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RILEGGENDO LE ULTIME LETTERE DI JACOPO
ORTIS1

Molto fu scritto intorno alle Ultime lettere di Jacopo Ortis,
e da molti, che con varii intendimenti, con criterii di giudizio
o dissimili solo o a dirittura contrarii, con disposizione
d'animo quando avversa e quando benevola, ne indagarono la
origine e la storia, ne scrutarono la intenzione e lo spirito, ne
notarono le qualita buone e cattive. Ne scrisse a piu riprese il
Foscolo stesso, il quale pochissimo amico del criticismo in
teoria, da lui, come da altri, giudicato un vero e pessimo
flagello delle lettere, fu piu volte, in pratica, forzato a fare il
critico di s¢ stesso, e ad esporre pubblicamente le ragioni e i
propositi dell'arte sua; e se ¢ provato oramai ch'egli affermo
circa il suo romanzo assai cose non vere, ¢ fuor di dubbio

altresi che dell'indole de' personaggi, del procedimento

" Questo breve saggio fu pubblicato la prima volta nella Nuova
Abntologia, serie 111, vol. LVII (1895). Riappare qui accresciuto di

alcune brevi note e con qualche leggiero ritocco.



dell'azione, della moralita della favola reco alcuni giudizii che
per aggiustatezza ed acume non furono sorpassati da chi ne
prese a ragionar dopo lui. Su taluno de' suoi giudizii tuttavia
ci sarebbe molto a ridire, e piu ci sarebbe a ridire su certi
giudizii di critici posteriori, anche sommi. lo non intendo gia
di riprendere e gli uni e gli altri ordinatamente in esame, e
confrontarli e discuterli, ch¢ sarebbe lavoro lungo, minuto e
fastidioso; ma avendo riletto di questi giorni il romanzo, e
ancora molte altre cose foscoliane, e il Werther per giunta, ho
pensato di gittar sulla carta alcune considerazioni suggeritemi
da quella lettura, dalle quali puo darsi che o 1'uno o I'altro di
quei giudizii riceva o correzione o compimento.

Fra 1 molti dubbii che le Ultime lettere possono sollevare
nell'animo di un lettore non piu giovane, non appassionato,
non disattento, ¢ questo forse uno dei principali: Com'¢ che
Jacopo s'innamora? Data la condizione dell'animo suo, quale
egli stesso la viene manifestando, ¢ cosa naturale, ¢ cosa
conforme alle leggi da cui ¢ governata la nostra vita morale,
che I'amore s'insinui in quell'animo? e che s'insinui in esso con
tanta prontezza e senza contrasto? e che se ne insignorisca a
quel modo? L'innamoramento di Werther, il quale per tanti
rispetti si riscontra con l'innamoramento di Jacopo, ci appare
cosa in tutto verisimile e naturale; ma Jacopo non ¢ Werther;

e che anzi sia profondamente diverso da quello ognuno puo
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conoscere da s¢, anche se ignori le giustissime osservazioni
che il Foscolo stesso ebbe a fare sulla grande disparita loro; e
anche se sappia ci0 che inutilmente esso Foscolo da prima
tentd di occultare, avere cio¢ Jacopo, sino dal tempo della
prima orditura del romanzo, avuto il suo prototipo in
Werther2.

* Per quanto concerne le relazioni delle Ultime Lettere col Werther,
e con taluna delle troppe imitazioni di questo, rimando il lettore
ai noti scritti dello ZSCHECH: Ugo Foscolo und sein Roman «die letzten
Bruefe des Jacopo Ortisy (pubblicato nei Preussische Jabrbiicher del 1879
e 1880, e, tradotto, nella Nuova Rivista internazionale, tebbrajo e
settembre 1880); Ugo Foscolos Ortis und Goethes Werther (nella Zei-
tschrift fiir vergleichende Litteraturgeschichte und Renaissance-Litteratur
del 1890); Ugo Foscolos Brief an Goethe, Mailand, den 15 Januar 1502
(nel Bericht der Realschule am Eilbeckerwege zu Hamburg 1894). Per le
prime traduzioni italiane del Werzher, fatte nel secolo scorso, I'una
o l'altra delle quali non pote rimanere ignota al Foscolo, vedi Ap-
PELL, Werther und seine Zeit, 4* ediz., Oldenburgo, 1896; ov'e da
notare per altro che la prima stampa della traduzione del D. M.
S. non ¢ del 1796, ma del 1788. Per la storia delle varie redazioni
del romanzo foscoliano vedi: MARTINETTL, Del/'origine delle Ultimze
lettere di Jacopo Ortis, Napoli, 1883; DEL CERRO, Indagini foscoliane
(nella Vita italiana, fasc. 16 gennajo 1897); CHIARINI, L'edizione
dell'«Jacopo Ortis» del 1798 (nello stesso giornale, fasc. 16 marzo
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Jacopo non ha se non ventitré anni quando scrive la lettera
con cui principia il romanzo. Egli ¢ assai giovane d'anni, ma
da questa in fuori non si direbbe esservi in lui altra giovinezza.
Dell'antecedente sua vita poco accenna egli stesso, € noi non
intendiamo bene perche sia cosi invecchiato innanzi tempo;
ma ben ci avvediamo che molto visse con la mente e col cuore,
e che giunto all'eta in cui gli altri giovani si affacciano alla
vita, egli, per contro, ¢ oramai maturo alla morte. Vedete
I'anima sua da quali pensieri, da quali affetti ¢ presa e
soggiogata. Egli odia quel mondo in cui appena si puo dire
che abbia mutati 1 primi passi; insorge contro la societa de'
suoi simili, che tutta gli par fondata sull'ingiustizia e retta dalla
menzogna; dispera di tutta la razza umana, irreparabilmente
malvagia, codarda, infelice; non crede alla scienza,
indagatrice oziosa d'inutili veri. Ha un senso doloroso,
profondo, perpetuo della propria e della universale miseria,
della disperata vanita di tutte le cose. Nell'ardente e commossa
fantasia gli si colora il sogno d'una felicita ch'egli né cerca, né
spera, fatto conscio ormai dell'universa illusione, e che patria,
gloria, amore, virtt non sono se non fantasmi. A sorreggerlo,

quasi con la lusinga di non so quale orgogliosa e solitaria
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grandezza, gli entra nell'animo una opinione, per cui egli si
stima un tratto in tutto diverso dagli altri uomini, e diviso da
essi e da ogni loro opera e cura; ma anche di questa illusione
si ravvede, e conosce, e confessa di non essere altro che uno
dei tanti figliuoli della terra, ingombro di tutte le passioni e le
miserie della sua specie. Non nega Dio; ma lo teme piu che
non l'adori; e non sa se il ciclo badi alla terra, ¢ non sa se
qualche cosa dell'uomo sopravvive alla morte. E la morte egli
aspetta tranquillamente quando la stima vicina; ma se gli
appaja ancora lontana, eccolo che smania di cacciarsi un
coltello nel cuore, o che solo s'acqueta dimenticandosi d'esser
vivo.

Ora, cosi fatto giovane vede Teresa, la divina fanciulla,
della quale forse nemmeno il nome gli era noto innanzi, e il
vederla e il sentirsene preso gli ¢ un punto solo, e frutto
dell'averla veduta il tornarsene a casa col cuore in festa. 1o
non domando gia se sia possibile cio, perche 1 limiti del
possibile, quando si tratta della natura dell'uomo, sono troppo
incerti ¢ mal noti; ma domando se l'autore abbia cio
giustificato abbastanza, e se abbia condotto I'avvenimento in
guisa da lasciare appagato l'animo di chi legge, senza
suscitarvi dentro alquanta di quella perplessita e di quella

ritrosia che, secondo 1 casi, o si risolvono in un vago e quasi



inconsapevole scontentamento, o provocano la critica precisa
e consapevole. E a me, se ho a dire il vero, pare che non abbia.

Intendo, se non tutte, parecchie delle ragioni che mi si
possono opporre. L'anima di Jacopo non ¢ cosi distrutta come
puo sembrare a primo aspetto. Il processo della dissoluzione
¢ bensi cominciato in lei, € anche andato molt'oltre, ma non ha
perd compiuto il suo corso, non ¢ nemmeno giunto a quel
segno di la dal quale nessuna ripresa di vita o di speranza ¢
piu possibile. Molte energie durano in Jacopo, le quali, pur
essendo dannate a morire tra breve, non vogliono ancora
morire. Considerate che il suo intelletto e il suo cuore sono in
pieno dissidio fra loro; considerate ch'egli ¢ un vortice di
contraddizioni. Se lo guardate da un lato, egli vi appare quale
un pessimista disperato e incurabile; se lo guardate da un altro,
egli si da a conoscere per un entusiasta focoso e indomabile.
Ha in conto di fantasmi, gli € vero, la patria, la gloria, I'amore,
la virtu; ma la illusione non ¢ ancor tanto lontana da lui che
una qualche riverberazione non gliene rimanga nell'animo; e
quei fantasmi egli adora, e per quei fantasmi egli spasima.
S'inflamma di generoso entusiasmo leggendo Plutarco; si
scioglie in dolcissime lagrime leggendo il Petrarca; e mette la
compassione sopra tutte le altre virtu; e lo rapisce lo spettacolo
della viva natura; e lo empie quasi di un senso di religiosa

venerazione lo spettacolo della bellezza e della grazia
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muliebre. Egli ¢ cosi lontano ancora da quell'atonia in cui si
sommerge lo spirito caduto d'ogni speranza e orbato d'ogni
fede, che sente sempre dentro di s¢ un demone che l'arde, lo
agita, lo divora. E il suo cuore non € un cuor morto; anzi ¢ un
cuore che non puo soffrire un momento, un solo momento di
calma, e che, ove gli manchi il piacere, ricorre tosto al dolore.
Chi dira che un si fatto uomo, il quale, per giunta, fa assai piu
stima della passione che non della ragione, non sia piu in
grado d'innamorarsi? Chi dira che un animo aperto a tanti altri
affetti debba esser chiuso all'amore? Forse domani, o0 doman
l'altro, egli non si potra piu innamorare; ma oggi egli puo
innamorarsi ancora.

Queste ragioni hanno la loro forza, e non possono essere
negate. Gli & certo che Jacopo si trova in una condizione
d'animo duplice e ambigua; ch'egli passa alternatamente da
uno stato a un altro stato contrario; e che se nell'uno sembra
impenetrabile all'amore, nell'altro sembra tutto aperto
all'amore. N¢ questa ¢ maniera di contraddizione che ripugni
alla umana natura, la quale puod ricevere, e riceve tuttodi,
infinite altre contraddizioni, onde molto di romanzesco e di
drammatico si deriva nella vita di ciascun uomo. Diro di piu,
che quando incomincia il romanzo di Jacopo, c'¢ una ragione
particolare dispositiva perche¢ Jacopo s'innamori. Jacopo ha

perduto la patria e con essa la occasion principale e il principal
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fine di ogni sua operosita. Egli ha come un vacuo nell'anima,
e la naturale tendenza ch'¢ in ciascuno di noi a ristorare in
qualche modo il perduto, promuove ed agevola quanto puo
colmare quel vacuo. Perduta una ragione di vivere, l'istinto ne
sollecita un'altra, che la possa supplire. Con la patria ancora
incolume, forse Jacopo non si sarebbe innamorato, o il suo
amore sarebbe stato d'indole piu temperata, e circoscritto
entro piu angusti confini: con la patria disfatta, Jacopo
s'innamora a guisa d'uomo perduto, perche¢ innamorarsi ¢
vivere; e 1'amore cresce in lui prepotente e smodato.

Non perch¢ dunque Jacopo s'innamori potra essere
rimproverato al Foscolo di non avere osservato la
verisimiglianza e d'esser venuto meno alle naturali
convenienze del suo soggetto; anzi al Foscolo stesso noi
potremo credere quando afferma che esso Jacopo é presentato
tale qual era, ne' casi della sua vita, nell'eta ch'egli aveva,
nelle sue opinioni e passioni, e in tutti i moti tempestosi
dell'anima sua; e gli potremo credere senza andare troppo
minutamente a cercare se diceva in tutto in tutto il vero quando
scriveva ad Antonietta Fagnani: Mi sono fedelmente dipinto
con tutte le mie follie nell'Ortis; e quando scriveva a madama
Bagien che i Francesi, leggendo tradotte le Ultime lettere,
avrebbero potuto conoscere tutti i sentimenti e tutte le idee di

lui. Non di avere immaginato un personaggio e un'azione
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inverisimile accuseremo il Foscolo, ma bensi di non aver
saputo scorgere tutte le molte difficolta del suo soggetto; di
non avere avuto sempre a mano l'arte che si richiedeva a fare
della pittura di quel personaggio e del racconto di quell'azione
un tutto sempre coerente e intelligibile, tale da ottenere senza
fatica il pieno assentimento dei leggitori. Il romanzo ci
presenta certi effetti e certe conclusioni, ma delle cause di
quelli e delle premesse di queste non porge idea abbastanza
chiara. La passione e 1'azione si svolgono presso a poco alla
maniera di un ragionamento a cui sieno state tolte piu e piu
proposizioni intermedie, necessarie a legare e compiere il
senso. Il racconto rimane come ingombro di nodi insoluti: la
motivazione ¢ insufficiente; e tropp'altre cose mancano in
esso, le quali non tutte si pud pretendere che sieno supplite
dalla fantasia del lettore, per quanto si voglia fare del lettore
intelligente un collaboratore dell'autore. Appunto perche
Jacopo ci appare duplice, avremmo voluto che la storia
dell'amor suo ritraesse un po' piu particolarmente e un po' piu
fedelmente il contrastare di quei due uomini che si affrontano
in lui, e il soverchiare e il ritrarsi quando dell'uno e quando
dell'altro. Tale quale si legge, la storia sembra esser quasi di
un solo dei due anziché d'entrambi; il che parrebbe giustificato
qualora, in virtu appunto dell'amore, I'uno riuscisse a sloggiar

l'altro; ma giustificato non puo parere quando si vede che i due
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seguitano a contrapporsi ed a contrastare sino alla fine.
Insomma, essendo questo dell'Ortis un romanzo psicologico,
mi sembra che lasci desiderare una piu diligente, piu sottile e
piu ricca psicologia. Il Foscolo avrebbe forse potuto supplire,
almeno in parte, al difetto con porre a fronte di Jacopo una
Teresa meno eterea, meno astratta, meno incomunicabile; una
Teresa che non fosse una immagine dipinta, buona solo ad
essere adorata in silenzio, ma donna viva e parlante; una
Teresa che, pur rimanendo fermissima nel suo proposito di
virtu, avesse saputo in qualche modo farsi incontro al povero
Jacopo, e mutare di tanto in tanto in un dialogo l'eterno e
disperato soliloquio di lui. Parlando con Teresa, Jacopo
avrebbe potuto dire a schiarimento dell'esser proprio assai
cose le quali non riesce a scrivere all'amico Lorenzo. Ma il
Foscolo cadde ancor egli in questo errore di credere che per
fare di una donna un oggetto in tutto degno di ammirazione
convenga farne una essenza angelica, una idea, un'astrazione;
per figurare la donna perfetta cancellare la donna. Questo
errore gli puo essere perdonato facilmente; ma non cosi
facilmente gli pud essere perdonata la opinione, da lui
mantenuta negli anni provetti, che questa impalpabile Teresa
sia creatura superiore alla Carlotta del Werther, per quanto

alcune osservazioni ch'egli viene facendo intorno a quella
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Carlotta possano parere giuste e ingegnose3. E la astrattezza
essendo carattere, non della sola Teresa, ma di tutti piu o
meno, i personaggi del romanzo, i quali (notava il De Sanctis)
appariscono sulla scena come i primi schizzi su di un cartone,
disegni appena sbozzati e rimasti in idea, si vede come sempre
piu venisse tolto a Jacopo il modo e l'opportunita di esplicare
e chiarire tutta quella parte di sua vita interiore che noi a fatica
possiamo andar congetturando e indovinando.

Certo, fare che egli stesso la venisse esplicando e
chiarendo, o altri per lui, era cosa di somma difficolta; e non
¢ da meravigliare che il Foscolo, giovanissimo quando
compose il romanzo, o non l'avvertisse tutta, o non riuscisse a
vincerla; e, del resto, non so veramente s'egli ebbe mai,
nemmeno negli anni maturi, le particolarissime qualita
d'ingegno che ci sarebbero volute al bisogno, e che mai non
mancarono al Goethe. Ma gli ¢ certo altresi che se il Foscolo
fosse riuscito a mettere, per questa parte, nel suo romanzo, cio

che vi manca, il suo romanzo non avrebbe dato argomento a

3 E pur da ricordare a questo proposito che alcuni (a dir vero
pochissimi) critici tedeschi non si peritarono di mettere 1'Ortis
sopra il Werther; tra gli altri O. L. B. WOLF, nella sua .A/gemeine
Geschichte des Romans.
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un altro sfavorevole giudizio, il quale non puod essere notato
d'ingiusto, sebbene non mi paja scevro di qualche
esagerazione.

Il De Sanctis, parlando del romanzo da par suo, scriveva:
«Siamo alla fine del quinto atto; la catastrofe ¢ succeduta,
pubblica e privata; al protagonista non resta che puntarsi la
spada nel petto come Catone, o, come un personaggio di
Alfieri, cacciarsi un coltello nel cuore per versare il sangue
fra le ultime strida della patria. Qui comincia il libro: qui,
dove cala il sipario, comincia la rappresentazione». E
soggiungeva che «il suicidio era gia compiuto nell'animay; e
che «la tragedia non ci ¢ piu: ci ¢ una situazione lirica nata
dalla tragedia»; e che «una situazione cosi esaltata nel suo
lirismo, non pud troppo protrarsi senza che la diventi
monotona e sazievole»; e che «una situazione cosi tesa fin dal
principio potea dar materia ad un canto, com'¢ la Saffo; non
se ne potea cavare un romanzo, se non stirandola e
riempiendola di  accessori  fortuiti, non  generati
intrinsecamente dal fatton4. Chiunque abbia letto il romanzo
senz'essere trascinato egli stesso da un po' di quella passione

che trascina il protagonista, conoscera che c'¢ molto del vero

* Nuovi saggi critici, 2* ediz., Napoli, 1879, pp. 142, 143, 147.
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in queste parole, ma forse non tutto il vero. Che da quella
situazione, bench¢ tanto tesa sin da principio, si potesse pur
ricavar un romanzo, anche senza inzepparlo di accessorii
fortuiti, a me sembra certissimo. Che nel Werther ci sia, come
nota lo stesso De Sanctis, una storia psicologica molto piu
abilmente svolta che non nell'Ortis, 10 concedo assai di buon
grado, né parmi si possa negare; ma che nell'Ortis non ci sia
punto storia psicologica, e che per contro vi stagni la palude
e l'acqua morta, non mi pare si possa asserir con ragione.
Proponete quella stessa stessissima situazione ad uno dei
sottilissimi nostri, e talvolta troppo sottili romanzieri
psicologi, e vedrete s'e' sapra cavarne una storia psicologica,
e se anzi non c'¢ pericolo che ne cavi troppa. Anche
nell'Amleto la situazione ¢ tesissima sin da principio, ed ¢
sempre sostanzialmente la stessa dal primo all'ultimo atto;
eppure guardate che macchina di dramma seppe formarci
sopra lo Shakespeare. E quanti altri esempii a questo proposito
si potrebbero ricordare opportunatamente! La colpa dunque fu
assai piu del Foscolo che della situazione; e del resto
nell'opera stessa del Foscolo c¢'¢ piu romanzo e piu storia
psicologica che a primo aspetto non paja. Appunto quando il
racconto incomincia, incomincia pel protagonista un ordine
nuovo di casi, che susciteranno nell'anima sua nuove passioni,

e lui trarranno a nuovi cimenti. Egli era dannato, perduto,
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finito; ma ecco che in quella vita gia prossima a spegnersi
irrompe una subitanea, non preveduta energia; e questa
energia ¢ l'amore, la piu rigogliosa e trasformatrice di quante
mai ne puo ricevere l'anima umana. Che avverra di Jacopo? Il
poeta ci dice che Jacopo era «suicida per indole d'anima e per
sistema di mente»; ma anche ci dice che 'amore comincio a
«ristorar dolcemente» quell'anima, e ad adescarla «in segreto
di care speranze», e a spargervi dentro alcun poco di
refrigerio; e che le due passioni, la politica e l'amorosa,
sostennero «d'alcuna speranza per diciotto mesi quel giovine
disperato». Dunque, sia pure per poco, la situazione ¢ mutata.
Dunque c'¢ materia a romanzo. Jacopo stesso consiglia il
suicidio all'uomo cui piu non rimanga ragione di vivere; ma
come si potra dire che manchi ragion di vivere all'uomo
innamorato, tanto che duri in lui qualche speranza dell'amor
suo? «La catastrofey, ci dice ancora il poeta, «non che volerla
occultare, ¢ manifestata sin dalle prime pagine e dal titolo del
volumey, e ci0 € vero; ma non tanto vero che molti dubbi non
possano nascere in noi intorno a cio che Jacopo sara per fare:
e ogni nuovo dubbio ¢ come una nuova via aperta all'azion del
romanzo. Perd mi pare che avesse qualche ragione il Carrer
quando diceva che nel Werther «il caso ¢ regolare», mentre
«nell'Ortis ha una grande individualita, ed ora si arresta e fa

mostra di dare addietro, ora va a balzi impetuosi e divora in
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un attimo lunghissima via». Che fara Jacopo? Amando con
tanta passione Teresa, permettera egli che altri gliela tolga? E
sapendosi riamato da Teresa permettera ch'ella viva
infelicissima tutto il tempo della vita sua a fianco di un uomo
aborrito? E se Jacopo, a furia di pensarci su, riuscisse a
persuadersi che il signor T. e il signor Odoardo e gl'interessi e
la quiete di quella famiglia non meritano ch'egli faccia il
sacrificio del proprio amore e della vita? E se scrutando un po'
a fondo certe sue riluttanze morali, e discutendo certi suoi
scrupoli, riuscisse a scoprire non essere cosa gran fatto morale
che una fanciulla dia la mano di sposa ad un uomo quando ha
gia dato il cuore ad un altro, e che la osservanza di una
promessa gia fatta non ¢ in tal caso tanto morale quanto
potrebbe sembrare a chi confonde la morale col formalismo
farisaico? E se in un momento di ebbrezza, trovandosi soli e
senza alcun sospetto, Jacopo e Teresa imitassero senza alcuna
meraviglia da parte del lettore, il presumibile esempio di
Paolo e di Francesca? E se dopo di cio Jacopo portasse via
Teresa per andar a morire insieme con lei in qualche luogo
ignoto e lontano? Oppure se Jacopo ammazzasse Odoardo,
come gliene viene la tentazione? O se, colto da un furor pazzo
e bestiale, ammazzasse, oltre al rivale, anche 1'amata e il padre

di lei e poi se stesso?
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Come si vede, non sono poche le congetture che il lettore,
anche sapendo che Jacopo finira con I'ammazzarsi, potrebbe
formare; n¢ io ho preteso di numerarle tutte. E se mi si
concede che almeno alcune di esse sono tali che il lettore non
ha ragione di ricusarle prima d'esser giunto alla conclusione,
mi si dovra ancora concedere che il cammino dell'azione non
sia poi cosi rigorosamente € immutabilmente prescritto come
parve al De Sanctis, e che, almeno in potenza, sia nel romanzo

alquanta piu storia psicologica ch'ei non disse.

1.

Un altro non lieve difetto fu rimproverato al romanzo del
Foscolo: quello di menare ostentatamente di fronte due grandi
e ben diverse passioni, le quali sembrano doversi intralciare e
impedire a vicenda: la politica e 1'amore; e di chiudere in s¢
quasi due anime, delle quali I'una non troppo sappia dell'altra.
E anche qui bisogna riconoscere che il rimprovero non manca
d'esser giusto. Non so se mai vi sia stato lettore delle lettere
dell'Ortis, il quale non abbia ricevuto un pochin di noja da
quell'alternarsi di sfoghi politici e di sfoghi amorosi, da quella,
non so se dire crudezza o improntitudine, con cui l'una
passione s'intraversa nell'altra; e che non abbia desiderato, o

che il patriota fosse meno acceso di Teresa, o che I'innamorato
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fosse meno caldo della patria. Dicono che quella duplicita di
passione scema l'interesse invece di accrescerlo, disperde
l'attenzione, raffredda il sentimento; e certo non dicono male.
Dicono ancora che nel Werther ¢ assai piu interezza ed unita;
e credo dican benissimo. Gia il Foscolo senti la forza della
censura, ¢ nella Notizia bibliografica cerco di rispondervi.
«Che poi due passioni cosi diverse», egli scriveva, «quali pur
sono il furore di patria e I'amore, possano ardere
simultaneamente nell'anima d'un solo individuo, e tutte due si
manifestino spesso in uno stesso periodo e, talvolta, in una
sola frase, ¢ fenomeno naturale e pud ammettere spiegazione;
ma si strano a ogni modo, che se fu alcuna rara volta mostrato
inuna o due scene di qualche tragedia non deve essere ripetuto
per duecento e piu facciate in un libro: e chi disse che quelle
lettere hanno due anime, le censurd con argutissima veritay.
Ci0 nondimeno, alquanto piu oltre reca parecchi argomenti co'
quali s'ingegna di far vedere, non solo che le due passioni
possono, a un tempo stesso, capire nella stessa anima umana;
ma, ancora, che nel caso particolare dell'Ortis deriva dal
concorso loro piu d'un effetto per cui l'azione rimane, in
alcune sue parti, meglio giustificata e chiarita. Della
possibilita del concorso egli poteva recare in prova, oltre che
l'esempio di Giulio Cesare e l'autorita del Montaigne, come

fa, anche l'esempio suo proprio, dacche nel tempo appunto in
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cui attendeva a dar l'ultima forma al romanzo, egli, perduto
dietro alla Fagnani, scriveva 1'Orazione a Bonaparte pel
Congresso di Lione5. Quanto poi al giovamento che l'azione
del romanzo trae da quel concorso, i0 veramente credo che
avrebbe potuto essere di molto maggiore se maggiore fosse
stata, anche in questo caso, l'arte del poeta; o che, almeno,
avrebbe potuto essere molto minore il danno, se, per esempio,
il poeta avesse scritto il romanzo quando invece scriveva,
molto pit maturo di anni e di animo, la Notizia bibliografica.

Se non che si puo forse dire a difesa di quel concorso una
cosa che non cadde in mente al Foscolo. Le due passioni sono
veramente legate nell'idea del romanzo assai piu di quanto
appajano legate nella narrazione. Infatti, se Jacopo non avesse

perduta la patria; se la condizione dell'ltalia non fosse quale

> Werther non puo ammettere che uomo fortemente innamorato
pensi ad altro che all'amor suo; ma gli ¢ un fatto che uomini an-
che perdutamente innamorati possono pensare a molte altre
cose collegandole in qualche modo all'amor loro. In quella po-
vera imitazione del romanzo del Goethe che Carlo Nodier com-
pose da giovane, Le peintre de Saltzbonrg, 11 protagonista, Carlo
Munster, si lagna di essere proscritto e fuggitivo, d'aver perduto
la patria e I'amata. L'Everardo del Lanfrey fu detto dall'autore

stesso un Werther della liberta.
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egli la vien descrivendo nelle sue lettere, i casi della vita di lui
potrebbero prendere tutt'altra piega, riuscire a tutt'altro fine.
Profugo, sprovveduto, insidiato, egli non puo sperare, € non
puo quasi desiderare, di ottenere Teresa in isposa; ma perche
non avrebbe potuto e desiderare e sperare di ottenerla se non
fosse stato n¢ profugo, n¢ sprovveduto, n¢ insidiato? L'esser
ella di famiglia nobile, ed egli di plebea, poteva dar luogo a
difficolta, ma forse non invincibili, malgrado delle idee del
padre. Dunque una ragione politica ¢ quella, se ben si guarda,
che prima condanna I'amore di Jacopo a una fine infelice. Da
altra banda, se diversa fosse stata la condizione dell'ltalia, il
padre di Teresa non avrebbe avuto bisogno di schermirsi da
pericolosi sospetti, e di assicurare la sorte propria e di tutta la
famiglia imparentandosi col marchese Odoardo. Dunque una
ragione politica ¢ quella che condanna Teresa al sacrificio.
Come scindere in tale condizione di cose la politica
dall'amore? Come non confondere in una sola sventura le due
sventure che fanno sanguinare il cuore del giovane? Questi
non pud pensare alla fanciulla amata senza che la sua mente
subito corra alle piu forti ragioni che gliene contrastano il
possesso, e percio alla patria; e non puo pensare alla patria
senza che la sua mente subito corra all'ultimo danno che gli

viene dalla rovina di quella, I'impossibilita, cio¢, di ottenere la
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fanciulla amata. Cosi I'anima sua rimbalza perpetuamente da
Teresa alla patria, e dalla patria a Teresa.

Se il lettore non s'avvede della necessita di questo giuoco
doloroso, e s'impazienta, e grida che propriamente Jacopo non
sa quel che si voglia, la colpa non ¢ gia tanto della situazione,
quanto dell'autore, che non seppe adoperarvi attorno gli

avvedimenti opportuni.

111

Che il Foscolo sia stato un campione ardentissimo e
indomabile del classicismo quando gia il classicismo piegava
alla fine, ¢ cosa cosi universalmente risaputa, e tante volte
ripetuta, che il ricordarla e il ripeterla ancora potrebbe parere
peggio che ozioso. Anche lasciando di considerare quelli tra'
suoi migliori componimenti poetici ov'egli trasfuse veramente
un'anima greca; anche mettendo da banda quelle innumerevoli
lettere sue, e quelle tante altre sue prose, dove 1 ricordi classici
d'ogni maniera ricorrono con cosi fitta e spesso cosi importuna
frequenza da stancar ogni lettor pit longanime; basta ricordare
la sua dottrina intorno alla lirica, e la sua dottrina intorno alla
tragedia, per dover subito riconoscere che 1'[talia non ebbe
altro classico piu classico di lui, e che il Monti, nonostante il

sermone sulla mitologia, deve contentarsi di venirgli secondo.

20



Percid non ¢ a meravigliare s'egli ebbe in odio il
romanticismo; se nel Gazzettino del Bel Mondo diede addosso
a quei giovani che «cavalcando 1 destrieri nuvolosi di Odino...
rompono lance in onore della poésie romantique»; e se
prendendo occasione dal Carmagnola del Manzoni, di quel
Manzoni a cui non aveva altra volta risparmiata la lode, fece
fronte alla nuova scuola in modo non meno risoluto che
disdegnoso.

Ma un dubbio nasce in chi legge le opere ed esamina la vita
di questo singolare poeta e singolarissimo uomo. Fu proprio il
Foscolo cosi interamente e sostanzialmente classico quale ce
lo vengono predicando? Non ebbe lacune il suo classicismo,
non ebbe inquinamenti? E per ispiegarci meglio: se alcuno
venisse a dirci che per entro al classicismo del Foscolo
serpeggia piu di una vena di romanticismo, direbb'egli cosa da
doverglisi rinfacciare come un'eresia? Non credo. E
primamente, per parlare in generale, nessun classicista mai fu
tutto classico, percheé non ¢ possibile ad un uomo moderno
farsi greco, latino, pagano, checché la credula e sciocca
albagia si possa andar persuadendo in proposito. I classicisti
non furono classici che per approssimazione € in variabile
misura, secondo che riuscirono, pitt 0 meno, a conformare al
modo antico il modo loro di pensare e di sentire, e la loro arte

all'arte antica. N¢ vi fu classicista mai per quanto classico, che
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non desse luogo dentro di s¢ a molte, benché non confessate,
o non sapute, modalitda mentali del suo tempo, tutt'altro che
classiche. Poi, quanto al Foscolo in particolare, mi sembra si
possa dire che I'indole sua e la vita gli dovevan permettere
anche meno che ad altri di esemplare in s¢ pienamente
I'antico. Ora io credo che il Foscolo ebbe parecchio del
romantico, non solo negli anni suoi giovanili, ma anche dopo,
e per tutto il tempo della non lunga sua vita; e credo che certi
atteggiamenti romantici fossero congeniti in lui, e, piu dei
classici, connaturali all'indole sua. E anche questo ¢
argomento che si collega con le Ultime lettere.

Per cio che spetta agli anni giovanili non vi pud essere
incertezza. Sappiamo che dal Cesarotti egli impard ad
ammirare i poemi di Ossian, e che ebbe care le lugubri fantasie
di Edoardo Young, le quali rivivono in alcuni dei primi suoi
versi, come la elegia In morte di Amaritte, e quella intitolata
Le rimembranze. Altre sue brevi poesie di quel tempo (1796-
1797), quali il sonetto che incomincia: «Quando la terra
d'ombre ¢ ricovertay, e gli sciolti A/ Sole, hanno un colorito
romantico che non puo sfuggire a nessuno. Veniamo alle
Ultime lettere. Sono esse o non sono romantiche? Facendo tale
domanda si fa quasi implicitamente quest'altra: E, o non &
romantico il Werther? Per rispondere bastera ricordare che il

giovane Werther, il quale antepone Ossian a Omero, ¢ non
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solo un personaggio romantico, ma a dirittura come il
capostipite di tutta una famiglia romantica; che aveva ragione
il Lessing quando diceva che nessun giovane greco o romano
si sarebbe innamorato e poi ucciso al modo di Werther; che
I'aveva quasi madama di Staél, quando a proposito della forma
epistolare data dal Goethe al suo romanzo, diceva che gli
antichi non pensarono mai a dare cosi fatta forma alle loro
finzioni (e scordava le Eroidi di Ovidio, il quale fu considerato
come un precursor dei romantici); e finalmente che il romanzo
del Goethe fu uno dei libri che piu accesero la fantasia a
Giovanni Ludovico Tieck, romanticissimo fra i romantici.
Percio, con esso, il Goethe ajutd senza dubbio alcuno e
promosse quella scuola romantica di fronte alla quale muto
poi e rimuto atteggiamento.

E a lamentare che sieno andati perduti certi pensieri del
Monti intorno all'Ortis, perche forse si sarebbe potuto rilevare
da essi che certe vestigia dell'audace scuola boreal egli le
aveva sapute scorgere nel romanzo, e perche forse ci sfogava
attorno un qualche poetico e classico risentimento. Ma anche
senza il suo ajuto, ognuno puo vedere per questa parte piu che
non bisogni. Indubitatamente le Ultime lettere sono scrittura
d'inspirazione e d'intonazione romantica, sebbene non vi si
riscontri questo aggettivo fatale, che per ben due volte

compare nel Werther. Romantico ¢ in esse il carattere e il tono
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della passione; romantico quel considerar la ragione come
cosa men alta e men degna del sentimento; romantico il modo
di vedere, di sentire, di ritrar la natura; romantica tutta la storia
di Lauretta; romantica l'enfasi e 1'esagerazione del linguaggio,
che sempre trasmoda nel lirico; romantica la fusion dell'autore
col personaggio di cui narra la storia. E se qua e 1a ci si abbatte
in quelle lettere a qualche frasca o zerbineria mitologica; e se
in un luogo sbucan fuori non so che najadi o ninfe; e se Jacopo
st scalmana dietro agli eroi di Plutarco; ci0 non basta a togliere
al libro il carattere romantico che per tanti rispetti gli si
appartiene. E se quell'inframmettente del Sassoli si deve
biasimare per avere voluto finir di suo, ¢ malamente, quel
primo saggio dell'Ortis che fu la Vera istoria di due amanti
infelici, lasciato a mezzo dal Foscolo, non potra gia, a parer
mio, biasimarsi d'averne franteso e alterato il carattere,
quando nella seconda parte da luogo a quell'Ossian che non
I'aveva potuto trovar nella prima e ci stiva tanto del Young
quanto ce n'entra. Aggiungasi che le Ultime lettere furono in
Italia, come il Werther in Germania, uno dei libri piu cari alla

gioventu romantica, quello, fra tutti, che aperse (¢ il Foscolo
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stesso che rammaricandosene ce ne assicura) piu profonde
ferite nel petto delle fanciulle patetiche6.

Ora, il romanticismo delle Ultime lettere ¢ un indice del
romanticismo del Foscolo. Intendo che si fatta asserzione puo
suscitare molte e non lievi obbiezioni, ma non tali, credo, che
la buttino a terra. Di che romanticismo del Foscolo, si dira,
andate voi ragionando, se del 1800 ¢ l'ode per la Pallavicini, e
del 1802 quella per 1'dmica risanata, pregne 1'una e l'altra di
mitologia e di spirito greco? E non ¢ del 1803 la versione di
Callimaco? E non ¢ del luglio del medesimo anno la lettera a
Giambattista Niccolini giovinetto, nella quale il Foscolo dice,
tra l'altro, che i classici sono /le sole fonti di scritti immortali?
Ora son quelli per 'appunto gli anni in cui il Foscolo rivede il
suo romanzo, lo conforma meglio col Werther, lo riduce a

lezione definitiva, lo stampa intero.

° 11 Cesarotti scorse il pericolo e giudico le Ultime lettere libro im-
morale. In un breve, ma acuto scritto, intitolalo Werther, René, Ja-
copo Ortis, CARLO DE REMUSAT cerco di mostrare che il romanzo
del Foscolo ¢ meno immorale di quello dello Chateaubriand e di
quello del Goethe (Critigues et études littéraires, nuova edizione, Pa-
rigi, 1857, vol. 11, p. 125).
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II tema ¢& delicato, ¢ se ne vuol discorrere con
circospezione, e intendersi bene. lo non dico gia che il Foscolo
fosse un romantico: dico ch'egli ebbe del romantico nel modo
di sentire, di pensare, di atteggiarsi, di vivere; e che l'anima
sua, capace, come egli stesso ne avverte, di molte
contraddizioni, somiglia a un fiume formato dal concorrere di
piu acque, varie d'origine, di temperatura e di colore e non
anche fuse insieme. E molto piu romantico certamente
sarebb'egli riuscito se non fosse stata tutta classica la sua
educazione; e se dalla qualita di greco non avess'egli creduto
di ricevere come una particolarissima obbligazione e
consacrazione di classicita; e se dai casi e dalle tristi
esperienze della vita, e dal disgusto di quanto si vedeva
d'attorno egli non fosse stato, dird cosi, quotidianamente
risospinto verso l'antico. Le quali ragioni tutte, del resto, non
valsero ad impedire che qualche sottil vena di romanticismo
s'infiltrasse nei Sepolcri, e che la Ricciarda riuscisse una

tragedia riboccante di romantici orrori7; e non tolsero al poeta,

" Nel 1820 I'autore di un articolo pubblicato nella Biblioteca ita-
liana poneva in un fascio 1'Ortis, 1 Sepoleri, la Ricciarda. e scriveva:
«LLe Lettere di Jacopo Ortis, 1 Sepoler, 1a nuova tragedia presente-

ranno il tuo nome alla posterita entro una luce funerean.
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la cui fede classica appar molto scossa negli ultimi anni, di
dire, parlando delle Grazie, che forse un giorno in altri suoi
versi non si sarebbero piu vedute le deita dei Gentili.

Chi voglia farsi un'idea del romanticismo giovanile del
Foscolo, basta ponga mente a due cose: I'una, che la prima
materia del romanzo la porsero le lettere a quella Laura
intorno a cui si fecero gia tante congetture e tante dispute;
l'altra, che le lettere ad Antonietta Fagnani si riscontrano in
moltissimi luoghi, come fu notato, con le lettere del romanzo.
Quante movenze, quante espressioni, quanti riscaldamenti
romantici in quelle lettere alla Fagnani, la quale era, lei,
tutt'altro che romantica! Prima di tutto, la passione, stimolata
di e notte dalla fantasia, esacerbata dalla riflessione,
artificiosamente incalzata di la da' suoi termini naturali,
intricata nelle peripezie di romanzesche avventure, con
ostentazione di mistero, sospetto d'inimicizie coperte, ansieta
di tradimenti, repentagli di duelli, ruggiti di rabbia e di dolore,
aspettazione di morte, minacce di suicidio. Chée il Foscolo
ebbe tutto il tempo di vita sua il desiderio, e dird pur
I'ambizione, di uno di quegli amori smisurati, fatali, mortali,
che tutti 1 romantici sognarono; e fra tanti ch'ei n'ebbe, non
n'ebbe uno solo mai che veramente fosse di quel carattere,
checche ne possa egli dire e voler far credere nelle sue lettere

amorose, e sebbene parecchi degli amori suoi, anche prima di
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quello colla Fagnani, fossero stati romanzeschi a segno da
meritargli da colei il soprannome di romanzo e romanzetto
ambulante. Poi quella mostra vanagloriosa e quel come culto
di una infelicita maggiore di ogni altra infelicita, e nel tempo
stesso piu nobile di ogni altra, e piu recondita, e piu fatale,
disperata di soccorso, perpetua, inintelligibile ai profani,
ajutata da un'arte crudele e squisita di esulcerare le proprie
piaghe, che l'arte di Jacopo, mentre le Lettere di Jacopo sono,
a detta dello stesso Foscolo, il libro del cuore del Foscolo.
Onde quel parlar sempre, ¢ sino alla sazietd, di delusioni
irreparabili, e di contraddizioni fra il sentimento e
I'esperienza, ¢ di un sentir troppo intenso e profondo, e di
anima che divora il corpo, e di cuore che ¢ eterna causa di
pianto, e di un tempo presente divorato col timor del futuro; e
quelle notti insonni, popolate di fantasmi, e quell'orror pei
viventi, ¢ quello stemperarsi continuamente in lacrime, e il
piacere dell'infortunio, fratel carnale della pindemontiana e
anglogermanica gioja del dolore (joy of grief; Wonne der
Thrdnen), e l'oppio e il digiuno, e il pugnale liberatore. Poi
anche la incurabile melanconia che lo possedette fin da
fanciullo; quella stessa pensosa e poetica melanconia, che piu

antica assai dello Chateaubriand, dal quale Teofilo Gautier la
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voleva scoperta o inventata8, giudicata dal Cesarotti uno dei
caratteri del genio, celebrata in Italia dal Bertola e dal
Pindemonte, derisa dal Parini, fu, vera o finta, uno dei
contrassegni particolari d'infiniti romantici, molti dei quali
dovettero invidiare al Foscolo la magra e melanconica
persona, di cui sembra che questi inorgoglisse, pure
conoscendosi brutto. «Le melanconie», egli diceva, «non mi

lasciano che di rado, ed io ne godo ch'esse alberghino meco»9.

8 Chi crederebbe di dover trovare le lodi della melanconia nel

buon La Fontaine?

Il n'est rien
Qui ne me soit souverain bien,

Jusqu'aux sombres plaisirs d'un c[oe]ur mélancolique.

Ma dei piaceri e della dignita della melanconia s'era gia fatto

beffe da un pezzo il Montaigne.

? 11 CANTU disse il Foscolo «capofila della moderna melancono-
grafian (Ugo Foscolo, in Arch. storico lombardo, anno 111 (1870), fase.
1°,p. 17), ma ando troppo di la dal vero. Scrisse il PECCHIO (1/7a
di Ugo Foscolo, 3* edizione, Lugano, 1841, pp. 259-60): «Invece di
procurare di vincere questo umor melanconico, sembrava ch'ei

lo nutrisse, e se ne facesse bello.....». Il Foscolo stesso sentenzio:
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E alla melanconia s'accoppiava una vaghezza di sentimenti
patetici e di patetiche viste, onde il poeta si congratulava con
I'amica, perche un ritratto di lei, sebbene poco somigliante,
pure serbava futto tutto il suo caro e patetico atteggiamento.
Aggiungete poi un grande disprezzo per quella stupidita che
si chiama saviezza, un odio orgoglioso per ogni maniera di
volgo, un gesto da fulminato impenitente, una ostentazione di
animo imperterrito, € per soprammercato, i rimorsi di Didimo
Chierico, e poi ditemi, se in mezzo alle molte contraddizioni,
e ai non pochi vacillamenti, non vi pare di riconoscere nel
Foscolo uno di quei bei tenebrosi di cui ando tanto superba
l'arte romantica, € se non vi fa pensare a qualcuno di quei

personaggi misteriosi e fatali in cui s'incarnd Giorgio Byron.

v,

Quanto sono venuto dicendo riguarda in piu particolar

modo il Foscolo giovanissimo, ma si pud seguitare a dire,

«LLa malinconia, dopo la noia, ¢ la piu vile infermita dei mortali,
perche ¢ infermita inoperosa, ingrata alla natura, freddissima ne'
desideri, fantastica in tutto fuorche ad illudersi delle promesse

della speranzax.
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almeno in parte, anche del Foscolo meno giovane, e del
Foscolo non piu giovane.

Mettiamo in sodo un primo fatto importante, ed ¢ che,
comunque il poeta possa giudicare, negli anni maturi, il
romanzo della sua giovinezza, e dolersi del malo esempio che
molti potevano averne ricevuto, e dire che gli rincresceva
d'averlo scritto, quel romanzo non gli esce piu dalla mente e
dal cuore, e sempre egli lo viene ricordando, 1'un anno dopo
l'altro, nelle sue lettere e sempre egli si riconosce, € si
compiange, ¢ si ammira nel povero Jacopo. Nel 1806,
scrivendo all'Albrizzi, si firmava il tuo Ortis. Nel gennajo del
1806, scriveva alla Marzia: «Mi sento I'animo come nel tempo
ch'io scriveva I'Ortis»; e un'altra volta le diceva che se avesse
potuto scrivere un altro Ortis gli sarebbe parso di star meglio,
e sarebbe forse guarito. Nel 1812 ricordava al Pellico il nostro
povero Ortis. Nel 1813, trovandosi in uno dei suoi tanti
travagli amorosi, scriveva al Trechi: «Sigismondo mio, il
povero Ortis ¢ morto»; € morto non era se riviveva in lui.
Essendo in Isvizzera nel 1815 e nel 1816, si faceva scrivere al
nome di Lorenzo Alderani, il supposto amico e quasi fratello
di Jacopo, e con quel nome si sottoscriveva, e di quel nome si
serviva anche in istampa. Curava nuove edizioni del
melanconico libricciuolo, dolendosi degli errori e di altri

guasti che ne avevan deturpate parecchie, lamentando le

31



traduzioni cattive, compiacendosi delle buone; e ad alcune
copie della stampa di Londra, del 1817, poneva in fronte una
lettera a Samuele Rogers, ove dice tra l'altro: «lo in questa
operetta cerco alle volte e riveggo il mio cuore quale era uscito
di mano della natura». E quale in sostanza egli conservo
sempre, come par quasi che presentisse Melchiorre Cesarotti,
quando, nel 1802, gli scriveva a proposito di essa: «Veggo
purtroppo ch'¢ l'opera del tuo cuore; e cid appunto mi duol di
piu, perche temo che tu ci abbia dentro un mal cancrenoso e
incurabile». Altri, come l'abate Luigi di Breme ¢ madama
Bagien, lo chiamano Ortis, ce pauvre Ortis, e pare a me
dicessero piu giusto che non facesse egli stesso, quando in una
lettera del 1820 alla Russel, e in uno dei frammenti del
romanzo autobiografico, chiamava 1'Ortis suo amico e suo
sfortunato amico. Percio non ha torto il Chiarini quando dice
che un fondo di Jacopo Ortis rimase nel Foscolo per tutta la
vita, e che il Foscolo «fu molto piu Jacopo Ortis del suo eroey;
e aveva torto la contessa d'Albany quando negava cosi
senz'altro che il suicidio di Jacopo Ortis fosse una ragione per
credere al suicidio del Foscolo. Si puo qui considerare un bel
caso dell'influsso che alle volte un libro esercita sulla persona
e su tutta la vita del proprio autore.

Nel 1795, il poeta giovinetto, avvolto di un'elegante

melanconia, si deliziava spesso mormorando i patetici versi
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di Ossian: il poeta maturo si burlo degli ossianeschi, e
sentenzio che «la materia dell'Ossian dissente tanto da' nostri
costumi e dalle nostre idee poetiche, che 'imitarlo riescirebbe
ridicola affettazione»; ma non per cio se ne scordava, e in una
lettera del 1814, alla contessa d'Albany, trascriveva alcuni
versi della traduzione cesarottiana, serbati nella memoria, e
ripetuti a lenimento del dolore che gli divorava l'anima, e a
schermirsi dagl'irritamenti della fortuna.

La melanconia séguita a essere compagna inseparabile del
poeta maturo com'era stata del giovane; anzi prende nome e
qualita di melanconico genio, e il poeta, che ammira la
melanconia della Bibbia, gode in pari tempo di poter dire: i/
mio amico Amleto. Quella certa smania di singolarita che la
contessa d'Albany gli rimproverava nelle sue lettere, e ch'egli
un po' stizzosamente negava, era male congenito in lui, del
quale, o non seppe, o non volle guarire mai, e che appare per
piu rispetti somigliantissimo a quella teatralita di cui tanti

romantici, anche non zazzeruti, ebbero a far pompalO: onde

' GIOVITA SCALVINI scrisse a questo proposito (Scritti ordinati per
cura di N. Tommaseo, Firenze, 1860, p. 34): «Tutti 1 suoi gravi
movimenti, il suo sogguardare, il suo silenzio, vengono dalla sua
testa, calcolatrice degli effetti di tutte queste ciarlatanerien.

Scrisse ancora (p. 35): «Foscolo mi sembra abitato da uno di que'
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forse l'ammirazione sua per il Byron, levatosi come un
«Achille giovinetto tra uno stuolo di eroi piu provetti»: pel
nuovo Euforione cui anche il Goethe applaudiva, e che le
opposte tendenze dei classicisti e dei romantici pareva dover
conciliare in un'arte pit comprensiva e piu alta. E sempre
I'nomo provato da tanti disinganni e da tanti dolori mostro di
porre, come avrebbe potuto fare il piu romantico dei
romantici, la passione al disopra della ragione; e sempre
I'anima sua, benche¢ inaridita (come a lui piaceva di dirla), fu
straziata da fatali ricordi, e si dibatte¢ nel tumulto dei sensi e
degli affetti, nella febbre e nel delirio di una passione
forsennata; e sempre le sue lettere d'amore, specie se scritte a
donne pallide, patetiche, sibilline, fatali, donne funestamente
a lui care, sono come pezzate di colori romantici, tassellate di
espressioni romantiche, riboccanti di romantica mestizia.
Leggete cio che delle notturne angosce, cagionategli da un
nuovo rimorso, egli scriveva alla Donna gentile nel marzo del

1816, e leggete il Manfredo del Byron, e poi dite se 'uomo

Dei che i Germani sentono passare nelle foreste: Foscolo per me
¢ un mistero». E questo appunto il Foscolo voleva; nel quale fu

non poca di quella ego/atria che contraddistinse infiniti romantici.
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reale non sembra appartenere con l'immaginario a una stessa
famiglia.

Il De Sanctis avverti, e con ragione, un elemento romantico
in quei Sepolcri in cui Ippolito Pindemonte trovava, anch'egli
con ragione, troppe antiche memorie; ma l'elemento
romantico ¢ nell'anima stessa del Foscolo. Che importa che il
poeta non se ne avveda, o nol voglia confessare? Che importa
ch'egli stia nel 1814 piu mesi senza leggere altro che Omero?
Che importa che nel 1823 scriva: «I moderni sono troppo
ciarlieri per me», e sempre torni agli antichi? Egli ha in fronte
uno stigma romantico che non pud cancellarsi. Come 1
romantici, egli ¢ un rivoluzionario che grida tutto essere da
rifare in arte. Come 1 romantici, o almeno come i1 piu dei
romantici, egli non riesce a fermare in s¢ quel perfetto
equilibrio della ragione e del cuore, ch'¢ una condizione
principale dell'arte classica, e che egli in arte vagheggia, non
senza contraddire a s¢ stesso. Come i romantici, egli s'intrude
sempre nell'opera propria, n¢ saprebbe intendere il Goethe
quando sentenzia che una cosa deve essere 'opera, e un'altra
cosa, affatto distinta, il poeta. Aggiungasi che egli, se avverso
Chateaubriand, col quale ebbe pure piu di una somiglianza, se
derise la Staél, fu amico e lodatore sincero di parecchi
romantici, fra' quali tutti bastera ricordare il Pellico; e che

quando fu fondato il Conciliatore, il giornale della nuova
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scuola, egli promise, sia pur freddamente, di scriverci, mentre
il Monti al giornale moveva guerra prima ancor che nascesse.
Chi ponga mente a tutto cid, non potra poi troppo
meravigliarsi di quella esagerazione del Lampredi, che, nel
Poligrafo, chiamo Ugo Foscolo il corifeo dei romanticismo;
anzi lo accuso d'aver preso del romanticismo la parte men sana
e d'averla resa perniciosissima, generalizzandola.

Il Foscolo ¢ molto difficile da conoscere e da giudicare, e
tale difficolta fu da lui stesso avvertita; ma non tanto difficile
tuttavia che non si possa attraverso alle sue molte
contraddizioni, per entro a quel misto di dandy e di bohéme
che si nota in lui, scoprire i caratteri principali e 1 principali
stati dell'agitatissima anima sua. Il Byron lo definiva uomo
antico. A me il Foscolo sembra uomo assai moderno sotto
l'antica vernice. Tra l'altro, egli mostra apertamente in fronte
l'incancellabile suggello che Gian Giacomo Rousseau

impresse in tante altre frontill; e credo che se invece di

" Chi volesse, potrebbe osservare molte conformita d'indole e
di carattere tra il Foscolo ed il Rousseau, senza scapito di quelle
che si potrebbero pur notare, sebbene non sieno tanto appati-
scenti, tra il Foscolo e lo Sterne. Sia ricordato di passata che il

Viiaggio sentimentale fu scrittura assai cara ai romantici.
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nascere nel 1778 fosse nato vent'anni piu tardi e avesse avuto
intorno meno impacci di tradizioni e di scuola, egli avrebbe
avuto il suo posto non piu tra' classici, ma tra' romantici.
Peccato che non abbia scritti i parecchi altri romanzi ch'ebbe
in mente, da' quali forse altri e maggiori indizi si sarebbero
potuti ricavare! Che se il romanticismo avesse a definirsi,
come piacerebbe a qualcuno, prevalenza di soggettismo e

trionfo di lirismo, chi piu romantico del Foscolo?
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IL. ROMANTICISMO DEL
MANZONI»

Alessandro Manzoni passo sempre, in Italia e fuori d'Italia,

per caposcuola del romanticismo italiano. E non senza

12 Questo saggio fu pubblicato la prima volta nella Nuova An-
tologia, Serie 111, vol. LX (1895). Salvo qualche piccola ag-
giunta e qualche emendazione, esso rimane immutato.

Con questo medesimo titolo: Le romantisme de Manzoni, 1l signor
Vittorio Waille fece stampare in Algeri, nel 1890, un libro, che
dato in deposito al librajo Hachette di Parigi, e restituito da que-
sto, dopo non molto, all'autore, fu certo veduto da pochi, e non
¢ piu in commercio. Nelle 195 pagine di cui si compone il vo-
lume sono molte buone osservazioni, e delle cose nostre ci si
discorre con una conoscenza ed una imparzialita che non sono
molto frequenti nei libri francesi. Tuttavia mi pare che l'autore
esageri quando parla degl'influssi esercitati dal pensiero francese
e dall'arte francese sul pensiero e sull'arte del Manzoni, e quando
fa di questo, a dirittura, un discepolo del Fauriel e dello Chateau-
briand (pp. 24-5, 36, 122-3, 190); e che cada in tale esagerazione,
e in alcun altro errore, per non conoscere abbastanza le origini
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ragione, di sicuro, chi consideri che nella lettera allo Chauvet
sulle unitd drammatiche noi abbiamo il documento piu
cospicuo di quella letteratura polemica; nella lettera a Cesare
D'Azeglio il catechismo, per cosi dire, di quella dottrina; nei
Promessi Sposi, nelle tragedie, negl'inni sacri, quanto di
meglio quella letteratura produsse in Italia. Se non che, dal
tenere, cosi senz'altro, e in modo, direi, assoluto, il Manzoni
capo di quella scuola, possono nascere, ¢ nacquero infatti, e
nascono tuttavia, alcune pregiudicate opinioni che, specie se
spalleggiate da un po' di avversione o di predilezione istintiva,
non lasciano rettamente intendere 1'uvomo, né 1'opera sua, ne
quella scuola stessa di cui si vorrebbe vedere in lui
l'espressione piu sicura e piu piena. Il Manzoni fu romantico,
senza dubbio; ma non quel romantico che molti si danno ad

intendere; e capo del romanticismo italiano egli non puo esser

del romanticismo nostro, del quale per altro ritraec molto bene
l'indole e gli intendimenti. Che io, salvo la inevitabile conformita
di alcuni giudizii, ho trattato in modo affatto diverso il tema gia
trattato da lui, potra essere facilmente avvertito da chiunque vo-
glia torsi la briga di confrontare I'uno con l'altro i due scritti. Si
puo anche vedere nei Preussische Jahrbiicher del 1874 uno studio di

W. LANG, Alessandro Manzoni und die italienische Romantik.
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detto senza accompagnare quel titolo periglioso di molte
avvertenze, distinzioni e restrizioni, che ne scemano d'assai la
portata, o ne mutano non poco il carattere. I giudizii sommarii
non valgono nulla, neanche in letteratura. Del resto il
Manzoni, come il Lamartine, ricuso sempre il nome, l'ufficio
e le brighe del caposcuola; e se il Pieri, una volta, lo chiamo
dispettosamente corifeo del romanticismo italiano; e se altri
dopo il Pieri, gli diedero quello stesso, o altro simile titolo;
ebbe pur sempre ragione il Mamiani di dire che il presunto e
acclamato capitano procedette sempre solo13. E di cio si ha,
fra tant'altre, una prova nel fatto che il Manzoni favori bensi
il Conciliatore, ma non vi scrisse; astensione che per un
caposcuola del romanticismo non lascia d'essere un po'

curiosa.

VA

Parlare del romanticismo €, anche ora, cosa molto difficile,

per quanto appajano sedate, se non ispente affatto, le passioni

" Percio assai malamente scrisse il PRINA (Alessandro Manzoni,
Milano, 1874, p. 3) che il Manzoni «capitano il gran movimento

romantico.
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che gia resero un tempo difficilissimo il parlarne. Perché la
difficolta non nasceva tutta dall'impeto e dal contrasto di
quelle passioni, le quali non lasciavano veder chiaro nella
questione; ma nasceva, € In certa misura nasce ancora,
dall'oscurita, dall'estensione, dal viluppo della questione
stessa. Piu forse di ogni altra dottrina letteraria, in dottrina
romantica, presa nel tutto insieme, appare a primo aspetto una
agglomerazione di parti malamente coordinate, e talvolta
anche repugnanti fra loro; sparsa di certe larve d'idee che,
speciose in vista, non si possono poi ridurre a forma definitiva
e pensabile; intralciata di troppi di quei giudizii che il
Manzoni, parlando d'altro, dice nati «prima sul labbro che
nella mente, e che svaniscono a misura che uno li contempla
con attenzione». Se n'ha una prova in quelle tante, troppe,
definizioni che del romanticismo si diedero e si danno, e che
tutte, qual piu, qual meno, tornano inadeguate e vaghe, specie
se pretendano di far colpo con certa stringatezza e recisione
aforistica che il soggetto non comporta (il romanticismo é il
liberalismo nell'arte, lo spiritualismo nell'arte, il vero
nell'arte, il trionfo del lirismo, il soperchiare del
soggettivismo, il disordine della fantasia, il senso del mistero,

la forza dell'aspirazione, ecc.)14 e se n'ha una prova anche

" L'Hugo che defini il romanticismo il liberalismo nell'arte,
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maggiore nel vedere parecchie di quelle definizioni
contraddirsi e negarsi a vicenda.

Ad ogni modo, sono lontani i tempi in cui Vittore Hugo,
non convertito per anche alla nuova fede, poteva dire che
classico e romantico sono parole senza senso, e il Guerrazzi
ripetere in Italia: «lo non vorrei profferire nemmen i nomi di
classici e di romantici, dacche per s¢ stessi non significano
nullay. Veramente quei nomi qualche cosa significano, e noi,
ora, sempre piu li veniamo intendendo, sempre piu
discerniamo le cose e le idee significate per essi, ¢ le attinenze,
conseguenze e ragioni loro. Contraddizioni e incertezze nella
dottrina ce ne furono anche troppe, ma dovute, la piu parte,
alla natura stessa delle cose, le quali vanno per la lor china,
come la necessita ne le porta, n¢ si curano di accondiscendere
alle dottrine perche le riescano piu facilmente, di primo tratto,
chiare, intere, bene spartite e coerenti.

Risalendo ai principii e guardando un po' dall'alto, si vede
cio che non si puo vedere dal basso. I nuovi indirizzi dell'arte
e le dottrine che li accompagnano, e alle volte li precedono,

sono determinati pit € meno (non mai del tutto) da moti molto

giunse poi a dire che romanticismo e socialismo sono una sola e

medesima cosa.
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piu vasti e piu profondi, effettuatisi gia, o che si vanno
effettuando, negli ordini della vita e del pensiero. Il
romanticismo non fa eccezione a questa che ¢ legge costante
e generale; ma esce in qualche modo dall'ordinario, e si stringe
a certo gruppo di casi particolari, ove quel nuovo indirizzo si
vede essere (sempre piu e meno) l'effetto, non di moti
concordi e cooperanti, ma di moti discordi e contrastanti, e
come la risultante di piu forze divergenti. Si vedono
comunemente nel romanticismo gli effetti della reazione
politica e religiosa; ma non ci si vedono, o ci si vedono molto
meno, gli effetti di quello spirito contro cui s'armo la reazione,
di quello spirito che concepi e opero i grandi rivolgimenti del

secolo scorsol5. La inclinazione religiosa e mistica che 'arte

" Leggo in un opuscolo tedesco (Die romantische Schule in Den-
tschland und in Frankreich, von STEPHAN BORN, Heidelberg, 1879,
pag. 5): Il romanticismo francese «¢ scaturito direttamente dalla
opposizione alla rivoluzione». Errore. Vedi LARROUMET, Les or-
gines francaises du romantisme, in Etudes de littérature et d'art, Parigi,
1893. Tutto il piu si puo dire che, durante il suo periodo violento,
la rivoluzione francese interruppe, o turbo lo svolgimento nor-
male del romanticismo. Il culto della Dea Ragione contraddice
al culto del Dio Sentimento. Per le origini remote del romantici-
smo italiano, vedi FINZI, Lezioni di storia della letteratura italiana,

vol. 1V, parte I: I/ romanticismo e Alessandro Manzontz, Torino, 1891;
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romantica manifesta sin dal suo nascere; quella infatuazione
pel medio evo; quel sentimento di patria e di nazione fatto piu
permaloso e piu acuto, sono frutto di reazione senza dubbio;
ma quel vago, inquieto e talvolta protervo desiderio del
nuovo; quell'avversione acre all'autorita ed alle regole; quella
baldanza critica e battagliera; quel proposito democratico;
quel confondere 1 generi come si eran confuse le classi, son
frutti dello spirito stesso del secolo XVvIil. Qual meraviglia se
il romanticismo, formato, dird cosi, di un intreccio di forze
contrarie, mostra in s¢ piu di una contraddizione? Se mentre
esalta il sentimento sopra la ragione, si serve della ragione per
buttar giu il classicismo, con procedimenti non troppo
dissimili da quelli che 1 filosofi avevano usato contro la fede?

Se mentre riconsacra le patrie, scioglie inni all'umanita? Se

MAZZONI, Le origini del romanticismo, in Nuova Antologia, serie 111,
vol. XLLVII, fascicolo del 1° ottobre 1893; BERTANA, Uz precur-
sore del romanticismo, nel Giornale storico della letteratura italiana, vo-
lume XXVI (1895), pp. 114 segg. Per le origini del romanticismo
inglese vedi W. LION PHELPS, The Beginnings of the english romantic
Movement, Boston, 1893. Parmi strana l'affermazione del ME-
NENDEZ Y PELAYO (Historia de las ideas estéticas en Espana, t. V.
Madrid, 1891, p. 233) che non fosse in Inghilterra romanticismo

vero e proprio.
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mentre ripone Dio sugli altari, prepara le vie all'incredulita e
al satanismo, correggendo esso stesso il detto di Enrico Heine,
che il romanticismo sia un fior di passione nato dal sangue di
Cristo? Vedere in queste incoerenze e in questi dissidii non
altro che sintomi di debolezza e d'inettitudine non ¢
ragionevole. Essi, piuttosto, sono sintomi di vita operosa,
combattuta e profonda. Giudicar l'arte e la dottrina che li
accolsero in sé fatti di scadimento e di esaurimento, senz'altro,
¢ erroneo. Il romanticismo ebbe molte parti vive e vitali;
alcune vitali tanto che vivono ancora, anzi, pajono, mutati i
nomi, prender nuovo vigore. Il romanticismo fece cio che non
poteva piu, per nessun modo, il classicismo: rappresento la
coscienza dei tempi nuovi nella molteplicita mutabile de' suoi
aspetti, nel tumulto e nel contrasto delle sue numerose
tendenze, nel lutto insieme dell'agitata e tormentosa sua vita.
Fu qualche cosa piu che la epizoozia schernita dal Monti.

Del resto quando nella dottrina del romanticismo si sia fatta
la cernitura degli elementi avventizii, scioperati, caduchi, e
siasi cercato alquanto sotto la superficie, non si stenta molto a
trovare un nucleo saldo e incorruttibile, formato dal concetto
di un'arte che, non piu dell'antica, ma piu di quella che
s'affanna a rifare l'antica, scaturisca dall'intimo della psiche, e
viva del vivo, traendo spirito e norma dal veramente sentito e

dal veramente pensato, anzi che dagli esempii e dai precetti;
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sia, per cosi dire, immanente e non derivata. Questo concetto,
dal quale vennero al rivolgimento letterario della fine del
secolo scorso e di parte del presente alcuni caratteri non
troppo dissimili da quelli che contraddistinguono il
rivolgimento religioso del secolo XVI; questo concetto, che
formo pure il nucleo del realismo, ¢ di tutta giustezza e
inoppugnabile. E se il romanticismo travio poi in tanti errori e
in tanti eccessi, travio, non gia per averlo troppo osservato, ma
bensi per non averlo osservato abbastanza. E se, notando
l'atteggiamento diverso che il romanticismo ebbe a prendere
tra le varie genti d'Europa, e come quella diversita diventi alle
volte contrasto e contraddizione, si volesse inferirne che quel
principio non € ne immutabile ne unico, s'inferirebbe il falso,
quando la diversita, il contrasto e la contraddizione nascono
appunto dall'essere quell'unico e costante principio applicato
a condizioni di vita e di coltura profondamente diverse, ¢ da
quella mescolanza di elementi e di tendenze a cui ho
accennato poc'anzi. Un solo e supremo principio estetico e
letterario, e molte e varie contingenze e tendenze particolari,
ecco perche¢ ci fu un romanticismo comune e generico, € ci
furono tante specie di romanticismo quanti 1 paesi in cui
alligno.

Sebbene Hermes Visconti abbia definito crocchio

sopraromantico il crocchio che intorno al 1820 si adunava in
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casa del Manzoni, pure gli ¢ indubitato che il romanticismo
italiano, specie quello che in Milano ebbe espressione piu
ragionevole e vita piu rigogliosa, fu di sua natura molto
temperato, molto conciliativo: tanto temperato e tanto
conciliativo che, appunto in quell'anno, nella lettera allo
Chauvet, pubblicata poi il 1822, il Manzoni stesso era tratto
ad esprimere il dubbio non avessero i romantici italiani a
udirsi rimproverare di non essere abbastanza romantici. Egli
per primo non dovette sembrare a molti abbastanza romantico.
A ragione, o a torto? Ecco appunto la questione che io vorrei
esaminare e discutere. Che ¢ a dire del Manzoni considerato
nel romanticismo generale europeo? Che ¢ a dire del Manzoni
considerato nel romanticismo particolare italiano? Quanto al
romanticismo italiano, leggonsi parole del Manzoni che
proverebbero pieno e perfetto in quegli anni medesimi
'accordo suo con gli scrittori del Conciliatore, di cui erano
stati soppressi 1 fogli ma non le idee. In principio del 1821,
scrivendo al Fauriel, egli li chiamava suoi amici e compagni
di patimenti letterarii, amis et compagnons de souffrance

littérairel6, e certamente li aveva per tali. Ma era poi

' Epistolario di ALESSANDRO MANZONL, raccolto ed annotato da
Giovanni Sforza, Milano, 1882, vol. I, pag. 200. Vedi anche la
lettera del 17 ottobre 1820 allo stesso Fauriel.
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l'accordo cosi pieno e cosi perfetto come si parrebbe da quelle
parole? Ci sono molte ragioni per credere che no. E il
disaccordo, forse assai leggiero in principio, non s'ando
aggravando col tempo? Ci sono molte ragioni per credere che

si.

1.

Prima di tutto, il Manzoni ebb'egli da natura un
temperamento che possa dirsi di romantico, di romantico
schietto, di romantico risoluto? Tale domanda non € senza
importanza. Per aderire scientemente a una dottrina o
religiosa, o politica, o filosofica, o letteraria, e piu per farsene
banditore e campione, ¢ necessaria una certa costituzione
psichica, una certa complessione morale, varia secondo la
varia indole della dottrina stessa e simile (sino a certo segno)
in tutti coloro che quella dottrina professano. Cio va inteso
con molta discrezione, con molta larghezza, ed ¢ vero
solamente di coloro che abbracciano le dottrine a ragion
veduta, con intendimento, con sinceritd, con deliberato
proposito. Quanto ai molti piu che si caccian lor dietro, o

perche allettati da una qualsiasi lusinga di un qualsiasi
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guadagno, o perché trascinati dall'andazzo ¢ dalla voga, o
perche usi di porsi alle calcagna del primo che passi e faccia
loro cenno, essi non han bisogno d'avere per quelle nessuna
inclinazione vera e naturale, e possono, anzi, averci
ripugnanza. La fazione, la confessione, la scuola sono formate
da quei primi e guaste da quei secondi. Vengono i primi e
iniziano, poniamo, un'arte per quanto ¢ possibile nuova:
vengono 1 secondi, e frantendendo, esagerando, adulterando,
corrompono e disfanno l'opera di quelli, pur dandosi aria di
ajutarla e di compierla. Tutte le scuole letterarie, per non
parlar d'altre, conobbero questo flagello; ma nessuna forse piu
della romantica.

Ora, venendo al Manzoni, 10 credo si possa dire che la sua
costituzione psichica, la sua complessione morale, furono
appunto quali si richiedevano a intendere appieno e
abbracciare risolutamente il principio primo e sostanziale del
romanticismo secondo ho cercato di adombrarlo; furono solo
in parte quali occorrevano per accondiscendere ad alcuni altri
principii, importanti ancor essi, ma subordinati; non furono in
nessun modo quali ci sarebbero volute per acconciarsi a tutto
quel guazzabuglio d'idee, d'immaginazioni, di sentimenti, che
pajono formar parte integrante della dottrina, ma che della

dottrina propriamente sono o negazione, o caricatura.
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Spero, nelle pagine che seguono, di riuscire a chiarir tutto
ci0; ma si puo far sin da ora, agevolmente, una osservazione
abbastanza significativa. Se si raccolgono come in un gruppo
1 maggiori poeti romantici francesi, inglesi, tedeschi, si nota
fra loro, a dispetto delle dissomiglianze a volte molto notevoli,
come un'aria comune di famiglia: se s'introduce in quel
gruppo il Manzoni, il Manzoni sembra un estraneo.

La ricerca di quella che il Taine chiamava facolta maestra
o cardinale puo essere in taluni casi molto difficile, e anche
molto delusiva, ma non mi par tale nel caso del Manzoni. Chi
disse primo (poi fu ripetuto da molti) che il Manzoni ¢ lo
stesso buon senso fatto persona, disse bene, ma non disse
abbastanza; e chi quel buon senso ragguaglio al senso comune
err0 grossamente. Gli ¢ vero che il Manzoni stesso parla a piu
riprese, con molto rispetto, del senso comune, e lo invoca; ma
non ¢ da dimenticare cio che in un luogo dei Promessi Sposi
egli scrive a proposito dell'opinione generale circa il malefizio
degli untori: che il buon senso «se ne stava nascosto per paura

del senso comune»17. Tra senso comune e buon senso ¢ poca

" Cap. XXXII, verso la fine. Piti anni dopo, alludendo a tali pa-
role, scriveva al Cantu: «Quella frase non avrei dovuto metterla
per rispetto alla teoria del senso comune del Lamennais. Ma giac-
che la c'e, la ci stian. E si capisce che non gli dispiaceva punto
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amicizia; e il buon senso ¢ come una virtu domestica dello
spirito, la quale fa gran servizio nelle occorrenze ordinarie
della vita, ma fuor di li, o ne fa poco, o non ne fa punto. Col
buon senso si evitano molti errori, € si ripara a molti mali
spiccioli; ma per volere le cose grandi, e piu per farle, il buon
senso non basta: ci vuole un senso piu alto, piu ardito, piu
avventuroso, che non si adombri cosi facilmente dun
paradosso, che non ricalcitri quasi istintivamente ad ogni ver
che ha faccia di menzogna, € non tema ogni momento di
perder piede. Povero il novatore che avendo buon senso non
abbia altro. E il Manzoni fu novatore quieto, ma novatore
grande.

Il buon senso occupa i gradi mezzani della ragione, e il
Manzoni sale dai mezzani ai piu alti. Egli ¢ uom di ragione
per eccellenza. Con ci0 non voglio gia dire che la ragione in
lui sia perfetta (e in chi mai fu perfetta?): voglio dire che ¢
mirabile per acutezza e per vigoria, che sta in cima del suo
spirito, che sopraintende a tutta la sua vita intellettuale e
morale, e la promuove e la regola. La mente del Manzoni ¢
delle meglio ordinate, proporzionate, equilibrate che io

conosca; perspicace quanto prudente, agile quanto salda;

d'avercela messa.
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metodica ma non sistematica; vaga del rigore logico, ma
schiva d'ogni logica rigidezza. Il Manzoni sa che il vero sapere
non si acquista se non procedendo dal noto all'ignoto; che il
metodo é uno per ogni cosa; che gli errori di metodo sono
sempre gravi; che la curiosita sincera dev'essere
accompagnata dal dubbio ponderatore e dar agio all'esame
accurato, perche l'osservar poco é appunto il mezzo piu sicuro
per concluder molto; che non bisogna lasciarsi affascinare
dalle ipotesi, ma procedere sempre con utile e ragionata
diffidenzal8. C'¢ forse bisogno di dire che questa cosi affinata
e cauta ragione non ha troppa somiglianza con quella che il
secolo XVIII alzo sugli altari? e che abbiam qui una forma di
ragione piu alta e piu sincera? Ma poi, c'¢ forse bisogno di
soggiungere che anche questa ragione piu alta e piu sincera ha
le sue debolezze e le sue esagerazioni? Notato il buono,
notiamo anche il men buono.

Il Manzoni ¢ di sua natura, sopra ogni altra cosa, un
ragionatore, e sebbene muova consuetamente dal fatto e dalla
osservazione, pure, come quei filosofi di cui serbo un qualche

poco gli andamenti, anche dopo averne rinnegate le dottrine,

' Discorso sopra alcuni punti della storia longobardica, preambolo e ca-

pitolo IV.
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non lascia di cader qualche volta nello abuso del ragionar
troppo. Egli € un ragionatore molto ingegnoso e molto sottile,
ma, qua e 1a, un pochin troppo ingegnoso € un pochin troppo
sottile. Conosce assai bene 1 sotterfugi e i tranelli del pensiero
e della parola, e sa guardarsene, ma non sempre, ma non in
tutto. Per dire un esempio, nel discorso sopra il romanzo
storico, il ragionamento pende talvolta nel sofistico,
I'argomento diventa cavillo; e chi legge non pud schermirsi
interamente dal dubbio che 1'autore abbia scritto, piu che per
altro, per fare una sua esercitazione dialettica, e per misurare
le proprie forze di atleta logicol9. Cosi ancora, nel Dialogo
della invenzione non mancano alcune di quelle trappole di
parole cui accenna uno degli interlocutori; € non mancano
neanche altrove, sebbene nessuno meglio del Manzoni sappia
che 1 traslati sono traditori, e che le parole, se non ci si bada

bene, menano fuori di strada20. Non sempre chi ragiona bene

' Vedi in proposito le giuste osservazioni del TENCA, Prose e poe-
sie scelte, Milano, 1888, vol. I, pp. 331, 335, 350.

2 Lettera intorno al Vocabolario, in Opere varie, Milano, 1870, pp.
829, 830. Delle Opere varie citerd sempre in seguito questa stessa

edizione.

53



ha ragione, e piu d'una volta il Manzoni, per volere ragionare
troppo, finisce ad aver torto; e allora non gli giova d'andare in
collera contro coloro che negano /'applicabilita de' principii a
tutte le loro conseguenze, e dicono espressamente pericolosa
la logica21. Che l'accusa di troppa sottigliezza potesse, una
volta o l'altra, venirgli da qualche banda, pare l'abbia
sospettato egli stesso, perche, quasi a pararsene, lascio scritto:
«j'ai remarqué que 1'on appelle assez souvent subtiliser, ce qui
pourrait s'appeler en d'autres termes: toucher le point de la
question»22. E sta bene; ma un pochino di don Ferrante c'¢ in
don Alessandro, sia detto con la discrezione dovuta: e c'e
anche un poco di quel soverchio rampollar di pensieri sopra
pensieri che, se non dilunga a dirittura il segno, fa talora
perplesso e lento chi ci tende. Abbiamo in cio la confessione
dello stesso Manzoni: habemus confitentem reum.

Ma il difetto € pur sempre lieve; e, tutto sommato, s'ha a
riconoscere che il Bonghi giudico rettamente quando disse che

«nella mente del Manzoni la facolta del ragionare esatto era

*! Lettera al Laderchi, 23 giugno 1843. Epistolario, vol. 11, p. 105.

*2 Dialogue entre un homme du monde et un poéte. Opere inedite o rare,
pubblicate da R. Bonghi, Milano, 1883 segg., vol. 11, p. 431.
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delle maggiori»23. Chi ben guardi trovera la manifestazione
di quella facolta non meno nei Promessi Sposi che negli scritti
d'indole critica e dissertativa. Il Manzoni non si contentd mai
di cosa che, oltre al desiderio, non appagasse in pari tempo la
ragione24; e credo che il Bonghi cogliesse anche una volta nel
segno quando il cattolicismo di lui faceva dipendere, almeno
in parte, da un vivo bisogno di logica e serrata coordinazione.

Ora dunque, se il Manzoni ¢, essenzialmente, un uomo
razionale e ragionante; e se la ragione innalza sopra tutte le
facoltd umane; e se della ragione usa continuamente, e
qualche volta abusa; si vede come sin dal bel principio egli
venga a contraddire, non solo a uno dei progenitori massimi
del romanticismo, quale fu il Rousseau, che mise il sentimento

sopra la ragione, ma ancora a tutti quei veri e proprii romantici

> Opere inedite o rare, vol. 11, p. XI. La morte del Bonghi come fu
grave danno per gli studii in genere, cosi fu grave danno per gli
studii manzoniani in ispecie. Colui che curo la stampa delle Opere
inedite o rare senza poterne vedere il compimento, aveva da lunghi
anni promesso sul Manzoni un libro che per certo sarebbe riu-
scito capitale, e di cui sarebbe pur prezioso ogni abbozzo o fram-

mento ch'egli avesse potuto lasciarne.
** Cel dice egli stesso nel Dialggo della invenzione. Opere varie, p. 539.
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della fine del secolo scorso e del primo ventennio di questo
che, con a capo Guglielmo Schlegel, per amor di misticita,
mossero, larvata o palese, guerra alla ragione.

Il Manzoni ¢ un osservatore, un pensatore, ¢ diciam pure
un filosofo: quanto diverso in ci0 (e non in ci0 solo) da quello
Chateaubriand che si vantava di essere antifilosofico sino alla
superstizione! Egli, il Manzoni, si duole invece di esser
capitato a vivere in una eta forse la piu antifilosofica, che ci
sia mai stata. E 1l piu curioso si ¢ che la sua filosofia,
appoggiata com'¢ alla fede, e informata al piu puro idealismo
rosminiano, alle volte lascia scorgere un'aria di viso come di
positivismo, e par che si scordi del rispetto dovuto alla
metafisica, da lui stesso celebrata del resto in piu occasioni
quale il supremo sapere da cui ogni altro dipende. La parola
positivo sdrucciola con molta frequenza dalla penna che
scrisse la Morale cattolica e gl'Inni sacri.

Il Manzoni fu un filosofo, ma non un sognatore; e, pur
troppo, non di tutti i filosofi si puo dire altrettanto. La sua
psicologia, la sua estetica, la sua morale recan sempre
I'impronta di un pensiero vigoroso non meno che ponderato,
il quale agevolmente si allarga dal particolare all'universale,
assorge dalle contingenze ai principii. E cosi la sua critica,

secondata da una forza di analisi che giustamente il De Sanctis
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giudico potentissima e straordinaria25 E notisi che della
critica, e non solo di quella corrente, egli non era gia troppo
tenero; anzi ne diffidava, conscio dei pericoli che fa correre
all'arte e ad altro. I suoi giudizii sono sempre acuti, sempre
lucidi, quasi sempre giusti: giustissimi, per ricordar qualche
esempio, quelli sulla Eneide, sull'ltalia liberata del Trissino,
sull'Henriade del Voltaire: assai meno giusti, ma non ingiusti
del tutto, quelli sul Tasso, sull'Alfieri, sul Leopardi. Quando
ha da giudicare, egli sa, il piu delle volte, sgombrar 1'animo
d'ogni passione, scordarsi d'ogni altro interesse che non sia
quello del vero, levarsi a un'assoluta imparzialitd. Possono
farne fede 1 giudizii da lui pronunziati su Giuliano 1'Apostata
e sul Robespierre, dov'eran tante e cosi forti ragioni che
potevan sedurlo ad esser men giusto. Le osservazioni ond'egli
usava postillare 1 margini dei libri che leggeva sono come un
commento perpetuo fatto da uno spirito che non ¢ possibile
soggiogare n¢ con la forza, ne con 1'inganno.

La ragione del Manzoni si compone ¢ si adagia nelle forme

piu geniali del senno, onde nascono a un tempo la

* Studio critico che accompagna i Promessi Sposi nella edizione
del Barbera (Collezione Diamante), Firenze, 1888, vol. 11, pp.
678, 679.
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moderazione e la modestia: la moderazione, che € il frutto del
veder largamente e sotto ogni aspetto le cose; la modestia, che
¢ il frutto del veder chiaramente e molto addentro in s¢ stesso.
Piacque a taluno mettere in dubbio, se non la moderazione,
che non si poteva, la modestia del Manzoni: a torto; perche,
com'ebbe a dire il Pope, want of modesty is want of sense; e
l'nvomo pud serbarsi modestissimo anche se si conosca di
molto superiore a molti. Si puod dubitare piuttosto se egli non
abbia ecceduto un pochino e nell'una e nell'altra virtu, e se
conoscendo, come certamente lo conosceva, il Moliére, non
avrebbe dovuto ricordare un po' piu quei due versi del
Misanthrope:

La parfaite raison fuit toute extrémité

Et veut que 'on soit sage avec sobriété.

La saggezza fu forse la sola cosa in cui il Manzoni non
seppe esser sobrio abbastanza.

Chi, seguitando questo discorso, credesse di poter andar
oltre sicuramente, e sentenziare che nel Manzoni la ragione
non lascia luogo al sentimento e alla fantasia, s'ingannerebbe
a partito. Nel Manzoni il sentimento ¢ vivo, vario, delicato,
eccitabile, ma vigilato molto da presso, e tenuto in

soggezione. Parla con misura e di rado, non perche sia tardo
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di lingua, o abbia poco da dire, ma perche¢ non gli ¢ permesso
di parlare se non a tempo e luogo. Cresca sino a certo segno,
ma non isperi uscir mai di pupillo, e, sopratutto, non isperi far
del grande, e arieggiare alla passione. Se Gian Giacomo fece
della passione una delle virtu cardinali, anzi la virtu suprema,
buon pro gli faccia, e all'autrice di Lélia similmente, e a quanti
vanno lor dietro. Al Manzoni, il fare della passione virtu,
dando nome di forza alla debolezza, sembra, fra tante altre
miserie umane, miseria grandissima. Certo, si farebbe presto
a provare che il Manzoni inclina un po' troppo all'error
contrario, € non s'avvede abbastanza che se le passioni non
sono virtu, le virtu, senza I'ajuto di un po' di passione,
rischiano facilmente di dar in secco, e l'arte, senza un po' di
quell'ajuto, rischia di morir di languore; ma cio, ora come ora,
importa poco, mentre importa assai di notare che anche per
questo rispetto il Manzoni s'accorda assai male con que' tanti
romantici vecchi, nuovi, novissimi, che posero la passione in
cielo, e fecero dell'arte la forma eletta della sua
manifestazione sopra la terra. Il Manzoni, non solo non vuole
ci0, ma non vuole nemmeno che il sentimento si stemperi e
snaturi in quella uniforme, fluida, oziosa sentimentalita che
par fatta apposta per accogliere i germi della passione,
fomentarli, farli germogliare e fruttificare. Cio che lo

Chateaubriand chiamo /e vague de la passion ripugna non
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meno a quel suo bisogno imperioso di precisione e di
chiarezza che al suo criterio morale: onde ben disse il Goethe
quando disse che il Manzoni ha sentimento, ma non
sentimentalitd. I romantici parlano sempre di cuore che
intende, di cuore che sa, di cuore che presente, di cuore che
insegna: il Manzoni scrive: «Certo, il cuore, chi gli da retta,
ha sempre qualche cosa da dire su quello che sara. Ma che sa
il cuore? Appena un po' di quello che ¢ gia accaduto»26. Se,
prima di comporre, a vent'anni, la delicata elegia che comincia

col notissimo verso:

J'ai dit a mon ceeur, 2 mon faible cceur.

Alfredo De Musset fosse ricorso per consiglio al Manzoni, gli
¢ molto probabile che il Manzoni paternamente gli avrebbe
detto: Comandate un po' a cotesto chiacchierino di cuore di
tacere, e interrogate la ragione. Gli ¢ vero che per l'arte
sarebbe stata una disgrazia se il giovane poeta avesse ascoltato
il consiglio.

Chi per fantasia intende l'attitudine a saltare di palo in

frasca e la inettitudine a tessere logicamente e serratamente la

* I Promessi Sposi, cap. VLI, p. 156, ediz. di Milano, 1875.
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tela delle idee; certa vaghezza del sogno accompagnata a certa
intolleranza della realta; un amore istintivo alla dissipazione e
un orrore non meno istintivo dell'ordine; quegli potra dire con
asseveranza che il Manzoni ha poca fantasia, o non ne ha
punta. Ma chi crede che la fantasia, o se la vogliamo chiamare
con nome piu acconcio, la immaginativa sia la facolta
inventrice e divinatrice per eccellenza; la facolta che colma le
lacune del reale, o quelle che a noi pajon tali; la facolta che
ajuta potentemente a conoscere e interpretare il reale, e opera
la esaltazione del reale nell'ideale; quegli dira, con sicurezza
di dir giusto, che il Manzoni ebbe molta immaginativa, e di
primissimo ordine. Nei Promessi Sposi di quella fantasia non
V'€ ombra, o quasi; ma di questa immaginativa n'é assai, € non
so in quante altre opere dette d'immaginazione se ne trovi
altrettanta27. Anche per questo rispetto, tra i romantici in
genere e il Manzoni il consenso ¢ scarso. Quelli si vantano di
lasciar le briglie sul collo alla fantasia; questi non cessa mai

di farle sentire il morso. E cosi, veramente, chiede la ragione.

" Veggasi intorno a cio il bello scritto del D'OVIDIO, Pofenga fan-
tastica del Manzoni e sua originalita, in Discussioni manzoniane, Citta

di Castello, 1886, pp. 37 e segg.
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Sanno tutti che il Manzoni fu, non solo un curioso di storia,
come ce ne sono tanti, ma ancora un indagatore, € un
indagatore quanto piu si possa desiderare paziente, diligente,
perspicace. Egli ebbe in grado eminente quello che si potrebbe
addimandare il senso della storia; senso delicatissimo,
complicatissimo, che suppone tutto un complesso di virtu
intellettuali ed affettive, ma vuole poi, di soprappiu, quel
sentimento di larga, anzi di universale simpatia, che
abbracciando tutti i tempi, e tutte le lunghe sequele dei casi, e
le forme e le mutazioni della vita, ci pone in grado di
coesistere in certo qual modo con la umanita tutta quanta e di
rivivere la intera sua vita. Chi abbia vigor di pensiero, copia
di dottrina, felicita d'indagine, potenza di parola a tutto narrare
e tutto descrivere, e non allarghi I'animo in quel sentimento,
potra scrivere libri mirabili di materia storica, ma non
iscrivera la storia. Per dire le sciagure degli uomini, non basta
conoscerle, bisogna sentirle.

Perché ebbe assai vivo e sicuro il senso della storia, il
Manzoni intese sempre ottimamente che non ¢ storia quella
che non muove dai fatti. Il Rousseau scrisse in principio del
suo Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité

parmi les hommes: «Commengons par écarter tous les faits»;
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e il Fichte soggiunse: «Nulla al mondo ¢ piu stupido di un
fatton; e il Royer-Collard mise in rilievo la conseguenza: «Il
fatto ¢ cio che v'¢ di piu spregevole». Tutto l'opposto pel
Manzoni. Egli ha pei fatti il piu grande, il piu sincero, il piu
costante rispetto; dico rispetto € non idolatria, perché nessuno
sa meglio di lui che «una serie di fatti materiali ed esteriori,
per dir cosi, foss'anche netta d'errori e di dubbi, non ¢ ancora
la storia», e che i fatti bisogna interpretarli e giudicarli con
qualche cosa ch'¢ superiore ai fatti28. Percio avrebbe voluto
accoppiati insieme il Muratori e il Vico, gl'intenti generali
nella moltitudine delle notizie positive29. Anche il Michelet
voleva il Vico, ma si scordava poi di accompagnarlo col
Muratori.

Se avesse voluto, il Manzoni poteva riuscire uno storico di
primissimo ordine, e forse era questa la vocazione sua piu vera
e piu forte. Nessuno vede ed intende meglio di lui i moti delle
cose e degli uomini; il contrasto, il cozzo, l'intreccio degli
avvenimenti, degli interessi, delle idee; le lontane derivazioni;

1 lontani influssi e come nascan gli errori; € come muojano le

* Discorso sopra alcuni punti della storia longobardica, preambolo.
* Ibid., cap. 11. Opere varie, p. 173.
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verita; e perche l'una gente trionfi e l'altra rovini. Nessuno
meglio di lui sa la vita e I'anima delle moltitudini, e le forze
che le governano. La psicologia delle folle non ha interprete
piu ingegnoso e piu sicuro di lui; ed € percio che la descrizione
della carestia e la descrizione della peste nel romanzo sono
pagine di storia incomparabili. Nessuno, finalmente, ¢ nei
giudizii piu acuto e piu equo; lode grande se si pensa quant'e
difficile mettere insieme l'equita e l'acutezza per modo che,
non solo 1'una non noccia all'altra, ma 1'una all'altra soccorra.

Tutto questo discorso non €, come potrebbe sembrare, una
digressione. Un certo amore alla storia direi che fa parte
integrante della fede romantica. Quel desiderio di verita che,
st voglia o non si voglia, € uno dei principii motori del
romanticismo, e quello appunto per cui il romanticismo piu
strettamente si lega a tutto il pensiero del secolo XVIII, non
poteva, mentre volgevasi a tutte le altre specie della realta, non
volgersi anche alla realta storica. A ci0 poderosamente
ajutavano i nuovi studii: il concetto fecondo di una storia che
non fosse piu semplice biografia di principi e nudo racconto
di battaglie: la paziente ricerca e l'attento esame dei
documenti; l'antichita scorta in piu vera luce; il medio evo
quasi scoperto. E noto che entrambi gli Schlegel furono
appassionatissimi di storia, e non meno appassionati di loro

furono molti altri romantici: ma se la passione duro
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lungamente, non durd lungamente, pur troppo, quello spirito
di vigilanza, quella probita di ricerca, quel bisogno di
esattezza, senza di cui la passione, abbandonata a s¢ stessa,
puo far poco bene, anzi suol far molto male. Sanno tutti che
cosa sia diventato il medio evo nelle ricostruzioni poetiche de'
piu dei romantici; e giaccheé m'e venuto ricordato il medio evo,
sara questo il luogo di notare che il Manzoni non partecipo
punto di quella infatuazione per esso che fu tanto comune ai
romantici d'ogni paese, e divenne uno dei contrassegni piu
caratteristici di tutta la scuola. Veramente nei principii
fondamentali della scuola non v'¢ nulla che giustifichi il detto
di Madama di Staél: «Le nom de romantique a été introduit
nouvellement en Allemagne, pour désigner la poésie dont les
chants des troubadours ont ét¢ I'origine, celle qui est née de la
chevalerie et du Christianisme»30. Che romantico rimandi a
romanzo, e pero a quella che nel medio evo fu detta Romania,
e pero al medio evo stesso, e ai trovatori, € ai cavalieri, erranti
€ non erranti, ¢ verissimo; ma ¢ altrettanto vero che quel nome
fu assai malamente scelto, e peggio imposto alla scuola,
perché non esprime punto cid0 che avevano in mente

gl'iniziatori di essa, consapevoli € inconsapevoli, o lo esprime

" De I' Allemagne, parte 11, cap. XL.
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in modo parziale ed erroneo, escludendo dalla denotazione il
mondo germanico, che non fu mai romanzo, e il mondo
moderno, che non ¢ quello dei cavalieri e dei trovatori.
Comunque sia, o perché cosi suggeriva quella credenza
cristiana ch'ebbe nel medio evo il suo massimo rigoglio, o
perché cosi persuadeva l'avversione a quella paganita classica
che nel medio evo fu piu risolutamente negata, o piu
universalmente ignorata, fatto sta che il medio evo (quale
medio evo!) divento il caval di battaglia, per non dire il ponte
dell'asino, del romanticismo europeo, e che cavalieri,
castellane, paggi, menestrelli, giullari, torri merlate, palafreni
bardati, cimieri impennacchiati, furono il sogno e l'incubo, la
delizia e l'affanno di quanti ebbe poeti (voglio dire bardi,
scaldi e trovatori) il romantico regno.

Ma non del Manzoni. Il Manzoni mise si in tragedia la
storia di Desiderio e di Adelchi, ma dopo aver fatto sulla eta
cui quella storia appartiene gli studii raccolti e condensati nel
Discorso sopra alcuni punti della storia longobardica in
Italia. Niente dunque di quel medio evo posticcio, lezioso,
ridicolo, e niente di quella infatuazione puerile e fantastica. Se
gli Schlegel, se Giuseppe De Maistre, se tanti altri esalteranno
il medio evo sopra ogni altra eta della storia, e sogneranno di
potervi tornare, egli, che le conosce tutte, e conosce I'umana

natura, lascera che si sfoghino, e, senza far chiasso, ridera
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delle pazze paladinerie, e chiamera cronicaccia la cronica del
monaco di San Gallo, e scrivera nel romanzo, a proposito dei
cavalieri erranti: «Bello, savio ed utile mestiere! mestiere,
proprio, da far la prima figura in un trattato d'economia
politica»31. Egli loda molto e il Berchet e il Grossi; ma chi
vorra credere che il trovatore errante per la selva bruna del
primo e il Folchetto del secondo avessero a dare un gran gusto
al creatore di don Abbondio e di Perpetua? e chi, piuttosto,
non vorra credere che la trobadoric'arpa gli riuscisse
altrettanto nojosa quanto la cetra classica, ed anzi piu?
Quell'oh gioja! che il buon Pellico profferi il giorno in cui gli
tocco la ventura (durante un poetico rapimento, s'intende) di
leggere sopra un macigno, nella sacra valle del Chiusone, 1
nomi d'Eudo e di Tancreda, quell'ingenuo o/ gioja! vi pare che
avrebbe mai potuto uscire dalle argute labbra del Manzoni? E
vi pare che il Manzoni avrebbe mai voluto far molti vezzi a

quella buona comare che, a detta del Carrer,

Vien d'un albero all'ombria
A colloquio colle fate;

Col giullare sulla via,

3 Cap. XXXIIL p. 607, ediz. cit.
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Nei castelli col magnate,

e dovrebb'essere, salvo errore, la Poesia? Vedremo, tra poco,
che sentimenti nutrisse il Manzoni verso la poesia in genere;
ma a buon conto s'ha da notare che tra' suoi versi non € neppur
una di quelle romanze che cosi poco hanno in s¢ di romanzo,
e neppur una di quelle ballate che della ballata non ebbero
altro mai se non il nome.

Il Manzoni ebbe dunque assai piu senso storico che non la
piu gran parte dei romantici, assai piu di Gualtiero Scott, che,
di solito, non va oltre le apparenze; e parlando segnatamente
del romanziere e del poeta si puo forse dire che n'abbia avuto
sin troppo. Il Carmagnola fu piu che mediocremente guasto
dalla troppo fida e severa ossequenza alla storia, e di questa
troppo fida e severa ossequenza ¢ documento memorabile il
Discorso intorno al romanzo storico. Si sa a quali conclusioni
venga in esso l'autore, e non ¢ ora il caso di ripeterle: bensi ¢
da avvertire ch'egli ¢ di tanti romantici il solo che combatta,
proprio di proposito, € con assai vigorosa argomentazione,
una specie di componimento che a' romantici fu sempre
carissimo, e al quale egli stesso legd indissolubilmente il
proprio nome e la propria gloria; e che se le ragioni del
Guerrazzi, del Tenca e del De Sanctis valsero a rompere

quell'argomentazione, non perd valsero a distruggerla

68



affatto32. Notisi che qualche dubbio circa la legittimita del
connubio della poesia con la storia egli deve averlo avuto assai
per tempo. In fatti, nella Lettera sulle unita drammatiche, egli
considera la poesia come un'avvivatrice della storia; concede
che si possa nel dramma, sino ad un certo segno, «compléter
I'histoire.... imaginer méme des faits 1a ou I'histoire ne donne
que des indications»; ma, quanto al romanzo, nota gia che esso
¢ per natura inclinato al falso, e ne parla con leggiera, ma non
pero dubbia, intonazione di sprezzo33. I dubbii non dovevano
essere cessati nel gennajo del 1821, quando, pur lodando al

Fauriel «ce systéme d'invention des faits, pour développer des

72 Vedi piu particolarmente le delicate ed acute osservazioni del
DE SANCTIS nel saggio intitolato: La materia dei «Promessi Sposi».
La questione del romanzo storico fu discussa in passato anche
dallo Zajotti, dal Bianchetti e da altri. Ultimamente la riprese in
esame il CESTARO in uno scritto intitolato La storia nei «Promessi
Sposiy, pubblicato prima nella Nuova Antologia, fasc. del 1° mag-
gio 1892, poi nel volume Studi storici e letterars, Torino-Roma,
1894. Gli argomenti da lui addotti contro le conclusioni del Man-

zoni sono assai vigorosi.
> Opere varie, pp. 426, 428, 431.
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mceurs historiques», lo pregava di dirgliene il suo parere34.
Probabilmente quei dubbii tacquero, o furono fatti tacere,
durante la composizione del romanzo; ma dovettero
ricominciare a farsi sentire assai presto, € un bel pezzo prima
che i1l Manzoni scrivesse 1l Discorso, lo che fu nel 1845. Nel
1847 il Lamartine pubblicava 1'Histoire des Girondins, e
l'autore dei Trois Mousquetaires, rapito dall'entusiasmo,
gridava: «Lamartine a €élevé I'histoire a la dignité du roman!»

Quella vivezza e acutezza di senso storico che abbiamo
notata, la disposizione che lo spirito ne riceve a soffermarsi
piu particolarmente e con predilezione sulle cose e sui fatti
umani, ¢ una certa consuetudine che nasce da quella
disposizione, danno ragione, in parte almeno, della qualita
ch'ebbe il sentimento della natura nell'autore dei Promessi
Sposi. Il Manzoni fu tutt'altro che chiuso alle impressioni della
natura; ma sempre ebbe piu l'occhio alle anime che alle cose.
Nel romanzo la scena dei luoghi, o ¢ accennata soltanto, o ¢
dipinta con tale rapidita di tocco e sobrieta di colori che a
molti puo non in tutto piacere. La descrizione del lago e delle
sue rive, quali li poteva contemplare don Abbondio quella tal

sera di novembre, ¢ tutta raccolta in una pagina e mezzo; il

* Epistolario, vol. 1, p. 202.
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bosco, ove Renzo fuggiasco passo quella mala notte, voi ve lo
vedete d'intorno, pauroso, folto, attraversato qua e la da un
raggio di luna, ma non sapete come succeda il miracolo, tanto
¢ poco il numero delle parole adoperate a farvelo vedere. E
non solo il Manzoni sorpassa volentieri alle cose, ma le lascia
anche nel proprio esser loro, ben distinte da cid che ¢ umano.
In altri termini, egli ignora, o non cura, l'arte di cui non
s'avvisarono gli antichi (qualche eccezione non conta) e della
quale troppo usarono e si gloriarono i romantici, di dare anima
e sentimento alle cose, e di chiamarle a intimo colloquio con
le anime umane. La natura ¢ dal Manzoni trattata
classicamente, e non ¢ questo, come vedremo, il solo caso in
cui s'abbia a notare nel Manzoni una tendenza classica, o un

classico procedimento.

v,

Il romanticismo fu, tra l'altro, un ritorno alla fede; uno
studio di mostrar falsa e di scalzare la inveterata opinione,
espressa in modo piu particolarmente reciso dal Boileau, che
1 fatti e i dogmi del cristianesimo ripugnino alle forme e alle
trasposizioni dell'arte; un desiderio e una sollecitudine di
conciliare appunto quello con questa. Percio lo Chateaubriand

scrive il Genio del cristianesimo. Degli eccessi di reazion
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clericale che accompagnarono quel ritorno: gli Stati cristiani
riassoggettati tutti dal Lamennais alla indiscutibile sovranita
del Pontefice; il Pontefice proclamato da Giuseppe De Maistre
dogma capitale della fede cattolica (le dogme capital du
catholicisme est le souverain Pontife), ecc., ecc.; non ¢ qui da
discorrere. Molti romantici furono cristiani; molti furono
cattolici; qualcuno dal cristianesimo o dal cattolicismo si
condusse a grado a grado, come I'Hugo, a un vago deismo o
panteismo; parecchi, per altre vie, riuscirono da ultimo
all'ateismo. Il Manzoni fu cattolico, ma dopo essere stato
razionalista. In cio egli somiglia, per tacer d'altri, allo
Chateaubriand; ma quanto diverso dallo Chateaubriand
sott'altri aspetti! Quanto l'autore dei Promessi Sposi ¢ piu
veramente, intimamente, sostanzialmente cristiano che non
l'autore dei Martiri! Questi orgoglioso ed acre; quegli
modesto e mite. Questi stuzzica e accende la passione; quegli
la attutisce e la spegne. Da taluno fu messa in dubbio la
sincerita del sentimento cristiano nel Manzoni; ma debbo
confessare che non ne intendo troppo il perche. Puo darsi (io
per altro nol direi) che il cristianesimo degl'/nni sacri riesca
un po' scolorito, un po' freddo; ma quello dei Promessi Sposi?
I Promessi Sposi sono opera e testimonio di una coscienza
tutta cristiana, profondamente cristiana, penetrata dello spirito

dell'evangelo sino negli ultimi suoi recessi; € perd non si trova
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in essi nessuna di quelle tante piccole contraddizioni, piccole
defezioni, piccole sconvenienze che si posson notare, e furon
notate, nelle opere dello Chateaubriand. Certo il Manzoni non
pensoO mai a fare del Papa il dogma capitale del cattolicismo;
ma cio attesta, oltreche¢ la rettitudine della sua mente, anche la
rettitudine della sua fede. E da questa fede vengono principii
e norme non meno alla politica che all'arte di lui.

Fate che lo spirito evangelico si accompagni con quel vivo
e giusto sentimento della realta storica di cui s'¢ parlato teste,
e avrete l'idea democratica e il sentimento democratico del
Manzoni, quali prorompono negl'/nni sacri, nel celebre coro
dell'Adelchi, nei Promessi Sposi. E un'idea molto larga, ma,
nel tempo stesso, molto rigorosa; ¢ un sentimento molto
caritatevole, ma, nel tempo stesso, molto cauto. Certi spiriti di
democrazia il romanticismo doveva (con molte eccezioni,
restrizioni e contraddizioni, gli ¢ vero) manifestarli sino da'
suoi principii, € ci0 per parecchi motivi. Prima di tutto essi
erano, in parte, retaggio non alienabile di quel secolo xviii al
quale, come s'¢ visto, il romanticismo € congiunto assai piu
strettamente che non paja; poi il sentimento cristiano, in quel
suo rinnovarsi, s'aveva di necessita a penetrare alquanto di
quella evangelica pieta e di quell'evangelico rispetto verso gli
umili che il sentimento stesso, quando divenga consuetudine

e tradizione, lascia troppo facilmente e troppo volentieri in
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disparte; poi, ancora, la semplicitd e naturalezza di quegli
umili aveva a piacere a chi era sazio dell'artifiziato,
dell'aulico, dell'accademico; poi, finalmente, I'amore alla
realta, e, in ispecie, alla realta storica, non poteva non fare che
gli occhi e le menti si raccogliessero sopra quella che ¢ la piu
vasta e viva delle realta umane, il popolo co' suoi bisogni, le
sue passioni, i suoi patimenti, le sue fedi. Molti romantici
dunque (sarebbe un grande errore dir tutti) furono, se non
democratici, nel proprio senso della parola, demofili, o
popolari; e lasciato da banda I'uvomo alterato e travisato dalle
raffinatezze cortigiane e non cortigiane, cercarono, n¢ piu ne
meno di quanto abbiano poi fatto i realisti, 'vomo schietto e
comune. Lodevole sentimento e lodevol proposito, ma che in
pratica riesce assai difficile contenere entro gli angusti termini
del giusto e del ragionevole. Il Manzoni, anche in questo
diverso da troppi, seppe contenerveli con sapiente risolutezza.
Egli ama il popolo. ma non l'adula; ne sostiene le ragioni, ma
non ne stuzzica le passioni: lo vuol felice, ma non superbo.
Diffida in sommo grado di certe formole, di certi aforismi.
Dice, per bocca d'Agnese, che tutti 1 signori hanno del

pazzesco: ma si burla dell'apotegma; Voce di popolo, voce di
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Dio; e le giustizie delle moltitudini stima le peggiori che si
facciano al mondo35.

I romantici vollero letteratura popolare, e il Biirger giunse
a dire che la poesia popolare ¢ la sola vera poesia, e 'Hugo, in
quel suo linguaggio immaginoso, che ufficio del poeta ¢
trasformare la folla in popolo. Per questo rispetto si puo dire
che il Manzoni fu pit romantico di tutti i romantici, e coerente
piu di tutti; perche fu popolare non solo nella invenzione e nel
fine, ma nello stile, nella lingua, e nella dottrina stessa della
lingua, facendo alleanza col Porta, rifiutando la prosa poetica,
e sino a un certo segno, ma non quanto si crede, la lingua
poetica.

Il romanticismo favori e promosse per un Verso
l'individualismo, e anzi da taluno il romanticismo fu definito,
se definizione puod dirsi, una esplosione d'individualismo.
Come definizione regge benissimo. Non so come un tal fatto
possa conciliarsi con quella innovata idea della storia cui
accennavo di sopra, con la sollecitudine per le tradizioni e le
usanze comuni, col concetto di una letteratura popolare, e,
sopratutto, con I'umilta cristiana. Mi par di vederci una grande

contraddizione; ma non puo esser compito mio (ne so di chi

% I Promessi Sposi, cap. X11, p. 231; cap. XXXI, p. 564.
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potrebbe esser compito) lo scegliere tutte le contraddizioni del
romanticismo, piccole, grandi e mezzane. Fatto sta che una
certa continuata e impertinente ostentazione di s¢, quello che
un Francese direbbe 1'étalage de la personnalité, quello che
uno psichiatra potrebbe chiamare 'esibizionismo letterario, ¢
male cui van soggetti moltissimi romantici, male che nei piu
si mantiene abbastanza remissivo e tollerabile, ma che in
alcuni diventa a dirittura smodato ed odioso. Non serve far
nomi che tosto corrono alla mente di ognuno. Ora, anche di
questo male ando immune il Manzoni. Non credo ch'egli
giungesse a dire col Pascal: le moi est haissable; ma gli € certo
che di s¢ non parla se non il meno possibile: e se lascia
intendere subito, molto chiaramente, di volere esser lui, di non
essere punto disposto a lasciarsi stordire dai chiassi e
trascinare dalla corrente, leva anche subito altrui il sospetto
ch'egli voglia drizzarsi sopra un piedestallo, atteggiarsi a
nume od a mostro.

L'esagerato e permaloso individualismo fu una tra le molte
cause di quello che dissero male del secolo; male pressoche
del tutto ignoto, sott'altro nome e altre sembianze, agli uomini
delle eta che furono dopo l'antica e innanzi alla presente, e
serbato forse agli avvenire assai piu di quanto altri sperino o
dicano. In mezzo alla dilagante giocondita del secolo scorso,

esso si manifestd da prima con le forme tenui e coi miti
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caratteri della melanconia, nata dalla sensitivita tormentata e
alterata, e a poco a poco crebbe e si esacerbo, riuscendo da
ultimo nei parossismi di Renato, di Manfredo, di Rolla, di
tant'altri. Questo male diventd un tempo mal comune, o, a dir
meglio, comune ostentazione, perche son sempre pochi quelli
che lo possono provar davvero e grandemente; e anche in
Italia s'ebbe il flagello degl'imberbi fatali, pallidi, capelluti, e
delle geroglifiche donne, scherniti sulle scene, inchiodati alla
gogna dal Giusti.

Il Manzoni non fu ammalato di questo male, sebbene egli
fosse, in un certo senso, un gran pessimista. Quel male non
puo andar disgiunto dal pessimismo; ma il pessimismo, o,
almeno, un certo pessimismo puo aversi senza quel male, o,
almeno, senza talune forme di quel male. Il Manzoni non
conobbe, 0 non pati a lungo la melanconia; non gia perche la
vita riposata e normale ne I'abbia preservato, ma perche
I'animo suo non la riceveva. Egli non condusse n¢ la vita
dolorosamente inquieta dello Chateaubriand, n¢ la vita
dolorosamente quieta del Leopardi; ma n¢ i grandi dolori si
richiedono a far I'uvomo triste quand'egli sia da natura inclinato
alla tristezza, n¢ la vita del Manzoni fu cosi scevra di grandi
dolori da torgli occasione e modo di diventar triste. Anzi a
renderlo tale avrebbero potuto bastare e parer troppi,

quand'egli fosse stato di altro temperamento, gl'incomodi
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della salute, e gl'impedimenti al lavoro che troppo spesso

gliene venivano. Giovinetto, ritraendo s¢ stesso, aveva scritto:

m'attristo spesso;

Buono al buon, buono al tristo, a me sol rio;

ma forse scrisse a quel modo per ossequio all'usanza; forse fu
stato d'animo superficiale e passeggero. Certo si €, non solo
che egli non langui mai sotto il peso di quella formidabile noja
di cui lo Chateaubriand era gravato e gravava le spalle de' suoi
personaggi come d'un manto di non so quale regalita
decaduta; né€ conobbe i laceramenti, 'amara sazieta, i torbidi
spiriti di ribellione dei personaggi del Byron e del Byron
stesso; ma che fu, tutta la vita, se non lieto, sereno, e di una
compostezza d'animo veramente assai piu classica che
romantica. Egli fu grande ammiratore del Goethe, di cui
doveva molto piacergli, tra l'altro, la equanimita gagliarda, la
tranquillitd luminosa; ma non so davvero come e quanto
gustasse il Werther.

E pure, dicevo, il Manzoni fu pessimista in un certo senso,
e non deve far meraviglia che fosse. San Francesco di Sales,
che fu buon cristiano, scrisse una volta che la tentazione di
attristarsi d'essere al mondo ¢ una tentazione assai forte. lo

non so se questa tentazione egli sia riuscito a vincerla sempre;
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ma so che l'ebbero molti altri buoni e santi cristiani, ¢ debbo
pur credere che tutti quelli che non vedevano 1'ora di volare in
cielo, o poco o molto dovessero attristarsi d'essere quaggiu,
percheé l'vomo naturalmente s'attrista d'essere in un luogo
quando gli piacerebbe molto d'essere in un altro.
Considerate, di grazia, che una certa forma di pessimismo
scaturisce spontaneamente, € non pud non iscaturire, dal
proprio centro della dottrina cristiana, da quell'idea d'un
mondo corrotto € maledetto sin dalle origini, caduto in balia
di malvage potenze, redento si, ma redento da tale che dice il
suo regno non essere di quel mondo, e solo fuor di quel
mondo, in un lontano avvenire, in una incognita patria,
promette la restaurazione degli umani destini e il finale trionfo
del bene. Quale gloriosa e salutare speranza, ma quanto
combattuta, e da quanti pericoli circondata! Non udite voi il
lungo gemito di tutte le creature sonar cupamente nelle parole
di san Paolo? E il grido di tutti i santi che, come san Paolo,
chiedono in grazia la morte per esser con Cristo? E
gl'incalzanti epifonemi di un Pascal, descrivente 1'eccesso
delle umane miserie ¢ il terrore dell'infinito? Capisco: non ¢ il
pessimismo buddistico, n¢ quello dello Schopenhauer o del
Leopardi, poiché mette capo in una grande speranza; ma ¢ o
non ¢, almeno per quanto concerne il mondo di qua, una

maniera di pessimismo, € sommamente dolorosa, e
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sommamente terribile? E non ¢ dottrina cristiana la
formidabile dottrina della predestinazione?

Il Manzoni ¢ cristiano, € come cristiano ¢ pessimista in
questo senso: e forse quella indolenza sua, rimproveratagli le
tante volte da tanti, nasce in parte, senza ch'ei se ne avvegga,
dal sentimento profondo della disperata vanita di tutte le cose,
di una comune sciagura sempre rinascente e sempre
irreparabile: sentimento che si risolve in questa invariabile
domanda: a che pro? Ma piu ancora che alla meditazione
dell'idea cristiana pare a me che il suo pessimismo derivi da
quella sua cosi vasta e chiara e continuata visione della
vicenda storica nel tempo e nello spazio. Egli sa che non vi
puo essere se non poca giustizia nel mondo, perche glielo
dicono le Scritture; ma sopratutto il sa perche vede cio che
Renzo non vede, la giustizia offesa e conculcata in mille modi,
continuamente, sfacciatamente, violentemente, in alto e in
basso, nelle cose grandi e nelle cose piccole, per interesse, per
furore, o per semplice gusto. Egli sa che la virtu ¢ soggetta a
mille prove, a mille pericoli, perché cosi vuole la legge del
riscatto e della giustificazione; ma sopratutto il sa perche vede
che scopertamente, o di soppiatto, la virtu ¢ sempre schernita,
insidiata, perseguitata. Egli sa che non vi puo essere felicita
nel mondo, perche il mondo ¢ valle di lacrime, nel bujo della

quale splende solo, come s'esprimono le Sacre Carte ed egli
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ripete, una speranza piena d'immortalita; ma sopratutto il sa
perché vede gli angosciosi rivolgimenti, le formidabili
sciagure, le immani rovine della storia, e le orde umane
rovesciarsi le une addosso alle altre, furenti di cupidigia,
sitibonde di sangue, e alla guerra tener dietro le carestie, ¢ alle
carestie tener dietro le pesti, e le tenebre dell'errore e della
paura avviluppare ogni cosa. I Promessi Sposi si chiudono, se
non colle parole, col concetto di questa sentenza: Non isperate
d'essere contenti davvero.

Non so se il Manzoni avesse meditate ed intese le non
troppo chiare disquisizioni di Federico Schlegel intorno
all'ironia ed al suo officio nell'arte: so che quella sua ironia,
cosi sottile e pur cosi indulgente, ¢ un modo d'espressione di

quel suo pessimismo.

V.

La vivezza del sentimento religioso condiziona nel
Manzoni taluni principii d'estetica romantica che, per nascere
e prender forza, non abbisognavano dell'ajuto di quel
sentimento, ma ravvolti, per cosi dire, in €sso, ne ricevevano
nuovo vigore, e raffermavansi con risolutezza piu intollerante

e piu battagliera e recisione anche troppa.
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Il principio che voleva il vero e il reale nell'arte non poteva,
negli animi che l'accoglievano, scompagnarsi da un senso piu
o meno vivo d'avversione per la mitologia pagana, e, se non
per l'arte classica, per la imitazione dell'arte classica. Il
Manzoni comincio classicheggiante, come tanti altri, e invoco
Apollo e le Muse e le Grazie, e sali con la fantasia gli ardui
gioghi di Pindo e di Parnaso, bevve al pegaseo fonte, e
vagheggio la Gloria, figlia del Tempo e di Minerva, sospir di
mille amanti; ma rinnegd ben presto e, sembra, senza
stringimento di cuore, quei numi d'Atene, da' quali Carlo
Tedaldi Fores, venuto al punto della conversione, non sapeva
staccarsi senza tristezza e senza lacrime; e mai non conobbe
quel sentimento di dolce rammarico che allo Schiller inspirava
il canto degli Dei della Grecia, e al Leopardi quello delle
Favole antiche, e al De Musset quei teneri versi dei Veeux

steriles:

Gréce, 0 meére des arts, terre d'idolatrie,
De mes veeux insensés éternelle patrie,
J'étais né pour ces temps ou les fleurs de ton front

Couronnaient dans les mers 'azur de I'Hellespont.

I1 Manzoni appunto di quella idolatria si sente offeso, appunto

quella, come cristiano, detesta, e ne vorrebbe spenta sin la
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memoria. L'Ira d'Apollo, scherzo composto in sul primo
accendersi della guerra fra classici e romantici, ha carattere
essenzialmente letterario, esprime un concetto in tutto
conforme al comune; ma piu tardi, € non molto piu tardi,
I'avversione del Manzoni crebbe a segno da diventare odio, e
pareggiare quello degli antichi cristiani, e vincere lo stesso
aborrimento espresso dallo Chateaubriand con tanto ardore e
tanta impetuosita di parole. In fatti, nella famosa lettera a
Cesare D'Azeglio (22 settembre 1823), egli, dette le ragioni
per le quali a lui, come agli altri romantici, sembra assurdo,
nojoso, ridicolo l'uso della mitologia, soggiunge: «Ma la
ragione, per la quale principalmente io ritengo detestabile
l'uso della mitologia, e utile quel sistema che tende ad
escluderla, non la direi certamente a chicchessia, per non
provocare delle risa, che precederebbero e impedirebbero ogni
spiegazione; ma non lascierd di sottoporla a lei, che se la
trovasse insussistente, saprebbe addirizzarmi, senza ridere.
Tale ragione per me ¢, che l'uso della favola ¢ vera
idolatria»36. E séguita, recando le ragioni che lo fan pensare

a quel modo.

% Epistolario, vol. 1, p. 283.

83



Per cio che spetta alla imitazione dei classici, dichiara egli
stesso di nutrir «sentimenti molto piu arditi, molto piu
irriverenti» che non la piu parte dei romantici, e di nutrirli,
principalmente, perché¢ «la parte morale dei classici ¢
essenzialmente falsa»; perche negli scritti loro manca di
necessita «quella prima ed ultima ragione, che ¢ stata una
grande sciagura il non aver conosciuta, ma dalla quale ¢
stoltezza il prescindere scientemente e volontariamentey;
perche egli non puo ne vuole chiamar suoi maestri «quelli che
si sono ingannati», e ingannerebbero lui pure37. Che cosa
avrebbe mai detto il Tasso se avesse potuto udire, il Tasso di
cui il Manzoni reca altrove gli argomenti contro 1'uso della
mitologia?

Dichiarazioni di questa sorte c¢i mettono un po'
d'inquietudine addosso. A che dovrebbero poi riuscire? Esse
ci fanno ricordare di quel sant'Andoeno che nel secolo VII
chiamava scellerati Omero e Virgilio; di Leone, abate di san
Bonifacio e legato apostolico, scrivente, nel X, ai re Ugo e
Roberto di Francia che i vicarii e i discepoli di san Pietro non
vogliono avere a maestri Platone, Virgilio, Terenzio, e gli altri

del filosofico  bestiame, neque ceteros  pecudes

*" Epistolario, vol. 1, p. 291.
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philosophorum; ¢ non voglio dire ci facciano ricordar di
Teofilo, vescovo di Alessandria, che buttava nel fuoco quanti
libri d'idolatria gli capitavano nelle mani. Tutti i romantici
schietti detestarono pit o meno il Rinascimento, e si capisce
che non lo potevano amare; ma non c'¢ egli ragion di credere
che il Manzoni lo detestasse piu degli altri, e troppo piu del
bisogno? Abbiam trovato gia tante volte, in cose meno
importanti, un Manzoni meno romantico dei romantici, che ci
dispiace trovarlo in questa romantico u/tra, e da mandare a
braccetto nientemeno che con Giuseppe De Maistre; ma che
s'ha a fare? diremo di lui cido ch'egli ebbe a dire del suo
Bortolo: quel Manzoni era fatto cosi; se ne volete un altro,
fabbricatevelo.

Cioé, no: era e non era fatto cosi; era insomma di una cotal
fattura intricata e complessa, da non poterci veder chiaro
sempre. Questo nemico dei classici ha del classico qualche
volta (ne abbiamo avuto gia qualche indizio), e piu di quanto
altri possa credere, e dove altri non immagina. Il Carducci
notod con ragione, e negl'/nni sacri e in altre liriche, movenze
classiche del verso e della strofe, e purissima delineazion

virgiliana nelle immagini, e altro ancora38; e gli ¢ un fatto che

% Bogzetti critici e discorsi letterari, Livorno, 1876, pp. 310-11.
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il Manzoni non dimentico mai (e forse se ne confessava come
di un peccato) quelli cui egli stesso aveva dato nome di prischi
sommi. Da giovane celebrd Omero in versi divenuti
immortali; da vecchio, in prosa, disse di Virgilio cose mirabili.
Guardate 1l Manzoni sotto certo aspetto, considerate per bene
certi caratteri dell'arte sua, ed egli vi parra il piu classico dei
romantici.

Ne volete un'altra prova, un po' leggiera, a dir vero, ma che

pure ha il suo peso? Cercate un po' quale

Corrispondenza d'amorosi sensi

passi tra il Manzoni e la luna. Tale invito pare una celia e non
¢. Quando il Carducci fece del sole un simbolo del
classicismo, e della luna un simbolo del romanticismo,
accennd poeticamente una relazione vera, per quanto
ideale39. Che i romantici, dopo aver rinunziato, € per sempre,
al culto di Artemisia e di Diana, per poco non ne instaurarono
un nuovo, ¢ noto anche troppo. Il sole comincio a venir loro

in uggia, a parer loro un pochino volgare: la luna invece,

* Classicismo e romanticismo, nei Giambi ed epodi e rime nuove. Opere,

vol. IX, Bologna, 1894, p. 298.
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specie se velata da un lembo di nuvola discreta, come
accortamente insinuava uno dei loro, molto piu amabile, piu
spirituale e piu interessante. Percio la presero a confidente,
inspiratrice e consolatrice loro, la celebrarono in tutte le lingue
e su tutti i toni, la mescolarono a tutte le umane faccende, la
consacrarono regina della poesia non meno che della notte, e
inventarono la sinfonia della luna un bel pezzo prima che lo
Zola inventasse la sinfonia dei formaggi. Sinfonia per
sinfonia, mi par meglio la loro, benche meno gustosa. Quella
che un secentista malcreato aveva ardito chiamare frittata del
cielo, divento il volto pensoso che dall'alto dei cieli scruta il
mistero dell'ombre e degli oceani. Gli amica silentia lunae di
Virgilio si mutarono in intimi ed arcani colloquii; e gia il Meli,
ch'¢ tutt'altro che un romantico, poneva sulle labbra del suo

Dafni questo saluto:

Li placidi silenzii,
All'umidu to raggiu
Di la natura parranu
L'amabili linguaggiu.

A tia I'amanti teneru
Cu palpiti segreti
La dulurusa storia

Mestissimu ripeti;
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e gia Ippolito Pindemonte confessava:

Oh quante volle il giorno
Insultai col desio del tuo ritorno!

e soggiungeva:

Percheé sola ti vede,
Sola l'ignaro vulgo in ciel ti crede:
Ma il Riposo, la Calma,
Del meditar Vaghezza,
Ogni Piacer dell'alma,
La gioconda Tristezza,
E la Pieta con dolce stilla all'occhio,

Ti stanno taciturne intorno al cocchio.

Non so se dal giorno in cui il Goethe disse alla luna: Tu
sciogli da ogni laccio l'anima mia! sino a quello in cui il
Longfellow la rassomiglio a uno spirito glorificato, ci sia stato
poeta, o poco o molto romantico, o grande o piccino, che per
la luna non abbia spasimato, o finto di spasimare. E tante ne

dissero tutti costoro, e cosi stucchevolmente si ripeterono, che
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non ¢ da stupire se da ultimo venne chi per beffa la paragono
a un punto sopra una i, e chi le diede della celeste paolotta.

Parecchie saranno state, cred'io, le ragioni di quel
romantico invasamento; ma, forse, la piu generale fu questa.
Nella psiche romantica domina il sentimento, e il sentimento
¢, di sua natura, come gid da gran tempo notarono gli
psicologi, vago, fluttuante, indefinito, specie poi se si dissolve
in sentimentalita. Nella psiche romantica domina ancora la
fantasia, che similmente ¢ vaga, fluttuante, indefinita. Sotto il
pallido raggio lunare gli aspetti delle cose si scolorano, si
stemperano, si smarriscono, € si prestano meglio alle
interpretazioni del sentimento e alle trasformazioni della
fantasia.

Sia come si voglia, fatto sta che il Manzoni non amoreggia
con la luna né punto n¢ poco. Abbiamo qua e 13, nel romanzo,
un villaggio rischiarato dalla luna, un lago terso e tranquillo
in cui la luna si specchia, un bosco attraversato dai raggi della
luna; ma sono tocchi rapidi e sobrii anche troppo, e che non
importano sentimento, n¢ espresso, n¢ sottinteso. Non sono
questi, davvero, 1 chiari di luna dello Chateaubriand o di
Vittore Hugo. Quella rapidita, quella sobrieta, potrebbe essere
indizio di amore tepido; ma il guajo ¢ che vi sono indizii
d'irriverenza. La faccia badiale di don Abbondio, nella quale

spiccano, al lume d'una lucerna, due folti baffi, un folto pizzo,
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tutti canuti, il Manzoni la rassomiglia a un dirupo sparso di
cespugli coperti di neve e illuminati dalla luna. All'osteria,
dove il povero Renzo piglia quella memorabile bertuccia, il
Manzoni da per insegna la Luna piena. 11 Pindemonte le

avrebbe dato per insegna il Sole raggiante.

VL

Ora gli ¢ tempo di dire piu in particolare qualche cosa
dell'arte del Manzoni.

Il fondamento di essa arte ¢ il vero, e segnatamente il vero
morale. «Allora le belle lettere saranno trattate a proposito
quando le si riguarderanno come un ramo delle scienze
morali», scriss'egli in certe sue Note estetiche40. Il vero
morale primeggia; ma egli vuole pure ogni altra maniera di
vero, € non si tiene punto sicuro che ve ne sia qualcuna cui
l'arte non possa o non debba accostarsi. Nella lettera sulle
unita drammatiche leggiamo: «On peut bien, sans péril,
condamner a priori tout sujet qui n'aurait pas la vérité pour
base, mais il me semble trop hardi de décider, pour tous les

cas possibles, que tel ou tel genre de vérité est a jamais interdit

“ Opere inedite o rare, vol. 111, p. 168.
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a l'imitation poétique; car il y a dans la vérité un intérét qui
peut nous attacher a la considérer malgré une douleur
véritable, malgré une certaine horreur voisine du dégott»41.
Il Manzoni sembra aver fatta sua la massima del Boileau: rien
n'est beau que le vrai; ma allargandola tanto da farci capire
anche il brutto, di cui legittima l'acconcia e sensata
rappresentazione.

Ma chi dicesse che il vero, oltre ad essere il fondamento
dell'arte manzoniana, ne ¢ anche la norma suprema ed unica,
rischierebbe molto, parmi, di dire il falso. Esaminiamo un po'
la famosa formola: /'utile per iscopo, il vero per soggetto e
l'interessante per mezzo, che il Manzoni introdusse nella
lettera al D'Azeglio, e che molti anni dopo cancello, senza
dircene le ragioni, e senza nemmeno darci modo
d'indovinarle. In questa formola abbiamo tre termini, e finche
v'é accordo fra essi, tutto va bene; ma se I'accordo manca, non
si sa piu come la vada. Mettiamo da banda l'interessante, che,
come ¢ l'ultimo dei tre termini, cosi ancora € il meno
importante, e badiamo agli altri due. Sarebbe molto
desiderabile che I'utile e il vero andassero, in questo povero

mondo, sempre d'accordo; ma ¢ altrettanto notorio che non

' Opere varie, p. 409.
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sempre vanno. Che cosa succedera dunque quando l'utile
vorra a un modo e il vero dira a un altro? A quale dei due
bisognera darla vinta? Un realista sincero e zelante rispondera
senza esitare: il vero ¢ sempre utile, anche se non paja; ma il
Manzoni che in parecchie altre cose ¢, come vedremo, piu
realista di molti realisti, in questa non pud essere, € non
concedera mai e poi mai che certe turpitudini si possano dire
o descrivere per la sola ragione che le son vere. Diremo
dunque che il supremo principio dell'arte manzoniana sia
l'utile, inteso, non occorre avvertirlo, com'egli lo poteva e
doveva intendere? Nemmeno questo, se ci pensiamo bene,
potremo dire. V'¢ qui, parmi, un nodo un po' difficile da
sciogliere, e forse fu questa difficolta la ragione che persuase
il Manzoni, divenuto sempre meno affermativo, e sempre piu
circospetto, a cancellar le parole che lo formavano. Quanto a
noi, per trarci d'impaccio, potremo forse dire che il Manzoni
intese il vero a un dipresso come lo intese Alfredo de Vigny
nelle sue Réflexions sur la vérité dans l'art, e che formatasi
nella mente una specie di gerarchia di veri, prescrisse che
quelli di sotto avessero sempre a cedere a quelli di sopra.
Senza andare a cercar altro, riconosciamo che fondamento

dell'arte manzoniana ¢ il vero, e che questo medesimo vero,

L'arido vero che de' vati € tomba,
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¢ pure fondamento dell'arte romantica in genere. Ciog,
diciamo meglio: avrebbe dovuto essere; perché i primi e i
secondi romantici lo gridarono a' quattro venti; ma poi e quelli
e questi, veduto come a voler fondare sul vero bisogni star
sodo, e durar fatica molta, ebbero per piut comodo e piu
spediente di fabbricare sul falso, e di quell'interessante, che
avrebbe dovuto essere soltanto il mezzo, fecero, senz'altro,
bravamente il fine. Il Manzoni stesso, nella lettera al
D'Azeglio, accenna a questo che si contenta di chiamare
errore; ma non insiste, e non s'indugia a chiarire la contrarieta
di opinioni che anche per questo rispetto doveva essere fra lui
e alcuni suoi compagni di patimenti letterarii, e piu
particolarmente forse fra lui e il Berchet42.

Chi dell'utile fa lo scopo e del vero la materia dell'arte, va
da s¢ che ricusera e condannera il concetto espresso con la
famosa formola: /'arte per l'arte; concetto che da Platone agli
estetici di jeri e di oggi ebbe tanti amici quanti nemici, e tanti,
senza dubbio, seguitera ad averne in appresso. A quella
formola il Goethe s'accosto da vecchio; ma il Foscolo la nego

implicitamente ed esplicitamente. Per bocca del Lenau la

* Epistolario, vol. 1, p. 307.
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Poesia risponde fiere parole a chi la invita a uscir di solitudine,
a rinunciare al sogno, a por s¢ stessa al servigio di una causa;
e si dice ben risoluta a fare il piacer proprio. L'Hugo, dopo
aver detto che nel giardino della poesia non v'¢ frutto vietato,
si ravvide, e disse che il poeta ¢ un servitore del vero e

dev'essere utile, e scrisse:

Honte au penseur qui se mutile;
Et s'en va, chanteur inutile,

Par la porte de la cité!

Ma lo stesso suo portabandiera, il Gautier, non era piu di
questa opinione quando esclamava: «La muse est jalouse; elle
a la fierté d'une déesse et ne reconnait que son autonomie». A
che moltiplicare nomi ed esempii? Il Manzoni considero
sempre l'arte come dipendente da qualche cosa che € superiore
all'arte.

E sta bene; ma a essere considerata in tal modo 'arte corre
pure qualche pericolo. Puod avvenire che l'artista, guardando
un po' troppo fisso in quella cosa superiore, si disgusti del
reale e del vero, se ne diparta, ne perda il senso, € insieme con
l'arte sua si smarrisca dietro idealita esagerate, che, per poco
che si lascino in balia di s¢ stesse, diventano vacue e puerili.

Che molti romantici finiron con perdere affatto il senso del
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reale e del vero, e annegaron nel sogno, ¢ cosa tanto
universalmente nota che basta un cenno a ricordarla. Il
realismo fu appunto una reazione a quel male; ma di quel male
il Manzoni rimase immune; e poich¢ il realismo non tardo poi
molto a traviare ancor esso, a cadere in un romanzesco diverso
dal precedente, ma non migliore di quello, a promuovere una
specie d'idealismo a rovescio, si pud davvero dire che il
Manzoni fu piu realista di molti realisti. E cido non deve
sembrare punto strano, se si pensa che 1 principii fondamentali
del romanticismo non ripugnano ai principii veramente
fondamentali del realismo, e che il Manzoni osserva molto
fedelmente quelli, ¢ molto rigorosamente gli applica. Egli
scrive: «je crois ne dire qu'une vérité trés simple, en avangant
que la poésie ne doit pas inventer des faits». E ancora: «cette
nécessité de créer, imposée arbitrairement a l'art, 1'écarte de la
vérité et le détériore a la fois dans ses résultats et dans ses
moyens»43. Si pud contraddire in modo piu chiaro e piu
risoluto ad Aristotele e a Platone? E che cosa potrebbe dir di
meglio, o di peggio, un realista di professione? E quando dice
che l'inventar fatti ¢ «ce qu'il y a de plus facile et de plus

vulgaire dans le travail de l'esprit, ce qui exige le moins de

© Lettre sur I'nnité de temps, ecc. Opere vatie, p. 425.
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réflexion, et méme le moins d'imagination»44, non anticipa il
Manzoni concetti e giudizii espressi poi con molta piu
burbanza, con molta piu saccenteria, dai maestri e dai curatori
del realismo contemporaneo?45. Checche altri possa credere
o dire, il Manzoni ha pochi pari nel senso del reale, e

giustamente il De Sanctis ne fece la osservazione. I Promessi

“ Ihid.

* Parmi curioso e non inutile recar qui a riscontro alcune opi-
nioni dello ZOLA, le quali certamente avrebbero ottenuto il
plauso del Manzoni: «Le plus bel éloge que l'on pouvait faire
autrefois d'un romancier était de dire: Il a de l'imagination.
Aujourd'hui cet éloge serait presque regardé comme une criti-
que. C'est que toutes les conditions du roman ont changé. L'i-
magination n'est plus la qualité maitresse du romancier» (D ro-
man. Le sens du réel). Flaubert «est sobre, qualité rare; il donne le
trait saillant, la grande ligne, la particularité qui peint, et cela suf-
fit pour que le tableau soit inoubliable» (D# roman. De la descrip-
tion). «EBt je finirai par une déclaration: dans un roman, dans une
étude humaine, je blime absolument toute description qui n'est
pas, selon la définition donnée plus haut, un état du milieu qui
détermine et complete 'homme. J'ai assez péché pour avoir le

droit de reconnaitre la vérité» (Ibid.).
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Sposi sono, tutto sommato, un romanzo realistico nel miglior
senso della parola, e piu di certi romanzi del Balzac, il quale
tutti sanno come troppe volte siasi tuffato nel romanzesco, e
in un romanzesco di pessima lega. Sul finire del maggio 1822,
il Manzoni scriveva, parlando del suo libro al Fauriel: «Quant
a la marche des événements, et a l'intrigue, je crois que le
meilleur moyen de ne pas faire comme les autres, est de
s'attacher a considérer dans la réalité la maniére d'agir des
hommes, et de la considérer surtout dans ce qu'elle a d'opposé
a l'esprit romanesque»46. Non so davvero quanto quel modo
di non far come gli altri potesse piacere ai romantici.

Il Manzoni detesta il romanzesco, detesta cio€ una cosa di
cui 1 romantici erano divenuti molto teneri. Sino dal 1804, il
Senancour, che fu uno dei primi romantici francesi, avvertiva,
in un luogo del suo Obermann, che romantico e romanzesco,
non solo non vogliono dire lo stesso, ma anzi vogliono dire il
contrario; € aveva ragione, o, per lo meno, avrebbe dovuto
aver ragione. Se non che i romantici fecero poi quanto
bisognava, e piu di quanto bisognava, per giustificare il detto

del Pagani Cesa, il quale sentenzid che romantico e

“ Epistolario, vol. 1, p. 242.
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romanzesco sono in sostanza tutt'uno47. I romantici furono,
generalmente parlando, grandi ammiratori del Tasso, e
cooperarono la parte loro a raffermare ed esagerare la
leggenda di lui: il Manzoni, per contro, ne faceva poca stima,
e si meravigliava che il Goethe avesse potuto sceglierlo a
protagonista di un dramma. Le ragioni di quella grande
ammirazione e di quel quasi disprezzo furono senza dubbio
parecchie; ma il carattere romanzesco e del poema e del poeta
ebbe ad essere, credo, una delle principali.

Il Manzoni ha vivo ed acuto il senso del reale perche ha
sana la mente, e non soggiace a quelle perturbazioni affettive
che non lasciano vedere né uomini n¢ cose quali son
veramente. La consueta sua calma gli permette di considerare

attentamente gli uni e le altre quanto ¢ necessario per vederli

7 Sovra il teatro tragico italiano, Venezia, 1826, p. 91. E tuttavia da
notare che sin dai primi anni del secolo XVIII in Inghilterra, gli
scrittori che dicono della scuola augustea usarono dar nome di
romantica ad ogni narrazione o poesia che paresse loro o troppo
stravagante, o troppo sentimentale (LYON PHELPS, Op. ¢t., pp.
18-9). L'Addison, ne' suoi ricordi di viaggio, chiamava romantica
una scena di paese che aveva del selvaggio e dello strano (FRIED-
LAENDER, Ueber die Entstehung und Entwickiung des Gefiibls fiir das
Romantische in der Natur, Lipsia, 1873, p. 43).
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sotto ogni aspetto e conoscerli bene: la consueta sua
rettitudine lo pone in grado di giudicarli con equita; e il gusto
che gli procurano la chiara visione e la sicura conoscenza della
realta non lascia ch'egli s'invaghisca di chimere e di sogni.
Senza quella calma, senza quella rettitudine, senza quel gusto,
non vi puo essere vero realismo.

Nei Promessi Sposi ¢ realistica quella che chiameremo la
favola; sono realistici 1 personaggi, o perche presi in quella
mezzanita che per essere pit comune sembra anche essere piu
reale, o perche, se pure escono da quella mezzanita, nulla
mostrano di pit o di meno che umano; sono realistiche, e
meravigliosamente realistiche, le narrazioni e le descrizioni
della carestia, della sommossa, del passaggio delle
soldatesche, della pestilenza, della casa di don Abbondio,
della casa e della vigna di Renzo, e tante e tant'altre. Di un po'
romanzesco, nel vero senso della parola, parmi nei Promessi
Sposi non ci sia altro, o quasi altro, che la misteriosa e
criminosa tresca della monaca e di Egidio.

Se poi si viene a discorrere di quello che dicesi ambiente,
ed ¢ uno degli elementi della realta sulla importanza del quale
ha piu battuto la scuola realistica, non fa quasi bisogno di
ricordare quanto nei Promessi Sposi ne sia accurato lo studio
e fedele la riproduzione, almeno per quanto spetta

all'ambiente morale e sociale. Che vuol dire tener conto
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dell'ambiente? Non altro, se non riconoscere e porre in rilievo
la connessione che i fatti particolari hanno coi generali, i
fuggevoli coi duraturi o costanti, la dipendenza dei primi dai
secondi, la ragione e il modo di prodursi di quelli. Ora, io non
so se in nessuno dei romanzi realistici piu decantati si vegga
con tanta consequenza e tanta costanza quanta nei Promessi
Sposi 1l fatto particolare provocato, condizionato, generato in
certo modo dal fatto generale; la storia di pochi uomini offerta
come un caso della storia di tutto un popolo. «Les mémoires
qui nous restent de cette époque présentent, et font supposer
une situation de la société fort extraordinaire. Le
gouvernement le plus arbitraire, combiné avec l'anarchie
féodale et l'anarchie populaire; une législation étonnante par
ce qu'elle présente et par ce qu'elle fait deviner, ou qu'elle
raconte; une ignorance profonde, féroce et prétentieuse; des
classes ayant des intéréts et des maximes opposées; quelques
anecdotes peu connues, mais consignées dans des récits tres
dignes de foi, et qui montrent un grand développement de tout
cela; enfin une peste, qui a donné de I'exercice a la scélératesse
la plus consommée et la plus déhontée, aux préjugés les plus
absurdes, et aux vertus les plus touchantes, etc. etc... voila de
quoi remplir un canevas; ou plutot voila des matériaux qui ne
feront peut-€tre pas déceler la malhabileté de celui qui va les

mettre en ceuvre... A cet effet, je fais ce que je puis pour me
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pénétrer de l'esprit du temps que j'ai a décrire, pour y vivre; il
était si original que ce sera bien ma faute, si cette qualité ne se
communique pas a la description». Cosi scriveva il Manzoni
al Fauriel nella importantissima lettera teste citata; ma quando
pure non ci fosse stata questa dichiarazione dell'autore, e il
Cantu non avesse scritto quel suo noto commento storico al
romanzo, ogni colto lettore potrebbe riconoscere agevolmente
da s¢ nel romanzo stesso, non solo lo studio perseverante,
coscienzioso, minuto di una eta che non ¢ certo tra le piu
conosciute, ma ancora la evocazione meravigliosa e potente;
e non so davvero se altro ve n'abbia in cui la storia riviva con
pari illusione di realta e di presenza, e in cui, a dispetto pure
di qualche sproporzione od eccesso, realta e finzione sieno piu
intimamente, piu organicamente fuse. Parve anzi a taluno che
di storia ce ne sia persin troppa, non solamente in quelle parti
del racconto, ov'essa appare, dird cosi, in forma propria ed
esplicita, come nelle descrizioni, dal Goethe giudicate troppo
lunghe, della sommossa e della peste; ma in quelle ancora
ov'essa ¢ implicita, e fittamente intessuta con la propria azione
del romanzo; e che questa propria azione del romanzo sia
governata un po' troppo insistentemente da quella che
chiameremo azione generale della storia. Ma, di grazia, puo

essere questo veramente un difetto? e se difetto, puo essere
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difetto da rimproverare a un romanzo storico? € a un romanzo
storico di carattere cosi spiccatamente realistico?

Intendo come a piu d'uno la qualificazione di realista data
al Manzoni possa sembrare inopportuna, data con un po'
d'arbitrio, e quasi per un impegno. Come? diranno: realista il
Manzoni, che ogni po' si caccia tra' suoi personaggi e
interrompe il racconto con le osservazioni e con l'ironia?
realista i1l Manzoni, inventore di Lucia e di Federigo
Borromeo? Eh si, realista: non mica, intendiamoci, nel pieno,
o comune significato della parola, ma pure realista, e in molte
cose piu realista di molti realisti. Del resto, vediamo un po'.
Questo dovere imposto allo scrittore di non frammischiarsi ai
proprii personaggi, di non lasciarsi scorgere nell'opera
propria, da quale principio d'arte supremo, perpetuo,
incontrovertibile, si fa scaturire? L'avete proprio questa
opinione che l'opera d'arte possa essere, o almeno parere,
un'opera della natura, fatta non si sa come, non si sa da chi,
anzi nata e non fatta, e contraddistinta, tutto il pit, da un nome
vano senza soggetto? E quando 1'autore di un libro, il voglia
egli o nol voglia, sel creda o non sel creda, si svela e si da a
conoscere in tante altre maniere: e quando in ogni carattere
che dipinge, in ogni avvenimento che narra, in ogni frase che
scrive, vi grida, come Emilio Zola vi grida: io son io, in carne

e in ispirito, con queste facoltd, con queste tendenze, con
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questo concetto della vita e questo sentimento delle cose; ¢ si
mescola in mille modi con quella realta ch'egli pretende
rappresentarvi nell'inafferrabile vero e proprio suo essere, € in
mille modi la altera (il mondo veduto attraverso a un
temperamento), non v'accorgete voi che ha del pedantesco,
che ha dell'ingenuo, che ha del puerile il dirgli: tu non t'hai da
far vedere qui dentro; tu non userai mai in prima persona il
pronome ed il verbo? Voi affermate che quando 1'autore si
lascia vedere a quel modo e parla a quel modo, nasce
spontaneamente in chi legge il sospetto ch'egli non sia in tutto
sereno ed imparziale, ma acconci, muti, travisi variamente il
vero per amore a un qualche suo preconcetto, per indulgenza
a una qualche sua passione, o per altra ragion cosi fatta. E sta
bene: ma se l'autore non si fa vedere, sara poi tolto a quel
sospetto ogni modo di nascere? e non ci sono cento altre
maniere di sincerarsi quando il sospetto sia nato? Il parlare in
prima persona non trae mica con s¢ la necessita di mentire; e
il parlare in terza non ¢ mica guarentigia di verita. Non vi
accorgete anzi che per isballarle grosse, senza che altri vi
possa dare sulla voce, il modo piu sicuro, il pit comodo ¢
appunto quella ostentazione di oggettivita assoluta ed
invariabile? Del resto, come un romanzo non diventa
realistico per ci0 solo che I'autore si tien nascosto dietro a' suoi

personaggi, cosi un romanzo non cessa di essere realistico per
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cio solo che l'autore si lascia a quando a quando vedere tra
essi. Provatevi a leggere un romanzo del Balzac, e vedete se
vi riesce di scorrerne dieci pagine senza dar di petto nel
Balzac. E si tratta di un pontefice massimo del realismo!

Che il Manzoni non s'indugia molto a ritrarre gli aspetti
delle cose esteriori; che parlando di quei paesi del lago non si
cura di attenersi strettamente e minutamente al vero; che non
approfitta della sommossa, e della peste per descriverci dieci
volte Milano, di giorno, di notte, e quando fa sole e quando
piove; che non ispende molte parole per informarci del caldo
e del freddo, del secco e dell'umido, della calma e del vento,
tutto cid ¢ verissimo; ma resta a sapersi se sia questo un
difetto, e quanto abbia guadagnato la letteratura realistica
dalla bella qualita opposta a questo difetto. Puo darsi che il
Manzoni si mostri in tutto cid un po' troppo scarso, un po'
troppo restio, € dico puo darsi perch¢ non ne sono
propriamente sicuro; ma gli € per altro certo ch'egli fa
benissimo, e opera da realista sensato, a non lasciarsi
sopraffare e soffocare dalle cose, come la piu parte dei
romanzieri russi, € parecchi non russi, ¢ che da questo suo
modo di operare viene al romanzo e ai lettori di esso vantaggio
non piccolo.

Il Manzoni inventd Lucia e Federigo Borromeo; anzi

invento quella e non invento questo; perche se il Federigo da

104



lui ritratto non ¢ tutto il Federigo storico, ¢ parte rilevante e
vera di quello. Chi ha qualche pratica con la storia dei santi
vede che Federigo ¢ un santo, come, grazie al cielo, ce ne
furon degli altri, e parecchi, se non moltissimi. Chi ¢ incapace
di virtu nega la santita, come chi ¢ incapace di coraggio nega
l'eroismo. Lucia € un po' raggentilita, un poco stinta, se cosi
posso esprimermi, ma molto piu vera che non si creda, e, ad
ogni modo, tirata in su non piu di quanto infiniti personaggi
di romanzi realistici sieno tirati in giu. Oltre di che ¢ da dire
che il Manzoni, nel formare i caratteri, riesce alquanto piu
realista (nientemeno!) del Balzac, il quale, di solito, forma 1
personaggi suoi tutti di un pezzo, e rimettendo in opera il vieto
procedimento classico, segno di tante censure, li accende di
una passione unica, che ¢ il principio unico e la ragione unica
di tutto quanto essi dicono e fanno; mentre il Manzoni forma
complicatamente i suoi, e li mostra, il piu delle volte, quali
sogliono essere in natura, composti di elementi discordi,
combattuti da contrarie tendenze. Fra Cristoforo e
I'Innominato manifestano questa lor condizione nel fatto
stesso della conversione, cosi com'¢ motivata, predisposta,
condotta. Federigo ¢ un santo che ha molte parti, molti aspetti,
e che il povero don Abbondio non riuscirda mai né a
indovinare, n¢ a intendere. L'Agnese ¢ di certa natura tutt'altro

che semplice. Renzo avrebbe molte buone ragioni per essere
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preso tutto di una passione unica e fisso in un solo pensiero, e
per non volere pensare ad altro; e pure, sebbene I'amore, anzi
I'amore contrastato, sia sempre (e dev'essere) presente in tutto
cio ch'egli pensa, dice ed opera; sebbene si vegga ch'esso ¢
come la molla secreta che lo fa muovere, e lo spinge, senza
ch'egli possa darsene conto, a farsi predicatore di riforme e
seguitator di sommosse; pure, dico, egli conserva, da povero
contadino, la facolta di prendere parte a una quantita di cose
che non sono il suo amore, e non hanno troppa attinenza col
suo amore. Don Abbondio pare che sia nato al mondo per aver
paura, e non conosce altra consigliera che la paura, e c'¢ da
stupire che la paura non l'abbia ammazzato in qualche
incontro, un bel pezzo prima dell'incontro coi bravi. La paura
si puo dire che sia la sua coscienza. Cid nondimeno se voi
riuscite a togliergli un tratto quella paura di dosso, anzi di
dentro, come, per una volta tanto, ci riescono gli avvenimenti,
voi vedete fiorir d'improvviso un don Abbondio non piu
veduto, ma non impreveduto, e che, sebbene tanto diverso dal
solito, non contraddice a quello, anzi ¢ un nuovo aspetto di
quello. Ora aggiungete a tutto cid che i1 personaggi dei
Promessi Sposi mostrano d'avere fra loro quel collegamento,
e gli uni sugli altri quel reciproco influsso, che lasciano pur

vedere i personaggi del Balzac, nei migliori suoi romanzi.
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Con questo non voglio gia dire che I'arte del Manzoni non
discordi assai volte da quella dei realisti ordinarii, ma credo
che dovrebbe rincrescere se non discordasse. I realisti
ordinarii, quelli sopratutto dell'ultima maniera, si sa che hanno
soppressa nell'opere loro la composizione, sotto pretesto che
la natura non ce la da. Ci sono dell'altre cose parecchie che la
natura non ci da, e che noi, appunto per questo, andiam
procacciando con istudio, con fatica, con pericolo. Veramente
la natura s'¢ sempre ostinata a non volerci dare n¢ fabbriche,
n¢ statue, n¢ quadri, n¢ spartiti, n¢ romanzi. A taluno potrebbe
forse venire il sospetto che a decretare quella soppressione i
realisti sieno stati ajutati, non diremo spinti, da quel naturale
desiderio ch'¢ il desiderio di scampar fatica; ma poiche tale
sospetto potrebb'essere temerario ed ingiusto, bastera notare
che in nessuno degl'intenti loro, qual che si fosse la ragione
che li moveva, i realisti riuscirono cosi bene come riuscirono
in questo. Molti dei loro romanzi pajono un effetto del caso, e
si potrebbero applicar ad essi le parole con cui certo
personaggio di una commedia francese senza scioglimento
accomiatava gli spettatori: il n'y a pas de raison pour que cela
finisse....; € ci si potrebbero aggiungere queste altre: il n'y
avait pas de raison pour que cela commengdt. Non cosi il
romanzo del Manzoni. La composizione di esso potra esser

guasta in certe parti da digressioni un po' troppo lunghe;
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l'equilibrio ne potra rimanere turbato; ma, tirate le somme,
bisogna pur riconoscere che il romanzo, com'¢ fortemente
immaginato, cosi ¢ anche fortemente composto; che esso ¢
dotato, a dispetto delle digressioni, di coerenza e di
compattezza mirabili; che ¢ un'opera, non del caso, ma
dell'arte, nel piu alto e schietto significato della parola. Parve
a taluno che nei Promessi Sposi non ci sia altra unita che la
unita morale: 1o credo ci sia pure la unita logica, e anche (ma
qui bisognerebbe discutere) la unita estetica.

Per questi, e per alcuni altri rispetti, il Manzoni ¢ romantico
e non realista. Di fronte alla realta, il romanticismo fu piu
attivo che non il realismo. Esso concedeva all'arte molto che
il realismo le nega: esso voleva la composizione, la
concentrazione, la scelta, e quella che il Taine chiamo
convergenza delle impressioni. Mi sembra che molti
comincino ora ad avvedersi che il realismo fece male a

disvoler tutto questo.

VIL.
Non abbiamo ancora finito di discorrere degli effetti che

vengono all'arte manzoniana dall'avere il Manzoni tolto a

fondamento di quella il vero.
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Va da se ch'essa aborrira quasi istintivamente tutte quelle
forme del fantastico, del lugubre, del mostruoso, del terribile,
che gl'Inglesi designarono con la denominazione espressiva di
german horrors, € che non sono poi cosa talmente germanica
che non si trovi anche, in qualche misura, fuor di Germania, o
natavi spontaneamente, o trattavi dalla curiosita o dalla
moda48. In Italia se n'ebbe un andazzo, a dispetto del clima,
delle consuetudini, degli umori; venutovi primamente (se non
vogliamo tener conto di alcune piu remote e piu comuni
origini medievali e cristiane) coi poemi di Ossian, con le Notti
del Young, con la poesia sepolcrale. Nei Sepolcri del Foscolo
se ne vede qualche traccia, e anche nelle Ultime lettere di
Jacopo Ortis; e sino dal 1805, Luigi Cerretti, vecchio ormai,
si scagliava contro il depravato gusto di coloro che esultavano

«in dipingere gli abbracciamenti del delitto colla morte, e il

* Forse il primo esempio di tali orrorti lo diede il Castle of Otranto,
romanzo del celebre ORAZIO WALPOLE, pubblicato nel 1764.
Ebbe grandissima voga, e fu tradotto in italiano, dalla qual lingua
l'autore fingeva d'averlo tradotto egli stesso. I primi racconti fan-
tastici di Teodoro Hoffmann sono posteriori ad esso di mezzo
secolo, come son posteriori di una ventina d'anni ai piu celebri

romanzi di Anna Radcliffe.
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fragor con cui piombano nel baratro tenebroso»49. Non so se
queste parole alludano, come parrebbero, a una qualche
traduzione o imitazione, che gia corresse I'Italia, della famosa
Leonora del Biirger; ma so che il Cerretti avrebbe potuto
ripeterle, e allungarle, e inasprirle qualche anno piu tardi,
quando saltd su il Berchet, nella Lettera semiseria di
Grisostomo, a proporre alla imitazione degl'Italiani appunto
quella Leonora e, di giunta, il Cacciator feroce dello stesso
poeta. A dir vero, lo stesso Berchet, in quella che faceva la
proposta, esprimeva pure il dubbio che le due poesie, fondate,
come sono, sul meraviglioso e sul terribile, non avessero a
incontrare gran fatto il gusto degl'Italiani; e gia il Londonio
aveva sentenziato disdegnosamente che le romantiche
melanconie del settentrione non potevano allignare in Italia, e
ne dava grazie al cielo, alla ridente natura, all'indole del
popolo50. Ma che non possono, anche contro il cielo e la
natura ¢ l'indole, la sazieta del consueto, il desiderio del

nuovo, la voga? I germanici, e, per amor di giustizia,

¥ Delle vicende del buon gusto in Italia, orazione recitata nella grande

aula dell'Universita di Pavia il giorno 3 maggio 1805.
" Cenni critici sulla poesia romantica, Milano, 1817, pp. 45-47.
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soggiungeremo, gli anglici orrori trovarono favore anche in
Italia, e persino quelli di cui Anna Radcliffe rimpolpettava
romanzi vi ebbero cure di traduttori e plauso di lettori e piu di
lettrici. Onde il povero Monti, gia presentendo la fine di ogni
cosa, piangeva le Grazie fugate dai lemuri e dalle streghe, ¢ le
ombre d'Ettore e di Patroclo soppiantate dai romantici spettri,
e che il solo tetro si chiamasse bello: e alzando il dito verso

quella malaugurata e scelerata Leonora, gridava:

Di fe' quindi piu degna
Cosa vi torna il comparir d'orrendo
Spettro sul dorso di corsier morello
Venuto a via portar nel pianto eterno
Disperata d'amor cieca donzella,
Che, abbracciar si credendo il suo diletto,
Stringe uno scheletro spaventoso, armato
D'un oriuolo a polve e d'una ronca:
Mentre a raggio di luna oscene larve
Danzano a tondo, e orribilmente urlando

Gridano: pazienza, pazienza5S1.

>t Sermone sulla mitologia.
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Scrivendo al D'Azeglio nel 1823, il Manzoni diceva che
per romanticismo in Italia s'intendeva comunemente «un non
so qual guazzabuglio di streghe, di spettri, un disordine
sistematico, una ricerca dello stravagante, una abiura in
termini del senso comuney; € soggiungeva: «un romanticismo
insomma, che si ¢ avuto molta ragione di rifiutare, e di
dimenticare, se ¢ stato proposto da alcuno; il che 10 non so»52.
Quell'io non so ¢ di troppo, e per caso noi cogliamo il nostro
Don Alessandro in una delle sue non rarissime bugiole o
dissimulazioni innocenti. Don Alessandro sapeva benissimo
che, in una certa misura, quel romanticismo era stato proposto,
e che, in misura alquanto maggiore, era anche stato attuato;
ma sapeva pure, ¢ voleva si sapesse, che da lui quel
romanticismo non doveva aspettarsi né¢ ajuto, ne

incoraggiamento, n¢ indulgenzaS3. Avviso ai compagni di

*2 Epistolario, vol. 1, p. 312.

> Ma vedi forza dell'esempio e dell'andazzo! L.o STAMPA, figlia-
stro del Manzoni, afferma che l'autore dei Promessi Sposi fu ten-
tato una volta di scrivere un romanzo fantastico, del quale, per
altro, non sa dir nulla (Alessandro Manzoni, la sua famiglia, i suoi
amici, Milano, 1885-9, vol. 11, p. 183).
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patimenti letterarii € a quanti altri potessero averci interesse.
Quelle particolari mostruosita poi che furono le mostruosita
della scuola satanica, il Manzoni detestd da quanto il
Niccolini, che le detestd con tutta 'anima.

Badate che nelle parole riferite pur ora il Manzoni accenna
anche al disordine sistematico e alla ricerca dello stravagante,
due cose ancor esse molto contrarie alla conoscenza e alla
rappresentazione del vero; 1'una, perché mette tutto sossopra,
l'altra, perche tutto travisa. Nella Lettera sulle unita
drammatiche il Manzoni scrisse: «Il est hors de doute que la
sagesse vaut mieux que l'extravagance; et méme que celle-ci
ne vaut rien du tout»54. Avrebbe potuto dir meglio il Boileau?
E non vi pare anzi che tra il Boileau ed il Manzoni ci sia alle
volte sin troppo accordo? Non so perché¢ mi ricorra nella
mente la sentenza di Edgardo Poe: non esservi bellezza senza
stranezza.

Per essere giusti bisogna dire che quei due malanni, se
c'erano (e c'erano) anche in Italia, non perd vi mostravano quel
carattere maligno che altrove, né come altrove ci si eran
diffusi. Le stravaganze del romanticismo tedesco, derise dal

Goethe, I'ltalia, o non le conobbe, o se ne liberdo molto presto.

> Opere varie, p. 410.
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Cio che nel 1829 il Thiers diceva del romanticismo francese:
«Ses golts fantasques et puérils font le ridicule de notre
temps», non si sarebbe potuto dire del romanticismo italiano,
forzato a stare in cervello e a rigar dritto (e fu ventura nella
disgrazia) dai molti guai a cui bisognava pensare e,
possibilmente, rimediare. L'aver dovuto in Italia far arme delle
lettere nocque in piu modi all'arte, ma all'arte stessa anche in
piu modi giovo, poiche non le lascido ne agio ne possibilita di
buttarsi al singolare e all'inaudito, e di ammattire dietro
all'esempio del romanticismo francese, del quale ebbe a dire
il Gautier, narratore e giudice benevolo: «Développer
librement tous les caprices de la pensée, dussent-ils choquer
le gott, les convenances et les regles; hair et repousser autant
que possible ce qu'Horace appelait le profane vulgaire, et ce
que les rapins moustachus et chevelus nomment épiciers,
philistins ou bourgeois; célébrer I'amour avec une ardeur a
briler le papier, le poser comme seul but et seul moyen de
bonheur; sanctifier et déifier I'Art regardé comme second
créateur: telles sont les données du programme que chacun
essaye de réaliser selon ses forces, 1'idéal et les postulations

secrétes de la jeunesse romantique»S5. Cogliamo anche

> Histoire du romantisme, nuova edizione, s. a., Parigi, Charpentier,
p. 64.
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questa occasione di notare che il romanticismo italiano, se fu
molto meno rigoglioso, fu anche molto piu savio del
forestiero; che percio in Italia la reazione realistica non
irruppe con l'odio, col furore, con la violenza onde fu
accompagnata altrove; e che il Manzoni poteva dissentire dal
romanticismo italiano assai meno di quello dovesse dissentire
dal romanticismo forestiero, pur dissentendo parecchio anche
da quello.

Chi ama da senno il vero, aborre da tutto quanto possa, in
uno o in un altro modo, o poco o molto, alterarne la
schiettezza, falsarne la espressione. L'arte che voglia proprio
esser vera dev'esser sincera e dev'esser semplice; deve cio¢
ricusare tutti quegli artifizii e lenocinii del linguaggio, dello
stile, della trattazione, che se anche non alterano, dird cosi,
sostanzialmente il vero, lo alterano formalmente; se non nel
principio suo, nei suoi effetti. Veritatis simplex est oratio,
lascio scritto Seneca. Essa diffida in sommo grado di quelli
che diconsi ornamenti, e fra' suoi precetti, anzi fra' principali,
scrive anche questo: il puro necessario: tutto cio che non e
necessario ¢ nocivo. Quod ultra est, a malo est. Ecco perche
il Manzoni ¢ cosi schietto e cosi semplice e cosi naturale, pur

riuscendo cosi fine e cosi efficace. Il Manzoni non abusa mai
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del pittoresco, tanto abusato da' romantici d'ogni risma; anzi
nel colore, come nel disegno, ¢ tanto sobrio da potere, alle
volte, parer troppo. Il Manzoni, I'abbiam gia notato, gusta
poco la prosa poetica. Il Manzoni gusta anche poco la lingua
poetica, che non ¢ da confondere col linguaggio poetico, e il
Sainte-Beuve gliene fa rimprovero; ma qui ¢ da notare ch'egli
'avversd meno di quanto si creda, come provano certe sue
lettere al Borghi. In una, scritta nel giugno del 1828, egli
osserva che orde ¢ forse voce troppo nuova per la poesia; in
un'altra, del febbrajo dell'anno seguente, che trionfata ¢
triviale; in una terza, dell'aprile dell'anno medesimo, che
banchettare non fa buon suono.

Ma checche il Manzoni pensasse della prosa poetica e della
lingua poetica, gli € certo ch'egli preferiva la prosa alla poesia,
e che la ragione principale del suo preferir quella a questa era,
a un dipresso, la seguente: la prosa ¢, in tesi generale, il
linguaggio del vero; la poesia ¢, in tesi generale, il linguaggio
della finzione. I romantici, per contro, mostrano sempre una
spiccata tendenza a mettere la poesia sopra la prosa.

Questo punto ¢ degno di attenzione particolare.
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VIIL

Qualcuno che non conoscesse n¢ le tragedie, ne gli inni, né
le poesie giovanili del Manzoni, potrebbe dire: il Manzoni
preferiva la prosa alla poesia perche non si sentiva, e non era
poeta: chi si sente ed ¢ veramente poeta, preferisce la poesia
alla prosa. Chi conosca quelle composizioni, 0 ne conosca
almeno una parte, non dira piu cosi di sicuro.

Riconosciamo pure (e dopo quanto s'¢ detto innanzi non ci
costera troppa fatica) che le potenze dello spirito piu
particolarmente richieste al poetico officio non sono quelle
che primeggiano nel Manzoni; riconosciamo ch'esse sono in
qualche modo soggiogate da altre; ma riconosciamo, in pari
tempo, che quelle potenze ci sono, e han molto vigore, ed
operano molto speditamente. L'anima del Manzoni fu certo
piu aperta alla luce del vero che alla luce del bello, sebbene
anche a questa sia stata aperta assai bene; e la condizione di
poeta pare che voglia piuttosto il contrario, o almeno, che
I'anima le riceva entrambe egualmente: e dico entrambe,
perche le son due propriamente, e non una, come s'¢ voluto far
credere.

Da giovane il Manzoni senti ancor egli la vocazione
poetica (dico vocazione e non fregola) e rifuggendo dalle tetre

scuole mortificatrici dell'ingegno e corruttrici del gusto, e da
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maestri che piu tardi sarebbesi vergognato d'avere a discepoli,
s'addusse franco al sorso de l'Ascrea fontana, e cercd dei
prischi sommi, e ne fu preso di tanto amore che gli pareva di
vederli e conversare con loro. Lo rodeva il dubbio che Carlo
Imbonati, la cui memoria egli onorava allora di quasi religioso
ossequio, come un esempio impareggiabile di umanita
virtuosa e gentile, avesse curata poco da vivo la divina de le

Muse armonia, e da lui si faceva rispondere in sogno:

Qualunque
Di chiaro esemplo, o di veraci carte
Giovasse altrui, fu da me sempre avuto

In onor sommo;

e nella sua bocca poneva le lodi dell'Alfieri e del Parini, e di

quel sovrano

D'occhi cieco, e divin raggio di mente,

Che per la Grecia mendico cantando56.

56

Versi in morte di Carlo Imbonati, vv. 147 e segg.
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Dell'anno 1809 ¢ 1'Urania, ch'é tutto un inno alla poesia, e
dove il poeta si consacra tutto alle muse, le quali, fuggitive dai

laureti achei, presero stanza in Italia:

A queste alme d'Italia abitatrici

Di lodi un serto in pria non colte or tesso;
Che vil fra 'l volgo odo vagar parola

Che le Dive sorelle osa insultando
Interrogar che valga a l'infelice

Mortal del canto il dono. Onde una brama
In cor mi sorge di cantar gli antichi
Beneficj che prodighe a l'ingrato

Recéar le Muse57.

Allora il suo desiderio piu vivo e la piu cara speranza erano
di vedersi aggiunto un giorno al drappel sacro dei poeti
d'Italia58, al quale fu poi aggiunto veramente, ma senza che il
suo desiderio ci entrasse per molto; anzi un pochino contro

sua voglia, s'¢ vero che a farvelo aggiungere ajutarono per la

S Versi 36-44.

¥ Urania, vv. 9-14.
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parte loro anche quelle poesie giovanili ch'egli rifiutod piu per
le cose che dicevano che pel modo, meno perfetto, con cui le
dicevano.

Quand'¢ che l'animo di questo innamorato comincio a
raffreddarsi? Sarebbe difficile il dirlo. Da giovanissimo, € poi
per certo tempo piu tardi, egli vagheggio una specie di poesia
realistica, molto diversa da quella di cui il Cerretti seguitava a
predicare essere il furore la suprema ragione. Nel sermone a
Giovanni Battista Pagani, ch'¢ del 1804, il poeta cosi si

confessa all'amico:

Or ti diro perché piuttosto io scelga,
Notar la plebe con sermon pedestre,
Che far soggetto ai numeri sonanti
Opre antiche d'eroi. Fatti e costumi
Altri da quei ch'io veggio a me ritrosa

Nega esprimer Talia59.

Queste ultime parole in ispecie son degne di qualsiasi piu
risoluto e piu rigoroso realista. Diciasette anni piu tardi, nel

gennajo del 1821, e in una lettera al Fauriel, il Manzoni

> Opere inedite o rare, vol. 1, p. 95.

120



esprime la opinione che la poesia debba dire cio che si pensa
e cio che si sente nella vita reale60; e in altra lettera, senza
data, al medesimo amico, parla ironicamente del bel principio
«que tout ce qui est vague, fabuleux, confus est poétique de sa
nature, et que lorsqu'on ne sait rien sur un sujet, il faut en
parler en vers»61. O prima o poi egli dovette vagheggiare una
poesia ragionevole, come la voleva il Johnson. Leggasi questa
sua riflessione: «A chi dicesse che la poesia ¢ fondata sulla
immaginazione e sul sentimento e che la riflessione la
raffredda, si puo rispondere, che piu si va addentro a scoprire
il vero nel cuore dell'uomo, piu si trova poesia vera»62. Se
non che, molto per tempo egli dovette cominciare a negar
credenza a quel detto dello Shelley, che i poeti possono
significare il vero al pari e meglio di coloro che scrivono in
prosa; e al giudizio di Aristotele, quando sentenzio essere la

poesia piu filosofica e, in un certo senso ideale, piu vera della

O Epistolario, vol. 1, p. 201.
" Ihid., pp. 206, 207.
%2 Opere inedite o rare, vol. 111, p. 197.
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storia63. Onde, sino dal 1829, nella Storia della Colonna
Infame, si burlava del privilegio arrogatosi dai signori poeti di
dire ogni cosa che loro salti in capo, o vera o falsa che sia64;
e nel giugno del 1832 scriveva ad un Coen, il quale s'era
fissato di lasciare 1 negozii per darsi alle lettere: «E, come le
storture trovan meglio da appigliarsi e da spiegarsi in un
linguaggio straordinario, fantastico e di convenzione, cosi i
poeti hanno in questa miseria (del fare d'una passione una
virtu) la maggior parte e il piu cospicuo luogo»65. Vero ¢ che
poi, nel 1845, dira la poesia usare un linguaggio insolito
perche ha cose insolite da dire66.

Come intendesse il Manzoni la unione, o l'alleanza della

poesia con la storia, abbiamo gia in parte veduto. Quella deve

 Aristotele non dice propriamente cosi; ma tale credo fosse, in
sostanza, il suo concetto. Anche lo Schopenhauer giudica la poe-

sia piu vera della storia.

“ Opere varie, p. 835.

% Epistolario, vol. 1, p. 448.
66

Discorso intorno al romanzo storico. Opere varie, p. 481.
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conformarsi ¢ obbedire a questa. Se nel Michelet il poeta
nuoce allo storico, nel Manzoni lo storico nuoce al poeta.

A poco a poco l'antico amore, non solo s'intepidiva, ma
diventava, prima indifferenza, poi avversione. Ecco il
Manzoni trovar gusto in notare 1 difetti, 1 peccati, gli svantaggi
della poesia, e l'irreparabile e non lacrimabile suo
decadimento. «La poesia ha anche questo bel vantaggio,
d'essere come forzata a prendersi delle licenze», dira egli in
una delle citate lettere al Borghi67. E in quella lettera al Coen:
«Badi che i poeti vanno scemando d'autoritd come di numero
(di numero poil); e 'essere con tutto cid cresciuto quello de'
lettori fa si che alla venerazione sottentri il giudizio; e son
giudicati ogni di piu con questa ragione, che, se le cose dette
da loro fanno per loro soli e non importano all'umanita, son
cose da non curarsene; se importano, bisogna veder come sien
vere»68. Altro che la divina armonia del carme in morte
dell'Tmbonati, e gli entusiasmi e gli ardori dell'Urania! Altro
che la divina concitazione del genio e la sapienza ispirata

decantata dal Foscolo! Ed era il tempo felice e memorabile in

7 Epistolario, vol. 1, p. 393.
% Epistolario, vol. 1, pp. 448, 449.
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cui i romantici francesi andavano in gloria perché dicevano di
aver ritrovate le fonti vive della poesia, e sgombratene le
scaturigini dagli sterpi e dai sassi, ne lasciavano correre in
copia, fra le turbe assetate, le onde vivificatrici e sonore. Nel
novembre del 1845 il Manzoni, in una lettera al Giusti, del
quale pure ammirava l'arte e l'ingegno, par che si spassi a fare
il novero di tutti gli scapiti a cui la poesia, la signorona
vecchia, ando soggetta nel corso dei tempi, e fattolo,
soggiunge, burlandosi: «Dunque lavora, che fai sul tuo; e
accresci l'entrata della padrona, agl'interessi della quale
prendo una gran parte, anche per il gran bene che le ho voluto
in gioventu»69. In gioventu, avete inteso?

Quando, nei Promessi Sposi. detto che cosa s'intenda per
poeta dal volgo di Milano e del contado (e, si poteva
aggiungere, d'altri siti: populus sanos negat esse poetas,
scriveva melanconicamente Ovidio dal Ponto): quando, dico,
il Manzoni butta li quella sua interrogazione biricchina:
«Perche, vi domando io, cosa ci ha che fare poeta con cervello

balzano?»70 ognuno capisce che nella opinione del Manzoni

® Epistolario, vol. 11, p. 144.
" Cap. XIV. p. 273.
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ci ha che fare non poco; e piu lo capisce, quando in un altro
luogo del romanzo legge, in coda a un ricordo del famoso
sonetto dell'Achillini: Sudate o fuochi, ecc., queste parole:
«Ma ¢ un destino che 1 pareri dei poeti non siano ascoltati: e
se nella storia trovate de' fatti conformi a qualche loro
suggerimento, dite pur francamente ch'eran cose risolute
prima»71. Altro che 1 veggenti, e i precursori, e gli apostoli!
Altro che i convertitori delle folle in popolo! Altro che il
drappel sacro!

Ma, quando scriveva il romanzo, il Manzoni era ancora in
vena di scherzo: piu tardi non credo che in si fatto argomento
avrebbe scherzato a quel modo. Piu tardi egli nutri per la
poesia un po' (non saprei dir quanta) di quell'avversione
sospetta e stizzosa che brontola nelle parole del Bossuet e del
Pascal, e la nutri, in parte almeno, per le ragioni medesime.
Orazio disse la poesia amabilis insania: venne tempo in cui
quell'amabilis dovette parer di troppo all'autore della Morale
cattolica. Percid io penso che sieno del Manzoni assai giovane
questi pensieri, tolti di tra i suoi Pensieri varii: «La poesia,
stromento di criterio della bonta delle azioni. Alcuni fatti

giustificati in prosa, non potrebbero mai divenir soggetto di

™ Cap. XXVIII, p. 520.
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encomio poetico. Fate un po' dei versi in lode della tratta dei
negri, della St-Barthélemy, degli auto da fé, del tribunal
rivoluzionario del '93, ecc., cose in favor delle quali si € pur
ragionato in prosa. La poesia sembra allontanarsi dalla vita
reale piu della prosa, e all'opposto, rigettando le formule
generali, convenute di quella, essa sovente si move, e si
addirizza insieme alle piu intime, primitive sensazioni, ai
particolari in cui quelle si risolvono, che quelle non
rappresentano. E appunto nei casi del genere suddetto, la prosa
giustificatrice si serve di quelle formole, ecc.»72. La prosa
giustificatrice! quale attributo! dunque la poesia direbbe il
vero meglio della prosa?

Se al detto sin qui voi aggiungete che il Manzoni, non solo
ebbe in uggia il romanzesco, lo stravagante, il mostruoso, ma
ancora ogni meraviglioso soprannaturale, da quello della fede
in fuori; ch'egli non senti punto il bisogno, tanto sentito dai
romantici, di sostituire all'antica una nuova mitologia; che si
mostrd sempre molto severo per tutte le credenze
superstiziose, poetiche o non poetiche; se osservate ch'egli
non si diletta punto di portenti e di miracoli; che nei Promessi

Sposi non v'¢ altro meraviglioso, se non quello di un ordine

2 Opere inedite o rare, vol. 11, p. 480.
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divino che si lascia scorgere dietro al disordine umano; che il
miracolo vi € sempre interno, occulto, immanente, e si compie
nelle anime o pervade la storia; che perd quello delle noci
narrato da fra Galdino si risolve in ironia manifesta; voi avete
sott'occhio tutti gli elementi, le movenze e i caratteri dell'arte
manzoniana, quali sono prodotti, determinati, condizionati da
quel vero che il Manzoni aveva preso a fondamento dell'arte
sua, e che fedele al monito dell'Imbonati:

11 santo vero

Mai non tradir,

egli osservo sempre nei pensieri, nelle parole, nelle opere.

IX.

Nella dottrina romantica il Manzoni distinse molto
opportunamente due parti, I'una negativa, positiva l'altra;
quella assai piu larga, piu consistente e piu precisa; questa
assai piu ristretta, piu sconnessa e piu indeterminata73. Per la

parte negativa, si puo dire ch'egli s'accordi in tutto con la

7 Lettera a Cesare D'Azeglio. Epistolario, vol. 1, pp. 280 segg.
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scuola; per la parte positiva, si accorda molto meno, ¢ qualche
volta non si accorda punto. Del resto, in questa seconda parte,
anche gli altri romantici discordavano spesso fra loro.
Avveniva della dottrina romantica cio che di tutte le dottrine,
dove la parte critica ¢ sempre piu valida e piu coerente della
dogmatica.

Come ogni altro romantico vero, il Manzoni detesta, ricusa
e schernisce tutte quelle regole d'arte che non sono «fondate
sulla natura, necessarie, immutabili, indipendenti dalla
volonta de' critici, trovate, non fatte»74. Con l'acume suo
consueto egli scopriva nelle regole arbitrarie un trovato della
pigrizia e della inettitudine: «C'est une singulieére disposition
que celle que nous avons a nous forger des regles abstraites
applicables a tous les cas, pour nous dispenser de chercher
dans chaque cas particulier sa raison propre, sa convenance
particuliere»75. «Il n'y a ni reégles, ni modélesy, dira piu tardi
I'Hugo, «ou plutdt il n'y a d'autres régles que les lois générales
qui planent sur l'art tout entier, et les lois spéciales qui pour

chaque composition résultent des conditions d'existence

™ Prefazione al Conte di Carmagnola. Opere varie, p. 278.
™ Lettre sur 'nnité de temps, ecc. Opere varie, p. 405.

128



\

propres a chaque sujet». Il Manzoni aggiungeva: «in fatto
d'arte, un precetto non puo essere altro che l'indicazione d'un
mezzo»76; e con tutti i romantici credeva che le regole non
fondate in natura (alle fondate in natura chi ha fior di senno
non sogna di ribellarsi) fossero state «un inciampo a quelli che
tutto il mondo chiama scrittori di genio; e un'arme in mano di
quelli che tutto il mondo chiama pedanti»77. Documento
insigne dell'avversione sua a quelle, e, in pari tempo,
dell'acutezza e potenza della sua critica estetica, rimane la
lettera sulle famose unita drammatiche78.

I Manzoni ¢ ancora schiettamente e deliberatamente
romantico nella dottrina drammatica, e specialmente quando
sostiene che tutta la struttura del dramma, e il moversi de'
personaggi in esso, e la vicenda degli avvenimenti, devono

dipendere dalla natura dell'azione; e quando ammira ed esalta

"% Discorso intorno al romanzo storico. Opere varie, p. 494.

" Lettera al D'Azeglio, Epistolario, vol. 1, p. 294.
™ Anche lo SCOTT, nell'Essay on the Drama, combatté le unita, ma
quanto piu timidamente e quanto meno acutamente del Man-

zoni!
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lo Shakespeare sopra tutti i drammaturghi antichi e moderni.
La sua dottrina drammatica, in sostanza, non ¢ diversa, o ¢
poco diversa da quella di Guglielmo Schlegel, del De Vigny,
dell'Hugo.

Il Manzoni ¢ inoltre romantico risoluto quando vuole si
sostituisca il concreto all'astratto, il particolare al generale,
I'vomo vero al fittizio, ecc.; ma non € piu romantico, o ¢ un
romantico irresoluto, e che fa molte riserve, rispetto ad altri
postulati, ad altre tendenze dell'arte nuova.

Cosi rispetto a quella mescolanza del tragico e del comico,
dello scherzevole e del serio, che preconizzata nel secolo XVII
da Lope de Vega, nel secolo xviil dal Diderot, dal Voltaire e
dal Lessing, de' quali tre, il secondo la biasimo dopo averla
lodata e il terzo la lodo dopo averla biasimata; effettuata nel
dramma lacrimoso, o commedia patetica, o tragedia borghese
che voglia dirsi, era divenuta un canone principale
dell'estetica romantica, un pezzo prima che 1'Hugo scoprisse
nel cristianesimo la fusione armonica del grottesco e del
sublime. Il Manzoni, prudente sempre, non la condanna; ma
esprime un dubbio: «je pense», scrive egli nella gia tante volte
citata lettera sulle unita, «comme un bon et loyal partisan du
classique, que le mélange de deux effets contraires détruit
'unité d'impression nécessaire pour produire 1'émotion et la

sympathie; ou, pour parler plus raisonnablement, il me semble
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que ce mélange, tel qu'il a été employé par Shakespeare, a
tout-a-fait cet inconvénient. Car qu'il soit réellement et a
jamais impossible de produire une impression harmonique et
agréable par le rapprochement de ces deux moyens, c'est ce
que je n'ai ni le courage d'affirmer, ni la docilité de répéter...
Mais, pour rester plus strictement dans la question, le mélange
du plaisant et du sérieux pourra-t-il étre transporté
heureusement dans le genre dramatique d'une maniére stable,
et dans des ouvrages qui ne soient pas une exception? C'est,
encore une fois, ce que je n'ose pas savoir»79. Nei Promessi
Sposi, per altro, la mescolanza c'¢, ed ¢ anzi carattere notabile
di quel libro, che ne ha tanti altri notabili; e se ne potrebbe
discorrere a lungo, se il tempo lo concedesse.

Si sa che 1 romantici furono piu che mediocremente presi
da quella dolce mania descrittiva che il Mérimée pose cosi
argutamente in canzone, ¢ che i realisti ebbero dai romantici
in fedecommesso. Al Manzoni quella mania non s'attacco. Si
sa pure che i romantici, stanchi di quello che chiamavano
vaniloquio classico, formarono il proposito di dire, non piu
parole, ma cose, ¢ fermi in esso cominciarono alcuni, anzi

molti, a curar le parole un po' meno di quanto si richieda alla

™ Opere varie, pp. 413-14.
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giusta ed efficace significazion delle cose. Il Manzoni, che
anche in cio la sa lunga, cura moltissimo le cose, e per curarle
a dovere, cura anche moltissimo le parole.

Chi legge le opere del Manzoni con l'attenzione dovuta,
ogni po' incontra pensieri che un romantico dei soliti non
vorrebbe far suoi, parole che un romantico dei soliti non
direbbe. E cosi dev'essere; perché, come s'¢ veduto, il
Manzoni ha una costituzione di mente molto diversa da quella
dei romantici presi in generale e il Manzoni si tiene stretto e
fedele ai soli principii fondamentali del romanticismo; e il
Manzoni riman fuori affatto dei traviamenti della dottrina
romantica ¢ dell'arte romantica. Percid s'indovina che
moltissimi romantici, dei maggiori e dei minori, non gli
dovevano andar troppo a sangue80. Riservato e benevolo
come egli ¢, non lo dice; ma si capisce che avrebbe avuto da
dir per un pezzo, se avesse voluto incominciare € non
fermarsi. Solo una volta, scrivendo al Cantu, che nel 1833
aveva dato fuori il saggio intorno a Victor Hugo e il

romanticismo in Francia, usci sul conto del grande poeta

% Ond'¢ che Paride Zajotti poteva, senza contraddizione, lodare
profusamente nella Biblioteca italiana il Manzoni e biasimare i ro-

mantici.
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francese in queste moderate parole: «I giudizii vostri sono
benevoli, ma non adulatorii, come troppi altri. E un ingegno
forte, ma disordinato. Le situazioni, le sa trovare; e, trovate, le
sa usare (come dite voi exploiter?), ma non guarda se siano
ragionevoli.... Voi dite all'autore delle parole savie: facciano
almeno frutto su certi giovani di qui, e principalmente di oltre
Enza»81. Queste sono parole piene di temperanza e modestia
mirabile, perché non si pud immaginare diversita, anzi
contrarieta di natura maggior di quella che passa tra colui che
le pronunziava e colui per cui erano pronunziate; e si sa che i
diversi, e piu 1 contrarii sono da natura pochissimo disposti a
giudicarsi vicendevolmente con temperanza e con modestia,
anzi pur con giustizia. L'Hugo ¢ capo incontestato del
romanticismo francese; il Manzoni ¢ considerato capo del
romanticismo italiano: ora, chi leggesse le opere dell'uno e
dell'altro, e non sapesse piu la, non immaginerebbe mai e poi
mai che le due scuole che li acclamano capi possano
denominarsi col medesimo nome.

Per definire vie meglio I'indole del Manzoni e dell'arte sua,
non sara male che ci soffermiamo alcuni istanti a fare tra

I'Italiano e il Francese un po' di raffronto.

8! Epistolario, vol. 1, p. 477.
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Ma prima di tutto una dichiarazione e una protesta, come
usavano farne que' buoni autori del tempo andato che, non
dalle parole dei censori soltanto, ma anche dalle lor proprie,
volevano assicurati i leggenti non esservi nelle opere loro
nulla contro la santa fede cattolica, ne contro prencipi, ne
contro buoni costumi.

Io ammiro profondamente il Manzoni, e ammiro, non meno
profondamente, 1'Hugo; e fo cosi poco conto dei detrattori
morti del primo come dei detrattori vivi del secondo. Entrambi
mi pajono grandi; e se talvolta I'uno mi par piu grande
dell'altro, cio avviene solo perché fissando io un po' troppo
intentamente lo sguardo nell'uno dei due, 1'altro lo perdo un
pochino di vista. Facciamo una supposizione. Supponiamo
che per decreto di un nuovo fato il Manzoni e I'Hugo non
fossero piu entrambi concessi alla gloria di questa povera
umanita, ma l'uno di essi soltanto, e che quest'uno
dovess'essere da noi prescelto: 1o, per la mia parte, come
cittadino di questa patria italiana, non potrei non dire: Ebbene,
ci sia lasciato il Manzoni; ma, come cittadino del mondo, non
saprei che risolvere. E dopo cio, veniamo al proposito nostro.

L'Hugo ¢ di temperamento sanguigno; il Manzoni ¢ di

temperamento nervoso. Quegli serba e mostra in tutto il
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poderoso suo essere come un resto di esuberanza e
d'impetuosita primitiva, certe come vestigia di una umanita
non ancora attenuata e ammansita dal lento lavoro dei secoli;
questi da a conoscere in tutto il delicato suo essere I'ostinato
lavoro della disciplina, gli effetti dell'adattamento e
dell'assuefazione; e si puod quasi dire che ogni antico istinto ¢
perduto in lui. L'Hugo fu rassomigliato a un titano, e non
infelicemente; se non che, qualche volta par che si sformi e
degradi nel ciclope: il Manzoni par quasi un santo, ma un
santo che, qualche volta, pende verso l'asceta.

L'Hugo ebbe uno spirito audace, turbolento e superbo; il
Manzoni, come fu osservato argutamente dal Tenca,
«un'intelligenza che si schermisce quasi paurosa di s¢
medesimay». Quegli fu sempre sicuro di s¢, ed ebbe per
incontrastabile e per sacra ogni sua opinione, ogni parola;
questi sempre dubbioso, e sempre restio a profferir giudizii e
sentenze; di maniera che, in molti casi, e singolarmente ne'
piu importanti, il costrutto del suo ragionare era questo: nego
tutto, e non propongo nulla82. Quegli fu (chi nol sa?)

vanissimo, e nella ostentazion di sé stesso attinse almeno i1

% Lettera a Giorgio Briano del 7 ottobre 1848. Epistolario, vol. 11,
p. 177.
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primi gradi del ridicolo: penso d'essere, e cosi si denomino,
una fiaccola accesa dinanzi alla umanita brancolante nel bujo,
un preparatore di nuovi destini, un redentore di mondi; ed
accetto, anzi chiese l'adorazione: questi spinse la modestia
inaudita e favolosa sino a dirsi inetto a cosa alla quale tutti si
stimano idonei, a fare, cio¢, il deputato, e da s¢ si chiamo
uomo inconcludente, e ricuso gli omaggi, e fu, nel ricusarli,
piu d'una volta sgarbato. L'uno fu 'uvomo di tutte le pubblicita,
di tutti gli ardimenti, e mescolo la fragorosa voce tra di profeta
e di tribuno a tutte le voci e a tutte le bufere del secolo, e piu
d'una volta le domino tutte dall'alto; e apparve bello e
splendente d'antico eroismo quando dalla sommita di uno
scoglio, di mezzo al tumulto di un oceano perpetuamente
sconvolto, o0s0 sfidare, maledire, deridere l'avversario
coronato e onnipotente; l'altro fu uomo di solitudine e di
silenzio, e solo con mano circospetta e parco gesto sparse
negli animi alcuni semi che poi germogliarono. Ebbero
entrambi alto senso di pieta per tutte le umane miserie; ma la

pieta del poeta che gridava ai quattro venti:

Je hais l'oppression d'une haine profonde,

e che scrisse questo mirabile verso:
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Fais en priant le tour des miséres du monde,

fu piu operosa: quella dell'altro fu forse piu caritatevole,
perche abbracciava oppressi ed oppressori ad un tempo.

L'Hugo fu cosi cattivo ragionatore come fu buon poeta, e
volle far del filosofo a dispetto della natura, che avevagli dato
il pensar vasto e magnifico, non il pensar chiaro e preciso; e
pero la sua metafisica rimase sempre, come fu detto, une
métaphysique rudimentaire. Come il Manzoni avesse per
questo rispetto, e mirabili, le qualita che mancarono all'Hugo,
abbiam veduto a suo luogo. Cid nondimeno bisogna pur
riconoscere che I'Hugo, non solo comprese molte cose, ma
molte ancora ne presenti; che egli riusci a tradurre
meravigliosamente in fantasmi parecchi concetti filosofici; e
che il suo pensiero si muove attraverso la intera creazione con
una forza e un'agilita di cui sono pochissimi esempii. Chi vuol
vedere la differenza che passa tra la virtu critica dell'Hugo e
la virtu critica del Manzoni, confronti il Saggio del primo
sopra Shakespeare con la Lettera del secondo sopra le unita
drammatiche, o col Discorso intorno al romanzo storico.

In arte I'Hugo tende al romanzesco, al paradossale, al
mostruoso; trionfa nell'antitesi; dice che la vera poesia
consiste nell'armonia dei contrarii; fa cominciare

dall'apparizion del grottesco una nuova éra del mondo; detesta
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la sobrieta, che gli pare virtu da servitore ¢ non da poeta;
produce, fin che vive, con abbondanza miracolosa, e lascia,
morendo, tanto d'inedito quanto potrebbe bastare a piu d'un
vivo; il Manzoni detesta il romanzesco, il paradossale, il
mostruoso; fugge l'antitesi; dice che la poesia dev'essere tratta
dal cuore, deve esprimersi non solo con sincerita, ma, ancora,
con semplicita, e che una delle piu belle facolta sue si esercita
nell'attirar 1'attenzione sopra fatti morali che non si potrebbero
osservare senza ripugnanza83; non s'impaccia col grottesco,
bastandogli il brutto; ha la sobrieta, anche letteraria, in conto
di assai buona virtu; produce poco, e cessa quasi di produrre
essendo ancor giovane, ¢ quando molt'altro si aspettava
ancora da lui.

I Promessi Sposi vincono, a mio parere, ¢ di molto, Notre
Dame de Paris, 1 Misérables, 1 Travailleurs de la mer e tutti
gli altri romanzi dell'Hugo; ma 1'Hugo ¢, sempre a parer mio,
e sebbene ci sia in lui non poco del Cavalier Marino, assai
maggior poeta del Manzoni; ed ¢ tale perche la sua coscienza
¢ una coscienza essenzialmente poetica, perche egli pensa

consuetamente per via d'immagini e di fantasmi, perche sente

 Lettera al Fauriel del 20 aprile 1812. Epistolario, vol. 1, p. 124;
Lettre sur 'unité de temps, ecc. Opere varie, p. 425.
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e giudica poeticamente la vita ed il mondo. L'anima del poeta,
quale egli I'ha e la vuole, partecipa della natura del dio
panteistico, penetra e si spande in tutte le cose, attraverso ai

tempi e agli spazii.

O poétes sacrés, échevelés, sublimes,

Allez et répandez vos ames sur les cimes,

Sur les sommets de neige en butte aux aquilons,

Sur les déserts pieux ou l'esprit se recueille,

Sur les bois que l'automne emporte feuille a
feuille,

Sur les lacs endormis dans 1'ombre des vallons!

Si vous avez en vous, vivantes et pressées,

Un monde intérieur d'images, et de pensées.

De sentiments, d'amour, d'ardente passion,

Pour féconder ce monde échangez-le sans cesse

Avec l'autre univers visible qui vous presse!

Meélez toute votre ame a la création.

Percio egli non ha ne ripugnanze ne ritrosie che gli facciano
escludere cosa alcuna dagli sterminati dominii della poesia.
Adora la natura con quello stesso fervor religioso con cui

adora l'umanita, e spazia attraverso a tutti i secoli, a tutti 1
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climi, a tutte le storie, raccogliendo con egual reverenza e con
egual compiacimento, nello instancabile verso, le voci e gli
echi della Giudea e dell'ultimo Oriente, di Grecia e di Roma,
dei castelli e delle corti medievali, della odierna piazza
tumultuante, accoppiando miti classici a leggende cristiane,
spingendo dietro ai passi degli antichi Re e degli antichi
profeti i cavalieri erranti e le lacere plebi.

E quanto al romanticismo piu propriamente, I'Hugo voleva
che l'arte romantica fosse una specie di foresta vergine, quanto
piu si possa dire diversa da quel bene spartito e ben pettinato
giardino di Versailles, a cui paragonava l'arte classica: il
Manzoni non voleva foresta vergine e non voleva nemmeno il
giardino di Versailles; voleva, direi, un giardino inglese.

Giunti a questo punto possiam fare, in due parole, un po'
d'epilogo, e dire, o piuttosto ripetere, che il romanticismo del
Manzoni non ¢ quello che d'ordinario si crede; che esso ¢ piu
e meno del comune, secondo che si guardi ai principii o alle
deviazioni; che far del Manzoni il capo del romanticismo
italiano ¢, per molti rispetti, giusto, ma non cosi giusto come
lasciarlo solo nel luogo ov'egli stesso s'¢ posto, e dove, pur

troppo, sembra che abbia a rimaner solo un bel pezzo.
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XTI

Questo pur troppo, che m'é sdrucciolato dalla penna, si
trascina dietro un po' di coda.

Col vento che tira non ci sarebbe da meravigliare se
qualcheduno saltasse su un di o l'altro a gridare di punto in
bianco: Gia che si torna a tante cose, torniamo anche al
Manzoni, cio¢ al suo modo d'intender 1'arte e di praticarla. Un
tal grido potrebbe trovare molte orecchie aperte, ed echeggiare
in molti spiriti, per piu ragioni, e tra l'altre per questa, che in
fatto di letteratura, e non di letteratura soltanto, noi (dico noi,
cosi di qua come di la dall'Alpi) siamo finalmente riusciti alla
confusione babelica. Il realismo, con le sue due varieta del
verismo e del naturalismo, dopo aver tutto occupato il traffico
nazionale ed internazionale, s'¢ ammazzato da s¢, a furia
d'intemperanza e d'insensatezza. Il plasticismo dei Parnassiani
fu rovinato il giorno in cui si fece, o, per dir meglio, si rifece
la non difficile scoperta che le arti di cui esso aveva voluto
appropriarsi 1l magistero e l'officio, fanno molto meglio cio
ch'esso fa molto peggio. Lo psicologismo dei cosi detti
anatomisti d'anime ¢ venuto terribilmente a noja a furia di
analisi infinitesimali, di rilievi micrometrici, di arzigogoli e di
sofismi. I decadenti sono forse decaduti un po' troppo.

Gl'impressionisti non impressionano abbastanza. 1l
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“ .

preraffaellismo pittorico e letterario ¢, piu che altro, un
capriccio € un giuoco di artisti a spasso. Il simbolismo, fra
tanti simboli, non lascia bene intendere che si voglia. Si sente
picchiare agli usci un idealismo nuovo; ma non ci ha detto
ancora quale sia il suo ideale.

Cosi che confusione grandissima, d'onde stanchezza,
malumore, inquietezza, e, se non volonta, voglia di un qualche
avviamento ragionevole e di un qualche rinnovamento:
condizione di spiriti e di cose molto favorevole a chi con
avvedutezza, con coraggio, con forza si mettesse alla testa
delle turbe esitanti, e, senza voltarsi indietro, gridasse con aria
inspirata: Seguitemi; o a chi, voltandosi indietro, con aria
compunta suggerisse: Torniamo al Manzoni.

Ora, che cosa significherebbe un ritorno si fatto?
Sarebb'esso un bene? sarebb'esso un male? e come s'avrebbe
a fare?

Il ritorno al Manzoni dovrebbe significare primamente
detestazione e rifiuto di tutte quelle forme e tendenze d'arte
che il Nordau, nel suo notabile libro sulla degenerazione
presente, ha con esagerazione manifesta, ma non senza giusto
motivo, considerate e condannate come immorali, insensate e
perniciose; corrompitrici, nonche delle anime, dell'arte stessa;
nate esse stesse dalla degenerazione, e sollecitanti e

aggravanti la degenerazione. Dovrebbe poi significare ritorno
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alla ragione, alla sincerita, all'onesta; restaurato il senso della
realta, della convenienza, della misura; l'arte rimessa in
armonia coi grandi interessi umani; la semplicita, la
naturalezza, sostituite alla preziosita e alla stravaganza; un
linguaggio piano, terso, dritto, efficace, sostituito agli
avviluppamenti, agl'imbellettamenti, agli sdilinquimenti della
locuzione e dello stile.

Ci0 posto, qual ¢ quel uomo di sano intelletto che, per tutti
questi rispetti, non giudicasse un bene, € un gran bene, il
ritorno al Manzoni? Ma qual ¢, d'altra banda, quell'vomo di
sano intelletto, il quale non volesse avvertire, in pari tempo,
che il ritorno pieno, cieco, incondizionato, sarebbe
sicurissimamente un male, e un gran male?

Abbiam veduto che il Manzoni si accosta in pitl occasioni,
e in pit modi, alle scuole fiorite dopo il romanticismo. Egli ¢
realista quanto si puo, ragionevolmente, desiderare che sia.
Egli ¢ molto migliore psicologo di molti psicologisti che forse
lo sdegnano. Egli usa nel descrivere quella proprieta e
precision di linguaggio che mostran la via al plasticismo. Egli
da molte bande rompe i confini del romanticismo comune.
Percio facilmente, e da molte bande, si puo tornare a lui, e ci
si puo trovar d'accordo con lui; ma questa stessa facilita puo

riuscire pericolosa, se altri dimentichi che il Manzoni non
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risponde, non puo rispondere, in fatto d'arte, a tutti i nostri
giusti desiderii, a tutti i nostri legittimi bisogni.

Certo, il Manzoni ¢ un artista vero, un artista grande; e sono
ben poco accorti coloro che, sotto quegli andamenti suoi, cosi
semplici e bonarii, non iscorgono l'arte meravigliosa e
squisita, che sempre illuse e sempre dispero gl'imitatori; ma
bisogna pur dirlo, la sua natural timidezza gli nocque, gli
nocquero i troppi rispetti, € i troppi scrupoli, e le troppe
esitazioni. Non tutta l'arte fu in lui; e quella che fu, egli intese
a restringere entro confini un po' troppo angusti, a farla men
padrona di s¢ e de' suoi movimenti di quanto possa piacere a
chi ha dell'arte il culto libero e vivo. Quella tendenza si fece
in lui sempre piu imperiosa e piu forte con gli anni; e forse,
insieme con la cresciuta incontentabilita, fu tutto un nodo di
renitenze e di ripugnanze religiose e morali quello che gli
strinse l'animo, e lo ridusse, tanto innanzi tempo, alla
inoperosita ed al silenzio. L'arte ha bisogno di liberta; il che
non vuol gia dire, come pur giova credere a tanti, che le si
debbano concedere tutte le licenze. La sobrieta le giova; ma
non l'astinenza; e il cilizio la uccide. Non € necessario che
l'arte sia presuntuosa, impertinente, sfacciata; ma non ¢ bene
che sia tutta e sempre troppo modesta, docile, casalinga. Puo
impersonarsi in Beatrice; non deve impersonarsi in Lucia; e

Lucia non deve vietare a Saffo di lasciarsi vedere e di parlare.
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Tutto cio che nell'anima umana, e nella vita umana, ¢ passione
impetuosa, disordinata e traboccante energia, ribellione santa
e superba, splendore e pompa di bellezza e di fortuna, sogno,
stranezza, mistero, l'arte del Manzoni non I'espresse, e,
veramente, non lo poteva esprimere; ma non c'¢ ragione
perche l'arte non lo esprima; anzi lo deve esprimere. Se si va
dietro al Manzoni di dopo i1 Promessi Sposi, si rischia molto
di riuscire alla negazione dell'arte.

Il Manzoni mise fuori dell'arte, e volle quasi sbandita dalla
coscienza, tutta una parte di umanita, tutta una eta della storia,
il mondo antico e pagano: ma l'arte si muove liberamente nel
tempo e nello spazio, € una delle virtu sue piu mirabili consiste
nel potere rifar vivo cid ch'€ morto, presente cio ch'¢ remoto,
e deve sdegnare ripugnanze che, comunque nate e cresciute,
offendono lei e offendono l'umanita tutta quanta. Invano
romanticismo e realismo, concordi in questo, c¢i contendono
I'antico. Noi ripenseremo e ravviveremo nell'arte anche
l'antico, e la stessa mitologia; non piu al modo puerile dei
classicisti, fingendo presente un passato irrevocabile; ma
facendo scaturire una vena di alta e d'inesauribile poesia dallo
scontro di un passato che l'anima sente passato con un
presente che I'anima sente presente. Nulla v'e piu poetico delle
memorie: nulla pit poetico di un mito ellenico ripensato da

una coscienza del secolo XIX, e piu, credo, del XX.
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Torniamo al Manzoni per la lingua; ma non lo seguitiamo
in ogni suo passo, e non ci fermiamo ad ogni sua fermata.
Facciamo pur getto della /langue marbrée dei decadenti;
invochiamo un nuovo Moliére che volga in burla il nuovo
langage précieux e ne faccia perdere il gusto; accettiamo di
buon grado la lingua piana, schietta, comunemente intesa, che
il Manzoni adopera e raccomanda; ma non assoggettiamo
troppo duramente l'artista letterario al giogo pesante dell'uso;
ma non dimentichiamo che la lingua atta ad esprimere il
pensiero e il sentimento di tutti pud non essere interamente
atta ad esprimere il pensiero e il sentimento di alcuni; ma
lasciamo che lo scrittore possa talvolta forzar l'uso della
lingua, come il pensatore forza l'uso del pensiero; e lasciamo
ch'egli cerchi, disotterri ed inventi per produr nuove
impressioni, per ispianar la via a nuove idee.

Torniamo alla prosa del Manzoni, e imitiamola, se siamo
da tanto; ma non crediamo perd che sia tutta perfetta, e
conveniente a tutte le materie. Prosa mirabile, senza dubbio, e
rara troppo nella nostra letteratura, anzi unica, ma un pochino
povera di colore e di suono, e che si risente un po' troppo della
riservatezza e della timidita del suo autore.

Torniamo al concetto che il Manzoni ebbe di una letteratura
popolare, che tragga vivezza, forza, fecondita dall'essere in

istretta comunione col sentimento e con la vita del popolo:
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sara questo il modo migliore di combattere il nuovo
bizantinismo; ma riconosciamo che, come non tutta la musica
puo essere popolare, cosi non tutta la letteratura pud essere
popolare; e che quando vengano a mancare certe forme
dell'arte piu squisite e piu peregrine, tutta l'arte pericola, tutta
l'arte decade.

Torniamo ai Promessi Sposi, perche la sazieta e il disgusto
di tanta letteratura pazza, sconcia, brutale, quanta ne dilago
per I'Europa in questi ultimi anni, ci rende forse piu che mai
disposti a gustarne le immortali bellezze. Torniamo ai
Promessi Sposi, e ridiventiamo magari manzoniani, ma con
discernimento € con misura, senza preoccupazioni estranee e
dannose all'arte, senza ricadere in quella cieca e stupida
idolatria contro cui, sono piu che vent'anni, si levo
giustamente il Carducci. Torniamo ai Promessi Sposi; ma
badiamo che se essi sono, com'ebbe a dire il De Sanctis, una
«pietra miliare della nostra nuova storia», la nostra storia ha
pure altre pietre miliari, e che questa non deve esser l'ultima,
non deve segnar fine alla via. Torniamo ad essa, non per

fermarci, ma per ritrovare la strada smarrita.
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PERCHE SI RAVVEDE
LINNOMINATO?84

Lessi gia in piu di un libro, e udii dire da molte persone, fra
le quali non mancavano critici patentati, che il carattere
dell'Innominato pecca d'inverisimiglianza e d'inconsistenza;
che il Manzoni, nel colorirlo e nell'atteggiarlo, non addimostro
quel conoscimento sottile e profondo della umana natura, del
quale porgono cosi larga testimonianza molti altri caratteri del
suo immortale romanzo; che in ispazio di una notte, o poco
pil, un uomo non pud rinnegare tutto s¢ stesso, non muta
essere, non si trasforma di scelerato in santo; che il
ravvedimento dell'lnnominato somiglia troppo ad uno di

quegli espedienti sbrigativi di scena merce dei quali si spinge

# Questo saggio fu pubblicato la prima volta nella Nuova Antolo-
gia, Serie 111, voi. LI (1894). Lo ripubblico qui con poche e brevi

giunte.
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al fine desiderato un'azione che di per s¢ non potrebbe
arrivarci85.

Tali, o poco dissimili affermazioni, specie se accompagnate
da quel tono di saccenteria imperativa con cui, molte volte, la
critica supplisce alla ragion che non ha, possono far colpo
sull'animo di chi si lascia impressionare facilmente, o non ¢
preparato abbastanza a discuterle; ma non credo, davvero, che
sieno responsi d'oracoli, € non vi si possa contrastare. E poiche
esse s'appuntano contro un libro il quale (checché siasi detto
e fatto) non ¢ men vivo oggi di quello fosse mezzo secolo fa,
e domani potrebbe essere anche piu vivo di oggi; contro un
romanzo il quale, dileguata oramai, o stando per dileguare,
l'affannosa tregenda di tanti romanzi veristici, realistici,
naturalistici, nati, intristiti, morti nel corso di pochi mesi, o di
qualche anno, appare agli occhi degli spassionati, comunque

credenti o miscredenti, piu vero, piu reale, piu naturale di tutti

® Tra gli altri il Tommaseo, il quale fu pur quell'ammiratore del
Manzoni che tutti sanno, scorse difetto di gradazione nel passag-
gio dell'animo dell'lnnominato dall'un grado all'altro, ¢ pute scusan-
dosi dell'ardimento grande, non si tenne dal suggerire quello che
a parer suo andava fatto (Ispirazione e arte, Firenze, 1858, pp. 12-
13).
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essi; 10 non credo possa parere fatica sprecata quella di
discuterle un tantino, e di cercare quale sia la loro sostanza e
quanta la ragionevolezza.

Un primo dubbio da chiarire ¢ questo: possono o non
possono accader nell'uomo mutamenti interiori e repentini
tali, che il pensare, il volere e l'operare di lui prendano, a
muover da certo punto, in modo risoluto e durevole, un
indirizzo in tutto diverso da quello seguito prima, e, talora, a
quello di prima contrario? I fatti rispondono anticipando le
dottrine, e rispondon che si. Innumerevoli sono, a cominciar
da San Paolo, i casi di subitanca conversione ¢ di subitaneo
ravvedimento; e se di molti si puo dubitare che seguissero
proprio cosi come la tradizione li narra, non ¢ possibile
dubitare di tutti. Chi prima avversava una fede, se ne fa,
inaspettatamente, seguace; chi si ravvoltolava nelle sozzurre,
si leva ed ¢ mondo: i1 persecutori si trasformano in patroni; i
carnefici invocano il martirio. Quanti furono che, come
'apologista Arnobio nel III secolo, e Santa Chiara da Rimini
nel XIII, si convertirono per aver creduto d'udire una voce dal
cielo che li ammoniva! Quanti che da un umile atto, da
un'unica parola di carita, furono richiamati indietro, tolti da
quella via di perdizione su cui stavano per muovere gli ultimi
passi! Giovanni Colombini, che prima fu tristo uomo e

mondano, e poi istitutore dei gesuati e santo, si ravvide un
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giorno leggendo per caso, mentre gli allestivano il desinare, la
Vita di Santa Maria Egiziaca, gran peccatrice e grandissima
penitente. Jacopone da Todi, veduto il cilicio che, sotto le
ricche vesti, copriva il corpo della moglie morta, nauseo le
vanita tutte ond'erasi compiaciuto, disse addio al mondo,
divento il giullare di Dio. Di Corrado, fratello del duca
Lodovico d'Assia, e cognato di Santa Elisabetta d'Ungheria, si
narra che fosse uomo oltre ogni dire superbo e violento. Nel
1232 poco manco che non ammazzasse di propria mano, in
pieno capitolo, l'arcivescovo di Magonza. Un giorno,
trovandosi egli nel suo castello di Tenneberg, in compagnia di
molti seguaci, i quali tutti, dal piu al meno, eran con lui di un
animo e di un procedere, una donna di mala vita 0so chiedergli
I'elemosina; e avendola egli trattata assai duramente, con
rinfacciarle la sozzura ond'era lorda, quella non rispose se non
dipingendo la miseria e I'orrore della propria vita. Scosso dalle
parole della peccatrice, il superbo riprenditore passo la notte
in angosciosa vigilia, fatto subitamente conscio di sg,
ripensando il passato e l'avvenire, considerando quant'egli
fosse piu malvagio e piu vile di lei, e piu di lei immeritevole
di perdono. La mattina di poi seppe che molti de' suoi seguaci
e ajutatori avevano pur passata la notte a quel modo; e allora,
fatto proponimento di mutar vita, si recarono da prima, tutti

insieme, al santuario di Gladenbach, poi a Roma, a ottenervi
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la remissione dei loro peccati. Ho riferito un po' per disteso
questo esempio, perché si pud notare in esso qualche
conformita col caso dell'lnnominato; ma tralascio di recarne
altri, parendomi che non bisognino86.

Del suo personaggio dice il Manzoni, che un nuovo /ui,
cresciuto a un tratto terribilmente, era sorto a giudicare
I'antico. Come poteva sorgere questo nuovo /ui? Come puod
dentro ad un uomo nascerne, per cosi dire, un altro, che si
sovrappone e talvolta si sostituisce al primo? Cosi al cardinal
Federigo, come alla buona donna che va a torre Lucia in
castello, il Manzoni fa dire che Dio ha toccato il cuore
all'lnnominato; e fa dire al popolo che la conversione
dell'lnnominato ¢ un miracolo. E questa a dir vero ¢ la
spiegazione piu ovvia e piu semplice che ne possa dar quella
fede che immagina un intervento della Provvidenza divina in
tutti 1 fatti, sien essi naturali o umani, di cui non si scorga

palese a primo aspetto la cagione, il principio, lo svolgimento.

% Con procedimento egualmente repentino 'nvomo puo perdere
la fede in cui nacque e crebbe e perduro lungamente. Nel breve
spazio di una notte il filosofo francese Jouffroy s'avvide d'aver
perduto ogni credenza. Vedi pel fenomeno in genere RIBOT, La

psychologie des sentiments, Parigi, 1896, pp. 400-3.
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Ed ¢ questa la spiegazione che meglio appaga la mente degli
uomini dal Manzoni rappresentati nel suo romanzo, e, con
certe modalita, la mente ancora dello stesso Manzoni; ma non
¢, di certo, la sola che se ne possa dare; e non ¢ a creder che,
rifiutata questa, il fatto della subita conversione appaja, o
inaccettabile, o inesplicabile, mentre pud escogitarsene
un'altra, che il Manzoni stesso deve avere, per lo meno,
intravveduta, e che forse avrebbe potuto parergli,
esaminandola alquanto, non diro sufficiente, ma quasi
sufficiente. Il mio assunto ¢ questo: che il Manzoni delineo e
colori il carattere, narro la storia del suo personaggio per
modo, che il fatto del costui ravvedimento si pud intendere
come l'esito naturale di tutto un processo psichico naturale;
come una peripezia che non contraddice, ma si conforma alle
leggi psicologiche, ed in ispecie a quelle che governano la
formazione, la consistenza, le variazioni del carattere; come
un fenomeno insomma che puo avere del mirabile, ma che ad
esser chiarito non abbisogna punto della ipotesi del

miracolo&7.

¥ 11 presente scritto porse occasione a un articolo intitolato Dae
parole sull' Innominate, che FRANCESCO D'OVIDIO pubblico nella
Lilustrazione Italiana del 27 maggio 1894. In esso il D'Ovidio fa
parecchie ottime osservazioni, che per la piu parte corroborano

153



le mie; ma su di un punto formalmente mi contraddice, e cio¢ su
questo punto del miracolo. Egli nega che il Manzoni supponesse
miracolo alcuno nella conversione delllnnominato, e reca in
prova alcune parole del Manzoni stesso nel romanzo, che pajono
escluderlo affatto. Dopo averci pensato su a lungo io credo di
poter rimanere nell'antica opinione. Tutto sta intendersi sulla
qualita del miracolo. Sono piu che persuaso che il Manzoni non
poteva pensare a un miracolo quale doveva immaginarselo il
sarto, o l'altra buona gente del contado; ma considero da altra
banda che un cristiano non puo credere che il peccatore si rialzi
senza l'ajuto divino; che la dottrina cattolica della predestina-
zione e della grazia non concede all'uvomo abbandonato a s¢ me-
desimo altra liberta che la liberta di fare il male; che ogni cri-
stiano schietto riconosce direttamente da Dio ogni suo atto
buono; che se € vero il racconto del Carcano, la conversione
stessa del Manzoni fu un miracolo; che il Manzoni si diceva ti-
chiamato da Dio alla fede, e di quel richiamo rendeva ancor gra-
zie dopo quarant'anni passati (Lettera al Trechi, 29 luglio 1850);
che il Manzoni poteva farsi beffe del miracolo grossolano e ridi-
colo delle noci narrato da Fra Galdino, e negar fede alle appari-
zioni di Caterina Laboure; ma poteva anche credere a un mira-
colo che salvasse il Grossi (CANTU, Alessandro Manzoni, remini-
scenze, Milano, 1885, vol. I, pp. 330-1). Percio non posso accor-
154



Studii oramai non piu nuovi hanno dissipati molti errori e
molte illusioni circa la presunta identitd e la presunta
immutabilita della persona morale umana. L'/o, quell'/o che fu

creduto un tempo indivisibile e invulnerabile, fisso in mezzo

darmi in tutto nemmeno col DE SANCTIS, il quale scrisse, (I Pro-
meessi Sposi, studio critico): «Si vegga con quanta industria il poeta,
un fatto cosi straordinario che il volgo attribuisce a miracolo
della Madonna, riconduce nelle proporzioni di un fenomeno psi-
cologicow; e soggiunse poi che il miracolo ¢ affatto estraneo allo
spirito del Manzoni. 11 Manzoni descrisse, si, accuratamente il
fenomeno psicologico; ma non ricuso di certo l'idea che Dio
avesse tocco il cuore all'uvomo malvagio. Egli fece un po' come
quei capitani di guerra, che preparavano con ogni cura la vittoria,
ma poi aspettavano da Dio di ottenerla, e, ottenutala, cantavano
un Te Deum. Del resto il miracolo ¢ riconosciuto anche dal car-
dinal Federigo: «Ma Dio sa fare Egli solo le meraviglie, e suppli-
sce alla debolezza, alla lentezza de' suoi poveri servin. «Dio v'ha
toccato il cuore, e vuol farvi suo». «Non ve lo sentite in cuore
che v'opprime, che v'agita, che non vi lascia stare, e nello stesso
tempo v'attira.....>». Dio, dice il cardinale, vuol fare dell'ITnnomi-
nato un segno della sua potenza e della sua bonta, uno strumento
della sua gloria, ecc. Poteva il Manzoni pensare diversamente? E

questa intervenzione di Dio non ¢ essa appunto il miracolo?
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al perpetuo rigirarsi delle immagini, delle idee, degli affetti,
come il punto matematico nel centro della ruota, fu veduto
spostarsi e scorrere, € sdoppiarsi, e sfaldarsi in mille guise.
Furon vedute nella stessa persona fisica, piu persone morali,
quando solo diverse, quando affatto contrarie, incalzarsi a
vicenda, e 1'una sopraffare e soppiantar l'altra con certa regola
di ritorno e d'alternazione, e I'una non serbar ricordo dell'altra,
€ un uomo stesso esser piu uomini in uno. Fu veduto sotto
I'influenza della suggestione, o sotto quella del magnete,
I'vomo trasmutarsi d'indole; perdere in certa qual maniera s¢
stesso; detestare quanto aveva prediletto, prediligere quanto
aveva detestato; pensare, volere, operare cio che in condizione
propria e normale non avrebbe mai pensato, voluto, operato.
L'anima apparve, come il corpo, un organismo delicato e
complesso e mobile, perpetuamente in corso di farsi, disfarsi,
rifarsi; e il carattere non sembro piu quella congegnatura
rigida e stabile ch'era stato tenuto in passato.

Che una di quelle che si dicono, e non a torto, crisi morali
possa, se profonda e gagliarda abbastanza, mutare
intimamente un carattere, ¢ cosa riconosciuta dai piu, € non
difficile da spiegare, quando si pensi che cosi fatte crisi
turbano, pit o meno, l'equilibrio delle forze interiori, ne
alterano l'aggiustamento e la coordinazione, sprigionano

occulte energie, danno moto e vigore a tendenze rimaste
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insino allora sequestrate e dormenti. Ma puo anche darsi che
la crisi produca un mutamento grande nel modo di pensare, di
volere e di operare di un uomo senza troppo mutarne il
carattere; senza provocarvi, cio¢, una vera sostituzione di
elementi fondamentali nuovi a elementi fondamentali vecchi;
senza scomporre quell'assodata compagine di facolta maestre,
di passioni maestre, di tendenze maestre entro cui, per cosi
dire, la vita dello spirito si scomparte e s'inquadra. L'uomo si
torra dalla via insino allora battuta, e, risolutamente, prendera
a batterne un'altra, o divergente da quella, o anche opposita a
quella; ma procedera per la via nuova mosso in somma, nel
fondo, da quelle stesse energie che gia lo fecero camminar
nell'antica, e serbando fors'anche 1'andatura di prima. Si vedra,
poniamo, il soldato impaziente e impetuoso, mutato in santo,
portare la tonaca, a un dipresso, come un tempo la cotta
d'armi; serbare sotto il cappuccio un cipiglio non molto
dissimile da quello ch'era solito lasciar vedere sotto la celata,
e muovere alla conquista del cielo con, in parte almeno, i
procedimenti usati nella espugnazione delle citta. Fanfulla
frate e Fanfulla guerriero sono sempre in sostanza lo stesso
Fanfulla88.

% RIBOT, Op. cit., p. 401: «Tout cela, pour le moraliste, est un

changement complet, il y a deux hommes; pour le psychologue
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Non tutti i tempi sono egualmente favorevoli al prodursi
delle grandi crisi morali, sia della prima, sia della seconda
maniera che ho ricordata; ma favorevolissimi tra tutti son
quelli ne' quali segua alcun generale e profondo rivolgimento
delle cose umane e degli umani pensieri, con sostituzione di
nuovi ad antichi ordini, instaurazione di nuove credenze o
restaurazione d'antiche, innovamento grande d'arti o di
scienze. Onde il vero, se bene inteso, delle parole di Origene,
quando afferma che Dio nella prima eta della Chiesa soleva,
con segni e con visioni, produrre negli animi umani subite
commozioni e repentini travolgimenti.

A chi tanto conosca di storia quanto si richiede a mezzana
cultura io non ho bisogno di dire come e per qual cagione i
tempi dell'Innominato fossero favorevoli a si fatte crisi, specie
se d'indole religiosa. Ch'egli passi per una crisi per cui molti
altri passarono, e prima e dopo di lui, non ¢ da meravigliare;

ma bisogna vedere com'ei ci passi, € notare, innanzi tutto, che

c'est un changement d'orientation, il n'y a qu'un homme. Il est
facile de voir que sous les deux contraires, existe un fond com-
mun, une unité latente; c'est la méme quantité ou la méme qualité
d'énergie employée a deux fins contraires; mais, sans effort, on

peut retrouver la chrysalide dans le papillon».
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la crisi sua ¢, non della prima, ma della seconda maniera. In
fatto, dopo il ravvedimento, egli appare si un uomo nuovo, ma
non gia cosi nuovo come sembra a primo aspetto; anzi, nel
nocciolo, rimane, direi, I'uvom di prima; € non pud non
rimanere, perche il ravvedimento suo (cosi mi sforzero di
provare) nasce, per molta parte, da quelle stesse qualita e
forme del suo carattere che in passato fecero di lui un superbo,

un prepotente, un malvagio.

1I.

Vediamo, in prima, quale sia il carattere del nostro
personaggio.

«Fare», narra il Manzoni, «cio ch'era vietato dalle leggi, o
impedito da una forza qualunque; esser arbitro, padrone negli
affari altrui, senz'altro interesse che il gusto di comandare;
esser temuto da tutti, aver la mano da coloro ch'eran soliti
averla da altri; tali erano state in ogni tempo le passioni
principali di costui. Fino dall'adolescenza, allo spettacolo ed
al rumore di tante prepotenze, di tante gare, alla vista di tanti
tiranni, provava un misto sentimento di sdegno e d'invidia
impaziente. Giovine, e vivendo in cittd, non tralasciava
occasione, anzi n'andava in cerca, d'aver che dire co' piu

famosi di quella professione, d'attraversarli, per provarsi con
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loro, e farli stare a dovere, o tirarli alla sua amicizia. Superiore
di ricchezze e di seguito alla piu parte, e forse a tutti d'ardire
e di costanza, ne ridusse molti a ritirarsi da ogni rivalita, molti
ne concid male, molti n'ebbe amici; non gia amici del pari, ma,
come soltanto potevan piacere a lui, amici subordinati, che si
riconoscessero suoi inferiori, che gli stessero alla sinistray.

Gia da queste parole si possono rilevare gli elementi
essenziali e le fattezze piu spiccate del carattere
dell'lnnominato. La facolta maestra di quest'uomo ¢ la
volonta, una volonta potentemente organata e indomabile, che
coordina, disciplina, unifica tutta la vita interiore; una volonta
secondata dall'ardire e dalla costanza. Egli ¢ uno di quei forti
perseveranti il cui esempio acquistdo fede al detto volere e
potere, e certo non uno dei minori. Egli ¢ uno di quegli atleti
pugnaci che soggiogano e foggiano a lor talento gli uomini e
le cose in mezzo a cui vivono, ma che sono anche atti, a un
buon bisogno, a soggiogare e rifar s¢ medesimi. Quest'uomo
nutre in s¢ due passioni principali che fanno muovere la sua
volonta, e danno indirizzo e norma alle azioni: un orgoglio
irrepugnabile e uno sfrenato amore d'indipendenza.

Certo, prima del ravvedimento, egli ¢ un malvagio; ma la
malvagitd di lui non ¢, direi, originaria, costituzionale,
immediata. E piuttosto una malvagita avventizia, accidentale,

secondaria; promossa bensi dalla tracotanza e dall'orgoglio;
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ma nata, piu che da altro, da un senso di disagio e di disgusto,
dallo spettacolo di quelle tante prepotenze, di quelle tante
gare, di que' tanti tiranni, che gli aveva acceso dentro un
sentimento misto di sdegno e d'invidia. Ora lo sdegno, quello
sdegno, in altra condizione di tempi e di luoghi, e quando non
gli fosse mancato alcun ajuto opportuno, avrebbe potuto
divenir principio di tutt'altro volere e di tutt'altra vita.

Egli fece il male; ma non si vede propriamente in lui quella
dilettazione istintiva e continuata e coerente del male che
suole esser propria de' veri e grandi scelerati. La forza sua, di
solito, «era stata ed era ministra di voleri iniqui, di
soddisfazioni atroci, di capricci superbi»; ma non sempre era
od era stata tale. «Accadde qualche volta che un debole
oppresso, vessato da un prepotente, si rivolse a lui; e lui,
prendendo le parti del debole, forzo il prepotente a finirla, a
riparare il mal fatto, a chiedere scusa; o, se stava duro, gli
mosse tal guerra, da costringerlo a sfrattar dai luoghi che
aveva tiranneggiati, o gli fece anche pagare un piu pronto e
terribile fio. E in quei casi, quel nome tanto temuto e aborrito
era stato benedetto un momento: perche, non dird quella
giustizia, ma quel rimedio, quel compenso qualunque, non si
sarebbe potuto, in que' tempi, aspettarlo da nessun'altra forza,
ne privata, n¢ pubblica». Quando una societa non dia luogo se

non a due condizioni d'uomini, soverchiatori in alto,
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soverchiati in basso, gli ¢ quasi impossibile che gli orgogliosi,
1 forti, 1 violenti non si sforzino di essere piuttosto tra' primi
che tra' secondi, e non riescano, anche se non isprovveduti di
qualche virtu, malvagi affatto. L'Innominato divento tiranno;
un pochino, e forse molto, per gusto proprio; ma piu per non
essere tiranneggiato da altri: e segui a lui cid che di solito
segue a chi si pone sullo sdrucciolo del mal fare, dove un

passo ne tira un altro, e bisogna andar sino in fondo89. Il male

¥ Giova qui recare a riscontro il Pensiero XVI di Giacomo Leo-
pardi: «Se al colpevole e all'innocente, dice Ottone imperatore
appresso Tacito, ¢ apparecchiata una stessa fine, ¢ piu da uomo
il perire meritamente. Poco diversi pensieri credo che sieno quelli
di alcuni, che avendo animo grande e nato alla virtu, entrati nel
mondo, e provata l'ingratitudine, l'ingiustizia, e I'infame accani-
mento degli uomini contro i loro simili, e piu contro i virtuosi,
abbracciano la malvagita; non per corruttela ne tirati dall'esem-
pio, come 1 deboli; né anche per interesse, n¢ per desiderio dei
vili e frivoli beni umani; né finalmente per isperanza di salvarsi
incontro alla malvagita generale; ma per un'elezione libera, e ven-
dicarsi degli uomini, e rendere loro il cambio, impugnando con-
tro di essi le loro armi. La malvagita delle quali persone ¢ tanto
piu profonda, quando nasce da esperienza della virtu; e tanto piu
formidabile, quanto ¢ congiunta, cosa non ordinaria, a grandezza

e fortezza d'animo, ed ¢ una sorta d'eroismon. Raccosta a questo
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¢ un terribile consequenziario, e le colpe hanno come una
tendenza a innanellarsi I'una nell'altra e formare una strana
catena, che piu s'allunga e piu si fa tenace. La sterminata
catena delle colpe sue I'Innominato pud scorrere con lo
sguardo tutta intera, anello per anello, «indietro indietro,
d'anno in anno, d'impegno in impegno, di sangue in sangue,
di scelleratezza in scelleratezza»: la peccaminosa sua vita si
svolge come un sorite insino al giorno in cui egli s'avvede che
le premesse son false. In quel giorno il ravvedimento si

compie.

I

Questo ravvedimento ha una occasione immediata ¢ una
preparazione remota.

L'occasione immediata la porge la vista di Lucia,
rannicchiata in terra... raggomitolata nel cantuccio, col viso
nascosto tra le mani, e non movendosi, se non che tremava
tutta; la porgono quel suo rizzarsi inginocchioni, ¢ quel
giunger le mani, e quelle semplici parole: son qui: m'ammazzi,

lo spettacolo doloroso della debolezza innocente, che,

i Pensieri XXV, C, CI, CIX.
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sopraffatta ed offesa dalla violenza, non insorge, non impreca,
ma si umilia, e chiedendo misericordia, perdona. A quella
vista, a quelle parole, il fiero uomo non puo non avvedersi di
una come sproporzione mostruosa, ch'é tra la forza adoperata
da lui, e la condizione di colei contro cui I'ha adoperata. E
quella sproporzione deve apparirgli come una vilta, tanto piu
spiacente al suo orgoglio, quanto il suo orgoglio ¢ piu rigido e
il suo coraggio piu schietto; quel coraggio, che per
addimostrarsi nella forma sua piu risoluta e piu piena aveva
bisogno del pericolo vicino e del nemico a fronte. Forse per la
prima volta in sua vita egli sente in confuso che la violenza
rimpicciolisce 1'vomo, sebbene, a primo sguardo, paja
ingrandirlo; sente che la generosita ¢ ancor essa una forma
della forza, anzi ¢ la forma pitt magnifica; sente come una mal
definita vergogna, naturale in uomo nobile e d'alti spiriti,
d'inferocire contro chi non ¢ in grado n¢ di offendere, ne di
difendersi, simile a quella da cui avrebbe potuto esser colto un
cavaliere antico in sull'atto d'assaltare con I'armi un inerme. E
di quella vergogna nasce una certa esitazione, come un
leggiero smarrimento, che gli traspare dal volto, che gli
stempera il suono della voce, e di cui Lucia ben s'avvede. In
cospetto di un nemico forte e superbo egli sarebbe rimasto
l'uvomo di prima e di sempre; al che accenna egli stesso,

quando di Lucia va dicendo tra s¢: «Oh percheé non ¢ figlia
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d'uno di que' cani che m'hanno bandito! d'uno di que' vili che
mi vorrebbero morto! che ora godrei di questo suo strillare; e
in vece...» In vece, in cospetto di quella povera creatura che
mai non l'offese, e contro cui non ha, egli, n¢ puo avere,
ragione d'odio o di sdegno alcuna, 'uvomo violento si sente
disarmato, perplesso, e come involto in un viluppo mal
cognito di pensieri e di sentimenti, nel quale pii non sa
rinvenirsi. E piu debbono crescere la irresolutezza e la
vergogna di lui l'angosciosa instanza e la sommessa fiducia
con cui la poveretta gli si raccomanda, ricordandogli ch'e' pud
ordinar ci0 che vuole e dispor come vuole, e che tutto dipende
da un suo cenno; scongiurandolo di non soffocare una buona
ispirazione; mostrandosi persuasa ch'egli ha buon cuore, che
sentira compassione di lei, che non vorra farla morire. Qui
segue un fatto psichico delicatissimo, ma pressoche
necessario, data la natura dell'uvomo, nobile intimamente, e
non intimamente ribalda. Egli € uso a concedere ajuto a chi ne
lo chiede. Un segno della sua potenza, di quella potenza ch'e
manifestazione ed esplicazione della volonta sua e del suo
orgoglio, fu sempre la prontezza con cui concesse altrui la
protezione invocata. Ne soccorse tanti, a ragione o a torto, in
sua vita! perché proprio a Lucia dovrebbe ora ricusar la sua
grazia? Forse per rispetto all'impegno preso con Don
Rodrigo? Ma, dira egli stesso, chi ¢ Don Rodrigo? E I'vomo
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forte e superbo si sentira naturalmente inclinato ad imporre la
volonta propria piuttosto al potente che al debole. Fare stare a
segno 1 potenti e 1 prepotenti era una sua passione antica.

Lucia ha prodotto nell'animo dell'lnnominato una
impressione profonda e nuova. L'immagine di lei lo persegue,
non lo lascia prender sonno: a un certo punto egli grida: «Non
son pil uomo, non son pit uomo!» Ma s'inganna cosi
pensando e dicendo. Egli ¢ uomo ancora, e, nella sostanza, ¢
lo stesso uomo di prima. Lucia non ha fatto se non
isconnettere e dissestare alquanto la compagine dello spirito
di lui, in guisa che vi si possa inserire alcun che di nuovo, e
gli elementi del carattere possano stringersi in nuova
coordinazione90.

Ma il ravvedimento, cui porge immediata occasione Lucia,
ha pure una qualche preparazione remota. Per essere esatti,
bisogna dire che da Lucia la compagine psichica
dell'Innominato riceve un colpo sodo e repentino; ma che, gia
da piu tempo, quella compagine aveva cominciato ad

allentarsi leggermente, in virtu di un lavorio sordo e profondo,

* Nell'articolo gia citato il D'Ovidio nota, credo giustamente,
che Lucia opera nell'animo dell'Innominato anche in virtu della

glovinezza, bellezza e gentilezza sua.
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non avvertito per altro segno che per un po' di stanchezza e un
po' d'inquietudine. Se ne ha la prova nella precipitazione con
cui egli aveva accettato di far rapire Lucia per conto di Don
Rodrigo, e in quel porsi subito nella condizione di non potere
piu dare addietro, di dover mantenere a ogni costo 1'impegno,
come usa far 'nomo che cominci a dubitare di s€, € a sé stesso
non voglia mancare. Gid aveva cominciato «a provare, se non
rimorso, una cert'uggia delle sue scelleratezze»; gia queste
opprimevano d'un peso incomodo, se non la sua coscienza,
almeno la sua memoria. Data a Don Rodrigo la parola che lo
legava, aveva provato, non pentimento, che ancora questo non
gli poteva entrare nell'animo, ma dispetto. «Una certa
ripugnanza provata ne' primi delitti, e vinta poi, e scomparsa
quasi affatto, tornava ora a farsi sentire. Ma in que' primi
tempi, l'immagine d'un avvenire lungo, indeterminato, il
sentimento d'una vitalita vigorosa, riempivano 1'animo d'una
fiducia spensierata: ora all'opposto, 1 pensieri dell'avvenire
erano quelli che rendevano piu noioso il passato. -
Invecchiare! morire! e poi?» - Cominciava ad avere certi
momenti d'abbattimento senza motivo, di terrore senza
pericolo, nei quali quel Dio che egli non s'era mai curato ne di
riconoscere n¢ di negare, gli gridava dentro: lo sono.
Cominciava a sentirsi come perduto in una gran solitudine

muta ed oscura, senza famiglia, senza amici veri, senz'alcuna
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dolcezza, con troppo passato dietro di s¢, con troppo poco
avvenire dinanzi. La fibra corporea ¢ salda ancora e vigorosa;
ma la fibra morale ¢ spossata un tantino; ed egli se ne potrebbe
avvedere dallo sforzo che gli costa il volersi in tutto serbar
quel di prima e dal non potervi riuscire.

Questa poca spossatezza (cheé molta ancora non ¢) ci lascia
intendere come quell'animo, gia cosi saldo e quadrato, possa
aprirsi a impressioni e ad influssi che appena appena, in altri
tempi, l'avrebbero tocco e sfiorato. Le nature forti, ch'e¢ quanto
dire le nature autonome, non cedono alla suggestione, la
quale, considerata sotto certo aspetto, ¢, come fu notato
acconciamente, una trasmutazione, merc¢ la quale un
organismo meno attivo tende ad armonizzarsi con un
organismo piu attivo. Or ecco che noi vediamo I'animo
dell'lnnominato  lasciarsi ~ penetrare  alquanto  dalla
suggestione, a far manifesto che la sostanza sua non ¢ piu cosi
intera e compatta come fu innanzi. Quel duro metallo ¢ come
serpeggiato di screpolature sottili. Il Nibbio ha confessato al
padrone d'aver sentita pieta di Lucia, quella pieta che, se uno
la lascia prender possesso, non e piu uomo. E la pieta di quel
bestione del Nibbio divien suggestiva pel padrone, che vi
ripensa vegliando, e ripensandovi, ripete le parole di quello:
uno non é piu uomo, é vero, non é piu uomo! Cosi quelle

parole della povera Lucia: Dio perdona tante cose per
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un'opera di misericordia! tornano, nel silenzio della notte, a
sonargli all'orecchio, non con quell'accento d'umile preghiera,
con cui erano Sstate proferite, ma con un SUOno pieno
d'autorita, e che insieme induceva una lontana speranza.
Sciocchezze come quelle che allora gli tolgono il sonno,
gia altre volte, egli dice, gli erano passate pel capo, e s'erano
poi dileguate, senza lasciar segno del loro passaggio; ma
quelle di ora non si dileguano, perch¢ Lucia ha dato loro
occasione di ficcarsi piu addentro nell'anima turbata, e di far
quasi un nodo da non potersi piu sciogliere. Una nuova
coscienza era gid spuntata in quell'anima, e gia due volte
aveva fatto udir la sua voce, quando, alla risoluzione che
I'Innominato stava per prendere, di porre senz'altro Lucia nelle
mani di Don Rodrigo, aveva opposto un no preciso e
imperioso. Con rapido, irresistibile processo, quella coscienza
si slarga, si rafforza, s'illumina; nello spazio di una notte essa
appare organata e compiuta, perche gli elementi tutti onde
doveva formarsi preesistevano gia, sebbene oppressi e
dispersi, nello spirito entro a cui si produce. Allora essa si fa
incalzante e leva alta e paurosa la voce. Che ne puo, che ne

deve seguire?
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Da prima un formidabile combattimento interiore, un
cozzo di pensieri e di sentimenti contrarii, uno spingersi
innanzi e un subito dare addietro, un volere € un disvolere, uno
sperare e un disperare, un essere € un non essere.
L'Innominato non ¢ gia piu quel di prima; ma non ¢, n¢ puo
essere ancora, quello di poi. «Tutto gli appariva cambiato: cio
che altre volte stimolava piu fortemente i suoi desideri, ora
non aveva piu nulla di desiderabile: la passione, come un
cavallo divenuto tutt'a un tratto restio per un'ombra, non
voleva piu andare avanti. Pensando alle imprese avviate e non
finite, in vece d'animarsi al compimento, in vece d'irritarsi
degli ostacoli (che l'ira in quel momento gli sarebbe parsa
soave), sentiva una tristezza, quasi uno spavento dei passi gia
fatti. Il tempo gli s'affaccio davanti voto d'ogni intento, d'ogni
occupazione, d'ogni volere, pieno soltanto di memorie
intollerabili; tutte I'ore somiglianti a quella che gli passava
cosi lenta, cosi pesante sul capo». E 'ossessione cresce, cresce
l'angoscia: tutto l'irreparabile e mostruoso passato gli si
risolleva dinanzi, lo preme, lo avvolge, lo affoga. Finalmente
il rimorso addenta con zanne di belva quel cuore che fu si gran
tempo invulnerato e invulnerabile. Vinto dalla disperazione,

I'uvomo che non temé mai di nessuno e di nulla ha terror della
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vita, terror di s¢ stesso, impugna un'arme, cerca, rimedio
estremo, la morte; ma in quella appunto un nuovo pensiero,
un nuovo e piu orribile dubbio, il gran dubbio di cid che possa
esser di 1a, gli guizza nell'anima, gli ferma la mano, gli mostra
chiuso fors'anche quell'unico scampo, lo piomba in
un'angoscia piu disperata e piu nera. «Lascio cader I'arme, e
stava con le mani ne' capelli, battendo i denti, tremando».

Crisi violenta in uomo violento, ma che appunto perche
violenta, non puo troppo durare; € non puo troppo durare
contro una volonta che se ha mutato, per dir cosi, di quadrante,
¢ rimasta tuttavia diritta e inflessibile come prima.

Fu detto la volonta essere il germe della morale, e fu detto
il vero. Non si da forte morale senza forte volere; n¢ il rimorso
e il pentimento possono essere molto gagliardi in animo non
gagliardo. Le nature salde ed intere, gli uomini che si dicono
tutti d'un pezzo non s'adattano ai lunghi tergiversamenti, non
s'appagano de' ripieghi, detestano l'indeterminato e I'ambiguo.
L'Innominato non ¢ di razza di simulatori; non armeggia di
sofismi, non cerca scuse € accomodamenti, non inganna se¢
stesso. A se stesso egli fu consentaneo sempre: non puo patire
di sentirsi scisso interiormente, fatto miserabil teatro di una
oscura anarchia che pare una sfida al suo talento di
dominazione, alla sua forza, al suo orgoglio. Egli soffre; ma

non ¢ di tal tempra che possa e voglia aspettare a lungo,
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passivamente, la cessazione della sofferenza. Di quello stato
vergognoso, non men che crudele, gli bisogna uscire
risolutamente e presto; e se ad uscirne non gli offre via sicura
la morte, bisognera che gli offra via sicura la vita. Trovata la
via, egli ci si mettera con la risolutezza ordinaria, col consueto
ardimento, senza piu fermarsi, senza piu voltarsi indietro.
Accade spesso ai violenti, in cui sia pari all'orgoglio il
bisogno ¢ il sentimento della indipendenza, di ribellarsi a
quegli stessi principii a cui conformarono lungamente la vita,
quasi riconoscendo in quelli una forza tirannica che li
soggioghi. Ripensando alla sua vita passata, alla lunga sequela
di colpe che s'intreccia ai suoi giorni, I'Innominato puo
pensare a una quasi necessita e fatalita di delitto, natagli
dentro senza che egli stesso ne possa intendere la ragione; ma
un si fatto pensiero deve, di per s¢ solo, bastare a ferire il suo
orgoglio, a sferzare la sua volonta. Come? egli che tutto pote
cio che volle, non potra dare alla propria vita un nuovo
indirizzo, una regola nuova? non potra trionfare di s¢ stesso
dopo aver trionfato di tutti e di tutto? non potra riscattarsi da
quella malvagia potenza che gia si gran tempo lo tenne
soggetto, ¢ che minaccia di farlo suo schiavo in eterno?
Come? egli che si ribello a Dio per impazienza di servitu e per
impeto di tracotanza, dovra servire al diavolo senza fine?

dovra, egli insofferente d'ogni ritegno, patire un perpetuo
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castigo in un carcere disperato? E di tutto il suo volere e
operare dovra esser questo il fine ed il frutto, durar ne' secoli
de' secoli suddito vinto e impotente di vinto e impotente
signore?

Oh, no! La fede, che appena rinasce, puo essere ancora
nell'lnnominato assai fievole e incerta; pud essere ancora in
lui poco acceso lo zelo del bene, poco vivo e risoluto il
desiderio della espiazione; ma gia tutta la sua persona morale,
sollecitata dalle antiche energie, dagli stimoli antichi, insorge
contro quella oscura e maligna tirannide, si accampa in un
atteggiamento di sforzo supremo e magnifico; non ancor
preparata alla preghiera e all'umiliazione, pronta gia, come
sempre, alla sfida e al combattimento. In questo nuovo
Capaneo la superbia non ¢ per anche ammorzata; ma, dopo
essersi volta a sfidare i numi, si volge ora a sfidare gli
avversarii dei numi. Questo nuovo Farinata ha lo inferno in
gran dispitto gia prima d'entrarvi.

L'indole dell'lnnominato non ¢ di quelle che diconsi
impulsive, la cui nota piu spiccata sembra essere la instabilita;
e l'anima di lui non puo durare a lungo in una condizione
d'atonia morale. Egli non ¢ uomo in cui possa il capriccio, che
presto vanisce senza lasciar segno di s¢: in lui non si vedono
se non impulsioni durevoli, coerenti, coordinate; volizioni che

muovono da uno stabile principio, e tutte vanno diritte e
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spedite al segno. Egli sente per maniera d'istinto cid che
Plutarco espresse con belle parole: potere la volonta fare un
eroe o un dio d'un uomo simile ad una belva. Avvertita la
necessita del ravvedimento, I'Innominato senz'altro si
ravvede; e comincia il ravvedersi come si conviene alla natura
sua passionata, focosa e violenta. I desiderii di lui sono intensi
e indomabili, e vogliono essere appagati presto e per intero.
Presa la risoluzione di liberar Lucia, egli par che frema
dell'indugio, e che voglia acchetar s¢ stesso col dire: «La
liberero si; appena spunta il giorno, correrd da lei, e le diro:
andate, andate». La sua diventa una rabbia di pentimento:
I'impulsione degenera in ossessione, sforza alle opere, non

soffre ritardo.

V.

Col sorgere del nuovo giorno, I'anima gia in parte mutata
s'apre a nuovo mutamento, e ci0 in grazia di una seconda
occasione, diversa molto dalla prima, che ho accennata, ma
non meno acconcia e propizia di quella.

Che I'uvomo antico perduri, per molta parte, nel nuovo,
anche dopo la battaglia di quella notte, ci € mostrato da un
fatto. Uno scampanio festoso risuona e si propaga nell'aria.

L'Innominato salta fuori del letto, corre a una finestra, guarda
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giu nella valle, e vede di molta gente che s'accoglie e s'avvia,
«tutti dalla stessa parte, verso lo sbocco, a destra del castello,
tutti col vestito delle feste, e con un'alacrita straordinaria». E
le sue prime parole son degne del bandito superbo: «Che
diavolo hanno costoro? che c'¢ d'allegro in questo maledetto
paese? dove va tutta quella canaglia?» Ma saputo che cagione
di quello scampanare e di quello andare, e di tutta quella festa
¢ il cardinale Federigo Borromeo, altre ne pronunzia, delle
quali, parte esprime un senso di dispetto nato dal contrasto fra
l'allegrezza di quella canaglia e il rodimento proprio, e, piu
confusamente, dal contrasto fra la condizion di quell'uomo,
verso cui tutti corrono, € la condizion di lui Innominato, da cui
tutti rifuggono; parte esprime la speranza che quell'uomo
possa dire anche a lui una di quelle parole che consolano,
danno la pace e l'allegrezza. L'angosciosa notte che ha passata
vegliando deve avergli cresciuto nell'anima il terror della
solitudine, deve averlo fatto piu accessibile a quell'influsso di
suggestione che sempre muove potente dall'operare delle
moltitudini. Vanno tutti a vedere il cardinal Federigo; ebbene,
ancor egli ci andra, dopo aver lasciate per Lucia parole
amorevoli che la rassicureranno. Il proposito di liberare Lucia,
e il proposito di visitare il cardinale s'integran I'un l'altro.

E a visitare il cardinale egli va com'uno che sia portato per

forza da una smania inesplicabile, piuttosto che condotto da
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un determinato disegno. Al primo incontrarsi con quello, egli
non potra reprimere in cuor suo un sentimento di stizza e di
vergogna superba; ma sara come l'ultimo ribollimento delle
antiche passioni, come l'ultima ribellione dell'uvomo antico al
nuovo. L'vomo nuovo ha ereditata la volonta dell'antico, e se
ne giova per combattere questa suprema battaglia, riportare
questa suprema vittoria. Il cardinal Borromeo, il quale mostra
di sapere assai bene che le testimonianze di stima sono tra le
forme piu efficaci di suggestione, quando si tratti di educare o
di convertire, il cardinal Borromeo di quel fatto s'avvede, e
parla della sicurezza d'animo, della volonta impetuosa, della
imperturbata costanza dell'lnnominato come di qualita e
d'energie, da cui puo venir tanto bene in avvenire quanto male
gia venne in passato, e fa vedere Dio glorificato da un nuovo
uso di quelle, e I'lnnominato stesso piu grande assai nella virtu
di quanto sia stato mai nella colpa. Il cardinal Borromeo non
tenta di spezzare quella volonta che gia da s¢ stessa si volge
al bene, e non tenta nemmen di deprimere quell'orgoglio, cui
le grandi imprese debbon piacere naturalmente. La
conversione dell'lnnominato s'ha da compiere in grazia di
quella volonta e di quell'orgoglio: il pianto dirotto che
manifesta la conversione compiuta, scioglie in lui ogni avanzo
di malvagia passione; non iscioglie quella volonta rettificata,

quell'orgoglio purificato.
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L'Innominato puo farsi cortese ed wumile con Don
Abbondio, prima quando gli cede il passo, poi quando gli tiene
la staffa; puo chinare la fronte fin sulla criniera della mula
quando passa davanti alla porta spalancata della chiesa; puo
con lo sguardo atterrato e confuso chieder perdono a Lucia, e
ajutarla, con una gentilezza quasi timida, a entrare in lettiga;
ma non si creda che quell'animo sia svigorito, che il leone sia
diventato un agnello. Gia nello andar su al castello, egli aveva,
solo con le occhiate, fatto intendere a' suoi bravi di non
muoversi; il che vuol dire che quelle occhiate serbavano
l'espressione e la forza di prima. Ajutato Don Abbondio a
rimontar sulla mula, risalito egli stesso a cavallo per
accompagnare 1 suoi protetti e tornare a Federigo, egli
riappare quello di un tempo: il suo sguardo ha ripreso /a solita
espressione d'impero, ¢ Don Abbondio avverte tra s¢ che a
tenere a segno i bravi non ci vuol meno di quella faccia li. Al
cardinale e ai commensali egli si mostra ammansato senza
debolezza, umiliato senza abbassamento.

Il discorsetto che la sera stessa fa ai bravi, e il tono con cui
lo fa, mostrano quanta parte dell'uomo antico persista nel
nuovo. Ai bravi non doveva parere ammansato e umiliato gran
che. «Per quanto vari e tumultuosi fossero i pensieri che
ribollivano in que' cervellacci, non ne apparve di fuori nessun

segno. Erano avvezzi a prender la voce del loro signore come
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la manifestazione d'una volonta con la quale non c'era da
ripetere: e quella voce, annunziando che la volonta era mutata,
non dava punto indizio che fosse indebolita. A nessuno di loro
passO neppur per la mente, che per esser lui convertito si
potesse prendergli il sopravvento, rispondergli come a un
altr'uomo. Vedevano in lui un santo, ma un di que' santi che si
dipingono con la testa alta e con la spada in pugno». E che
della spada avrebbe ancora, a un buon bisogno, saputo
servirsi, €' lo mostra al calar delle bande alemanne, quando
s'appressa pericolo di invasione e di guerra.

Se si potesse fare, senza andar troppo per le lunghe, sarebbe
forse opportuno ora mostrare come la conversione di fra
Cristoforo, mentre somiglia per certi rispetti alla conversione
dell'lnnominato, sia, per altri, molto diversa da quella9l; e

perch¢ Don Abbondio, ch'¢, per cosi dire, il rovescio

’' GIOVANNI VIDARY, in un saggio intitolato Suor Gertrude, I'Tnno-
minato e Fra Cristoforo (nella Rassegna nazionale, 1° ¢ 16 dicembre
1895), avverti che io non notava la somiglianza che per piu ri-
spetti ¢ tra I'Innominato e Fra Cristoforo; ma poi concluse di-
cendo che essi son diversi nel processo della conversione. Di questa di-

versita appunto, e non d'altro, io intesi far cenno.
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dell'lnnominato, rimanga, anche dopo la solenne predica del
cardinal Federigo, quello di prima, quello di sempre.

Per concludere: 1'lnnominato diventa un santo in virtu di
quelle stesse energie che gia fecero di lui un demonio. Dopo
la conversione gli elementi essenziali del suo carattere non si
puo dire che sieno mutati: la forza non ¢ piu violenza, ma
rimane pur sempre forza. Volendo parlare per metafora, e
sorpassando alquanto il giusto segno del vero, si potrebbe dire
che l'antico tempio rimane, quanto a struttura e a proporzionti,
immutato; che solo vi si adora un nuovo Iddio. In altri casi,
profondamente diversi da quello che abbiamo sin qui

esaminato, com'e nuovo il Dio, cosi € nuovo il tempio.
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DON ABBONDIO

I1 Manzoni fu, tra l'altro, un grande umorista; il piu grande
ch'abbia prodotto I'Italia; uno dei piu grandi che sien nati al
mondo. Tutto in lui cooperava a renderlo tale: la bonta
dell'animo e I'acume della mente; la vivezza del sentimento e
la mancanza di sentimentalismo; la chiara visione delle cose
del mondo e la inoperosita; lo scetticismo che non esclude la
fede e la fede che non diventa credulita. I1 Manzoni ¢ un
grande umorista percheé ¢ un realista e un idealista al tempo
stesso; ha, cio€, vivo il senso del reale e chiara la nozione
dell'ideale. L'umore scaturisce appunto dal cozzo del reale e
dell'ideale, quando avvenga in una mente equilibrata e serena:
percio, n¢ il realista puro, ne il puro idealista lo possono avere.
Fu detto da taluno che l'umorismo ¢ inconciliabile col
sentimento cristiano; ma se I'umorismo nasce da contrasto fra
l'ideale e il reale, e se richiede certo sentimento della
necessaria imperfezione della umana natura, e ancora della
universa vanita delle cose finite, non si vede dove possa stare
la ragione della inconciliabilita; e se si considera che
I'umorismo suppone la simpatia e la pieta, sembra che il
sentimento  cristiano debba piuttosto favorirlo che

contrariarlo. E di vero, 'umore ¢ assai piu dei moderni che
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degli antichi; e il Cervantes, il Swift e lo Sterne furono buoni
cristiani (anzi parroci gli ultimi due); e Gian Paolo, il quale
espressamente defini 1'umore un comico romantico, disse non
potersi dare umore senza l'idea dell'infinito. L'umore ¢ affatto
opposto all'ironia, alla parodia, al sarcasmo, come gia ebbe a
notare lo Schopenhauer: percido il Swift non ¢ sempre
umorista; il Voltaire ¢ di rado; e bisogna andar cauti nel dire
che Arrigo Heine sia. L'umore non esclude punto in chi
'accoglie il sentimento della superiorita propria, anzi lo
richiede; ma questo sentimento dev'essere senza burbanza e
senza asprezza, quale si conviene a uno spirito che, tutto
intendendo, tutto perdona. Pardon's the word to all, dice un
personaggio dello Shakespeare, e perdonare sempre, sempre,
tutto, tutto, sono le ultime parole di Fra Cristoforo. Il Manzoni
non pretende di dominare i proprii personaggi con lo scherno
e col disprezzo, come usa il Flaubert. Egli si studia di tenersi
allo stesso loro livello, si contempla in essi, e sempre, quando
ride di quelli, ride anche un pochino di s¢. L'umore non nasce
se non negli spiriti piu possenti, pitl aperti, pill generosi; esso
¢ forse la forma piu alta di cui si possano velare 1'umana
sensitivita e 'umano giudizio.

Dei personaggi dei Promessi Sposi parecchi sono

abitualmente e sostanzialmente umoristici; altri diventano in
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certe occasioni92. Renzo riesce umoristico durante quel suo
primo soggiorno a Milano. Cosi gli uni come gli altri, mentre
danno esempio di debolezze piu propriamente e piu
strettamente individuali, danno anche esempio di umana
debolezza in genere; onde il lettore che li guarda e gli ascolta
e tien loro dietro, nel punto stesso che si abbandona lietamente
al riso, non puo tenersi dall'esclamare o dal sospirare, con un
leggiero spunto di melanconia: umana fragilita! umana
miseria!

Ma di tutti que' personaggi il pit umoristico ¢ sicuramente
Don Abbondio. Anzi, dopo l'inarrivabile ed unico Don
Chisciotte, divenuto oramai una specie di entita morale
necessaria allo spirito umano e all'umano discorso, credo sia
Don Abbondio il personaggio piu profondamente umoristico

della universa letteratura. E questo, percheé?

2 In un opuscolo nuziale intitolato L'umorismo nei Promessi
Spost (Firenze, 1895) il Barbi passa in rassegna que' personaggi,
nota situazioni e riflessioni umoristiche. Questo breve saggio ¢,
a mia saputa, quanto di meglio siasi scritto sull'argomento; ma
cio che vi si dice di Don Abbondio non mi sembra interamente
giusto. Il cosi detto Commento estetico del Ferranti (Firenze,

1877) ¢ scrittura prolissa e di poco valore.

182



Cominciamo dal dire che noi, a ragione o a torto, vogliamo
bene a Don Abbondio. Non si da forse lettore dell'immortale
romanzo che al primo accenno che il povero curato sta per
rientrare in iscena non si senta tutto esilarare di dentro e non
affretti con benevola e giuliva impazienza il momento di
rivederne l'aspetto e di riudirne la voce. Gli vogliam bene
istintivamente, perche ci diverte e ci rallegra; ma non gli
vogliamo bene per questa ragione soltanto. Le sue disgrazie,
che sono in parte immaginarie, non ci rattristano, perche
prevediamo che non gli faranno gran male, e che un uomo
come quello non puod essere serbato a nulla di tragico e
nemmeno di epico; ma ci rincrescerebbe se lo dovessimo
vedere in un pericolo grande davvero, maltrattato sul serio,
schernito piu del ragionevole: e quando pure siam forzati a
dirgli che ha torto, che si conduce male, sentiamo di
doverglielo dire con moderazione, con bonarieta, senza
contristar troppo quella sua canizie, e facendoci forza perche
il rimprovero non vada a finire in una risata. Noi vogliamo
anche bene a Don Abbondio per s¢ stesso, quale la natura e i
casi I'han fatto: e com'e, a parer mio, di tutta evidenza che gli
voleva bene il Manzoni, il quale sembra che non si sapesse
risolvere a lasciarlo in disparte; e come (questo conta ancor

piu) gli volevano bene coloro stessi a cui aveva con la sua
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condotta procurato tanti dispiaceri. Renzo e Lucia non son
contenti se non sono maritati da lui.

E perche siamo in tanti a volergli bene? Perché sentiamo
che Don Abbondio non € cattivo, e che a riuscire a dirittura un
bravo uomo forse non altro gli manca che un po' di coraggio,
e che il coraggio, chi nol sa? uno non se lo puo dare. Gli ¢
chiaro che se dipendesse da lui solo Don Abbondio non
farebbe male a una mosca. Se dipendesse da lui, e se bastasse
il desiderio, Don Abbondio vorrebbe tutti tranquilli, tutti
contenti, ed essere 1'amico di tutto il genere umano, e che la
terra non fosse una valle di lacrime, ma come un'anticipazione
del paradiso; dove si potrebbe poi andare con comodo, il piu
tardi possibile. A desiderar tutto questo ci vuol poco, ma a
volerlo e a procacciarlo gli ¢ un altro pajo di maniche. Ad ogni
modo, un tal desiderio ¢ gia per s¢ stesso una bella cosa; e il
povero Don Abbondio che 1'ha, e vede intorno a s¢ tanti che
non I'hanno; tanti che, senza necessita, mettono il mondo a
soqquadro; che hanno a noja il bene stare; che potrebbero
andare in paradiso in carrozza e preferiscono andare a casa
del diavolo a pie' zoppo, Don Abbondio puo, con qualche
ragione, stimarsi migliore di molti altri, vantarsi del suo buon
cuore, e credere sinceramente con Perpetua (le illusioni sono
facili in queste materie, e le esagerazioni ancor piu) credere

che se pecca e per troppa bonta. Gli ¢ certo che Don Abbondio
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odia tutti i birboni, non solo perché son diavoli, che non
lasciano in pace nessuno, capaci di mandare di quelle
imbasciate ai poveri curati, ma perché sono birboni, nemici di
Dio, e andranno tutti all'inferno. Il cardinale gli rinfaccia di
avere ubbidito all'iniquita, ed € vero, pur troppo. Ma intendete
bene, ubbidito. Dall'ubbidire al far di suo ci corre. Allorche,
avendo ancora nelle orecchie le minacce dei bravi, gli balena
l'idea che avrebbe potuto suggerire a quei signori di portare ad
altri la loro imbasciata, e cio€ a Renzo, o ad Agnese, o a Lucia,
che fa Don Abbondio? caccia via quell'idea, perche s'accorge
che il pentirsi di non essere stato consigliere e cooperatore
dell'iniquita e cosa troppo iniqua. E quando pensa che ad altri
potrebbe parere ch'egli volesse tenere dalla parte dell'iniquita,
che dice il malcapitato? Oh santo cielo! Dalla parte
dell'iniquita io! Per gli spassi che la mi da!

Di gran bugie dice Don Abbondio a quel povero Renzo; ma
perche le dice? forse per gusto? le dice per salvar la pelle; e se
gli uomini si contentassero di mentire solo quando corrono
pericolo della vita, la verita non avrebbe bisogno di star di
casa in un pozzo. Del resto, tenete per certo ch'egli sarebbe
contentissimo se potesse veder contenti Renzo e Lucia. Di
Lucia, quando sa del tiro che le han fatto, e va (sia pure di
mala voglia, a cavallo) a torla di prigione, egli sente pieta, e

pensa a tutto cio che quella povera creatura deve aver patito,
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e le viene innanzi con wun viso, anche lui, tutto
compassionevole, sebbene sia nata per la sua rovina. Di
Renzo da buone informazioni al cardinale, e, piu tardi, si
raccomanda, a chi puo, perche gli sia tolta anche quella cattura
di dosso. Morto Don Rodrigo, cessato ogni pericolo, ecco
saltar fuori, non un Don Abbondio nuovo, ma un Don
Abbondio che prima non si poteva vedere, nascosto come era
nel vecchio; un Don Abbondio garbato, bonario, amorevole,
di una piacevolezza e di una festivita da non credere; che
vuole a ogni costo maritar lui i due giovani, a cui, in fondo,
aveva sempre voluto bene, € ne cura paternamente gl'interessi,
sebbene gliene avessero fatti dei tiri... Pur troppo! pur troppo!
son que' benedetti affari che imbroglian gli affetti. Ma, direte,
si rallegra che Don Rodrigo sia morto. Eh, chi non se ne
rallegrerebbe? Se ne rallegra, ma, certamente, gli perdona, e
loda Renzo d'avergli perdonato. Loda anche la peste e dice che
quasi quasi ce ne vorrebbe una ogni generazione; e perche?
perché ¢ quella che spazza via tanti birboni. Spazza via anche
molti galantuomini; ma s'intende che Don Abbondio non parla
per loro. Don Abbondio celebra con tutta sincerita le glorie
dei galantuomini, e il successore di Don Rodrigo, tanto
diverso da questo, gli sembra, non piu soltanto un galantuomo,
ma a dirittura un grand'uvomo. Don Abbondio non ¢ un

malvagio, e se un po'di fiele in corpo lo ha anche lui, quel po’
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esclude I'assai, e chi non ne ha punto getti la prima pietra. Se
lo conoscesse malvagio davvero, il cardinale non gli
parlerebbe come gli parla; non si contenterebbe, sembra, di
accennar solamente a una possibile remozione da quell'ufficio
di cui Don Abbondio ha tradito i doveri.

Ma Don Abbondio ¢ un egoista. Sicuro, ch'¢ un egoista; ma
bisogna distinguere. L'egoismo ¢ di molte maniere: da quello
umile e accidioso di chi lascia sistematicamente andare
l'acqua alla china, a quello tronfio e furioso di chi mette il
mondo sossopra. Da Taddeo e Veneranda si va su su, per gradi,
sino a Marozia e a Napoleone. L'egoismo di Don Abbondio ¢
un egoismo povero, timido, mingherlino, casalingo, pedestre.
Considerate, di grazia, il concetto ch'egli s'¢ formato della
felicita, 1 suoi bisogni, 1 suoi desiderii. Si pud essere piu
modesto e piu discreto? Don Abbondio non vuol ricchezze,
non sogna onori, non si cura di vantaggi. Curato di campagna
¢, curato di campagna morra; contento dell'oscuro suo stato,
sebbene i curati sieno servitori del comune, condannati a tirar
la carretta. Che ai cardinali si dia della signoria illustrissima
o dell'eminenza, a lui che puo importare? Che pud importare
a lui che vescovi, abati, proposti, canonici s'arrabattino e
s'azzuffino per un titolo, e che il papa li contenti o non li
contenti? Gli uomini son fatti cosi;, sempre voglion salire,

sempre salire.... Ma Don Abbondio non vuole n¢ salire ne¢
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scendere; Don Abbondio vuol rimanere dov'é, senza cercar
nessuno, senza chiedere altro che d'esser lasciato vivere,
felice di sgattajolare, di rimpiattarsi, d'essere piccolo, oscuro,
negletto, di non essere veduto e neanche saputo. Oh se fossi a
casa mia! ecco 1l grido che gli prorompe dal fondo dell'anima
e che veramente compendia tutte le sue aspirazioni.

I grandi egoisti vorrebbero tutto per loro, e, o con l'astuzia,
o con la forza, pigliano dell'altrui quanto piu possono, e
giungono persino a dolersi che non ci sia che un mondo solo
da conquistare. Don Abbondio non vuole conquistar nulla;
nemmeno il paradiso, perche spera che il buon Dio glielo dara
senza farlo troppo stentare. Don Abbondio non solo non
prende e non desidera la roba altrui, ma a chi la tiene
ingiustamente non domanda nemmeno la roba propria; e perda
il fiato Perpetua a dargli del baggeo. Che questa non sia
generosita pura, d'accordo; ma che non abbia altra ragione se
non il desiderio di scansare le brighe e le dispute, non pare. Se
Don Abbondio ci tenesse tanto alla roba, se ci tenesse come ci
tengono gli avidi, qualche sfogo con Perpetua lo dovrebbe pur
fare (e gia ben altri ne aveva fatti!), e non contentarsi di dire
che que' ch'é andato ¢ andato. Lo vogliono avaro, e tirano fuori
la storia delle venticinque lire dovute da Tonio, e della collana
d'oro data in pegno, e quelle sollecitazioni e quegli

ammonimenti: Tonio, ricordatevi: Tonio, quando ci vediamo
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per quel negozio? e quel modo di contar le berlinghe nuove,
voltandole e rivoltandole, e quella maniera di aprir 1'armadio,
riempiendo l'apertura con la persona. Ma tutto cio prova che
questa volta almeno Don Abbondio vuol avere il suo, e che
Don Abbondio ¢ sospettoso: che sia poi anche avaro, quel che
si dice avaro, non prova. Le venticinque lire Tonio le doveva
per fitto di un campo, diciamo meglio, del campo,
probabilmente unico, di Don Abbondio, e pare le dovesse da
un po' di tempo. Ora, notate che Don Abbondio non si fa dare
un soldo d'interesse: ¢ cosi che fanno gli avari? E vi pare che
se fosse uno di quegli avari bollati ed autentici, Don Abbondio
potrebbe consegnare tutto il suo fesoretto a Perpetua, e
lasciare che la lo vada a sotterrar da sola (perche gli ¢ chiaro
che ci va sola) appi¢ del fico? Non dunque avarizia
propriamente, ma apprensione parsimoniosa e gretta d'uomo
che non sa procacciare, non sa ajutarsi, € percio tien di conto
quel poco che ha, e quando la soldatesca gli ha disfatta la casa,
pena un pezzo a rifar usci, mobili, utensili con denari presi in
prestito.

Quali sono per Don Abbondio i piaceri della vita? un
desinaretto gustoso, ma senza pretese; un fiaschetto di vino
sincero (piu di una botticina gia non ne aveva); una
passeggiata per quei viottoli, da' quali si vede il lago; un po'

di lettura, quando le circostanze non sieno tali da lasciargli
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appena testa d'occuparsi di quel ch'é di precetto; un buon
chilo, un buon sonno; e basta. Questi piaceri non si possono
godere senza quiete, e percio la quiete € per Don Abbondio la
condizione prima e sine qua non della felicita, quella che
dev'esser mantenuta e tutelata con ogni studio contro 1 nemici
cosi interni come esterni. Nemici interni Don Abbondio non
ne dovrebbe avere, e non ne avrebbe, se dipendesse dalla sua
sola natura. Egli ¢ nato per essere 1'amico di s¢ medesimo,
sempre in pace con s¢ stesso; ambizioni, gelosie, dubbii
tormentatori, rimpianti amari, rodimenti secreti, son tutte
diavolerie ch'egli non conosce, o non dovrebbe conoscere,
nemmeno di nome. Se ne ha, gli son venute di fuori. Il mondo,
ecco il grande nemico; anzi ecco l'accolta e la confederazione
di tutti i nemici. Come si fa a conservare la propria quiete in
un mondo pien di furore e di trambusto, che di quiete non ne
vuol sapere? Si ha un bel tirarsene fuori, mettersi da banda,
lasciare che ci pensi chi ci ha da pensare, dire che gli
ecclesiastici non devono mischiarsi nelle cose profane,
sentenziare che la patria é dove si sta bene. Trovarla, quella
patria! Il mondo non vi lascia tranquilli; se voi lo fuggite, ecco
che vi viene a cercare e vi tira in ballo. Per quanto s'ingegni,
Don Abbondio non puo fare che, per un verso o per un altro,
qualcuna di quelle innumerevoli punte di cui il mondo ¢

armato come un istrice, non lo frughi e non lo punzecchi. Ed
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ecco perch¢ Don Abbondio si rode, e ha, di solito, quella
faccia tra l'attonito e il disgustato. Ma quella faccia non I'ha
sempre, € anzi non ¢ la faccia sua naturale. Come appena la
burrasca ¢ passata, Don Abbondio si rasserena, prende un'aria
gioviale, ride, scherza, dice che s'ha a stare allegri il piu che si
puo; e a questo fine si capisce che una delle sue grandi regole
dev'essere di non rimestare le cose vecchie, che non han
rimedio. Perpetua ¢ morta di peste. Povera Perpetua! Credete
voi che Don Abbondio n'abbia a fare il panegirico, intenerirsi,
amareggiarsi? Se viveva, questa & la volta che si maritava. E
morta. Non ci pensiamo piu. Dio l'abbia in gloria.

La piu gran virtu che secondo Don Abbondio gli uomini
possano avere ¢, in comune con le mule, d'essere quieti. E per
questo, se 1 birboni gli danno molto travaglio, 1 santi gliene
dan poco meno, e si vede che Don Abbondio non vorrebbe
avere da fare ne con gli uni, n¢ con gli altri. La santita ¢
rinunziamento di s€ medesimo, zelo operoso del bene, spirito
di sacrifizio; in una parola, eroismo. I santi come Fra
Cristoforo e Federigo Borromeo meritano d'essere chiamati
campioni e atleti di Dio. Ma appunto questi atleti ¢ campioni
hanno coi facinorosi una somiglianza molto sgradevole. Non
possono star tranquilli essi, € non vogliono lasciar tranquilli
gli altri. Sempre sono in orgasmo e in faccenda, tira di qua,

premi di 1a, vogliono rifare il mondo; e lascian poi alle volte
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le cose piu imbrogliate di prima. E il bello, anzi il brutto, si €
che non fanno nessun conto della propria vita, e pochissimo
dell'altrui, quando si tratta di far trionfare il bene. Sono un
gran tormento! Ma poi sono anche curiosi: purche frughino,
rimestino, critichino, inquisiscano; anche sopra di s¢. E come
si scaldano la fantasia! Un malandrinaccio viene a dire che s'¢
convertito, e loro gli buttano le braccia al collo: quella, a casa
degli vomini di giudizio, si chiama precipitazione. E le
conversioni? Sono una gran bella cosa. Nessun dubbio: Don
Abbondio vorrebbe che tutto il mondo si convertisse (n¢ per
questo ¢ poi necessario di diventar santi); ma uno non si puo
convertire quietamente? senza far tanto chiasso? senza
scomodar tanta gente?

Agnese, stizzita, pensa che Don Abbondio ha sempre
sacrificati gli altri; questo ¢ un po' troppo. Bisognerebbe dire
che sempre, quando s'¢ trattato di scegliere tra il sacrificio
proprio e l'altrui, Don Abbondio ha scelto l'altrui. Brutto
egoismo, ma non del piu brutto. E a renderlo men brutto sta il
fatto ch'egli non se ne conosce colpevole; e non
conoscendosene colpevole, pud con tutta sincerita, se non con
buona ragione, meravigliarsi della durezza degli altri, e che
ognuno pensi solamente a s¢, e che tutti abbiano cosi poco
cuore; ¢ stimarsi in credito verso Renzo e Lucia; ¢ dire con

un'aria compunta di tribolato ch'¢ il suo pianeta che tutti gli
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abbiano a dare addosso. L'egoismo di Don Abbondio ¢ assai
piu un egoismo passivo che un egoismo attivo. Considerate
che quasi tutti 1 suoi peccati sono peccati di omissione.

Ed ora veniamo a quella che non ¢ la sola, ma certamente
¢ la cagione massima e incessante d'ogni suo procedere.

Don Abbondio ¢ egoista per paura. Don Abbondio nacque
(su di questo non puo cader dubbio) con la paura in corpo, e
la paura gli s'accrebbe via via, per lo spettacolo delle cose del
mondo, per la praticaccia (non oso dire esperienza) della vita,
pel sentimento acuto, insistente, angoscioso, d'essere come un
vaso di terra cotta, costretto a viaggiare in compagnia di molti
vasi di ferro; ed egli (anche su di questo non puo cader dubbio)
non fece mai il menomo sforzo per vincerla, o, almeno, per
non lasciarla crescere. La paura ¢ la parte meglio organata, piu
viva e piu stabile della sua coscienza; tanto che, quand'egli
non abbia proprio altro da fare, come durante quei giorni
passati nel castello dell'Tnnominato, essa, insiem col breviario,
gli tiene compagnia e gl'impedisce di annojarsi.

La paura riesce sempre comica quando si lasci scorgere
dove non ¢ pericolo, o quando al pericolo non paja
proporzionata, o comechessia si comporti in modo disdicevole
al tempo, al luogo, alle persone, all'occasione. La paura di Don
Abbondio ¢ comica perch¢ ¢ esagerata, permanente,

intrattabile, spesso spesso allucinata e chimerica. Direi ch'e la
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paura integra e totale, perché non si vede come Don Abbondio
possa essere mai affatto sgombro di paura, e qual cosa al
mondo sia cosi piccola e innocua che non possa in un qualche
momento far paura a Don Abbondio. Perpetua trova le parole
giuste quando scappa a dire: Se ha poi paura anche d'esser
difeso e aiutato... L'esempio di Don Abbondio conferma in
parte I'opinione del filosofo scozzese Dugald Stewart, il quale
disse la paura un male della fantasia. La fantasia di Don
Abbondio non s'impressiona dei soli pericoli presenti e reali,
ma ne immagina molti di possibili e di remoti, e in ogni cosa
fiuta il malanno, sospetta l'insidia. Ricevuto quel terribile
avvertimento dei bravi, Don Abbondio, dopo lungo travaglio
e laceramento di spirito, riesce a prender sonno; ma che
sonno! che sogni! Bravi, Don Rodrigo, Renzo, viottole, rupi,
fughe, inseguimenti, grida, schioppettate. Sin qui nulla di
strano. In questo caso quella povera fantasia edifica, per cosi
dire, sul sodo; ma molte altre volte, anzi il piu delle volte,
fabbrica in aria. L'Innominato s'¢ convertito: ha fatto
benissimo; ma sara poi convertito davvero? e, dico, si
mantiene? L'Innominato si mette la carabina ad armacollo:
Ohi! ohi! ohi! cosa vuol farne di quell'ordigno costui?
L'Innominato ha dato le prove della sua conversione: sia
ringraziato il cielo! ma se quella marmaglia di bravacci

venisse a sapere?..... se s'immaginassero che fosse stato lui,
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Don Abbondio, a convertirlo?... se presi da un furore bestiale,
per vendicarsi, lo martirizzassero?...93 E Don Rodrigo? che
dira mai di tutta quella faccenda Don Rodrigo?... E se
monsignore venisse a sapere tutto I'imbroglio del
matrimonio?... Ah! vedo che i miei ultimi anni ho da passarli
male! Risoluto, prima di tutti e piu di tutti, di fuggire davanti
all'esercito invasore, vede, in ogni strada da prendere, in ogni
luogo da ricoverarsi, ostacoli insuperabili e pericoli
spaventosi. E gli si riaffaccia 1'idea del martirio. E gli rispunta
dentro il dubbio circa la conversione dell'lnnominato. E gli
viene il sospetto che 1'Innominato voglia fare il re e scendere
in campo a far la guerra anche lui, col duca di Savoja, col duca
di Mantova, con la Spagna e con l'imperatore. E sogna assalti
e battaglie, per quanto giuri a s¢ stesso che in una battaglia
non ce lo coglieranno; e si vede preso tra due fuochi. In mezzo
alla desolazione e al lutto della peste gli da ancor noja la
cattura di Renzo, e pensa che questi potrebbe fare qualche
sproposito da rovinar lui e s¢ stesso insieme.

La paura di Don Abbondio ¢ sempre composta di piu paure

diverse, le quali, quando non sieno manifestate, son sottintese,

%% 1idea di un Don Abbondio missionario e martire & una delle

idee piu comiche che mai cadessero in mente umana.
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appunto come possono essere sottintese molte idee in un
periodo steso da un uomo di garbo. Queste molte paure non
riescono mai a comporsi in una maniera stabile di equilibrio o
di dipendenza. Sono in un rimescolamento continuo, si
rincorrono, si urtano, si danno il gambetto. Quella che un
momento fa era la prima, adesso ¢ l'ultima; quella ch'era in
coda appare in testa. Talvolta entrano 1'una nell'altra, come le
favole indiane e le scatole giapponesi. Mentre ha indosso
quella paura cosi grande per dover andare in compagnia
dell'lnnominato, ecco che dentro a quella paura grande se ne
caccia una piccola (dato che di piccole per Don Abbondio ce
ne possano essere), la paura che la mula abbia dei vizii.

La paura di Don Abbondio diventa anche piu comica
quando si vede che quelle tante cautele e quelle tante
furberiole ch'essa gli vien persuadendo, non solo non bastano
a preservarlo da' guai, ma anzi lo fanno incappare in qualche
guajo piu grosso di quelli che avrebbe voluto fuggire. Facendo
di tutto per non avere impicci, egli € sempre negl'impicci. Don
Abbondio non s'era fatto prete per vocazione; s'era fatto prete
con la speranza di vivere con qualche agio e quietamente,
mettendosi in una classe riverita e forte, € non gli era mai
passato per il capo che a fare quel mestiere pacifico ci fosse
bisogno di coraggio. Quando, udita quell'umile confessione:

«Torno a dire, monsignore, che avro torto io... Il coraggio, uno
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non se lo puo darey, il cardinale chiede a Don Abbondio: «E
perché dunque, potrei dirvi, vi siete voi impegnato in un
ministero che v'impone di stare in guerra con le passioni del
secolo?», Don Abbondio non pud non pensare tra s¢ che,
appunto, quel ministero egli lo aveva scelto per non avere a
far guerra a nessuno, e con la speranza che nessuno volesse
farla a lui. E quando il cardinale, insistendo, gli domanda:
Perch¢ questo coraggio, che vi mancava, non l'avete chiesto a
Dio, che certamente ve l'avrebbe dato?, Don Abbondio
potrebbe rispondere con tutta sincerita che non penso a
chiedere a Dio una cosa di cui credeva di non avere affatto
bisogno. Ora, Don Abbondio, fattosi prete per amor della pace
e per evitare 1 pericoli, viene a trovarsi, appunto perche ¢
prete, nel piu gran travaglio, e nel piu gran pericolo di tutta la
sua vita. Per fuggire a questo pericolo, Don Abbondio tradisce
il proprio officio, inventa pretesti per non maritare i due
giovani, si rassicura alquanto sentendosi piu esperto delle cose
del mondo, pitt accorto che non un ragazzone che pensa alla
morosa; ma poi tanto male gli viene del suo stesso rimedio,
ch'egli si pente d'averlo adoperato, ed esclama: gli avessi
maritati! non mi poteva accader di peggio. Quando coloro
ch'eran fuggiti all'appressarsi dei lanzichenecchi tornano alle
loro case, Don Abbondio ¢ l'ultimo a seguirli, I'ultimo ad

abbandonare 1'asilo che cosi liberalmente a tutti aveva offerto
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I'Innominato, e questo per la speranza di assicurarsi meglio da'
mali incontri: la conseguenza si € che i primi tornati in paese
gli portan via anche quel poco che i lanzichenecchi gli avevan
lasciato. Ha dunque ragione Perpetua di dire che s'egli avesse
un po' di coraggio avrebbe assai meno guai; ma che ci fan le
parole? il coraggio uno non se lo puo dare.

La paura di Don Abbondio non ¢ solamente comica, com'e
quella di Sancio Panza; ¢ anche umoristica, ¢ in grado
superlativo. Don Abbondio e Sancio son tutt'e due paurosi, ma
la paura si atteggia in ciascun di essi diversamente e in diverso
modo si appalesa. Sancio non pensa a nascondere la propria,
ad accattarle scuse, ad ammantarla di decoro. Egli la lascia
vedere qual ¢, indipendente affatto dalla ragione, subitanea ne'
suoi investimenti, vile troppo nelle dimostrazioni e negli
effetti. Sancio parla molto e volentieri, e con certa sensatezza
grossolana, di solito; ma non gli viene in fantasia di fare il
chiosatore e l'interprete della propria paura e di raziocinarvi
attorno. Egli se la lascia venire addosso come un accesso di
terzana, e quando gli ¢ passata, da una scrollatina e non ci
pensa piu. Don Abbondio che, o poco o molto, sa di latino, e
deve, se non altro per l'uso della confessione, avere qualche
famigliarita con le sottigliezze della casistica, e vorrebbe pur
sapere chi fu Carneade, Don Abbondio tiene un altro

procedere. Egli converte la paura in prudenza, anzi in
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sapienza; riesce a farsi di una debolezza una virtu, di una
vergogna un onore. /nitium sapientiae timor Domini: non si
puo, slargando un poco il concetto, pensare che la sapienza
consiste appunto nella paura? Altri 1'ha fatta ben consistere
nell'inerzia, e altri ancora nell'ignoranza. Gran giudizio
bisogna avere, e gran pazienza, chi vuol vivere in questo
mondo e tirare innanzi! Credere di potergli tener testa, di
vincerlo, di mutarlo, ¢ idea da matti. Non sapete quanto il
mondo ¢ piu forte di voi? Non sapete che ha il diavolo dalla
sua? Dunque? Dunque per non uscire con l'ossa rotte bisogna
tenersi in una specie di neutralita disarmata, tergiversare,
dissimulare, scansare, inchinarsi, cedere, nascondersi, €, in
caso di necessita estrema, mettersi col piu forte94. Ricordate
che tornando bel bello dalla passeggiata, per quella
stradicciuola di montagna, Don Abbondio, prima d'incontrarsi
coi bravi, buttava con un piede verso il muro i ciottoli che gli

facevano inciampo al cammino? si puo credere che sieno stati

** Coloro che sempre ticantano che il Manzoni aperse scuola di
rassegnazione, di pusillanimita e di fiacchezza, non han mai pen-
sato, sembra, alla formidabile ironia di quella nextralita disarmata,
non capiscono tutto il significato di Don Abbondio, e non sanno

che cosa scrivesse dei Promessi Sposi il Mazzini.
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quelli i soli ostacoli che in sessant'anni di vita egli abbia
rimosso da sé con animo deliberato, con fare risoluto.

Don Abbondio finisce che forse non sa pit nemmeno
d'essere quel pauroso che tutti vedono in lui. Oltre di cio, dato
alla paura il titolo di prudenza e di sapienza, egli non ha piu
nessuna ragion di nasconderla; anzi ne ha parecchie di
lasciarla vedere, come una virtu da farsene bello, e acquista il
diritto di censurare chi non si regola come lui, chi manca di
giudizio, chi compera gl'impicci a contanti. La propria paura,
o prudenza che s'abbia a dire, Don Abbondio 1'ha in conto di
cosa, non solo ragionevole e confacente, ma legittima e giusta;
e percio strasecola quando il cardinale gli dice sul viso che
anche a costo della vita avrebbe dovuto fare il proprio dovere:
«Monsignore illustrissimo, avro torto. Quando la vita non si
deve contare, non so cosa mi dire». Quanto questa paura ¢
diversa da quella che cosi poveramente (bisogna proprio dir
cosi) fu descritta da Teofrasto! quanto ¢ diversa da quella che
porse inesauribile materia di riso sulle scene antiche e
moderne!

Ma la paura di Don Abbondio tocca il piu alto grado
dell'umore quando noi consideriamo com'essa contrasta con
quel carattere sacerdotale che dovrebbe essere il proprio
carattere di lui, con quell'officio che egli tiene assai piu che

non l'eserciti. Qui abbiam risoluto, anzi violento, il contrasto
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fra il reale e 1'ideale; e per questo rispetto il colloquio fra Don
Abbondio e il cardinale, colloquio che parve alquanto
lunghetto, alquanto fuor di proposito, a pit d'uno, ¢ di capitale
importanza, e serve mirabilmente a dare spicco ai due
personaggi, a compierne l'immagine morale. Meno ancora che
al soldato, ¢ lecito al prete d'aver paura. Il prete parla (o
dovrebbe parlare) in nome di una potesta talmente superiore
ad ogni potesta terrena; ha (o dovrebbe avere) un'idea cosi
sicura ¢ cosi efficace della santita del dovere; stima (o
dovrebbe stimare) cosi poco ogni bene e vantaggio mondano
e la vita medesima; spera (o dovrebbe sperare) un premio
talmente superiore a tutto quanto puo perder quaggiu; che
qualsiasi atto o pensiero di vilta in lui appare una
contraddizione irriducibile, un controsenso, un assurdo. Ora,
Don Abbondio ¢ la negazione vivente, parlante, operante dello
spirito sacerdotale, quale appunto il cardinale l'intende, e
quale dev'essere inteso. Don Abbondio dovrebbe somigliare
in qualche modo, sia pur lontano, al cardinale; e non solo non
gli somiglia, ma ne dissomiglia tanto che non arriva mai n¢ a
capirlo, n¢ a indovinarlo.

Cosi stando le cose, com'¢ che Don Abbondio non ci
diventa odioso? Com'¢ che quelle stesse mancanze che,
commesse da un altro, provocherebbero il nostro biasimo, e

non altro che il nostro biasimo, commesse da lui provocano il
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nostro riso, € quasi non altro che il nostro riso? Perche
saremmo cosi poco indulgenti con altri e siamo cosi indulgenti
con lui? La ragione ¢ facile a dire. Don Abbondio ¢ uno di
coloro a cui si perdona volentieri perche veramente non sanno
quello che fanno. Se egli mancasse al proprio dovere avendo
di quel dovere un'idea chiara e precisa; se facesse il male
sapendo con certezza di fare il male; noi non avremmo piu qui
n¢ un personaggio umoristico, né un personaggio comico,
avremmo un personaggio tragico, o semitragico. Don
Abbondio rimane comico ed umoristico a dispetto di tutto,
perche se ha degli scrupoli, se ha qualche piccolo rimorso,
crede in bonissima fede di farli tacere con quel suo argomento
che quando si tratta della vita...; argomento che a suo modo
di vedere (e presumibilmente anche di altri) non ammette
replica. Don Abbondio riman comico ed umoristico perche
voi vedete ch'egli ¢ un fanciullon tanto fatto, a cui qualcuno,
non si sa chi, insegno a dir messa, e che a sessant'anni sonati,
nonostante 1 suoi vanti di accortezza, egli ¢ quasi quel
medesimo fanciullone che potev'essere a venti. Come vorreste
fare a prendervela con uno cui Perpetua fa lezione tutto il
santo giorno, ammonendo e rimbeccando, rinfacciandogli
d'essersi ridotto a segno che tutti vengono, con licenza, a...,
risolvendo, nell'ora del pericolo, di prenderlo per un braccio,

come un ragazzo, e di trascinarlo su per una montagna? con
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uno che s'accorge, tra meravigliato e stizzito, che le ragioni
del cardinale sono le ragioni stesse di Perpetua? con uno che,
starei per dire, ha fatto il prete senza saperlo? Le parole che
sentiva, eran conseguenze inaspettate, applicazioni nuove, ma
d'una dottrina antica pero nella sua mente, e non contrastata.

Don Abbondio ¢ in qualche modo il rovescio di Don
Chisciotte. Don Chisciotte ¢ sempre pronto ad adempiere i
proprii doveri chimerici, checché gliene avvenga: Don
Abbondio cessa di adempiere 1 proprii doveri reali alla prima
minaccia di un pericolo. Don Chisciotte, per troppo animo,
passa oltre il segno: Don Abbondio, per manco d'animo, non
ci arriva. Don Chisciotte si trincera nell'ideale e non vede piu
il reale: Don Abbondio si trincera nel reale e non vede piu
l'ideale. Ma Don Chisciotte e Don Abbondio hanno anche una
parte in comune. Entrambi vivono in un mondo pel quale non
son fatti e che si burla di loro. Ad entrambi le cose riescono al
contrario dell'intenzione.

A finire di rendere umoristica la figura di Don Abbondio
abbiamo il fatto che colui che la formo e le di¢ vita v'infuse
dentro qualche parte di s¢. Non paja questa una proposizione
temeraria, € tanto meno irriverente. Gli umoristi non
sarebbero piu umoristi se volessero esclusi s¢ stessi da quel
riso ch'e’ suscitano e comunicano altrui. Il Manzoni mise di s¢

piu e meno in parecchi de' suoi personaggi: in Don Abbondio
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mise della propria inoperosita, della propria esitazione, del
proprio amor della quiete, del proprio orror degl'impicci; e
basta. Ci mise delle sue debolezze; non ci mise nessuna delle
sue virtu9s,

” Sarebbe curioso indagate quanta parte di quelle debolezze e di
quelle virtt possa avere ereditato il Manzoni dal proptio avo ma-
terno, del quale fu, nonostante qualche dissentimento, ammira-
tore caldissimo. Ma se della mente di Cesare Beccaria possiamo
formarci un concetto abbastanza adeguato leggendo i non molti
suoi scritti, dell'animo non possiamo, tanto sono scarse, incerte,
contraddittorie le notizie che ce ne son pervenute. I fratelli Verri,
che ne tramandaron le piu, prima furono amici svisceratissimi di
lui, poi nemici arrabbiati, cosi che noi non riusciamo a veder
chiaro tra le lodi sperticate di prima e i biasimi, sicuramente ec-
cessivi, di poi (Vedi uno scritto di A. VENTURI, Cesare Beccaria e
le lettere di Pietro e Alessandro Verri, nel Preludio, anno VI, 1882, nn.
3-4). Le lettere stesse del Beccaria, comprese le poche pubblicate
in questi ultimi anni, non ci ajutano gran fatto. Cio nondimeno,
quel tanto che riusciamo a mettere insieme e ad intendere ci per-
mette di notare tra avo e nipote alcune conformita che di certo
non sono casuali. Si puo discutere della maggiore o minore ori-
ginalita delle idee contenute nell'opuscolo De: delitti e delle pene;
ma, se a questo opuscolo si aggiunge il saggio sulle monete, e,

meglio ancora, il saggio sullo stile, bisogna riconoscere che il
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Beccaria ebbe mente di novatore, e, come disse Pietro Verti, festa
fatta per tentare strade nuove; una testa dunque come I'ebbe il Man-
zoni, che di strade nuove ne tento e ne corse parecchie. Il Bec-
caria fu profondo algebrista, ed ebbe fantasia vivacissima e prepo-
tente, e fu poeta (buon poeta, assicura 'amico): intendi dunque
che, come poi il Manzoni, egli seppe conciliare il rigore e la sal-
dezza della ragione con la liberta e la fluidita dell'immaginativa e
del sentimento. Scopriamo nell'avo una vena satirica che in-
grossa poi nel nipote. Tutt'e due sono d'indole timida e casalinga,
involta in una onesta pigrizia (vedi un opuscoletto nuziale di
PAOLO BELLEZZA, La pigrizia di Alessandro Manzoni, Milano,
1897); fuggono il chiasso; non cercano popolarita, sebbene
amino il popolo; curano i proptii comodi; lascian vedere #n'aria
di bonomia (bugiarda in Cesare, secondo afferma Alessandro
Verri; ma gli s'ha da credere?); sono inettissimi alle faccende (#nat-
tivitd in agibilibus, troviam detto di Cesare; inetto rebus agendis, disse
di s¢ stesso il Manzoni); scrivono di malissima voglia lettere e
ogni altra cosa. «Filosofo senza strepiton, scrisse del Beccaria il
Cantu, «appena I'Europa s'accorse ch'era un grand'uomo, egli si
tacque»: ¢ il Manzoni? Le apprensioni manifestate dall'avo du-
rante quel suo famoso viaggio a Parigi hanno riscontro in altre
consimili del nipote. Entrambi non potevano reggere a star soli,
ed entrambi stavano mal volentieri in luoghi dove fosse adunata
molta gente. Entrambi ebbero amore alla villa. Rimasti vedovi,
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Quello di Don Abbondio ¢ uno dei caratteri piu
meravigliosi che l'arte abbia mai creati; di una coerenza e
consistenza rara; di una vivezza, di una sincerita, di
un'evidenza impareggiabile; senza rabberciature, senza
rinfianchi posticci. L'animo del lettore vi penetra e vi si
assesta come una mano in un guanto. Ognuno sente che Don
Abbondio dev'essere stato sempre lo stesso; ognuno ¢
persuaso che egli rimarra sempre lo stesso. «No signore, no
signore», dice quella furbacchiona dell'Agnese al cardinale,
«non lo gridi, perche gia quel ch'¢ stato ¢ stato; e poi non serve
a nulla; ¢ un vomo fatto cosi: tornando il caso, farebbe lo
stesso». E noi ne siam piu che sicuri, nonostante la
compunzione di cui lo vediamo penetrato dopo la predica del
cardinale, e nonostante quella sua promessa, fatta proprio con
animo sincero in quel momento: «Non manchero,

monsignore, non manchero, davveroy.

entrambi si riammogliarono. L'avo disegno di fare un confronto
fra romanzi e stotie, e il nipote compose il discorso sopra il ro-
manzo storico. L'avo si meravigliava che la Colonna Infame
fosse lasciata sussistere nel bel mezzo di Milano: il nipote scrisse
la Storia della Colonna Infame.
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I casi, gl'incontri e le situazioni in cui viene a trovarsi Don
Abbondio sono i piu felici che si possano immaginare, non per
lui poveraccio, ma per mettere in mostra e sviscerare il suo
carattere. I bravi, Renzo, Perpetua, I'Innominato, il cardinale,
Agnese, lo forzano a scoprirsi da tutte le parti, a diventar
trasparente come un vetro; € non v'¢ godimento che superi
questo di poter guardare un'anima per di fuori e per di dentro,
senza che pure una menoma particella ne rimanga occulta od
oscura. La struttura della persona morale ¢ in Don Abbondio
cosi perfetta che finisce a suggerire la struttura della persona
fisica e a mettervela davanti agli occhi. La figura di Don
Abbondio non ¢ descritta, ¢ nemmeno, a dir proprio,
abbozzata: appena un cenno qua e la come per caso: due folte
ciocche di capelli, due folti sopraccigli, due folti baffi, un folto
pizzo, tutti canuti, sparsi su una faccia bruna e rugosa.
Riavutosi dalla peste, Don Abbondio appare come una cosa
nera, pallido e smunto, con due povere braccia che ballan
nelle maniche, dove altre volte stavano appena per l'appunto.
E questo ¢ il tutto. Quanti altri romanzieri avrebbero
impiegate le due e le tre pagine per ritrarcelo intero quel prete,
dalla testa ai piedi, senza lasciarne una sola fattezza! Ma col
Manzoni non c'¢ bisogno. Qui I'anima crea il suo corpo; e noi
vediamo, proprio vediamo, un Don Abbondio tozzo e

corpulento, che suda e sbuffa a montare sopra una mula, con
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una facciola tonda, con una espressione bonaria, quando non
gliela rannuvoli la stizza o la paura, con un portamento
sommesso, con un'andatura stracca e impacciata: cosi come,
dal piu al meno, lo videro tutti coloro che lo ritrassero col
pennello o col bulino96.

Don Abbondio ¢ riuscito uno di quei tipi estetici di cui si
dice con ragione che hanno in s¢ molta piu verita che non
l'essere vivo e reale, fatto d'ossa e di polpe. E Don Abbondio
¢ diventato uno di quei simboli di cui noi ci gioviamo,
parlando, per significare una condizione di umanita che non si
potrebbe significare altrimenti senza molte parole. Percio Don

Abbondio € immortale.

 E il nome di Don Abbondio? Si potrebbe frugare di cima in
fondo tutti gli onomastici antichi e moderni senza riuscire a tro-
varne uno piu adatto, piu proprio, piu raffigurativo. Nomina nu-
mina. 11 Balzac fu studiosissimo dei nomi dei suoi personaggi, e
dicono che il Flaubert ando in gloria il giorno in cui trovo quelli
di Bouvard e Pécuchet. Gran brava fregatina di mani dev'essersi
data Don Alessandro il giorno in cui gli cadde in mente, o gli
capito sotto, Dio sa come, quello del suo curato. 11 Bojardo

avrebbe fatto sonare a distesa tutte le campane delle sue terre.
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ESTETICA E ARTE DI GIACOMO LEOPARDI

CAPITOLO I

DELLA PSICHE DI GIACOMO LEOPARDI.

Le idee estetiche del Leopardi non sono sistematicamente
ordinate, non formano un corpo di dottrina compiuto e
coerente; ma sono, nulladimeno, in armonia fra di loro;
governano, entro certi limiti, il sentimento e il pensiero di lui,
e, sino ad un certo segno, ne spiegano l'arte. Il poeta n¢ si
arroga di risolvere, n¢ a dir vero si propone il problema
estetico; non istituisce indagini particolari; non tenta analisi
sottili; ma pone alcuni principii, enunzia alcune opinioni,
ch'egli non troppo si cura di conciliare con la rimanente sua
credenza filosofica, € non sono forse con essa troppo
conciliabili. Il poeta, ch'¢ sensista e materialista in tutto il
rimanente di quella sua credenza, ci si scopre idealista in
estetica. Il poeta che in tutt'altro € un pessimista, riesce quasi
in estetica un ottimista.

Prima di esporre le idee estetiche del Leopardi, prima di
ricercare la qualita e la estensione del suo sentimento estetico,

sara opportuno che noi c¢i formiamo un concetto sommario
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della costituzione psichica di lui, senza rinunziare pero a far
di essa quel piu particolare e minuto studio che a volta a volta
potra essere richiesto dall'argomento. Ricordo, sebbene possa
parere superfluo, che le credenze e le dottrine di ciascun
uomo, ¢ le stesse mutazioni di quelle, sono sempre
determinate e condizionate dalla struttura e dall'atteggiamento
della psiche, e che la psiche, di cui ci € ignoto il principio e
I'essenza, opera, per dirla col linguaggio dei matematici, in
funzione dell'organismo corporeo, dell'ambiente fisico e
morale, dei casi e delle esperienze della vita.

Non si da tipo psichico puro, coeguale in tutto all'uno o
all'altro di quegli schemi che la psicologia immagina per
comodita di classificazione e di studio. Il Leopardi ¢
manifestamente un intellettuale; ma non un intellettuale
schietto: bensi un intellettuale appassionato. Intellettuale egli
¢ perché vive moltissimo nel pensiero € poco o punto
nell'azione, e il pensiero esercita per se¢ stesso, senza
assoggettarlo a un fine pratico qualsiasi; ma poiche soffre, si
lamenta, si ribella troppo piu di quanto s'addica a un
intellettuale risoluto, egli, sott'altro aspetto, si da a conoscere
quale un sensitivo. E sensitivo ¢; di quella delicatissima,
esagerata, morbosa sensitivita che di ogni piu lieve tocco si
offende, e d'onde si genera nella psiche uno stato di

sentimentalita abituale, intendendo con tal nome certa
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mescolanza e fluidita di sentimenti vaghi, teneri, dolorosi,
immaginosi, che non si appuntano in nessun oggetto
particolarmente determinato e chiaramente percepito, ma si
rigirano in s€¢ medesimi e in s¢ medesimi si consumano.

Lo spirito del Leopardi non si puo veramente dire uno
spirito unificato. Le tendenze divergenti e contrastanti sono in
esso assal numerose, e se l'arte ci guadagna, la ragione ci
perde. L'intelletto ¢ nel poeta, sino ad un certo segno,
sistematizzato ed autonomo; ma sistematizzato ed autonomo
¢ pure in lui il sentimento; e i due sistemi e le due autonomie
non troppo si accordano fra di loro. Cosi, mentre 1'intelletto si
chiude affatto e per sempre al sogno della felicita, il cuore, a
piu riprese, si riapre a quel medesimo sogno; mentre
l'intelletto appetisce il vero, il cuore lo rifiuta; mentire
l'intelletto predica la rassegnazione, il cuore la sdegna. Senza
quella troppa e troppo indocile sensitivita, il Leopardi sarebbe
stato uno spirito essenzialmente logico: cosi come la natura e
la vita I'han fatto, egli ¢ uno spirito in cui la contraddizione
abbonda, anzi ¢ abituale ed organica. Di cid ognuno si puo
persuadere agevolmente considerando quanto diversi, anzi
contrarii, sieno certi giudizii suoi concernenti gli uomini in
genere, le donne in ispecie, le cause della umana infelicita, la
natura, ecc., nei molti casi in cui, per ragion di tempo, quella

diversita e quella contrarieta non possono imputarsi a un moto
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generale dello spirito, a un rivolgimento profondo delle
dottrine. Ma la contraddizione per noi piu notabile ¢ quella in
cui egli si viene ripetutamente avviluppando nel far giudizio
del vero e della scienza: giacche, ora detesta il vero, come
quello che distrugge con la face consumatrice 1 sogni
leggiadri; e dice la notizia di esso contrarissima alla felicita;
e lo chiama fonte o di noncuranza e infingardaggine, o di
bassezza d'animo, iniquita e disonesta di azioni, e perversita
di costumi; e biasima gli uomini d'averlo voluto, colla
curiosita incessabile e smisurata, penetrare € conoscere; €
vitupera la ragione, dicendola carnefice del genere umano;
mentre per contro celebra ed esalta I'ameno errore, 1 fantasmi
consolatori, gl'inganni fortunatissimi, gli errori antichi
necessari al buono stato delle nazioni civili: ora, invece,
riconosce che il vero ha suoi diletti, ancor che triste; ¢
compiange I'uvomo dei campi, perche ignaro d'ogni virtu che
da saper deriva; e dice che, dopo il bello, il vero e da preferire
ad ogni altra cosa; e afferma di non cercare altro piu fuorche
il vero; e deride 1 sogni vani e le antiche fole insieme con le
speranze di futura felicita e le magnifiche sorti e progressive,
che pur dovrebbero essere, anche per lui, anzi piu per lui che
per altri, ameni errori, fantasmi consolatori, inganni

fortunatissimi; e rinfaccia al secolo d'avere sentito dispiacere
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del vero, e d'avere abbandonato vilmente il risorto pensiero,

solo per cui fu vinta in parte la barbarie,

e per cui solo
Si cresce in civilta, che sola in meglio
Guida i pubblici fati.

E questa civilta era stata da lui maledetta con 1 sentimenti
stessi del Rousseau, come un tradimento fatto alla Natura,
come un errore che non pud andare senza infinito
accrescimento d'infelicita e senza vergogna. E ad essa
accennando aveva esclamato: Che cosa e barbarie se non
quella condizione, dove la natura non ha piu forza negli
uomini?

Noi qui vediamo l'intelletto e il sentimento alle prese fra di
loro a volta a volta, e quando I'uno quando l'altro, incalzare o
recedere, stringersi e sopraffarsi a vicenda. Il Pascal era
riuscito a fermare assai piu e legare in unita il proprio spirito
quando scriveva quelle memorabili parole: «L'homme n'est
qu'un roseau, le plus foible de la nature, mais c'est un roseau
pensant. Il ne faut pas que l'univers entier s'arme pour
I'écraser. Une vapeur, une goutte d'eau, suffit pour le tuer.

Mais quand l'univers I'écraiseroit, 'homme seroit encore plus
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noble que ce qui le tue, parce qu'il sait qu'il meurt; et
l'avantage que l'univers a sur lui, I'univers n'en sait rien»97.
Sappiamo dallo stesso Leopardi che in certi tempi,
crescendogli il male, anzi 1 mali ond'era travagliato, egli
diveniva pressoche incapace di attenzione, tanto da non poter
tener dietro a chi leggesse, n¢ scrivere cosa alcuna, né fissar
la mente in nessun pensiero di molto o poco rilievo98. Cid
nondimeno, d'ordinario, egli dovette essere in sommo grado
capace, cosi di attenzione spontanea, come di attenzion
volontaria99; d'onde poi deriva attitudine spiccatissima ed
inclinazione allo astrarre. Dell'attenzione spontanea parmi
facciano testimonianza le ingegnose ed acute osservazioni e
la molta maturita di senno onde son piene le prime sue lettere,

scritte quand'egli non era per anche uscito di Recanati. Della

7 Pensées, article 1, 6.

% Epistolario, raccolto e ordinato da Prospero Viani, quinta ristampa
ampliata e pin compinta. Firenze, 1892, vol. 1, pp. 240, 298, 299,
537; vol. 11, p. 276, e in altri luoghi ancora.

* Mantengo, per ragion di comodo, questa distinzione passata
nell'uso degli scrittori, sebbene non la creda psicologicamente

troppo esatta.
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volontaria fanno prova irrefragabile la qualita e la estension
degli studii, la perseveranza e il discernimento adoperatovi, e
piu che tutto l'arte sua, dove non ¢ cosa mai che appaja
abbandonata al solo istinto o alla fortuna. Se son veri certi
racconti, il Leopardi da giovane s'immergeva alle volte si
fattamente ne' proprii pensieri da perdere affatto il sentimento
di quanto gli stava e gli avveniva dattorno100. Qualcuno,
badando alle pit consuete preoccupazioni del poeta, e come il
pensiero che inspira e sorregge la sua poesia tenda quasi a
ridursi in un motivo unico, potrebbe facilmente congetturare
in lui certa inclinazione malsana al monoideismo, € cio€ a
fermar stabilmente I'attenzione sopra un'unica idea; ma se non
si puo negare che quella inclinazione ci sia stata, specie in
certi tempi, non si puod da altra banda non riconoscere,
considerando 1 moltissimi abbozzi ed accenni di opere dal
poeta divisate o ideate, che quella mente era usa di vagare per
una copiosissima varieta di obbietti e di temi, per tutto il
creato e per tutto lo scibile.

Non dovrebbe, parmi, negarsi che l'attenzione di lui non si

fissi talvolta in modo da arieggiare le forme morbose della

1% ANTONA TRAVERSL, Studi su Giacomo 1 egpardi con notizie e docu-
menti sconoscinti e ineditr, Napoli, 1887, pp. 76, 97-8.
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fissita; la qual cosa del resto facilmente interviene ai
melanconici e piu agl'ipocondriaci; ma non si dovrebbe pero
dimenticare che in cid, come in altro, molti sono i gradi
intermedii tra il normale e l'anormale, e che una certa
ossession dell'idea e del fantasma ¢ abituale, anzi necessaria,
non meno allo scienziato che all'artista, e che senz'essa non si
darebbe ne¢ scienza ne¢ arte. La poesia intitolata Il pensiero
dominante parrebbe a prima giunta rivelar nel Leopardi una
vera e propria idea fissa, da cui quella togliesse il nome e la
contenenza. Alcuni versi di essa descrivono veramente la
condizione dell'uvomo di cui una sola idea imperiosa abbia
occupata e soggiogata tutta la psiche, votandola quasi d'ogni

altro elemento, spogliandola d'ogni altra forma:

Come solinga ¢ fatta
La mente mia d'allora
Che tu quivi prendesti a far dimora!
Ratto d'intorno intorno al par del lampo
Gli altri pensieri miei
Tutti si dileguar. Siccome torre
In solitario campo

Tu stai solo, gigante, in mezzo a lei.

Ma questo pensiero dominante non ¢ altro che il pensiero
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d'amore, il quale, dove raggiunga un certo grado di vivezza e
di forza, opera quasi sempre a questo medesimo modo
nell'animo degl'innamorati. Cercando nei versi e nelle prose
del Leopardi, e piu specialmente nelle lettere, non ¢ difficile
trovar segni e indizii di una qualche soverchia fissazion della
mente, pit o meno durevole. Il 23 giugno 1823 egli scriveva
da Recanati al Jacopssen: «Pendant un certain temps j'ai senti
le vide de I'existence comme si ¢'avait été¢ une chose réelle qui
pesat rudement sur mon ame. Il m'était, toujours présent
comme un fantdome affreux; je ne voyais qu'un désert autour
de moi, je ne concevais comment on peut s'assujettir aux soins
journaliers que la vie exige, en étant bien slir que ces soins
n'aboutiront jamais a rien. Cette pensée m'occupait tellement,
que je croyais presque en perdre la raison»101.
Dall'attenzione dipende per molta parte la memoria. Il
Leopardi ebbe (la storia de' suoi studii e gli scritti ne fanno
fede) memoria potente, sicura, tenace, ¢ da giovane parve
anche per questo rispetto si fattamente meraviglioso, che
I'abate Cancellieri ne fece espresso ricordo nella
Dissertazione intorno agli uomini dotati di gran memoria. Si

sa con quanta agevolezza egli imparasse le lingue; e se erro il

" Epistol., vol. 1, p. 454.
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Puccinotti dicendolo versato anche nella tedescal02 gli ¢ pur
certo che tra antiche e moderne ne conobbe un buon numero,
e di parecchie fu mirabilmente padrone. Non pero ¢ da credere
che il Leopardi possedesse la memoria totale e universale, che
non fu posseduta mai da nessuno, e non ¢ ente psichico, ma
entita psicologica; n¢ si da propriamente la memoria in
genere, ma bensi tante memorie specificate e diverse quante
sono le categorie del sensibile e del pensabile. Il Leopardi
ebbe vivissima memoria delle idee, e forse non vi fu idea, da
quella del numero a quella del fatto sociale e storico, che mai
la trovasse indocile o lenta. Ebbe vivissima pure la memoria
dei sentimenti; e volentieri inclinerei a credere che
intervenisse a lui, in maniera anche piu risoluta, cid che
interviene a taluni, ne' quali il sentimento ravvivato per virtu
di memoria riesce piu intenso di quello spontaneo provato in
origine. Sempre che il poeta ripensa alla sua Silvia, morta nel
fior degli anni, e si sovviene delle tradite speranze, un affetto

lo preme acerbo e sconsolato, ed egli si torna a dolere di sua

12 Appendice all' Epistolario e agli scritti giovanili di GIACOMO LEO-
PARDI, per cura di Prospero Viani, Firenze, 1878, p. XLVI. Lo

stesso poeta ebbe a dichiarare di non sapere il tedesco.
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sventural03. Il piu del tempo egli vive nel dolce rimembrare,
e soggiornando in Pisa, da a certa via il nome di Via della
rimembranza. Un solo dolce ricordo sarebbe bastato a rendere
felice tutta la vita dell'infelicissimo Consalvo, e le Ricordanze
sono un canto e un pianto dell'anima che tutta si raccoglie
nell'appassionata contemplazione di un passato irrevocabile.
Queste due forme della memoria ben si convengono al nostro
poeta, il quale abbiamo riconosciuto essere un intellettuale e
un sensitivo al tempo stesso. La memoria delle sensazioni fu
certamente in lui meno valida e meno pronta; ma di cio sara a
dire piu innanzi. Qui resta a notarsi che la memoria del poeta
fu (né potev'essere altro) scarsamente popolata di quelle
multiformi immagini cui solo puo fornire la lunga, continuata

e varia esperienza di una vita operosa e il libero e vigoroso

' Degli amori per la Silvia e la Nerina (non ¢ qui a discutere se
questi nomi stieno a indicare due persone o una sola), Carlo Leo-
pardi ebbe a dire che furono assai piu romanzeschi che veri. Non
so quanta fede s'abbia a dare a tale testimonianza; ma la conget-
tura che il poeta si scaldasse pel ricordo assai piu che per la realta,
¢ congettura tutt'altro che irragionevole, e che potrebb'essere fa-
cilmente suffragata di ragioni e di esempii, e che anzi appar pro-
babile quando s'instituisca un confronto fra la canzone Per una

donna malata di malattia lunga e mortale e quella A Silia.
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esercizio di tutte le facolta e potenze ond'¢ costituita la umana
persona.

Come la memoria dipende dall'attenzione, cosi la fantasia
dipende dalla memoria; onde, quali le forme e 1 temperamenti
della memoria, tali pure le forme e 1 temperamenti della
fantasia. Il Leopardi ebbe da natura fantasia agile e viva; n¢
gliela poterono mortificare 1 lunghi e pazienti studii di
erudizione e il meditare ostinato; né molto gliela estenuarono
1 mali. Fanciullo ancora, sappiamo com'egli immaginasse
intricate favole di cavalieri, di battaglie e d'incantamenti e
intrattenesse per lunghi giorni i compagni de' suoi sollazzi.
Tornato la terza volta, nel novembre del 1828, al detestato
soggiorno di Recanati, egli risalutava quelle vaghe stelle
dell'Orsa che tante immagini un tempo e tante fole gli
avevano suscitate nella mente, e accennando altri oggetti delle

antiche sue contemplazioni, che pensieri immensi, esclamava,

Che dolci sogni mi spir0 la vista

Di quel lontano mar, quei monti azzurri,
Che di qua scopro e che varcare un giorno
Io mi pensava, arcani mondi, arcana

Felicita fingendo al viver mio!104

' Le ricordanze.
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Chi non sia dotato di viva e fervida fantasia, malamente puo
vivere solitario; e il Leopardi, sebbene conoscesse la
solitudine esser dannosissima agli uomini del suo
temperamento, che sempre «si bruciano e si consumano da
loro stessi»105, della solitudine si piacque oltre modo,
facendone argomento di alcuni tra' suoi canti migliori; e
sebbene sin dal luglio del 1819, nella famosa lettera scritta al
padre in occasione della tentata fuga, parlasse dei tormenti di
nuovo  genere che gli  procacciava la  strana
immaginazionel06, pur nondimeno sempre del caro
immaginare si diletto grandemente, trovando in esso una delle
maggiori e piu fide consolazioni della sua vita. Certo, la
fantasia non fu nel Leopardi cosi ricca, varia, lussureggiante,
colorita, come fu nel Byron, o nello Shelley, o nell'Hugo, o in
altri poeti molti che si potrebbero ricordare; ma una ragione di
ci0 fu accennata parlando della memoria di lui, e richiamera

novamente la nostra attenzione in luogo piu acconcio.

' Lett. al Giordani, 8 agosto 1817; Epistol., vol. 1, p. 87.
' Tbid., p. 216.
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Che il Leopardi non sia cio che gli psicologi piu recenti
dicono un volitivo, ¢ manifesto ad ognuno; ma altro ¢
riconoscere questo, altro ¢ asserire che il Leopardi pati di
abulia dichiarata e congenita. Innanzi tutto, a riguardo di
questa, come di ogni altra qualita del nostro poeta, ¢
sommamente necessario distinguere nella storia di lui un
prima e un dopo, senza di che si risica troppo di scambiare
I'avventizio per l'iniziale, e di confondere col principio la fine.
Se non v'¢ forse vita d'uomo esente da peripezia, non v'e forse
altra vita in cui la peripezia sia stata cosi profonda e molteplice
come fu nel Leopardi. Da fanciullo questi non difetto
certamente di volonta, ch¢ anzi le memorie di quel primo
tempo ce lo fanno conoscere protervo, prepotente,
soverchiatore. Molti versi della sua giovinezza sono versi di
eccitamento e di ribellione, e tra le opinioni da lui piu
costantemente osservate, in verso e in prosa, in pubblico ed in
privato, ¢ pur questa, che l'operare vince di gran lunga in
nobilta il meditare e lo scrivere; onde in uno de' piu tardi
componimenti suoi, quello che prende titolo dall'amore e dalla
morte, celebrava I'amore, che suscita o ridesta ne' petti il

coraggio, e per la cui virtu

sapiente in opre,

Non in pensiero invan, siccome suole,
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Divien I'umana prole.

Non nego che questa opinione gli possa essere stata suggerita
in parte dagli ammaestramenti e dagli esempii di
quell'antichita in cui gli era tanto dolce rivivere; ma ¢ da
credere che il suggerimento non avrebbe operato nell'animo
di lui, se I'animo, per certa sua propria e naturale disposizione,
non fosse stato inclinato a riceverlo. Il fermato, e per poco non
effettuato proposito della fuga, difficilmente si potra
conciliare con una volonta debole e incerta, specie se si
considera che il giovane che vi si accinse non era uno
sventato, anzi conosceva benissimo e la forza, ancora assai
grande, di quella paterna autorita contro la quale insorgeva, e
i pericoli d'ogni maniera e le traversie che certamente avrebbe
dovuto affrontare. E giovera ricordare che mentre i giovani di
poco animo e d'indole remissiva sono lieti d'aver nel padre chi
spiani loro la via della vita e risparmii le fatiche maggiori e i
maggiori ardimenti, il Leopardi, stimando la tutela paterna
oppressiva di que' liberi spiriti che fanno atti gli uomini alle
cose nobili e grandi, ebbe in conto di fortunati (e 0s0 scriverlo)
quei figliuoli che, perduto per tempo il padre, dovettero fare,
senz'altro ajuto, da s¢. Quanto alla tentazion di suicidio, a cui
il poeta ando cosi lungamente soggetto, noi non siamo in

grado di dire con sicurezza se I'averla sempre patita senza mai
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soggiacervi sia indizio di una volonta troppo debole che non
riesce ad attuarsi, o di una volonta ancor tanto forte da poter
frenare I'impulso107; ma indipendentemente dalla maggiore o
minore forza della volonta, gli animi molto delicati, e di un
sentire molto squisito, non possono non rimanere turbati ed
offesi dalla idea di quella violenza che sempre e di necessita
accompagna la volontaria soppression della vita, sia quella
d'altri o la propria: e chi puo dire quanta forza I'orrore di cosi
fatta violenza possa avere avuto nell'animo del poeta che non
volle contemplare la morte se non sotto le sembianze della
bellezza e della pieta? Riconosciuto nel Leopardi un
intellettuale, e ricordato una volta per tutte che gl'intellettuali
non sogliono essere uomini d'azione, e, per ci0 stesso, non
uomini di volonta gagliarda, spiegata, molteplice (sebbene la
volonta non si eserciti nell'azione soltanto), parmi si debba pur
riconoscere che la volonta di lui fu in origine piu che

mediocremente valida, ancorche, secondo ebbe a confessare

07 Serisse il Foscolo di sé stesso:

Tal di me schiavo e d'altri e della sorte,
Conosco il meglio ed al peggior m'appiglio,

E so invocare e non darmi la morte.
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egli stesso, mutabilissimal08. Dopo di che s'ha da riconoscere
ancora che s'ando a poco a poco affievolendo e stemprando,
sia pel crescere lento e profondo di una pecca ereditaria, sia
pel consecutivo insulto di mali sopravvenuti, sia pel graduale
consolidarsi e prevalere della idea pessimistica. So che
quest'ultima cagione non sara accettata da coloro che
giudicano il pessimismo stesso essere tutto e sempre effetto di
depressione psichica e di detrimento organico, € quasi una
denunzia, comunque espressa, del mancamento della vita.
Non ¢ qui il luogo d'entrare in una controversia assai disputata
e sulla quale pende, e pendera per lungo tempo ancora, il
giudizio. Io mi contento di dire che se quella che chiamano

miseria o pauperta fisiologica predispone naturalmentel09

' Lett. al Giordani, 5 dicembre 1817; Fpistol., vol. I, p. 111.

" Non necessariamente. Paolo Scarron che si denomino da sé
stesso un compendio delle miserie umane, scrisse il Rowan consi-
que e il Virgile travesti inchiodato in una sedia a bracciuoli, parali-
tico, attratto, spolpato, sfinito, e duro in tale condizione dall'anno
ventesimosettimo o ventesimottavo di sua vita sino al cinquan-
tesimo, che fu quello della sua morte. I1 Voltaire, che soleva dire
di tener l'anima coi denti, non diventdo pessimista nemmen

quando fu ridotto a nutrirsi per lunghi anni di solo latte.
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I'animo a formarsi un concetto pessimistico della vita, nol
predispongono di certo a formarsene un concetto ottimistico
quelle dottrine della scienza che, sfatando l'antico errore,
mostrano l'uomo perduto in mezzo alle forze della natura,
soggetto a quelle stesse leggi a cui son soggette le creature
inferiori e le infime, spogliato infine d'ogni ragione di
arroganza e di orgoglio; che c'¢ una corrente di pessimismo la
quale ha nella scienza le prime sue scaturiginil1O; che si
danno esempii di pessimismo baldanzoso e giocondo alla
maniera del Nietzsche; che il pessimismo buddistico ¢ sereno,
anzi giulivo; e che accanto al pessimismo dell'inerzia appare
il pessimismo dell'azione. Cio avvertito a mo' di parentesi, non
st puo non concedere che Giacomo Leopardi fu negli anni
maturi uno di quegli irresoluti e di quei timidi ond'¢ parola nei

Detti memorabili di Filippo Ottonierilll; sia pure che a

""" Farebbe indagine curiosa e istruttiva chi andasse cercando per
entro alle dottrine pessimistiche moderne e modernissime la

parte contribuitavi dal Copernico, dal Galilei, dal Darwin, ecc.

" Cap. 1V, pp. 274-5, 278-9 della edizione delle Prose curata da
G. Mestica, Firenze, 1890, edizione di cui sempre mi varro per

le citazioni in questo scritto.
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produrre quella irresolutezza e timidita concorressero
efficacemente, com'egli stesso afferma, 1'abito dialettico e la
riflession prolungata.

Il Leopardi ebbe alto e forte il sentimento di s¢, quello che
gl'Inglesi  chiamano  self-feeling.  Fanciullo  ancora,
presentendo la futura  grandezza, l'annunziava
nell'dppressamento della morte; e molti sono 1 luoghi degli
scritti suoi, e piu specialmente delle lettere, ove egli quel
sentimento fa manifesto; sia con l'esprimere orrore della
mediocrita; sia col far conoscere un desiderio forse smoderato
e insolente di gloria e il proposito di farsi grande ed eterno
coll'ingegno e collo studio; sia, infine, col risolvere di non
inchinarsi mai a persona del mondo, ¢ di non curare il
giudizio n¢ il disprezzo altrui. La gia citata lettera al padre, e
l'altra al Broglio, scritta in quella occasione medesima, sono
per questo rispetto un documento notabilissimo, anzi forse un
documento unico, se si pensa che colui che le scriveva era un
giovane di poco piu che vent'anni. A quel medesimo
sentimento ¢ da ridur la baldanza (ove a torto taluno non vide
se non un espediente retorico) con cui il giovane poeta chiede
I'armi per combattere egli solo 1 nemici della patria; e
l'orgoglio ancora con cui si atteggia ad avversario indomabile
di quel destino che in modo affatto insolito (tale ¢ la sua

credenza) lo persegue e percuote: e quello ancora che gli fa
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desiderare, dovendo essere infelice, infelicita piena ed intera.
Egli volle ritrar s¢ medesimo in quel prode che la mano

vincitrice del fato

Indomito scrollando si pompeggia,
Quando nell'alto lato
L'amaro ferro intride,

E maligno alle nere ombre sorride112.

N¢ contraddicono punto a quel sentimento, anzi per diverso
modo ne danno a conoscere la persistente e tormentosa
acutezza, le parole ch'ogni tanto egli si lascia uscire di bocca,
quando dice di cominciare a disprezzare la gloria, di aver
perduta ogni illusione sul proprio valore, di accordarsi oramai
con l'universale che lo disprezza. Parole appunto di chi in
troppo alto e geloso modo sente di s¢! Angoscioso sentimento
di una psiche sempre presente a s¢ stessa e ammalata di
consapevolezza eccessiva! Certe forme di pessimismo non ne
vanno mai scompagnate.

Fu un genio il Leopardi? Molti lo affermano, qualcuno lo

nega; e non ¢ questo uno di quei dissensi che si possano

Y2 Bruto minore.
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comporre recando in mezzo prove ben definite e irrefragabili.
Dalla intelligenza mezzana e comune all'ingegno ed al genio
si sale per gradi, starei per dire infinitesimali, ¢ non v'¢
strumento che segni il punto del preciso trapasso dal primo al
secondo, dal secondo al terzo. Quegli stessi che per lunga
tradizione e quasi universale sono giudicati genii massimi, e
di cui si suol dire che recano in fronte il marchio divino ed
indelebile, non poterono soggiogare in tutto la instabile
fortuna dei giudizii umani; e le vicende cui ando soggetta, col
mutare dei tempi e degli umori, la fama di un Omero e di un
Aristotele, di un Dante e di uno Shakespeare, lo provano,
parmi, abbastanza. Non ¢ possibile dare del genio una
definizione che non si smarrisca pit o meno in formole
monche od incerte, e non si raccomandi, da ultimo, assai piu
all'intuito che alla ragione. Abbiam dismesso il concetto
mitico o metafisico del genio; ma non gli abbiamo per anche
sostituito il naturalistico e positivo. Errore grave mi sembra
esser quello di taluni che solo criterio e sola misura del genio
vogliono la utilita, e sentenziano non meritare nome e fama di
genii, se non coloro che recarono agli uomini alcun insolito
beneficio, strepitoso e grande: e sembrami errore, non tanto
perche il giudizio della utilita ¢ incertissimo, e soggetto, nel
corso della storia, a moltissime mutazioni, quanto perche il

beneficio puo assai volte, come c'insegna la storia di molte
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invenzioni e scoperte, essere opera piu del caso che
dell'intendimento. Le ragioni del genio vogliono esser cercate
nel soggetto da prima, nell'oggetto di poi; ma nel far giudizio
e dell'uno e dell'altro, ¢ da guardare soltanto alla singolarita e
alla grandezza, e non alla utilita; dacche ci sono genii benefici
e genii malefici, e tutte quasi le religioni credettero a un genio
del male. Che il primo Napoleone sia stato un genio benefico
par difficile a dimostrare; ma piu difficile ancora che non fosse
un genio. lo vorrei contentarmi di dire: Genio ¢ colui che
addimostra una straordinaria potenza interiore, operando cose
che non erano preparate, o erano solo scarsamente preparate
dal precedente lavoro delle generazioni; che corona il faticoso
e lento edifizio della tradizione o lo abbatte; che in far cio da
a divedere un massimo di autonomia e un minimo di
dipendenza; che si trascina dietro un numero grande di spiriti
comuni, i quali lo acclamano maestro e rivelatore, e che riesce
a far da solo, per intrinseca e necessaria virtu di natura, cio
che 1 molti e gl'infiniti insieme associati non potrebbero

fare113. Vedo bene le deficienze e le incertezze di questa che

" A tutto ci6 non contraddice punto il fatto che il genio non

puo essere se non il portato di una lunga evoluzione storica, e

come la sintesi di tutta una consecutiva e varia vita anteriore.

Dante non poteva nascere in Cina, n¢ il Newton fra gli Ottentoti.
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non o0so chiamare una definizione; ma non me ne soccorre
altra che meglio mi appaghi, e questa, qual ch'essa sia, pud
bastare al bisogno presente.

Stimo doversi dire un genio il Leopardi perche la precocita

e la estensione de' suoi studii fanno manifesto uno

Ancora non contraddice al detto di sopra che il genio soggioghi
o disciplini le forze altrui e si giovi della loro cooperazione. In
un suo recente libro (Psycho-Physiologie du génie et du talent, Parigi,
1897) il NORDAU asserisce, un po' timidamente a dir vero, che i
genii artistici, o, com'egli li chiama, emozionali, non sono veri ge-
nii. Respingo una dottrina che, mentre comprende, senza esita-
zione, fra i genii l'inventore dell'areostato e quello della locomo-
tiva, tende ad escluderne, e infatti ne esclude, Dante e lo Shake-
speare. In quel libro sono assai osservazioni ingegnose ed acute,
ma anche molte proposizioni avventate e molti sofismi. Che il
genio sorga sulla base organica di un neoplasma non ¢ provato,
e quando fosse vero, bisognerebbe poter dimostrare che i genii
artistici difettano di neoplasmi per poter poi sentenziare che non
sono genii. A p. 157 si afferma che 1 genii emozionali non eserci-
tano nessun influsso sul mwondo dei fenomeni. Dunque le arti non
possono nulla sulla coltura, sui costumi, sulla vita dei popoli? E
i canti di Tirteo e la Marsigliese non mossero proprio nulla nel

mondo?
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straordinario  vigor d'intelletto; perch¢ il singolare
autodidascalismo rivela uno spirito singolarmente autonomo;
perch¢ la dottrina filosofica di lui, o buona o cattiva ch'ella
sia, ¢, per la piu parte, frutto della sua mente, senza veri
precedenti in Italia, e con poche, e dal poeta ignorate,
attinenze fuori d'Italial 14; perch¢ la poesia creata da lui ¢, a
dispetto d'ogni influsso e riverbero greco, latino, petrarchesco,
o d'altra maniera, che vi si scorga per entro, poesia nuova in
Italia e nel mondo, per quanto puo esser nuova una poesia che
vien dopo altra poesia e insieme con altra poesia. Come nei
cieli della poesia inglese il Byron, cosi nei cieli della poesia
italiana appare subitaneo e inopinato il Leopardi, simile ad
una di quelle comete che scaturiscono improvvise dalla
profondita dello spazio, e luminose solcano il firmamento,

fuori d'ogni tracciato e cognito cammino. Se mai puo dirsi

""* Chi nel pessimismo del Leopardi non vede se non un rivolo
sgorgato dai fonti di Lucrezio, mostra d'intendere assai poco e
Lucrezio e il Leopardi; e chi a riscontro del pessimismo del Leo-
pardi pone il pessimismo (come fu chiamato) del Petrarca, mo-
stra di saper vedere le somiglianze estrinseche e non le dissomi-
glianze intrinseche. Dal Rousseau l'autore della Ginestra detivo

idee e sentimenti; ma il Rousseau fu tutt'altro che un pessimista.
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d'vomo nato da altro uomo, e vivente nella societa de' suoi
simili, ch'egli sia originale, del Leopardi si dovra dire che fu
originalissimo. Egli rinunzio la fede in che era nato e
cresciuto, e nella quale perseverarono tutti, o quasi tutti, i suoi;
e la rinunzio giovanissimo; € non gia, come fu sospettato dal
padre e da altri, ad istigazion del Giordani, ma per atto
spontaneo e spontanea risoluzione di ragione in cimento.
Quella che fu detta sua conversione letteraria avvenne, non
per ammaestramento o consiglio altrui, ma per virtu di

meditazione e di esame e di una tutta propria resipiscenzal 15.

' «lo da principio aveva pieno il capo delle massime moderne,
disprezzava, anzi calpestava, lo studio della lingua nostra; tutti i
miei scrittacci originali erano traduzioni dal francese; disprez-
zava Omero, Dante, tutti 1 Classici; non volea leggerli, mi diguaz-
zava nella lettura che ora detesto: chi mi ha fatto mutar tuono?
la grazia di Dio; ma niun uomo certamente. Chi m'ha fatto strada
a imparare le lingue che m'erano necessarie? la grazia di Dio. Chi
m'assicura ch'io non ci pigli un granchio a ogni tratto? nessuno.
Lett. al Giordani, 30 aprile 1817; Epistol., vol. 1, p. 56. A chi mi
opponesse che con questo tornare all'antico il Leopardi dava ap-
punto a conoscere di non essere un genio, essendo proprio dei
genii il precorrere e non il rinculare, risponderei con le ragioni
addotte di sopra, e soggiungerei che in certi casi il tornare addie-

tro puo essere un andare avanti. Gli umanisti andavano avanti
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Se tanto non basta a far riconoscere il genio, non so che altro
possa bastare.

Per mia ventura io non ho da impelagarmi in una delle piu
vessate questioni dei nostri giorni, quella delle relazioni e
colleganze che passano fra il genio, la degenerazione e la
pazzia. Io non ho bisogno di schierarmi (e in coscienza non
potrei) ne con coloro che affermano essere il genio una vera e
propria psicosi, anzi una forma larvata di epilessia, n¢ con
coloro che di si fatta affermazione molto si stupiscono e piu si
adontano. A dir vero, le conclusioni mi pajono tratte un po' a
precipizio, cosi dall'una parte come dall'altra, scambiate
spesso le prime parvenze per prove, con definizioni improprie,
con criteri incerti, con metodo arrischiato, € spesso piu con
desiderio di vincere l'avversario, che di accertare il vero. Il
problema ¢ oscurissimo tra quanti se ne possono proporre alla
umana ragione. Veggo bene come assai volte il genio sia
accompagnato dalle stimate della degenerazione, dai
turbamenti di una mutevole psicosi; ma la ragione ultima e
certa e la regola di quell'accompagnamento mi rimangono
occulte, e diffido non men di me che d'altrui, sapendo quanto

¢ difficile, e come spesso fallace, la investigazione delle

tornando addietro.
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cause, e come pieno d'insidie il ragionamento. E forse noi non
intendiamo ancora i fatti della vita e della psiche in genere
tanto che basti a lasciarci penetrare la natura del genio.

Ma non occorre che il problema sia risoluto ne' suoi termini
generali per iscorgere nei singoli casi il certo e il vero dei fatti
e delle concomitanze e conseguenze loro. Il caso particolare
del Leopardi fu recentemente studiato con diligenza
d'indagine, con acume di raziocinio, € con circospezione, non
diro intera, ma rara nella piu parte dei cultori di questi studii,
in un libro ch'ebbe biasimi e lodi, e che io, sinceramente, credo
piu meritevole d'essere lodato che biasimatol16. Non tutte
certo le opinioni e le prove e i ragionamenti e i giudizii che vi

sono prodotti mi pajono tali da doversi accettarel17, che a

" PATRIZL, Saggio psico-antropologico su Giacomo 1 egpardi e la sua fa-

miglia, Torino, 1896.

""" Per esempio, nello studio e nella estimazione della eredita psi-
copatica e geniale del poeta (capitolo II) le conclusioni cui
giunge l'autore pajonmi assai malsicure, dacche egli considera i
fatti e le testimonianze in sé stessi, mentre dovrebbe considerarli
nella mutevole significazione che vengono ritraendo dalla con-
dizione dei tempi e dei costumi. Intantoche vige il diritto della
primogenitura, e, nelle famiglie nobili, il celibato ¢ imposto al piu
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molti anzi credo si debba contraddire risolutamente; e nelle
pagine che precedono, fu gia implicitamente contraddetto a
qualcuno, e in quelle che seguono sara, implicitamente o
esplicitamente, contraddetto a qualche altro, ma la
conclusione generale cui da ultimo perviene l'autore, quando
afferma di riconoscere nel grande Recanatese le stimate della
degenerazione e della psicopatia, e 1 sintomi gravi di una
nevrastenia cerebro-spinale, mi sembra tratta legittimamente,

necessaria, inoppugnabile.

gran numero dei figliuoli, e la vita pubblica dura piena di tram-
busto e di pericolo, e i chiostri offrono sicurezza e pace alle na-
ture meno gagliarde, le monacazioni frequenti in una famiglia
non possono, cosi senz'altro, essere notate quali un segno di mi-
sticita morbosa. Altro ¢ il significato della violenza, e dello stesso
omicidio, in mezzo a una civilta composta e ad un popolo man-
sueto, altro in mezzo a una civilta turbolenta e ad un popolo fa-
zioso e feroce. Le anamnesi lunghe e complicate bisogna inter-
pretarle col sussidio della storia nella quale si svolsero le vite e
accaddero 1 fatti che loro danno argomento. Ancora parmi che
l'autore del libro esageri quando patla di una melanconia attonita
(ch'e il grado estremo della melanconia, secondo la definizione
degli scrittori), di una paresi motoria e di una paresi mentale del

Leopardi.
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E non intendo davvero perché tanti se ne sieno risentiti
come di una ingiuria fatta al poeta, e abbiano gridato alla
profanazione e al sacrilegio. Similmente si grido contro ai
presunti profanatori della memoria del Tasso, e i gridatori non
ebber ragione, n¢ puo essere profanazione nel ricercare e dire
la veritd. Non ¢ punto dimostrato che la malattia sia
condizione necessaria del genio; ma che il genio possa
meravigliosamente vivere e operare accanto ¢ dentro alla
malattia, e di essa giovarsi, ¢ provato da esempii senza
numero. Lo stesso Leopardi, se tornasse al mondo, non
contrasterebbe troppo a certi giudizii che di lui ora si fanno.
Parlando della terribile melanconia che lo perseguitava in
Roma, come gia lo aveva perseguitato in Recanati, ¢ doveva
perseguitarlo anche altrove, egli scriveva, nel dicembre del
1822, al fratello Carlo: «Non nego pero che questo non venga
in gran parte dalla mia particolare costituzione morale e
fisica»118. Gia sin dall'aprile del 1817, se non prima, egli
aveva imparato a conoscere la melanconia ostinata, nera,
orrenda, barbara, che lima e divora, e collo studio s'alimenta

e senza studio s'accresce, tanto diversa da quella che

"8 Epistol., vol. 1, p. 374.

237



partorisce le belle cose, piu dolce dell'allegriall9,
melanconia da lui in altri tempi provata. Passati molti anni,
nell'aprile del 1829, egli si lagnava che la melanconia sua
fosse divenuta oramai poco men che pazzial20. Nel Dialogo
di Tristano e di un amico, Tristano, ch'é, come ben s'intende,
lo stesso Leopardi, dice di non sapere se i sentimenti suoi
nascano, o meno, da malattia, ma soggiunge che i/ corpo e
l'uomo121; e gia molt'anni innanzi, ne' versi alla sorella, il
poeta aveva esclamato che in gracile petto non si chiude anima
pura. Contro I'opinion di coloro che stimano il genio
consistere in un temperamento e in un equilibrio di tutte le
potenze interiori, egli stimava difficilmente potersi far cose
grandi dalluomo «in cui le qualita dello spirito sieno
bilanciate e proporzionate fra loro; se bene elle fossero o

straordinarie o grandi oltre modo» 122; e pero sembra credesse

" Lettera al Giordani, 30 aprile 1817; Epistol., vol. 1, p. 57.
1% Lett. al Vieusseux, da Recanati; Epistol., vol. 11, p. 363.
! Prose, p. 445.

122 Detti memorabili di Filippo Ottonieri, cap. IV, Prose, p. 276.
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essere certa sproporzione, o eccesso, o deformita che si voglia
dire, se non la condizione essenziale del genio, una delle
condizioni sue piu principali e necessarie.

Degno di lode mi sembra ancora il libro del Patrizi in
quanto obbedisce a intendimenti naturalistici, € oppone una
critica informata a soli principii scientifici (comunque erronea
talvolta nella pratica) alla critica sentimentale, ch'¢ la peggiore
delle critiche, anzi la negazion d'ogni critica; € non esito a dire
che un utile avvertimento viene da esso ai letterati di
professione, i quali s'avrebbero a persuadere oramai che la
storia, la biografia e la critica letteraria non possono d'ora in
avanti far di meno dei lumi e degli ajuti della psicologia
normale e patologica, e, piu in generale ancora, della biologia.

Dal Patrizi dissento in parte nella questione, ancor essa
tanto controversa, del pessimismo leopardiano. Ho detto gia
di non credere che il pessimismo sia, tutto e sempre, una
suggestion metafisica della impotenza fisica, un puro
fenomeno psicastenico; sebbene riconosca assai volentieri
l'inevitabile riverbero delle condizioni organiche sul colore

della filosofial23. Che tale sia stato in parte e, se si vuole, in

12 Cf. PATRIZL, Op. cit., cap. 1. Vedi a questo proposito uno scritto

molto acuto, molto sensato e molto equo del SULLY (autore del
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molta parte, il pessimismo del Leopardi, consento, e in
qualche modo fu consentito anche da lui; perch¢ non fu egli
cosi saldo in ribattere la opinion di coloro che prima cagione
d'ogni sua filosofia dicevano essere i proprii suoi mali, che
una consimile opinione non portasse alcuna volta egli stesso.
Nel Dialogo di Plotino e di Porfirio, questi, ch'¢ pur sempre,
sott'altro nome, il poeta, parla della propria disposizione, cio¢
dell'avere in fastidio la vita, e del conoscere che tutto €
menzogna, illusione e vanita, come di cosa che a lui proviene,
in buona parte, da qualche mal essere corporalel24. E al
Giordani aveva scritto sino dal giugno del 1820, durante un

breve tempo, in cui gli era sembrato di potersi pur riavere:

volume Pessinzism, a History and a Criticism, Londra, 1887), Le pes-
simisme et la poésie, nella Revue philosophique de la France et de I'étranger,
anno III (1878), vol. I, pp. 392-3, ove non ¢ esclusa la possibilita
che 1 pessimisti (sieno essi ammalati o sani) abbiano ragione.
Siami permessa una riflessione. Se il genio nasce di malattia; se
una delle funzioni del genio ¢ di scorgere il vero non iscorto da
altri; che valore puo rimanere al giudizio che accusa di falsita il
pessimismo solo perche lo suppone, come il genio, nato di ma-

lattia?
'** Prose, pp. 402-3.
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«Ma se bene anche oggi io mi sento il cuore come uno stecco
0 uno spino, contuttocid sono migliorato in questo ch'io
giudico risolutamente di poter guarire, e che il mio travaglio
deriva piu dal sentimento dell'infelicita mia particolare, che
dalla certezza dell'infelicita universale e necessaria»125.

Ma il pessimismo non ¢ di una sola maniera, n¢ ha, checche
possa dirsi in contrario, una origine sola: e se quello del
Leopardi ¢ prodotto, per una parte assai rilevante, dalla stessa
sua complessione fisica e psichica, e per un'altra parte, certo
non piccola, dai casi della vita, & pur prodotto in qualche
misura dall'intelletto e dalla ragione. Cido non dovrebbe,
parmi, essere cosi recisamente negato da quegli scienziati, che
avendo fatto il possibile per provare che non v'¢ intelligenza
nelle origini e nella universa vita del mondo, hanno per cio
stesso contribuito a far si che il mondo appaja spregevole e
divenga intollerabile all'intelletto. Dall'affrontarsi del
razionale e dell'irrazionale nasce una forma di pessimismo
immediata e necessaria, perch¢ la ragione, che non pud negare
s¢ stessa, non puo, nell'atto in cui si afferma, non negare il suo
contrario. Un mondo irrazionale, o tale presunto, deve di

necessita apparir cattivo alla ragione; come deve apparir

'» Epistol., vol. 1, p. 278.
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cattivo al sentimento un mondo spoglio di sensitivita; e
cattivo, se non pessimo, a tutto 'vomo un mondo che contrasta
agl'istinti e alle aspirazioni proprie della umana natura. Questo
pessimismo prorompe immediatamente dalla coscienza, e non
v'¢ mente che, pervenuta a certo grado di elevatezza e di
amplitudine, non ne sia capace, € pud accompagnarsi con
un'indole naturalmente gioconda, e durare in mezzo a
condizioni di vita, per quanto ¢ possibile, riposate e felici.
Quando lo Shakespeare definisce la vita un'ombra che
cammina; e l'assomiglia a un povero commediante, che si
pavoneggia e struscia sulla scena un momento, e poi pitt non
s'ode; e la dice una favola recitata da un idiota, tutta piena di
frastuono e di furore, vuota di senso e di ragione; e quando
afferma che noi siam fatti di quello onde son fatti i sogni, e

che la nostra picciola vita ¢ tutta fasciata di sonno126; ¢ egli

126 Life's but a walking shadow, a poor player,
That struts and frets his hour upon the stage,
And then is heard no more: it is a tale
Told by an idiot, full of sound and fury,
Signifying nothing.

(Macbeth, a. V, sc. 5).

We are such stuff
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proprio necessario ch'altri sia un paranoico, un lipemaniaco,
un ipocondriaco, un degenerato per intendere le parole di lui
e assentire al giudizio? Un certo pessimismo nasce
spontaneamente dall'intelletto fatto autonomol27; e se a
questo pessimismo non diamo, per distinguerlo da ogni altro,
lirico, religioso, politico, il nome di filosofico, che molti in
fatti gli ricusano, non so davvero con qual altro nome €' si
possa ragionevolmente chiamare. Che si possa anche questo
ridurre, cosi senz'altro, alla malattia e all'impotenza, non vedo

e non credo128.

As dreams are made on, and our little life
Is rounded with a sleep.
(The Tempest, a. 1V, sc. 1).

'*7 Cf. PAULHAN, Esprits logigues et esprits faux, Parigi, 1896, p. 41.

128 Cf. FERE, Impuissance et pessimisme, nella Revue philo-
sophique, anno 1886, vol. II. L'autore, facendo nascere il pes-
simismo da un disequilibrio massimo fra i desiderii da una
parte e la potenza di soddisfarli da un'altra, conclude a un certo

punto cosi: «Il semble donc que se plaindre de tout revienne a
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convenir que 'on n'est bon a rien». Gli ¢ dir troppo. E, prima-
mente, non bisogna mettere tutti in un fascio i pessimisti coi
queruli, coi brontoloni, coi seccatori. Si danno pessimisti che
non si lamentano mai, nemmeno nei libri che scrivono per di-
vulgare o difendere le proprie dottrine. Alfredo de Vigny disse

una volta:

Le juste opposera le silence a l'absence.
Et ne répondra plus que par un froid silence

Au silence éternel de la Divinité;

e nel suo Giornale lascio scritto: «Le silence sera la meilleure cri-
tique de la vie». Poi non so come si potrebbero far entrare nella
classe di quegli infelici in cui ¢ massimo il disequilibrio tra i de-
siderii e la potenza di soddisfarli pessimisti dello stampo, non
diro del re Salomone, creduto a torto autore dell' Ecclesiaste, ma
di quel califo Abd ur Rahman, il quale, dopo aver soggiogata
quast tutta la Spagna, e promosse le scienze, le arti, le industrie,
i commerci, noverava, pieno d'anni e di gloria, i giorni della pro-
pria felicita, e trovava che sommavano in tutto a quattordici; e di
quell'Innocenzo 1I1I che, essendo stato, dopo Gregorio VI, il piu
grande instauratore della potenza dei papi, lascio, a far testimo-
nianza de' suoi pensieri, tre libti De contemptu mundi, sive de miseria
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Il pessimismo del Leopardi fu, in parte, pessimismo
filosofico. La contraddizione fra l'idea ¢ la realta, fra la
ragione e la natura fu da lui chiaramente espressa in una lettera
al Giordani, con queste notabili e testuali parole: «....questa ¢
la miserabile condizione dell'uomo e il barbaro insegnamento
della ragione, che, i piaceri e i dolori umani essendo meri
inganni, quel travaglio che deriva dalla certezza della nullita
delle cose sia sempre solamente giusto e vero. E se bene,
regolando tutta quanta la nostra vita secondo il sentimento di
questa nullita, finirebbe il mondo, e giustamente saremmo
chiamati pazzi, in ogni modo ¢ formalmente certo che questa
sarebbe una pazzia ragionevole per ogni verso, anzi che a
petto suo tutte le saviezze sarebbero pazzie, giacche tutto a
questo mondo si fa per la semplice e continua dimenticanza di

quella veritd universale, che tutto ¢ nulla. Queste

humanae conditionis, ben piu tetri e piu dolorosi di quei del Pe-
trarca; e finalmente di quel Giorgio lord Byron, che fu come un
atleta della passione e del piacere, e un eroico scialacquatore della
vita. Dei pessimisti allegri non parlo. Qualcuno ebbe a dire, dopo
aver fatta una visita a E. von Hartmann, che per fruire dello spet-
tacolo della felicita, bisognava andarlo a cercare nelle case dei

pessimisti.
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considerazioni io vorrei che facessero arrossire quei poveri
filosofastri che si consolano dello smisurato accrescimento
della ragione, e pensano che la felicita umana sia riposta nella
cognizione del vero, quando non c'¢ altro vero che il nulla; e
questo pensiero, ed averlo continuamente nell'animo, come la
ragione vorrebbe, ci dee condurre «necessariamente e
direttamente a questa disposizione che ho detto; la quale
sarebbe pazzia secondo la natura, e saviezza assoluta e
perfetta secondo la ragione»129.

Percid non mi pajono aver ragione nemmanco coloro i
quali asseriscono il pessimismo del Leopardi essere
pessimismo lirico puro e semplice, tutto formato cioe di quel
sentimento, o di quella mescolanza di sentimenti, che i
Tedeschi dicono Weltschmerz, e da taluno in Italia fu chiamato
dolore universale. Il pessimismo del Leopardi ¢ moltiforme:
lirico, empirico, civile, filosofico; e negli schemi d'inni
cristiani che il poeta tracciava negli anni dell'adolescenza sono
segni patenti di pessimismo religioso. Lirico ¢ il pessimismo
che il poeta esprime in tanti suoi versi, € quando per bocca di

un pastore errante dell'Asia esclama:

'# Lett. 6 marzo 1820; Epistol., vol. 1, p. 254.
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Questo 10 conosco e sento,
Che degli eterni giri,

Che dell'esser mio frale,
Qualche bene o contento

Avra fors'altri; a me la vita & male.

Ma civile era apparso il pessimismo dei primi canti; e il
pessimismo che si serba empirico finché si contenta di
affermare l'eccesso e la universalita del male, diventa
filosofico allorquando passa ad affermare la necessita
ineluttabile di esso e la impossibilita del rimedio. Percio mi
pare avesse ragione il Caro quando diceva che il Leopardi da
del problema della vita una soluzione da cui ¢ cancellato, per
quanto ¢ possibile, il sentimento prettamente individuale, e
che quella soluzione egli innalza ed allarga sin la dove
incomincia la filosofia; e conclude con questo giudizio: «Par
ce trait, que nous voulions mettre en lumiere, il se distingue
nettement de I'école des lyriques et des désespérés, ou I'on a
prétendu le confondre; il n'a qu'une parenté lointaine avec les
Rolla qui l'ont réclamé pour leur frére: il les dépasse par la

hauteur du point de vue cosmique auquel il s'éleve; il a voulu
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étre philosophe, il a mérité de I'étre, il I'est»130. Di questa
stessa opinione doveva essere ancora lo Schopenhauer,
quando giudicava nessuno mai aver trattato il tema del dolore
e della nullita della vita cosi profondamente ed interamente
come fece il Leopardil31. Resterebbe a vedersi se il Leopardi,
il quale notd «che molte conclusioni cavate da ottimi discorsi

non reggono all'esperienza» 132; e si fece beffe della filosofia

B0 e pessimisme an XIX siecle, Parigi, 1879, pp. 38-9. L'autore os-
servava pure opportunatamente e giustamente che il Leopardi
non si soffermo in nessuno dei tre stadii della illusione distinti e
descritti dal Hartmann (p. 43).

P! Keiner jedoch hat diesen Gegenstand so griindlich und er-
schopfend behandelt, wie, in unsern Tagen, Leopardi. Er ist von
demselben ganz erfiillt und durchdrungen: tiberall ist der Spott
und Jammer dieser Existenz sein Thema, auf jeder Seite seiner
Werke stellt er ihn dar, jedoch in einer solchen Mannigfaltigkeit
von Formen und Wendungen, mit solchem Reichthum an Bil-
dern, dass er nie Ueberdruss erweckt, vielmehr durchweg unte-
rhaltend und erregend witkts. Die Welt als Wille und 1V orstellung,
Erginzungen; Sdmmtliche Werke, Lipsia. 1891, vol. 111, p. 675.

% Dialogo di Cristoforo Colombo e di Pietro Gutierrez; Prose, p. 307.
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aprioristical33; e disse di non ignorare «che l'ultima
conclusione che si ricava dalla filosofia vera e perfetta si ¢,
che non bisogna filosofare»134; e non immagind nessuna
metafisica; e non iscrisse n¢ il romanzo dell'io, n¢ quello
dell'idea, né quello della volonta; e disse tutto essere arcano
fuor che il nostro dolore; non sia piu vero e maggior filosofo
di molti che tengono largo, e forse troppo largo, posto nella
storia della filosofia antica e moderna.

Se, togliendoci fuori dalle angustie e dalle intolleranze
delle scuole, noi teniamo essere filosofo colui che si affatica a
formarsi un concetto generale della vita e del mondo; colui
che, avido di verita, si sforza di conoscerla, senza riguardo
alcuno al vantaggio proprio o d'altrui, e che, conosciutala,
ancorche se ne senta offeso, ancorché se ne lagni, la manifesta
e mantiene, sfidando biasimi, dileggi e pericoli; se, dico, tale
sia il nostro giudizio, dovremo dire che il Leopardi, a dispetto

di ogni mancamento o incertezza della sua dottrina, fu un

3 Paralipomeni della Batracomiomachia, c. TV, st. 10.
* Dialogo di Timandro e di Eleandro; Prose, p. 371.
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filosofo, e che non si pud, senza ingiustizia, negargli di

filosofo il nome135.

"% Ingiustissimo mi sembra per ogni rispetto il giudizio di O.
PLUEMACHER quando sentenzia che il Leopardi, i cui scritti (se-
condo lui) sono pedantescamente infrascati di fastidiosa dottrina
(?), non ¢ filosofo, sebbene si atteggi a filosofo, dacche la cono-
scenza di alcuni, o anche di molti sistemi di filosofia, non basta
a formare il filosofo (Der Pessimismus in Vergangenheit und Gegen-
wart, 2* ediz. Heidelberg, 1888, p. 115). Verissimo questo; ma ap-
punto di sistemi di filosofia il Leopardi ne conobbe assai pochi.
11 Sully dovette portare migliore opinione del nostro poeta, giac-
che riferisce tradotte nel gia citato suo libro sul pessimismo (p.
27) le seguenti parole scritte da esso poeta in una lettera al Gior-
dani (lett. 6 maggio 1825; Epistol., vol. 1, p. 547): «Mi compiaccio
di sempre meglio scoprire e toccar con mano la miseria degli
uomini e delle cose, e d'inorridire freddamente, speculando que-
sto arcano infelice e terribile della vita dell'universo». Per altro
egli rimpicciolisce il concetto quando arcano infelice e terribile della
vita dell'universo traduce unblessed and terrible secret of life, trala-
sciando appunto quella parola #niverso da cui viene al concetto

stesso massima larghezza e veramente filosofica significazione.
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CAPITOLO II.

ESTETICA GENERALE DEL LEOPARDI.

L'uvomo non ha veramente altro desiderio che della felicita,
e non desidera e non ama la vita se non quanto la reputa
strumento o subbietto di quella. Scopo, non pur principale, ma
unico della vita ¢ il piacere; e il vivere, per s¢ stesso, non ¢
bisogno, perché disgiunto dalla felicita non ¢ bene. Tale in
sostanza il pensiero del Leopardi, quale si trova chiaramente
espresso in molti luoghi delle poesie e delle prosel36: e
questo pensiero bisogna aver presente per ben intendere la
estetica di lui.

Quanto ¢ naturale nell'uomo il desiderio della felicita,

altrettanto la infelicita € necessaria. «Certo l'ultima causa

136

Dialogo della Natura e di un'anima; Prose, pp. 85-6; Dialogo di un
fisico e di un metafisico, pp. 124-5; Dialogo di Torquato Tasso e del suo
genio famigliare, p. 144; Detti memorabili di Filippo Ottonieri, cap. 11,
pag. 262; cap. V, p. 289; Versi A/ conte Carlo Pepoli, ecc. ecc. Con
sentimento affatto contrario a quello del nostro poeta, il Nie-
tzsche ama la vita per s¢ stessa, anche se infelice. Cf. BRANDES,
Friedrich Nietzsche, nel volume Menschen und Werke, Francoforte s.
M., 1894.
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dell'essere non ¢ la felicita; perocché niuna cosa ¢ felice»137.
«Nessuna cosa credo sia piu manifesta e palpabile, che
l'infelicita necessaria di tutti i viventi. Se questa infelicita non
¢ vera, tutto ¢ falso, e lasciamo pur questo e qualunque altro
discorso»138. 11 poeta credette alcun tempo che della
infelicita propria fossero in tutto o in parte colpevoli gli
uomini stessil39; ma la opinione in cui da ultimo si fermo fu
che la infelicita nasce, non gia da umano pervertimento, ma

da necessita di natural40. La sciagura umana ¢ irreparabile, e

BT Cantico del gallo silvestre; Prose, p. 336.
% Dialogo di Timandro e di Eleandro; Prose, p. 365.

Y Dialogo di Plotino e di Porfirio; Prose, pp. 427-8. In una lettera al
Giordani (30 giugno 1820; Epistol., vol. 1, p. 279) il Leopardi
aveva detto che tutto quanto ¢, ¢ contento di vivere, «eccetto noi
che non siamo piu quello che dovevamo e che eravamo da prin-

cipion.

'Y Paralipomeni della Batracomiomachia, c. TV, st. 24. In una lettera al
Giordani (24 luglio 1828; Epistol., vol. 11, p. 316), aveva gia detto
che i popoli «sono condannati alla infelicita dalla natura, e non
dagli uomini ne dal caso». Tale appunto ¢ il concetto della Gize-

Stra.
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non ha conforto altro che il riso141. La felicita ¢ impossibile
anche per un momento solo; tale il concetto del Dialogo di
Malambruno e di Farfarello. Non ¢ possibile non patir
sempre, sia per fatto degli uomini, o per fatto della natura; tale
il concetto del Dialogo della natura e di un Islandese. La
infelicita ¢ maggiore negli animi piu eccellenti; tale il concetto
del Dialogo della natura e di un'anima. E la vita ¢ cosi fatta
che non si potrebbe per nessun modo sopportare, se non fosse
ogni poco interrotta dal sonno: «Tal cosa ¢ la vita, che a
portarla, fa di bisogno ad ora ad ora, deponendola, ripigliare
un poco di lena, e ristorarsi con un gusto e quasi una particella
di morte»142. Cido nondimeno, dicendo che tutti gl'intervalli
della vita umana frapposti ai piaceri e ai dispiaceri sono
occupati dalla nojal43; e che la vita allora riesce veramente

cara, quando, scampatala da un pericolo, ci par quasi di

" Palinodia al marchese Gino Capponi;, Dialogo di Timandro e di Flean-
dro; Prose, p. 365.

"2 Cantico del gallo silvestre; Prose, p. 336.

' Dialogo di Torquato Tasso ecc.; Prose, p. 145.
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ricuperarlal44; e che il solo modo che gli uomini abbiano di
gustare quella tanta felicita che puo loro toccare in sorte si €
di rinunziare alla felicital45; il poeta viene a riconoscere che
sono nella vita alcuni piaceri (sebbene affermi il piacere esser
figlio d'affanno e il diletto non altro che un uscire di penal46),
e che la vita puo essere, sia pure in qualche menoma parte,
goduta, e che una qualche felicita, sia pure scarsa, stentata,
fuggevole, vi puo trovar luogo.

E in fatti il poeta, ancorche dica la vita inutile miseria e
spoglia di qualsiasi frutto147, pure enumera alcuni beni
ond'essa vita ¢ consolata: primo fra tutti la giovinezza, poi
I'amore, poi ancora le dolci illusioni, 1 felicissimi inganni, 1
fantasmi consolatori. Qui ci s'apre naturalmente il passo a

discorrere delle idee estetiche di lui.

' Ultimi versi della canzone A un vincitore nel pallone. Cf. Dialogo
di Cristoforo Colombo ecc.; Prose, pp. 309-10.

' Preambolo alla versione del Manuale di Epitteto, Opere, nuova

impressione, Firenze, 1889, vol. 11. p. 214.
" I a quiete dopo la tempesta.

7 Le ricordanze.
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L'amore fu pel Leopardi, piu che altro, una fervente,
ossequiosa ed estatica ammirazione della bellezza sensibile; e
in cio si differenzia notabilmente da altre forme dell'amore
ideale, o, come suol dirsi, platonico, ove si ostenta di non
curare e di non istimare la veste corporea e caduca dell'anima.
Tale ammirazione puo raccogliersi da molti luoghi degli scritti
del poeta, cui I'amore della bellezza gia faceva scordare negli
anni giovanili I'amor della glorial48. Beltade onnipossente é
maestra d'alto affetto149; sembra rivelare alto mistero
d'ignorati Elisi150; pero che un caro sguardo ¢ tra le cose
mortali la piu degna del cielo151, e la bellezza ¢, fra noi, come
una viva immagine del cielo, e una fonte inenarrabile d'eccelsi,

immensi pensieri € sensi.

Belta grandeggia, e pare,

Y511 primo amore.

' Nelle nozze della sorella Paolina.
0 Aspasia.

51 A/ conte Carlo Pepols.

255



Quale splendor vibrato

Da natura immortal su queste arene,
Di sovrumani fati,

Di fortunati regni e d'aurei mondi
Segno e sicura spene

Dare al mortale stato152.

E' pare dunque che il Leopardi, il quale sino dall'aprile del
1819 scriveva al Giordani non trovare altra cosa desiderabile
nella vita se non i diletti del cuore e la contemplazione della
bellezzal53, giudicasse spettare alla bellezza la dignita
suprema, sopra quanto puo essere dall'uomo sentito,
compreso, immaginato, ammirato. In cio egli si rivela
indubitabilmente poeta, e molti furono in ogni tempo 1 poeti,
e generalmente parlando, gli artisti, che giudicarono nel

medesimo modo. Udiamo Alfredo De Musset:

Or la beauté, c'est tout. Platon I'a dit lui-méme:

La beauté sur la terre, est la chose supréme.

% Sopra il ritratto di una bella donna scolpito nel monumento sepolerale

della medesima.
'3 Epistol., vol. 1, p. 197.
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C'est pour nous la montrer qu'est faite la clarté.
Rien n'est beau que le vrai, dit un vers respect¢;
Et moi, je lui réponds, sans crainte d'un blasphéme:

Rien n'est vrai que le beau, rien n'est vrai sans
beauté154.

E udiamo 1l Baudelaire: «C'est cet admirable, et immortel
instinct du beau, qui nous fait considérer la terre et ses
spectacles comme un aper¢u, comme une correspondance du
ciel... Ainsi le principe de la poésie est, strictement et
simplement, l'aspiration humaine vers une beauté

supérieure...» 155. Un filosofo pessimista, il Hartmann, dice la

42 Apres une lecture, st. VII1. 11 Keats aveva detto:
A thing of beauty is a joy for ever.

'° Citato dal GUYAU, L'art au point de vue sociologiqne, Parigi, 1889,
pagine 364-5. Il Baudelaire fu, com'e noto, traduttor valoroso e
grande ammiraratore del Poe, e dal Poe attinse molta parte delle
sue idee estetiche. Nel breve saggio che il poeta americano inti-
tolo The poetic principle, troviamo parole come le seguenti: «An
immortal instinct, deep within the spirit of man, is thus, plainly,
a sense of the Beautiful..... It is no mere appreciation of the
beauty before us, but a will to reach the beauty above..... That
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bellezza essere come l'aureola della vita, € non potere avere
altro scopo se non di consolare della sventura necessaria e
irreparabile. Qual altro scopo ¢ piu grande e piu utile?
Emanuele Kant scopriva maggior bellezza in un semplice
ornato che nella bellissima fra le donne, perché la bellezza di
costei € perturbata da un elemento di finalitd. Oh aberrazioni
del preconcetto e del sistema! Certamente il Leopardi non vide
a quel modo. Per lui la piu alta forma della bellezza ¢ per
I'appunto la bellezza muliebre. Ma qui ¢ subito necessaria
un'avvertenza, molto importante a cid che dovra esser detto
piu innanzi. La bellezza che il Leopardi vagheggia nella donna
non ¢ cosa esistente per s¢ ed in s¢; ¢ anzi il riflesso, € come
la individuazione, di una bellezza piu alta, che il poeta ateo
chiama divina; di una vera e propria idea di bellezza, che
sarebbe senz'altro una delle idee di Platone, se il poeta non la

dicesse talora figlia della propria mente. Se come Dante fosse

pleasure which is at once the most pure, the most elevating, and
the most intese, is derived, I maintain, from the contemplation
of the Beautiful». Ognuno puo conoscere quanto questi concetti
somiglino a quelli del Leopardi. Il Poe defini la poesia una crea-

gione ritmica di bellezza.
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stato credente, il Leopardi, come Dante, avrebbe detto essere

la donna adorata

una cosa venuta

Dal cielo in terra a miracol mostrare.

Rileggansi quei noti versi dell'Aspasia:

Raggio divino al mio pensiero apparve,

Donna, la tua belta!

Vagheggia
Il piagato mortal quindi la figlia
Della sua mente, I'amorosa idea.
Che gran parte d'Olimpo in s¢ racchiude,
Tutta al volto, ai costumi, alla favella
Pari alla donna che il rapito amante
Vagheggiare ed amar confuso estima.
Or questa egli non gia, ma quella, ancora

Nei corporali amplessi inchina ed ama.

Da questi versi gia si rileva che il Leopardi, in estetica, fu un
idealista, a quello stesso modo (conformita notevole) che fu

un idealista Alfredo De Vigny.
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E non poteva esser altro. Il giovinetto che, ignaro ancora

dell'acerbo indegno mistero delle cose,

La sua vita ingannevole vagheggia,

E celeste belta fingendo ammiral56.

s'avvede ben presto che la vita ¢ vedova di bellezza, che il vero
¢ brutto; e quello stesso bello ch'egli aveva pur tanto ammirato
nella natura, gli si sforma ed offusca allo sguardo. Alfredo De
Musset, nella poesia teste citata, loda il Leopardi di casto
amore per l'aspra verita, ¢ di questo amore dice ispirato il
poeta; ma noi abbiam veduto come fluttui l'animo del
Leopardi nel far giudizio del vero; e qui ¢ pur forza
riconoscere che, piu particolarmente come poeta, egli pone in
diretto contrasto il vero col bello, e questo esalta, quello

deprimel157. Il vero distrugge 1 sogni leggiadri, spoglia il

0 I e ricordanze.

" Ma non propriamente alla maniera del Monti. Nello scritto

pur ora citato, il Poe, dopo aver ragionato del bello e del vero,

concludeva: «He must be blind indeed who does not perceive

the radical and chasmal difference between the truthful and the

poetical modes of inculcation. He must be theory-mad beyond

redemption who, in spite of these differences, shall still persist
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verde alle cose, dic'egli nella canzone al Mai; il vero ¢ il
maggior contrario del bello, soggiunge nella Comparazione
delle sentenze di Bruto minore e di Teofrasto158. Altrove,
alquanto piu remissivo, scriveva: «Certamente il vero non ¢
bello. Nondimeno anche il vero puo spesse volte porgere
qualche diletto: e se nelle cose umane il bello ¢ da preporre al
vero, questo, dove manchi il bello, ¢ da preferire ad ogni altra
cosa»159.

Ma che ¢ insomma il bello? Il Leopardi non s'arrischio mai
di darne una definizione, e certo vide essere impossibile di
trovarne una che appaghi cosi il sentimento come la ragione.
Non tentd nemmeno di scoprire o d'inventare un canone di
bellezza, e non indago a quali condizioni dell'organismo fisico
per un verso, dell'organismo psichico per un altro, risponda la
impressione che produce in noi la bellezza e il godimento che

ne deriva. L'estetica non aveva ancora cercato nella fisiologia

in attempting to reconcile the obstinate oils and waters of Poetry
and Truthy.

"% Prose, p. 469.
' Detti memorabili di Filippo Ottoniers, cap. 1; Prose, p. 288.
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e nella psicologia le nuove sue basi; e quella che, fondata tutta
nella metafisica, era sorta e fioriva in Germania, si puo dire
che nemmen di nome fosse nota in Italia; dove opera capitale
in si fatta materia erano pur sempre i ragionamenti Del bello,
di Leopoldo Cicognara, stampati la prima volta in Firenze
I'anno 1808. In questo libro si da qualche contezza delle
dottrine del Kant, ma cosi scarsa e superficiale come poteva
darla un uomo che diceva desiderabile un'esatta versione dal
tedesco delle opere metafisiche del sig. Kant per poter bene
conoscere le sue idee su questo argomento: ¢ il Lessing, il
Winckelmann, lo Schiller vi sono nominati appena. La estetica
tedesca comincio a penetrare in Italia soltanto verso il 1820,
per opera dei romanticil 60.

Il Leopardi non dice che cosa sia il bello: egli si contenta
di dire che cosa il bello non ¢. Il bello non ¢ il vero. Ma poiche

il vero € ben altra cosa che la natural61, potrebbe darsi che

" Del 1818 ¢ il libro di ANDREA MAJER, Della imitazione pittorica;
dello stesso anno sono le Lettere sul bello ideale di GIUSEPPE CAR-
PANI, I/ Saggio estetico di PLACIDO TALIA non venne a luce se non
nel 1828, e I"Antologia ne f& cenno. I Saggi di ERMES VISCONTI

intorno ad alcuni quesiti concernenti il bello furono stampati nel 1833.

! Lett. al Giordani, 30 giugno 1820; Epistol., vol. 1, p. 279.
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il bello fosse la natura. Questo credette il Leopardi nel tempo
in cui scriveva al Giordani: «Iddio ha fatto tanto bello questo
nostro mondo»162; e questo ancora seguitd a credere per un
pezzo; ma come piu ebbe a riconoscere nel mondo la scena

ove si esercita

il brutto

Poter che ascoso a comun danno impera,

e nella natura una nemica; piu si tolse da quella credenza, e
fini che disse poco essere il bello che la natura ci offre163. E
il bello non ¢ I'utile, anzi ¢ il suo contrario; almeno finch¢ per
utile s'intende ci0 che dagli uomini comunemente s'intende: e
qui ¢ curioso notare come il Leopardi venga a trovarsi
d'accordo col Kant, con lo Schiller, con lo Spencer, per non
nominarne altri. Quello Spettatore Fiorentino che il poeta

ebbe un tratto in animo di pubblicare, doveva esser formato

12 Lett. 30 aprile 1817; Epistol., vol. 1, p. 56.

19 Vedi, riferite dal HARTMANN (Aesthetik, Lipsia, s. a., parte 11,

p. 497-9, 501), le varie opinioni intorno al bello nella natura.
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tutto d'idee negative e riuscire un giornale affatto inutile164.
Ma qui, per una inversione di ragionamento che trova la sua
piena giustificazione nella dottrina pessimistica del poeta (in
altre dottrine pessimistiche non la troverebbe, o la troverebbe
piu difficilmente), l'utile diventa inutile e I'inutile utile. La vita
tutta quanta essendo, insieme col mondo in cui si produce e si
agita, una grandissima e disperatissima inutilita, ne viene di
conseguenza che inutilissime sono le operazioni e
preoccupazioni tutte in cui gli uomini si vengono tuttodi
travagliando, con isperanza di far guadagno e di fruire da
ultimo della felicita faticosamente acquistata; e che solamente
utili sono quelle cose e fatiche, le quali arrecando qualche
diletto, fanno si che gli uomini scordino 1 mali loro e quasi
non sappian di vivere. Non avendo la vita, per s¢ medesima,
pregio alcuno, ¢ stolta affatto 1'opera di coloro che, senza
giovarla altrimenti, si studiano di farla piu lungal65; e solo
meritano gratitudine coloro che riescono ad alleviarne in
qualche misura il peso e il fastidio. I travagli hanno questo di

buono, che non lasciano luogo alla noja, e non dan tempo

1% Studi filologici, 9* ristampa, Firenze, 1883, p. 306.

' Tale & il concetto del Dialogo di un fisico e di un metafisico.
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all'uvomo di considerare la nullita della vita; ma poi hanno
questo di reo, che a prezzo di dolore ricomperano il benefizio;
la qual cosa non fanno i diletti che diconsi inutili. Si fatti
pensieri sono dal poeta espressi con molta frequenza, con
parole pronte e incisive. Rileggansi tra l'altro, a questo
proposito, i primi venticinque o trenta versi della poesia 4
Carlo Pepoli, e un passo di lettera al Giordani, ov'¢ affermato
che il dilettevole ¢ utile sopra tutti gli utili166, e il gia citato
preambolo allo Spettatore Fiorentino, ove occorrono queste
parole: «Lasciamo stare che, lo scopo finale di ogni cosa utile
essendo il piacere, il quale poi all'ultimo si ottiene rarissime
volte, la nostra privata opinione ¢ che il dilettevole sia piu utile
che l'utile»167.

Ammesso ci0, non solo la letteratura sara da stimare piu

utile che tutte, quante sono, le scienze politiche e sociali, dette

1 Lett. 24 luglio 1828; Epistol., vol. 11, p. 316.

17 Sulle relazioni, a torto disconosciute, che passano tra il bello
e l'utile, vedi piu specialmente FECHNER, Vorschule der Aesthetik,
Lipsia, 1876, parte I, XV, pp. 203 segg.; Guyau, Les problemes
de I'esthétique contemporaine, Parigi, 1884. cap. 11, pp. 15 segg,;
RUTGERS MARSHALL, Pain, Pleasure, and Aesthetics, Londra. 1894,
pp- 134, 160. 315.
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dal poeta discipline secchissimel68; ma le arti in genere
saranno da avere in assai maggior conto che le scienze in
genere, ¢ che l'altre forme tutte, comunque preconizzate,
dell'umano lavoro, e dovrannosi riverire ed amare come sole
alleviatrici e consolatrici della nostra sciagura. Ed ecco che
con cid riman fermato e definito cosi I'oggetto, come il fine e
l'officio di quelle che il poeta, giovanissimo ancora, aveva
chiamate care arti divinel69.

Oggetto principalissimo, per non dire unico, delle arti sara
il bello; e poiche il bello ¢ il contrario del vero, saranno le
vaghe e dolci immaginazioni che velano il vero, e parano
all'uvomo, se non la conoscenza, la vista impural70 di esso.
L'artista vive per rivelar la bellezza. «Lieto, lietissimo vi
voglio sempre, o mio Giordani, che a questo ci hanno a servire
gli studi e la considerazione del Bello che tutto giorno ci

sforziamo d'imitare»171. Non ¢ pero che il Leopardi voglia

18 T ett, al Giordani testé citata.

' Nella canzone Sopra il monumento di Dante.
70 11 Risorgimento.

"' Lett. 11 agosto 1817; Epistol., vol. 1, p. 91.
266



affatto escluso il brutto dall'arte, ché anzi, su questo punto,
egli aveva gia contraddetto al Giordani, affermando che I'arte
lo deve pur conoscere e ritrarre, e ricordando che Omero, e
Virgilio, ma sopra tutti Dante, non I'avevano sempre schifato,
e che il brutto, imitato dall'arte, da questa imitazione piglia
facolta di dilettarel72. Ma insomma, egli mostra di
dilettarsene poco, e non ci fissa su 1'occhio, e non ne ragiona
volentieri, inconsapevole della nuova importanza ch'esso
stava assumendo nella dialettica di Giorgio Hegel e nella
fantasia e nell'arte dei romantici.

Non ¢ sempre vero quanto affermano alcuni, che i
pessimisti sono poco disposti a veder bellezza nelle cose reali,
e inclinati a cercarla nelle sole finzionil73. Cid non si
potrebbe dire, n¢ di un filosofo pessimista quale lo
Schopenhauer, ne di un poeta pessimista quale il Leconte de
Lisle; ma si puo ben dire con la dovuta misura e circospezione,

di molti; ed € consentaneo alla loro natura e alla loro credenza.

"2 Lett. 30 maggio 1817; Epist., vol. 1, p. 76.

' Vedi PEREZ, La maladie du pessimisme; Revue philosophique, anno
1892, vol. I, p. 40.
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Da giovane il Leopardi penso (probabilmente senza troppo
discutere con s¢ stesso e ripetendo opinione divulgatissima)
che ufficio delle belle arti sia d'imitare la natura nel
verisimilel74; e vedremo ch'egli a cosi fatta imitazione non
rinunzio mai, € che anzi ebbe sempre 'occhio alla realta, per
modo da dare ai critici occasione e motivo di parlare del
verismo e del realismo di lui; ma, considerata debitamente
ogni cosa, non si puo negare che il Leopardi si compiaccia piu
della finzione che della realta, com'¢ in piu particolar modo
provato dalle Operette morali, dove le posizioni e 1 temi sono,
pressoch¢ sempre, non pure ideali, ma fantastici ed
impossibili; € come ¢ ancora provato dalle parole di quella
curiosa confessione che una volta il poeta fece al Jacopssen,
di fuggire, cio¢, durante la veglia, le donne che aveva
vagheggiate nel sognol75.

" Lett. al Giordani citata qui di sopra.

' «Plusieurs fois j'ai évité pendant quelques jours de rencontrer
l'objet qui m'avait charmé dans un songe délicieux. Je savais que
ce charme aurait été détruit en s'approchant de la réalité. Cepen-
dant je pensais toujours a cet objet, mais je ne le considérais pas
d'apres ce qu'il était: je le contemplais dans mon imagination, tel
qu'il m'avait paru dans mon songe. Etait-ce une folie? suis-je ro-
manesque? Vous en jugerez». Lett. 22 giugno 1823; Epistol., vol.
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Studii del bello, affetti, immaginazioni, illusioni, il
Leopardi vuole che tutti insieme si adoperino a conforto della
infelicita nostral76. Egli vive in un perpetuo desiderio di
dilettose immagini, rimpiange i dolci sogni della fanciullezza,
non sa darsi pace della giovinezza perduta e delle care
illusioni perdute con quella. Non v'¢ poeta che non abbia
pianta la giovinezza; ma le ragioni del pianto non sono le
stesse per tutti: e certo i piu lamentarono perduta con essa la
facolta di godere, anziche la facolta d'ingannarsi; e qualcuno,
come lo Chateaubriand, non tanto dilesse la giovinezza,
quanto detesto la vecchiaja, vedendo in essa quasi una ingiuria
e uno sfregio alla dignita ed al decoro della persona. Il
Leopardi non altra felicita propriamente persegue con l'inutile
desiderio se non quell'una, in cui l'anima, soggiogata dal
possente errore ¢ dagli ameni inganni, deliziosamente si
abbandona, ignara dell'acerbo indegno mistero delle cose,

inconscia quasi di se.

Era quel dolce

I, p. 455.
7% Lett. al Giordani, 24 luglio 1828; Epistol., vol. 11, p. 316.
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E irrevocabil tempo, allor che s'apre
Al guardo giovanil questa infelice
Scena del mondo e gli sorride in vista
Di paradisol77.

O speranze, speranze; ameni inganni
Della mia prima eta! sempre, parlando,
Ritorno a voi; che per andar di tempo,
Per variar d'affetti e di pensieri,
Obbliarvi non sol178.

Senza affetti e senza errori gentili la vita ¢ notte a mezzo il
vernol79; e dileguata la giovinezza, la vita appare
abbandonata e scura, € non si colora piu mai d'altra luce, e
I'nvomo ¢ fatto estraneo alla terral80. Sopra tutte le cose ¢ da

aborrir la vecchiezza, perche chiusa alle care illusioni; e da

""" La vita solitaria.

"8 e ricordanze.

' Aspasia.

80 I/ tramonto della luna.
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aborrir sono i vecchi, che la giovinezza gia per s¢ fuggitiva si
studiano di spegner nei giovanil81. Pero Consalvo ¢ lieto di
morire in sul fior dell'eta.

«Finalmente questo mondo ¢ un nulla, e tutto il bene
consiste nelle care illusioni», scriveva in eta di ventidue anni
il Leopardi al Brighenti182. E non molti giorni innanzi aveva
scritto al Giordani: «Io non tengo le illusioni per mere vanita,
ma per cose in certo modo sostanziali, giacché¢ non sono
capricci particolari di questo o di quello, ma naturali e ingenite
essenzialmente in ciascheduno; e compongono tutta la nostra
vitan183. In questa opinione duro egli poi lungamente, salvo
qualche contraddizion passeggiera di tanto in tanto, e salvo
ancora che in certi tempi verita e menzogna egli involse nello
stesso disdegno. Non sara fuor di luogo notare che il fratello
Carlo fu in ci0 dello stesso sentire di Giacomo. In una lettera

che il primo scriveva al secondo ai 16 di dicembre del 1822,

' Pensiers, CIV; Prose, pp. 597-600. Felice colui, disse lo Shelley,

che non disprezzo giammai 1 sogni della sua giovinezza.
%2 Lett. 14 agosto 1820; Epistol., vol. 1, p. 289.
' Lett. 30 giugno 1820; ibid., p. 279.
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si legge: «In conclusione si ¢ sempre detto, che le citta grandi
non sono fatte per 'nomo di sentimento, ma nemmeno le citta
piccole, e nemmeno il mondo: le pays des chiméres est en ce
monde le seul digne d'étre habité»184.

Ma qui nasce un dubbio che, date certe contraddizioni del
pensiero leopardiano, non ¢ agevol cosa risolvere. D'onde
provengono nell'animo umano queste benedette illusioni, che
sole danno pregio alla vita, e sole ne temperano la infelicita?
Nella lettera al Giordani teste ricordata il poeta scriveva: «lo
credo che nessun uomo al mondo in nessuna congiuntura
debba mai disperare il ritorno delle illusioni, perché queste
non sono opera dell'arte o della ragione, ma della natura; la
quale expellas furca, tamen usque recurret, Et Mala
perrumpet furtim FASTIDIA victrix»185. E cosi in molte altre
occasioni lodo la natura quale soccorritrice di lieti inganni e
di felici ombre, e perche, con benefica impostura, si studio di

occultare e di trasfigurare agli uomini la parte maggiore della

15 Lettere scritte a Giacomo 1 egpardi da' sunoi parenti, a cura di G. Pier-
aili, Firenze, 1878, p. 48.

"% Epistol., vol. 1, p. 278. Le parole in corsivo e in majuscoletto

sono cosi stampate nel testo.
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infelicita loro186; ma una lode di tal maniera, se suona bene
sulle labbra di un discepolo del Rousseau, non puo non disdire
sulle labbra di tale a cui giudizio essa natura fu madre in parto
ed in voler matrigna, e di tutt'altro curante che del male nostro
o del bene, e tale insomma che, discordando affatto dalle
nostre vaghe immagini, ¢ chiusa ad ogni pietd, ci danna
irreparabilmente al dolorel87.

Essendo che la natura, secondo si ragiona nel Dialogo della
natura e di un'anima, ¢ una specie di essere medio,
intermediario fra il destino e le creature, potrebbe darsi che le
illusioni ci scaturissero da una qualche fonte soprammondana
e soprannaturale; fossero alcun che di simile alle idee tipiche
di Platone. E a si fatto concetto sembra che si conduca alcuna
volta il poeta; sebbene non sia possibile intendere come dal
brutto

% A un vincitore nel pallone; Detti memorabili di Filippo Ottonieri, cap.
VI (Prose, p. 293); Dialogo di Plotino e di Porfirio (pp. 427-8); Compa-
ragione delle sentenge di Bruto Minore ¢ di Teofrasto (pp. 475-7); Pen-
steri, XXIX (pp. 519-20) ecc.

"7 La ginestra; Sopra un basso rilievo antico sepolcrale; Il risorgimento.
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Poter che ascoso a comun danno impera

emani il bello, fluiscano le sole consolazioni che all'uomo sia
dato sperare. Ma noi contentiamoci di venir notando le varie
conformazioni del pensier del poeta, € non pretendiamo, che
sarebbe impresa disperata, sciogliere le contraddizioni in cui
esso si viene avvolgendo. Pongasi mente a que' versi della
canzone Alla sua donna ove il poeta invoca ed esalta, non una
donna reale, non una donna idealizzata, ma propriamente

l'idea della donnal88: che dice il poeta?

Gia sul novello
Aprir di mia giornata incerta e bruna,
Te viatrice in questo arido suolo
Io mi pensai. Ma non ¢ cosa in terra
Che ti somigli; e s'anco pari alcuna

Ti fosse al volto, agli atti, alla favella,

'% Questa la interpretazione del De Sanctis, che impugnata e di-
fesa, or sono alcuni anni, con molto calore, rimane pur sempre,
a mio giudizio, la sola plausibile. Del resto, quando pure quella
donna simbolica stesse a significare la liberta, o la felicita, o altro

simile, per I'argomento nostro sarebbe tutt'uno.
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Saria, cosi conforme, assai men bella.

Abbiamo qui, al modo stesso che nell'Aspasia, 1'archetipo, da
cui riceve, o potrebbe ricevere, forma e vita e movimento la
cosa reale e sensibile: e il poeta medesimo avverte, fra il serio
e lo scherzoso, che forse ¢ quella una delle idee di Platone189,

e da ultimo esce in questo saluto:

Se dell'eterne idee
L'una sei tu, cui di sensibil forma
Sdegni I'eterno senno esser vestita,
E fra caduche spoglie
Provar gli affanni di funerea vita;
O s'altra terra ne' superni giri
Fra' mondi innumerabili t'accoglie,
E piu vaga del Sol prossima stella
T'irraggia, e piu benigno etere spiri;
Di qua dove son gli anni infausti e brevi,

Questo d'ignoto amante inno ricevi.

"% Vedi lo scritterello critico che sulle Cangoni stampate in Bolo-
gna nel 1824, pubblico, senza pero mettervi il nome, lo stesso

Leopardi nel Nuovo Ricoglitore di Milano; Studi filologici, pp. 283-4.
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Da questa poesia all'Aspasia corsero all'incirca dieci annil90:
onde si vede che 1'accostamento del Leopardi a Platone non fu
n¢ accidentale, n¢ passeggiero.

Ed ecco ora il Leopardi e lo Schopenhauer, senza sapere
l'uno dell'altro, giungere per diverse vie a un punto medesimo,
accordarsi nel medesimo pensamento. Com'¢ noto, lo
Schopenhauer immagina che la volonta crei primamente i tipi
ideali, 1 quali calandosi poi nelle cose acquistano esistenza
individuata e concreta. Il bello non € nella cosa, ma nella idea,
che si apprende per la contemplazione estetica; e oggetto
proprio ed essenziale dell'arte ¢ 1'idea, e vero suo officio
manifestare 1'idea; la quale, secondo che lo Schopenhauer si
piace di affermare e di ripetere, va intesa appunto come la
intendeva Platone: onde la scienza ¢ il modo aristotelico di

guardare le cose, l'arte il modo platonicol91. E il Leopardi e

0 Ne dell'una, né dell'altra ¢ in tutto sicura la data.

' Die Welt als Wille und Vorstellung, vol. 1, §§ 36, 38. Veggasi come
il Leopardi nella Comparazione delle sentenze di Bruto Minore e di Teo-
frasto tilevi il contrario modo tenuto nel filosofare da Aristotele
e da Platone (Prose, p. 469).
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lo Schopenhauer vengono a trovarsi d'accordo (cosa da
quest'ultimo non desiderata di certo) con Giorgio Hegel, il
quale afferma non altro essere il bello se non la manifestazione
dell'idea nell'opera d'arte. Le illusioni e i fantasmi accarezzati
e glorificati dal Leopardi si possono considerare come disegni
e archetipi di cose che 1'uvomo vorrebbe che fossero e non
sono.

Ma vengano in origine dalla natura, o vengano d'altronde,
le 1illusioni allignano nell'animo umano, e ricevono
conformazione e colore dal sentimento e dalla fantasia. Di qui
il grande valore che il Leopardi riconosce a entrambe queste
potenze, di cui non si stanca di dire le lodi. Al Giordani
scriveva nel marzo del 1820 di non arrivare «a comprendere
come si possa tollerare la vita senza illusioni e affetti vivi, e
senza immaginazione ed entusiasmo»192. E al Jacopssen nel
giugno del 1823: «En effet, il n'appartient qu'a 1'imagination
de procurer a I'hnomme la seule espece de bonheur positif dont
il soit capable. C'est la véritable sagesse que de chercher ce
bonheur dans 1'idéal, comme vous faites. Pour moi je regrette
le temps ou il m'était permis de l'y chercher, et je vois avec

une sorte d'effroi que mon imagination devient stérile, et me

12 Epistol., vol. 1, p. 253.
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refuse tous les secours qu'elle me prétait autrefois» 193. Il che
non era poi tanto vero, se nel febbrajo del 1828 poteva scrivere
da Pisa alla sorella: «Vi assicuro che in materia
d'immaginazioni mi pare di esser tornato al mio buon tempo
antico»194; al tempo cio¢ in cui altamente si scandolezzava
dei poeti e delle poetesse di Roma che persino i nomi
ignoravano di genio, d'immaginazione, di sentimento, e di cid
al fratello Carlo scriveva indignate parolel195. Dal caro
immaginare derivava egli l'una parte (derivando l'altra dal
dolce rimembrare) delle maggiori e piu schiette sue gioje; € se

pure gli avvenne di dire una volta:

dell'imago,

Poi che del ver m'¢ tolto, assai m'appago196,

egli ¢ nondimeno da credere, dopo quanto siamo venuti

% Ihid, p. 456.

Y% Epistol., vol. 11, p. 280.

" Lett. 16 dicembre 1822; Epistol., vol. 1, p. 375.
Y Alla sna donna.
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notando, che di nessun vero si appagasse mai tanto quanto
delle immagini che gli creava la fantasia. Di qui una
conseguenza importante: facoltd creatrice dell'arte sara, a

giudizio del nostro poeta, per eccellenza la fantasia.

Te punge e move
Studio de' carmi e di ritrar parlando
I1 bel che raro e scarso e fuggitivo
Appar nel mondo, e quel che, piu benigna
Di natura e del ciel, fecondamente
A noi la vaga fantasia produce,
E il nostro proprio error. Ben mille volte
Fortunato colui che la caduca
Virtu del caro immaginar non perde
Per volger d'anni; a cui serbare eterna
La gioventu del cor diedero i fati;
Che nella ferma e nella stanca etade,
Cosi come solea nell'eta verde,
In suo chiuso pensier natura abbella,
Morte, deserto avvival97.

Y7 Al conte Carlo Pepols.
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In questi notabilissimi versi sono indicati l'oggetto, o
vogliam dire la materia, e il fine e l'officio dell'arte. L'arte
ritrae il bello, e piu propriamente il bello creato dalla fantasia;
l'arte abbella la natura e la vita. Per il Leopardi, come per lo
Schopenhauer, essa ¢ una consolatrice, una emancipatrice, sia
pur momentanea. I pessimisti essendo, se non per sentimento,
per logica necessita, nemici della natura, non possono non
essere grandi amici di quell'arte che li trae fuori del peggiore
dei mondi possibili, e 1i trasporta in ispirito nel migliore dei
mondi immaginabili. Pero l'arte, agli occhi dei pessimisti, non
puo essere quel giuoco che parve allo Schiller e allo Spencer:
anzi, sebbene sia un inganno, o appunto perché un inganno198
¢ la cosa piu seria, diciam pure la sola seria, che la vita ci offra.
L'arte non fa, come comunemente si predica, della realta una
finzione; ma fa, per contrario, della finzione una realta. Il
Baumgarten, discepolo del Leibniz, e inventore di questo
nome di estetica da lui dato alla scienza del bello, tenendosi

stretto all'ottimismo dommaticamente rigido del suo grande

""" Benefico inganno, e petcio in piena contraddizione con la
scienza, osserva un altro pessimista, il BAHNSEN (Das Tragische
als Weltgesetz und der Humonr als dsthetische Gestalt des Metaphysischen,
Lauenburg i. P, 1877. p. 5.
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maestro, giudicava superba, perversa, ingiuriosa alla divinita
l'arte eterocosmica, l'arte, cio¢, che presume, fingendo, di
creare un mondo migliore di quello esistente; e il Kant fu dello
stesso sentire; e dello stesso sentire doveva essere Dante,
quando formava il concetto di un'arte che, essendo a Dio quasi
nipote, e pero figlia della natura, questa

quanto puote

Segue, come il maestro fa il discente199.

Per contro l'arte eterocosmica dev'essere quella a cui i1
pessimisti si sentono maggiormente inclinati; 1 quali
difficilmente potranno consentire a Platone che l'arte sia di
gran lunga inferiore alla natura, e piu volentieri staranno con
quei filosofi che la prima, considerata quale opera dello
spirito, pongono risolutamente sopra la seconda, considerata
quale opera di cieche energie; e, generalmente parlando, la
forma d'arte verso cui inclineranno, sara tanto piu
eterocosmica, quanto maggiore disgusto essi proveranno della
vita e del mondo; salvo che per deliberato proposito non

vogliano giovarsi dei sussidii dell'arte per far vedere e sentire

9 Inf., X1, 103-5.
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vie meglio la disperata miseria dell'una e dell'altro200.

Il Byron, sul punto di partir per la Grecia, d'onde non
doveva piu fare ritorno, diceva d'avere abbracciata la poesia
per non sapere che altro fare di meglio, e in ogni tempo fece
piu stima assai dell'azione che dell'arte. L'animo del Leopardi
dovette ondeggiar lungamente fra contrarii giudizii, € non
quietarsi mai del tutto in nessuno. Quando scriveva da Roma
nel novembre del 1822 al fratello Carlo: «Ho bisogno d'amore,
amore, amore, fuoco, entusiasmo, vita»n201, gli ¢ probabile
ch'egli ponesse 1'azione, il moto e il fervor della vita, sopra

l'arte; ma quando, dimenticate oramai le Termopile, e

% Ben s'intende, del resto, che anche in cio sono dall'uno all'altro
differenze e contrasti. Un pessimista che col Leopardi ebbe non
piccola somiglianza, il SENANCOUR, incarnandosi nel protagoni-
sta di un suo romanzo, diceva: «lLa scene de la vie a de grandes
beautés. Il faut se considérer comme étant la seulement pour
voir. Il faut s'y intéresser sans illusion, sans passion, mais sans
indifférence, comme on s'intéresse aux vicissitudes, aux pas-
sions, aux dangers d'un récit imaginaire: celui-la est écrit avec
bien de I'éloquence». Obermann, nuova edizione, Parigi, 1840, lett.
LXXX, p. 434. La prima edizione ¢ del 1804, la seconda del 1833.

2 Epistol., vol. 1. p. 362.
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dimenticato Simonide, nel luglio del 1828, alludendo al conte
Andrea Broglio, morto ancor egli in Grecia, scriveva al padre:
«lo non sapeva che il suo fanatismo l'avesse portato ad andare
ad esporre la vita per causa e patria non sua»202 gli ¢
probabile ch'ei portasse tutt'altro giudizio; sebbene fosse
I'anno appunto in cui si rallegrava d'esser tornato, in materia
d'immaginazioni, al suo buon tempo antico.

Qui pare ci si discopra un'altra contraddizione del
Leopardi. Se officio dell'arte, anzi sua propria ragione, si ¢ di
mitigare la nostra sciagura, di farcela in qualche parte
scordare, sostituendo un mondo di dilettose finzioni a questo
mondo di tormentosa realta, e restaurando nella fantasia le
care illusioni che la vita viene tuttodi disfacendo; perche¢ non
si conforma a questo fine l'arte di lui? perche la sua poesia si
ostina a farci vie piu consci del mal che ci strugge, e sempre
ci ripone sott'occhi l'aborrito vero, e invece di ricrear le
illusioni si appaga di piangerle? Non dovrebbe appunto la sua

poesia essere come quella divina arte della musica, di cui dice

2 Epistol., vol. I1, p. 314. E cosi s'accordava col padre, che in una
lettera a lui aveva schernita quella eroica morte, chiamando il
Broglio brigante volontario ¢ pazzo. Lettere scritte a Giacomo Leopardi
dai snoi parenti, p. 261.
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egli stesso che sembra rivelare alto mistero d'ignorati Elisi?
La domanda par ragionevole, e che non lasci luogo a risposta;
ma ci si puo rispondere; e la contraddizione non ¢ cosi acuta
come puo a prima giunta sembrare.

Premettiamo una osservazione d'indole generale. Un poeta
pessimista pud certo, facendo tacere la voce del proprio
dolore, appartandosi in qualche modo e per qualche tempo
dalla propria dottrina, produrre una poesia dove non appajano
se non immagini dilettose e serene, non respirino se non
sentimenti dolci o vivificanti, ¢ la stessa natura sia ritratta con
lieti e chiari colori, fuori, per cosi dire, dell'ombre consuete
del suo proprio pensiero: ne si puo asserire che una poesia cosi
fatta manchi in tutto al Leopardi. Ma bisogna pur riconoscere
che le altre arti, e in piu special modo la musica, possono
servire a cotal dissimulazione del vero assai meglio e assai piu
che non l'arte della parola. La parola ha significazione troppo
determinata e precisa, € piu che ogni altro segno di cui possa
giovarsi lo spirito umano a palesare s¢ stesso ¢ legata al vero;
onde torna difficile al pessimista, sia pur egli poeta, mentire
un mondo tutto ideale con quelle stesse parole con cui, da altra
banda, viene descrivendo e giudicando il mondo reale. Non
v'¢ frase musicale che propriamente affermi o impugni alcun
che; non v'¢ per contro proposizione che non asserisca il vero

(accertato o presunto), o nol contraddica; e pero gli ¢ quasi
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impossibile che il poeta pessimista non iscopra nella propria
poesia la propria credenza, non vi lasci scorgere la
preoccupazion sua consueta, non vi porga testimonianza di se.
Si sforzi egli pure, come il Leconte de Lisle, di riuscire
oggettivo, sereno, impassibile; la sua poesia ritrarra sempre
del colore della sua anima, sara sempre, in un modo o in un
altro, un documento di pensier pessimistico.

Cio premesso in generale, vi sono, per quanto spetta al
Leopardi in particolare, altre osservazioni da soggiungere.
Puo dirsi, non senza ragione, che la sua poesia ritrae troppo
del colore della sua anima, ripete, troppo insistentemente, la
dottrina pessimistica di lui; e qualcuno potrebbe prenderne
argomento a giudicare che piu conferisca all'arte I'ottimismo,
quando si sforza di attirar 'attenzione sul bello delle cose, che
non il pessimismo, quando d'altro non si cura che di metterne
in mostra il brutto. Ma primamente ¢ da considerare che I'arte,
quando troppo si diletti delle belle finzioni, e solo in formar
quelle si eserciti, corre pericolo di mancare al proprio suo fine,
e di riuscire, non alleviatrice, ma aggravatrice dell'umano
dolore, facendo che I'uomo, per ragion del contrasto, sempre
piu si disgusti e s'infastidisca di quella realta in cui € pur forza
che viva, e che il pessimista, rifugiandosi tutto nel sogno
inattuabile, divenga sempre piu pessimista. Per contro, la

poesia che esprime dolore universale tende, favorendo la
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simpatia, a consolare tutti i sofferenti, conformemente
all'antico adagio solamen miseris socios habuisse
malorum203. Avverti Seneca nulla farci tanto sentire che noi
siam membri di un solo corpo quanto la comunanza e
universalita del dolore; e veramente la morale non puo trovare
altra base che sia piu vera e piu salda di questa. Cosi appunto
la intese il Leopardi, quando nella Ginestra prese a esortar gli
uomini a stringersi in lega contro l'avversa natura; dove
inaspettatamente vediamo scaturire dal pessimismo un
principio d'azione. Ma c'¢ altro a dire. Quando per condizioni
di tempi e di coltura il vero non si pud piu oltre celare, non
tanto giova che l'arte lo contraddica, quanto che lo rattemperi.
Se il vero € amaro per s€, condito in molli versi tornera meno
amaro. Se non restaura illusioni, che la conoscenza del vero
ha irreparabilmente disfatte, il nostro poeta una almeno ne
tiene viva, e non la men nobile, e non la meno benefica: quella
della bellezza. I suoi versi sono, chi pud negarlo? i piu
disperati che mai si scrissero; ma poche volte al mondo se ne

scrissero di piu belli. Il dolore che cosi intensamente li

" Trovo questa giustissima osservazione, insieme con quella che
la precede, nel gia citato scritto del SULLY, Le pessimisme et la poésie;

Revue philosophique, a. e v. cit., pp. 394, 398.
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affanna, ¢ mitigato e come incantato dal fascino onnipossente
della bellezza; e non v'¢ pessimismo che tenga; dov'¢ tanta
bellezza, non pud non essere godimento. Anche una volta
l'arte trionfa della natura; 1'uomo, del suo destino. Che importa

se 1 pensieri son tristi, se il vero piange e sospira?

Our sweetest songs are those that tell of sadest

thougt.

Non isfuggi alla perspicacia del Goethe che l'artista si
libera di molta parte della sua pena quando riesce ad
estrinsecarla, a realizzarla nell'opera d'arte. Scrivendo il
Werther egli guari del male onde Werther perisce. I poeti
consolano e deprecano col canto i proprii dolori. Il Leopardi,
esprimendo in versi immortali la disperazione della vita, si
consolo alcuna volta di vivere; e tutti coloro, che, soffrendo
dello stesso suo male, leggeranno con puro animo que' versi,
ne riceveranno il medesimo beneficio. La bellezza li
avvolgera del suo lume, li penetrera del suo calore, medichera
le loro ferite, trasmutera per un giorno, o per un'ora, il loro
dolore in dolce, tenera, appassionata letizia.

L'arte ¢ opera del genio, il quale nel fervore dell'entusiasmo
la concepisce e la crea. Dove non ¢ entusiasmo, arte non

nasce. Disse una volta il Beethoven a Bettina Brentano:
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l'artista vero non piange, ma ¢ pieno di entusiasmo. No;
l'artista vero pud piangere e ridere; ma se, piangendo o
ridendo, non fosse pien d'entusiasmo, non sarebbe vero artista.
L'entusiasmo ¢ un'accensione di animo innamorato € una
esaltazion di potenza. Non si ama a freddo n¢ la donna, n¢
l'arte: i frigidi sono esclusi in perpetuo dal regno dell'amore.
Sia che si voglia della frigidita fisiologica del Leopardi in

materia d'amore204, in materia d'arte egli frigido non fu

" Deliberatamente dico frigidita fisiologica e non psicologica;
questa non puo essere imputata al Leopardi; e quanto a imputar-
gli la prima, bisogna andar molto cauti; tanto piu che il poeta
stesso si contraddice, e la materia ¢ intricata e difficile. Credo
esageri di molto il PATRIZI (0p. ¢it., p. 114) quando scrive: «Egli
nutri sempre il saldo convincimento che gli stati d'animo, attra-
verso ai quali passo nelle sue relazioni con persone d'altro sesso,
fossero al tutto esenti da bisogni fisiologici». Il Patrizi stesso, del
resto, riconosce che tali bisogni ebbero parte non piccola nell'a-
more per la Targioni Tozzetti (Aspasia), e ricorda a questo pro-
posito la testimonianza, anche troppo esplicita, del Ranieri (pp.
119, 120). Che il Leopardi amasse sopratutto l'amorosa idea, e, pin
che la donna reale, il fantasma che se ne veniva creando nella
mente, ¢ un fatto; ma ¢ un fatto frequente nella vita psichica degli

artisti, e che non prova tutto cio che gli si vorrebbe far provare.
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davvero. Ho gia recato alcuni luoghi di lettere, ov'egli parla
dell'entusiasmo come di cosa affatto necessaria alla vita: se ne
potrebbero recare degli altri. Il Leopardi non avrebbe mai
consentito a quella opinione del Baudelaire che disse:
«L'inspiration c'est une longue et incessante gymnastique».
Egli sa, per propria esperienza, quanto il genio debba allo
studio perseverante, alla meditazione, all'esercizio; ma non
puo pero credere che il genio altro non sia se non una lunga
pazienza. Il genio ¢ per s¢ stesso, o non ¢. Se ¢, la lunga

pazienza lo puo fecondare, nutrire, corroborare, correggere; se

Sant'Agostino, che fu bene, a suo modo, un artista, amo sopra-
tutto, com'egli stesso ebbe a dire, il sentimento e la fantasia
dell'amore (nondum amabam et amare amabam..... quaerebam quod
amarem amans amare); ma non per questo si lascio morir vergine;
e il Rousseau, che si innamorava dei proprii fantasmi a tal segno
da provarne ebbrezza e delirio, sapeva, a tempo e luogo, ricono-
scer quelli in creature reali e scendere di cielo in terra, e gustare
qualche parte almeno della felicita sognata. E da credere che il
Leopardi sarebbe pure alcuna volta riuscito ad imitarlo se avesse
trovato donne piu caritatevoli. Alfredo De Musset, dopo aver
molto amato e troppo goduto, scriveva il Souvenir, per dire, in
sostanza, che il sogno dell'amore e il ricordo dell'amore valgono

piu che I'amore stesso.]|

289



non ¢, la pazienza, per quanto lunga, non puo farlo nascere. Il
Leopardi parla del genio come di cosa stupenda,
incomprensibile e che trascenda la umana natura; e cio ch'ei
ne dice, ricorda piu d'una volta cid che ne dice lo
Schopenhauer, il quale lo ammira e lo celebra senza fine,
sebbene lo giudichi anch'egli quasi prossimo alla pazzia205.
Il genio consiste, secondo il Leopardi, in una maggiore
intensione di vita, ed ¢ contraddistinto da una particolare
finezza d'intelletto e vivacita d'immaginazione, le quali fan si
ch'esso abbia poca signoria di s¢ stesso, e, sopraffatto dalla
grandezza delle proprie facolta, incontri continuamente mille
dubbieta nel deliberare, e mille ritegni nell'eseguire; sia poco
atto a provvedere alle minute necessita della vita, e
necessariamente infelice206. Lo Schopenhauer mostra di
essere sostanzialmente della stessa opinione quando dice che
il genio, il quale consiste in un eccesso d'intelletto, ¢ di sua
natura irrequieto e insaziabile, nemico della ragionevolezza

pedestre e del senso comune, soggetto alla passione,

% Vedi pit specialmente Die Welt als Wille und Vorstellung, vol. 1,
§ 36; vol. 11 (Erganzungen), cap. 31.

% Dialogo della natura e di un'anima; Prose, pp. 81-3.
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emancipato (?) dalla volonta. Pel Leopardi, come per lo
Schopenhauer, la fantasia ¢ strumento meraviglioso e
necessario del genio. Per entrambi, cid che piu
particolarmente contraddistingue il genio si ¢ la intuizione, la
divinazione. Il genio poetico sembra fosse giudicato dal
Leopardi il piu alto e mirabile. I poeti lirici, in uno istante,
«scuoprono tanto paese, quanto ne sanno scoprire i filosofi nel
tratto di molti secoli», dic'egli nella Comparazione delle
sentenze di Bruto Minore e di Teofrasto207. 11 Carlyle,
rifacendo uno del poeta e del profeta, esclama: «Entrambi
penetrano il sacro mistero dell'universo, quello che il Goethe
chiama secreto aperto»208.

Vediamo ora quale sia, se cosi ¢ lecito esprimersi, il campo
estetico del nostro poeta, o, per usare altri termini, quanto giri
e che chiuda il cerchio delle sue impressioni estetiche e
dell'estetico suo godimento. Tutti sanno che anche in cio
passano tra gli uomini differenze grandissime; e che, mentre

per i piu quel cerchio si volge breve in s¢ stesso, e per molti

2" Prose, p. 467.

% On Heroes, Hero-Worship and the Heroic in History, Lecture ITL. The
Hero as Poet; ediz. di Londra, 1895, p. 75.
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tanto si rinserra che quasi si riduce in un punto, per alcuni
pochissimi tanto quasi si allarga quanto il cerchio del sensibile
e dell'intelligibile. Per non citare altri esempii che di poeti, il
cerchio estetico di un Dante sta al cerchio estetico di un
Savioli, o di un Vittorelli, come, nel nostro sistema solare,
l'orbita di Nettuno all'orbita di Mercurio.

Prima di tutto ¢ da riconoscere un fatto. La estensione del
campo estetico ¢ determinata quanto allo insieme, in ciascuno
di noi, dal grado della recettivita, dalle attitudini, dalla
complessione fisica e psichica: e il godimento estetico € pit o
meno variato, largo ed intenso, secondo ch'¢ maggiore o
minore la generale capacita nostra rispetto al piacere.
Complessioni diverse, capacita diverse, danno luogo a
inclinazioni e dottrine diverse209. Suppongansi due uomini,
di cui l'uno abbia 1 sensi corporei, e specialmente i superiori,

assai validi, pronti ed acuti, e I'altro gli abbia, per contro,

* Vedi su di cido RUTGERS MARSHALL, Op. cit., pp. 143-4. Egli
parla pit propriamente di un campo di godimento (field of
Pleasure getting): 10 usero la parola campo a denotare piu propria-
mente la estensione della nostra zzpressionabilita estetica, consi-
derando il godimento come un fatto consecutivo alla impres-

sione.
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deboli, tardi ed ottusi; I'uno, vigoroso e vigile senso morale;
l'altro, rilassato e neghittoso; I'uno sia piu ricco di fantasia che
di ragione; l'altro, piu di ragione che di fantasia: i loro campi
estetici saranno necessariamente diversi, diversa in ciascuno
la natura e la misura del godimento, diverse, in ultimo, le
dottrine ch'essi potranno venire ideando. Fra la estensione del
campo estetico e la estensione del godimento estetico passa (€
quasi superfluo il notarlo) strettissima relazione; ma a un
campo d'impressioni assai esteso puo corrispondere un debole
grado di godimento, e, per contro, a un campo d'impressioni
piu ristretto pud corrispondere un grado di godimento molto
piu intenso. Estensione ed intensione non sono sempre in
ragione diretta fra di loro, ma non sono nemmeno
necessariamente in ragione inversa, sebbene in molti casi
possano essere. Un dilettante pud gustare tutte le arti, e di
ciascun'arte tutte le forme, e godere di tutte moderatamente:
un artista di professione puo non gustare che l'arte propria, ma
di quella godere intensissimamente. Da altra banda puod
avvenire che l'una forma di godimento promuova l'altra, e
l'azione e reazione dell'una sull'altra produca come una
generale elevazione di potenza. In un Goethe la estensione del
godimento sembra accrescere la intensione; e il Rinascimento

nostro ci offre esempii mirabili di corrispondenza diretta fra
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la estensione del campo estetico e la intensione del godimento
estetico, e di feconda fusione del dilettante e dell'artista in uno.

Qual ¢ il campo estetico del Leopardi, e come circoscritto?
Dovro piu innanzi, parlare di proposito dei sensi corporei di
lui; ma qui ¢ da notare che, fatta eccezion dell'udito, egli non
ebbe sensi molto validi, e che scarse furono in lui l'energie
della vita di relazione. Nel campo estetico del Leopardi
terranno minor luogo le impressioni derivate immediatamente
dai sensi, dal movimento, dallo sforzo, ecc., ¢ di ci0 si
vedranno, sino ad un certo segno, gli effetti nell'arte sua.

Il Leopardi senti molto, come vedremo, la musica, ma non
molto le arti figurative e l'architettura. Nella canzone Sopra il
monumento di Dante egli parla con calore delle care arti
divine, ricorda con isdegno l'opre divine degl'italici ingegni
tratte a misera schiavitu oltre 1'Alpi, invita il guasto legnaggio
a mirare, insieme con le ruine che fan testimonio dell'antica

grandezza,

E le carte e le tele e i marmi e i templi;

ma non si vede che tele e marmi e templi, in Roma, in Firenze,
in Pisa, o in qual si voglia altra citta, abbiano mai prodotto
nell'animo suo una grande impressione; e il silenzio delle sue

lettere a questo riguardo ¢ veramente curioso e significativo.
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La grandezza e la magnificenza di Roma destarono in lui assai
piu sgomento che ammirazione. «Il materiale di Roma
avrebbe un gran merito se gli uomini di qui fossero alti cinque
braccia e larghi due. Tutta la popolazione di Roma non basta
a riempire la piazza di San Pietro. La cupola I'ho veduta 1o,
colla mia corta vista, a 5 miglia di distanza, mentre io era in
viaggio, e I'ho veduta distintamente colla sua palla e colla sua
croce, come voi vedete di costa gli Apennini. Tutta la
grandezza di Roma non serve ad altro che a moltiplicare le
distanze, e il numero dei gradini che bisogna salire per trovare
chiunque vogliate. Queste fabbriche immense, e queste strade
per conseguenza interminabili, sono tanti spazi gittati fra gli
uomini, invece d'essere spazi che contengano uomini»210.
«Credi, Carlo mio caro, che io son fuori di me; non gia per la
maraviglia, ch¢ quando anche 1o vedessi il demonio non mi
maraviglierei: e delle gran cose che io vedo non provo il
menomo piacere, percheé conosco che sono maravigliose, ma
non lo sento, e t'accerto che la moltitudine e grandezza loro

m'e venuta a noia dopo il primo giorno»211. Bada a dire un

" Lett. alla sorella Paolina, 3 dicembre 1822; Epistol., vol. 1, p.
3065.

! Lett. al fratello Carlo, 25 novembre 1822; Epistol., vol. 1, p.
295



gran male dei Romani, cosi maschi come femmine, ¢ in
ispecie dei letterati, che pur gli avevano fatto accoglienze
onorevoli; ma di quelle ruine, il cui spettacolo sembra che
tanto avrebbe dovuto affarsi alla disposizione dell'animo suo
e all'indole della sua coltura; di quelle ruine che inspirarono

tanti grandi poeti, il Leopardi non fiata212. E similmente non

360.

2 Ed era prossimo il tempo in cui lo Stendhal, ponendo lo spet-
tacolo di Roma sopra tutti gli spettacoli della terra, doveva scri-
vere delle impressioni che ne derivano: «Un jeune homme qui
n'a jamais rencontré le malheur ne les comprendrait pasy (Promze-
nades dans Rome, 13 aodit 1827). Chi dunque piu del Leopardi
avrebbe dovuto essere preparato a ricevetle, quelle impressioni?
Quattr'anni innanzi ch'egli vi andasse, il Byron aveva salutata
Roma come la citta dell'anima, alla quale accorrono gl'infelici

(Childe Harold, c. IV, st, 78).

Oh Rome! my country! city of the soul!
The orphans of the heart must turn to thee,

Lone mother of dead empires!

Si confrontino le lettere romane del Leopardi con quelle che lo
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fiata n¢ di tele, né di marmi, n¢ di templi. Solo una volta scrive
celiando al fratello Carlo: «certo che il parlare a una bella
ragazza vale dieci volte piu che girare, come fo io, attorno
all'Apollo di Belvedere o alla Venere capitolina»213.

Ma riconosciuta questa tepidezza nel Leopardi, non vorrei
che altri la dicesse a dirittura freddezza, e credesse il poeta

chiuso affatto a ogni impression di quell'arti che per gli occhi

Shelley scriveva nel 1818 e 1819 a Tommaso Love Peacock. L'O-
svaldo di madama di Staél «ne pouvait se lasser de considérer les

traces de I'antique Rome» (Corinne, 1. 1V, c. 1V).

U Lett. 5 aprile 1823; Epistol., vol. 1, p. 434. Al Foscolo la Venere
del Canova inspirava sentimenti e parole da innamorato. Leggasi
una pagina dello Shelley ov'¢ squisitamente descritta la Venere
anadiomene (Prose Works, ediz. di Londra, 1888, vol. I, pp. 407-
8). L'Apollo del Belvedere inspiro al Sully Prudhomme un so-
netto, e la Venere di Milo un lungo e magnifico canto, ove, tra

gli altri, si leggono questi versi:

Dans les lignes du marbre ou plus rien ne subsiste
De I'éphémere éclat des modeles de chair,
Le ciseau du sculpteur, incorruptible artiste,

En isolant le Beau, nous le rend chaste et clair.
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parlano al cuore e alla mente. Sin dalle prime lettere scritte al
Giordani il Leopardi mostrava curiosita grande di vedere cio
che quegli veniva scrivendo intorno ad opere di scultura e di
pittura, e una volta chiedeva all'amico se un'opera del
Cicognara (e senza dubbio alludeva alla Storia della scultura)
poteva tornargli utile214. Quelle parole al fratello Carlo non
s'hanno a prendere troppo sul serio. Esse non possono
significare in bocca di un giovane di ventiquattr'anni cio che
forse significherebbero in bocca d'uom piu maturo; e del resto
provano che il poeta non aveva omesso d'andare a girare
intorno ai capilavori dell'arte antica. E qui ¢ a notare che il
Leopardi sembra abbia gustata piu la scultura che la pittura,
piu la forma che il colore. Uno de' suoi piu vivi desiderii,
andando a Roma, era di conoscervi il Canova, € uno de' suoi

dispiaceri piu grandi fu di saperlo gia morto da un mese

" Lett. 30 aprile 1817; Epistol., vol. 1, p. 64. 1l Giordani gli ti-
spondeva (Epistol., vol. 111, p. 95): «I.'opera del Cicognara mi pare
degnissima e necessaria ad una libreria come la sua. Io non diro
ch'ella debba leggerla ora; ma certo una tale raccolta de' monu-
menti petfettissimi d'arte ¢ una gran cosa: e il non poter nulla
giudicare o gustare nelle belle arti sarebbe una grande infelicita;
e bellissima cosa avere per giudicarne una guida tanto intelligente

come il Cicognaran.
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quand'egli vi giunse: onde al Giordani scriveva: «Che ti diro
di Canova? Vedi ch'io son pure sfortunato, come soglio,
poich¢ quando aveva pure ottenuto, dopo tanti anni e tanta
disperazione, d'uscire dal mio povero nido e veder Roma, il
gran Canova, al quale principalmente era volto il mio
desiderio, col quale sperava di conversare intimamente e di
stringere vera e durevole amicizia col mezzo tuo, appena un
mese avanti il mio arrivo in questa citta piena di lui, se n'¢
morto»215. Chi pensi il carattere e i temi dell'arte canoviana,
potra facilmente supporre che a far nascere e crescere
nell'animo del Leopardi I'ammirazione pel grande scultore,
erede e rinnovatore dell'arte greca, valsero non poco gli studii
e il grande amore dell'antichita; ma valse di certo, per la sua
parte, il senso delle belle forme.

Comunque sia, di nessun pittore parlo il Leopardi come
parlo del Canova; e mentre, ne' suoi versi, di pitture non ¢
quasi parola, se non in quel fuggevole accenno delle
Ricordanze alle dipinte mura, ai figurati armenti e al sol che
nasce su romita campagna; alcune delle migliori poesie
traggono la inspirazione e 1'argomento da opere di scultura, sia

immaginate, sia vere; e cosi, oltre alla canzone Sopra il

Y Lett. 1 febbraio 1823; Epistol., vol. 1, pp. 403-4.
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monumento di Dante216 abbiamo le due: Sopra un basso
rilievo antico sepolcrale, dove una giovane morta é
rappresentata in atto di partire, accomiatandosi dai suoi; e
Sopra il ritratto di una bella donna scolpito nel monumento
sepolcrale della medesima. Notisi che in queste due ultime
poesie il poeta associa alla bellezza femminile, ch'e per lui la
piu alta forma della bellezza, quella tra le arti che, dopo la
musica, ¢ da lui piu gustata; ma abbiam gia veduto, e in
seguito vedremo anche meglio, che la musica similmente egli
trova modo di associare a quella bellezza, attribuendo ad
entrambe la stessa virtu rivelatrice di arcane beatitudini. Una
osservazione ancora a questo proposito. Altra ¢ la bellezza
della donna, altra la bellezza dell'opera d'arte; altre le ragioni
della commozione che produce in noi la prima, altre le ragioni
della commozione che produce in noi la seconda; ma non ¢
possibile avere cosi vivo senso della bellezza della persona
umana, com'ebbe il Leopardi, senz'avere in pari tempo un

qualche senso delle arti figurative. Al Leopardi, piu che il

?1% Affermare non si pud; ma non sarei lontano dal credere che
la prima mossa a tutto il componimento sia venuta da una fan-
tastica visione del monumento futuro, del #obi/ sasso a cui tante

lacrime avrebbe serbato I'Italia.
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senso interno, fece difetto 1'esterno. Gli occhi vulnerati e
stanchi non concedevano al poeta tutto il godimento di cui
l'animo sarebbe stato capace; e piu di una volta, per certo, egli
si tenne dallo andar ricercando cid che non avrebbe potuto
contemplare senza preoccupazione e tormento. Pero scriveva
da Firenze a Pietro Brighenti: «Firenze non sarebbe
certamente il luogo ch'io sceglierei per consumar questa vita.
Ma durando ancora la mia debolezza degli occhi, e perd non
avendo 10 ancora potuto vedere le tante cose rare e notabili di
questa citta, mi fermo tuttavia qui, perche, se partissi, il
viaggio sarebbe stato quasi inutile»217. Lo Schopenhauer che
questa miseria non conobbe, n¢ la piu parte dell'altre che
afflissero il cantore della Ginestra, fu, in Germania e in Italia,
e pertutto ov'ebbe a trovarsi, un appassionato e diligente
visitatore di chiese, di gallerie, di musei: e da quadri e da
statue, che piu d'una volta gl'inspirarono versi, trasse
argomenti a conferma delle proprie dottrine. Alcune arti il
Leopardi amo presso a poco a quel modo che amo le donne,
platonicamente vagheggiandole nella fantasia; ma questo

amor gli fu caro, ed egli pensava con angoscia al tempo in cui

7 Lett. 24 luglio 1827; Epistol., vol. 1, p. 224.
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Ogni beltate di natura o d'arte

diverrebbe inanime e muta al suo spirito218.

Se ricordiamo che 1'arte del ballo fu definita una scultura
mobile e vivente; se consideriamo che quest'arte sembra
inventata a bella posta per accrescere seduzione e dare ogni
maggiore spicco alla bellezza e alla grazia muliebre;
intenderemo perche tanto piacesse al Leopardi lo spettacolo
coreografico: ne¢ ci meraviglieremo che al fratello Carlo
scrivesse: «Ti dico in genere che una donna n¢ col canto n¢
con altro qualunque mezzo pud tanto innamorare un uomo
quanto col ballo; il quale pare che comunichi alle sue forme
un non so che di divino, ed al suo corpo una forza, una facolta
piu che umana... Insomma, credimi, che se tu vedessi una di
queste ballerine in azione, ho tanto concetto dei tuoi propositi
anterotici, che ti darei per cotto al primo momento...»219.

Del sentimento che della natura ebbe il nostro poeta

intendo parlar piu oltre di proposito, e vedremo allora quanto

218 4/ conte Carlo Pepoll.
¥ Lett. 5 febbrajo 1823; Epistol., vol. 1, pp. 408-9.
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esteso e di che natura fosse il godimento estetico di lui rispetto
a quella. Vediamo per ora altre parti del nostro argomento.
Nel campo estetico del Leopardi il passato ha, senz'alcun
dubbio, piu parte che il presente; piu il pensiero e il sentimento
che la sensazione. Le dolcezze maggiori egli le deriva dai
ricordi e dalle immaginazioni; ma per quanto si sdegni contro
il vero, ha pur vivo il senso di quella che dicesi bellezza
intellettuale e non men vivo il senso della bellezza morale.
Nessun poeta mai parlo della virtt con accento piu
appassionato e piu sincero, pur giudicandola con Bruto una
vana larva, cui si volge a tergo il pentimento. Alla sorella
Paolina scriveva nel gennajo del 1823: «la virtu, la sensibilita,
la grandezza d'animo sono non solamente le uniche
consolazioni de' nostri mali, ma anche i soli beni possibili in
questa vita»220. Era opinione sua «che la condizione dei
buoni sia migliore di quella de' cattivi, perche le grandi e
splendide illusioni non appartengono a questa gente»221. Ed
¢ notissima quella stanza dei Paralipomeni della

Batracomiomachia, i quali son pure composizione degli

>0 Epistol., vol. 1, p. 399.
*! Lett. al Giordani, 30 giugno 1820; Epistol., vol. 1, p. 279.
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ultimi anni del poeta, morto oramai a ogni altra fede, a ogni

altro amore:

Bella virtu, qualor di te s'avvede,
Come per lieto avvenimento esulta
Lo spirto mio: n¢ da sprezzar ti crede
Se in topi anche sii tu nutrita e culta.
Alla bellezza tua ch'ogni altra eccede,
O nota e chiara, o ti ritrovi occulta,
Sempre si prostra: e non pur vera e salda,

Ma imaginata ancor, di te si scalda222.

Ecco la virtu intesa come una forma della bellezza, anzi come
quella bellezza che vince ogni altra; ed ecco la morale che il
Leopardi talvolta confuse con la sensitivita e la pieta223,

identificata, quasi alla maniera del Fichte e del Herbart, con la

2 Canto VI, st. 47.

* Vedi la lettera al Jacopssen, 23 giugno 1823; Epistol., vol. 1, pp.
454-5. Quivi il poeta dice espresso: «je ne fais aucune différence
de la sensibilité a ce qu'on appelle vertu». Se il tempo lo conce-
desse, sarebbe agevole rintracciar nel Rousseau, anzi nel pensiero

del secolo XVIII tutto intero, la origine di si fatta opinione.
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estetica.

Del gusto del Leopardi per la poesia fanno dimostrazion
sufficiente la vita e le opere, e non manchera altra occasion di
discorrerne: basti qui fare un cenno del piacere vivissimo che
quella gli dava, e sempre gli diede, sino quasi all'estremo suo
giorno. I1 30 d'aprile del 1817 scriveva al Giordani: «Non mi
concede ella di leggere ora Omero, Virgilio, Dante e gli altri
sommi? Io non so se potrei astenermene, percheé leggendoli
provo un diletto da non esprimere con parole, € spessissimo
mi succede di starmene tranquillo, e, pensando a tutt'altro,
sentire qualche verso di autor Classico che qualcuno della mia
famiglia mi recita a caso, palpitare immantinente e vedermi
forzato di tener dietro a quella poesia»224. Passati da quel
tempo quasi vent'anni, il poeta augurava, come la piu grande
delle venture, al Pepoli di poter diventare canuto amante della
poesia, cio¢ di seguitare ad amarla da vecchio come I'amava
da giovane.

Il Leopardi ebbe vivo e profondo il sentimento del sublime.
Il Bruto Minore, 1'Infinito, il Canto notturno di un pastore
errante dell'Asia, la Ginestra, lasciano nell'anima una

impression di sublime che piu non si cancella; e cosi pure

** Epistol., vol. L. p. 61.
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qualcuna delle prose, come il Cantico del gallo silvestre.
Sublime il concetto che il poeta ha del perpetuo flusso delle
cose, e il suo rappresentarsi la vita come un conflitto tragico
fra il destino e 1'nvomo. Fu da qualcuno asserito che chi ha il
senso del sublime non pud avere il senso del ridicolo. Lo
Shakespeare li ebbe entrambi in grado eminente. Non dird che
il Leopardi, attissimo a sentire il tragico, sentisse egualmente
il ridicolo e il comico: le satire sue sono a volte acute e
mordaci, ma non fanno ridere. Tuttavia un certo senso del
comico non gli si pud negare, il quale piu specialmente si
lascia scorgere in taluna delle sue operette morali, come la
Scommessa di Prometeo ¢ il Copernico. Certo, per questo
rispetto, ei non si potrebbe paragonare ad Arrigo Heine. Puo
essergli in qualche modo paragonato per l'ironia; ma non
conobbe, come il tedesco, sebbene affermi di conoscerla,
quella che si rivolge contro il proprio suo autore. E non si puo
dire che molto conoscesse l'umore, il quale potrebb'anche
essere definito un senso del comico nel tragico, e che a
giudizio del Bahnsen, il piu intero forse e conseguente dei
pessimisti, ¢ la sola forma di pensiero e di sentimento che

convenga all'uomo superiore225.

** Scritto citato. Qualche traccia di umorismo il Leopardi lascia

scorgere nella Scommessa di Prometeo e nel Copernico, teste citati, e
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Il campo estetico di ciascun di noi varia continuamente, si
allarga, si restringe, si offusca, si rischiara, ¢ in istrettissima
relazione con l'eta, le occupazioni, lo stato d'animo, la salute,
I'ambiente fisico € morale. Quello del Leopardi vario molto e
spesso, € s'ando restringendo e offuscando piu presto di
quanto suole avvenire nel corso normale della vita. E con esso
vario la natura e la misura del godimento estetico.

Il Leopardi, sebbene fu infelicissimo, non fu pero di quegli
estremi infelici che non pajono aver senso se non del dolore,
e tanto solamente vivono quanto soffrono. Il Leopardi fu, per
non breve numero d'anni, e anche sotto 1'aggravarsi del male,
largamente capace di quelli che si addimandano piaceri
superiori; e giustamente cosi si addimandano, perche, come
gia osservava il Maupertuis, durano piu degli altri, e perche
(come nota uno scrittore contemporaneo) si possono piu
agevolmente e piu a lungo far rivivere nella memoria226.

Dalla stessa sua complessione il Leopardi, a cui gli stoici del

ancora nel Dialogo di Federico Ruysch e delle sue mummie, nel Dialogo
di un venditore d'almanacchi e di un passeggiere e altrove; ma niuno di

certo vorra dire il Leopardi un umorista.

20 RUTGERS MARSHALL, Op. cit., pp. 137 segg.
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resto insegnavano a disprezzare i piaceri volgari, era inclinato
a cercare soltanto i piaceri superiori: € qui si vede come certo
stato abituale di debolezza organica, e certo grado di malattia,
possano, dando certo necessario indirizzo alle occupazioni e
alla vita, favorire il genio e le sue manifestazioni.

Senza voler punto escludere i piaceri inferiori, gli ¢ tuttavia
fuor di dubbio che i piaceri superiori sono in estetica i piu
importanti, sono 1 piaceri estetici per eccellenza. Il Leopardi
non gusto tutto il possibile piacere estetico, n¢ v'¢ uomo atto
a tutto gustarlo; ma quel tanto, e fu pur molto, ch'egli gusto,
gusto lungamente, profondamente. E da cio ebbe a venire non
poco sollievo a' suoi mali; e fors'egli, che ogni altro piacere
ebbe in conto di negativo, non fu lontano dalla opinione del
Hartmann che, contraddicendo allo Schopenhauer, assevera
l'indole positiva del piacere estetico. Non m'indugero a
noverare gli elementi di si fatto piacere nel Leopardi,
bastandomi di avvertire che il fantastico, il sentimentale,
l'associativo, prevalgono, a mio credere, su tutti gli altri.

Nel terzo e quarto capitolo del Parini il Leopardi considera
ed enumera le condizioni che si richiedono a poter gustare il
piacere estetico. Ci vuole innanzi tutto quella interezza
d'animo e quella sensitivita, che, non solamente vengono a
mancare con gli anni in ciascun uomo, ma sono ancora

scemate, secondo l'opinion del poeta, dalla scienza, dalla
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esperienza, dalle infermita e dalle altre traversie della vita. Gli
antichi gustarono quel piacere assai meglio di noi, perche «ad
essere gagliardamente mosso dal bello e dal grande
immaginato, fa mestieri credere che vi abbia nella vita umana
alcun che di grande e di bello vero, e che il poetico del mondo
non sia tutto favola»227. Chi vive in citta grande difficilmente
potra ricevere dalla natura o dalle arti «alcun sentimento
tenero o generoso, alcun'immagine sublime o leggiadra.
Perciocche poche cose sono tanto contrarie a quello stato
dell'animo che ci fa capaci di tali diletti, quanto la
conversazione di questi uomini, lo strepito di questi luoghi, lo
spettacolo della magnificenza vana, della leggerezza delle
menti, della falsita perpetua, delle cure misere, e dell'ozio piu
misero, che vi regnano»228. Ancora, per essere capace di quel
godimento, l'animo dev'essere riposato, sgombro di male
passioni e di basse preoccupazioni, € sopra tutto aperto e
penetrabile. Il poeta ebbe ad osservare piu di una volta che
anche agli animi meglio disposti da natura a ricevere que'

sentimenti teneri e generosi, quelle immagini sublimi e

2" I] Parini, ovvero della gloria, cap. IV; Prose, pp. 189-90.
8 Ibid., pp. 191-2.
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leggiadre, «intervengono moltissimi tempi di freddezza,
noncuranza, languidezza d'animo, impenetrabilita, e
disposizione tale, che, mentre dura, li rende o conformi o
simili agli altri detti dianzi, e ci0 per diversissime cause,
intrinseche o estrinseche, appartenenti allo spirito o al corpo,
transitorie o durevoli»229. Di cid ebbe a fare esperienza lo
stesso poeta, e ne lascido documento cosi nelle lettere come nei
versi, € piu di proposito nel Risorgimento.

A chiudere questo capitolo possono venire opportune
alcune brevissime considerazioni generali suggerite dal detto
sin qui. Il Leopardi ¢ in estetica un intellettualista. La dottrina
del puro bello formale, quale comunemente s'intende, non puo
essere dottrina sua. Per lui, ci0 che dicesi contenenza, non solo
non puo essere, com'e per la scuola realistica in genere, e per
la herbartiana in ispecie, indifferente; ma ¢ anzi la cosa
capitale, il proprio subbietto dell'arte; sebbene poi egli curi
tanto la forma e la tecnica quanto la neglesse la scuola
hegeliana. Per questo rispetto egli si accorda con lo
Schopenhauer e col Hartmann. Agli hegeliani si accosta
quando pone il bello della fantasia, o vogliam dire dell'arte,

sopra il bello della natura; ma se ne allontana di molto quando

2Ibid,, cap. 111, p. 184,

310



al bello astratto e generale prepone l'individuato e concreto.
Egli ¢ anche da dire un ottimista estetico tutte le volte che
giudica bello il mondo considerato in se stesso; tale ciog,
secondo il concetto dello Schopenhauer e del Hartmann, che,
preso quale oggetto di pura e disinteressata contemplazione,
produce in noi piu impressioni piacevoli che dispiacevoli. 1l
Bahnsen ¢ un pessimista anche in estetica. Da ultimo ¢ da
notare che pel Leopardi l'estetica e l'edonistica sono
strettamente congiunte: le care illusioni hanno un doppio
valore, eudemonistico ed estetico; le arti non hanno altro fine

che di mitigare I'umana infelicita.

CAPITOLO III.

IL LEOPARDI E LA MUSICA.

Di tutte le arti, la musica forse ¢ quella che piu vale a
temperare ed assopire il dolore, a rasserenar 1'animo, e a trarlo
in certa quale maniera fuori del mondo e fuor di s¢ stesso. Gli
antichi simboleggiarono la sua virtu di penetrazione e la quasi
onnipotenza del fascino nel mito di Orfeo, che si trae dietro,
al suono della lira, le fiere e le piante e 1 sassi; e nei miti affini
di Amfione e di Arione. Pitagora conobbe in lei una possente

medicina, non meno del corpo che dell'anima; e molti riscontri
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ha nelle storie il caso di Saulle, di cui Davide calmava le furie
con le note dell'arpa. Platone e Aristotele la giudicarono parte
nobile ed importante della educazione; e tutte le religioni se
ne giovarono piu e meno; e piu che tutte il cristianesimo, in
quell'arduo e delicato suo magistero di allacciare, penetrare,
conquidere gli animi. Gli antichi Egizii posero la musica tra le
divinita. Apollo invento la lira, Minerva il flauto, Pane la
siringa; Santa Cecilia divenne l'avvocata e la protettrice dei
musici. Le sfere si girano al suono di una armonia ineftabile:
il paradiso cristiano echeggia di perpetui e dolcissimi canti; e
dalla terra talvolta i puri e gli eletti gli ascoltano in un
rapimento, e nell'ora della morte ne ricevono consolazione e
letizia suprema.

Il Leopardi senti vivamente, squisitamente la musica; ma
poiche non tutti coloro che la sentono molto la sentono a un
modo, bisogna vedere in che modo il Leopardi I'abbia sentita.
Nessun'altr'arte sembra gli procurasse mai emozioni cosi
profonde, godimento cosi pieno ed intenso. «La musica, se
non ¢ la mia prima, ¢ certo una mia gran passione, €
dev'esserlo di tutte le anime capaci di entusiasmoy, scriveva

egli nell'aprile del 1820 al Brighenti230. Tale passione non fu

> Epistol., vol. 1, p. 270.
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conosciuta dal padre, il quale anzi ostentava un certo
disprezzo pei trilli e le cavatine; n¢ si sa che 1'abbia conosciuta
la madre, la quale, del resto, dovendo attendere al governo non
meno del patrimonio che della famiglia, non avrebbe di certo
potuto secondarla, quando pure l'avesse avuta; ma fu passione
comune alla piu parte dei figliuoli. Di Carlo sappiamo che una
volta corse a piedi (e c'¢ un bel tratto) da Recanati ad Ancona
pel solo gusto di udirvi la Malibran; e in una sua lettera al
fratello leggiamo: «A Sinigaglia 10 bolliva d'idee e di
sensazioni, ¢ il canto della Lorenzani m'insegnava nuovi
segreti del cuore»231. E di questa o di altra cantante pare
s'innamorasse232. La Paolina si dilettd molto di musica e ne
fu anche molto intendente. Luigi, il quartogenito, che non
ebbe mai il capo allo studio, e mori giovane di ventun anno,
accoppiava il gusto della musica a quello del tornio, e sonava,
dicono, molto bene un flauto di bossolo che s'era fabbricato

da se.

P Lettere scritte a Giacomo 1.eopardi dai suoi parenti, p. 148.

2 Vedi una lettera di Giacomo del 5 febbrajo 1823: Epist., vol.
I, p. 407.
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Della virtu pressoche soprannaturale della musica parla piu
distintamente il Leopardi in due delle sue poesie; cio¢
nell'dspasia, e in quella intitolata Sopra il ritratto di una bella
donna, scolpito nel monumento sepolcrale della medesima.

Nella prima leggiamo:

Raggio divino al mio pensiero apparve,
Donna, la tua belta. Simile effetto
Fan la bellezza e 1 musicali accordi,
Ch'alto mistero d'ignorati Elisi

Paion sovente rivelar.

Nella seconda:

Desiderii infiniti
E visioni altere
Crea nel vago pensiere,
Per natural virtu, dotto concento;
Onde per mar delizioso, arcano
Erra lo spirto umano,
Quasi come a diporto
Ardito notator per I'Oceano:
Ma se un discorde accento

Fere l'orecchio, in nulla
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Torna quel paradiso in un momento.

In entrambi i componimenti il poeta accosta la musica alla
bellezza, e all'una e all'altra attribuisce la stessa virt. Nel
primo l'accostamento ¢ immediato: nel secondo il poeta
accenna agli effetti della musica dopo aver detto di quelli della

bellezza che pajon segno e sicura spene

Di sovrumani fati,

Di fortunati regni e d'aurei mondi.

Disse il Leibniz la musica essere un secreto esercizio
aritmetico dell'anima, la quale conta senza saper di
contare233; e il Kant poneva fra le arti belle la musica solo in
grazia dei rapporti matematici che passan fra i suoni, e
dall'occulto apprendimento di tali rapporti credeva nascesse il
piacere. Lo Stendhal affermo quello della musica essere
piacere puramente fisiologico. Uno scrittore musicale di
molto grido, Edoardo Hanslick, ebbe a sostenere, ora ¢ quasi

mezzo secolo, in un libro che fece molto romore, e suscitd

* 11 Preyer capovolse la formola, riconoscendo nell'atitmetica

un esercizio musicale.
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molte dispute, non ancora finite, la musica non avere altra
sostanza ¢ altro contenuto che di suoni, ¢ non doversi
proporre, n¢ di esprimere, n¢ di far nascere sentimenti234.
Senza voler punto entrare nella difficilissima e forse mal posta
questione235, gli ¢ certo che il Leopardi non si accorda con
nessuno di costoro, mentre s'accorda con altri, ch'ebbero della
musica altro sentimento ed altro concetto. Lo Schiller disse la
musica esprimere I'anima; lo Schelling, contener essa le forme
delle idee eterne; Giorgio Hegel, essere il suo dominio
superiore a quello della vita reale; il Lamennais, significare la
musica i tipi eterni delle cose; il Vischer, esser essa lo stesso
ideale. 11 Beethoven giudicava le rivelazioni della musica
superiori a quelle della filosofia; e il Gounod, ricordando una
rappresentazione dell'Otello del Rossini, alla quale aveva
assistito nella sua fanciullezza, scriveva: «Il me sembla que je
me trouvais dans un temple, et que quelque chose de divin
allait m'étre révéléy. Il Carlyle defini la musica una specie di

linguaggio inarticolato e imperscrutabile, il quale ci guida

2% Vom Musikalisch-Schinen, 1* ediz., Lipsia, 1854; 7%, 1885. Cf.
PANZACCHL, Nel mondo della musica, Firenze, 1895. pp. 3-37.

* Vedila discussa dal FECHNER, Op. ¢it, parte L, pp. 158 segg.
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sino all'orlo dell'infinito, e ci lascia, per un istante, spingere
nell'abisso lo sguardo; e il Poe disse che nella musica vien
fatto all'animo umano di creare bellezza soprannaturale.

Con tutti costoro ben s'accorda il Leopardi; e piu ancora
s'accorda forse con lo Schumann e col Berlioz, nella fantasia
dei quali I'immagine della donna amata si compenetrava e
fondeva con la immagine musicale. Ma piu che con essi tutti
consente (ed ¢ cosa che vuol essere da noi particolarmente
notata) con lo Schopenhauer, col quale in tante altre cose,
senza  saperlo, consente. Lo  Schopenhauer fu
appassionatissimo di musica, € ne scrisse con mente di
filosofo e cuore di artista. La disse arte meravigliosa; la piu
possente delle arti; quella che immediatamente esprime il
volere, cio¢ il principio essenziale ed universale che si
appalesa nelle singole e individuate esistenze; quella che ci fa
penetrare sino al cuore delle cose; occulta filosofia. Egli disse
ancora il mondo potersi chiamare una musica corporata; e la
musica parlare a noi di altri mondi e migliori; rivelarci da
lungi un paradiso inaccessibile; essere la panacea di tutti i
mali236. Poeta e filosofo esprimon quasi le stesse idee, parlan

quasi lo stesso linguaggio.

> Die Welt als Wille und Vorstellung, vol. 1, pp. 309-13; vol. 11, pp.
511, 512, 523
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Notiam di passata che di tutte le arti la musica ¢ quella che
deve meglio confarsi allo spirito e al sentimento dei
pessimisti, se pure la inclinazione dell'animo non ¢ scemata in
essi dalla imperfezione degli organi. Le altre arti, senza
poterne escludere nemmen la poesia, troppo ritengono
dell'aborrita realta, e, per quanto facciano, non ¢ possibile mai
che se ne emancipino in tutto. La musica si scioglie da ogni
servaggio d'imitazione, e crea un mondo libero e nuovo ch'e
tutto in lei, e realizza ed esprime, con magistero miracoloso,
tutto cido che negli animi nostri € piu vago, piu lieve, piu
occulto. Sembra davvero talvolta che essa si redima, se non
dal tempo, dallo spazio, dalla ferrea legge di causalita, dalle
condizioni tutte dell'essere transitorio e finito. Alcune vecchie
leggende, ove si narra di rapiti e di estatici che, ascoltando una
musica arcana, vissero secoli, stimandoli ore, esprimono
immaginosamente questa cara illusione.

Abbiamo veduto come il Leopardi accompagni insieme la
bellezza muliebre e la musica, e ne faccia quasi una coppia
estetica. Se la donna appare agli occhi suoi piu seducente nella
danza che nel canto, non ¢ gia che anche nel canto non gli
appaja seducentissima. Egli non puo ripensare alla Silvia

senza riudire quel dolce canto di lei, onde
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Sonavan le quiete

Stanze e le vie dintorno;

e se ricorda come la Nerina (non importa ora cercare se la
Nerina e la Silvia sieno due persone diverse o una sola) iva
danzando, splendente di gioja e del caro lume di giovinezza,
si duole di non piu udir quella voce, di cui bastava un lontano
accento a scolorargli il viso. Vagando per la campagna la
notte, il giovane poeta aveva sussultato, udendo

improvvisamente l'arguto canto d'ignota fanciulla:

qualor nella placida quiete
D'estiva notte, il vagabondo passo
Di rincontro alle ville soffermando,
L'erma terra contemplo, e di fanciulla
Che all'opre di sua man la notte aggiunge
Odo sonar nelle romite stanze
L'arguto canto, a palpitar si move

Questo mio cor di sass0237.

BT 1 a vita solitaria.
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E se piu tardi il poeta ebbe ad innamorarsi di Marianna
Brighenti, valentissima cantatrice che lascio le scene quando
appunto la fama di lei piu veniva crescendo, chi vorra non
credere che in quell'innamoramento avesse parte la musica,
che fu galeotta di tanti altri amori?

Il Leopardi non ebbe voce da spendere nel canto, non sond
nessuno strumento, non conobbe punto la tecnica musicale; e
non tanto godette di cio onde assai volte piu sogliono godere
1 musicisti di professione, cio¢ a dire dei suoni per s¢ e della
composizione e degli accenti loro, quanto delle idee e dei
sentimenti che quelli possono mettere in moto. Il piacer suo
nasceva, la piu gran parte, dal complicato e secreto lavoro
delle associazioni psichiche, e la musica egli giudicava con 1
soli criterii del sentimento e della fantasia: cid che spiega
alcune particolarita del suo gusto.

Certo, un'anima dotata d'intenso e profondo sentimento
musicale non puo non rimanere offesa da tutto che offende
l'arte diletta; onde,

se un discorde accento
Fere I'orecchio, in nulla
Torna quel paradiso in un momento;

ma quell'anima pud anche, in determinate condizioni,
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compiacersi di una musica rudimentale e difettosa, purche
gliene vengano le suggestioni opportune, purche si lasci
tradurre in linguaggio di associazioni. Secondo congiunture di
tempi, di luoghi, di sentimenti e d'immaginazioni, uno di
questi organetti che vanno scerpando per le vie le
composizioni dei grandi e piccoli maestri, pud straziare o
accarezzare un orecchio delicato; puo strappare altrui un grido
d'indegnazione, o spremere dagli occhi le lacrime. Il Leopardi
fu, sembra, prontissimo a ricevere la suggestion musicale,
anche quando provenisse da povera fonte, e tenace poi nel
serbarne il ricordo. Ne abbiamo un bello e curioso esempio in

questi versi della Sera del di di festa:

Ahi per la via
Odo non lunge il solitario canto
Dell'artigian che riede a tarda notte,
Dopo i sollazzi, al suo povero ostello:
E fieramente mi si stringe il core,
Al pensar come tutto al mondo passa,
E quasi orma non lascia.
Nella mia prima eta, quando s'aspetta
Bramosamente il di festivo, or poscia

Ch'egli era spento, i0 doloroso, in veglia,
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Premea le piume; ed alla tarda notte
Un canto che s'udia per li sentieri
Lontanando morire a poco a poco,

Gia similmente mi stringeva il core.

Notisi come quel rozzo canto che passa nella via, e lontanando
muore, subito sollevi la mente del poeta alla considerazione di
tutto cio che passa e muore nel mondo; ond'egli ricorda gli avi

famosi e 1l grande impero di Roma, e finalmente conclude:

Tutto ¢ pace e silenzio, e tutto posa

Il mondo, e piu di lor non si ragiona.

Errerebbe a mio giudizio di grosso chi in tutto questo, invece
di un procedimento di associazioni, che nell'animo del
Leopardi ¢ spontaneo e naturalissimo, non vedesse altro che
una volata lirica e un artifizio retorico. Qui l'impression
musicale deriva la massima parte del suo valore estetico

dall'abituale contenuto della coscienza238.

# L'AMIEL, le cui somiglianze morali col Leopardi non sono né

poche ne lievi, lascio scritto (Fragments d'un journal intime, 7* ediz.

Ginevra, 1897, volume II, p. 77): «Ce matin, les accens d'une
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E cosi in molti altri casi. Nelle Ricordanze, udendo il suon
dell'ora che dalla torre del borgo gli arreca il vento, il poeta

rammenta:

Era conforto
Questo suon, mi rimembra, alle mie notti,
Quando fanciullo, nella buia stanza,
Per assidui terrori io vigilava,

Sospirando il mattin.

Nella canzone A4/la sua donna sono ricordate

le valli ove suona

Del faticoso agricoltore il canto;

e nel Tramonto della luna 1l canto del carrettiere che saluta

musique de cuivre, arrétée sous mes fenétres, m'ont ému ju-
squ'aux larmes. Ils avaient sur moi une puissance nostalgique
indéfinissable. Ils me faisaient réver d'un autre monde, d'une
passion infinie et d'un bonheur supréme. Ce sont la les échos du
paradis, dans 1'ame, les ressouvenirs des spheres idéales dont la

douceur douloureuse enivre et ravit le ceeur.

323



con mesta melodia
L'estremo albor della fuggente luce
Che dianzi gli fu duce.

Egli ¢ certo dunque che nella musica il Leopardi dovette
pregiare, non tanto i miracoli di una maestria consumata, la
ostentazion di una virtuosita rigogliosa, creatrice e vincitrice
di ostacoli, le complicazioni e le pompe teatrali; quanto
l'arcano e dolce linguaggio che parla alle anime, l'intima virtu
suscitatrice di sentimenti ineffabili e di estatici sogni: non
tanto un'arte governata da principii e da regole, quanto una
magia atta a celare o trasfigurare I'aborrito vero. In Roma, in
Firenze, altrove, egli ebbe molte occasioni di assistere allo
spettacolo dell'opera, e ne fa ricordo in taluna delle sue lettere;
ma non ne parla con quell'ammirazione con cui parla del ballo.
Da Roma scrisse una volta al fratello Carlo: «Abbiamo in
Argentina la Donna del Lago, la qual musica eseguita da voci
sorprendenti ¢ una cosa stupenda, e potrei piangere ancor io,
se il dono delle lagrime non mi fosse stato sospeso»; ma si
lagnava della intollerabile e mortale lunghezza dello

spettacolo, che durava sei ore239. A Bologna, dagli amici si

*” Lett. 5 febbrajo 1823; Epistol., vol. 1, p. 408.
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lasciava ftirare all'opera240; ma a Firenze non ando ad
ascoltare il Danao del suo concittadino Persiani, perche i suoi
occhi in teatro pativano troppo241. Ma oltre il disagio degli
occhi, c'erano probabilmente altre ragioni. L'animo del poeta
doveva sentirsi meno aperto alle impressioni dell'arte divina
in un pubblico teatro, in mezzo al barbaglio dei lumi, al
cinguettio di un uditorio frivolo e distratto, alle indecorose
pompe della vanita; in luogo insomma dove non ¢ possibile
vero raccoglimento: e piu di una volta forse gli parve quella
una profanazione. A creder questo m'induce un luogo del
Parini, notabile, non solo rispetto al sentimento che il poeta
ebbe della musica in particolare, ma ancora rispetto al
sentimento ch'ebbe dell'arte in generale. Quivi egli comincia
dicendo: «lo penso che le opere ragguardevoli di pittura,
scultura ed architettura, sarebbero godute assai meglio se
fossero distribuite per le province, nelle citta mediocri e

piccole; che accumulate, come sono, nelle metropoli: dove gli

> Lett. alla sorella Paolina, 18 maggio 1827; Epistol., vol. 11, p.
208.

! Lett. alla sorella Paolina, 7 luglio 1827; Epistol., vol. 11, p. 221.
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uomini, parte pieni d'infiniti pensieri, parte occupati in mille
spassi, e coll'animo connaturato, o costretto, anche mal suo
grado, allo svagamento, alla frivolezza e alla vanita, rarissime
volte sono capaci dei piaceri intimi dello spirito». Poi, dopo
un'altra giusta osservazione circa la sazieta che producono
troppe bellezze adunate insieme242, soggiunge: «Il simile
dico della musica: la quale nelle altre citta non si trova
esercitata cosi perfettamente, e con tale apparato come nelle
grandi; dove gli animi sono meno disposti alle commozioni
mirabili di quell'arte, e meno, per dir cosi, musicali, che in
ogni altro luogo»243.

Ippocrate serbo ricordo di un certo Nicanore, che cadeva in
deliquio alle note di un flauto. Una sensitivita musicale cosi

\

esagerata ¢ assai rara, sebbene se ne conosca qualch'altro

*2 11 PATRIZL, Op. cit., p. 142, vede in questi desiderii e giudizii

del poeta un segno dell'abituale stanchezza e debolezza di lui.
Non a torto, credo; ma errerebbe, parmi, chi non volesse vedervi
altro. Quet giudizii e quei desiderii hanno anche una ragione este-

tica.
¥ Cap. 1V; Prose, pp. 193-4. Confrontisi con alcune ingegnose
pagine del BOURGET intitolate Paradoxe sur la musigue in Etudes et

Portraits, Parigi, 1889, vol. L.
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esempio; ma dovrebbe, sembra, trovarsi piu facilmente fra
coloro in cui suol essere piu eccitabile il sentimento e piu viva
e pronta la fantasia; cio¢ fra gli artisti in generale. Ora, ¢
frequentissimo il caso che gli artisti appunto (fatta eccezione,
s'intende, dei musicisti) siano poco aperti alla impressione
musicale, e poco se ne dilettino: il che potrebbe essere effetto
di una specificazione soverchia delle facolta estetiche e di una
troppo esclusiva applicazione di esse a una data forma di arte
e a quella soltanto. Fu notato che 1 pittori sogliono avere piu
senso musicale, e piu inclinano alla musica che gli scultori e
gli architetti; ma fu sempre notato che molti letterati e poeti
non hanno punto n¢ quella inclinazione, n¢ quel senso. Il
Balzac detestava la musica; il Gautier preferiva il silenzio; 1
De Goncourt e il Maupassant si confessavano sordi, ecc.
ecc.244.

** Vedi ARREAT, Mémuoire et imagination, Parigi, 1895, pp. 60-1. 1
De Goncourt affermarono che anche il Lamartine ebbe la mu-
sica in orrore, ma si puo dubitare della verita della loro afferma-
zione. Vedi, per non dir altro, il commento con cui lo stesso La-
martine accompagno la poesia intitolata Encore un hymmne, nelle

Harmonies poétigues et religienses.
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Ma sono molti anche gli esempii contrarii; e lasciamo stare
che nell'antichita, e poi ancora nel medio evo, finch¢ musica
e poesia durarono congiunte, e formarono quasi un'arte sola e
una sola professione, difficilmente i poeti avrebbero potuto
essere nemici o noncuranti della musica. Numerosissimi
luoghi della Commedia mostrano che Dante ebbe della musica
un senso squisito; € ben se ne avvide il Giordani, il quale
meditd (quante mai cose meditd e non fece il Giordani!) di
scrivere un saggio sopra Dante e la musica. Ogni qual volta
parla di canto, di dolci note, di armonie d'organi, il poeta ne
parla a guisa d'uomo cui l'arte dei suoni inebbria e rapisce
I'anima. L'amoroso canto di Casella, che solea quietar tutte
sue voglie, consola ancora, la, sulla prima sponda del
purgatorio, I'anima tanto affannata dal terribile viaggio245. 1l
Petrarca, che compose le dolci sue rime ajutandosi col suono
e col canto, scriveva dalla solitudine di Valchiusa all'amico
Francesco de' SS. Apostoli: «Che dir degli orecchi? Canti,
suoni, armonie di corde o di liuti, ond'io gia provai tanta

dolcezza, che si parea rapirmi fuor di me stesso, qui non

* Purgat., 11, 107-11.
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avvien che si sentano»246: e nel De remediis utriusque
fortunae fa che il Gaudio ostinatamente enumeri in
contradditorio con la Ragione tutte le dolcezze che derivano
dalla musica247.

Che lo Shakespeare fosse un appassionato di musica tutti
quasi i suoi drammi ne fanno fede; e un appassionato fu, come
di ragione, il Metastasio, che se ne intendeva assai, e cantava,
e componeva, ¢ 1 suoi versi lo dicono anche troppo. Un
appassionato il Goethe non fu, ma pure gusto l'arte del
Mendelssohn, che, fanciullo, era andato a trovarlo, e ammiro
il Beethoven. Il Klopstock ebbe orecchio finissimo e la musica
lo faceva andare in estasi. I1 Byron non poteva udire musica
tenera o dolorosa senza sciogliersi in lacrime. Il Moore ¢ lo
Shelley hanno ciascuno una poesia intitolata Music; e il primo,
che per ridurre 1 proprii versi a maggior perfezione usava
cantarli, dice il linguaggio parlato esser languido e povero a

paragon della musica248; e il secondo rassomiglia il proprio

4 Lettere famigliars, 1. X111, lett. 8; volgarizzamento di G. Fracas-
setti.

#7111, dial. 23, De cantu et dulcedine a musica.

8 Music! oh, how faint, how weak,
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cuore, assetato di musica, a un fiore morente, assetato di

rugiada249. Nella Lucie di Alfredo De Musset leggiamo:

Fille de la douleur, Harmonie! Harmonie!
Langue que pour I'amour inventa le génie!

Qui nous vins d'ltalie, et qui lui vins des cieux!
Douce langue du ceeur, la seule ou la pensée,
Cette vierge craintive et d'une ombre offensée,
Passe en gardant son voile et sans craindre les yeux!
Qui sait ce qu'un enfant peut entendre et peut dire
Dans tes soupirs divins, nés de l'air qu'il respire,
Tristes comme son cceur et doux comme sa voix?
On surprend un regard, une larme qui coule;

Le reste est un mystere ignoré de la foule,

Comme celui des flots, de la nuit et des bois!

Language fades before thy spell!

* T pant for the music which is divine,

My heart in its thirst is a dying flower.
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Il Manzoni, quando compose il Cinque Maggio, costrinse
la moglie a sonargli il pianoforte, quasi per due giorni di
séguito.

Dell'Hugo fu detto che detestasse la musica; ma prima di
dar fede a chi lo disse, conviene leggere con qualche
attenzione una poesia intitolata Que la musique date du XVI
siecle, la quale ¢ nella notissima raccolta dei Rayons et
ombres, e conta non meno di 222 alessandrini. Comincia il
poeta chiedendo agli amici: Qual ¢ di voi che, sentendosi
oppresso dalla tristezza, non abbia trovato nella musica
consolazione e conforto? Poi, in versi meravigliosi, che non
hanno riscontro in nessun'altra letteratura, descrive, rifa il
vasto, vario, ponderoso canto dell'orchestra, il moltiforme

miracolo della sinfonia.

Ecoutez, écoutez! du maitre qui palpite,

Sur tous les violons I'archet se précipite.

L'orchestre tressaillant rit dans son antre noir.

Tout parle. C'est ainsi qu'on entend sans les voir,

Le soir, quand la campagne éléve un sourd
murmure,

Rire les vendangeurs dans une vigne miire.

Comme sur la colonne un fréle chapiteau,

La fltite épanouie a monté sur l'alto.
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Les gammes, chastes sceurs dans la vapeur cachées,

Vidant et remplissant leurs amphores penchées,

Se tiennent par la main et chantent tour a tour,

Tandis qu'un vent léger fait flotter alentour,

Comme un voile folatre autour d'un divin groupe,

Ces dentelles du son que le fifre découpe.

Ciel! voila le clairon qui sonne. A cette voix

Tout s'éveille en sursaut, tout bondit a la fois.

La caisse aux mille échos, battant ses flancs
énormes,

Fait hurler le troupeau des instruments difformes,

Et l'air s'emplit d'accords furieux et sifflants

Que les serpents de cuivre ont tordus dans leurs

flancs.

E bisognerebbe citar tutto, sino alla fine. Cosa davvero
curiosa! il Leopardi, appassionatissimo di musica, di
strumenti musicali non parla; non mostra di prediligerne
alcuno; non nota affinita particolari fra certi sentimenti e il
suono dell'uno o dell'altro di essi. La voce umana dovette
parergli di molto superiore ad ogni istrumento.

Se a non pochi poeti fece difetto il sentimento musicale; se
altri I'ebbero, come il Leopardi, assai vivo e profondo; che

cosa dobbiam noi pensare delle relazioni che passano tra la
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poesia e la musica, e della somiglianza, o dissomiglianza loro?
Dobbiam noi seguitare a ripetere col Marini, che ridiceva

quanto cent'altri avevano detto,

Musica e poesia son due sorelle250;

o dobbiam finalmente risolverci a dire che tra le due ci puo
essere conoscenza, ed anche amicizia, ma non
consanguineita? Un critico francese contemporaneo si sforzo
di provare che quelle relazioni non sono gia cosi strette come
comunemente si crede, e che la somiglianza ¢ pochissima, o
nulla. Egli esce a dire assai risolutamente: «autant la musique
moderne ressemble, au point de vue du rythme, a la poésie-
musicale des Grecs, autant elle differe, a fous les points de
vue, de la poésie moderne». E soggiunge: «Toute assimilation
de la musique a la poésie est aujourd'hui une simple figure de
rhétorique, une chimere ou une idée dangereuse»251. Parmi
che l'autore dica cosa per molti rispetti giusta, ma che ecceda

alquanto nel suo giudizio. La somiglianza che fu in antico,

>0 1. Adone, c. V1L. st. 1.

> COMBARIEU, Les rapports de la musique et de la poésie considérées an
point de vue de ['excpression, Parigi, 1894, pp. XV, XXI.
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quando le due arti vivevano strettamente congiunte, non
manco mai del tutto dopo che quelle si furono separate, e dura,
in una certa forma, tuttavia, come ne fanno fede il comun
sentimento e il comune linguaggio. Le due arti hanno, e il
critico lo riconosce: «un instrument commun, la voix humaine
(dont l'orchestre n'est qu'une extension), et un point de
recontre d'ailleurs un peu indécis: le rythme»252. Nei versi
una musica c'¢, € quanta sia, ¢ come efficace, si vede allora
che si scompongono 1 versi € si riducono in prosa. Il buon
Baretti consigliava appunto di far cosi a chi li volesse giudicar
rettamente; ma un procedimento si fatto, se agevola il giudizio
del valore logico di una poesia, rende impossibile il giudizio
del valore poetico. Aggiungasi che la poesia, perche se ne
senta tutto l'effetto, non bisogna contentarsi di leggerla
mentalmente, ma ad alta voce, e, se occorre, declamarla; e la
declamazione ¢ gia un mezzo canto, cio¢ una mezza musica,
perche importa continua variazione di tono, di movimento, di
colorito, e trae valor dal metallo, dall'impasto e dalla

estensione della voce253. Un maestro della difficilissima arte

2 Ihid,, p. 284.

»3 «Manzoni pensava che dal modo di declamare i versi, esage-
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del leggere, Ernesto Legouvé, biasimando severamente la
stolta usanza di coloro, che, quando leggono versi, fanno il
possibile perché non pajano versi, ma prosa, scrisse:
«Puisqu'il y a un rythme, faites sentir le rythme! Quand les
vers sont peinture et musique, soyez, en les lisant, peintre et
musicien! Que de passages ou le pathétique lui-méme nait de
I'harmonie!254». Si puo dire che la declamazione ¢ un'arte
diversa dalla poesia, pur diventando, in certe occasioni,
sussidiaria di quella; ma mentre non intendo che razza d'arte
possa essere la declamazione presa in s¢ stessa, separatamente
cio¢ dal discorso poetico (versi o prosa), non intendo
nemmeno come si possa fare arte diversa e sussidiaria di
quello speciale procedimento o metodo da cui un'altr'arte
viene a ricevere il suo maggior possibile valore e la maggior

ossibile significazione. La poesia non € un'arte muta come la
bil fi L 'art t |

rando alquanto l'inflessione della pronuncia che ne indica l'e-
spressione, si poteva cavarne embrioni di motivi atti a musicarsi.
E recitava a quel modo per dimostrazione alcune strofette del
Metastasion. Alessandro Manzoni, la sua famiglia, i suoi amici, appunti
e memorie di S. S(TAMPA) (figliastro del poeta), Milano, 1885-9,
vol. 11, p. 423.

>4 Llart de la lecture, 43 ediz., Parigi, s. a., p. 124.
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pittura, la scultura, I'architettura; la poesia ¢ un'arte parlata,
un'arte sonora, come la musica. E se ¢ assurda la pretensione
di coloro che vogliono fare della poesia una musica, € non
altro che una musica; non ¢ gia assurdo che, come il musicista
si giova di certi strumenti per produrre certe impressioni, cosi
il poeta si giovi di certi suoni per produrre certi effetti. E
poich¢ non tutte le lingue sono musicali egualmente, riman
confermato, anche per questo capo, che non tutte le lingue
sono egualmente poetiche.

Fu asserito gia da piu d'uno che gli oratori possono trarre
dallo studio della musica beneficio non piccolo: ma se ¢ vero
ci0; se ¢ vero quanto piu in generale afferma lo Spencer, che,
cio¢, la musica reagisce sulla parola parlata; non si capisce
perché dallo studio, o almeno dal natural sentimento della
musica, non avessero ad avere qualche beneficio anche i poeti.
A riuscire poeta non € necessario gustare la musica; troppi
esempii lo provano. Ma non credo sia del tutto indifferente
che il poeta la gusti o non la gusti; n¢ credo possibile che
dall'amore o dall'avversione un qualche effetto non derivi
all'arte sua. Non so sino a qual segno il poeta che gusta la
musica possa avere miglior senso del ritmo poetico, e formar
versi di miglior suono, a paragone del poeta che non la gusta;
ma credo che quello che la gusta sia tratto, se non altro, a

esprimere con la propria poesia piuttosto certi sentimenti che

336



certi altri, e quei sentimenti in ispecie che meglio si affanno
alla musica, e furon percio detti musicali.

Un'ultima osservazione. Avverti Salomone nei Proverbii:
«Simile a colui che tolga ad uno la veste in una fredda
giornata, o versi l'aceto nelle ferite, ¢ colui che ad uomo triste
canta allegre canzoni». Nulla ¢ piu vero. I melanconici non
amano se non la musica melanconica, e detestan la gaja. Ma ¢
pur da ricordare che l'intelletto, l'eterno curioso, puo far
vincere all'uomo moltissime ripugnanze. Il Leopardi preferi,
senza dubbio alcuno, la musica triste, anzi si deve tenere per
fermo che non amo se non quella; ma cio non gli tolse gia
d'andare ad ascoltare in Roma un'opera buffa, che non gli
piacque punto255, e in Napoli il Socrate immaginario,
musicato dal Paisiello, che gli piacque moltissimo256. Se si
pensa alla diversa impressione che la melodia e I'armonia
producon nell'animo, ¢ da credere che il Leopardi inclinasse

piu alla prima che alla seconda.

> Lett. al fratello Catlo, 6 gennajo 1823; Fpistol., vol. 1, p. 390.
¢ RANIERI, Op. cit., p. 40.
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CAPITOLO IV,

IL SENTIMENTO DELLA NATURA NEL LEOPARDI.

Qui, forse piu che altrove, bisogna distinguere nella vita di
Giacomo Leopardi un prima e un dopo, essendo questo della
natura un sentimento che varia moltissimo, con la eta, le
occupazioni, le esperienze, le vicende, la salute dell'uomo.

Se dovessimo credere alla tarda testimonianza di Antonio
Ranieri, il poeta avrebbe nutrito per la campagna un «odio
ingenito»; nessun altr'uomo avrebbe «tanto odiato la
campagna quanto Leopardi la odiava»257. Un tempo fu
creduto al Ranieri ogni cosa sul conto del Leopardi; ora non
gli si vorrebbe creder piu nulla. Anche in ci0, probabilmente,
la via giusta sara la via di mezzo tra 1'uno e 1'altro eccesso. Puo
essere che negli ultimi anni della sua travagliatissima vita il
Leopardi prendesse in avversione la campagna, come tante
altre cose aveva gia prese in avversione; ma ci0 non prova
punto ch'egli l'avesse odiata sempre; e il Ranieri ebbe
sicuramente torto di parlare di odio ingenito; e anche piu torto
hanno coloro che tiran fuori la testimonianza del Ranieri per

asserire che il Leopardi non ebbe vero sentimento della natura.

> 0p. dit., p. 54.
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Da giovane anzi, quando, innamorato di solitudine, fuggiva
coloro da cui era fuggito, e accusava la luna se lui scopriva
all'altrui sguardo, o altri al suo; quando si doleva d'aver
conosciuto /e cittadine infauste mura e l'umano consorzio;
quando scriveva la Vita solitaria e il Passero solitario; il
Leopardi amo la campagna e amo la natura. Della patria sua
non altro gli piaceva che lo spettacolo dei colli e dei campi,
con gli Apennini da una banda e il mare dall'altra; ma quello
piacevagli soprammodo e lo consolava di tanti disgusti.
«Quando io vedo la natura in questi luoghi che veramente
sono ameni (unica cosa buona che abbia la mia patria) e in
questi tempi spezialmente, mi sento cosi trasportare fuori di
me stesso che mi parrebbe di far peccato mortale a non
curarmene.....»258. Di si fatto amore non ¢ capace chi non
sappia vivere in solitudine; e chi della solitudine si piace non
¢ quasi possibile che non inclini a quell'amore. Ho gia
ricordato un luogo del Parini ove il poeta dice di non intendere
come chiunque vive in citta grande, eccetto se non trapassi il
piu del tempo in solitudine, possa mai ricevere dalle bellezze

della natura «alcun sentimento tenero o generoso,

% Lett. al Giordani, 30 aprile 1817; Epistol., vol. 1, p. 61.
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alcun'immagine. sublime o leggiadra»259. Chi legge con
qualche attenzione alcune poesie del Leopardi non pud non
sentirvi quel particolar tuono di famigliarita e di tenerezza che
solo pud nascere dalla convivenza stretta, dalla lunga
consuetudine.

Ora si noti che la eta in cui gli uomini piu si sentono attratti
dalla natura non suol essere l'eta della giovinezza. I giovani,
troppo curiosi di conoscere il mondo umano e la vita, troppo
desiderosi di accaparrar l'avvenire, tendono spontaneamente
cola dov'¢ maggiore frequenza e varieta di uomini, ove la vita
¢ piu intensa e molteplice; alle grandi citta. Essi sono di loro
natura cosi inquieti € mutabili, che malamente si possono
accordare con la quieta e non mutabil natura; e il muto
linguaggio di questa ¢ cosi disforme dal loro, che essi, 0 non
lo intendono, o poco 1'ascoltano. Lo stesso Leopardi quante
volte non lamento di dover consumare 1'eta verde, 'unico fior

della vita, nel natio borgo selvaggio,

intra una gente
Zotica, vil; cui nomi strani, € Spesso

Argomento di riso e di trastullo,

> Cap. 1V; Prose, pp. 191-2.
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Son dottrina e saper!260

quante volte, conscio di s¢, appassionato di gloria, non
desidero la citta grande, il vasto e popoloso teatro, dove
I'nomo puo farsi vedere e conoscere, raccogliere il plauso ed
il premio che gli ¢ dovuto! L'eta migliore per amar la natura,
e per fruire del suo consorzio, ¢ quella prima e ancor verde
stagione della vecchiezza, quando Il'uomo, conosciuti
gl'inganni e le vanita del mondo, sciolto dalle passioni, ma non
esausto di sentimento, sereno, ma non anneghittito, desidera
la pace, ed ¢ tuttora in grado di abbellirla con l'affetto e la
fantasia261.

>V e ricordanze.
! Lo Chateaubriand fece esperienza del contrario. «Aujord'hui
je m'apercois que je suis moins sensible a ces charmes de la na-
ture..... Quand on est tres-jeune, la nature muette par/e beaucoup,
parce qu'il y a surabondance dans le cceur de 'homme.....: mais
dans un age plus avancé, lorsque la perspective que nous avions
devant nous passe derricre, que nous sommes détrompés sur
une foule d'lllusions, alors la nature seule devient plus froide et
moins parlante, les jardins parlent pen. 11 faut, pour qu'elle nous in-
téresse encore, qu'il s'y attache des souvenirs de la société, parce

que nous suffisons moins a nous-mémes.....». (Souvenirs d'ltalze,
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Il Leopardi da giovane amo la natura, e I'amd come
Werther, in solitudine, senza amici, con un senso di dolce
melanconia, con un intero e tenero abbandono, ¢ in una
maniera di vaga ed estatica contemplazione, che non esclude
la visione degli aspetti parziali e particolari, ma non lascia che

alcuno di essi spicchi troppo fra gli altri262. C'¢ in una lettera

d' Angleterre et d' Amérigue, Londra, 1815, vol. 1, pp. 23-4).

%2 Un'altra eccezione molto notabile alla regola comune ci ¢ of-
ferta da un poeta francese della prima meta di questo secolo,
morto giovanissimo, e rimasto per lungo tempo pressoche
ignoto, Maurizio De Guérin. Come il Leopardi, questi ebbe or-
ror della folla, amo la natura con sensitivita femminea e virginale,
solo allora felice quando, vinto da una specie di languor deli-
z10s0, poteva abbandonarsi tra le braccia e nel grembo di lei. La-
scio scritte, fra le altre, queste parole: «Quitter la solitude pour la
foule, les chemins verts et déserts pour les rues encombrées et
criardes ou circule pour toute brise un courant d'haleine hu-
maine chaude et empestée; passer du quiétisme a la vie turbu-
lente, et des vagues mysteres de la nature a l'apre réalité sociale,
a toujours été pour moi un échange terrible, un retour vers le
mal et le malheur». (Journal, lettres et poémes, nuova edizione, Parigi,
1864, p. 92). Il sentimento di questo poeta per la natura somiglia
342



ormai famosa, scritta dal nostro poeta al Giordani ai 6 di
marzo del 1820, da Recanati, un passo che nessuno si
meraviglierebbe di leggere in una lettera del giovine Werther.
«Sto anch'io sospirando caldamente la bella primavera come
I'unica speranza di medicina che rimanga allo sfinimento
dell'animo mio; e poche sere addietro, prima di coricarmi,
aperta la finestra della mia stanza, e vedendo un cielo puro, un
bel raggio di luna, e sentendo un'aria tepida e certi cani che
abbaiavano da lontano, mi si svegliarono alcune immagini
antiche, e mi parve di sentire un moto nel cuore, onde mi posi
a gridare come un forsennato, domandando misericordia alla
natura, la cui voce mi pareva di udire dopo tanto tempo. E in
quel momento dando uno sguardo alla mia condizione
passata, alla quale ero certo di ritornare subito dopo, com'e
seguito, m'agghiacciai dallo spavento, non arrivando a
comprendere come si possa tollerare la vita senza illusioni e

affetti vivi, e senza immaginazione ed entusiasmo; delle quali

a quel del Leopardi sotto piu di un aspetto, ma ne differisce an-
che non poco, perche da luogo, assai piu che quello del Leopardi
non faccia, alle impressioni distinte, particolari e minute. Noto
di passata che 'amore della solitudine e I'amore della natura an-

davano insieme congiunti nei seguaci del Budda.
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cose un anno addietro si componeva tutto il mio tempo, e mi
facevano cosi beato, non ostante i miei travagli»263.

La riflessione puo venir distinguendo nel sentimento e nel
godimento della natura tre modi, i quali difficilmente nella
pratica possono rimanere dissociati del tutto; anzi, con varia
proporzione, si associano fra di loro, e mutuamente si
condizionano. La natura puo essere goduta: sensualmente, da
chi ne guardi sopratutto gli aspetti; sentimentalmente, da chi
si finga con essa certa comunione di affetti e di vita;
intellettualmente, da chi ne indaghi e ne ravvisi l'ordinanza e
l'essere. I poeti e gli artisti, in genere, sono quelli che ne
godono sensualmente e sentimentalmente; gli scienziati e 1
filosofi, in genere, sono quelli che ne godono
intellettualmente.

Io non ho a tesser qui una storia del sentimento della natura,
mostrando quale e quanto sia stato nell'antichita, poi nei tempi
di mezzo, poi nei tempi moderni; e perche si abbia in conto di
sentimento assai pit moderno che antico; e come le vicende
della civilta l'abbiano condotto a quella condizione e a quel
grado in cui lo vediamo al presente. Cosi fatte storie non

mancano, ¢ di molti de' maggiori poeti s'ando ricercando, da

% Epistol., vol. 1, p. 253.
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trentanni a questa banda, qual fosse propriamente il
sentimento della natura. Percio, tralasciando ogni altra
considerazione generale, vengo a dire del sentimento del
Leopardi in particolare, e, prima di tutto, cerchero di definirne
il temperamento e il carattere.

Il Leopardi, secondo porta 1'indole sua, non contempla la
natura quale semplice soggetto conoscente, ma bensi quale
soggetto conoscente e appassionato. Egli non gusta, direbbe
lo Schiller, la natura nel modo ingenuo, ma nel modo
sentimentale, in quanto che viene associando le impressioni di
quella coi sentimenti, le preoccupazioni e i ricordi proprii, 0
interpretando la natura secondo s¢ stesso. Il modo del suo
sentimento si scosta affatto dal classico, e si assimila molto al
romantico, quale fu descritto da madama di Staél: «Un
nouveau genre de poésie existe dans les ouvrages en prose de
J.-J. Rousseau et de Bernardin de Saint-Pierre; c'est
'observation de la nature dans ses rapports avec les sentiments
qu'elle fait éprouver a 'homme. Les anciens, en personnifiant
chaque fleur, chaque riviere, chaque arbre, avaient écarté les
sensations simples et directes, pour y substituer des chimeres
brillantes; mais la Providence a mis une telle relation entre les
objets physiques et I'étre moral de I'homme, qu'on ne peut rien

ajouter a 1'é¢tude des uns qui ne serve en méme temps a la
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connaissance de I'autre»264. Questo giudizio ¢ giusto. L'uomo
non pote sentir s¢ nella natura, trasfondersi in lei, se non dopo
averne espulse le anime divine che tutta la occupavano. Cio
appunto ebbe a notare lo Chateaubriand, quando disse la
mitologia essere stata quella che tolse agli antichi di vedere e
dipingere la natura come i moderni la vedono e la dipingono.
Riman da avvertire che 1'nvomo il quale solo vede la natura
attraverso 1 proprii affetti, non la conosce gran che meglio
delluomo che solo la vede attraverso le proprie
immaginazioni; e che la natura non ¢ meno alterata
dall'antropomorfismo del sentimento che
dall'antropomorfismo del mito. Il sentimento che abbiam detto
romantico, allora tocca l'estremo suo grado quando 1'uomo si
sente quasi confuso con la natura, non sa piu da essa
discernersi. Chiedeva il Byron: Non sono le montagne e 1'onde

e 1 cieli una parte di me e dell'anima mia, com'io di loro?

Are not the mountains, waves and skies, a part

Of me and of my soul, as I of them?

** De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales,

parte prima, cap. V.
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Al Leopardi parve talvolta di sentirsi confuso co' silenzii
del solitario luogo, dove, sedendo immoto, consumava 1'ore
obblioso del mondo, inconscio quasi di s€265.

Il Leopardi amo da giovane la natura di un amore che molto
s'assomiglia all'amore ch'ei nutri per la donna. Il Leopardi
ebbe da natura un'anima amante, guastatagli poi dalla
esperienza, e piu dal male. Parlando di s¢ sotto nome di
Eleandro, egli dice: «Sono nato ad amare, ho amato, e forse
con tanto affetto quanto pud mai cadere in anima viva»266.
Leggansi quei primi, indimenticabili versi delle Ricordanze, e
si vegga quanto affettuosa e dolce e piena fosse stata la
comunione ¢ la confidenza di lui con la natura, quando,
fanciullo ancora, passava le sere contemplando le vaghe stelle
dell'Orsa,

ed ascoltando il canto

Della rana rimota alla campagna;

e distraeva l'occhio dalle /uci del cielo, che tante fole gli

*® Vedi La vita solitaria.
% Dialogo di Timandro e di Eleandro, Prose, p. 361.]
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creavano nel pensiero, per vagheggiare la lucciola errante
appo le siepi e in sull'aiuole, e porgeva 'orecchio al sussurro

che levavano al vento

I viali odorati ed 1 cipressi
La nella selva.

Quelle prime impressioni non gli si dileguarono dalla
memoria mai piu. Desto assai per tempo all'amor della donna,
egli aveva, a diciannov'anni, dimenticato, insieme con l'amor

della gloria e degli studii, anche quello della natura:

Quando in dispregio ogni piacer, n¢ grato
M'era degli astri il riso, o dell'aurora

Queta il silenzio o il verdeggiar del prato267;

ma poi aveva, come il Goethe, amato in cospetto della natura,
chiamando lei testimone di quella vita nuova e di quella nuova
letizia, a cui si sentiva nascere; versando nel materno seno di
lei quell'onda di felicita che gli traboccava dall'anima;

confondendo insieme i due amori;

711 primo amore.
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Mirava il ciel sereno,

Le vie dorate e gli orti

E quinci il mar da lunge, e quindi il monte.
Lingua mortal non dice

Ci0 ch'io sentiva in seno268.

Il Passero solitario, 1'Infinito, la Vita solitaria, composizioni
tutte della prima giovinezza del poeta, nate, la prima,
nell'aprile del 1818, l'altre due I'anno successivo, esprimono
in vario modo un sentimento medesimo. Nella prima ¢ la

tenerezza che mette ne' cuori la primavera, la quale

2% _A Silvia. 1 DE MUSSET, nella Confession d'un enfant du siécle, cap.
IV: «Je passais la journée chez ma maitresse; mon grand plaisir
¢tait de 'emmener a la campagne durant les beaux jours de I'été,
et de me coucher pres d'elle dans les bois, sur I'herbe ou sur la
mousse, le spectacle de la nature dans sa splendeur ayant
toujours été pour moi le plus puissant des aphrodisiaques». Per
contro la natura guari dall'amore il Ruskin: e in qual modo? em-
piendolo tutto di s¢ e di se sola; suggerendogli, non solo una
dottrina dell'arte, ma una morale, una sociologia, una religione e

persino, starei per dire, una metafisica.
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Brilla nell'aria e per li campi esulta;

¢ l'allegrezza delle creature festeggianti il lor tempo migliore.
Nell'altre due la contemplazione della natura suscita un
pensier panteistico, provoca lo smarrimento dell'anima

nell'infinito mare dell'essere:

Sempre caro mi fu quest'ermo colle,

E questa siepe, che da tanta parte
Dell'ultimo orizzonte il guardo esclude.
Ma sedendo e mirando, interminati
Spazi di 1a da quella, e sovrumani
Silenzi, e profondissima quiete

Io nel pensier mi fingo, ove per poco

Il cor non si spaura269.

E il pensier suo s'annega in quella immensita, e gli ¢ dolce

naufragare in quel mare. Svegliato dal sole nascente, che

I suoi tremuli rai fra le cadenti
Stille saetta,

269 L'infinito.
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egli sorge, e benedicendo s'affaccia allo spettacolo delle cose:

E sorgo, e i lievi nugoletti e il primo
Degli augelli sussurro, e 1'aura fresca,

E le ridenti piagge benedico.

La natura gli addimostra ancora alcuna pieta, sebbene gli
sovvenga di giorni in cui ell'era verso lui assai piu cortese; e
a quella pieta egli si fa incontro, e, come pellegrino stanco,

posa il capo in grembo all'antica madre e in lei s'addormenta.

Talor m'assido in solitaria parte,

Sovra un rialto, al margine d'un lago
Di taciturne piante incoronato.

Ivi, quando il meriggio in ciel si volve,
La sua tranquilla imago il Sol dipinge,
Ed erba o foglia non si crolla al vento,
E non onda incresparsi, e non cicala
Strider, n¢ batter penna augello in ramo,
Né¢ farfalla ronzar, né voce o moto

Da presso ne¢ da lunge odi ne vedi.
Tien quelle rive altissima quiete;

Ond'io quasi me stesso e il mondo obblio

351



Sedendo immoto, e gia mi par che sciolte
Giaccian le membra mie, n¢ spirto o senso
Piu le commova, e lor quiete antica

Co' silenzi del loco si confonda270.

Qui la natura ¢ ancora la madre antica e benefica. Qual de'
suoi figli pud non amarla, se essa tutti gli ama? Udite Vittore

Hugo:

Ainsi, nature! abri de toute créature!

O mere universelle! indulgente nature!

Ainsi, tous a la fois, mystiques et charnels,

Cherchant l'ombre et le lait sous tes flancs
éternels,

Nous sommes la, savants, poctes, péle-méle,

Pendus de toutes parts a ta forte mamelle!271

La natura che il Leopardi ritrae ne' suoi versi non € n¢
molto spettacolosa, n¢ molto variata. Egli non pote

approvvigionarsi d'immagini vivendo, come il Rousseau, in

219 T_a vita solitaria.

2 Nella poesia intitolata La vache.
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mezzo alle austere bellezze dell'Alpi e sulle rive di un lago
meraviglioso, o correndo, come lo Chateaubriand, il Byron e
lo Shelley, le terre ed i mari. Il grande paesaggio romantico,
quale lo amava l'autore della Nuova Eloisa, il paesaggio
formato di monti scoscesi, di tenebrose foreste, di torrenti, di
cascate, di abissi, non ¢ dipinto, n¢ abbozzato da lui; e del
resto il gusto di esso, che da non molto era sorto in altre
regioni d'Europa, non era per anche penetrato in Italia, dove
troppo gli contrastavano un senso educato ad altre bellezze e
la tradizione classica272. I monti e il mare appajono appena,
alla sfuggita, in qualche verso. Le sibilanti selve, I'atro bosco,
sono indicati con un'unica pennellata. Vere e proprie
descrizioni, particolareggiate, colorite, minute, simili a quelle
che cosi frequenti s'incontrano in tanti poeti moderni, e piu
che negli altri forse, negli Scozzesi, non s'incontrano in lui;

ma io non posso credere ch'esse sole rivelino un forte e puro

?2 Vedi intorno alle origini e alla diffusione di quel gusto FRIED-
LAENDER, Ueber die Entstehung und Entwicklung des Gefiibls fiir das
Romantische in der Natur, Lipsia, 1873; BIESE, Die Entwickelung des
Naturgefiihls im Mittelalter und in der Nenzeit, Lipsia, 1888, cap. XI,
Das Erwachen des Gefiibls fiir das Romantische, pp. 322-57.
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sentimento della natura273. Il Leopardi non va erborando
come il Rousseau, non osserva la natura delle rocce come il
Goethe, non ¢ curioso di pompe e di contrasti di colore come
il Leconte de Lisle. Il sentimento ch'egli ha della natura ¢,
starei per dire, un sentimento diffuso, rispondente a una
visione di aspetti generici, non di aspetti specifici274. Se si
tolgono que' pochi versi della Vita solitaria, ov'e tratteggiato
il lago cinto di piante taciturne, i tre dell'Inno ai Patriarchi,
ov'¢ dipinto il sole che, dopo il diluvio, emerge dalle nuvole,
e alcuni della Ginestra, ove il poeta fa apparire un istante
l'arida schiena dello sterminator Vesevo e 1 campi
dell'impietrata lava, non si trova nelle poesie di lui altra
descrizione di cui un pittore possa far quadro. Non una volta
il Leopardi descrive una scena di paese per s¢ stessa. Egli, o

non ha la percezione completa dello spettacolo naturale, o,

P «Strong, pure nature-feeling leads to accurate and minute ob-

servation». VEITCH, The Feeling for Nature in Scottish Poetry, Edim-
burgo e Londra, 1887, vol. 1, p. 17.

7# 11 PATRIZL, Op. cit., p. 137, dice che «nel Leopardi il sentimento
della natura era avvinto ad idee e non ad imagini». Direi: poco

ad immagini, molto a idee e moltissimo ad affetti.
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avendola, subito comincia a lavorarvi attorno, astraendo e
associando; e gli ¢ solo in grazia di questo processo doppio di
astrazione e di associazione che un paesaggio puo ridursi a
non sembrar altro che uno stato d'animo, come disse 1'Amiel
(un paysage quelconque est un état de l'dme)2775.

Piante e animali il Leopardi guarda fugacemente, senza
curarsi di ritrarne in modo distinto e particolare gli aspetti e la
vita, come uomo che l'occhio e I'animo abbia rivolto ad altro.
Nella Vita solitaria e nell'Infinito fa cenno di piante, ma non
dice che piante sieno; e se nell'Ultimo canto di Saffo ricorda il
murmure de' faggi, e nelle Ricordanze i cipressi, e nella
Ginestra l'arbusto da cui il componimento s'intitola, sono,
questi, esempii assai rari di designazione specificata e
concreta. Certo, il Leopardi non ebbe col mondo vegetale la
dimestichezza grande ch'ebbe, per citare un esempio, il Lenau.
Non so se in tutti 1 versi di lui s'incontrino piu di due o tre
nomi di fiori. Quanto diverso, per citare un altro esempio, dal
Keats, il quale diceva che il diletto piu intenso della vita egli

aveva provato osservando crescere i fiori!

" Circa alla parte importantissima che spetta all'associazione
nelle impressioni che gli spettacoli naturali producono in noi,

vedi FECHNER, Op. cit., parte 1%, pp. 123 segg,
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Gli animali tengono nella poesia del Leopardi un po' piu di
luogo. Le lepri danzanti al raggio della luna, ricordate nella
Vita solitaria; la gallina della Quiete dopo la tempesta, che,
cessata la pioggia, torna sulla via e ripete il suo verso; la cauta
volpe della canzone 4 un vincitor nel pallone; la rondinella
vigile del Risorgimento; la serpe che si contorce al sole, e il
coniglio che torna al covil cavernoso, e la capra pascente sulle
citta sepolte, della Ginestra; mostrano una osservazione
alquanto piu attenta, un animo piu impegnato. Degli uccelli,
in piu particolar modo, parla il Leopardi con manifesto
compiacimento, ¢ uno de' suoi scritti di prosa s'intitola
appunto Elogio degli wuccelli. Di questo maggiore
interessamento del Leopardi per gli animali parmi vedere una
ragione nel fatto che egli, mentre riconosceva fra I'uvomo e il
bruto una certa comunanza, espressa negli ultimi versi del
Canto notturno di un pastore errante dell'4sia, stimava il
bruto molto piu felice dell'uomo. Non ¢ per questo da credere
ch'egli ricevesse nell'animo quel sentimento di universa
fratellanza a cui giunsero per diversissime vie San Francesco
d'Assisi, lo Schopenhauer, lo Shelley (cor cordium!). Né
quello interessamento giunse mai a inspirargli un canto da
poter mettere in qualche modo a riscontro del bellissimo che
lo Swinburne intitolo alla rondine, della Mort du loup del De
Vigny, della Mort du lion e di tant'altri del Leconte de Lisle.
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Il Leopardi non manifesta mai in modo esplicito quel fanatico
desiderio, comune a molti poeti, di potersi trasformare in
uccello, in fiore, in nuvola, ecc.276.

Il Leopardi, quando pure avesse avuto miglior virtu visiva
che non ebbe, non sarebbe mai riuscito un pittor di paese. Le
scene che egli ci fa passare rapidamente davanti agli occhi,
sono quasi tutte assai larghe, hanno alcun che di sbiadito e di
vago, son formate di poche linee e di pochi colori: spaziosi
cieli sereni; vasti campi soleggiati; un'apparita lontana di
monti turchini; un lembo di mare all'orizzonte; una spiaggia
fiorita; un lucido fiume serpeggiante in fondo a una valle; un
deserto illuminato dalla luna: tutto cid nominato, ma non
descritto. Veri paesaggi di un miope che non volle mai portare
gli occhiali, e nel cui animo subito le immagini si trasformano
in sentimenti. La mite scena idilliaca di ridenti piagge, che il
poeta benedice nella Vita solitaria, era gia apparsa nel Passero

solitario:

7 MAURIZIO DE GUERIN (Op. ¢it., p. 34): «Sil'on pouvait s'iden-
tifier au printemps..... se sentir a la fois fleur, verdure, oiseau,
chant, fraicheur, élasticité, volupté, sérénitéh L'AMIEL, (Op. ct.,
vol. I1, p. 18): «Dans ces états de sympathie universelle, j'ai méme

été animal et plante, tel animal donné, tel arbre présent».
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e intanto il guardo
Steso nell'aria aprica
Mi fere il sol che tra lontani monti
Dopo il giorno sereno
Cadendo si dilegua, e par che dica

Che la beata gioventu vien meno.

Sotto il sole

Brillano i tetti e i poggi e le campagne277.

Ecco il sereno
Rompe la da ponente, alla montagna,
Sgombrasi la campagna,
E chiaro nella valle il filume appare.

Ecco il sol che ritorna, ecco sorride
Per li poggi e le ville278.

" La vita solitaria.
T8 La quiete dopo la tempesta.
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La luna empie di sua pallida luce la notte senza vento:

E queta sovra i tetti e in mezzo agli orti
Posa la luna, e di lontan rivela

Serena ogni montagna279.

C'¢ uniformita, c'é¢ indeterminazione nel descritto, ma non
poverta nel sentito. Piu che lo spettacolo della natura, il
Leopardi ci dice il sentimento che quello spettacolo suscita in
lui: e quel sentimento ¢ vivo. Dal notare piu particolarmente e
determinatamente gli aspetti delle cose lo ritenne, senz'alcun
dubbio, una condizione del senso, ma anche una condizione
dell'animo, e forse in notabile misura quella preoccupazione
dell'infinito e dell'eterno che da molti luoghi de' suoi scritti si
vede essere stata in lui profonda e prepotente. Indugiamoci
alcuni istanti a considerare questo punto. Tutti hanno a mente
quei pochi versi dell'Infinito, composti dal poeta nell'anno
ventunesimo di sua eta. Appena ha egli fermati gli occhi su
quella siepe, porto l'orecchio allo stormire di quelle piante,
che il suo pensiero si leva a volo attraverso il tempo e lo

spazio, e che la sua mente si riempie, spaurita, di quello che il

291 a sera del & di festa.
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Pascal diceva silence éternel des espaces infinis. 11 Leopardi
ha molto viva ed intensa la nozione astratta del tempo e dello
spazio. In una nota giovanile del poeta trovasi questo curioso
cenno, che si riferisce agl'ldillii: «Galline che tornano
spontaneamente la sera alla loro stanza al coperto. Passero
solitario. Campagna in gran declivio veduta alquanti passi in
lontano, e villani che scendono per essa si perdono tosto di
vista; altra immagine dell'infiniton280; ove merita
considerazione quella idea d'infinito cosi accostata a
immagini concrete e minute. Un canto che si allontani per la
via richiama alla mente del poeta la forza eterna del tempo e
il dileguare di tutte le cose281; e il tacito infinito andar del
tempo € tormento al pensiero dell'errante pastore dell'Asia. La
vanita del tutto ¢ infinita.

L'amore del Leopardi per la natura fu, in quegli anni, un
amore parte idilliaco, parte elegiaco, molto diverso da quello

tutto impetuoso e tragico del Byron, e molto diverso ancora

" Forma parte di quello che il poeta intitolo Supplemento generale
a tutte le mie carte; Appendice all' Epistolario e agli Scritti giovanili, a cura
di Prospero Viani, Firenze, 1878, p. 238.

> La sera del di di festa.
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da quello tutto tripudiante e ditirambico dell'Hugo. Le cose gli
parlavano sommessamente all'anima un arcano linguaggio,
penetrato di dolce e tenera mestizia; ed egli nelle cose
trasfondeva, con effusione ignota agli antichi, I'anima propria.
E in natura non era altro oggetto che cosi traesse a s¢ gli occhi
e I'anima del poeta come faceva la luna. Sono pochi i canti di
lui per entro ai quali non ispanda la luna il suo pallido e mesto
chiarore e l'irresistibile fascino; né questo avviene
fortuitamente, o per forza di esempii; ma ¢ effetto di naturali
armonie, di corrispondenze secrete. Sonvi stati dell'anima
nostra i quali trovano rispondenza meglio adeguata in uno
sfolgorante meriggio, e stati che meglio adeguata la trovano
nel placido irradiamento lunare. Il sole, scoprendo troppe cose
alla vista, e troppo contornate e rilevate, e i sensi tutti quasi
sopraffacendo con quel fervore e tumulto di vita ch'ei suscita,
nuoce al raccoglimento e alla meditazione, impedisce, sino ad
un certo segno, il moto degli affetti teneri e delicati. In
contrario modo opera la luna. Lasciando immerse le cose in
una semiombra diafana, che, con renderle meno vistose, di
quanto attenua l'azione loro sul senso, di tanto 1'accresce sulla
fantasia, la luna, parte scoprendo, parte velando, non solo
favorisce il moto di quegli affetti, e suscita, insieme con le
ricordanze, il popolo alato dei sogni, e inclina a quella mite

melanconia che sempre ci penetra, ogni qual volta 1'anima
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nostra si ritrovi con s¢ medesima e come disgiunta dal mondo;
ma ancora, spiccando presso che sola, fra le sembianze
semispente e confuse, ne' cieli solitarii, pare che attiri a s¢ gli
occhi e lo spirito, inviti alla effusione e alla confidenza. Il sole,
divinita vittoriosa e superba, fa chinar gli occhi al suo
adoratore. La luna si lascia guardare e par che ci guardi. Il sole
¢ luce piu universale e piu pubblica (immensi lux publica
mundi, disse Ovidio), e sembra aver troppe faccende, e che
non possa, padre della vita e suscitator delle opere (vivo
cuncta calore fovens), dar retta a noi. Quand'egli appare
sull'orizzonte, tutto si desta, si commuove, si agita. La luna
regna sulla quiete della natura, € non pare abbia altra
occupazione che di risplendere in cielo. Il silenzio delle cose
a noi sembra silenzio di lei (amica silentia lunae), atta ad
intenderci, disposta ad ascoltarci. Ed ¢ per questa ragione che
la poesia dolce e melanconica, la poesia dei dubbiosi desiri e
dei rimpianti soavi ed amari, vagheggio sempre la luna; ed ¢
per questo che gl'innamorati e gl'infelici di tutti i tempi
l'ebbero cara, e piansero, contemplando il suo candido volto,
lacrime di tenerezza o d'affanno; dacche la luna ha un volto

che il sole non ha282.

2 Tra le poesie del LONGFELLOW n'¢ una intitolata Daylight and

moonlight. 11 poeta dice d'aver letto, durante il giorno, un mistico
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canto, ¢ di non averne quasi riportata impressione; d'avetlo ti-
letto in tempo che la luna, siwile a uno spirito glorificato, empieva la
notte e l'innondava delle rivelazioni della sua luce, e d'esserselo allora

sentito risonar nella mente come una musica.

Night interpreted to me
All its grace and mystery.

Il LAMARTINE (Poésie ou paysage dans le golfe de Génes,

nelle Harmonies poétiques et religieuses):

Ah! si j'en crois mon cceur et ta sainte influence,
Astre ami du repos, des songes, du silence,

Tu ne te 1eves pas seulement pour nos yeux;
Mais, du monde moral flambeau mystérieux,

A 1'heure ou le sommeil tient la terre oppressée,

Dieu fit de tes rayons le jour de la pensée.

L'AMIEL (Op. cit., vol. 11, pp. 165-6): «Révé longtemps au clair de
lune qui noie ma chambre de ses rayons pleins de mystere con-
fus. L'état d'ame ou nous plonge cette lumicre fantastique est
tellement crépusculaire lui-méme que l'analyse y tatonne et bal-
butie. C'est I'indéfini, I'insaisissable, a peu pres comme le bruit
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Chi ama la natura come il Leopardi I'amo, con la
disposizione d'animo che nel Leopardi abbiam conosciuta,
amera di particolare amore la luna, perche in lei, piu
facilmente che in qualsiasi altro oggetto della natura,
immaginera quel senso umano, quella reciprocazione d'affetto
a cui agogna il suo cuore. Nei versi e nelle prose del nostro
poeta non troviamo, a dir vero, nessuna di quelle
meravigliose, affascinanti pitture di scene illuminate dalla
luna alle quali sono indissolubilmente legati 1 nomi di
Bernardino De Saint-Pierre e dello Chateaubriand; ma nessun
altro poeta al mondo fu piu invaghito di lei, n¢ con piu grazia
e sentimento parlo della sua casta e dolce bellezza. Graziosa,

cara, diletta, aurea, benigna, candida, vezzosa, intatta,

des flots formé de mille sons mélangés et fondus. C'est le reten-
tissement de tous les désirs insatisfaits de I'ame, de toutes les
peines sourdes du cceur, s'unissant dans une sonorité vague qui
expire en vaporeux murmure. Toutes ces plaintes imperceptibles
qui n'arrivent pas a la conscience donnent en s'additionnant un
résultat, elles traduisent un sentiment de vide et d'aspiration, el-
les résonnent mélancolie. Dans la jeunesse, ces vibrations éolien-
nes résonnent espérance: preuve que ces mille accents indiscer-
nables composent bien la note fondamentale de notre étre et

donnent le timbre de notre situation d'ensembley.

364



vereconda, sono gli epiteti con cui egli la saluta ed invoca. Lo
spectral moon dei poeti inglesi sembra essergli sconosciuto;
sconosciuta la luna ipocondriaca, lugubre e diabolica del
Lenau, e la sfregiata e grottesca, derisa dal De Musset. Agli
occhi suoi, come agli occhi del contemporaneo suo Enrico
Neele, la luna ¢ eternamente bella, for ever beautiful. Non mai
stanco di contemplarla, egli la vede pendere sulla selva,

veleggiare fra le nubi, guardar giu dai cieli sereni,

Dominatrice dell'etereo campo283,

questa flebile umana sede; vede il bianco suo raggio (//
biancheggiar della recente luna), al cui mite splendore
danzan le lepri nelle selve, posar queto, per entro la notte
chiara e senza vento, sui tetti e in mezzo agli orti, € scoprire
alla vista lieti colli e spaziosi campi. Quasi fanciullo ancora,

egli veniva, gia piena l'anima d'angoscia, e velati gli occhi di

* Lo SHELLEY, nella poesia intitolata A calm Winter Night:

Heaven's ebon vault,
Studded with stars unutterably bright,

Through which the moon's unclouded grandeur rolls.
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pianto, a intrattenersi con lei:

O graziosa luna, i0 mi rammento

Che or volge I'anno, sovra questo colle
Io venia pien d'angoscia a rimirarti:
........ che travagliosa

Era mia vita: ed ¢, né cangia stile,

O mia diletta luna284.

Lodera egli sempre il vezzoso suo raggio, e lunge dagli abitati
lochi e dall'umano consorzio, avra lei sola compagna ed

amica:

Me spesso rivedrai solingo € muto
Errar pe' boschi e per le verdi rive,
O seder sovra l'erbe, assai contento

Se core e lena a sospirar m'avanza285.

Quanta piu dolcezza e intimita in questi versi che in quelli di

2% Alla luna.

5 1 q vita solitaria.
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Labindo, che non molt'anni innanzi aveva esclamato:

L'amica luna con l'argenteo raggio
Placidamente mi percuote il ciglio,

E d'ignota dolcezza il cuor mi cinge286!

Quanta piu che nei versi del Pindemonte:

Steso sul verde margo

D'obblio soave ogn'altro loco io spargo.
Quai care ivi memorie

Trovo de' miei prim'anni,

Quai trovo antiche storie

De' miei giocondi affanni!287

Per trovar cosa che loro somigli, bisogna andarla a cercare in
alcune stanze di versi brevi, dove il Goethe saluta la luna, che

lo accarezza con lo sguardo amico288.

¢ I lume della luna ossia l'origine dell'ellera.
*7 Alla luna.
8 An den Mond:
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E come il poeta, cosi le creature della sua fantasia, ch'egli
viene avvivando del proprio spirito. Bruto, presso a darsi la
morte, apostrofa la luna, che placida sorge dal mare irrigato di

sangue289; e Saffo saluta, per 1'ultima volta, il

verecondo raggio
Della cadente luna290.

Il pastore errante per le sconfinate pianure dell'Asia parla

ancor egli alla eterna peregrina, alla giovinetta immortale,

Fiillest wieder Busch und Thal
Still mit Nebelglanz,
Losest endlich auch einmal
Meine Seele ganz.

Breitest iiber mein Gefild
Lindernd deinen Blick,
Wie des Freundes Auge mild

Ueber mein Geschick.

2% Bruto Minore
>0 Ultimo canto di Saffo.
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alla vergine luna (fanciulla, nei poemi di Ossian), ch'¢ si
pensosa; e immagina ch'ella possa intendere il perche delle
cose, sapere che sieno, ed a che, vita, morte, dolore, vicenda,
e quale il frutto

Del mattin, della sera,

Del tacito infinito andar del tempo291.

Gia prossimo a quella fine cui tanto aveva sospirata, il poeta,
riandando col pensiero l'eta giovanile, e volendo dare
immagine del come la giovinezza, dileguando, si lasci dietro
oscura ¢ desolata la vita, prese argomento dalla giovinetta
immortale, dalla compagna e consolatrice antica, e il
Tramonto della luna fu il penultimo, e forse 1'ultimo canto che
gli usci dal petto affaticato.

V'¢ una poesia del Leopardi, in cui tutto cid che io sono
venuto dicendo sin qui vedesi attestato dallo stesso poeta,
brevemente, ma chiaramente; ed ¢ quella che s'intitola 7/
risorgimento. 1l giovane, non ancora trentenne, era caduto in
una specie di sonnolenza, che facevalo, non turbato, ma tristo,

e vedovo d'ogni dolcezza, morto al dolore, morto all'amore,

>V Canto notturno di un pastore errante dell' Asia.
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voto di desiderio e di speranza, simile, nell'april degli anni, a

chi trascini

dell'eta decrepita

L'avanzo ignudo e vile.

La vita gli apparve allora dispogliata ed esanime, la terra
inaridita, chiusa in un gelo eterno, deserto il giorno, piu che
mai buja e solitaria la notte, spenta in cielo la luna, spente le
stelle. Pitt non gli toccavano, come per lo passato, il core, il
verso della rondine, il canto dell'usignolo, il suono della
squilla vespertina, l'ultimo raggio del sole fuggitivo; n¢
valevano a trarlo dal duro torpore due pupille tenere e il tocco
di una mano candida e ignuda. In un sol punto ei s'era chiuso
all'amor della donna, all'amore della natura, alla vita: fatto
estraneo agli esseri tutti, languiva e moriva di quella solitudine
e di quel gelo, nella disperata impotenza di amare. Pure si
scosse e si riecbbe, e Il'anima rinata, in cui s'era
miracolosamente raccesa la luce de' giorni e degli affetti
giovanili, incontanente corse a riabbracciar la natura e a bearsi

degli antichi amori.

Siete pur voi quell'unica

Luce de' giorni miei?
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Gli affetti ch'io perdei

Nella novella eta?

Se al ciel, s'ai verdi margini,
Ovunque il guardo mira,
Tutto un dolor mi spira,

Tutto un piacer mi da.

Meco ritorna a vivere
La piaggia, il bosco, il monte,
Parla al mio core il fonte,

Meco favella il mar.

Il Leopardi era nato con questo amore nell'anima; e questo
amore doveva diventare per lui, come ogni altro amor suo,
fontana di amaritudine. Ma finch¢ tal non divenne, fu per lui
fontana di consolazione. Non era ancor giunto il tempo in cui
egli doveva fermarsi nella credenza che poco bello ne offre la

natura, e porre la bellezza creata dalla fantasia sopra

I1 bel che raro e scarso e fuggitivo
Appar nel mondo292:

*2 A/ conte Carlo Pepoli.
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anzi poteva con Saffo esclamare:

Bello il tuo manto, o divo cielo; e bella

Sei tu, rorida terra;

e giudicar vezzose le forme, anzi infinita la belta della sempre
verde natura293. Sia qui ricordato che lo Schopenhauer, come
fu un ardentissimo ammiratore della bellezza dell'arte, cosi
ancora fu un ardentissimo ammiratore della bellezza della
natura294; e che di questa seconda bellezza il Leopardi senti
la virti consolatrice e serenatrice, come la senti lo
Schopenhauer, che la celebro con calde parole295. Un tempo

fu veramente il Leopardi un ottimista estetico.

25 Ultimo canto di S, affo.

#*Senehala prova nel terzo libro dell'opera sua principale. «Wie
asthetisch ist doch die Natur, esclama egli in un luogo (Vol. 1,
Ergdnzgungen, cap. 33, p. 462).

25 Op, cit., vol. 1, § 38, pp. 232-3.

372



Allorch¢ noi ci abbandoniamo all'incantamento della
natura, e ci sentiamo in viva e stretta comunione con lei, siamo
tratti, senza quasi avvedercene, ad attribuire ad ogni suo
aspetto un valore di simbolo. La natura allora non parla piu ai
sensi soltanto; parla ancora all'intelletto ed al sentimento; e
mentre cosi penetra in noi, sembra che ci riveli a noi stessi. In
nessun'altra poesia, forse, questa simbolica della natura
appare cosi varia e spiegata, e diciam pure insistente e
tormentosa, come in quella del Wordsworth; ma non ¢ poeta
che in qualche maniera non 1'abbia avvertita e significata. N¢
poteva mancar nel Leopardi. Il passero solitario ¢ un simbolo
del solitario poeta. La quiete che succede alla tempesta vuol
dire che il piacere ¢ figlio d'affanno, che uscir di pena ¢ diletto

fra noi, che la vana gioja ¢ frutto del passato timore,

onde si scosse
E pavento la morte

Chi la vita aborria.

Il tramonto della luna ¢ un simbolo del dileguare della

giovinezza, dopo la quale

Abbandonata, oscura

Resta la vita;
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e gia il medesimo simbolo aveva scorto il poeta nel tramonto

del sole, il quale tra lontani monti

Cadendo si dilegua, e par che dica

Che la beata gioventu vien meno.

La lenta ginestra ¢ una immagine dell'uom forte e saggio, che
non mentisce a s€ stesso, non si umilia codardamente, né
stoltamente insuperbisce; non sogna meravigliosi destini,
troppo impari all'esser suo, alle sue deboli forze.

Il sentimento che della natura ebbe nella prima sua
giovinezza il Leopardi, non poteva perpetuarsi nell'animo di
lui, non poteva nemmeno durar molto a lungo; che troppo lo
venivan tentando e premendo, dall'una parte la malattia,
dall'altra la riflessione. Se il tempo lo concedesse, potrei venir
dimostrando come pur negli anni in cui serbava il carattere
idilliaco ed elegiaco, esso fosse assai diverso, per esempio, dal
sentimento ingenuamente credulo del Wordsworth, e da
quello tutto pieno di misticita e di unzione, ¢ un po'
melodrammatico, del Lamartine. Sin da quegli anni primi, il
Leopardi meditava troppo, scrutava troppo, era troppo
inquieto interiormente. Per godere della natura in modo

schietto e pieno, non bisogna interrogarla con soverchia
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insistenza, non bisogna volerle strappare a forza il suo secreto.
Il pastore errante dell'Asia manifesta, fra il 1829 e il 1830, uno

stato d'animo che doveva gia essere antico nel nostro poeta:

E quando miro in ciel arder le stelle,
Dico fra me pensando:

A che tante facelle?

Che fa l'aria infinita, e quel profondo
Infinito seren? che vuol dir questa

Solitudine immensa? ed io che sono?

L'inquietudine che prova il pastore, il poeta I'aveva, gia da

tempo, provata:

Ed io pur seggio sovra l'erbe, all'ombra,
E un fastidio m'ingombra

La mente; ed uno spron quasi mi punge
Si che, sedendo, piu che mai son lunge
Da trovar pace o loco.

Ma, s'io giaccio in riposo, il tedio assale.

Per godere della natura in modo schietto e pieno, bisogna che

Fausto possa dire: Indugiati, o istante: tu sei cosi bello!
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Nell'animo del Leopardi, all'antico entusiasmo tenne dietro
ben presto la delusione: I'amatore s'avvide di esser solo ad
amare, ¢ che quel seno a cui stringevasi delirando era
immobile e freddo. La natura, gia da lui per errore immaginata
benefica e saggia, dispensatrice di liberta e di letizia

agl'inquieti suoi figli296; la natura, salutata da Gian Paolo

** Non fra sciagure e colpe,
Ma libera ne' boschi e pura etade
Natura a noi prescrisse,
Reina un tempo e Diva.
(Bruto Minore).

Oh contra il nostro
Scellerato ardimento inermi regni
Della saggia natura! I lidi e gli antri
E le quiete selve apre l'invitto
Nostro furor: le violate genti
Al peregrino affanno, agl'ignorati
Desiri educa; e la fugace ignuda
Felicita per I'imo sole incalza.

(Inno ai patriarchi).
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Richter col nome di amante, dal Byron con quello di
tenerissima fra le madri; la natura ¢ indifferente, se pure non
¢ malefica. Quest'amara parola, questo grido angoscioso,
corre per mezzo i versi e le prose del poeta come un soffio di
vento per mezzo una selva sonora, che tutta la riempie di

gemiti e di querele.

Neé scoloro le stelle umana cura297.

Ma da natura
Altro negli atti suoi

Che nostro male o nostro ben si cura298.

Dalle mie vaghe immagini
So ben ch'ella discorda:
So che natura € sorda,
Che miserar non sa.

Che non del ben sollecita
Fu, ma dell'esser solo;

Purche ci serbi al duolo,

7 Bruto Minore.
> Sopra un basso rilievo antico sepolcrale, ecc.
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La delusione provata dal poeta dinanzi

Or d'altro a lei non cal299.

Non ha natura al seme
Dell'uom piu stima o cura

Ch'alla formica.

Cosi, dell'uomo ignara e dell'etadi

Ch'ei chiama antiche, e del seguir che fanno
Dopo gli avi i nepoti,

Sta natura ognor verde, anzi procede

Per si lungo cammino

Che sembra star. Caggiono i regni intanto,

Passan genti e linguaggi: ella nol vede300.

indifferenza ingiuriosa della natura ¢ in tutto simile a quella
del rapito amante, il quale s'avvegga non essere nel petto della
donna adorata nemmeno una scintilla d'amore. Cio che piu lo

turba e l'offende e lo accora, non ¢ gia l'umana sciagura

% I risorgimento.

" 1a ginestra. Vedasi, tra le prose, il Dialogo di un folletto e di uno

gnomo, e 1l Dialogo della natura e di un Islandese.
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considerata in s¢ stessa, ma quell'inganno fatto all'amore, ma
la violazione e il miserabile scempio degli errori gentili e delle
ingenue credenze che ci fioriscon nell'anima. Egli ¢ I'amante
tradito e schernito, cui sanguina il cuore al pensiero
dell'inganno sofferto. Parlando alla Silvia, morta, delle
immaginazioni soavi e delle speranze di un tempo, egli non
puo frenare un grido straziante, in cui il rimprovero ¢ vinto e

come affogato dal pianto:

O natura, o natura,

Perche non rendi poi

Quel che prometti allor? perche di tanto
Inganni i figli tuoi?301

Questo stesso pensiero, acuto e doloroso, di una speranza
suscitata e delusa, di una promessa fatta e non mantenuta,
rispunta frequente ne' versi del poeta. Il giovinetto s'affaccia
alla vita ed al mondo col volto ridente, col cuore giubilante, e
chiedendo amore, si offre tutto all'amore; ma lo attende da
presso il disinganno, giacche piacque alla madre temuta e

pianta

N A Silvia.
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che delusa
Fosse ancor della vita
La speme giovanil; piena d'affanni
L'onda degli anni: ai mali unico schermo
La morte302.

La natura ¢ chiusa all'amore e alla pieta, e

In cielo,
In terra amico agl'infelici alcuno

E rifugio non resta altro che il ferro303.

Ben presto I'offeso amatore si conferma nella opinione che
la natura sia, non solo indifferente, ma a dirittura malvagia. E
anche questo ¢ un effetto dell'amore deluso. Il poeta, quando
si contenta di filosofare, sa che la natura, negli atti suoi, a
tutt'altro attende che a procacciare il bene o il male degli
uomini; ma quando porge 'orecchio al sentimento che gli si

rammarica dentro, non regge piu in quel disinteressato

"2 Sopra un basso rilievo, ecc.
" Ia vita solitaria.
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giudizio, e immagina un'antica natura onnipossente che lo
fece all'affanno304 e un cielo che si diletta delle umane

sciagure305, e un

brutto

Poter che ascoso a comun danno impera306.

Chiama la natura crudele, empia madre307, dura matrice,

colei

che de' mortali

E madre in parto ed in voler matrigna308,

M La sera del di di festa.
5 1/ sogno.

36 A s¢ stesso.

" Palinodia al marchese Gino Cappon.

8T 4 ginestra.
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e solo per ironia la dice cortese309 ed amante310. Lei sola
accusa operatrice e rea d'ogni male, e contro di lei, che pene

sparge a larga mano, e che, simile a fanciullo invitto,

Il suo capriccio adempie, € senza posa

Distruggendo e formando si trastulla311,

vuole confederati gli uomini tutti, stolti troppo e scelerati,
quando, invece di stringersi in guerra comune contro la
comune nemica, volgono gli uni in danno degli altri quell'armi
che solo dovrebbero adoperarsi a difesa di tutti. Il poeta ha
smesso d'andare dietro al Rousseau. Egli non rinfaccia piu agli
uomini la imperdonabile colpa e il grande errore d'essersi
staccati dal materno seno della natura e d'avere trasgredite le
sue santissime leggi.

La delusione tanto ¢ piu amara, quanto € piu Vvivo €
imperioso il bisogno della felicita, e luminoso il sogno ch'esso

viene suscitando nell'anima; e spesso accade che quel

" La quiete dopo la tempesta.
' La ginestra.

S Dalinodia ecc.
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desiderio, il quale dal giudizio non si lascia vincere, e,
morendo la speranza, non muore, tanto piu trafigga e travagli
quanto meno spera e consegue. Le anime alle quali cio
incontri mal si rassegnano, e il Leopardi mal si rassegna.

Desto da un altro, lungo vaneggiamento, egli esclama:

contento abbraccio

Senno con liberta;

Qui neghittoso immobile giacendo,

Il mar, la terra e il ciel miro e sorrido312;

ma egli mente a s¢ stesso. | dilettosi inganni, partitisi dalla
mente, gli stan pur sempre confitti nel cuore; e s'egli talora li
deride in altrui, in s¢ lungamente li piange, e quante volte li

richiami nella memoria, €' gli torna a doler di sua sventura.

O speranze, speranze, ameni inganni,

2 Aspasia.
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Della mia prima eta! sempre, parlando,
Ritorno a voi; che per andar di tempo,
Per variar d'affetti e di pensieri,

Obbliarvi non so;

e ad essi pensando, e che di cotanta speme ora piu non gli
avanza se non la morte, sente che non pud consolarsi al tutto
del suo destino313. Perito 1'inganno estremo, egli cosi favella

al proprio cuore:

Posa per sempre. Assai
Palpitasti. Non val cosa nessuna
I moti tuoi, né di sospiri ¢ degna
La terra314;

ma quei beati errori egli séguita a vagheggiare pur sempre,
come in passato gli aveva vagheggiati. Mosso da un
sentimento in cui nulla ¢ di arcadico, e troppo diverso da

quello che al Monti dettava il sermone Su la mitologia, egli

Y Le ricordanze.
34 A s¢ stesso.
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aveva rimpianto il sogno antico di una natura viva e animata,

passionata e pensosa, allora quando

Vissero i fiori e l'erbe,

Vissero i boschi,

Conscie le molli
Aure, le nubi e la titania lampa
Fur della umana gente, allor che ignuda
Te per le piagge e 1 colli,
Ciprigna luce, alla deserta notte
Con gli occhi intenti il viator seguendo,
Te compagna alla via, te de' mortali

Pensosa immagino315.

Allora alla natura il poeta chiedeva s'ella fosse ancor viva:

Vivi tu, vivi, o santa

Natura? vivi e il dissueto orecchio

' Alla primavera o delle favole antiche.
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Della materna voce il suono accoglie?

e a lei raccomando, poscia che vote erano le stanze d'Olimpo,

questa dolorosa famiglia umana:

Tu le cure infelici e i fati indegni
Tu de' mortali ascolta,

Vaga natura, ¢ la favilla antica
Rendi allo spirto mio; se tu pur vivi.
E se de' nostri affanni

Cosa veruna in ciel, se nell'aprica
Terra s'alberga o nell'equoreo seno,

Pietosa no, ma spettatrice almeno316.

Intorno a quel medesimo tempo un altro poeta poneva in
bocca a una creatura della sua fantasia presso a poco la stessa

domanda:

Quoi donc! n'aimes-tu pas au moins celui qui
t'aime?

1 Tbid.,
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Mes yeux moins tristement verraient ma derniére
heure,

Si je pensais qu'en toi quelque chose me pleure.

Chi parla cosi € un adoratore della natura, giunto al suo ultimo
di. Egli sta per passare, ma sa che la natura non passa; e

scioglie, morendo, un inno alla vita immortale e universa.

Triomphe, . ....... immortelle Nature,

Tandis que devant toi ta fréle créature,

Elevant ses regards de ta beauté ravis,

Va passer et mourir! Triomphe! Tu survis!

Que t'importe? En ton sein, que tant de vie
inonde,

L'étre succéde a I'étre, et la mort est féconde!

Egli vorrebbe si che la natura fosse conscia di lui, dacche
nessuno spirito mortale mai intese meglio e comprese la gran

voce di lei.

Plus je fus malheureux, plus tu me fus sacrée!
Plus I'nomme s'éloigna de mon ame ulcérée,
Plus dans la solitude, asile du malheur,

Ta voix consolatrice enchanta ma douleur.
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Ma egli non si duole di avere a dissolversi in quella che lo
produsse alla vita, alla luce; anzi quasi voluttuosamente
abbraccia la morte che all'onde, all'aria, alla terra, agli
elementi tutti, restituira il corpo e I'anima insieme. Il poeta non
pensava come la creatura della sua fantasia. Per lui non erano
vote le stanze d'Olimpo. Egli si chiamava Alfonso De
Lamartine317.

Tuttoché conscio della indifferenza della natura, il
Leopardi non mai cesso in tutto d'amarla. Ben sa il poeta
ch'ella discorda dal pensier suo, che ¢ sorda e vota d'affetto;
ma pur da lei ebb'egli il vago immaginare e la virtu de' beati
errori: e il dono di lei ne dal tempo, n¢ dal fato, n¢ dalla stessa

verita gli puo piu esser rapito.

Proprii mi diede i palpiti
Natura, e 1 dolci inganni.
Sopiro in me gli affanni

L'ingenita virtu;

Non l'annullar: non vinsela

' Le pelerinage d'Harold.
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Il fato e la sventura;
Non con la vista impura

L'infausta verita318.

E ancora di tanto in tanto, dopo cosi lunga esperienza e
convinzion del contrario, ripullula in lui l'antica
immaginazione di una natura dotata di mente e di cuore, € se

non pietosa, conscia almeno di s¢ e di noi.

Come, ahi come, o natura, il cor ti soffre
Di strappar dalle braccia

All'amico ['amico,

Al fratello il fratello,

La prole al genitore,

All'amante I'amore: e 1'uno estinto,

L'altro in vita serbar?319

Nella stessa Ginestra, in quel supremo e terribil canto, dove,
quasi insiem con la vita, il poeta esala il suo finale pensiero, e

grida il verbo funereo in che tutta s'assomma e si ristringe la

1 11 risorgimento.

1 Sopra un basso rilievo ecc.
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sua filosofia, tra le invettive e le imprecazioni da lui scagliate
alla natura, rispunta, come un raggio nel bujo, I'antico amor
giovanile, e ancora lampeggia nelle dolci parole, penetrate di

tenerezza e di mestizia, con cui egli saluta I'odorata pianta

di tristi
Lochi e dal mondo abbandonati amante,

E d'afflitte fortune ognor compagna;

e il fior gentile, che quasi

I danni altrui commiserando, al cielo
Di dolcissimo odor manda un profumo

Che il deserto consola.

E questo ¢ forse piu proprio e piu degno d'innamorato vero,
che non pud giungere a odiare del tutto mai l'oggetto
dell'antico amor suo. Ond'¢ da notare, per questo rispetto, una
diversita grande fra l'autore della Ginestra e un altro, non
tanto grande, ma pure assai ragguardevole, poeta pessimista,
Alfredo De Vigny. Veramente Alfredo De Vigny teme e odia
la natura, e l'animo proprio manifesta con dure parole. La

natura cosi vanta sé stessa:
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Je roule avec dédain, sans voir et sans entendre,
A coté des fourmis les populations320;
Je ne distingue pas leur terrier de leur cendre,

J'ignore en les portant les noms des nations.

A tale vanto il poeta sente riempiersi il cuore di amarezza e di
aborrimento, e distogliendo lo sguardo dalle crudeli bellezze

che lo avevano abbagliato un istante, esclama:

C'est 1a ce que me dit sa voix triste et superbe,

Et dans mon cceur alors je la hais et je vois

Notre sang dans son onde et nos morts sous son
herbe,

Nourrissant de leurs sucs la racine des bois.

Et je dis @ mes yeux qui lui trouvaient des

charmes:

320] Leopardi nella Ginestra:

Non ha natura al seme
Dell'uom piu stima o cura

Ch'alla formica.
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«Ailleurs tous vos regards, ailleurs toutes vos
larmes,

Aimez ce que jamais on ne verra deux fois».

Vivez, froide Nature, et revivez sans cesse

Sous nos pieds, sur nos fronts, puisque c'est votre
loi;

Vivez et dédaignez, si vous étes déesse,

L'homme, humble passager, qui dut vous étre un
roi;

Plus que tout votre régne et que ses splendeurs
vaines,

J'aime la majesté des souffrances humaines;

Vous ne recevrez pas un cri d'amour de moi321.

In questi versi ¢ accennato un fatto la cui conoscenza pare
che necessariamente debba avvelenare il sentimento della
natura, ¢ menomar d'assai, se non togliere a dirittura, il
godimento che a noi pud venire dalla contemplazione delle

sue bellezze. L'occhio che passa oltre a quella prima parvenza,

' La maison dn berger. In un luogo del suo giornale il poeta
chiama stupida la natura. L'AMIEL, dopo aver prodigato alla na-
tura i piu teneri nomi, finisce a scrivere (Op. at., vol. 11, p. 78):

«Certes la Nature est inique, sans probité et sans foi».
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subito scopre nell'ombra un aspetto mostruoso e cruento, che
non pud non agghiacciar l'anima di terrore. Quella
compostezza, quella serenita, quel riso che c'incantano e
c'innamorano a prima faccia, sono una maschera, una
menzogna, una frode. Sotto la vaga superficie luminosa e
dipinta ¢ uno strazio eterno ed oscuro, un orror senza nome di
creature angosciate, che per vivere un'ora s'insidiano a
vicenda, si azzuffano, si dilaniano, danno la vita in perpetuo
olocasto alla morte, spremono dalla morte la vita. La natura ci
si discopre allora quale un Moloch immane, inesorabile,
inappagabile, che crea a s¢ medesimo, senza fine e senza
riposo, le ostie dolenti di un sacrificio infinito. Come serbar
vivi nell'animo allora 1 sensi di fiducia e di amore? come piu
vagheggiare quelle bugiarde bellezze? come impedire che il
sentimento della natura si rabbui, e tutto, per cosi dire, si
rapprenda in un orrore della natura? Perdette per sempre il
gusto della primavera quel poeta ch'errando pei campi in un
mattino di maggio, imprevedutamente pensd che ad ogni
passo ch'ei mutava fra l'erbe, centinaja di creature, nate
appena, perivano sotto il suo piede, senza ch'ei le vedesse
nemmeno.

Eppure, tanto puo in noi la bellezza, che la conoscenza non
basta a sottrarci al suo fascino. Essa ci scende per gli occhi al

cuore, ci soggioga e ci conquide. Essa fa divampare I'amore;
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e l'amore, notod il Leopardi, ¢ la piu vivace e possente delle
illusioni, dacche¢ resiste alla stessa forza dissolvente del vero.
Lo Schopenhauer scorge benissimo quell'aspetto cruento e
mostruoso della natura, e s'indugia a descriverlo; ma,
nondimeno, come appena torna a pascere lo sguardo delle care
sembianze, egli esclama: Quanto ¢ bella la natura! E cosi, o in
poco diverso modo, credo, il Leopardi. Egli scopre nella
natura, o dietro a lei, il brutto potere ascoso, e lo spettacolo
delle cose non puo non rimanere alquanto aduggiato da quella
grande e impenetrabile ombra. Agli uomini del medio evo la
natura apparve talvolta come una grande ossessa, violata e
posseduta dallo spirito delle tenebre: al Leopardi la natura
appare da ultimo come posseduta e contaminata dal brutto
potere; ma questo brutto potere non ¢ un demone capriccioso
e fantastico; ¢ un fato costante ¢ indefettibile; e all'anima
dell'uvtomo moderno non puo non venire un senso di sicurezza,
di rassegnazione e di quiete, dal sapere che la natura ¢ retta da
leggi, dure si, ma inflessibili e certe. A ogni modo il Leopardi
non molto si sofferma a contemplare I'aspetto mostruoso e
cruento della natura; e se il godimento che da quella egli
riceve va scemando col tempo, va scemando men per questa
che per altre ragioni.

A poco a poco il suo sguardo si distoglie dalle sembianze

piu graziose e si fissa sulle piu austere. Il sentimento,
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d'idilliaco ed elegiaco ch'era in principio, tende a diventar
tragico, e alle serene e leggiadre immagini delle prime poesie
succedono, da ultimo, le tetre e terribili della Ginestra.
L'anima del poeta s'¢ venuta infoscando sempre piu, e
spontaneamente cerca gli aspetti che meglio si armonizzano

col suo stato.

Placida notte, e verecondo raggio
Della cadente luna; e tu che spunti
Fra la tacita selva in su la rupe,
Nunzio del giorno; oh dilettose e care,
Mentre ignote mi fur 'erinni e il fato,
Sembianze agli occhi miei; gia non arride

Spettacol molle ai disperati affetti.

Tali parole, molt'anni innanzi, il poeta aveva fatto sonar sulle
labbra di Saffo disperata e gia vicina a cessar nella morte il
suo tormento; ma con parole in tutto simili avrebbe potuto, pit
d'una volta, il poeta esprimere il sentimento suo proprio, €
allora in ispecie che volgeva nell'anima il tema e i versi della

Ginestra322. Nella Ginestra non piu verdi rive, non piu campi

22 «Dans ces bouleversements qui désolent la nature, il y a un

baume pour les plaies du coeur». NODIER, Le pezntre de Saltzbourg,
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e colli irradiati dal sole; ma l'arida schiena del formidabil
monte, e campi cosparsi di cenere e coperti di lava impietrata,
e il mare fatto specchio al bagliore dell'igneo torrente, e il
bipartito giogo e la cresta fumante nel cielo, in fondo al
deserto foro della dissepolta Pompei, infra le file de' mozzi

colonnati, e un ricordo dell'

erme contrade
Che cingon la cittade
La qual fu donna de' mortali un tempo,
E del perduto impero
Par che col grave e taciturno aspetto

Faccian fede e ricordo al passeggero.

E qui ancora una suprema, larga visione del cielo stellato: ma
quanto diversa da quella delle Ricordanze, quanto anche
diversa da quella del Canto notturno di un pastore errante
dell'4sia! Nelle Ricordanze il poeta ragiona con le stelle, e
ricorda i secreti colloquii e le dolci effusioni di un tempo. Nel
Canto notturno l'inquieto pastore, vedendole ardere nel cielo,

chiede a che sieno, che operino. Nella Ginestra il poeta,

Romans, Parigi, 1884, pag. 26.
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sedendo la notte sulle desolate piagge, mira in purissimo

azzurro flammeggiar le stelle dall'alto e specchiarsi nel mare,

e tutto scintille in giro

Per lo voto seren brillare i1l mondo;

mira le nebulose senza fine remote; e 1'uvomo, con tutti 1 suoi
sogni superbi, e la terra che il regge, gli si dissolvono in nulla,
e un pensiero lo assale, in cui non sa se il riso prevalga o la
compassione. Questa fruizione, sia pur dolorosa, degli aspetti
austeri o terribili della natura segna nel sentimento una
gradazione tutta moderna, ¢ come l'ultima forma di esso.
Abbiam notato che nella poesia del Leopardi non si hanno
1 grandi spettacoli sceneggiati della natura, il paesaggio alla
Rousseau. La storia del paesaggio ¢, in parte, la storia di quel
gusto della solitudine che, con caratteri affatto proprii, s'e
venuto manifestando ne' tempi moderni, ben diverso da quello
che in altri secoli trasse gli uomini nei deserti e li rinchiuse
negli eremi. Oramai i pittori non sentono piu affatto il bisogno
di avvivare con la presenza dell'uomo, e nemmeno con quella
degli animali inferiori, le scene mute, ma non morte, di paese,
e dopo aver ritratto sulle tele la zona media della montagna,
ritraggon ora la superiore, i picchi desolati, dove non ¢ piu

lembo di verde, le giogaje marmoree, 1 ghiacciai. Quell'amor
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della solitudine che guido il filosofo di Ginevra a scoprir la
natura e, nella natura, il grande paesaggio romantico, non
mancava, come ben sappiamo, al Leopardi; ma il grande
paesaggio romantico non fu dal Leopardi ritratto. Alle ragioni
di tal mancamento, additate sopra, bisogna aggiungerne
un'altra. La complessione delicata e l'affranta salute non
avrebbero conceduto al poeta di affrontare la piu rude e
selvaggia natura per cercarvi occasione di estetico godimento.
Obermann poteva bene proporsi di valicare il San Bernardo
senz'ajuto di guide, cominciar l'ascensione quasi al
sopraggiungere della notte, smarrirsi nelle tenebre e nella
neve, correre dieci volte pericolo di morte, e, nulladimeno,
provare al vivo la grande jouissance toute particuliere que
suscitait la grandeur du péril323. Egli era robusto del corpo,
per quanto ammalato dell'anima. E ben poteva lord Byron
rinnovare la prodezza dell'antico Leandro, e passare a nuoto
I'Ellesponto, o, impresa piu difficile ancora, la foce del Tago.
Nulla di simile poteva il Leopardi. Tutto un aspetto della
natura, tutto un ordine d'impressioni, gli dovevano rimanere

sconosciuti in perpetuo.

% Obermann, ediz. cit., pp. 510-4.
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Le variazioni cui nel Leopardi ando soggetto il sentimento
della natura non furono gia cosi regolarmente consecutive nel
tempo come forse appajono in queste pagine. La vita di uno
spirito non soffre mai quelle partizioni certe e recise che nella
storia di esso possono tornare o necessarie o opportune. Il
Leopardi non muto in un di, e nessuno muta in un di. La storia
di lui fu veramente piena di corsi e di ricorsi; e molte volte
egli ebbe a tornare a quel sentimento o a quel pensiero da cui
s'era creduto allontanato per sempre. Come tornd ad amare
ripetutamente la donna, dopo essersi creduto morto all'amore,
cosi torno a vagheggiar la natura, dopo averla accusata e
maledetta. L'anima umana ¢ come il mare. Ogni giorno, nel
doppio suo moto di flusso e di riflusso, il mare scopre e ricopre
quelle medesime sponde, che solo nel giro di lunghi secoli
s'alzan del tutto fuor del suo grembo, o del tutto si
sommergono in esso. Un poeta tedesco, che ebbe col Leopardi
piu di una somiglianza, e fu un grande adoratore della natura,
Giovanni Holderlin (1770-1843), scrisse una volta: «Morti gli
aurei sogni della giovinezza, fu morta per me la natura»324:

per Giacomo Leopardi la natura non mori in tutto mai.

7** Nella poesia An die Natur:

Da der Jugend goldne Traume starben,
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CAPITOLO V.

ESTETICA DELLA MORTE.

Il Leopardi strinse in intima unione I'amore, la bellezza, la
morte: ¢ questa una delle singolarita piu caratteristiche del
poeta cui Alfredo De Musset saluto col nome di sombre amant
de la Mort.

Due cose belle ha il mondo:

Amore e morte.

dice Consalvo: e

Fratelli, a un tempo stesso, Amore ¢ Morte
Ingenero la sorte.
Cose quaggiu si belle

Altre il mondo non ha, non han le stelle,

dice il poeta nella canzone che appunto s'intitola Amore e
Morte. Nella quale tre cose son degne di piu particolar nota:

una certa personificazione e figurazione della morte;

Starb fur mich die freundliche Natur.
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un'associazion della morte con 'amore; un intenso desiderio
di morte.

La morte &

Bellissima fanciulla,
Dolce a veder, non quale

La si dipinge la codarda gente;

ed ¢ genio divino e benefico che

ogni gran dolore.

Ogni gran male annulla,

e sol esso pietoso dei terreni affanni. Onde il morire non ¢
dolore, ma dolcezza, come gia avvertiva il poeta nelle

Ricordanze325, e come piu espressamente dira nel Dialogo di

325 E quando pur questa invocata morte
Sarammi allato, e sara giunto il fine
Della sventura mia; quando la terra

Mi fia straniera valle, e dal mio sguardo
Fuggira I'avvenir; di voi per certo
Risovverrammi; e quell'imago ancora

Sospirar mi fara, farammi acerbo
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Federico Ruysch e delle sue mummie[326 E l'nvomo di alto
animo, che sente la gentilezza del morire, al morir non
ripugna, ma piega addormentato il volto nel virgineo seno
della fanciulla bellissima327. E la morte ¢ l'unico fine
dell'essere328.

Quella figurazione della morte non ¢ nuova. I Greci
immaginarono una Morte sorella del Sonno (fratello
propriamente, come la lingua loro portava), ed ambo i gemelli
rappresentarono talvolta in grembo alla Notte, loro madre
comune, ¢ la Morte usarono di figurare somigliantissima al
Sonno, in sembianza di un giovane genio alato, con nell'una
mano una torcia arrovesciata e nell'altra una corona di fiori.

Tali, secondo fu primamente avvertito dal Lessing, le

L'esser vissuto indarno, € la dolcezza
Del di fatal temperera d'affanno.

%20 Prose, pp. 246-8.

2T Amore e morte.

2 Cantico del gallo silvestre; Prose, p. 336.
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rappresentazioni piu proprie dell'arte figurativa; ma 1 poeti
diedero assai volte alla morte aspetto tetro e terribile.
Nell'dlceste di Euripide essa appare sotto figura di
sacrificatore infernale, in veste negra, con un coltello fra le
mani. E Ovidio non pensava di sicuro all'avvenente sorella del

Sonno quando scriveva il verso:

Omnibus obscuras injicit illa manus;

ne Orazio, quando la dipingeva volante sull'ali tenebrose; ne
Seneca, quando l'armava di avidi denti.

Nel medio evo la comune credenza, le arti figurative e la
poesia concordemente rappresentano la morte sotto forma di
scheletro. Armata o disarmata, essa ¢ colei che in un tempo
solo annunzia la sentenza, assalta ed uccide. Suoi caratteri
sono la orridezza mostruosa, e la malvagita o schernitrice, o
crudele. Perche prevale allora una figurazione cosi tetra ed
orribile? Quale mutazione di credenze e di sentimenti la
spiega?

Agli antichi la morte parve cosa naturale, compresa
nell'ordine primo e costitutivo dell'universo. Gli dei sono di
lor natura immortali; gli uomini sono di lor natura mortali; se
pure, come Titone, non ricevono la immortalita in dono dai

numi.
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Omnia mors poscit. Lex est, non poena perire,

dice un verso attribuito a Seneca. Pei cristiani la morte ¢
appunto il contrario; non una legge, ma una pena. Essa
appartiene, non all'ordine, ma al disordine dell'universo. Dio
cred 'uvomo immortale; e l'uomo si rese mortale, trasgredendo
il precetto divino. La morte ¢ il frutto del peccato, il quale fu
una ribellione contro la divinita, e conseguentemente una
negazion della vita, essendo Iddio la fonte unica d'ogni vita;
ed ¢ ancora, in certo qual modo, una creatura del diavolo,
poiche il diavolo fu quegli che la introdusse nel mondo e ne la
fece signora329. I sette peccati capitali sono 1 sette peccati
mortali, ¢ I'eterna dannazione ¢ la seconda morte. Una morte
cosi concepita ed intesa non poteva vestirsi agli occhi degli
uomini di sembianze né belle, né decorose.

A prima giunta, per altro, non ben si comprende perche
dovesse rivestirle cosi orribili ed obbrobriose come si vide di
poi. Il sentimento che della morte ebbero i primi cristiani fu

molto dolce e sereno, tutto irraggiato di speranza e di amore.

11 buddistico Mara ¢, 2 un tempo stesso, il principe dei piaceri

del mondo e il principe della morte, colui che seduce ed uccide.
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Morendo per la redenzione degli uomini, Cristo aveva
nobilitata la morte, l'aveva purgata dell'antica infamia e
fattone quasi una ministra del cielo, come 1'angelo dell'antica
credenza giudaica: risorgendo vittorioso dal sepolcro, I'aveva
spogliata degli antichi terrori, e di regina mutatala in serva. I
simboli che fregiano le tombe degli antichi cristiani non
lasciano vedere nulla di tetro: sono simboli di speranza e di
pace: l'dncora, la colomba, il ramo d'olivo, il pavone, la nave;
e le iscrizioni dicono che il defunto dorme, riposa, vive in Dio.
I luoghi di sepoltura si chiamano cimiterii, cio¢ dormitorii, o
anche concilia martyrum. «In christianis, mors non est mors,
sed dormitio et somnus appellatur», scriveva San Gerolamo in
una delle sue epistole. La tomba ¢ propriamente una culla, e il
giorno della morte prende il nome di dies natalis. Qual
meraviglia se Sant'Ambrogio scrive un trattatello De bono
mortis?

Ma a mano a mano che il sentimento religioso si infosca, e
sulla speranza prevale il terrore, i simboli perdono dell'antica
serenita, le figurazioni della fantasia si pervertono; ed ecco
finalmente la morte apparire in figura di scheletro scarnato, o
di sformato cadavere, a piedi o a cavallo, armata di falce o di
spada, o di clava, o di spiedo; munita di reti o di funi; la quale
assalta gli uomini da sola, o a capo di numeroso esercito, li

lega, gli strazia, li uccide, oppure, con amaro scherno, dal papa
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e dall'imperatore all'ultimo paltoniere, li mena in volta negli
spaventosi suoi balli. Questa morte ¢ un vero e proprio
demonio, uscito primamente dall'inferno; fido alleato e
ministro di Satana; un diavolo giustiziere, se vuolsi, ma
desideroso di nuocere quanto piu puo, crudele al pari degli
altri diavoli e beffardo com'essi. E tanto ¢ vero ch'essa fu
tenuta in conto di un diavolo, che nel tedesco Heldenbuch si
vede il pagano Belligan (e secondo la comune credenza del
medio evo, 1 pagani adoravano 1 diavoli) adorare un idolo della
morte. Cio nondimeno, un ricordo delle serene immaginazioni
antiche rimane in quelle gentili leggende ascetiche della eta di
mezzo, ove si vede la morte dei fratelli di un chiostro essere
prenunziata dal fiorire di un giglio, dallo spegnersi di una
lampada, dal suono spontaneo delle campane.

La morte ritratta dal Milton nel decimo libro del suo poema
¢ tuttavia la morte mostruosa figurata dalla fantasia de' tempi
anteriori. Prima che Satana seducesse gl'incauti ospiti del
paradiso, la Colpa, figlia e incestuosa moglie di lui, e la Morte,
figlivola d'entrambi, sedevano insieme sul limitare d'Inferno.
Compiuta la seduzione, insieme esse muovono alla conquista
del mondo, giacché I'una non puo andar senza l'altra. La Morte

¢ come I'ombra della Colpa:

Thou my shade
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Inseparable, must with me along;

For Death from Sin no power can separate330.

La morte ¢ un'ombra sparuta (meagre shadow; non gia
scarnata forma, come tradusse Andrea Maffei), o piuttosto ¢
uno sfasciato, cavernoso carcame (this mau, this wast unhide-
bound corps, che il Maffei molto liberamente tradusse:
Quest'arido carcame e il ventre vuoto). Ella ¢ armata di una
clava che fa pietra di cio che tocca; e cavalca, quando le
piaccia, un cavallo scialbo: il suo sguardo ha la stessa virtu
ch'ebbe il volto della Gorgone. Ella ¢ la madre sua sono due
cani infernali.

A noi ora non giova d'andar rintracciando in altri poemi di
sacro argomento immagini e descrizioni da raccostare o da
contrapporre a quelle del poeta inglese: giovera piuttosto
notare, a conferma di quanto s'¢ detto del carattere diabolico
di quella Morte, che, come ci fu, nella popolare mitologia
cristiana, il diavolo ingannato e deriso dall'uomo, cosi ancora
ci fu la Morte ingannata e derisa. E la ragione ¢ pur sempre la
stessa, ed ¢ da cercare nella ferma credenza del cristiano che

il diavolo e la morte, essendo nemici di Dio, non hanno se non

30 Paradise Lost, 1. X, vv. 249-51.
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una potesta apparente e passeggiera, e saranno da ultimo,
checché facciano o tentino, i soli veri burlati. Ond'é¢ comune a
tutti 1 popoli cristiani la novella dell'accorto prete, o
dell'accorto villano, che con certa astuzia relega la morte sopra
un albero, o in granajo, e per piu anni non la lascia esercitare
il suo officio nel mondo331.

Difficilmente nei poeti profani del medio evo, anteriori alla
prim'alba del Rinascimento, si troverebbe parola benevola

adoperata in parlar della morte.

Morte villana, di pieta nemica,

Di dolor madre antica,

esclama Dante, dopo molt'altri che alla morte avevan dato

appunto quel titolo di villana332. Ma col fiorire del dolce stil

* Alcun che di simile si ha pure in un racconto ebraico. Qui
viene opportuno il ricordo della famosa incisione di Alberto Di-
rer, dove si vede effigiato un cavaliere che, senza dar segno al-
cuno di terrore, si trova preso fra il diavolo da una parte ¢ la

morte da un'altra.

2 Vedi AUGUSTO CESARI, La morte nella V'ita Nuova, Bologna,
1892, pagine 11-12.
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nuovo, e della dottrina d'amore che l'accompagna, cominciano
1 poeti d'Italia a far palese un sentimento novello e ad usare un
nuovo linguaggio. E prima lo stesso Dante, poi il Petrarca,
conoscono una morte ammansata e raggentilita dall'amore e
dalla donna. Nella canzone Morte, poich'io non truovo a cui
mi doglia, Dante aveva scongiurata la morte di non uccidere
la donna che con seco ne portava il suo cuore, e 'ammoniva
che, uccidendo lei, avrebbe discacciata virtu, tolto a leggiadria
il suo ricetto, e ad amore la sua bella insegna333. 1l Petrarca,
detto come la Morte avesse trionfato nel volto di Laura,

soggiungeva:

Partissi quella dispietata e rea,
Pallida in vista, orribile e superba,
Che 'l lume di beltate spento avea334.

Ma cosi per I'uno come per l'altro poeta, la morte doveva
acquistare nobilta nuova, e come nuova virtu, dall'essere stata

nelle donne loro; e gia Guido Cavalcanti I'aveva detta gentile.

11 Canzoniere annotato e illustrato da Pietro Fraticelli, Firenze,

1861, pp. 115 e segg.
3 Trionfo della fama, cap. 1, secondo la volgata.
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Dante, immaginando morta Beatrice, esclama: «Dolcissima
morte, vieni a me € non m'essere villana; pero che tu dei essere
gentile, in tal parte se' stata! or vieni a me che molto ti

disidero; e tu 'l vedi ch't' porto gia lo tuo colore». E in verso

Morte, assai dolce ti tegno:
Tu dei omai esser cosa gentile,
Poi che tu se' ne la mia donna stata,
E dei aver pietate e non disdegno.
Vedi che si desideroso vegno
D'esser de' tuoi ch'io ti somiglio in fede.
Vieni, che 'l cor te chiede335.

Non solamente la morte non puo fare amaro il dolce viso
di Laura; ma il dolce viso di Laura puo far dolce la morte, che
in quello appar bella, e dopo la partita di colei incomincia a
farsi dolce336.

Questo fu abbellimento, diciam cosi, aristocratico; ma ce

ne fu anche uno popolare, probabilmente piu antico. San

% Vita nuova, cap. XXII. Cf. l'opuscolo del Cesari testeé citato.

¥ Sonetti: Non puo far Morte il dolce viso amaro, € Spirto felice che s
dolcemente; Trionfo della Morte, c. 1.
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Francesco chiamo la morte sora corporale. In certe novelline
popolari sparse su tutta la faccia d'Europa, comparisce una
morte comare (o compare, se cosi chiede la lingua) che tiene
a battesimo il figlivolo di un pover uomo, e, alla maniera di
una fata benefica, lo colma di doni. La ragione del sentimento
popolare che suggeriva si fatte immaginazioni appar
manifesta in una delle fiabe tedesche raccolte dai fratelli
Grimm337. Un pover uomo, cui nasce un tredicesimo
figliuolo, va in cerca di un compare. Incontra il Padre Eterno,
che gli si profferisce; ma egli lo ricusa, dicendo che il Padre
Eterno da tutto ai ricchi e lascia morire di fame i1 poveri.
Incontra il diavolo, e nol vuole, perch¢ ingannatore e cattivo
consigliero. Incontra finalmente la Morte, e questa si toglie,
perche ricchi e poveri, grandi e piccini, tratta tutti al medesimo
modo. La morte sola ¢ giusta in un mondo ingiusto: aequo
pulsat pede. Questo concetto ¢ espresso in un gran numero di
proverbii.

Ma la morte rabbellita e raggentilita da Dante, dal Petrarca

e da altri che si potrebbero venir ricordando338, non ¢ ancora

37 Kinder-und Hansmdirchen, N. 44.

% Per il prolungamento di questa poetica tradizione nel secolo
XVI vedi CESAREO, Nuove ricerche su la vita e le opere di Giacomo
411



la morte bella e gentile del Leopardi. Quella diventa bella e
gentile per una specie di grazia che dalle angeliche donne
scende sopra di lei: questa ¢ di sua natura, ab origine, bella e
gentile, assai piu di quanto la potessero immaginare gli
antichi. Come nei primi secoli della fede Cristo e 1 martiri
santificarono la morte; cosi, nei tardi, le belle e amorose donne
la mansuefecero e illeggiadrirono; ma il Leopardi immagina
una morte al cui divino stato non bisogna n¢ illeggiadrimento,
n¢ santificazione. Nelle Sacre Carte la morte ¢ detta regina
degli spaventi; e il La Rochefoucauld avverti: Le soleil ni la
mort ne peuvent se regarder fixement; € nel mistero del Byron,
Caino non osa mirar l'aspetto di colei che dal padre gli fu
descritta spaventosa ed atroce. Ognuno puo guardare in volto
la bellissima fanciulla immaginata dal Leopardi.

I1 pessimismo dispoglia la morte de' suoi terrori. Se la vita
¢ brutta, bisogna, per contrapposto, che la morte sia bella. Se
la vita ¢ dolore, bisogna che la morte, la quale cessa ogni
dolore, appaja pietosa e benefica, e riesca fors'anche a dirittura
piacevole. Fu pensiero comune tra' Greci che la morte ¢

rimedio a tutti i mali339; come potrebbe non essere fra'

Leopardz, Torino, 1893, pp. 64-8.

3% Ma non ai tempi d'Omero. Achille nell'Hades confessava ad
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pessimisti? Fu da taluni, non pessimisti, creduto piacevol cosa
il morire: come non inclinerebbe a tale credenza il
Leopardi?340 Il Novalis, idealista e mistico, giudicava la
malattia e la morte piaceri della vita (gioia di morte, disse una
volta Cino da Pistoja), e il morire atto di altissima filosofia:

perche non avrebbe il Leopardi esclamato:

Bella Morte, pietosa

Tu sola al mondo dei terreni affanni341?

Dante e il Petrarca fecero questa esperienza, che la morte
non uccide I'amore, anzi lo trasforma e lo suggella. Beatrice e

Laura morte sono, pei loro poeti, assai da piu che non fossero

Ulisse che avrebbe piuttosto voluto essere un bifolco sopra la

terra che il re delle ombre sotterra.

0 Vedi 1. DELLA GIOVANNA, Lnomo in punto di morte e un dialogo
di Giacomo Leopardi, Citta di Castello, 1892.

M Amore e morte. Circa il sentimento di beatitudine che 'uvomo
puo provare in sul punto della morte vedi: EGGER, Le m0i des
mourants, SOLLIER, MOULIN, KELLER, Observations sur ['état mental

des monrants; Revue philosophigue, anno 1896, vol. 1.
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vive. La morte ha loro largita una seconda vita, assai piu alta
e migliore della prima, le ha divinizzate, ha trasposto 1'amore
da esse inspirato e sentito dal terreno al celeste, dal temporale
all'eterno. Dacché elle son morte, tutta la vita e tutta I'anima
degl'innamorati poeti s'appuntano in loro. Orfeo scese
all'inferno per ritrovare Euridice; per ritrovare le donne loro
Dante e il Petrarca si sforzeranno di salire al cielo. A piu che
quattro secoli di distanza il Novalis rifa la stessa esperienza.
Perduta la sua Sofia, egli si sente trasfigurare e trasumanare,
si strania sempre piu dal mondo di qua per accostarsi sempre
piu al mondo di 13, invoca la morte quasi con formole di
scongiuro magico, vuol morir giovane per appresentarsi
all'amata florido di salute, circonfuso di letizia. Manfredo
scende nel regno di Arimane per rivedere Astarte.

Ma la speranza e la fede che sono nel cuore di Dante, del
Petrarca e di colui che fu detto il Profeta del romanticismo,
non possono essere nel cuor del Leopardi. Pel poeta della
Ginestra la morte non € un intermezzo nel dramma dell'amore,
¢ la catastrofe ultima, con cui il dramma si chiude per sempre.
Chi voglia bene intendere ci0, faccia un confronto fra la poesia
del Leopardi intitolata 1/ sogno e il canto o capitolo secondo
del Trionfo della Morte, da cui quella ¢ inspirata. In molte
delle sue rime il Petrarca narra come rivedesse Laura in

immaginazione o nel sogno, e in molte Laura gli dice che lo
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aspetta in cielo, e che gli fu dura solo per la salute d'ambedue,
e gli rasciuga gli occhi molli di pianto, e attentamente ascolta
e nota la lunga storia delle sue pene, piangendo con lui, e tanta
dolcezza gli apporta quanta uomo mortale non senti mai342.
Ma in nessun altro luogo si trova ci0 cosi largamente e
teneramente espresso come nel secondo del Trionfo della
Morte. La notte stessa che segui al suo salire in cielo, Laura,
sul far dell'alba, appare al poeta incoronata di gemme
orientali, gli porge la gia tanto desiata mano, se lo fa sedere a
canto all'ombra di un lauro e di un faggio, e il tenero e pietoso

colloquio incomincia343. Viv'ella, o ¢ morta?

2 Sonetti: Alma felice, che sovente torni; Discolorato hai, Morte, il pi
bel volto; Ne mai madre pietosa al caro figlio; Se guell'aura soave de' sospiri;
Levommi il mio pensier in parte ov'era; Vidi fra mille donne una gia tale;
Tornami a mente, anzi v'¢ dentro, quella; Dolce mio caro e prezioso pegno;
Deb qual pieta, qual angel fu si presto; Del cibo onde 'l Signor mio sempre
abbonda; Ripensando a quel ch'oggi il cielo onora; 1'anra mia sacra al mio

stanco riposo. Canzone: Quando il soave mio caro conforto.
* Cito dall'edizione curata dal Mestica, Le rime di Francesco Pe-
trarca restituite nell'ordine e nella lezione del testo originario, Firenze,

1896.
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Viva son 10, € tu se' morto ancora,
Diss'ella, e serai sempre, finche giunga

Per levarti di terra l'ultim'ora.
Ed egli: E si gran pena il morire?

Rispose: Mentre al vulgo dietro vai
Ed a I'opinion sua cieca e dura,
Esser felice non pd' tu gia mai.

La morte ¢ fin d'una pregion oscura
Agli animi gentili; agli altri ¢ noja

Ch'hanno posta nel fango ogni lor cura.

Duole, si, l'affanno della morte, ma piu la tema de ['eterno
danno; ché la morte non ¢ se non un sospir breve; e a lei fu

mansueta la morte; ed ella, a quel passo piu lieta
Che qual d'esilio al dolce albergo riede.

Finalmente, alla domanda del poeta, s'ell'abbia mai sentita
alcuna pieta di lui, ella, lampeggiando di un dolce riso,
confessa il suo amore, e fa manifesta la ragione de' suoi rigori,
la quale fu di togliersi a lui breve tempo a fine di poter essere

con lui nella eternita.
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Quanto diversi i pensieri, le credenze e perd i sentimenti
espressi nella elegia del Leopardi! Anche a lui appare in sul
mattino quella che prima gl'insegnd amore, ma trista gli

appare,

e quale

Degl'infelici ¢ la sembianza.

Appressando la destra al capo di lui, e sospirando, ella gli
chiede se viva e se ancor serbi di lei alcuna ricordanza. Il poeta
non si avvede alla prima ch'ella ¢ morta, e la va interrogando:
lo lascera ella un'altra volta? e che le avvenne? e che la strugge
internamente? Ma subito la infelice fanciulla lo fa avveduto

del vero:

Son morta, € mi vedesti

L'ultima volta, or son piu lune.

E quand'egli le domanda se mai ebbe in core favilla d'affetto
o di pieta per I'amante infelice, affinché ne lo soccorra almeno
la rimembranza ora che loro ¢ tolto il futuro, quella non cela
il sentimento antico, e gliene porge in pegno la mano, ch'egli,
palpitando d'affannosa dolcezza, ricopre di baci. Ma a qual

pro? Ella gli ricorda ch'¢ morta, ch'¢ fatta ignuda di belta, e
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che non ¢ piu luogo all'amore:

E tu d'amore, o sfortunato, indarno

Ti scaldi e fremi. Or finalmente addio.
Nostre misere menti € nostre salme
Son disgiunte in eterno. A me non vivi.
E mai piu non vivrai: gia ruppe il fato

La fé che mi giurasti.

E pronunziate queste estreme parole, si dilegua.

Allo stesso modo Consalvo sa di perdere Elvira per sempre,
di partirsi da lei per sempre; ma egli sente pure di dover molto
alla morte, la quale ruppe il nodo antico alla sua lingua, e gli
ottiene da Elvira la prima, sola ed ultima prova d'amore; quel
bacio che a lui finalmente fa credere di non essere indarno
vissuto, e segna l'unico giorno felice della sua vita. Ond'egli

muore contento e con ragione esclama:

Due cose belle ha il mondo:

Amore e morte.

Nel Sogno la morte pon fine all'amore: nel Consalvo la morte

fa manifesto e quasi appagato I'amore, e gli ultimi
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Palpiti della morie e dell'amore

si confondono nel medesimo petto. In un quadro di Nicola
Meldermann si vede la morte che sorprende due innamorati e
violentemente ne scioglie 1'amplesso: nel Consalvo la morte
stringe il nodo che sciorra subito dopo.

Ma la morte che con I'amore qui fortuitamente s'incontra,
pronuba inaspettata, ha pur con I'amore, secondo il pensier del
Leopardi, affinita di natura, ed ¢ fra loro concordanza

d'intenti. Dall'amore

Nasce il piacer maggiore
Che per lo mar dell'essere si trova;

la morte

Ogni gran male annulla.
Dunque, rispetto al fine ultimo della vita, che pel Leopardi
non puo essere, come abbiam veduto, se non la felicita, esse
operano conformemente. Ancora, chi ¢ fortemente preso

d'amore, non cura la vita, affronta ogni periglio, e sente in

petto un nuovo desiderio di morire:
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Tanto alla morte inclina

D'amor la disciplina.

Disse in un luogo lo Schopenhauer di non intendere perche
certe coppie d'innamorati, che potrebbero, sciogliendosi da
ogni ritegno, e posponendo ogni altra considerazione, godere
felicemente dell'amor loro, eleggano piuttosto di finire
insieme l'amore e la vita344. Il Leopardi penso a sciogliere in
qualche modo questa difficolta, dicendo che I'uomo

innamorato, dappoiché conosce fatta inabitabile a s¢ la terra

senza quella
Nova, sola, infinita

Felicita che il suo pensier figura;

e presente in suo cuore le procelle che per ragione di quella
desiderata felicita gli si susciteranno contro; brama sottrarsi a
tanto travaglio e raccogliersi in porto. A commento delle quali
cose tutte ¢ pur da notare che l'amore, quando sia molto

gagliardo, importa dedizione incondizionata, annientamento

** Die Welt als Wille und Vorstellung, vol. 11, (Ergingungen), cap. 44,
pagina 609.
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di s¢ in altrui, come di asceti in Dio; una morte a tutto quanto
non sia l'oggetto della sua adorazione: e che l'atto generativo,
il quale ¢ il fine primo e ultimo (per quanto alcune volte
occultato) dell'amore, importa, come sanno i fisiologi, un
processo organico di disintegrazione, ch'¢ quanto dire un
principio di morte; onde per alcuni animali di efimera vita
l'ora dell'amore e 1'ora della morte fann'uno.

Il desiderio della morte non fu sentimento ignoto agli
antichi; e ne fanno fede molte testimonianze di poeti, alcune
dottrine di filosofi, e certe sanzioni di legislatori. Gli stoici
glorificarono il suicidio. Egesia di Cirene fu detto il
consigliator della morte, e Cicerone scrisse: Tota
philosophorum vita commentatio mortis est. Seneca, in una
delle sue epistole, biasima il desiderio della morte: Nihil mihi
videtur turpius quam optare mortem; ma in altra scrittura
persuade quel desiderio ai felici, anzi ai felicissimi:
Felicissimis mors optanda est. 1 magistrati di Massilia e
dell'isola di Ceo pubblicamente concedevano la cicuta a
coloro che provavano aver giusta ragione di voler morire; e
furon celebri quei sodali della morte che nell'antica
Alessandria deponevano, levandosi da un banchetto, il
fardello della vita345.

** Per pin particolati vedi DE RIDDER, De /'idée de la mort en Gréce
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Ma col mutar delle eta esso muta forma e carattere: non ¢
men frequente e piu intenso. Infelix ego homo, esclama San
Paolo, quis me liberabit de corpore mortis hujus? e in altra
occasione: Mihi enim vivere Christum est, et mori lucrum:
parole ripetute poi da infiniti. E chi non sa che si dovettero
cercare ripari e rimedii alla smania del martirio?

Nei tempi modernissimi tale sentimento appare assai piu
diffuso, non dird che nei primi secoli del cristianesimo, ma
che in tutti 1 secoli dell'antichita pagana, e una intera
letteratura ¢ nata da esso.

Ma col mutar delle eta esso muta forma e carattere: non ¢
nei Greci quale poi nei cristiani; non in questi ed in quelli
quale ora nei moderni. Al pagano, il desiderio della morte era,
generalmente parlando, instillato da una infelicita ben
definita, la quale avvelenava, non la vita in genere, ma solo
una particolar vita; e perod i magistrati di Massilia e di Ceo
volevano dimostrato il diritto alla morte. Nel cristiano, il
desiderio della morte temporale formava come dire il rovescio
del desiderio della vita eterna, era inseparabile da esso, e, a
rigore, piu che desiderio di morte, dovrebbe dirsi desiderio di

vita. Nell'uomo moderno esso nasce, quanto alla forma sua piu

a l'époquee classique, Parigi, 1897.
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caratteristica e piu notabile, dal sentimento della irreparabile
nullita della vita, e dalla convinzione che la vita, generalmente

considerata, non meriti d'esser vissuta.

Or poserai per sempre,
Stancomiocor. . ... ...
Posa per sempre. Assai
Palpitasti. Non val cosa nessuna
I moti tuoi, n¢ di sospiri ¢ degna
La terra. Amaro e noia
La vita, altro mai nulla; e fango ¢ il mondo.
Al gener nostro il fato

Non dono che il morire346.

Non andremo cercando nei fratelli spirituali del Leopardi,
quali la finzione o la realta li produsse, la variata espressione
di questo medesimo sentimento, € ci contenteremo di notare
quanto il desiderio della morte sia stato lungo e tenace nel

nostro poeta. Gia nel 1817 egli era stato vicino ad ammazzarsi

3464 s¢ stesso.
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per disperazione d'amore. Nel luglio del 1819, scrivendo al
Giordani, diceva di voler gittare in breve la vita; e in una
lettera del dicembre, allo stesso, di sentirsi morto in questo
deserto del mondo347; e qualche settimana piu tardi, ne' versi

Ad Angelo Mai scriveva:

Morte domanda

Chi nostro mal conobbe e non ghirlanda.

Nella Vita solitaria il poeta si augura pronta morte, € accenna
al ferro liberatore. Nelle Ricordanze parla e riparla della

invocata morte:

E gia nel primo giovanil tumulto

Di contenti, d'angosce e di desio,

7 Lett. 26 luglio e 17 dicembre 1819; Epistol., vol. 1, pp. 208,
243. In molt'altre sue lettere manifesta il Leopardi propositi di
suicidio. Lett. al fratello Carlo, luglio 1819 (Epistel., vol. 1, p. 212);
al Brighenti, 7 aprile 1820 (p. 263); allo stesso, 21 aprile 1820 (p.
264); al Perticari, 30 marzo 1821 (p. 324); al Melchiorri, 19 di-
cembre 1823 (p. 485); ad Adelaide Maestti, 24 giugno 1828 (vol.
I, p. 305); al De Sinner, 24 dicembre 1831 (p. 448).
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Morte chiamai piu volte, e lungamente
Mi sedetti cola su la fontana
Pensoso di cessar dentro quell'acque

La speme e il dolor mio.

Bruto fa l'apologia del suicidio; Porfirio ne sostiene la
legittimita348; Saffo emenda in se¢ stessa il fallo del cieco

dispensator de' casi. Se

E funesto a chi nasce il di natale349,

ben allora soltanto 1'uomo si potra dire felice, quando la morte
lo sani di ogni dolore350.
Molti poeti espressero profondo terror della morte; il

Baudelaire scrisse:

3 Con argomenti che molto somigliano a quelli di Obermann.

Confrontinsi con gli argomenti di Werther e di Jacopo Ortis.
3 Canto notturno ecc., ultimo verso.
30 La quiete dopo la tempesta, ultimi due versi.
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J'ai peur du sommeil comme on a peur d'un
grand trou,

Tout plein de vague horreur, menant on ne sait
ou;

Je ne vois qu'infini par toutes les fenétres351.....

Al Leopardi quel terrore non istrinse il petto:

Giammai d'allor che in pria
Questa vita che sia per prova intesi,
Timor di morte non mi stringe il petto.
Oggi mi pare un gioco
Quella che il mondo inetto,
Talor lodando, ognora abborre e trema,
Necessitade estrema;
E se periglio appar, con un sorriso

Le sue minacce a contemplar m'affiso352.

»! Nella poesia intitolata e Gouffre. Questo medesimo senti-
mento espresse il Baudelaire in molti altri suoi versi. Confrontisi

con la Comédie de la mort di Teofilo Gautier.

2 1] pensiero dominante.
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Piuttosto gli strinse il petto il timore di dover vivere a lungo,
e cosi fatto timore espresse piu volte. In Napoli, essendo gia
prossimo alla sua fine, lo tormentava il pensiero d'avere a
vivere forse un'altra quarantina d'anni. Parole, parole!
potrebbe dire qualcuno: immaginazione di poeta che s'infinge
di non temere cio che teme realmente, e di desiderare cio che
in veritda non desidera. Non in tutto parole, non in tutto
immaginazione. Anche senza I'ajuto degli argomenti di
Epicuro, l'uvomo puo ridursi a guardar la morte con occhio
sereno, puo giudicarla un bene e come un bene desiderarla.
Nel novembre del 1819 il Leopardi credette d'aver perduto
perfino il desiderio della morte353; ma fu errore, simile a
quello che gli fece credere a piu riprese d'essersi chiuso alla
bellezza e all'amore. Egli non istette mai lungo tempo senza
nutrire quel desiderio nel petto; e perd nella poesia che tutto
raccoglie e rafferma il suo pensiero in si fatto argomento, egli

poteva scrivere una dozzina d'anni piu tardi:

E tu cui gia dal cominciar degli anni
Sempre onorata invoco,

Bella Morte, pietosa

 Lett. al Giordani; Epistol., vol. 1, p. 240.
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Tu sola al mondo dei terreni affanni
Se celebrata mai

Fosti da me, s'al tuo divino stato
L'onte del volgo ingrato
Ricompensar tentai,

Non tardar piu, t'inchina

A' disusati preghi,

Chiudi alla luce omai

Questi occhi tristi, o dell'eta reina354.

Qui la morte ¢ salutata regina e dea; e cosi la saluto un altro

poeta pessimista, il Leconte de Lisle:

... Divine mort, ou tout rentre et s'efface,
Affranchis-nous du temps, du nombre et de
'espace,

Et rends-nous le repos que la vie a troublé.

Il Leopardi meritd veramente il nome di amator della
morte, ¢ di amatore fedele. Che se ne' suoi versi e nelle sue

prose troviamo qua e 1a qualche amara parola, non dobbiamo

3% Amore e morte.
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vedere in cid piu infedelta di quanta siam usi vedere nelle
querimonie e nei dispetti degli innamorati. Nella canzone
All'ltalia 1a morte ¢ detta passo lacrimoso e duro; e abisso
orrido immenso la dice l'errante pastore dell'Asia. Nella
Palinodia vecchiezza e morte son giudicate miserie estreme.
Ma che percio? Il gallo silvestre, il quale richiama gli uomini
dal sonno alla vita, promettendo loro per piu tardi quella morte
in cui sempre ¢ insaziabilmente riposeranno, il gallo silvestre
canta essere la morte l'ultima causa dell'essere, il solo intento
della natura355.

Il Baudelaire, che teme e odia la morte, deturpa e disonora
la morte: il Leopardi, da vero amatore, 1'abbellisce e la india.
E ci0 prova in lui, fra l'altro, un invincibile senso e bisogno di
bellezza. Egli par che s'avvegga talvolta che la natura non si
curd di velare di amabili sembianze la morte, ¢ domanda

perche di tanto almeno non sia stata generosa ai mortali:

Ahi perche dopo
Le travagliose strade almen la meta
Non ci prescriver lieta? anzi colei

Che per certo futura

% Cantico del gallo silvestre, 1. cit.
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Portiam sempre, vivendo, innanzi all'alma,
Colei che 1 nostri danni

Ebber solo conforto,

Velar di neri panni,

Cinger d'ombra si trista,

E spaventoso in vista

Piu d'ogni flutto dimostrarci il porto?356

Ma cio che la natura non fece, fa il poeta, e la morte diventa

per opera sua

Bellissima fanciulla

Dolce a veder.

Solo in due casi si diparte il poeta da questi sentimenti e da
queste immagini, € sente orrore e terror della morte:
quand'essa ci strappa dalle braccia un essere amato; e quando
incrudelisce in giovinezza e in belta, e scerpa il fiore delle

nuove speranze. Il poeta apostrofa la natura:

Come potesti

¢ Sopra un basso rilievo antico sepolerale ecc.
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Far necessario in noi
Tanto dolor, che sopravviva amando

Al mortale il mortal?

A s¢ medesimo si puo bene desiderare la morte; ma ai proprii
cari non gia, la cui dipartita fa 1'nvomo scemo di se stesso357.
I1 poeta sente nelle proprie sue carni quegli angosciosi brividi,
quei sudori estremi che travagliarono la cara e tenerella salma
della donna adorata358, spasima pel chiuso morbo che uccise
la Silvia359.

La canzone Per una donna malata di malattia lunga e

mortale incomincia:

Io so ben che non vale
Belta ne giovanezza incontro a morte,

E pur sempre ch'io 'l veggio m'addoloro.

7 1bid.
5 1/ sogno.
A Silvia.
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La morte ¢ per s¢ stessa benefica;

ma sconsolata arriva
La morte ai giovanetti, e duro ¢ il fato

Di quella speme che sotterra € spenta360.

Ad Amore e Morte il poeta pone come epigrafe il verso di

Menandro:

Muor giovane colui che al cielo ¢ caro;

ma la sorte di chi muor giovane, se appar felice all'intelletto,

non puod non empiere di pieta il petto piu saldo e piu costante.

Mai non veder la luce
Era, credo, il miglior. Ma nata, al tempo
Che reina bellezza si dispiega
Nelle membra e nel volto,
Ed incomincia il mondo
Verso lei di lontano ad atterrarsi;

In sul fiorir d'ogni speranza, e molto

017 sogno.
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Prima che incontro alla festosa fronte
I lugubri suoi lampi il ver baleni;
Come vapore in nuvoletta accolto
Sotto forme fugaci all'orizzonte,
Dileguarsi cosi quasi non sorta,

E cangiar con gli oscuri

Silenzi della tomba i di futuri.
Questo se all'intelletto

Appar felice, invade

D'alta pietade ai piu costanti il petto361.

Il poeta rimane esterrefatto quando vede distrutto dalla
morte il miracolo della bellezza362, e non sa darsi pace delle

speranze innanzi tempo recise:

Quando sovvienmi di cotanta speme,
Un affetto mi preme
Acerbo e sconsolato,

E tornami a doler di mia sventura363.

Y Sopra un basso rilievo ecc.
2 Sopra il ritratto di una bella donna ecc.

5 A Silvia.
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Ci6 nondimeno, come per Dante amore e cor gentil sono
una cosa, similmente sono pel Leopardi una cosa cor gentile e
desiderio di morte. In un gruppo famoso il Thorwaldsen
mostro abbracciate la Morte e I'Immortalita: il Leopardi, non
potendo questo, mostrod abbracciati la Morte e 1'"Amore364,
degno la Morte di stato divino, ne fece una delle due belle cose
del mondo.

CAPITOLO VL.

CLASSICISMO E ROMANTICISMO DEL LEOPARDI.

Questo titolo potra sembrare un po' strano a coloro che
giudicano classicismo e romanticismo cose talmente nemiche

e contraddittorie da non potere, in un medesimo animo, 1'una

* La nota poetessa francese Luisa Ackermann, in un lungo e
bello componimento intitolato L. Amwur et la Mort, ritrasse il con-
trasto dell'Amore e della Morte, quello desideroso di eternita,
questa accelerante la fine; quello creator della vita, questa di ogni

vita distruggitrice.

434



accompagnarsi con l'altra; e a coloro che avendo sempre udito
a parlare del Leopardi come di un purissimo classico, non
possono credere che siavi in lui alcun che di non classico: ma
ne il classicismo e il romanticismo sono cosi esclusivi l'uno
dell'altro come da molti si stima; n¢ 1l Leopardi ¢
propriamente quale da molti s'immagina.

Del classicismo del Leopardi s'¢ tanto parlato che qui se ne
potra far giudizio senza troppo lungo discorso, € senza ripetere
cose ripetute assai volte, e note oramai universalmente. I primi
studii del poeta ebbero l'avviamento strettamente classico che
gli studii dei giovani solevano ancora avere a que' tempi; e la
cosi detta conversione letteraria di lui fu, piu tardi, in massima
parte, un ritorno spontaneo alle pure fonti dell'eloquenza e
dell'arte antica. Tutti sanno di quegli scritti che lo fecero
venire in fama di filologo valentissimo in Italia e fuori d'Ttalia;
tutti sanno delle versioni dal greco e dal latino, e di quelle odi
greche, e di quell'inno a Nettuno, che, contraffatti da lui,
furono scambiati per sinceri dagl'intendenti. Critici diligenti e
minuti notarono nei versi e nelle prose di lui i moltissimi
luoghi che a ragione o a torto (non sempre a ragione di sicuro)
si possono credere suggeriti o inspirati dalle due letterature di
Grecia e di Roma; e fu ne' suoi versi distinta una prima
maniera, che sarebbe latina, da una seconda, che sarcbbe

greca; e tutta greca fu detta la prosa; e come il Manzoni fu
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salutato capo della scuola romantica in Italia, cosi della
classica fu salutato capo il Leopardi, fatto dell'uno il
contrapposto e la negazione dell'altro. Egli stesso, il poeta,
ebbe a dire, non una, ma piu e piu volte, che, a paragon degli
antichi, 1 moderni scrittori gli parevano o piccoli, o poveri, o
falsi.

Il sentimento che Dante, ponendo il piede sulla soglia

dell'eta nuova, esprimeva nel verso

Lo secol primo quant'oro fu bello,

il Leopardi nutri lungamente nell'animo, e con assai piu
desiderio e fervore che non potess'essere nel maggior padre di
nostra favella. Innamoratissimo di bellezza, egli credette che
della bellezza gli antichi avessero avuto miglior senso di noi,
e fattone piu retto giudizio. Innamoratissimo di virtu, credette
gli antichi fossero stati piu virtuosi, e per questo, e per altro
ancora, assai piu felici; onde all'eta presente, pessima sott'ogni
aspetto, non altro pud rimanere che il desiderio365.

Nascevagli talvolta un dubbio, che questo esaltare il passato a

% Detti memorabili di Filippo Ottonieri, capp. IV e VI; Prose, pp. 283-
4, 293; e altrove.

436



paragon del presente possa essere effetto di mera illusione366;
ma la illusione tenevasi cara e non sapeva spogliarsene.
Ricordando 1 vetusti divini, a cui natura parlo senza svelarsi,

egli prorompe in un grido di desiderio e di rimpianto:

Oh tempi, oh tempi avvolti

In sonno eterno!367

e sciogliendo un inno ai patriarchi,

molto
Di noi men lacrimabili nell'alma

Luce prodotti,

egli, salutata in passando l'erma terrena sede ove fu
commessa la prima colpa, assai piu loda l'aurea eta, la quale
non fu sogno d'antichi poeti, ma felicita vera, per troppo breve
tempo conceduta ai mortali368. Tanto ride agli occhi di questo

%% Pensieri, XXX. Cf. Detti memorabili, cap. V; Prose, p. 288.
X" Ad Angelo Ma.
S Inno ai patriarchi, o dei principii del genere umano.
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innamorato di giovinezza la giovinezza del mondo: tanto lo
invaghisce il dolce lume della bellezza!

E gia lamentava (sin da quel tempo!) la decadenza degli
studii classici in Italia. Di Roma diceva che il latino vi si
studiava un po' piu che nell'ltalia alta, ma che il greco v'era
quasi sconosciuto, «e la filologia quasi interamente
abbandonata in grazia dell'archeologia»369. Ma in
nessun'altra citta d'Italia lo studio delle lingue e delle lettere
classiche vedeva cosi negletto come in Milano, dove
difficilmente, a quanto si afferma, si sarebbe potuta trovare
«una edizione di un classico greco o latino, posteriore al 5 o
al 6 cento»370: e della causa dell'antichita facendo in certo
qual modo la propria, diceva non essere il suo nome in
Firenze, in Torino, in Bologna, in Napoli, «cosi

profondamente disprezzato come nella dotta e grassa

* Lett. al De Sinner, 24 dicembre 1831; Epistol., vol. IL, p. 450.

7 Lett. al Melchiorri, 3 ottobre 1825; Epistol., vol. I1, p. 27. Era
il tempo in cui veniva preparando per l'editore milanese Stella
una edizione latina e un'altra latina e italiana di tutte le opere di

Cicerone.
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Lombardia»371. V'¢ qualche esagerazione in questi giudizii;
ma ¢ da por mente che in quegli anni appunto Milano era
diventata come la metropoli del romanticismo italiano. Di cid
non sembra s'avvedesse allora il Leopardi, il quale badava a
dire che in Milano non si parlava d'altro che lingua e poi
lingua, e che in ci0 consisteva tutta la letteratura milanese372,
e che in Lombardia non era quasi altro studio che di
pedanterie373. Egli aveva gli occhi e I'animo cosi fissi
nell'antichita che mal poteva discernere e peggio poteva
giudicare ci0 che gli si moveva da presso e allo intorno; e se
faceva disegno di scrivere un romanzo storico, lo vagheggiava
sul gusto della Ciropedia; e se meditava di narrare le vite dei
piu eccellenti capitani e cittadini italiani, si proponeva modelli
Cornelio Nepote e Plutarco374. Cido nondimeno, quando la

Grecia insorse, vendicandosi in liberta, e, in grazia delle

7 Lett. allo Stella, 12 marzo 1826; Epistol., vol. 11, p. 111.
72 Lett. al Melchiorri testé citata, / cit.
7 Lett. al padre, 3 luglio 1826; Epistol., vol. 11, p. 149.

742 Opere inedite di Giacomo 1 eopardi pubblicate sugli antografi recanatesi
da Giuseppe Cugnoni, Halle, 1878-80, vol. 11, pp. 369, 374.
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antiche memorie, I'ellenismo ribolli in petto ai letterati di tutta
Europa, non si sa che il Leopardi si scaldasse molto; e anzi il
modo ond'ei parlo della morte del Broglio, in una lettera che
ho gia avuto occasione di ricordare, lascia credere che si
scaldasse pochissimo375.

1120 di gennajo del 1821, il Giordani scriveva a Ferdinando
Grillenzoni: «lo sono del suo parere quanto a Leopardi: e
I'animo e le meditazioni e le letture di quel rarissimo e
stupendissimo giovane son troppo classiche: ¢ impossibile che
divenga romantico»376. Passi per le letture e le meditazioni;

ma quanto all'animo, c'¢ a ridire. Romantico il Leopardi non

> Tra le carte del poeta, lasciate dal Ranieri, ¢ una Cangone sulla
Grecia; ma non se ne conosce altro che il titolo, ed anzi potrebbe
darsi non ve ne fosse altro che l'argomento. Vedi CAMILLO AN-
TONA-TRAVERSL, I/ catalogo de' manoscritti inediti di Giacomo Leopardi
sin qui posseduti da Antonio Raniers, Citta di Castello, 1889, p. 19.
Potrebbe darsi fosse tutt'uno con quella di cui lascio ricordo in
altra sua scheda il poeta (vedi Appendice all'epistolario ¢ agli scritti
giovanili, p. 239); nel qual caso avrebbe contenuto una esortazione
ai principi, perche si commovessero ai casi della povera Grecia, e

un ricordo dei fatti di Parga.
7 Opere, Milano, 1854-63, t. IV, p. 414.
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divento; ma ben fu avvertito dal Carducci che se il Manzoni
«ridusse a mano a mano alla determinatezza classica e alla piu
netta rappresentazione del reale il vaporoso e divagante
romanticismoy, il Leopardi per contro «romantizzo, per cosi
dire, la purita del sentimento greco»377. Certo il Leopardi si
sarebbe sdegnato se a qualcuno fosse venuto in mente di
chiamarlo un romantico; ma cid non prova ch'egli non avesse
del romantico alcune parti, senza ch'ei sel sapesse. Anche il
Byron ebbe a sdegnare quel nome. Nel marzo del 1818 il
Leopardi mando allo Stella la prima parte di un Discorso di
un Italiano intorno alla poesia romantica, ovvero intorno alle
osservazioni del Cav. Ludovico di Breme sulla poesia
moderna378; ma quella prima parte non fu mai stampata, ¢ la
seconda non fu mai scritta; e dalla lettera con cui il poeta
accompagnava l'invio all'editor milanese si comprende

soltanto ch'egli non la pensava come [l'autore delle

" Del rinnovamento letterario in Italia, in Bozzetti critici e discorsi lette-
rari, Livorno, 1876, p. 169.

7 Lett. ad A. F. Stella, 27 marzo 1818; Epistol., vol. 1, p. 131. Le
Osservazioni del cavaliere Di Breme erano state pubblicate nello

Spettatore del medesimo Stella.

441



Osservazioni379. In sul principio del 1810 il poeta volgeva in
mente un trattato della condizione allora presente delle lettere
italiane, il quale avrebbe dovuto porgere «il fondamento e la
norma di qualunque cosa» gli fosse avvenuto di comporre in
séguito380; e a piu riprese ne rivedeva ed allargava il disegno,
lasciandone memoria nelle sue carte e in parecchie lettere,
come di cosa che gli stesse molto a cuore; ma senza andar mai
piu in la che il disegno. Ci doveva, tra l'altro, discorrere
dell'andamento preso dalia letteratura verso il classico e
l'antico, giudicandolo buono, anzi necessario, in generale ed
entro certi limiti, «ma inutile e dannoso senza l'unione della
filosofia colla letteratura, senza l'applicazione della maniera
buona di scrivere ai soggetti importanti, nazionali e del tempo,
senza l'armonia delle belle cose e delle belle parole...». Ci si
doveva raccomandare lo studio delle letterature moderne, per
sapere dov'e che noi le possiamo imitare. Ci si doveva ancora

dimostrare «la necessita di adattarsi al gusto correntey», «la

7 Quella prima parte ¢ conservata fra le carte lasciate dal Ra-
nieri, e sinora non fu potuta veder da nessuno. Vedi il Catalggo
citato, p. 19.

" Lett. al Giordani, 19 febbrajo 1819; Epistol., vol. L. p. 172.
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falsita di cio che forse si giudica, che il buon gusto non si
possa trovare in libri nazionali e da contemporanei, l'uso
costante di tutti 1 grandi scrittori di scrivere per il loro tempo
e la loro nazione, o greca, o latina ecc.... la discordia tra le
nostre opere e quelle degli antichi, che vogliono imitare,
quando queste erano pel tempo loro, e le nostre per il tempo
degli antenati, quando a volerli imitare doveano
effettivamente essere per il presente ecc.»381. Questi pensieri,
maturati e messi in carta, secondo si ha ragion di credere, dopo
il 1823, sono probabilmente alquanto disformi da quelli
espressi nella prima parte del Discorso teste citato; ma quanto
disformi, non siamo in grado ora di dire. Comunque sia, se si
toglie I'approvazione data a quell'andamento della letteratura
verso il classico e l'antico, 10 quasi non iscorgo in essi
opinione o giudizio in cui i romantici d'allora non potessero e
non dovessero consentire: € quando il poeta ricorda in piu
particolar modo che gli antichi scrissero pei tempi loro, e che

1 moderni, volendoli imitare davvero, dovrebbero scrivere pei

1 Opere inedite cit., vol. 1, p. 371-3. In una sua lettera del 18 luglio
1826 Luigi Stella esortava ancora il Leopardi a scrivere intorno

allo spirito della letteratura italiana a que' tempi. Epistol., vol. 111,
p. 357.
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proprii, sembra d'udire il discorso di quegli apostoli della
nuova scuola i quali dicevano i Greci e i Latini essere stati i
romantici dell'antichita. Chi giudicasse il Leopardi un
romantico in veste classica esagererebbe di certo; ma chi
dicesse che il classicismo di lui fu piu di forma che di
sostanza, e che egli non fu quell'antico che a primo aspetto
puo parere altrui, direbbe cosa, a mio credere, che ha molte
parti di vero. Se non fu un romantico, il Leopardi ebbe in s¢
del romantico assai piu di quanto potesse egli immaginare,
assai piu di quanto fu giudicato da altri.

A persuadersene giovera esaminare: 1°, I'uso che il poeta
nostro fece della mitologia; 2°, certi sentimenti e abiti mentali
di lui; 3°, certe opinioni e inclinazioni, certi giudizii e
propositi: 4°, certi elementi e caratteri d'arte. Da si fatto esame
si parra, fra l'altro, la gran forza di penetrazione di quelle idee
madri del romanticismo, le quali s'insinuarono piu € meno
anche in ispiriti che non parevan fatti per doverle in alcun
modo ricevere, e la gran forza di diffusione, e direi quasi
d'intossicazione ch'ebbero allora que' sentimenti. Al qual
proposito ¢ pur da ricordare che, prima d'essere una dottrina e
una pratica d'arte, il romanticismo fu un'affezione degli animi,
e, ancora, che il romanticismo non fu di una sola maniera, ma

di parecchie.
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Cominciamo dall'uso della mitologia, dacché fu Ila
mitologia (classica, s'intende) quella che diede modo alle due
fazioni di meglio distinguersi e contrapporsi, € che provoco le
battaglie, non dird piu importanti, ma piu accanite e
spettacolose. [ classicisti vogliono conservata all'arte la
mitologia greca e latina, senza di cui credono 1'arte non possa
sussistere: 1 romantici la vogliono affatto sbandita, magari per
sostituirgliene un'altra. Non dico gia che 1'amore o l'odio alla
mitologia basti a formare il classicista o il romantico; ma che
la mitologia e l'antimitologia diventano per le due contrarie
fazioni quasi segnacolo in vessillo.

Ora, qual uso fa della mitologia il Leopardi? Un uso affatto
diverso da quello dei classicisti ortodossi. Il Foscolo e il Monti
(non immuni, del resto, n¢ I'uno n¢ l'altro, da romantica lue)
trattano la mitologia come cosa vera e presente; viva, non gia
solo nella memoria e, tutto il piu, nel sentimento, ma ancora
nella credenza. Essi invocano gli dei dell'Olimpo come se
veramente fossero devoti alla lor religione, € ne narrano i casi
come se fossero avvenuti davvero. Il Leopardi considera il
mito come cosa irreparabilmente passata e perduta, e appunto
percio lo rimpiange; rimpiange, cioe, le belle e dolci fantasie
per la cui virtu parve vivere la natura e conversare con I'uomo.
Il canto Alla primavera o delle favole antiche ¢ documento

mirabile di quel giudizio e di quel sentimento, a cui nessun
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romantico, che abbia fior di ragione, pud voler contrastare.
Tale rimpianto ricorre con molta frequenza nei poeti moderni;
ma troppo avrebbe disdetto a classicisti puri, 1 quali non
potevano, senza strana contraddizione, deplorare la morte di
ci10 che fingevano vivo e s'ingegnavano di tener vivo382. Ora
tra alcuni di quei moderni e il Leopardi ¢, per tale rispetto,
questa diversita, che essi, nel mito, lamentano piuttosto la
perduta bellezza, il Leopardi piuttosto la perduta illusione.
Non volendo moltiplicare i raffronti, mi contentero di un pajo.
Il Keats incomincia il suo poema Endymion con un saluto alla
bellezza. Il Leconte de Lisle, come gia Alfredo De Musset, si

rammarica di non essere nato in Grecia nel tempo antico.

211 romanticissimo Obermann, scostandosi dalle opinioni della
Staél ¢ dello Chateaubriand riferite di sopra, stimava la mitologia
conferir molto al sentimento della natura e all'arte, e non taceva
divario, per tale rispetto, fra mitologia classica e mitologia non
classica. «Quand les arbres, les eaux, les nuages sont peuplés par
les ames des ancétres, par les esprits des héros, par les dryades,
par les divinités; quand des étres invisibles sont enchainés dans
les cavernes ou portés par les vents; quand ils errent sur les tom-
beaux silencieux, et qu'on les entend gémir dans les airs pendant
la nuit ténébreuse, quelle patrie pour le cceur de I'homme! quel

monde pour I'éloquencel». Lett. LXX, ediz. cit., p. 392.
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Iles, sé¢jour des Dieux! Hellas, mere sacrée!
Oh! que ne suis-je né dans le saint Archipel
Aux siécles glorieux ou la Terre inspirée

Voyait le ciel descendre a son premier appel!383

Questo desiderio nasce in lui dall'amore ¢ dall'entusiasmo
della vittoriosa Bellezza, innanzi al cui altare avrebbe voluto
prosternarsi adorando. Nel carme intitolato Hypathie, il poeta,

esaltando la paganita a fronte del cristianesimo, esclama:

I'impure laideur est la reine du monde,

Et nous avons perdu le chemin de Paros.

Les Dieux sont en poussiére et la terre est muette:

Rien ne parlera plus dans ton ciel déserte.

Dors! mais vivante en lui, chante au cceur du
poete

L'hymne mélodieux de la sainte Beauté.

35 Vnus de Milo in Poémes antigues.
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Un'altra poesia, intitolata La source384, finisce con questi

Versi:

Telle que la Naiade en ce bois écarté
Dormant sous I'onde diaphane,
Fuis toujours I'ceil impur et la main du profane,

Lumiére de I'ame, o Beauté!

Il Leopardi non usa del mito come di un tema di supposta
credenza; ma ne usa talvolta come di una parabola e di un
simbolo, nel quale infonde pensieri e sentimenti moderni,
conscio, con lo Schelling, della universa significazione e del
perpetuo valore di esso; conscio ancora della duttilita sua, la
quale lo pone in grado di ricevere, mutando i tempi e le civilta,
nuova forma e spirito nuovo. Con cio il Leopardi fa cosa
interamente legittima, e praticata da molti poeti di questo
secolo, che certamente non furono classicisti. Basti ricordare
per tutti Vittore Hugo, del quale ¢ noto il mirabile uso che del
mito antico, in pit maniere variato, seppe fare nella Légende

des siecles e altrove. Di si fatto uso, del resto, il Leopardi non

% Appartiene arche questa, insieme con Hypathie, ai Poémes anti-

ques.
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si giova ne' versi, ma solo in taluna delle prose, quali la Storia
del genere umano, il Dialogo di Ercole e di Atlante, la
Scommessa di Prometeo; e non ¢ possibile non avvertire la
diversita grande che per questo rispetto passa tra lui e alcuni
poeti modernissimi, specie inglesi, ne' cui versi il mito
ellenico rifiorisce frequente a canto alla leggenda arturiana o
alla saga settentrionale.

Delle antiche immagini e dell'antico linguaggio mitologico
alcune tracce rimangono nel Leopardi, come per forza di
tradizione e di consuetudine. Febo, titania lampa, ciprigna
luce, offeso Olimpo, Olimpo che piove a distesa, disperato
Erebo, erinni, alto consiglio di numi, troviamo qua ¢ la ne'
suoi versi: ma sono rari nantes, formule puramente verbali,
che non possono far rivivere il mito, e quasi, passate in una
specie di comune linguaggio, pit non lo suppongono. Percio
aveva ragione Giuseppe Belloni, quando, proprio nella sua
brutta Anti-mitologia, ricordava con lode il nome del
Leopardi, come di uno che avesse intese le buone ragioni dei

romantici, e s'opponesse alle usanze assurde dei classicisti:

Leopardi,
Forte in alti pensieri, inni gia intuona,
Che se fien gravi all'ammollito orecchio

Della plebe vivente, saran fiamma
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Alla eta che succede; e cammin nuovo

Segna a chiunque la virtude ha cara385.

E non dimentichiamo che nella Ginestra il poeta si ride della
illusione degli uomini che favoleggiarono gli autori delle
universe cose discesi in terra per cagion loro, e schernisce 1
rinovellati sogni; dove, se non manca una frecciata al
cristianesimo, non ne manca una nemmeno alla mitologia. E
ricordiam di passata che nella Scommessa di Prometeo si parla
con assai poca reverenza delle muse e degli altri dei, e che di
Prometeo si narra un'avventura troppo piu realistica che
mitica.

Dopo quanto s'¢ veduto del sentimento della natura nel
Leopardi, parmi si possa legittimamente concludere che quel
sentimento ha del romantico assai piu che del classico, o
dobbiam lasciare di distinguere fra sentimento classico e
sentimento romantico della natura. Romantica quella

tenerezza accorata, che potrebb'essere una variante del délire

5 L Anti-mitologia, sermone da GIUSEPPE BELLONI, antico militare
italiano, indirizzato al sig. cavaliere Vincenzo Monti in risposta di un
sermone sulla mitologia da quest'nltimo pubblicato, Milano, 1825, p. 17.
Fu questa una delle molte risposte che s'ebbe il sermone del

Monti.
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champétre del Rousseau; romantica, piu tardi, quella
diffidenza angosciosa che il Leopardi manifesta a fronte della
natura; e sconosciute, cosi l'una, come l'altra, agli antichi,
sebbene per tutt'altra ragione che quella immaginata dallo
Schiller. I classicisti, sebbene si sciacquassero sempre la
bocca con quel loro canone dalla imitazione della natura,
sentirono, generalmente parlando, la natura assai poco. E qui
vien forse opportuna un'altra osservazione. Un uomo del
settentrione € un uomo del mezzodi, un germano e un latino,
non gustano la natura alla stessa maniera. Quegli sente in piu
particolar modo ci0 che parla all'anima; questi in piu
particolar modo ci0 che parla ai sensi: per il primo la natura ¢
quasi un simbolo o un'allegoria; pel secondo ¢, sopratutto, una
festa e uno spettacolo. Il primo sogna di piu; il secondo vede
di piu. Il sentimento che il Leopardi ha della natura ¢, parmi,
piu settentrionale che meridionale, piu germanico che latino,
e, per cio appunto, piu romantico che classico: ed € curioso
notare come in quelle terzine dell'Appressamento della morte,
che sono del 1816, tendesse all'ossianico. Che quella quasi
adorazione che per la luna ebbe il Leopardi ¢ cosa
romanticissima sotto ogni aspetto, non fa quasi bisogno di
avvertire, bastando ricordare come le origini di quel nuovo
culto sieno legate ai nomi di Ossian, di Edoardo Young e di

Werther. Romantica finalmente &, in un certo senso, una delle
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ragioni che muovono il Leopardi a cercar la natura; ed ¢ quella
stessa che gia aveva mosso il Rousseau, Werther, lo
Chateaubriand, Obermann, ecc., € cio¢ I'avversione all'umano
consorzio ¢ il disgusto della civilta.

Fermiamoci a considerare un istante questo sentimento. La
misantropia non fu trovata certo dai moderni; anzi doveva gia
essere antica nel mondo quando 1'ateniese Timone ne diede un
esempio rimasto memorabile nelle storie. I cristiani, piu tardi,
trovarono modo di conciliarla con 1'amor del prossimo, e nei
deserti e nei chiostri se ne fecero strumento e via di salute. I
sentimenti umani hanno tutti uno svolgimento e una storia, ma
¢ disagevole talvolta conoscerne le variazioni e seguirne i
trapassi. E cosi di questo sentimento della misantropia. Direi
che nel pagano antico esso dovesse nascere di regola da
esperienza di nocumento sofferto nella persona o negli averi,
o da timore di tal nocumento. Plutarco e Luciano ci
rappresentano Timone spinto alla misantropia dalla
ingratitudine e malvagita degli amici. Nel cristiano nasceva
piuttosto da timore di seduzione e di contaminazione. Quoties
inter homines fui, minor homo redii, lascio scritto Seneca, che
doveva, nella leggenda, diventare un amico di San Paolo, e
quasi un seguace della dottrina dell'Evangelo. Il cristiano,
certo, non 0dio il proprio simile, ma lo teme, come quello che

poteva toglierlo a Dio, e s'allontano volentieri dalla creatura
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per meglio accostarsi al creatore; e son senza numero quegli
asceti che abbandonarono i genitori, il conjuge, 1 figliuoli per
essere piu sicuri di ritrovarsi con loro nel regno dei cieli.
L'vomo moderno, divenuto troppo eccitabile e sensitivo, e
diciam pure troppo soggettivo, pare che de' proprii simili tema
piu che altro il rude e disaggradevole contatto, e si offenda
della disformita loro, e aborrisca da quella conversazione che
lo toglie a s¢ stesso e non lo lascia gustare tutto quel
godimento di s¢, di cui posson farlo capace l'alta e squisita
cultura, la contemplazione e l'analisi. Facilmente ancora egli
s'immagina d'essere troppo superiore a quella condizione di
civilta e a quelle istituzioni in mezzo alle quali la fortuna I'ha
fatto nascere, e prende a disamare un consorzio pel quale
stima di non essere fatto, immaginandone un altro piu amabile
e degno.

Dar giudizio della misantropia del Leopardi non ¢ cosa
facile, che anche per questa parte sono molte contraddizioni
nel nostro poeta. Di ventun anno scriveva degli uomini:
«Vorrei non conoscerli, cosi scellerati come sono»386. Piu

tardi, per bocca di Tristano, giudicava gli uomini «codardi,

% Lett. al Broglio. 13 agosto 1819; Epistol., vol. 1, p. 223.
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deboli, d'animo ignobile e angusto»387: e, rinnovando la
sentenza dell'Hobbes, diceva la vita sociale una lotta di
ciascuno contro tutti e di tutti contro ciascuno388; ¢ che la
natura ha inspirato negli animali 1'odio de' proprii simili, e che
naturalmente l'animale odia il suo simile389. Il Dialogo di
Ercole e di Atlante ¢ tutto in disprezzo delle cose umane; la
Scommessa di Prometeo vuol fare intendere che 1'uomo ¢ il
piu imperfetto, malvagio e spregevole degli esseri creati. Il
poeta chiama il proprio secolo il secolo della morte390, deride
i trovati e le macchine391, dice il mondo presente essere nelle

mani dei mediocri392, anzi tenere il campo la nullita393, si

" Dialogo di Tristano e di un amico; Prose, p. 442.

8 Pensieri, C.

39 Pensiers, XLVIII, XLIX.

* Dialogo della moda e della morte: Prose, p. 51.

' Palinodia ecc.; Proposta di premii fatta dall' Accadensia dei Sillografi.
2 Detti memorabili di Filippo Ottonieri, cap. IV, Prose, p. 281.

> Dialogo di Tristano e di un amico; Prose, p. 453.
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burla della sapienza dei giornali, delle masse, della
perfettibilita infinita, delle scienze economiche, morali e
politiche e di tutte le altre belle creazioni di questo secolo di
ragazzi394. Definito «il mondo una lega di birbanti contro gli
uomini da bene e di vili contro i generosi395,» voleva guerra
ad oltranza; e gia sino dal giugno del 1821 aveva scritto al
Brighenti: «Ciascuno ¢ nemico di ciascuno e dalla sua parte
non ha altri che sé stesso... Del resto, o vinto, o vincitore, non
bisogna stancarsi mai di combattere e lottare e insultare e
calpestare chiunque vi ceda anche per un momento... Il mondo
¢ fatto al rovescio, come quei dannati di Dante... E ben sarebbe
piu ridicolo il volerlo raddrizzare, che il contentarsi di stare a
guardarlo e fischiarlo»396. E chi sa quant'altro ci sarebbe da
aggiungere se si conoscessero quelle parecchie centurie di

Pensieri che rimangono ancora inedite e occulte.

9% Ibid.; Palinodia ecc.
95 Pensieri, 1.
* Epistol., vol. 1. pp. 337-8.
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Ma a questi giudizii e a questi sfoghi altri se ne possono
opporre di carattere affatto contrario. Il 17 dicembre 1819
scriveva al Giordani: «Era un tempo che la malvagita umana
e le sciagure della virth mi movevano a sdegno, e il dolore
nasceva dalla considerazione della scelleraggine. Ma ora io
piango l'infelicita degli schiavi e de' tiranni, degli oppressi e
degli oppressori, de' buoni e de' cattivi; e nella mia tristezza
non ¢ piu scintilla d'ira, € questa vita non mi par piu degna di
esser contesa»397. Negli sciolti al Pepoli biasima 1'egoismo.
Nel Dialogo di Timandro e di Eleandro dice di non poter
odiare nessuno, nemmeno chi 'offende, anzi di essere «del
tutto inabile e impenetrabile all'odio»398. In una lettera al
Brighenti si legge: «Ma viviamo, giacche dobbiamo vivere, e
confortiamoci scambievolmente, e amiamoci di cuore, ché
forse ¢ la miglior fortuna di questo mondo. La freddezza e
l'egoismo d'oggidi, 1'ambizione, l'interesse, la perfidia,

I'insensibilita delle donne che io definisco un animale senza

7 Ibid., p. 242.
% Prose, p. 359.
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cuore, sono cose che mi spaventano»399. E nel XXXII dei
Pensieri si dice che chi ha piu intelletto ed esperienza meno
disprezza; che sciocchi sono coloro i quali per troppa stima di
s¢ disprezzano gli altri; e che «l'uso del mondo insegna piu a
pregiare che a dispregiare». Quale luogo l'idea umanitaria
tenga nella Ginestra non ¢ bisogno di ricordare: bensi parmi
voglia essere ricordato che pel Leopardi, come per lo Shelley,
unico fondamento della morale ¢ la simpatia, che nasce dalla
sensitivita.

Contraddizioni in tutto simili a queste sono frequentissime
nei romantici, a cominciare da quel Gian Giacomo Rousseau
che del romanticismo dee dirsi il massimo institutore: e nel
romanticismo sono da distinguere come due correnti, che
talvolta vanno disgiunte e in direzioni contrarie, tal'altra in
assai strano modo si confondono insieme; una corrente che
diremo filantropica, € una corrente che diremo misantropica.
Il bel tenebroso fugge la compagnia de' proprii simili; non
parla di essi se non con amarezza e con disdegno; come molti
altri degli eroi di quel Byron che difficilmente si potrebbe dire

se fu piu filantropo che misantropo, o piu misantropo che

* Lett. 14 agosto 1820; Epistol., vol. 1, p. 289. Vedi un'altra let-

tera di quel medesimo mese, allo stesso, p. 291.
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filantropo. René disse: La foule, ce vaste desert d'hommes.
Saint-Preux aveva detto: J'entre avec une secréte horreur
dans ce vaste désert du monde. E 1'Adolphe del Constant
soggiunse: «Je ne me trouvais a mon aise que tout seul, et tel
est, méme a présent, l'effet de cette disposition d'ame, que
dans les circonstances les moins importantes, quand je dois
choisir entre deux partis, la figure humaine me trouble, et mon
mouvement naturel est de la fuir pour délibérer en paix»400.
Il Leopardi chiama il mondo formidabile deserto401. 1l nano
misterioso di Gualtiero Scott non pud sopportare la vista de'
proprii simili: il Leopardi accusa la luna se umani aspetti

scopre al suo sguardo402.

“ Questo Adolphe ha molta somiglianza col Leopardi, col quale
ha in comune la melanconia e la timidezza orgogliosa, la noja e
quella strana ironia che non ischifa di accompagnarsi con l'entu-
siasmo. Il De Vigny lascio scritto nel suo giornale: «Oh! fuir! fuir
les hommes et se retirer parmi quelques élus, élus entre mille

milliers de millel».
“! Lett. al Giordani, 17 dicembre 1819; Epistol., vol. 1, p. 243.
W2 1 4 vita solitaria.

458



Di tale disposizione dell'animo lo stesso Leopardi ebbe a
notare alcuna cagione quando disse che gli antichi non
considerarono mai «la generalita degli uomini civili, che noi
chiamiamo societa o0 mondo», quale «nemica virtuy, e «certa
corruttrice d'ogni buona indole, e d'ogni animo ben avviatoy;
e che la educazione presso gli antichi era pubblica e comune;
presso i moderni, per contro, segregata e solitaria403; e ancora
quando disse essersi la stirpe umana, per gl'insegnamenti della
verita, dissipata in tanti popoli quanti uomini404; ov'e
manifesto accenno al soverchiante individualismo. Checche
sia di ci0, certo si ¢ che quella disposizione dell'animo fu
propria di moltissimi romantici. Il Taine fa cenno di uno
scritto della Edinburg Review dell'ottobre 1802, nel quale si
attribuivano comunemente ai romantici «les principes
antisociaux et la sensibilité maladive de Rousseau, bref un
mécontentement stérile et mysanthropique contre les

institutions présentes de la société»405.

3 Pensieri, LXXXV.
% Storia del genere nmano; Prose, p. 27.

“ Histoire de la littérature anglaise, 2* ediz., Parigi, 1866-71, vol. 1V,
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Fu gia notata da molti la somiglianza morale che il
Leopardi ha con Werther, con René, con Jacopo Ortis, con
Obermann, persino con Rolla, e con quanti sono i
rappresentanti maggiori di quella modernissima disposizione
e temperie d'animo che nel presente secolo fu detta appunto
malattia del secolo. Gli ¢ certo che il Leopardi ha comuni con
essi molti sentimenti, molti gusti e molte idee; e poiche essi
sono, con pit 0 meno consapevolezza di chi gl'immagino e
descrisse, vere e predilette creature del romanticismo, ne
viene di conseguenza che anche il Leopardi, se fosse
personaggio immaginario anzich¢ reale, potrebbe essere una
creatura del romanticismo. Facciamo wuna rapida
enumerazione di questi altri comuni stati di animo.

Trattandosi di cose che ogni colto lettore ha presenti allo

pagina 285. Una osservazione. Per opera della civilta, della spe-
cificazione della cultura e della division del lavoro, 1 nostti sizili
divengono da noi sempre piu dissinili, e 1 dissimili, se da un sen-
timento o da un'idea superiore non sono consigliati altrimenti,
tendono a segregarsi. Chi sz somiglia si piglia e Qui se ressemble s'as-
semble: se questi proverbii son veri, altrettanto veri sono i loro

contrarii.
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spirito, e che nulla hanno d'astruso e di recondito, non sara
necessario d'indugiarsi troppo per via, n¢ di far molti raffronti.

Ho gia toccato della sentimentalita del Leopardi. Se
accettiamo la distinzione che lo Schiller fece della poesia
ingenua e sentimentale, quella attribuendo agli antichi, questa
ai moderni; distinzione che pud dar luogo ad alcune
obbiezioni, ma che non ¢ n¢ arbitraria, n¢ vana; non possiamo
non riconoscere che la poesia del Leopardi appartiene
piuttosto alla seconda che alla prima specie: e se ricordiamo
che la sentimentalita fu sempre considerata come una delle piu
spiccate qualita dei romantici e dell'arte loro, dovremo pur
riconoscere che il Leopardi, per la forma generale e, diro cosi,
diffusa e vaga del sentimento, ¢ assai piu romantico che
classico. Gli ¢ vero che una certa forma di sentimentalita fu
nel secolo scorso (e pare strano a dire) favorita dalla stessa
filosofia della ragione, almeno in quanto voleva essere
filosofia umanitaria; ma ¢ da notare altresi che la filosofia del
secolo scorso favori in pit maniere il romanticismo, un pezzo
prima che questo si stringesse in alleanza con l'idealismo
tedesco o col cristianesimo; del che si potrebbero recare le
prove, non fosse il rischio di andar troppo per le lunghe. 1l
Rousseau fu un gran ragionatore, un gran sentimentale e,
come s'¢ detto, uno degl'institutori massimi del romanticismo;

e Giuseppe Montani, che fu uno dei romantici nostri piu
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intelligenti e ferventi, fu pure un grandissimo ammiratore del
Leopardi, e, come il Leopardi, un discepolo dei filosofi
francesi.

Se da questo sentimento generale e diffuso passiamo ai
sentimenti specificati e definiti, ne troviamo nel Leopardi
parecchi, che certo non appartengono ai soli romantici, dacche
nessun sentimento puo tutto appartenere a un tempo solo, a
una generazione sola; ma sono, specialmente se
contrassegnati da certi caratteri, assai piu proprii dei romantici
che dei classici.

Della melanconia del Leopardi non diro altro, avendone gia
detto a sufficienza in altro luogo. Ricorderd solo che la
melanconia dolce; quella che gia da oltre mezzo secolo 1
romantici levavano a cielo con le lodi; quella che lo stesso
Goethe gustd con delizia (Wonne der Wehmuth, Trost in
Thrdnen), fu detta dal Leopardi piu dolce dell'allegria406.

Il rimpianto, quello che 1 francesi dicono regret, non fu
molto famigliare agli antichi, i quali, se poco vissero con la
fantasia nel futuro, meno ancora vissero nel passato. Ulisse si
scioglie in lacrime udendo dalla bocca di Demodoco la propria

sua storia; e cosi Enea, ricordando la patria; ma la loro ¢

% Lett. al Giordani, 30 aprile 1817; Epistol., vol. 1, p. 57.
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commozion viva e passeggiera, che non aduggia l'animo, non
lo svigora nel desiderio vano dell'irrevocabile. Ovidio, dal
Ponto, evoca senza fine il ricordo di Roma e de' suoi gaudii;
ma Ovidio fu detto un romantico del secolo d'Augusto.
L'animo del Leopardi si strugge nel rimpianto. Gli antichi
ebbero in pregio e in onore, piu che ogni altra eta della vita, la
virilita gagliarda e operosa: i romantici per contro, € con essi
il Leopardi, predilessero e celebrarono gli anni in cui piu puo
la illusione, ¢ I'anima, non ancora allacciata e vinta dalla
realta, puo abbandonarsi liberamente nelle braccia del sogno.
Lo Chateaubriand adord la propria giovinezza, e
inconsolabilmente ne pianse la perdita. Il Leopardi pianse la
propria quando, amara e deserta, era ancora presente; la
pianse anche piu quando fu dileguata; ma sopratutto pianse la
fanciullezza e colla fanciullezza disse finita la vita «per tutti
quelli che pensano e sentono»407.

Il Leopardi che pati terribilmente la noja, disse nessuna
cosa essere della noja piu ragionevole; e che «la noia non ¢ se
non di quelli in cui lo spirito € qualche cosa»; e che «la noia &

in qualche modo il pitu sublime dei sentimenti umani»408.

“7 Lett. al Giordani, 17 dicembre 1819; Epistol., vol. 1. p. 243.

“® Dialogo di Plotino e di Porfirio; Prose, p. 404; Pensier, LXVII,
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Opinione che avrebbe scandalizzato un antico, ma non il
Pascal409, non i romantici. Non ci fu quasi romantico che non
volesse essere partecipe di questa sublimita. «Je crois que je
me suis ennuy¢ des le ventre de ma mére», gemeva, non senza
compiacimento, lo Chateaubriand; e René: «je ne
m'apercevais de mon existence que par un profond sentiment
d'ennui». Del tedio della vita, che comincia, si puo dire, a
prender forma moderna nell'anima di messer Francesco
Petrarca, non accade discorrere. Il Leopardi I'ebbe comune
con tutta una schiera numerosissima di romantici; e questo
sentimento, quanto lo avvicina senza ch'egli se ne avvegga, ai
cristiani, tanto lo discosta dai pagani. Il Leopardi non espresse
per l'ascetismo cristiano I'ammirazione di cui lo stimo degno
lo Schopenhauer; ma giudico degnissimi di lode i pensieri e le
sentenze di Cristo intorno al mondo, e in piu particolar modo
avverti: «Il mondo nemico del bene, ¢ un concetto, quanto

celebre nel Vangelo, e negli scrittori moderni, tanto o poco

LXVIII.

“ Vedi LOSACCO, I/ sentimento della noja nel 1 eopardi e nel Pascal;
Atti dell' Accademia reale delle scienze di Torino, 1895.

464



meno sconosciuto agli antichi»410. E all'ascetismo cristiano
lo raccostano ancora l'avversione alla scienza, ch'egli ha
comune col Werther, e l'opinione che sia vana, e oziosa
veramente, ogni umana operazione.

Se alla sentimentalita vaga e diffusa, al particolar
sentimento della natura, al rimpianto abituale, aggiungiamo
quel desiderio smanioso ed acuto che il Leopardi ha
dell'amore, considerato da lui, e dalla piu parte dei romantici,
come unica o suprema fonte di felicita sopra la terra, si vede
che il Leopardi da al cuore una preminenza che gli antichi non
pensarono a concedergli, e che invece gli fu universalmente
conceduta dai romantici. Dai tristi e cari moti del core

riconosce 1l poeta ogni dolcezza di vita;

Da te, mio cor, quest'ultimo
Spirto, e l'ardor natio,
Ogni conforto mio

Solo da te mi vien411;

N1 Pensieri, LXXXIV, LXXXV.
11 risorgimento. CE. Le ricordanze.
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e quando gli sembra di non avere piu nulla a sperare sopra la

terra, dice al proprio cuore:

Posa per sempre. Assai
Palpitasti. Non val cosa nessuna
I moti tuoi, n¢ di sospiri ¢ degna
La terra412.

Or chi non sa che per Werther, come pel Rousseau, il cuore
¢ tutto? E come Werther il Leopardi si diletta delle lacrime, e
come il Rousseau celebra il Leopardi la sensitivita. Nel suo
cormentalismo 1l Maroncelli stabilisce tra core e mente una
certa eguaglianza o un certo equilibrio: il Leopardi da al cuore
la primazia e il sopravvento.

Quel senso dell'indefinito e dell'infinito che noi troviam nel
Leopardi, com'e cosa assai piu cristiana che pagana, cosi
ancora ¢ cosa assai piu romantica che classica. Rileggasi la
breve poesia del Leopardi intitolata appunto L'Infinito, e
confrontisi con questo passo di una nota lettera del Rousseau:
«Bientot de la surface de la terre j'élevais mes idées a tous les

étres de la nature, au systéme universel des choses, a I'étre

M2 4 5o stesso.
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incompréhensible qui embrasse tout. Alors 1'esprit perdu dans
cette immensité, je ne pensais pas, je ne raisonnais pas, je ne
philosophais pas; je me sentais, avec une sorte de volupté,
accablé du poids de cet univers, je me livrais avec ravissement
a la confusion de ces grandes idées, j'aimais a me perdre en
imagination dans 1'espace; mon cceur resserré dans les bornes
des étres s'y trouvait trop a 1'étroit; j'étouffais dans l'univers;
j'aurais voulu m'élancer dans I'infinin413. A queste parole, ¢ a
quelle del poeta italiano, molti riscontri si potrebbero trovare,
per una parte nel Pascal, per un'altra nello Chateaubriand e in
numerosi romantici d'ogni lingua.

Ancora sente di romantico nel Leopardi la grande
importanza e dignita che, sia nella vita, sia nell'arte, egli
riconosce alla fantasia, giudicata facolta superiore alla

ragione; e il concetto quasi mitico ch'egli si forma del genio;

Y Troisieme lettre a M. de Malesherbes, 26 gennajo 1762. Molte volte,
nel corso di queste pagine, si sono notate tra il Leopardi e il
Rousseau conformita di pensiero e di sentimento. Altre assai se
ne potrebbero notare. Del resto lo stesso poeta avverti tra s¢ e il
filosofo ginevrino certa somiglianza. Vedi Detti memorabili di Fi-
lippo Ottonzerz, cap. IV; Prose, p. 279. Vedi pure il Pensiero XLIV,

dov'e citata una opinione del Rousseau, ma non il nome.
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e quell'ardor d'entusiasmo, che fu, nel romanticismo, una
reazione contro il razionalismo freddo e tagliente. Che se poi
ricordiamo essere stato il romanticismo definito da alcuni un
eccesso di soggettivismo, € pensiamo quanta fu, e di che
maniera, la soggettivita del Leopardi, non potremo non venire
nella conclusione che, anche per questo rispetto, il Leopardi
fu assai men classico che romantico. Quella soggettivita
permalosa si da anche a conoscere, se non erro, nel fatto che
il poeta non esercito, da quella di poeta e di studioso in fuori,
altra professione. Intendo bene che la ragion prima e
principale di cio ¢ da cercare nell'affranta salute; ma ce ne fu
probabilmente un'altra. Gia il Petrarca ebbe a considerare la
professione, il compito determinato e tirannico, quale una
menomazione dell'uomo. II Rousseau non poté mai
assoggettarsi a un officio stabile. Werther dice gli impieghi,
occupazioni da cenciosi. René, Obermann, non si sa che cosa

facciano. Rolla non ha imparato a far nulla:

I1 eut trouvé d'ailleurs tout travail impossible:
Un gagne-pain quelconque, un métier de valet,

Soulevait sur sa lévre un rire inextinguible414.

“* Lo stesso DE MUSSET nella Confession d'un enfant du siecle: «Je

serai un homme, mais non une espece d'homme particulicrey.
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I1 Leopardi s'ammazzo col lavoro, ma col lavoro libero415. Il
suo esagerato soggettivismo doveva ripugnare ad ogni altra
maniera di occupazione, ¢ come quel soggettivismo ¢
romantico, cosi ancora sono romantici la perpetua
preoccupazion di s¢ stesso e la particolar forma di lirismo che
ne derivano. Che piu? Se ci abbisogna qualche indizio di
satanismo, nemmen questo manca. Tra le carte lasciate dal

Ranieri si trova l'appunto di una specie d'invocazione ad

> Non per questo credo si possa patlare di vagabondaggio del
Leopardi (Vedi PATRIZI, Op. ¢t., p. 170-1). Il Leopardi diede
prove di assiduita e di perseveranza negli studii meravigliose.
Nessun paragone ¢ possibile fra lui e un vero e proprio e con-
fesso vagabondo quale il Verlaine. La irrequietezza del Leopardi,
quel non potersi trovare a lungo in un luogo senza desiderar di
partirsene, quelle frequenti mutazioni di sede, non provano cio
che si vorrebbe far loro provare. «Il viaggiare mi ammazza», scri-
veva egli al Puccinotti: e «in che luogo si puo star contento senza
salute?» al fratello Catlo (Epistol., vol. 11, pp. 187, 229). Ma cio
richiederebbe piu lungo discorso. Parmi, del resto, che la paresi
motoria, asserita dal Patrizi (p. 149), mal possa accordarsi col va-

gabondaggio.
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Arimane che comincia con le parole: Re delle cose, autor del
mondo, e dove il poeta si vanta d'essere stato di Arimane il
maggior predicatore e 1'apostolo della sua religione416.

Se molto di romantico troviamo in certi sentimenti e abiti
mentali del Leopardi, molto ancora troviamo in certe sue
inclinazioni e opinioni, in alcuni giudizii e propositi che piu
direttamente riflettono la letteratura e 1'arte.

Sino dalla prima sua giovinezza egli si mostra
risolutamente avverso alla imitazione, e tiene la originalita in
grandissimo conto. Ora, che altro facevano i classicisti se non
predicar del continuo che gli antichi non potevano essere
superati, e che percio la piu savia cosa che i moderni potessero
fare era d'imitarli? e che altro 1 romantici se non gridare che la
imitazione rovinava la poesia, e che non ¢ vera poesia dove
non ¢ originalita, cio€ spontaneita, cio¢ inspirazione propria e
sincera? Il 10 dicembre del 1810 il Leopardi scriveva al
Giordani: «Dimmi se l'opera del Monti va innanzi, e il poema
dell'Arici se lo stimi da qualche cosa. Io non 1'ho gia veduto,
eccetto alcuni versi. Dico sinceramente che m'hanno
confermato nella opinione ch'io n'avea. In sostanza Omero,

Virgilio, I'Ariosto, il Tasso hanno scritto poemi eroici, e fatta

416

Catalogo cit., p. 11.
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una strada. Qualunque italiano si metta alla stessa impresa, gia
non pensa neppure in sogno di correre un altro sentiero. E non
dico solamente un altro sentiero in grande, ma neanche nelle
minuzie. E quando I'Arici arrivasse anche a darci un altro
Tasso, non bastava quello che avevamo?.... In Italia ¢ morta
anche la facolta d'inventare e d'immaginare, che pareva e pare
tuttavia cosi propria della nostra nazione»417. Ricordiamoci
a questo proposito che il Keats diceva essere l'invenzione la
stella polare della poesia, e che lo Shelley definiva la poesia
la espressione della immaginativa418.

Allo stesso Giordani il Leopardi scriveva e riscriveva che
tutto era da rifare in Italia in materia di letteratura; la lirica, la
quale gli pareva non fosse anco nata tra noi; la tragedia, di cui
I'Alfieri aveva insegnata una forma sola; 1'eloquenza poetica,
letteraria e politica; «la filosofia propria del tempo, la satira,
la poesia d'ogni genere accomodata all'eta nostra, fino a una
lingua e a uno stile, ch'essendo classico e antico, paia moderno

e sia facile a intendere e dilettevole cosi al volgo come ai

7 Epistol., vol. T, p. 241.

18 «Poetry, in a general sense, may be defined to be #he expression

of the imagination». A Defence of Poetry, in principio.
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letterati». Voleva rifatto il di fuori e il di dentro della prosa, e
si doleva che la fortuna gli avesse tolto ormai persino la
«speranza di mostrare all'ltalia qualche cosa ch'ella
presentemente non si sappia neanche sognare»419. Se ne
togliamo quello stile, ch'essendo classico e antico, paja anche
moderno420, che cosa ¢ qui che dovesse spiacere ai
romantici? Non dicevano essi per l'appunto che tutto era da
rifare in letteratura? E bene o male, che non é da discuterne
ora, non rifecero essi, o, almeno, non tentarono di rifare ogni

cosa?

1 Lett. 27 novembre 1818; 19 febbrajo 1819; 20 marzo 1820;
Epistol., vol. 1, pp. 150, 174-5, 260.

40 Andrea Chénier s'era contentato di dire:
Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques.
E il Pindemonte raccomandava al Foscolo:
antica l'arte
Onde vibri il tuo stral, ma non antico

Sia l'oggetto in cui miri.
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L'idea di una letteratura civile non ¢, di certo, propria de'
soli romantici, sebbene appartenga anche a loro; ma si puo ben
dire che sia tutta loro nei tempi moderni l'idea di una
letteratura popolare. Il Leopardi, che giudicava dovere le
lettere dipendere dalla filosofia, e credeva non poter essere
nazione dove non sia letteratura421, volle letteratura civile e
volle letteratura popolare. Le sue proprie parole tolgono ogni
dubbio in proposito. Gia in quelle prime sue lettere al Giordani
egli accennava ad una letteratura non segregata dal popolo, e
al Montani in quello stesso tempo scriveva: «per corona de'
nostri mali, dal seicento in poi s'¢ levato un muro fra i letterati
ed il popolo che sempre piu s'alza, ed ¢ cosa sconosciuta
appresso le altre nazioni. E mentre amiamo tanto 1 classici,
non vogliamo vedere che tutti i classici greci, tutti i classici
latini, tutti gl'italiani antichi hanno scritto pel tempo loro, e
secondo 1 bisogni, i desideri, 1 costumi e sopra tutto il sapere
e l'intelligenza de' loro compatriotti € contemporanei»n422. 11

poeta deve scrivere per il volgo, e la letteratura dev'essere

“! Lett. al Giordani, 13 luglio 1821; Epistol., vol. 1, pp. 339-40.
2 Lett. 21 maggio 1819; Epistol., vol. 1, p. 201.
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utile, ripeteva egli poco di poi423; e nel gia ricordato disegno
di uno scritto sulla condizione delle lettere italiane affermava
novamente esser necessario «di render qui, com'¢ gia
totalmente altrove, popolare la letteratura vera italiana, adatta
e cara alle donne e alle persone non letterate», e batteva sulla
«necessita di libri italiani dilettevoli e utili per tutta la
nazione»424. Percio parlava con disprezzo di quella
letteratura che tutta consisteva in far sonetti e versi latini425;
e vagheggiava di scrivere libri atti a muovere gl'italiani e
rigenerare la patria, vite del Kosciuszko e del Paoli, ecc.
Forma molto acconcia a tal fine parevagli quella del romanzo
storico e della biografia; e pensava l'autore di si fatti libri
dovere avere tutte le virtu dello storico, senza pero volere far
opera storica propriamente, ma esortativa, anche ajutandosi

colla «possibile piacevolezza dei raccontin426. Voleva

“ Lett. a Venanzio Broglio, 21 agosto 1819, e al Brighenti, 28
maggio 1821; Epistol., vol. 1, pp. 233, 334.

% Opere inedite, vol. 11, p. 371.
 Lett. al Vieusseux, 21 gennajo 1832; Fpistol., vol. 11, p. 454.
26 Opere inedite, vol. 11, pp. 369-70, 374.
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letteratura dilettevole, parendogli che «il privare gli uomini
del dilettevole negli studi» fosse «un vero malefizio al genere
umano»427. Giunse persino a dissuadere dal far versi, perche
esercizio frivolo e da servire ai tiranni428. Veggasi ora se
queste opinioni e questi propositi contrastino alla celebre
formola: ['utile per iscopo, il vero per soggetto e l'interessante

per mezzo429.

7 Lett. al Giordani, 24 luglio 1828; Epistol., vol. 11, p. 316.

8 Lett. al Puccinotti, 5 giugno 1826; Epistol., vol. 11, p. 142. 1l
Leopardi stesso disse di amare «per inclinazione di natura con
certa parzialita la poesian; ma ebbe in conto di «bene meschino
letterato quegli che non sapesse scrivere altro che versi». Lett. al

Giordani, 30 maggio 1817; Epistol., vol. 1, pp. 73-4.

“? 11 DE SANCTIS (Studio su Giacomo 1.eopardi, 2* ediz., Napoli.
1894, pagine 182-3) parla di questi disegni leopardiani di lettera-
tura civile e patriottica, ma attinenze col romanticismo non ne
rileva. Parmi anzi ch'egli giudichi un po' troppo alla lesta quando
dice (p. 244): «LLeopardi avea comune con tutti i letterati di quel
tempo, massime i classici e i puristi, il disprezzo della moltitu-
dine, l'orrore del volgare e del luogo comune. La poesia dovea
essere togata e solenne, sopra alla realta, e, come diceast, ideale».
Dai luoghi che ho riferiti, quel disprezzo delle moltitudini non
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Fu notato da un pezzo che il Consalvo, a cominciare dai
nomi dei personaggi (non importa sapere se presi in qualche
luogo, e dove), ¢ cosa tutta romantica; e il Carducci scoperse
un lembo di romanticismo persino ne' versi alla sorella
Paolina. E che diremo di quella Storia di un'anima che il
Leopardi avrebbe voluto comporre? Sotto questo titolo di
sapore prettamente romantico, doveva venir fuori un
«Romanzo che avrebbe poche avventure estrinseche e queste
sarebbero delle piu ordinarie; ma racconterebbe le vicende
interne di un animo nato nobile e tenero, dal tempo delle sue
prime ricordanze fino alla morte»430. Una specie di Werther,
come si vede.

Nella questione della lingua certo non si puo dire che il
Leopardi consentisse in tutto coi romantici, ma nemmeno si

puo dire che dissentisse in tutto da loro. Giovanissimo, egli

appare. Riconosco di buon grado che il Leopardi non addimo-
stra per gli umili quella tenerezza che tanto ¢ notabile in Werther;
ma gli umili, in alcune sue poesie, nella Sera del di di festa, nella
Quiete dopo la tempesta, nel Sabato del villaggio, sono ricordati con

tutt'altro che con disprezzo.
“Y Lett. al Colletta, marzo 1829; Epistol., vol. I1, p. 357.
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aveva giudicata la lingua italiana sovrana, immensa,
onnipotente, di gran lunga superiore alla francese; ma gia
sentiva, contro la opinion del Giordani, di dovere attingere alle
fonti popolari431. Piu tardi gli entrava qualche dubbio circa
l'assoluta superiorita della lingua italiana; e contro la comune
opinione dei puristi e dei classicisti, s'avvedeva «che anche la
notizia di piu linghe conferisce mirabilmente alla facilita,
chiarezza e precisione del concepire»432; e pensava di
scrivere un libro intorno alle lingue meridionali, cio¢ greca,
latina, italiana, francese e spagnuola, e di farlo con criterii di
filosofo e non di cruscante. Gli era venuto a grandissima noja

quell'eterno battagliare che si faceva in Italia intorno alla

“! Lett. al Giordani, 8 agosto e 30 maggio 1817; Epistol., vol. 1,
pp- 89, 77. Vedi una breve nota circa i pregi rispettivi dell'una e

dell'altra lingua nell /Appendice all'epistolario, p. 246.

2 Lett. al Giordani. 20 novembre 1820; Epistol., vol. 1, p. 308.
Nel 1816 CARLO GIUSEPPE LONDONIO aveva, nella sua Risposta
d'un Italiano ai due Discorsi di madama la baronessa De Staél-Holstein,
contraddetto al consiglio che costei dava agl'ITtaliani di molto leg-
gere e tradurre gli scrittori stranieri. Invano aveva giudicato il
Goethe che chi conosce una lingua sola gli ¢ come se non ne

conoscesse nessuna.|
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lingua senza risolver mai nulla, e si raccomandava allo Stella
perche non lasciasse sapere a nessuno che gli compendiava il
Cinonio, temendone infamia di pedante, e d'esser posto dal
pubblico «onninamente, e per viva forza, in quella classe,
dalla quale», con le parole e con gli scritti, aveva «tanto
cercato di separarsin433. Sentiva, cid nondimeno, il gran
bisogno che I'Italia avesse una lingua adatta ai tempi e alle
necessita della nazione; onde, mentre voleva che gli scrittori
d'Italia fossero italiani e non barbari, voleva pure si
sciogliessero una buona volta dai lacci di quel purismo che
viveva, anzi languiva, segregato dal mondo, e il Vocabolario
avessero in conto di consigliere e d'ajutatore, non di
tiranno434. Del resto, sino dal novembre del 1820, diceva,
come avrebbe potuto dire un qualsiasi romantico, che gli
studii suoi oramai cadevano, non sulle parole, ma sulle
cose43s.

3 Lett. 25 luglio 1826; Epistol., vol. I1, p. 153.

“* Lett. al Giordani, 13 luglio 1821; Epistol., vol. 1. pp. 339-40.
Cfr. DE SANCTIS, Op. dit., pp. 341-2.

 Lett. al Giordani, 20 novembre 1820; Epistol., vol. 1, p. 308.
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I romantici furono grandi preconizzatori della prosa
poetica. Il Leopardi fu d'avviso che la bella prosa dovesse aver
sempre del poetico: diceva che nelle operette morali aveva
voluto fare poesia in prosa, € considerava come possibile una
epopea in cui la prosa fosse adoperata in luogo del verso436.

Dopo tutto cid parmi sia da credere che il Leopardi,
sebbene scrivesse alla sorella Paolina: «Il 25 luglio 1830 ho
rovinata coll'Europa la letteratura per un buon secolo»437,
non fosse poi tanto avverso ai romanticismo; € che veramente
non fosse ¢ provato ancora dalle sue relazioni con I'dntologia,
e da certi giudizii suoi sopra alcuni dei piu grandi scrittori del
tempo.

L'Antologia, sebbene desiderasse di conciliare le due
scuole contrarie, fu nello spirito e nell'indirizzo
essenzialmente romantica, e fece, con piu temperanza, in Italia
quello che il Globe in Francia. Il Vieusseux stimava, o (ch'é
piu probabile) diceva di stimare pura questione di parole la

questione dei classicisti e dei romantici; ma nella Rassegna da

Y% Dai vari pensieri, Appendice all'Epistolario, p. 248; Lettera al pa-
dre, 8 luglio (1831?); Epistol., vol. 11, p. 427.

7 Lett. 26 giugno 1832; Epistol., vol. 11, p. 487.

479



lui diretta sostenevano strenuamente le ragioni della nuova
scuola il Montani, che il Lampredi chiamava I'Achille e il
Rinaldo dei romantici, il Tommaseo e altri parecchi; e sta di
fatto che 1 giornali letterarii d'allora piu fidi alla causa del
classicismo, davano assai volentieri addosso all'dntologia,
non sempre per ragioni letterarie, a dir vero, ma, insomma,
anche per quelle. Sollecitato infinite volte dal Vieusseux a
scrivervi come e di che piu gli piacesse, il Leopardi
nell'dntologia non istampod se non un saggio delle Operette
morali438; ma non ¢ quasi lettera sua al Vieusseux stesso ove
non si leggano grandissime lodi di quello ch'egli apertamente
chiamava il miglior giornale d'ltalia439, mentre non celava
punto il proprio disprezzo per la Biblioteca Italiana, con la
quale ben presto si ruppe, e pel Giornale arcadico, entrambi
avversarii fierissimi del romanticismo. Dava ancora

grandissime lodi al Tommaseo, prima che si guastassero440,

% Nel Num. 61, gennajo 1826.
“” Lett. al De Sinner, 21 giugno 1832; Epistol., vol. 11, p. 485.

“0 Per tropp'altre prove ¢ risaputo quanto fosse tenace nelle ini-

micizie il Tommaseo; ma questa mi sembra davvero una delle
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e al Montani, senza aspettare che questi abjurasse: e il
Montani, levando a cielo i versi del Leopardi, malmenati dagli
arcadi441, affermava di udire in essi «la voce di un fratello di
Werther»442. 11 precetto che nell'dntologia dava il
Tommaseo, combattendo la mitologia: «scrivere come il cuore
li detta; e scrivere a giovamento dei piu», non poteva non
avere l'assentimento di quel Leopardi di cui abbiamo riferite
pur ora parole in tutto consone a queste.

Notinsi ora alcuni giudizii del nostro poeta sopra scrittori

contemporanei. Il Goethe, che fu tanto benevolo ai romantici

piu curiose. In quel suo libretto: Di Giampietro VVieussenx: e dell'an-
damento della civilta italiana in un quarto di secolo, Firenze, 1863, del
Leopardi non ¢ ricordato neppure il nome. Oh, santa carita dei
letterati, anche religiosissimi! e questo aveva scritto, tra l'altro,

Bellezza e civiltal
“1 Lett. al Melchiorri, 8 gennajo 1825; Epistol., vol. 1, p. 523.

2 L' Antologia, t. XXVIII (1827), fasc. I11, p. 273. Qui si discorre
dei IVersi stampati in Bologna nel 1826. Lo stesso Montani lodo
poi i Canti pubblicati dal Leopardi in Firenze nel 1831 (t. XLII,
fasc. I, pp. 44-53). Vedi intorno al troppo dimenticato critico Me-
morie della vita e degli scritti di Ginseppe Montani, Capolago, 1843.
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italiani, gli piaceva poco. In una lettera al Puccinotti, del 5
giugno 1826, leggiamo: «Le memorie del Goethe hanno molte
cose nuove e proprie, come tutte le opere di quell'autore, e
gran parte delle altre scritture tedesche; ma sono scritte con
una cosi salvatica oscurita e confusione, € mostrano certi
sentimenti e certi principi cosi bizzarri, mistici e da visionario,
che, se ho da dirne il mio parere, non mi piacciono veramente
molto»443. Il Goethe un mistico e un visionario! Strano
troppo che al possibile autore della Storia di un'anima non
avesse almeno a piacere il Werther; ma ¢ da ricordare che il
Leopardi non seppe di tedesco.

Seppe d'inglese; e se nomina lo Scott senza dirne n¢ bene
n¢ male444, parla invece con molta ammirazione del Byron,
nel quale, com'¢ noto, lo stesso Goethe vedeva armonizzate e
fuse le due tendenze, classica e romantica. Nella lettera al
Puccinotti teste citata il Leopardi scriveva: « Veramente questi
¢ uno dei pochi poeti degni del secolo, e delle anime sensitive

e calde come la tua»445. Dell'Hugo, il quale, dopo aver fatto

3 Epistol., vol. 11, p. 141.
“* Lett. al Vieusseux, 15 dicembre 1828; Epistol., vol. 11, p. 341.

> Non dovette conoscere questo passo di lettera lo ZANELLA,
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tanto chiasso in Francia, cominciava a farne anche in Italia,

non una parola446.

il quale s'affatico a dimostrare che il Leopardi aveva letto il By-
ron, e anche lo Shelley, del quale, per altro, il Leopardi non fa
parola. Vedi Percy-Bysshe Shelley ¢ Giacomo 1 eopardi, nei Paralleli let-
terari, Verona, 1885, pp. 245 segg. In un sunto di lettura fatta
dallo ZDZIECHOWSKI all'Accademia delle scienze di Cracovia
(La poésie de Leopard: considérée dans ses rapports avec les principanx
conrants littéraires en Europe; Bulletin international de I'Accadémie des
sciences de Cracovie, Comptes rendus des séances de I'Année 1892), si
legge che il Leopardi non imitd e non ammiro mai il Byron, ma
che, ci6 nondimeno, le sue prime poesie sembrano inspirate
dallo stesso spirito di quello, e che il Leopardi diede la soluzione
piu larga dei problemi concernenti la vita posti dal Byron (?!).
Questo scritterello, cosi largo di promesse nel titolo, ¢ pieno d'i-
nesattezze e di avventati giudizii. Ci si afferma, tra l'altro, che

l'amor di patria fu nel Leopardi cosa effimera, dovuta ad influsso
del Giordani.

9 Nel 1832 CESARE CANTU pubblicava nell'Indicatore di Milano
il suo saggio Di VVittore Hugo e del romanticismo in Francia, accom-
pagnando molto sensatamente e molto equamente le lodi di
qualche biasimo, ma invitando insomma i giovani italiani a pren-

dere esempio dal poeta francese.
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Del Monti, nella poesia del quale il Tommaseo doveva
andar poi rintracciando le infiltrazioni romantiche447, il
Leopardi ebbe, in tempi diversi, assai diverso concetto. In sul
finire del 1818, stampate in Roma le due canzoni Al/'Italia e
Sul monumento di Dante, 1l giovane poeta le dedico entrambe
con parole di somma reverenza a colui che, con pochissimi
altri, sosteneva l'ultima gloria della patria. Piu tardi, senza che
si possa con precisione dir quando, diede del Monti un
giudizio che discordava notabilmente da quello tutto
ammirativo dell'universale, lodandone si le doti della
immaginativa e del verseggiare, ma soggiungendo poi subito
che gli mancava «tutto quello che spetta all'anima, all'affetto,
all'impeto vero e profondo, sia sublime, sia massimamente
tenero»; dicendolo un poeta dell'orecchio e non del cuore;
biasimando sopratutto la «ributtante freddezza e aridita» con
cui andava «in traccia di luoghi di classici greci e latini, di
espressioni, di concetti, di movimenti classici, per esprimerli

elegantemente»; e accusandolo di non far quasi altro che

1 Antologia, t. XXXV (1828), fasc. 1, pp. 185-6. Nell' Antologia

il Tommaseo si sottoscriveva con le iniziali K, X, Y.
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tradurre 1 classici448. Che cosa avrebbe potuto dire di piu un
romantico?

La divinizzazione che del Manzoni fece il Tommaseo
nell'dntologia, e propriamente nel fascicolo d'ottobre del
1827, parve eccessiva al Leopardi449; ma non cosi le giuste,
e pur grandi lodi che altri gli davano; e fra i lodatori fu piu
volte egli stesso. Il 23 d'agosto del 1827, lette, anzi udite
leggere solo poche pagine dei Promessi Sposi, scriveva allo
Stella che in Firenze le persone di gusto trovavano il romanzo
«molto inferiore all'aspettazione», mentre altri lo
lodavano450; ma pochi giorni dopo, agli 8 di settembre, allo
stesso Stella scriveva: «lo qui ho avuto il bene di conoscere
personalmente il signor Manzoni, e di trattenermi seco a

lungo: uomo pieno di amabilita e degno della sua fama»451.

“ Dai varii pensieri; Appendice all'Epistolario, pp. 251-2. Nell'edi-
zione bolognese del 1824 il Leopardi ristampava, rifatta in parte,
la dedica al Monti. Mi par ragionevole credere che il severo giu-

dizio sia posteriore a quell'anno.
“ Lett. al Vieusseux. 31 dicembre 1827; Epistol., vol. IL. p. 271.
0 Epistol., vol. 11. p. 241.

1 Ibid., pp. 234-5.
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Il Mamiani riferi un giudizio del Leopardi sui Promessi Sposi,
sfavorevole nei rispetti civili, ma non in quelli dell'arte452; e
ai 25 di febbrajo del 1828 lo stesso poeta scriveva al
Papadopoli: «<Ho veduto il romanzo del Manzoni, il quale, non
ostante molti difetti, mi piace assai, ed ¢ certamente opera di
un grande ingegno; e tale ho conosciuto il Manzoni in
parecchi colloqui che ho avuto seco a Firenze. E un uomo
veramente amabile e rispettabile»453. Nel giugno prometteva
al fratello Pier Francesco, ch'era, come il padre Monaldo,
grande ammiratore del Manzoni, di portare da Firenze a
Recanati tutte le opere dello scrittore lombardo, meno il
romanzo che quei di casa gia possedevano454; e in quello
stesso mese scriveva al padre: «Ho piacere che ella abbia
veduto e gustato il Romanzo cristiano di Manzoni. E

2 Manzoni e Legpards; Nuova Antologia, vol. XXIII (1873), p. 763.
3 Epistol., vol. 11, p. 278.
4 Ibid., p. 304.

486



veramente una bell'opera; e Manzoni ¢ un bellissimo animo e
un caro uomo»455.

Non ci sfugga un giudizio, non piu sopra uomini, ma sopra
una citta, il quale puo avere anch'esso qualche importanza nel
caso presente. Pisa piaceva molto al poeta, che la giudicava
«un misto di citta grande e di citta piccola, di cittadino e di
villereccio, un misto cosi romantico» ch'egli non aveva mai
veduto l'uguale456. Non sappiamo quanto contribuisse a
fargli piacere quel misto cosi romantico cio che di medievale
conserva ancora l'antica citta; ma gli ¢ certo che il poeta non
addimostro pel medio evo quella predilezione che fu comune
al romantici; n¢ possono bastare a far fede del contrario i pochi
versi della canzone ad Angelo Mai dov'esso ¢ ricordato con

desiderio:

5 Ibid., p. 303. Per altri particolati vedi BENEDETTUCCI, Giacomo
Legpardi ¢ Alessandro Manzgoni, scritto ripubblicato nel gia citato
volume di C. ANTONA TRAVERSL, Studj su Giacomo Leopard:. Vedi
nello stesso volume un Saggio cronologico di nuna bibliografia del 1 eo-

pardi e del Manzoni.

6 Lett. alla sorella Paolina, 12 novembre 1827; Fpistol., vol. 11,
p. 247. Quast le stesse parole scriveva il poeta al Vieusseux quel

medesimo giorno, zbid., p. 248.

487



O torri, o celle,

O donne, o cavalieri,

O giardini, o palagi! a voi pensando,
In mille vane amenita si perde

La mente mia.

Ricordiamoci ch'erano i tempi in cui l'ammirazione per
I'Ariosto era divenuta in Inghilterra infatuazione bella e
buona. Puod ben darsi che in quei pochi versi sia corso qualche
influsso romantico; ma ¢ da notare in generale che la poesia
storica, tanto cara ai romantici, la poesia intesa a risuscitare il
passato in forme colorite e svariate, non ebbe 1'amor del
Leopardi, come non l'ebbe quello che chiamarono
esotismo457. Ma coi romantici s'accordava per un altro verso
il Leopardi, volendo che la poesia esprimesse di proposito il

sentimento, il cuore.

457 L'Oriente, tanto sfruttato da una generazione intera di ro-
mantici, appare soltanto nell'Inno ai patriarchi, con l'aranitica

valle

Di pastori e di lieti ozi frequente.
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Nell'arte del Leopardi, intendendo ora piu propriamente
per arte l'insieme dei mezzi atti a significare pensieri,
sentimenti e fantasmi, di romantico c'¢ invero ben poco. Come
1 romantici d'Italia e di fuori, il Leopardi tende a sciogliersi
dalle tradizionali pastoje ritmiche e metriche: come quelli
d'Ttalia e di Inghilterra ha in pregio lo sciolto: come quelli
d'Ttalia pare che non gusti molto il sonetto, che in Inghilterra
tornava in onore; ma certo non gli passo mai pel capo di
comporre ne una romanza n¢ una ballata all'uso romantico; né
ebbe cara la rima cosi come I'ebbero cara i romantici; né si
piacque del decasillabo e dell'ottonario, usati dai romantici a
profusione; e l'ottava non adoperd se non in componimento
satirico. In piu cose discordd dai romantici affatto,
specialmente dai francesi. Considero le parole innanzi tutto
come segni d'idee, e non le cerco per se¢ stesse, attribuendo
loro qualita da poter essere gustate, in certo qual modo,
oltrech¢é con l'orecchio, anche con la vista e col tatto; non
corse dietro alle onomatopee; non esagerdo l'arte di
cromatizzare i periodi; non credette che la virtt somma dello
stile stesse nel pittoresco458. Fu sobrio, come, del resto, il

maggiore dei romantici nostri; e se desiderava una «vera prosa

8 Cf. MARC DE MONTIFAUD, Les romantiques, Parigi, 1878, p. 3.
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bella italiana, inaffettata, fluida, armoniosa, propria, ricca,
efficace, evidente, pura», stimava fosse «da cavarsi da'
trecentisti, dagli altri scrittori italiani, da' greci quanto a
moltissime forme, da' latini quanto a moltissime cosi forme
come parole»459; e riusci nelle prose sue terso, trasparente,
perspicuo, ma un po' freddo, e non tanto moderno di sicuro
quanto avrebbe voluto, e senza punto di quel disordine, di
quegli ardimenti, di quegli ardori di cui piu si compiacevano i
romantici. Ancora il Leopardi cura la composizione quanto 1
romantici la trascurano, e se quelli molte volte abbozzano, egli
sempre finisce; e sa, non meno nei versi che nelle prose,
contemperare entrambi gli elementi della inspirazione, il
personale e I'impersonale, con senso della proporzione e con
aggiustatezza che da quelli non si conobbe.

Dopo di cio possiamo concludere. Se ¢ vero, com'e
verissimo, che il romanticismo non tanto consiste nella qualita
dei tempi presi a trattare, quanto nel modo di sentire e di
concepire, e che si puo, come il Byron e I'Hugo, riuscire
romantici anche trattando temi classici; sara altresi vero che il
Leopardi, guardato nella psiche, ¢ assai piu romantico che

classico: e se ¢ vero che l'arte classica, a paragone della

Y Opere inedite cit., vol. 11, p. 372.
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romantica, ¢ fatta essenzialmente di misura, di compostezza,
di euritmia, di sobrieta, di chiarezza, sara altresi vero che il
Leopardi, guardato nell'arte, ¢ assai piu classico che
romantico.

Ma dell'arte del Leopardi mi accingo ora a dire piu di

proposito e piu distesamente.

CAPITOLO VII.

L'ARTE DEL LEOPARDI.

Chi dicesse che l'arte di ciascuno artista prende vita e
movimento da tutta quanta la persona fisica e psichica che la
crea; che quale ¢ la complessione e 1'indole di ciascuno, tale
ancora si ¢ l'arte; direbbe cosa senz'alcun dubbio verissima,
ma non direbbe forse, tutta la verita. Gli € certo che l'artista,
sia egli pittore, scultore, o architetto, o musico o poeta, fa l'arte
sua, non solamente co' proprii pensieri e co' proprii sentimenti,
ma ancora co' proprii sensi, co' proprii nervi, col proprio
sangue, con tutto s¢ stesso; e che l'arte sua varia, talvolta
dall'uno all'altro giorno, secondo che varia la composizione e
l'equilibrio degli elementi e delle forze onde la instabile sua
persona continuamente si forma e si sforma. Natura povera,

arte povera; natura esuberante, arte esuberante. Studiando le
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tele di Raffaello, di Michelangelo, del Rembrandt, noi
possiamo, sino ad un certo segno, giungere a conoscere il
temperamento e l'indole di Raffaello, di Michelangelo, del
Rembrandt. Se di Dante non fosse giunta sino a noi
nessun'altr'opera, nessuna notizia biografica, noi, leggendo la
Commedia, potremmo intendere che maniera d'uomo egli
fosse; anzi il poema ce lo pud far conoscere meglio che non
possa la biografia piu accurata e piu minuta. Vittore Hugo ¢
tutto ne' suoi versi. Se un uomo potess'essere privo affatto di
carattere e attendere a un'arte, l'arte di lui sarebbe affatto priva
di carattere; onde gl'imitatori, che hanno poco carattere,
producono arte senza suggello, mentre 1 genii, che son tutti
carattere, producono arte originalissima, anche quando
s'approprian l'altrui. Cio che diciamo ambiente ¢ potentissimo,
premendo per cosi dire tutto all'intorno, a conformare 'arte;
ci0 nondimeno esso propriamente non preme € non opera se
non mediatamente, attraverso I'organismo mentale e corporeo
dell'artista. Ma non per questo si puo dire che conosciuto quel
doppio organismo, sia pur conosciuta, in ogni sua qualita,
l'arte che ne proviene; dacche, per una parte, € impossibile in
pratica, e nelle presenti condizioni del nostro sapere, fare il
computo degl'innumerevoli eccitamenti e delle innumerevoli
inibizioni che di continuo si producono nell'anima dell'artista;

e, per un'altra, quelle idee che l'uomo riceve per virtu di
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ragione, essendo indipendenti, almeno entro certi limiti, dalla
complessione e dall'indole, possono operare sull'arte in modo
disforme dall'indole e dalla complessione, o anche in
contrasto con esse. Che la terra gira intorno al sole e non il
sole intorno alla terra, ¢ verita che puo piacere agli uni e
dispiacere agli altri, ma che, dimostrata, entra nello spirito,
cosi dell'uomo sanguigno come del linfatico, cosi del robusto
come del gracile, e che entratavi, opera si in conformita di
quelle nature che l'hanno ricevuta, ma opera ancora in
conformita di s¢ stessa. Persuasosi, per via di ragionamento,
della verita di certe dottrine, Gustavo Flaubert rinnego i
proprii  gusti, e deliberatamente esercitdo l'arte in
contraddizione co' proprii istinti € con le proprie inclinazioni.

Venendo al Leopardi, noi possiamo avvederci, prima
ancora d'instituire una qualsiasi indagine, che a questo
instabile e delicato organismo fa difetto il copioso e fervido
torrente sanguigno che corse per le vene dell'Hugo, e fanno
difetto I'eroiche energie e la salda tempra di un Byron. Per
contro notiamo subito in lui la prevalenza del sistema nervoso
e, in ispecie, dell'organo del pensiero, dove si puo dire che la
maggior somma di vita del poeta s'accentri. Fu detto, non
senza ragione, che il cervello usurpo in lui tutte le energie,
defraudo tutte l'altre funzioni dell'organismo. Percio fu il

Leopardi, come abbiamo notato, un intellettuale, e fu di quella
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piccola schiera di poeti che, come Lucrezio, Dante, il Goethe,
cercarono avidamente la scienza; sebbene egli, dopo averla
raggiunta, la dovesse giudicar perniciosa.

L'vomo di vulnerata e povera complessione, cui le forze
bastino appena a sostenere giorno per giorno la vita, o
piuttosto a tenere indietro la morte, bada naturalmente piu a
s¢ che al fuor di s¢, tende piu a raccorsi che a spandersi, pit a
segregarsi che ad accomunarsi, dacché ogni piu leggiero
cimento, ogni piu picciol discapito puo tornargli di danno
irreparabile. E il mondo, giudice frettoloso e spensierato,
avventa accuse di durezza d'animo e biasimi d'egoismo, dove
non ¢ veramente se non apprensione ¢ dolore. Ma se
quell'uomo abbia in misero corpo alto e poderoso intelletto,
egli uscira per virtu di pensiero dalla solitudine sua, e dentro
all'angosciosa coscienza di s¢ rifara la coscienza del mondo; e
se nacque poeta, assurgera dai gradi di un lirismo
essenzialmente sentimentale ed elegiaco a quelli, non di una
vera e propria epopea, ma di una comprensione epica delle
cose; e se non gli verra fatto d'incarnarsi in una molteplicita di
creature drammatiche, individuatamente configurate e
distinte, riuscira ad intendere e a rappresentarsi nella mente il
procelloso dramma della vita.

La natura poetica del Leopardi fu essenzialmente idilliaca

ed elegiaca, onde quelli cui egli pose da prima il nome d'idillii

494



sono, fuor d'ogni dubbio, i suoi componimenti migliori. I
Leopardi non ebbe mai, nemmeno quando penso d'averla
raggiunta, quella che si potrebbe chiamare calma epica, e
quella specie di epica equanimita la quale permette all'uvomo
di giudicar delle cose indipendentemente dalla considerazione
del bene e del male che a lui in particolare puo derivarne. Cid
nondimeno bisogna pur riconoscere che il Leopardi ebbe
quella che chiameremo veduta epica del mondo; giacche se il
suo sguardo si fissa un po' troppo alle volte sovra un
particolare aspetto di quello, molte altre volte ne percorre tutti
gli aspetti e tutti gli abbraccia nella connessione e universalita
loro. La opinione espressa da taluno che il Leopardi non
sarebbe riuscito poeta se fosse stato meno infelice, e che la
infelicita appunto ¢ quella che lo fece poeta, ¢ contraddetta,
oltrech¢ dai primi saggi dell'adolescente, che quella infelicita
non aveva ancor conosciuta, anche da uno studio un po'

attento che si faccia della sua posteriore poesia460. Bensi

“O 1] PLUEMACHER sctisse (Op. ¢it., p. 116): «Il Leopardi ¢ poeta
perche ha ragion di dolersi; ma si sente che se le cose sue andas-
sero bene, se egli potesse avere una sequela di giorni lieti, le ra-
gioni del poetare gli verrebbero menow. E il PATRIZI (Op. ¢it., p.
133): «l'erompere dell'anima lirica coincide in Leopardi colle
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quella infelicita avra cooperato a dare alla poesia di lui alcuni
caratteri particolari, e a infonderle, per cosi dire, tanto di
spirito lirico quanto gliene sottraeva di epico. Certo, non si
riesce ad immaginare un Leopardi autore di una vera e propria
epopea (i Paralipomeni della Batracomiomachia non sono se
non satira), come non si riesce ad immaginarlo autore di un
dramma (i tentativi giovanili non contano), n¢ di un romanzo
(salvo che fosse il romanzo di un'anima).

Il mondo poetico del Leopardi ¢, come quello di ogni altro
poeta, determinato e condizionato dalla complessione fisica e
psichica, dall'ambiente, dagli studii, dai modi e dalle vicende
della vita. Si deve credere, senza possibilita di errare, che quel
mondo sarebbe riuscito o poco o molto diverso da quel che
vediamo, non solo se il Leopardi avesse avuto altro corpo e

altro spirito, ma ancora se il Leopardi non fosse vissuto in

prime minacce del male al suo benessere». Credo avesse piutto-
sto ragione il BOUCHE LECLERQ di scrivere (Giacomo Leopardi, sa
vie et ses anvres, Parigi. 1874, p. 168): «LLa nature avait fait Leopardi
pocte. Elle lui avait donné la sensibilité délicate et l'imagination
vive dont la réunion constitue le tempérament poétique». Era gia
un poeta il fanciullo che con lunghi immaginosi racconti intrat-

teneva 1 suoi compagni di giuoco.
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Italia, e in quella Italia della prima meta del presente secolo;
se avesse atteso ad altri studii, o studiato altrimenti; se avesse
vissuto piu intensamente, piu variamente, piu dilettosamente
che non visse. Insomma ¢ la vita, presa nel significato suo piu
multiforme e piu largo, quella che produce l'arte; e bene il
seppe lo Shelley, il quale riconosceva di dovere la propria
inspirazione poetica alla molteplicita e varieta delle cose
vedute, de' sentimenti provati, de' pericoli corsi. Togliete dalla
vita di Dante l'amor per Beatrice, l'esilio, la poverta, la
peregrinazione dolorosa, e torrete di mezzo al tempo stesso la
Divina Commedia. 1l tema e l'indole delle grandi opere d'arte
si patiscono e non si scelgono.

Non si puo dire che il mondo poetico del Leopardi sia
angusto, dacch¢ talvolta tanto si estende quanto il tempo e lo
spazio e fa uno con l'universo; ma s'ha pur da riconoscere,
messo in disparte ogni preconcetto, ch'esso € un po' povero di
fatti e di forme, non molto variato, non molto colorito. E qui
parmi si vegga piu direttamente I'effetto della fisica
costituzion del poeta, e delle sue povere fortune, o diciamo del
tenore di vita comandato da quelle. Se il mondo poetico di lui
¢ quale il vediamo, non ¢ gia da credere che sia tale per
ineluttabile influsso dell'idea pessimistica che dall'alto lo
domina, e pel fatto del pessimistico sentimento che tutto lo

penetra. Poeta pessimista e poeta uniforme non sono termini

497



correlativi, si che 1'uno supponga I'altro. Il verbo pessimistico
puo essere enunziato in modo immediato e aforistico, come il
Leopardi suol fare, e puo essere significato per via di persone,
di azioni e di simboli, come altri poeti pur fecero. Lo
Chateaubriand fu in sostanza un pessimista in veste cristiana;
ma fu un pessimista che visse assai, amo assai, godette assai,
milito, gareggio, viaggid mezzo mondo, navigd sui fiumi
d'America, errd nelle foreste vergini, cerco in Roma ed in
Grecia le vestigia delle divinita pagane e in Palestina quelle di
Cristo; e perd non ¢ meraviglia se (ajutandolo, anzi
movendolo da prima, che ben s'intende, la facolta naturale)
egli pote, nella poetica prosa, far rivivere tante cose,
sfoggiarvi tanta pompa d'immagini e di colori: al quale
proposito osserva giustamente il Sainte-Beuve: «le peintre
allait faire sa palette et amasser ses couleurs»461. Altrettanto
si deve dire del Byron. Anche l'autore del Don Giovanni
giudico la vita uno stolto ed inutile sogno; ma egli, quel sogno
volle (e pote) sognarselo tutto, con quanta pit mutazione fosse

possibile, con la maggior possibile intensita; e di quel sogno

U Chateanbriand et son groupe littéraire sous l'empire, nuova edizione,
Parigi, 1872, troisieme lecon, p. 114. Cf. quanto nel capitolo 11
fu detto della fantasia del Leopardi.
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ritrasse nella lirica, nel poema, nel dramma, le infinite
parvenze fuggevoli. Onde il suo pessimismo da vita a un'azion
sceneggiata, piena di tumulto e di clamore, di tenebre cupe e
di fulgori abbaglianti, dove par quasi di assistere alla
subitanea creazione e alla novissima rovina di un mondo. Il
Leconte de Lisle non fu meno pessimista del Leopardi; ma il
pessimismo di lui, pur concordando nelle conclusioni tutte
con quello dell'autore della Ginestra, si figura e si atteggia in
tutt'altro modo: e mentre I'uno rende immagine d'una ignuda
statua marmorea d'alcun nume di Grecia, l'altro rende
immagine d'un qualche gigantesco idolo dell'Oriente, che,
sovraccarico di gemme d'ogni colore, seduto sopra un'altare di
metalli preziosi, protenda, in mezzo alle pompe tutte della
terra e del cielo, la mostruosa e spaventosa sua ombra. Piti che
nella filosofia, puo il pessimismo, nell'arte, mutar forma,
atteggiamento e voce: tragico, romanzesco, impetuoso ed
atroce nel Byron; amaro, petulante, beffardo nel Heine;
ingenuo, elegiaco, melodrammatico nel De Musset; deforme
e delirante nel Baudelaire.

Qualita a primo sguardo notabili della poesia del Leopardi,
assai piu dovute, credo, a natura che a studio, sono la
compostezza, la chiarezza e la sobrieta che alle nature
esuberanti sembra men virtu che difetto. Una delle cose che

piu impressionano di quella poesia ¢ il vedere tanto strazio di
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dolore in tanto assesto e tanta ponderazione di forma. Non mai
in essa uno di quegli artifizii di parole, o stratagemmi
d'immagini, intesi a far colpo e stordire il lettore, che sono cosi
frequenti, a cagion d'esempio, nella poesia dell'Hugo. Sempre,
per contro, idee facilmente intelligibili, e sentimenti
facilmente comunicabili; onde avviene che anche chi non
consenta col poeta nei principii e nelle illazioni, intende senza
sforzo ogni cosa, e si diletta dell'arte. La poesia del Leopardi
¢ intellettiva e sentimentale; e come intellettiva, rifugge forse
un po' troppo dalle immagini, che son quasi il tutto di altri
poeti; e come sentimentale, si restringe forse a troppo picciola
parte di sentimenti umani. Ma per cio che spetta alla prima
qualita ¢ da dire che il poeta, sebbene maneggi meglio il
concetto che l'immagine, non si muta se non di rado in
argomentatore; che il primo germe delle sue poesie non ¢ mai
un'idea astratta; o, se ¢, il poeta sa per tal modo fonderla col
fatto concreto, col sentimento e la immagine, da far del tutto,
almeno nei componimenti migliori, una unita indivisibile; e
che l'idea non vi si avviluppa di erudizioni recondite, n¢
ostenta formule prestigiose od arcane. Per cio che spetta alla
seconda, ¢ da dire che il sentimento non vi si assottiglia
soverchio, non si studia di singolarizzarsi, non isdilinquisce e

non dilaga in quella troppo fluida e quasi eterea sentimentalita
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di cui abusa, per citare un esempio, il Lamartine462. Ed ¢
I'intima fusione del sentimento con 1'idea, e di entrambi con le
immagini463, quella che conferisce tanta e cosi durevole
attrattiva alla poesia del Leopardi; la quale, pure esprimendo,
come lo Schelling voleva, l'infinito nel particolare, ed essendo
fatta, per molta parte, di rimembranza e di sogno, riesce un
tutto concreto, saldo, determinato, evidente, che contrasta in
singolar modo, per citare un altro esempio, con la poesia
moltivaga, velata, fiorente, folgoreggiante dello Shelley.
Poesia smagliante la poesia del Leopardi non ¢. Difettano in
essa 1 colori spiccati ed accesi, che mal si convengono alla
stanchezza, alla tristezza, alla noja; abbondano per contro le
mezze tinte, che a quelle condizioni e a quei sentimenti piu si
confanno; ma vi abbondano senza produr confusione e senza

lasciare quella impressione di grigio su grigio di cui un critico

“2 A far meglio intendere cio gioverebbe istituire un raffronto

tra le Ricordanze e la 1igne et la maison, poesie di affine argomento.

“ Qui, e il pit delle volte altrove, per immagine intendo, non
quella dei retori, ma quella degli psicologi, e propriamente quel

residuo della percezione che puo essere ravvivato nella memoria.
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si lamenta464. Il Goethe faceva poesia di tutto quanto gli
arrecasse o piacere o dolore: il Leopardi non fa poesia se non
di cio che gli arreca dolore, nulla essendovi che gli arrechi
piacere. Che se in quella poesia si puo riconoscere assai volte
un pensare € un sentire che ha piu del settentrionale che del
meridionale; e se, in piu particolar modo, quell'accoramento e
struggimento che sempre vi si sente, anche se il poeta non
I'esprima, hanno somiglianza molta con la Wehmuth e la
Sehnsucht dei Tedeschi, e poco allignano in Italia; ogni altra
cosa vi ¢, non dird greca propriamente, non dir0 latina, ma
quale sembra che questo cielo e questa natura e quest'indole e
storia di popolo richiedano.

Riconosciuto nel Leopardi un certo insieme di stati fisici e
psichici costituenti quella che dicono degenerazione, altri
credera di doversi affrettare a cercarne i segni e le riprove
nell'arte sua, e forse s'immaginera di trovarveli agevolmente.
Ma qui per lo appunto cominciano le difficolta grandi, dacche
per quel tanto abusato ed elastico nome di degenerazione non
si sa ormai piu che cosa si debba propriamente intendere, e
non vi sono quasi due dotti che I'usino nello stesso significato,

e nella pratica riesce pressoch¢ impossibile fare

“* 11 PLUEMACHER, Op. e /. cit.
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l'accertamento o il ragguaglio di quelle tante occulte azioni e
reazioni, ¢ di que' tanti rinfranchi dell'organismo e fisico e
psichico, per cui molte cause rimangono continuamente
frustrate de' loro effetti, e 1'equilibrio, turbato da una parte, si
ricompone da un'altra. Onde, salvo che nei casi estremi e
tipici, il giudizio torna assai malsicuro, e facilmente puo
essere soverchiato dal pregiudizio.

Quanto all'arte del Leopardi sara opportuna e necessaria
una distinzione. Se badiamo a ci0 che il poeta dice, non ci sara
malagevole riconoscere i segni di quella malsanita, maggiore
e minore secondo 1 tempi, di cui lo stesso poeta fu conscio: se
invece badiamo al modo onde il poeta lo dice, ci sara, nonche
malagevole, forse impossibile. La poesia del Leopardi puo
assomigliarsi in qualche modo a una persona che, ammalata
di dentro, mostri inalterati i lineamenti del volto e la forma
della bellezza. Nei pensieri, € piu nei sentimenti, che il poeta
vi esprime, la psicosi in vario modo si manifesta; ma vere e
proprie idee deliranti non vi si trovano; e sempre nel poeta noi
conosciamo un uomo che ordina, collega e governa le proprie
idee, e riesce a vedere anche attraverso al proprio sentimento.
Ne wvi si nota quell'eccesso, sicuramente morboso,
dell'egotismo, per cui l'uomo fatto estraneo a tutto che lo
circonda, si compiace della mostruosita sua propria, e tanto

nel modo di concepire, di sentire e di esprimersi studia e si
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sforza di riuscir singolare, che si fa da ultimo inintelligibile,
nonche¢ ad altri, a s¢ stesso. Raccostare quel del Leopardi a
certi esempii, direi clinici, di perversione intellettiva, affettiva
e morale ond'¢ troppo copiosa la letteratura contemporanea,
sarebbe in sommo grado erroneo ed ingiusto.

Venendo a qualche piu particolare e minuto esame,
vediamo alcun che dell'arte del Leopardi, prima in attinenza
con le funzioni dei sensi, poi in attinenza col pensiero e col
sentimento.

Che 1 sensi, e piu propriamente quelli che a ragione si
dicono superiori ed estetici, son cosa, in arte, di capitale
importanza, € consentito universalmente, per quanto da coloro
che gli stimano il tutto dell'arte possano dissentire coloro che
non gli stimano il tutto; e per quanto passando d'una in
altr'arte, possa l'importanza loro crescere o diminuire. La
scultura, l'architettura, la pittura vogliono l'occhio; la musica
vuole l'orecchio; e quest'arti mancano, o si pervertono, quando
troppo si dilunghino dal senso da cui nacquero primamente e
per le quali son fatte. La pittura fu presso a perire in mezzo
alla comun decadenza bizantina, quando non piu le forme e 1
colori, ma furono sua materia i simboli e i dogmi. La poesia,
ch'¢ piu specialmente arte dell'intelletto e del sentimento, si
scioglie tanto da tal dipendenza, che puo essere esercitata e

gustata anche da chi abbia perduto I'un senso o l'altro, od
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entrambi; ma non tanto si scioglie che 1'esser suo non muti col
mutare della condizione di quelli; e della validita e prontezza,
o tardita e infermita loro non faccia palese e certa
testimonianza.

Che diremo, per questo rispetto, del Leopardi e dell'arte
sua?

Cominciamo dalla vista. Sicuramente il Leopardi (lo
abbiam gia notato) non fu un visuale, o, per lomeno, non fu
un visuale poderoso. Luce e colori egli vide assai meno
intensamente, non dird di Dante, che anche in questo ¢
meraviglioso, ma dell'Ariosto, del Goethe, dello
Chateaubriand, dello Shelley e di cent'altri. Ognuno puo
avvedersi che le poesie di lui lasciano, per questo rispetto, una
impressione assai piu simile a quella di un bassorilievo greco,
che a quella di un dipinto del Tiziano o del Rubens. Se avesse
atteso alla pittura, si puo essere sicuri che il Leopardi non
sarebbe riuscito un colorista. Il gran visuale da naturalmente
il grande pittore, se l'attitudine manuale non manchi: e quando
e' si consacri alla poesia, anziche alla pittura, ne vien fuori
Teofilo Gautier, che tanto alla poesia sottrasse di pensiero e di

sentimento, quanto v'infuse di colore465. E da avvertire, per

5 Com'é noto il Gautier da ptima si consacro alla pittura, poi

l'abbandono per darsi alle lettere.
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altro, che in tutto cid bisogna considerare, non soltanto la
condizione particolare e propria del poeta, ma ancora
lI'influsso che pud avere esercitato sopra di lui una scuola,
certa tradizione d'arte o certa qualita di studii. Che la
tavolozza del Leopardi ¢ povera, gli ¢ un fatto466; ma non
bisogna dimenticare che per lo spazio di un secolo 1'Arcadia,
sotto pretesto di rinsanire il gusto, aveva fatto il possibile per
togliere dalla tavolozza poetica qualsiasi colore.

Il Leopardi ebbe corta vista, e non volle mai far uso di lenti,
e sino dalla fanciullezza andd soggetto ad una irritabilita
tormentosa, che quando troppo si inaspriva, lo costringeva a
smettere ogni occupazione, a fuggire la luce, a viver nel bujo.
In tali condizioni, cio che per gli altri € una festa degli occhi,
doveva essere per lui un tormento; e questa ¢ la ragione che
gli rendeva odiosi alle volte gli spettacoli teatrali467, de'

quali, come abbiam veduto, ebbe pure talora a compiacersi.

Y66 PaTRIZL, Op. cit., p. 98. Vedi ivi stesso le osservazioni sulla

sensitivita cromatica del poeta.

“7 Lett. alla sorella Paolina, 19 dicembre 1825; Epistol., vol. IL, p.
72.
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Qui ¢ del resto da porre un'avvertenza che riguarda, non la
vista soltanto, ma l'udito ancora e il gusto e l'odorato. I sensi
possono essere per s¢ poco validi, e non pertanto la memoria
delle percezioni puod essere validissima, ¢ molto spedita
l'associazione loro; e quando ci0 incontri, 'vomo puo riuscire
un visuale non ostante la imperfezion della vista; un uditivo
non ostante la imperfezion dell'udito; laddove i molti animali
che hanno assai migliore vista e miglior udito che 1'vomo, non
possono, per cio solo, dirsi n¢ visuali n¢ uditivi.

Che il Leopardi non sia un visuale forte, ¢ vero; ma che non
sia punto un visuale, ¢ falso. Innanzi tutto ¢ da osservare che
se egli non vede molto intensamente la luce e i colori, vede
molto spiccatamente le forme; e questa ¢ una maniera di
visualitd molto importante ancor essa; e vuolsi ancora
avvertire ch'¢ piu facile ritrarre con le parole la luce e i colori
che non le forme e i movimenti. I cosi detti impressionisti del
tempo nostro non veggono piu la linea, il contorno, ma
soltanto la chiazza di colore. Se non buon colorista, il
Leopardi avrebbe potuto riuscire buon disegnatore (e disegno
con garbo da fanciullo), e forse scultore piu buono ancora.

Non ¢ senza secreta ragione che alcuni componimenti poetici
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suoi prendono argomento, come s'€¢ gia notato, da opere di
scultura468.

Un critico francese afferma risolutamente che il Leopardi
«invoque une douzaine de fois la lune dans ses vers, jamais le
soleil»469. Povera critica! 1l sole splende pure talvolta in
mezzo a que' versi aduggiati, e spande intorno la divina luce,
l'alma luce, 1'etereo lume, e colora il cielo delle rose della
tacita aurora ¢ delle porpore del tramonto, € arde in pien
meriggio, e saettando i tremoli rai, brilla sui campi, e fa
rosseggiare il tetto del villanello industre, € naufrago uscendo

dalle nuvole antiche 1'atro polo di vaga iri dipinge, e

folgorando intorno
Con sue flamme possenti

Di lucidi torrenti

innonda gli eterei campi. Come e quanto il poeta vedesse la

luna l'abbiam gia notato; e le stelle dell'Orsa, e le purpuree

% Vedi addietro a pp. 223-4.

0 KRANTZ, Le pessimisme de 1 eopardi; Revue philosophigue, anno V
(1880) vol. I, p. 412 n.
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faci delle rotanti sfere, non furono senza luce e senza
vaghezza agli stanchi occhi suoi; a quegli occhi che andavano
spiando la notturna lampa tralucente dai balconi, e le ardenti

lucerne, e contemplavano da lunge

il baglior della funerea lava
Che di lontan per 'ombre

Rosseggia e 1 lochi intorno intorno tinge.

Il Leopardi non fu cosi povero visuale ch'e' non prendesse
gusto allo spettacolo dei ballo in teatro; e a quello che gli
offriva il corso di Roma in tempo di carnovale; e a quello della
festa degli addobbi in Bologna; e a quello ancora che
presentava in una bella giornata del verno il lung'Arno in Pisa,
pien di sole e di gente; e molto non gli rincrescesse di non
poter assistere alle feste di San Giovanni in Firenze470. E non
fu cosi povero visuale che non riuscisse a far vedere a noi, ne'
suoi versi, e la figura di Simonide, in atto di salire il colle e
cantar le lodi de' caduti alle Termopoli; e la sposa spartana che
sull'estinto guerriero spande le negre chiome; e 1'eroe vinto dal

fato, ma non domo,

1 Epistol., vol. 1, p. 408; vol. 1L, pp. 149. 246-7. 248. 214.
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Quando nell'alto lato
L'amaro ferro intride

E maligno alle nere ombre sorride;

e ancora la donzelletta che se ne torna col suo fascio dell'erba;
e la vecchierella seduta con le vicine sulla scala; e i fanciulli
che ruzzano sulla piazzuola; e il legnajuolo che nella chiusa
bottega, al lume della lucerna, s'affretta a compiere 1'opera; e
in tutt'altr'ordine d'aspetti e d'immagini, 1'arida schiena del
Vesuvio e le rovine della dissepolta Pompei. Che se le donne
da lui amate e ricordate non ci appajon dinanzi con lineamenti
e atteggiamenti molto spiccati, cid non vuol gia dire che il
poeta, grande ammiratore e contemplatore di belta femminile,
come s'€ notato, non ne ricevesse dentro abbastanza
intensamente la immagine; ma vuol dire che, nell'atto di parlar
di loro, il poeta si abbandonava a certi soperchianti moti
dell'animo, che importavano altri modi di manifestazione e di
espressione. Non bisogna dimenticar mai che il Leopardi ¢
sopratutto un intellettuale e un sensitivo; lo che importa, fra
l'altro, che la vivezza delle idee e dei sentimenti superi quella
delle sensazioni e delle percezioni; e che queste, senza percio
essere di necessita deboli, servano, piu che ad altro, a

suggerire e muovere quelli. La immagine della Silvia ¢ appena
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accennata: negre chiome, occhi ridenti e fuggitivi, sguardi
innamorati e schivi, un atteggiamento di persona gentile, che
lenta e pensosa ponga il piede sopra una soglia. Ma notisi, per
altro, come in quei pochi versi le immagini non ottiche
propriamente riescano, per via di associazione, a suscitare
immagini ottiche; sicche da ultimo, la Silvia noi crediam di
vederla. La immagine della Nerina si puo dire che non sia
nemmeno accennata. Quella dell' Aspasia si delinea e si colora
un po' piu: alle denotazioni vaghe e generiche si aggiungono,
in una certa misura, le precise e specifiche. La superba
visione, 'angelica forma, ¢ vestita del colore della bruna
viola, offre all'altrui sguardo niveo collo, man leggiadrissima,
lascia indovinare il seno ascoso e desiato, e appar da ultimo

viva e salda,

inchino il fianco
Sovra nitide pelli, e circonfusa

D'arcana volutta,

in atto di baciare 1 figliuoli. Qui ci sarebbe materia anche pel
pittore, o per lo scultore.

Ma, in generale, il poeta, in cui, ad ogni piu lieve stimolo,
il sentimento si suscita e s'infervora, o si esacerba, piu che

indugiarsi a ritrarre, per via di descrizione, gli aspetti reali
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delle cose, si piace di significare gli effetti prodotti nell'animo
da quelli; e a quelli il lettore pud poi risalire per la via
dell'associazione e dell'induzione. Il poeta, esprimendo il
sentimento che in noi desterebbe la vista della realta, se
I'avessimo presente, ¢i da modo, con isquisito magistero
d'arte, di ritrovare da noi, e quasi di ricreare quella realta. Si
fatto procedimento appar manifesto, piu che altrove, nella
canzone Sopra il ritratto di una bella donna, scolpito nel
monumento sepolcrale della medesima. Un altro poeta
avrebbe forse tentato di far rivivere la bella donna morta e di
farcela apparire davanti, descrivendola minutamente: il
Leopardi non descrive; ma ricorda quel dolce sguardo, che
fece tremare ognuno in cui s'affiso; quel labbro, da cui, come

da urna piena, traboccava il piacere;

quel collo cinto
Gia di desio; quell'amorosa mano
Che spesso, ove fu porta,
Senti gelida far la man che strinse;
E il seno, onde la gente

Visibilmente di pallor si tinse.

Qui finisce che la donna bellissima si vede, sebbene non una

delle sue bellezze sia descritta distintamente; e cosi pure
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avviene che di sotto alla rigida e fredda forma marmorea
appaja, viva e seducente, la fanciulla del basso rilievo antico

sepolcraled71.

471 Dell'Aspasia dice il poeta che appar circonfusa d'arcana
volutta. Questa denotazione ¢ assai vaga e generica, ma pure
ottiene l'effetto di suscitare il fantasma. E perché? Perche,
commovendo direttamente in noi il senso erotico e genesiaco,
e quel tutto insieme di ricordi e d'immaginazioni che gli suol
far compagnia, ci suscita dentro I'immagine della donna piu
avvenente e piu desiderabile di cui sia capace la fantasia di
ciascuno di noi. Dante, che fu un visuale poetico forse insupe-
rabile, nel piu bel sonetto della Vita Nuova non descrive punto
Beatrice, ma accenna soltanto ch'ella fa diventar muta ogni

lingua, e dice che,

Benignamente d'umilta vestuta,
par cosa venuta di cielo in terra, e che da una dolcezza al core
che non la pud intendere chi non la prova, e che dal suo volto
muove uno spirito soave pien d'amore

Che va dicendo a I'anima: sospira!
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Di questo medesimo procedimento usa assai volte, non per
deliberato proposito, ma per naturale impulso il poeta, quando
voglia ritrarre singole cose inanimate, o grandi aspetti della
natura. Egli non descrive se non con grandissima parsimonia,
e preferisce il suggerire al descrivere. Cosi, per esempio, nella

Vita solitaria, la scena del lago

Di taciturne piante incoronato,

si puo appena dire che sia descritta; e se noi, dopo di essercela

eppure, chi dopo aver letto que' quattordici versi, non riesce a
vedere l'angelica

forma, non so qual altro miracolo di penna o di pennello gliela
potrebbe

mai far vedere. Dove si nota che la pittura non puo far vedere
le cose

se non ritraendole, e la poesia le puo far vedere senza ritrarle;
e ci0 dovrebbero

meditare coloro che credono di avvantaggiar la poesia acco-
modandola

dei mezzi che appartengono alla pittura e privandola de' suoi

proprii.
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veduta sorgere con tanta evidenza nella fantasia, cerchiamo
ne' versi del poeta la ragione di quella evidenza, rimaniamo
stupiti nel riconoscere che essa ¢ dovuta, in grandissima parte,
a termini ed accenni negativi (non foglia che si crolli al vento,
non onda che s'increspi, non cicala che strida, non uccello che
batta penna in ramo, non farfalla che ronzi, non voce, non
moto), € a un sentimento tutto negativo del poeta, che,
sedendo immoto, quasi s¢ stesso e il mondo obblia; e nel
riconoscere ancora che di quelle immagini parecchie non sono
immagini ottiche. Cosi la ridente campagna cui s'affacciava il
poeta al tempo dell'amor suo per la Silvia, non ¢ descritta; ma
il poeta ce la suggerisce, quando, accennato al cielo sereno,

alle vie dorate, agli orti, al mare, al monte, soggiunge:

Lingua mortal non dice

Ci0 ch'io provava in seno.

Cosl, finalmente, 1'erme contrade che si stendono intorno a
Roma non sono descritte; ma il poeta ce le fa pur vedere nella
Ginestra, quando ricorda il sentimento di cui esse ingombrano
I'animo al passeggiero. In quella stessa Ginestra sono, del

resto, le piu compiute descrizioni che il Leopardi abbia
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fatte472.

Certo che se lo paragoniamo con altri poeti, il Leopardi ci
potra parere assai volte descrittor troppo rapido e troppo
scarso; ma tale manchevolezza ¢ in lui, giova ripetere, non
tanto un effetto della deficienza del senso, quanto della
subordinazione del senso al sentimento e all'intelletto; ed €,
per piu rispetti, condizion necessaria di alcune, a mio credere,
maggiori efficienze dell'arte sua. Ad ogni modo gli € cosa ben
degna di nota che il Leopardi, anche quando traduce, per cosi
dire, i termini del mondo esteriore in termini del mondo
interiore, riesce a conservare alle cose un carattere di realta e
di sodezza che molte volte si desidera invano in poeti che
descrivono a lungo e minutamente. Il Lamartine affoga e
dissolve nel proprio sentimento le cose. L'Hugo spesso le
adultera e sforma, dei proprii sentimenti facendo attributi di
quelle. I Leopardi, suggerendole con l'ajuto de' sentimenti, le
lascia intatte. E avvertitamente ho detto quando traduce,

perche non sempre ei traduce; e certi tocchi realistici di una

2 La poesia suggestiva, pitt di quella che chiameremo espositiva
o rappresentativa, richiede lettore esperimentato e colto, perche
essa non puo suggetrire in sostanza se non cio ch'e gia in qualche

modo nell'animo nostro.
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poesia tutta giovanile quale il Primo amore (lo scalpitar dei
cavalli nel cortile ecc.); e 1 quadretti fiamminghi della Quiete
dopo la tempesta e del Sabato del villaggio; e qua e la certe
descrizioni vere e proprie, come quella della procella notturna
nel frammento, giovanile ancor esso, che comincia Spento il
diurno raggio in occidente, ¢ quelle della campagna
vesuviana e di Pompei nella Ginestra; mostrano che non si
puo accogliere senza qualche riserbo la opinione espressa con
parole molto asciutte dal De Sanctis, che al Leopardi
mancasse la virtu rappresentativa del mondo esteriore473; e
mostrano essere la natura dei genii cosi mobile e proteiforme
da non potersi ridurre entro schemi rigidi e chiusi. Come la
vita stessa e come la natura, il genio ripugna alle definizioni
troppo precise.

Una cosa bensi parmi si possa ammettere senza contrasto,
e cio¢ che il Leopardi fu piu un uditivo che un visuale. Fra
tutte 1'arti egli, come s'¢ veduto, predilesse ed esalto la musica;
il che vuol dire che il maggior piacere ch'egli potesse ricevere

per la via de' sensi fu quello dei suoni, e che ai suoni era

B Studio gia citato, p. 231. Percio ebbe giusta ragione il Mestica
d'intitolare I/ verismo nella poesia di Giacomo 1 eopardi un saggio in-

serito nella Nuova Antologia del 1° luglio 1880.
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sempre aperto e intento 1'animo suo. Oserei dire che ogni qual
volta, nel designare e caratterizzare un oggetto, egli ebbe
liberta di scegliere fra un epiteto di forma o di colore e un
epiteto di suono, I'animo suo spontanecamente e
inconsapevolmente inclino a preferire al primo il secondo; né
pero ¢ tolta negli scritti suoi la prevalenza del primo, dacche
noi riceviamo dalle cose assai piu impressioni ottiche (di
forma o di colore) che acustiche. Cosi ¢ che il poeta dira
volentieri sibilanti selve, etra sonante, echeggiante arena,
ululati spechi, tacita aurora, ecc. ecc.; € volentieri si servira
di termini di suono per far sorgere in noi le immagini delle
cose; e di molte cose fara quasi consistere 1'anima nel suono;
e facilmente da ogni altra sensazione e dai sentimenti e dai
pensieri stessi fara scaturire immagini acustiche. Le piante,
piu che per la via della vista, lo impressioneranno per la via
dell'udito, sia che si tacciano sonnolente (tacita selva,
taciturne piante), sin che susurrino al vento (/'atro Bosco
mormorera fra le alte mura; - De' faggi Il murmure; - E come
il vento Odo stormir tra queste piante; - susurrando al vento
I viali odorati ed i cipressi La nella selva). Dell'onda alpina il
poeta notera l'inudito fragore, e della lava, il suono che rende
sotto 1 passi del pellegrino. Nel silenzio meridiano e nella
quiete dei campi sonera arguto carme d'agresti Pani. La

fanciulla della Vita solitaria,
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Che all'opre di sua man la notte aggiunge,

¢ quasi tutta nell'arguto suo canto; e nel suo perpetuo canto &
quasi il piu della Silvia, e nella gioconda voce il piu della
gloria. L'artigiano che a tarda notte riede al suo povero
ostello; 1'altro che, cessata la pioggia viene a guardare 1'umido
cielo; 1l carrettiere, sotto l'estremo albor della fuggente luce;
il faticoso agricoltore smarrito in fondo alla valle; si danno a
conoscere ciascun col canto; lo zappatore col fischio;
l'erbajuolo col grido. I nuovi nati miagolano. E piu attraggono
l'attenzion del poeta le voci che non gli aspetti degli animali:
il canto de' colorati augelli, e in ispecie quello del passero
solitario, ond'erra ['armonia per la valle; 1'usato verso della
gallina: lo scalpitar dei cavalli impazienti; il belare dei greggi;

il mugghiar degli armenti; il canto

Della rana rimota alla campagna.

Sembra che il poeta abbia pronto sempre I'orecchio a cogliere
e discernere 1 suoni piu disparati, dai piu lievi ai piu intensi:
un sospirar di vento tra le fronde commosse; un tintinnar di
sonagli; un stridere del carro che riprende il cammino; il lieto

rumore, che fanno 1 fanciulli ruzzando sulla piazzuola; il
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suono delle tranquille opre de' servi: lo strepito del martello e
della sega del legnajuolo; la voce delle campane che suonano
le ore, o annunziano la festa che viene; un tonar di ferree

canne

Che rimbomba lontan di villa in villa;

il cupo rombo del tuono che erra di giogo in giogo. Che non
ode e non ascolta il Leopardi, se nemmeno il romorio De'
crepitanti pasticcini lascia passare inosservato? I fatti stessi
della storia egli s'industria di ricordare e rappresentare
mediante immagini e metafore di suono; onde il calpestio de’
barbari cavalli sta a significare le invasioni barbariche; la
potenza di Roma ¢ raffigurata, oltrech¢ nell'armi, in un

fragorio

Che n'ando per la terra e I'Oceéno;

la disfatta e il terrore dell'Asia, vinta a Maratona, si esprime
in uno sconsolato grido; e al grido degli avi, e al suono dei
popoli antichi, si contrappone il suono dell'eta presente. Il
poeta dira sera delle umane cose e infelice scena del mondo,
metafore suggerite da immagini visive; ma dira pure suono

della vita, e ascoltare il flutto dell'ore putri e lente.
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Affacciandoglisi al pensiero la morte, egli subito corre con la

fantasia

al suon della funebre squilla.
Al canto che conduce

La gente morta al sempiterno obblio.

Tutto ci0 basta, parmi, a provare che il Leopardi, se non fu
unvisuale del tutto povero, fu tuttavia migliore uditivo che
visuale.

Delle rimanenti attitudini sensorie del poeta, quali si
possono rintracciar ne' suoi versi, non c'é gran cosa da dire. Il
tatto vi si accusa appena in pochi epiteti, di cui molle € uno de'
piu frequenti474. Il gusto vi si appalesa principalmente con
l'epiteto amaro. L'olfato vi tiene un po' piu di luogo con molta
uniformita di epiteti generici: primavera odorata, odorate
piagge, odorati colli, Eden odorato, selve odorate della
ginestra, dolcissimo odore della ginestra, profumo di fiorita
piaggia, vie cittadine olezzanti di fiori, fumo de' sigari

odorato. La immagine di Aspasia ¢ nella fantasia del poeta

™ Intorno alla sensitivita termica e dolorifica del Leopardi vedi

PATRIZI, Op. cit., pp. 100-1.
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associata col ricordo del profumo de' novelli fiori onde erano,
certo giorno, tutti odorati gli appartamenti della bella
ammaliatrice. Ci0 potrebbe provare qualcosa, e trarci magari
a discorrere di certe peculiari forme di erotismo, se la poverta
degli epiteti notata di sopra non provasse in modo, a mio
credere, perentorio che l'olfato non fu molto attivo nel
Leopardi. Leggiamo, gli ¢ vero, nei Detti memorabili di
Filippo Ottonieri: «E paragonava universalmente i piaceri
umani agli odori: perché giudicava che questi sogliono
lasciare maggior desiderio di s¢, che qualunque altra
sensazione, parlando proporzionatamente al diletto; e di tutti i
sensi dell'uomo, il piu lontano da poter esser fatto pago dai
propri piaceri, stimava che fosse 1'odorato»475; ma tutto cio
probabilmente il poeta disse per poter poi soggiungere,
aforisma popolare di filosofia pessimistica, che delle cose
buone da mangiare l'odore vince ordinariamente il sapore; ne
parmi a ogni modo che quelle parole, non suffragate da altro,
possano essere prese a documento della iperosmia del

poeta476. Siamo qui ben lungi da quella iperestesia olfativa di

7 Cap. II; Prose, p. 260.
476 Vedi PATRIZI, Op. cit., p. 100. Quando leggo que' versi:
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cui si ha cosi notabile esempio nel Baudelaire; ma siamo
anche ben lungi da quella e da altre consimili perversioni
sensorie. I sensi deboli del Leopardi danno sensazioni deboli
e scarse, ma non pervertite.

Quella che dicono attitudine motiva fu certo scarsa assai
nel Leopardi; ma egli non visse gia sempre in quello stato
d'immobilita e di torpore di cui fanno ricordo la Vita solitaria
e il Risorgimento; e se il muoversi gli era di noja, come dice
egli stesso, seppe, nulladimeno, ritrarre il moto nelle parole e

far muovere i versi. Gli epiteti di moto sono usati da lui con

L'aura di maggio movesi ed olezza,

Tutta impregnata dall'erba e dai fiori;

e quegli altri:

Non avea pur natura ivi dipinto,
Ma di soavita di mille odori

Vi facea un incognito e indistinto;
non posso tenermi dal credere che quel gran naso di Dante fosse
dotato di piu sottil senso che non quell'altro gran naso del Leo-

pardi.
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frequenza notabile; ed egli mostra certa inclinazione a
rappresentarsi in movimento le cose, e sceglie volentieri, per
significarle o rappresentarle altrui, immagini di moto. Egli
dira che la primavera esulta per li campi e il nembo per ['aere;
che il tuono erra per l'atre nubi e le montagne; che l'aura, e il
canto del passero solitario, errano per i prati e la valle. L'amore
¢ una formidabil possa che tutto avvolge. Lo spirito erra pel

delizioso mare della musica come

Ardito notator per I'Oceéno.

Lo sfogo di Saffo in cospetto della natura ¢ tutto pieno

d'immagini di moto:

Noi l'insueto allor gaudio ravviva
Quando per I'etra liquido si volve

E per i campi trepidanti il flutto
Polveroso de' Noti, e quando il carro,
Grave carro di Giove, a noi sul capo
Tonando il tenebroso aere divide.
Noi per le balze e le profonde valli
Natar giova tra' nembi, e noi la vasta
Fuga de' greggi sbigottiti, o d'alto

Fiume alla dubbia sponda
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Il suono e la vittrice ira dell'onda.

Negli uccelli, cio che, dopo il canto, piu piace al poeta che ne
tesse 1'Elogio, ¢ quel loro sempre far festa, e eccirintar mille
giri, e cangiar luogo a ogni tratto, e volar per sollazzo, e non
istare mai fermi, e, insomma, esercitare continuamente il
corpo. Al tranquillo raggio della luna egli vede danzare le lepri
nelle selve; e, al sopravvenire del giorno, la fiera agitar per le
balze la plebe delle minori belve. Vede, sui campi di battaglia,
Sfluttuar fanti e cavalli477: vede

intralciare ai vinti

La fuga 1 carri e le tende cadute.

Il Vesuvio si appresenta alla fantasia di lui essenzialmente
quale sterminatore. 11 poeta si giovera pure d'immagini di
moto a significare e simboleggiare fatti o morali o storici. Egli
dira ['onda e il turbo degli affetti; dira che, violento irrompe
nel Tartaro chi si da volontario la morte. L'italica virtu giace

divelta nella tracia polve;

47 Com'e felice in quel fluttuare anche 'immagine ottical
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dalla somme vette

Roma antica ruina.

Qua e la irrompono versi che danno impressioni di moto

repentine € vivissime:

Prima divelte in mar precipitando,

Spente nell'imo strideran le stelle;

Ma se spezzar la fronte
Ne' rudi tronchi, o da montano sasso

Dare al vento precipiti le membra.....

Uno dei piu vigorosi canti del poeta ¢ consacrato A4 un
vincitore nel pallone. 11 poeta ha l'idea della forza, non
avendone l'atto478.

Ora, venendo per questa parte a concludere, stimo si debba
dire che nella poesia del Leopardi i sensi non operano cosi

scarsamente come taluno potrebbe credere; sebbene

7 Scrisse il PATRIZI (Op. cit., p. 142) che nell'opera artistica del
Leopardi «si discerne sempre l'influenza della sua debolezza».

Non direi sempre.
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l'intelletto e il sentimento operino assai piu; e sebbene
'operazione de' sensi possa sembrare davvero assai scarsa,
quando si tragga il Leopardi a confronto con altri poeti. Un
grande visuale il Leopardi non ¢; e se di questo bisognasse
altra prova, basterebbe, credo, recare 1 luoghi delle sue poesie
dove si discorre della primavera, e cio¢ di cosa piu che altra
mai atta a suscitare immagini visuali; e poi paragonarli con
luoghi paralleli di altri poeti. Leggasi il canto che appunto Alla
primavera s intitola; leggasi il Passero solitario: ben si sente
in que' versi la primavera, ma non molto si vede, perch¢ il
poeta non tanto bada alle sembianze di quella, quanto al

pensiero e al sentimento che gli si muovono dentro.

Primavera dintorno
Brilla nell'aria, e per li campi esulta,

Si ch'a mirarla intenerisce il core.

E questo ¢ tutto, o quasi. Chi voglia aver viva la impressione
della dissomiglianza, anzi del contrasto, dei procedimenti e
dei modi, e di tutto quel piu che potrebbe (non dico € non
voglio dire dovrebbe) esserci in quei versi, legga, pur tenendo
il debito conto della diversita grande delle nature ritratte, certe
poesie del Leconte de Lisle, come La Bernica e L'aurore. Piu

che un visuale, il Leopardi fu un uditivo.
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Passiamo ora a considerare altri aspetti e altri modi dell'arte
leopardiana, e cio¢ quelli che hanno piu propria e stretta
attinenza con l'intelletto e col sentimento.

Del modo che teneva nel comporre diede notizia lo stesso
poeta: «Jo non ho scritto in mia vita se non pochissime e brevi
poesie. Nello scriverle non ho mai seguito altro che
un'ispirazione (o frenesia), sopraggiungendo la quale, in due
minuti 10 formava il disegno e la distribuzione di tutto il
componimento. Fatto questo, soglio sempre aspettare che mi
torni un altro momento, e¢ tornandomi (che ordinariamente
non succede se non di 1a a qualche mese), mi pongo allora a
comporre, ma con tanta lentezza, che non mi ¢ possibile
terminare una poesia, benché brevissima, in meno di due o tre
settimane. Questo ¢ il mio metodo, e se l'ispirazione non mi
nasce da se, piu facilmente uscirebbe acqua da un tronco, che
un solo verso dal mio cervello»479. Questo passo ¢ degno di
tutta la nostra attenzione, dacché ci fa instruiti di cose che
importano; non meno alla storia psicologica che all'arte del
nostro poeta.

Prima di tutto se ne ricava che il lavoro creativo si divideva

nel Leopardi in due parti, o vogliam dire momenti: 1'uno

7 Lett. al Melchiorri, 5 marzo 1824; Epistol., vol. 1, pp. 496-7.
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rapido e come istintivo, sotto lo stimolo della inspirazione;
l'altro lento e consapevole, sotto il governo della riflessione.
Non a tutti i poeti interviene il medesimo. Ne sono alcuni che
sotto 1'impulso della inspirazione si buttano a scrivere, e tiran
giu l'opera tutta d'un fiato; come faceva il Byron, che ben di
rado torno sopra qualcuna delle cose sue; e si paragonava da
s¢ stesso a una tigre, che, spiccato il salto, se non raggiunta di
primo tratto la preda, stizzita e nojata si rinselva480. Altri
compongono alla ventura, senza sapere dove vanno a parare,
e aspettando che il gia fatto suggerisca loro il da fare. Quelli
tutto aspettano dalla inspirazione; questi negano che
inspirazione ci sia, oppure la fanno consistere in un lungo e
paziente esercizio. Ma la inspirazione ¢ un fatto reale dello
spirito, non una finzione poetica; e se Platone e Aristotele nel
volerla definire si contraddicono, ci0 prova che la definizione
¢ pericolosa e difficile. E dessa un moto che si produce nella
parte piu occulta e piu recondita della psiche, e propriamente,
da prima, sotto I'orizzonte (siami lecito di togliere in prestito
alla scuola herbartiana questa espression metaforica) del

pensiero cosciente, nel quale poi, sorgendo, si propaga e si

“0 Sul modo di comporre del Byron vedi ELZE, Lord Byron, 3*
ediz., Betlino, 1886, pp. 408-11.
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irradia; e, data certa condizione statica e dinamica della
psiche, si pud credere che nasca ogni qual volta una
particolare impressione repentinamente sommuova le energie
elementari di quella, e provochi un irresistibile concorso e una
spontanea coordinazione di svariati elementi e fattori,
formando fuori della coscienza un aggregato, che nella
coscienza poi subitamente irrompendo, da all'uvomo la
illusione di un picciol mondo che imprevedutamente gli si sia
creato dentro, e ch'egli scorge come nella fuggitiva luce di un
lampo, senza che gli sia dato d'intenderne la ragione e la
genesi. Intorno a questo picciol mondo si viene poi
esercitando la riflessione per ridurlo nelle coerenti forme
dell'arte.

Il Leopardi che crede, come abbiam veduto, a certa sua
inspirazione divinatoria, e riconosce la facolta nei poeti di
scoprire, con sola una occhiata, assai piu paese che altri non
possano con lungo studio e perseverante attenzione, il
Leopardi non allora soltanto comincia a pensare quando si
pone a scrivere; ma muove da un concetto repentino e
spontaneo, nel quale ¢ gia tutto raccolto, come in potenza,
I'organismo del componimento futuro; poi, formato in due
minuti il disegno e la distribuzione di esso, se ne rimane ed
aspetta. Ma non aspetta in ozio, come altri potrebbe credere;

che anzi que' lunghi intervalli cui egli accenna, frapposti fra
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la prima inspirazione e il momento favorevole al comporre,
sono tempi di preparazione feconda. Non v'¢ rimprovero
molte volte piu ingiusto di quello che da molti suol farsi ad
artisti veri e probi, quando, non vedendo opera delle lor mani,
gli accusano e biasimano di perdere il tempo nell'ozio.
L'artista vero e probo lavora intensamente anche se paja non
far nulla; o, a dir piu giusto, le idee, 1 sentimenti, le immagini
lavorano dentro di lui (assai volte senza ch'egli sel sappia), e
lentamente maturano I'opera d'arte. Non v'¢ artista, non v'e in
piu particolar modo poeta, che in una od in altra occasione non
abbia dovuto meravigliare di s¢, vedendosi inopinatamente
tanto cresciuta dentro una sembianza, una idea, a cui, dopo il
primo lume che n'ebbe, non sa d'avere altrimenti pensato. 11
germe divenne pianta fiorita, senza suo studio o cura. Cosi ¢
da credere lavorasse di dentro il Leopardi, quando sedeva
immobile sotto una pianta, neghittoso in vista, immerso, in
apparenza, in una specie di melanconia attonita. Un cervello
meccanico non lavora se non col compito innanzi, a tavolino;
un cervello organico lavora in ogni tempo, in ogni luogo, e
nella veglia e nel sonno. Teofilo Gautier diceva di non
cominciare a pensare se non quando cominciava a scrivere;
ma calunniava sé stesso, non intendendo che, mentre non

iscriveva, la sua mente era occupata, sia pure senza addarsene,
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in raccogliere, elaborare, accrescere, coordinare quelle

infinite immagini che formano la sostanza dell'arte sua481.

*1 Leggasi questo passo del giornale di Maurizio De Guérin (pp.
93-4): «J'ai chomé dans l'inaction la plus compléte mes six semai-
nes de vacances..... Mais ce tepos, cette accalmie n'avait pas éteint
le jeu de mes facultés ni arrété la circulation mystérieuse de la
pensée dans les parties les plus vives de mon ame..... Je goutais
simultanément deux voluptés..... La premiere consistait dans l'in-
dicible sentiment d'un repos accompli, continu et approchant du
sommeil; la seconde me venait du mouvement progressif, har-
monique, lentement cadencé des plus intimes facultés de mon
ame, qui se dilataient dans un monde de réves et de pensées, qui,
je crois, était une sorte de vision en ombres vagues et fuyantes
des beautés les plus secretes de la nature et de ses forces divinesy.
E leggasi ora questo dell'Amiel (vol. I, p. 52): «Oui, il faut savoir
étre oisif, ce qui n'est pas de la paresse. Dans l'inaction attentive
et recueillie, notre ame efface ses plis, se détend, se déroule, re-
nait doucement comme I'herbe foulée du chemin, et, comme la
feuille meurtrie de la plante, répare ses dommages, redevient
neuve, spontanée, vraie, originale. La réverie, comme la pluie des
nuits, fait reverdir les idées fatiguées et palies par la chaleur du
jour. Douce et fertilisante, elle éveille en nous mille germes en-
dormis. En se jouant, elle accumule les matériaux pour l'avenir

et les images pour le talent».
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Con queste avvertenze si vuol dare orecchio allo stesso
Leopardi quando dice (e con frequenza lo dice) d'avere
I'animo talmente rotto e fiacco da non esser buono a
checchessia, o di non avere altro piacere che nel sonno, e di
perdere mezza la giornata nel dormire, e di non poter fissare
la mente in nessun pensiero di molto o poco rilievo, e d'essere
forzato a un ozio piu tristo della morte. Certo che molte volte,
come afferma egli stesso, il comporre dovette tornargli di
somma fatica, o impossibile affatto; ma anche in cio non ¢ da
dare intera fede ai suoi lagni, divenuti forse un pochino un
vezzo, o usati talvolta a schermo di qualche noja, quale quella
dello scriver lettere, o l'altra di comporre a richiesta altrui.
Anche in tempi pessimi qualche cosa faceva. I1 20 marzo 1820
scriveva al Giordani: «Mi domandi che cosa io pensi e che
scriva. Ma io da gran tempo non penso, n¢ scrivo, n¢ leggo
cosa veruna per l'ostinata imbecillita de' nervi degli occhi e
della testa; e forse non lascero altro che gli schizzi delle opere
ch'io vo meditando, e ne' quali sono andato esercitando alla
meglio la facolta dell'invenzione, che ora ¢ spenta negli
ingegni italiani». Se non che, detto cio, poche linee piu sotto
soggiunge: «Delle Canzoni di cui mi domandi, la prima e

'ultima sono scritte un anno addietro, e per questo i miei
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sentimenti d'oggidi non gli troverai fuorche nella seconda
uscitami per miracolo dalla penna in questi giorni»482. Di tali
miracoli ne succedettero parecchi. L'anno 1829, mentre
scriveva da Recanati agli amici di non potere far nulla,
d'essere un uomo finito, e si riduceva, nel settembre, a farsi
scrivere le lettere dalla sorella; il Leopardi componeva,
proprio nei mesi peggiori, le Ricordanze, la Quiete dopo la
tempesta, 1l Sabato del villaggio, e, in parte, il Canto notturno
di un pastore errante dell'Asia.

Quanto al concepire poi, l'alacrita sua fu pressoch¢ in ogni
tempo meravigliosa: i disegni innumerevoli di scritture da lui
lasciati 0 menzionati fanno testimonianza di uno spirito agile
e avventuroso che non si quetava mai. Al Giordani scriveva:
«Leggo e scrivo e fo tanti disegni, che a voler colorire e
terminare quei soli che ho, non solamente schizzati, ma
delineati, fo conto che non mi basterebbero quattro vite»483.
E al Brighenti: «... 1 pensieri che mi si affollano tutto giorno
nella mente, in questa mia continua solitudine, e a' quali io

voglio in ogni modo tener dietro con la penna, non mi lasciano

“2 Epistol., vol. 1, p. 261.
3 Lett. 5 gennajo 1821; Epistol., vol. L. p. 313.
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un'ora di bene»484. E al Colletta: «I miei disegni letterari sono
tanto piu in numero, quanto ¢ minore la facolta che ho di
metterli ad esecuzione; perche, non potendo fare, passo il
tempo a disegnare. I titoli soli delle opere che vorrei scrivere,
pigliano piu pagine; e per tutto ho materiali in gran copia,
parte in capo, e parte gittati in carta cosi alla peggio»485. E di
nuovo al Colletta, dopo un elenco non breve di alcuni de' suoi
castelli in aria: «Voi riderete di tanta quantita di titoli; e ancor
10 ne rido, e veggo che due vite non basterebbero a colorire
tanti disegni. E questi non sono anche una quinta parte degli
altri, ch'io lascio stare per non seccarvi di piu, e perche in
quelli non potrei darvi ad intendere il mio pensiero senza
molte parole»486.

Gian Giacomo Rousseau lascio scritto di s¢: «Je n'ai jamais
pu rien faire la plume a la main vis-a-vis d'une table et de mon
papier; c'est a la promenade, au milieu des rochers et des bois,

c'est la nuit dans mon lit et durant mes insomnies, que j'écris

“* Lett. 10 settembre 1821; Epistol., vol. 1, p. 242.
“ Lett. 16 gennajo 1829; Epistol., vol. 11, p. 347.
¢ Lett.... marzo 1829; Epistol., vol. 1L. pp. 357-8.
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dans mon cerveau»n487. Cosi sogliono comporre i poeti, €
cosi, di solito deve avere composto il Leopardi, se non le
prose, 1 versi; specie ne' tempi in cui, aggravandoglisi
l'infermita degli occhi, piu gli riusciva malagevole e
increscioso lo scrivere. Come il Rousseau, egli fu lentissimo
nel comporre; del che fanno prova, oltre alle parole di lui
riferite piu sopra, anche alcune altre di una lettera al Giordani,
ove accenna alla sudatissima e minutissima perfezione nello
scrivere, di cui era sommamente studioso, e senza la quale di
scrivere non si curava488. Ma mentre nel Rousseau quella
lentezza fu effetto di certa naturale tardita di pensiero, onde
egli stesso si lagna; nel Leopardi fu piuttosto effetto di certa
incontentabilita esacerbata; la quale non lascia che il poeta
lavori di getto, rimandando a tempo piu riposato i racconci;
ma, nell'atto stesso del formar 1'opera, lo forza a tentare ogni
via di ridurla perfetta, si che poi il lavoro della lima si ristringa
alla parte piu superficiale e minuta, e sia lavoro, piu che altro,
di ripulitura. Sappiamo, del resto, che il Leopardi rivedeva con

diligentissima cura i proprii manoscritti, € quand'erano troppo

“7 Les confessions, parte prima, 1. 111
“8 Lett. 4 agosto 1823; Epistol., vol. 1, p. 466.
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infrascati di correzioni, li faceva copiare o li copiava egli
stesso.

Inspirazione e riflessione si esercitarono nel Leopardi
disgiuntamente, senza che I'una intralciasse o turbasse l'altra,
come in molti poeti suole avvenire. Nessuno meglio di lui
comprese il valore della inspirazione; ma egli ben conobbe,
per altro, che la poesia, ancorche il genio V'inclini
naturalmente, «vuole infinito studio e fatica, e che Il'arte
poetica ¢ tanto profonda che come piu si va innanzi piu si
conosce che la perfezione sta in un luogo al quale da principio
ne pure si pensava»n489.

La poesia del Leopardi ¢ tutta poesia d'occasione; ma non
gia nel senso che comunemente s'intende, bensi nel senso che
s'intendeva dal Goethe, il quale soleva fare poesia di tutto
quanto lo colpisse e lo commovesse dentro. Non solo il

Leopardi non volle mai far versi a richiesta altrui490; ma

* Lett. al Giordani. 30 aprile 1817; Epistol., vol. L. p. 62.

“ Nella lettera al Melchiorri poc'anzi citata, scriveva: «Gli altri
possono poetare sempre che vogliono, ma io non ho questa fa-
colta in nessun modo, e per quanto mi pregaste, sarebbe inutile,
non perche io non volessi compiacervi, ma perche non potrei.
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certamente ancora non si propose mai di far versi, né¢ mai ando
in cerca di argomenti da far poesia. Come abbiam veduto, se
l'inspirazione non gli nasceva dentro da s¢, piu facilmente si
sarebbe tratta acqua da un tronco che un solo verso dal suo
cervello. E questo uno dei piu sicuri segni della vera e grande
vocazione poetica; mentre ¢ segno sicurissimo del contrario
l'andare a caccia di temi poetici, e il rimanersi irresoluto fra
piu, e l'aprirsene troppo con altrui, e chieder troppi consigli.
Quanti epici e tragici nostri, che da prima deliberarono di
comporre epopea oppure tragedia; poi, fermato cosi in
generale il proposito, cominciarono a disputare seco stessi 0
con altri, se dovesse essere epopea eroica o cavalleresca, se
tragedia di soggetto greco o latino o moderno, € quanto
potessero emanciparsi dalle regole, quanto ad esse dovessero
sottostare! La vera e grande poesia nasce dalla plenitudine
della mente e del cuore, e come vena d'acqua che venga su dal

profondo, scaturisce e zampilla in alto da se. Percio diceva il

Molte altre volte sono stato pregato e mi sono trovato in occa-
sioni simili a questa, ma non ho mai fatto un mezzo verso a 1i-

chiesta di chi che sia, n¢ per qualunque circostanza si fosse».
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Leopardi che la smania violentissima di comporre non gliela
davano altri che la natura e le passioni491.

Studiamoci ora d'intendere per qual modo si formi e cresca
nell'animo del nostro poeta I'organismo poetico.

Nel breve scritto, gia citato, che il Leopardi dettd intorno
alle proprie poesie stampate in Bologna nel 1824, leggiamo:
«nessun potrebbe indovinare 1 soggetti delle Canzoni dai
titoli; anzi per lo piu il poeta fino dal primo verso entra in
materie differentissime da quello che il lettore si sarebbe
aspettaton492. Non ¢ questo, come altri potrebbe credere, un
vanto di singolaritd vanagloriosa e studiata; ¢ lo schietto
riconoscimento di una qualita veramente precipua della poesia
di esso Leopardi. Si scorrano con l'occhio quei titoli e si vedra
che assai volte essi sono derivati da cose reali, determinate,
concrete, da fatti particolari o anche minuti, mentre poi ne'
versi il sentimento si allarga a dismisura, il pensiero s'innalza
rapidamente e I'animo del lettore spazia in una immensita alla
quale non prevedeva di accedere. Il Leopardi non muove mai

dall'astratto, sebbene assai volte vi giunga; né si vede che la

“! Lett. al Giordani, 30 aprile 1817; Epistol., vol. 1, p. 60.
Y2 Studs filologici, p. 282.
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rima o il ritmo, che molto suggeriscono ad altri poeti, a lui
suggeriscano cosa di qualche rilievo; n¢ accade di leggere
versi suoi composti a solo fine di svolgere una movenza di
stile, o per inquadrarvi una immagine ovvero una formola. La
parola, che ha tanta presa sull'animo di tanti poeti; la parola

che 'Hugo considerava come una creatura vivente:

Car le mot, qu'on le sache, est un étre vivant;

sull'animo del Leopardi pud poco, sebbene ei l'abbia in
grandissimo conto, e le usi ogni possibil riguardo. Cio che di
solito mette in movimento 1'animo di lui, ¢ una impressione
viva, un fatto d'esperienza immediata e presente, un
sentimento particolare, un particolare ricordo. Per intendere
l'effetto, a prima vista sproporzionato, che ne consegue,
bisogna por mente alla condizione di quell'animo e alla
ordinaria sua contenenza; e, cio¢, alla eccitabilita e
penetrabilita affatto insolita ond'esso ¢ dotato, e a quel vasto e
concatenato ordine di sentimenti e d'idee che ne forma come
la trama vivente. Non cosi tosto si produce in quella psiche
uno stimolo, che incontanente vi si propaga per ogni verso, €
corre a suscitare i sentimenti dominatori e le idee madri, tutta
ponendola in agitazione e in fermento, e provocando di quelle

e di queste figurazioni pit 0 meno nuove e complesse: onde
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avviene che il verso di un passero solitario svegli nel poeta il
sentimento angoscioso della solitudine propria, il rimpianto
della giovinezza senza frutto consunta, l'apprensione di un
tetro e doloroso avvenire; e la vista di una siepe e lo stormire
di poche piante siengli eccitamento a fingersi nella mente
interminati spazii € sovrumani silenzii, ¢ a meditare insieme il
passato e il presente, l'infinito e l'eterno; e il tramonto della
luna lo faccia pensoso del dileguare della giovinezza, e,

insieme con quella, d'ogni dolce diletto e d'ogni inganno

Ove s'appoggia la mortal natura.

Dicesi che al Beethoven bastasse udire tre note di un
uccelletto per isvolgerne tutto un motivo musicale:
similmente basta al Leopardi una impressione, un ricordo, una
immagine, per isvolgerne tutto un tema poetico; € come non ¢
possibile discernere nel germe la pianta fiorita, cosi non ¢
possibile in quel primo elemento delle poesie leopardiane
divinare di queste gli svolgimenti e i rigogli. E in cid appunto
risiede una delle loro maggiori attrattive, e il secreto di una
parte di quel fascino ch'esse esercitano sull'animo del lettore;
in quella novita, cioe, e inopinabilita di relazioni remote, che
ne danno come il sentimento di un mondo allargato, ove cessi

la oppressione del contiguo, e della causalita insistente e
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immediata. Cid pud vedersi in tutte quasi le poesie del
Leopardi; e se ne potrebbe fare dimostrazione, se il farlo non
richiedesse troppo lungo discorso; ma in nessuna si vede cosi
spiccatamente come nella Ginestra; la qual poesia, essendo
per piu ragioni inferiore a molt'altre, ¢ forse per questa
superiore a tutte. Non ve n'¢ altra, in fatti, in cui la suggestion
operi con piu forza, e in cui da cosi modesto principio si
svolgano conseguenze cosi vaste e meravigliose. L'umile
pianta che da il titolo alla poesia € pur quella che da prima
eccita I'anima del poeta, il quale dalla contemplazione di lei si
leva da ultimo alla contemplazione universa delle storie e dei
destini umani e della natura indifferente ed eterna. Se disse il
vero lo Schopenhauer, quando disse la poesia esser l'arte di
muovere la fantasia con le parole493, bisognera riconoscere
che pochi poeti furono piu poeti del Leopardi, e bisognera pur
riconoscere che, se quanto a ricchezza di fantasia la cede a piu
d'uno, quanto a vigore ed agilita I'autore della Ginestra non la
cede a nessuno.

Qui un dubbio puod affacciarsi alla mente: in quale
condizione d'animo fu il Leopardi piu inclinato a poetare?

allorquando piu lo premeva il sentimento della propria

3 Die Welt ecc., vol. 11, cap. 37. p. 484.
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infelicita, o ne' tempi in cui si sentiva meno infelice? Fu
asserito che il poeta fa poesia del dolore che ricorda e non di
quello che sente; ch'egli comincia a creare quando cessa di
soffrire: ma concedendo che questo avvenga assai volte, non
pero avviene tutte le volte. Accade non di rado che il poeta
cessi di soffrire appunto perche comincia a creare: n¢ Ovidio
aveva cessato di piangere sopra s¢ stesso quando scriveva i
Tristi; n¢ Dante aspettd nuovo sorriso di fortuna per metter
mano all'eterno poema; ne quando s'accinse a scrivere il
Paradiso perduto, aveva il Milton racquistata la visione di
quella beatifica luce che con tanto ardore di desiderio, con si
irrefrenabile amore egli invoca in sul principio del terzo suo
libro. Il nostro dolore si ammassa sotto la carezza dell'arte; e
vestendolo delle pure forme della bellezza, e fuor di noi
dandogli vita nell'opra, noi, di tormentatore ch'egli era, ce ne
facciamo un amico, € da esso medesimo otteniamo
consolazione e conforto. Ben disse lo Chateaubriand che le
muse, quando piangono, piangono con un secreto
intendimento di farsi belle. Come tanti altri poeti, il Leopardi
leni 'angoscia col canto. Giovava a lui noverare col verso l'eta
del suo dolore; ed egli conobbe che dolce ¢ il ricordo delle

passate cose,
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Ancor che triste, e che 1'affanno duri!494

Da quanto s'¢ detto sin qui si puo arguire facilmente che
nell'intimo lavoro delle associazioni psichiche il Leopardi
riesca, come di fatto riesce, assai fine e nuovo, avvertendo tra
1 sentimenti e tra le idee analogie e colleganze non avvertite
da altri, appajando cose a primo aspetto disparatissime.
L'associazione per somiglianza, ch'¢ la maniera piu comunale
€ piu ovvia, non manca, n¢ poteva mancar ne' suoi versi; ma
v'¢ assal meno frequente che non in quelli d'altri poeti; e
sempre lontana dal trito e dal triviale. Il Tramonto della luna
poggia tutto sopra un'associazione per somiglianza, ma
somiglianza riposta, che il poeta discopre sotto il velo delle
immediate parvenze, e rende palese ad altrui. Associazioni
consimili abbiamo nel Passero solitario, nella Quiete dopo la
tempesta, in Amore e morte, nella Ginestra; per non
rammentare se non le poesie in cui occorre pitl spiccata e tiene
piu luogo. Basta gia lo scarso uso della rima a mostrare come

I'animo del Leopardi sia poco inclinato all'associazione per

“* Alla luna. La pit parte de' suoi canti migliori il Leopardi com-
pose nel detestato soggiorno di Recanati, dove si aggravavano di
solito tutti 1 suoi mali, e dov'egli si sentiva piu disperatamente

infelice.
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“ .

somiglianza; la qual cosa ¢ poi dimostrata assai piu dalla
scarsitd veramente notabile delle immagini (qui nel senso
retorico), delle metafore, delle comparazioni, delle
personificazioni. Delle metafore piu rilevate che occorrono ne'
suoi versi potrebbe farsi un elenco assai succinto, senza che
se ne trovi una sola eccessiva o mostruosa. Eccone alcune
delle piu notabili: Perche i celesti danni Ristori il sole; e la
fugace ignuda Felicita per l'imo sole incalza; E il naufragar
m'e dolce in questo mare, travagliose strade della vita, onda
degli anni; unico fiore dell'arida vita. Piu scarse ancora le
comparazioni. Nella canzone A/l'ltalia quella dei leoni e dei
tori € comune e imperfetta. Un'altra ne abbiamo nel Pensiero

dominante:

Come da nudi sassi
Dello scabro Apennino
A un campo verde che lontan sorrida

Volge gli occhi bramosi il pellegrino.

Una terza nella poesia Sopra umn basso rilievo antico

sepolcrale:

Come vapore in nuvoletta accolto

Sotto forme fugaci all'orizzonte.
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Dopo la canzone A/l'Italia, dove la patria depressa ed afflitta
¢ personificata nel vecchio modo tradizionale; e dopo la
canzone Sopra il monumento di Dante, dove, insieme con la
patria, sono, tanto o quanto, personificate anche Ila
misericordia e la pace, noi non troviamo, da quelle dell'amore
e della morte in fuori, altre personificazioni495. I1 simbolo ¢
frequente nella poesia del Leopardi, e bastera ricordare quello
della ginestra; ma l'allegoria distesa, vera e propria, non Vvi si
trova.

L'associazione per contiguita, ch'¢ forma spesso volgare ed
oziosa di associazione, ¢ rara ancor essa in quella poesia; e
veramente poco poteva aggradire a uno spirito critico quale
quel del Leopardi, uso a sceverare i dati immediati della
esperienza. Ne abbiamo un esempio, a mio giudizio,
increscevole, nella Vita solitaria, 1a dove il poeta a quella

bellissima immagine:

O cara luna, al cui tranquillo raggio

Danzan le lepri nelle selve,

“° 1.a natura e la moda nelle Operette morali; il mondo in un dia-

logo inedito.
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appicca questo strascico inopportuno:

e duolsi
Alla mattina 1l cacciator, che trova
L'orme intricate e false, e dai covili

Error vario lo svia.

Il Leopardi predilige, come alla natura dell'ingegno suo si
conviene, l'associazione per contrasto, senza perd cadere in
quell'abuso dell'antitesi e delle opposizioni violente, che
forma uno dei caratteri piu spiccati della poesia dell'Hugo.
Che il Leopardi avesse vivo il senso de' contrarii ¢ mostrato
anche dalle sue contraddizioni frequenti; e molte delle sue
poesie traggono da un contrasto inspirazione e argomento: nei
canti di soggetto patrio e civile, contrasto fra la grandezza
passata e la presente abiezione d'Italia, tra la fortuna e la virtu,
ecc.; nel canto Alla primavera, e in altri, contrasto fra la
felicita degli antichi e la infelicita dei moderni; nell'Ultimo
canto di Saffo, nel Consalvo, nell'Aspasia, contrasto fra
I'amore e la sorte o la malignita; nella Sera del di di festa,
contrasto fra il desiderio e la speranza del piacere e il
disinganno; nella Ginestra, contrasto fra la superbia e la

miseria degli uomini: pressoch¢ per tutto e sempre contrasto
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fra la natura e l'uvomo, fra il pensiero e il sentimento, fra la
illusione e il vero496. Bruto stupisce, vedendo cosi placida in

cielo la luna, mentre Roma precipita:

Cognati petti il vincitor calpesta,
Fremono i poggi, dalle somme vette
Roma antica ruina;

Tu si placida sei?

Seduto presso a una siepe che gli toglie la vista di molta
parte dell'orizzonte, il poeta corre con la mente allo spazio
infinito, e a un susurrare di fronde va comparando 1'infinito
silenzio, e contrappone al presente il passato. L'anima sua,
combattuta da un perpetuo dissidio, vede il mondo sotto
l'apparenza di un perpetuo dissidio.

E qui € una delle ragioni per cui il poeta cosi sovente, e cosi
volentieri, si dilunga con la fantasia nel remoto del tempo e

dello spazio, risalendo alle prime storie del genere umano e

¢ Che il contrasto forma, in certo qual modo, I'anima della poe-
sia del Leopardi, fu avvertito gia da parecchi, e largamente dimo-
strato da I. DELLA GIOVANNA, La ragion poetica dei canti di Giacomo
Leopardi, Verona, 1892.
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agli antichissimi miti, smarrendosi nella vastita de' cieli
stellati; dacché il remoto, per una facile illusione del
sentimento e della immaginativa, ci appare, non solo diverso
dal prossimo, ma pure in contrasto con esso, € quasi una
negazione di esso. Nessuno meglio del Leopardi conobbe
l'affascinante poesia di quel lontano in cui l'anima,
prosciogliendosi dalle cure angustiose, sottraendosi alla
tirannide delle cose presenti e prementi, ritrova e sente tutta
s¢ stessa, e rinnovata e libera si muove e si espande. E qui
ancora ¢ una delle ragioni di quel suo quasi culto delle
rimembranze, dacche cio che 1'uvomo ricorda con piu tenerezza
e di desiderio, sempre contrasta, in una certa misura, con cio
che 'uvomo ha o sperimenta attualmente. Se non che s'¢ dovuto
notar da altra banda quanto alle volte il Leopardi si tenga
stretto alla realta immediata e presente. Questa facolta ch'egli
ha di accostarsele e di scostarsene a suo talento acuisce
mirabilmente in lui il senso dei contrasti; e dal
contemperamento e dalla fusione di qualitd che a primo
aspetto non sembra si possono insieme accordare, viene alla
sua poesia un'attrattiva assai nuova e rara.

L'intellettualita del Leopardi si appalesa ancora nell'uso
degli epiteti. Pel versajuolo gli epiteti sono elementi fonici e
metrici, che servono sopratutto a compiere e arrotondare il

verso: pel poeta piu particolarmente sensuale e immaginativo,
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sono elementi pittorici e musicali che servono a ornare l'idea
e a rendere la espressione rigogliosa e sonora: pel poeta piu
particolarmente intellettuale, sono elementi determinativi che
servono a dare all'idea espressa giusta misura e giusto
carattere. Il Leopardi non usa mai dell'epiteto come di
semplice ripieno o di zeppa. Lascia vedere, bensi, ma piu
propriamente nelle prime poesie, alcuni esempii di epiteti
ripetuti per usanza e per tradizione, dovuti ad automatismo
della memoria; ma in generale gli epiteti suoi, in cui ¢ quella
parsimonia e quella castigatezza che gli psicologi e gli
psichiatri notano come un segno di sanitda mentale, sono
appropriati ed efficaci. Alcuni, che ricorrono con maggiore
frequenza, come ermo, solitario, deserto, romito, quieto,
ignudo, eterno, infinito, riflettono la preoccupazion consueta
dell'animo suo, e porgono un indice (ma poco sicuro) dello
stato somatico, della vita fisica del poeta. Il quale non va mai
fanciullescamente alla caccia di quella colorata farfalla ch'e, il
piu delle volte, 1'épithete rare; né mai usa un solo di quegli
epiteti mostruosi ed usurpatori che violentano o contraffanno
le cose. Quello che Teofilo Gautier disse trasposizione delle
sensazioni ¢ artifizio presso che ignoto al nostro poeta.

Non ¢ questo il luogo per fare uno studio minuto dello stile

del Leopardi, studio che richiederebbe, oltrech¢ molta
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diligenza e fatica, anche assai tempo: a noi bastera notare di
quello stile i caratteri principali.

Lo stile ¢ la fisonomia dello spirito, disse lo Schopenhauer;
e di nessun altro scrittore puo dirsi questo con piu verita che
del Leopardi. Qual ¢, guardato in generale, e tralasciata per
ora ogni distinzione fra prosa e poesia, lo stile del Leopardi?
«l suo stiley, sentenzio un tempo il De Sanctis, «¢ come il suo
mondo, un deserto inamabile, dove invano cerchi un
fiore»497. Ma chi mai vorra acquetarsi a cosi recisa sentenza?
Che 1 fiori non abbondano in quello stile (e qui, veramente,
bisognerebbe distinguere fra prosa e poesia) ¢ verissimo; ma
non altrettanto vero che sia quello stile un deserto inamabile.
Parecchi anni innanzi il Giordani aveva scritto: «Un perfetto
stile dovrebbe avere geometria, pittura, musica. - Nelle prose
del Pallavicino e di Leopardi prevale il geometrico. Nel
Pallavicino piu visibile; meno visibile ma non meno vigoroso

nel Leopardi»498. 11 Giordani diceva piu giusto, massime che

Y7 Schopenhaner e 1egpards, Saggi critici, 4* ediz., Napoli, 1881, p.
296. Ma nel gia piu volte citato Studio, a p. 292, il De Sanctis
scrisse: «A Giordani e agli altri letterati pote parere quella prosa

un deserto inamabile, e pit uno scheletro che persona vivar.

Y8 _Abbozzo dell'opera Storia dello spirito pubblico d'Italia per 600 anni
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parlava della sola prosa. Piu tardi si vede che il De Sanctis
ebbe a considerar meglio questo punto, perche trovo che il
Leopardi introdusse nella prosa italiana quel vigore logico
onde troppo aveva difettato insino allora, e le diede «una
forma limpida ed evidente, fondata su di una ossatura solida e
intimamente connessa, come in un Corpo organico»; € scrisse
insomma eccellente prosa di tipo intellettuale499. Ma ancora
parmi si scosti dal vero e dal giusto quando lo stile del
Leopardi paragona a uno scheletro ignudo, mentre ¢ scheletro
coperto di buone polpe, se non vestito di panni pomposi e di
gale. Rimane verissimo che non solamente nella prosa, ma nel
verso ancora, ¢ stile costruito essenzialmente dalla ragione, e
costruito con quel vigoroso e difficile antivedimento che
abbraccia e coordina tutta una lunga consecuzione di frasi e di
periodi. Doti principalissime, ma non pero sole, di quello stile
sono la proprieta, la coerenza, la sodezza, la proporzione, la
chiarezza; doti attiche per eccellenza, che non si trovano in
quello che dicesi stile florido, ma sono proprie di quello che

dovrebbe dirsi stile organico; e che sole pongono lo scrittore

considerato nelle vicende della lingna; Opere, t. IX. p. 109.
Y2 Studio su Giacomo 1 eopardi, pp. 289, 292.
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in grado di conseguire cio che, secondo lo Schopenhauer, piu
si richiede a scrittore veramente buono: forzare il lettore a
intendere per lo appunto quel medesimo ch'egli ebbe in mente
e volle esprimere con le parole. Il Leopardi considerd «la
proprieta de' concetti e delle espressioni» come «quella cosa
che discerne lo scrittore classico dal dozzinale», e della
chiarezza disse esser essa il primo debito dello scrittore500.
Ma di queste doti, per quanto importanti, non poteva
contentarsi chi voleva rifatto i/ di fuori e il di dentro della
prosa.

Si bada a notare cio che il Leopardi derivo nel suo scrivere
dai Greci, dai Latini, dai Trecentisti (i Cinquecentisti, meno
poche eccezioni, egli ebbe in conto di miserabili)501; ma si
tace del nuovo ch'egli introdusse nello stile italiano, e specie
dell'ardimento con cui seppe, piu ancora nel verso che nella
prosa, scomporre le vecchie forme tradizionali del periodo. A
tale proposito egli scriveva al Giordani: «L'arte di rompere il

discorso, senza pero slegarlo, come fanno i Francesi, conviene

" Lett. al Giordani, 30 aprile 1817 e 12 maggio 1820; Fpistol.,
vol. I, pagine 60, 272.

"' Lett. al Giordani, 21 giugno 1819; Epist., vol. L. p. 207.
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impararla dai Greci e dai Trecentisti; ma i Cinquecentisti non
pensarono che si trovasse, né che, volendo esser letti,
bisognasse adoperarla»502.

Abbiamo veduto che cosa il Leopardi pensasse della prosa
poetica503: notiamo ora che egli espresse grande aborrimento
per la prosa «geometrica, arida, sparuta, dura, asciutta, ossuta,
e diro cosi somigliante a una persona magra che abbia le punte
dell'ossa tutte in fuori»; e predilezione grandissima per
«quella freschezza e carnosita morbida, sana, vermiglia,
vegeta, florida..... che s'ammira in tutte quelle prose che sanno
d'antico»504. Che se per entro alle prose di lui non
ispesseggiano, anzi son rari, 1 versi; € se non vi si ritrova la
varieta di tono e di struttura, la magnificenza, la copia che
contraddistinguono alcune canzoni, non perd vi manca
quell'eloquenza che, com'ebbe a dire lo stesso poeta, nasce

spontanea sulle labbra di chi favelli di se.

* Lett. al Giordani, 12 maggio 1820; Epistol., vol. 1. p. 272.
*" Vedi addietro, p. 339.
" Appendice all epistolario e agli scritti giovanili, pp. 248-9.
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Concediamo al Giordani che nello stile del Leopardi tiene
il maggior luogo la geometria; ma affermiamo poi
risolutamente che delle altre due doti dello stile perfetto da lui
accennate, non vi manca (e piu propriamente ne' versi) la
pittura, e v'e, con assai giusta e ragionevole proporzione, la
musica. E notiam qui ancora che, contro la opinione dello
stesso Giordani505, il poeta sostenne essere la poesia alcun
che di primigenio e di autonomo, ¢ che non s'ha da essere
prima prosatori per poi riuscire poeti506:  verita
incontrastabile, avvertita da quanti mai furono poeti veri e
grandi, e che lascia intendere quanto sieno mal consigliati
coloro che prima scrivono in prosa cio che intendon poi di
mettere in verso, e perche un poeta eccellente possa essere

prosatore mediocre, e un ottimo prosatore, poeta pessimo507.

505 Non so se il Giordani si fosse lasciato persuadere dal Vida,

il quale prescriveva,

a chi volesse divenir poeta, assidua e diligente lettura di Cicerone.
> Lett. del 30 aprile 1817; Epistol., vol. 1, pp. 61-3.

" Neé ad essa contraddiceva il Leopardi, quando, col Paciaudi,

chiamava la prosa la nutrice del verso. Appendice all'epistolario, p. 243.
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Che il Leopardi abbia dell'armonia poetica un senso acuto
e squisito, parmi che ogni lettore non torpido, o non disattento,
lo debba senz'altro consentire. Quando, ¢ gia qualch'anno, fu
fatta in Francia una specie di pubblica inchiesta circa la
riforma dell'ortografia, il Leconte de Lisle rispose indignato a
chi ne lo domandava, ch'era cosa vergognosa e¢ da barbari
volere espellere dall'alfabeto una lettera cosi piacevole
all'occhio come la y; che al poeta occorre, non solamente di
udire, ma ancora di vedere 1 proprii versi: che la strofe ha un
suo disegno materiale, per cui, prima ancor dell'orecchio,
l'occhio ¢ allettato. Se la visualita pud menare cosi lontano,
noi non ci dorremo troppo che il Leopardi sia stato un visuale
mediocre. | versi del Leopardi non sono punto fatti per gli
occhi, ma bensi moltissimo per l'intelletto e moltissimo per
l'orecchio; e, nulladimeno, contano fra i piu perfetti che
s'abbia, non questa nostra soltanto, ma ogni altra
letteratura508.

*% La metrica del Leopardi potrebbe dare argomento a lungo
discorso; ma non ¢ qui luogo da cio. Il tema fu toccato gia da
parecchi; ma nessuno, ch'io sappia, ne fece trattazione ordinata

e compiuta.
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I simbolisti di questi giorni, intestatisi di fare della poesia
una seconda musica, sacrificano ai suoni le idee, e non piu
come segni, ma come suoni usano le parole. Se cio prova in
essi vivo e prepotente senso della musica, senso di poesia
sicurissimamente non prova. Il Leopardi adopera le parole
principalmente come segni, e secondariamente come suoni. 11
parlar suo ¢ un parlare il piu delle volte immediato e diretto,
dove abbonda il vocabolo proprio e scarseggia la perifrasi, e
poco o punto si trova di quell'armonia imitativa, che
riconosciuta da tempo quale un ripiego d'arte inferiore, va
trovando a' di nostri chi la vuol rimettere in voce di magistero
superlativo e squisito. E, per contro, nella poesia del Leopardi
molta e viva e intensa armonia generale, prodotta dalla
struttura del verso e del periodo poetico, e da disposizione,
alternazione, varia intensita ¢ vario colore de' suoni dentro di
quelli. I1 Leopardi non dimentica mai, o ben di rado dimentica,
che la poesia ¢ arte fatta per piacere in un medesimo tempo
all'intelletto e all'orecchio; che essa non puo pretendere di
farsi ascoltare da quello offendendo questo, n¢ di accarezzar
questo trasandando quello; ma che deve con unico,
inscindibile, difficilissimo magistero appagar 1'uno e l'altro.
Egli ricuserebbe la sentenza del Flaubert, che disse: «Un beau
vers qui ne signifie rien est supérieur a un vers moins beau qui

signifie quelque chose»; ma, sdegnando il verso che suona e
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che non crea, egli non gradirebbe gia il verso che creando non
suoni, troppo bene sapendo come il suono in questa arte sia
forza creativa, il verbo divino che trae dal nulla le cose.

Che diremo del senso e dell'arte del ritmo nel nostro poeta?
So che a taluno, cui pur sembra il Leopardi poeta grandissimo,
riesce scarsa per questa parte la virtu del Leopardi. Ma ¢ egli
possibile intender poco le ragioni del ritmo e meritar nome di
grande poeta? tanto possibile, credo, quant'essere grande
poeta e far versi cattivi. Questa non ¢ virtu secondaria, che
possa mancare senza che tropp'altre vengano insieme a
mancare. Forse la diversita di giudizii non d'altro nasce che da
diversita di definizioni. Se per ritmo dovessimo intendere cio
che da alcuni troppo superficiali ragionatori di arte poetica
comunemente s'intende, certa perizia, cio¢, e certa
aggiustatezza nel comporre di piu versi la strofe, potrebbe
darsi (ma nol concedo) che il Leopardi fosse mediocre
maestro di ritmi; ma se, col Diderot, vogliamo intendere per
ritmo un'adeguazione e una rispondenza della parola, della
frase, del periodo, come suono, come moto, come intensita,
alla natura del sentimento e dell'idea, cosa ben diversa, come
ognun vede, dall'armonia puramente verbale, e dalla pienezza

e rotondita della elocuzione; allora dovremo riconoscere che
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anche di ritmi il Leopardi ¢ maestro grandissimo509. L'arte
ritmica di lui si da a conoscere nella sapiente compaginatura
e spezzatura de' versi, nella studiata alternazione degli
endecasillabi e de' settenarii in moltissime delle sue poesie,
nel giro della frase e del periodo; ove infinite volte parola e
pensiero sembrano formare un sol fiume, largo, copioso,
magnifico. E ritmo pieno e perfetto, in cui i due elementi,
uditivo e motore, si coadiuvan l'un l'altro e si fondono
insieme; ed ¢ ritmo sommamente espressivo, che riesce assai
volte, imitando, a produrre impressioni meravigliose. Valgano
come un esempio fra cento que' versi dell'Ultimo canto di
Saffo, ov'¢ descritto il volgersi per l'aria del polveroso flutto
de' Noti, il rumoreggiare del tuono, I'impeto vasto e il tumulto
della bufera.

Ma l'intelletto che tutto vede e comprende, il senso squisito
dell'armonia, la conoscenza perfetta della varia funzion dello
stile, soccorsi dal pieno e sicuro possesso della lingua, da un

delicatissimo gusto, che gli rendeva incresciosa la lode non

> Per le questioni cui puod dare materia il ritmo, vedi NEUMANN,
Untersuchungen zur Psychologie und Aesthetik des Rhythmus; Philosophi-
sche Studien X (1894).
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meritata510, da quella perizia laboriosa e paziente ch'¢ dote
necessaria di tutti i grandi maestri, non fanno ancora tutta
l'arte del Leopardi: la quale in nessuna sua parte sarebbe qual
¢, e rimarrebbe inesplicabile, senza l'opera di quei sentimenti
di cui ¢ tutta piena l'anima sua, e nella manifestazione de' quali
egli non ebbe, e forse non ¢ per avere rivali: la tenerezza
nativa, il dolce rimpianto delle cose perdute, il vano desiderio
di quelle che non saranno mai possedute, lo sgomento e
I'accoramento delle rovine irreparabili, I'amore cui manca
'oggetto, 'amarezza della delusione, I'entusiasmo del buono
e del bello nella disperazione e nel terrore di vivere. Questi
sentimenti governano quel senso dell'armonia, e quelli e
questo congiuntamente empiono di strazio, d'ardore e di
suono, il verso, a cui il giudizio impone equilibrio,
compostezza, misura. Per virtu di sentimento il Leopardi, ora
si smarrisce nelle cose, ora le cose assume in s€ stesso; e chi
ben guardi vedra che il sentimento infine ¢, non l'unica, ma la
prima e piu copiosa fonte della sua poesia.

Alcuno potrebbe scorgere, non mai nelle prose, ma talvolta

ne' versi di lui, per esempio nella Vita solitaria e nelle

> Veggasi cio che scriveva al Giordani il 27 di marzo del 1817;
Epistol., vol. 1. p. 41.
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Ricordanze, un po' di quella incoerenza che si suole
considerare (e non a torto) come uno dei sintomi mentali della
degenerazione; ma giova avvertire che la incoerenza poetica
non s'ha a giudicare in tutto con gli stessi criterii con che si
giudica la incoerenza comune; e, ancora, che quella tanta
incoerenza che altri credesse di poter notare nella poesia del
Leopardi, facilmente disappare all'occhio di chi sia in grado
di penetrare sino ai nessi occulti e profondi di pensiero e di
sentimento. E ad ogni modo gli ¢ certo che al Leopardi non
manca mai l'arte di produrre quella che il Lotze chiamo la
simultaneita delle impressioni molteplici, e il Taine la
convergenza degli effetti. E cosi ¢ piu sempre da riconoscere
che non sono nell'arte del poeta nostro le conseguenze e 1 segni
di quella psicosi degenerativa che veramente era in lui,
riparato il danno da qualcuno di que' misteriosi rincalzi
dell'organismo, di cui ¢ facile notare l'effetto, difficilissimo,
per non dire impossibile, scrutare il modo e la ragione.

Il Leopardi muove da un'arte tutta di scuola e perviene a
un'arte emancipata da ogni scuola. Le reminiscenze erudite e
gli espedienti retorici, che ne' primi suoi canti abbondavano,
spariscono rapidamente dai successivi, € lasciano libero il
campo alla inspirazione propria e spontanea. Il poeta non
rinunzia a far suoi in qualche parte i tesori dell'arte antica, e

talvolta ancora della moderna, ma rinunzia alla imitazione;
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che altro ¢ far suo l'altrui suggellandolo di s¢ stesso, altro ¢
imitare. Come lo Schopenhauer, il Leopardi vede nell'arte
l'opera del genio, e nel genio, la forma dello spirito piu
originale e piu alta. Per quanto possa avere tolto ad altrui, il
Leopardi rimane uno dei poeti piu originali, non della nostra
soltanto, ma di ogni letteratura; e se nella nostra egli appare
con alcuna sembianza come di straniero, non € nessuna di cui
si possa in tutto dir cittadino. Egli ¢ poeta universale; ed € solo
della sua specie. Ci sono poeti maggiori di lui: poeti eguali a

lui non ci sono.

AVVERTENZA. - Erano gia stampati i fogli che precedono quando
giunse notizia che il Governo, fattosi finalmente consegnare le carte
leopardiane lasciate dal Ranieri, delle quali ¢ ripetuto ricordo in
questo Saggio, le aveva affidate alle cure di appositi commissarii,
che debbono prenderle in esame e fare le opportune proposte per la

pubblicazione delle inedite.
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PRERAFFAELLITI, SIMBOLISTI
ED ESTETI511

Che c'¢ ora in letteratura, anzi in tutta quanta l'arte, una vera
e propria reazione, la quale si va piu sempre allargando,
ognuno lo puod vedere, solo che giri intorno lo sguardo; che
tale reazione si esercita, con piu deliberato proposito, contro
il realismo e le sue varieta, ognuno puo facilmente conoscere,
solo che ne consideri gli andamenti e i caratteri generali; che
essa finalmente, sia effetto e parte di un'assai piu generale
reazione che si viene compiendo nel pensiero e nella
coscienza del tempo presente € cosa che si potrebbe arguire a
priori, e che l'osservazione, anche piu superficiale e affrettata,
fa manifesto.

Per discorrere della reazione particolare, che diremo
letteraria, in modo adeguato del tutto, bisognerebbe prima,
senza dubbio, discorrere della reazion generale; cercarne le

cagioni e le origini; determinarne la estensione e il carattere;

> Questo saggio fu pubblicato la prima volta nella Nuova Anto-
logia, Serie IV, vol. LXVII (1897).
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delinearne i procedimenti e le forme: ma sarebbe lavoro assai
lungo, da non potersi costringere in poco tempo e poco spazio:
e, da altra banda, di tal lavoro alcune parti furono gia fatte;
altre non si potranno fare se non da chi, dopo noi, guardera
questi moti essendone fuori, da lungi. Bastera qui pertanto
accennare, o rammentare, le cose e i fatti piu appariscenti.

Guardata nel tutto insieme, la reazion generale appare
quale un moto avverso alla scienza positiva e al positivismo
filosofico. Il secolo, giunto al suo stremo, si riconverte,
sembra, a quell'idealismo che, accompagnando, e in parte
promovendo, un'altra reazione, ne diresse gl'inizii. Rinasce, se
non propriamente la credenza, il sentimento religioso, o
almeno quell'inquieto e pungente senso del mistero che ne fa
avvertire il bisogno e lamentare la mancanza. Il misticismo
s'intrude anco una volta in quella scienza che l'aveva
inesorabilmente sbandito; tenta di adulterarne i principii; si
sforza di snaturarne 1 metodi e di offuscarne i fini: e molti,
sdegnando gl'incerti compromessi ¢ i connubii illegittimi,
gridano che la scienza ¢ venuta meno alle sue promesse, che
il suo regno ¢ finito, che la scienza ¢ fallita.

Non sono certo da disconoscere le molte cagioni di indole
sociale e politica, e le intricate, e spesso non belle, ragioni di
opportunitd e d'interesse che concorrono a produrre

quell'effetto; ma sarebbe errore il credere ch'esse sieno sole a
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produrlo. Che altre pur ve ne sieno, piu recondite ¢ men facili
a scoprire e ad intendere, scaturienti dal proprio fondo della
nostra natura e, forse, della universa natura, ¢ fatto palese,
parmi, dalla generalita stessa del moto, dalla molteplicita,
varieta e rispondenza delle singole manifestazioni sue, e ancor
piu, se non erro, dal carattere stravagante e dall'insania piu che
probabile di alcune di tali manifestazioni. Il teosofismo e il
magismo acquistano ogni giorno nuovi seguaci. L'alchimia ha
1 suol iniziati e promette di nuovo, con la trasmutazione dei
metalli, anche la pietra filosofale. L'astrologia torna in onore,
e nella stessa Inghilterra, patria di Bacone da Verulamio e
d'Isacco Newton, dello Stuart Mill e dello Spencer, anzi cola
piu che altrove, si rallegra di numerosi cultori, porge copiosa
materia a giornali ed a libri. Credo abbia torto il Nordau, o
abbia solo in parte ragione, quando nel nuovo misticismo altro
non vede se non l'effetto della degenerazione crescente, o un
avvedimento e un ripiego politico512. Non sono tutti
degenerati per certo i seguaci e i fautori delle nuove, o
rinnovate dottrine, e basta ricordare a questo proposito come,
tra quelli che lo spiritismo conta in grandissimo numero, ve

ne sieno notoriamente alcuni a cui la scienza va debitrice di

*'> Die Entartung, 2* ediz., Berlino, 1893, vol. 1. pp. 201, 203-5.
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grandi incrementi, ¢ i nomi dei quali godono di celebrita
meritata. Quanto alle ragioni politiche, se quelle che il Nordau
viene additando possono, sino ad un certo segno, spiegare il
misticismo francese, non potrebbero spiegare egualmente
l'inglese, o I'americano.

Giova dire che la scienza stessa riaperse al misticismo la
porta il giorno in cui, acquistata piu sicura coscienza di se,
veduti meglio 1 proprii confini, confesso la impotenza propria
in cospetto dell'inconoscibile, e ridesto negli animi il senso
sopito del mistero avvolgente; il giorno ancora in cui ruppe la
lega malamente stretta col materialismo, e rivendico la piena
liberta dell'indagine, fuori delle angustie di qualsiasi
preconcetto dottrinario o settario. Giova dire che gia da
parecchio tempo, in presenza di tendenze avverse, sempre pit
minacciose ¢ incalzanti, l'individualismo s'¢ risentito, s'e
accampato con nuovo orgoglio e con nuova arditezza, ha
spinto sino al paradosso e all'iperbole certe sue pretensioni, le
quali, quanto sono repugnanti alla scienza, che abbattendo o
livellando gli orgogli umani, disciplina, consocia ed
agguaglia, sotto il giogo di una legge ineluttabile e
imprescrittibile, potenze, atti e fortune, altrettanto sono
inchinevoli a quel misticismo docile e vago che permette, anzi
favorisce, ogni intemperanza di sentimento e di fantasia, e ad

ogni piu oscuro moto dell'animo da significato come di
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rivelazione, e concede ad ogni uomo di foggiarsi il mondo a
sua posta; quanto contrarie al positivismo, che ci comprime
dentro e sotto la natura, altrettanto confacevoli all'idealismo,
che ci leva fuori della natura e sopra di essa.

Di quello che negli ultimi tempi fu detto, un po' troppo
arrischiatamente e pomposamente, spirito nuovo, una buona
parte si pud esprimere con le tre sacramentali parole:
rinascenza dell'anima, le quali, significando al tempo stesso
un desiderio e un proposito, un presente € un avvenire son
diventate, esplicitamente o implicitamente, la formola

dell'arte nuova.

Delle reazioni in genere, e delle reazioni letterarie in
ispecie, non bisogna sgomentarsi troppo, n¢ troppo dolersi.
Tutta la storia umana, dalle origini piu remote sino al giorno
presente, ¢ fatta di azioni che sono al tempo stesso reazioni, e
di reazioni che sono al tempo stesso azioni. Certo, sarebbe
molto piu profittevole, o, per lo meno, piu speditivo, al genere
umano procedere per via diritta verso quella qualunque meta
che puo essere segnata al suo corso; ma vuole la nostra natura,
o vuole la natura a noi circostante, che quel corso sia un andare

a gangheri, lungo una linea spezzata, o un andare in volta,
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lungo una spirale, con inenarrabile tedio di quanti s'avvedono
(e son pochi) della maniera e qualitd del cammino, e con
inenarrabil fatica di quanti (e sono tutti) vanno camminando a
quel modo, e con incresciosa apparenza, s€ non con evento
vero, di vani, anzi nocivi ritorni. Data la necessita di cosi fatto
andamento, si comprende come la ininterrotta sequela delle
azioni e delle reazioni appaja, guardata sotto certo aspetto, non
in tutto, ma in parte, quasi una sequela ininterrotta di errori e
di correzioni, di colpe e di castighi, di eccessi e di repressioni,
e quasi uno sforzo continuo ed alterno e mal proporzionato
inteso a stabilir 'equilibrio; per tal forma che ogni errore, ogni
colpa, ogni eccesso sia come il termine estremo e fatale di un
moto che fu, ne' suoi principii, ragionevole e buono; ed ogni
correzione, ogni castigo, ogni repressione porti fatalmente con
s¢ il germe di un male futuro. Come e perché una reazione
possa molto piu giovare che nuocere, e un'altra molto piu
nuocere che giovare; come e perche 1'una appaja atta a venire
a capo di tutti i proprii intendimenti e 1'altra di alcuni pochi
soltanto, o di nessuno, ¢ cosa che dipende da infinite ragioni,
da intricatissime contingenze, e che vuol essere indagata volta
per volta e caso per caso.

La storia delle lettere, come parte della storia generale
umana, ¢ anch'essa tutta quanta tessuta di azioni e di reazioni,

nei tempi antichi, in quelli di mezzo, nei moderni, con questo
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solo divario, che azioni e reazioni appajono tanto piu rade e
piu lente quanto piu si risale verso gli antichi, tanto piu
frequenti e veloci quanto piu si scende ai moderni. Se ben ci
si guarda, di sotto alla molteplicita degli aspetti e delle
movenze particolari, si scorgono alcuni principii generali, 1
quali non mutano, o mutan ben poco, quanto alla sostanza, e
con perpetua vicenda si contrappongono, si combattono, si
soppiantano. Come piu la civilta differenzia e si complica;
come piu si moltiplicano, si compongono insieme e
s'intrecciano le forme e le funzioni della vita, piu la vicenda
spesseggia: ond'¢ che nell'antichita, e poi nel medio evo,
vediamo aver durata di secoli moti che in questa nostra eta si
misurano a lustri.

La reazione letteraria presente si esercita in piu special
modo contro il realismo, e piu propriamente ancora contro il
naturalismo, che fu come la caricatura di quello e l'errore e la
colpa e l'eccesso cui quello doveva pervenir fatalmente. Essa
si esercita con la scorta di due concetti principali (non oserei
dir dottrine) e sotto due nomi principalmente: preraffaellismo
e simbolismo; de' quali, il secondo designa un moto di
recentissima origine, e il primo un moto di origine
notabilmente piu antica, ma di novissima voga. E quello e
questo hanno, insieme con qualita e tendenze proprie e

diverse, qualita e tendenze somiglianti e comuni. Entrambi si
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oppongono al naturalismo, di cui 1'uno schifa piu la volgarita
e la crudezza, 1'altro piu l'abuso del particolare e del concreto:
entrambi ricusano il cosi detto plasticismo e l'arte marmorea
dei parnassiani: entrambi menan vampo di uno sdegnoso e
nobile individualismo: entrambi si dicono e sono idealisti, si
separano dalla vita reale, vagheggiano, rimpiangono,
risuscitano come possono il medio evo, e piu alta e perfetta
stiman quell'arte che chiusa ai piu, schiva d'ogni contatto, piu
partecipa della visione e del sogno. La reazione contro il
realismo non potrebb'essere piu risoluta di cosi; ma non ¢ poi
altrettanto nuova quant'e risoluta, sebbene coloro che in vario
modo la menano, o ne sono menati, la stimino cosa novissima
e senza esempio. Per non dilungarci troppo nella ricerca dei
casi consimili, e guardando a una sola delle molte specie
letterarie, bastera ricordare come in questa nostra Europa
moderna, nello spazio di pochi secoli, la novella italiana,
insieme con le imitazioni che se n'ebbero fuori d'Italia, sia
stata soppiantata dal romanzo eroico e pastorellesco dei
Francesi; questo dal romanzo picaresco degli Spagnuoli e dal
realistico degl'Inglesi; entrambi questi due dal romanzo
avventuroso e sentimentale dei romantici, a cui sottentro il
romanzo naturalistico, che incalzato e sopraffatto a sua volta,

cede il campo a un nuovo vincitore. Onesta lotta ¢, in fondo,
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la lotta di due principii nemici che si sopraffanno a vicenda, il
principio realistico e il principio idealistico.

Della presente reazione letteraria molti si rallegrano e molti
si rattristano; e di quelli che si rallegrano non pochi sono
uomini usi d'applaudire ad ogni novita, qual ch'essa sia; e di
quelli che si rattristano non pochi sono uomini usi di
vituperarle tutte, senza curarsi di sapere che sieno. Il critico,
avendo finalmente imparato che anche in letteratura la
mutazione ¢ necessaria e inevitabile; che il buono, in pratica,
non si pud sceverare dal reo con quella facilitd che nei
trattatisti si vede; e che il piu delle volte, se non sempre, certa
misura di male € condizione a certa misura di bene; il critico,
dico, non s'ha da rallegrare n¢ da rattristare se non a ragion
veduta, e questo ancora con certa temperanza onesta e
prudente, quale puo essere consigliata dal convincimento che
il mondo non va gia in perdizione per ci0 solo che in qualche
modo ¢ fatta offesa ai nostri gusti o alle nostre opinioni; e
ch'esso cammina per le sue vie, le quali non sempre sono le
nostre; e che, ad ogni modo, quando pur sieno, non si sa dove
menino. E il critico potra ragionevolmente rallegrarsi che
questa reazione ponga fine al regno, anzi alla tirannide del
naturalismo, il quale, da un pezzo gia, era troppo trascorso
oltre i termini del sensato e del tollerabile. E se gli sara detto

essere le idee e le intenzioni dei novatori molto confuse ed
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oscure, egli non neghera questo, ma avvertira che si fatti
rivolgimenti sono mossi assai volte, nei loro principii, da
impulsi profondi dell'animo, de' quali 'uvomo non ha troppo
chiara coscienza, oppure da eventi esteriori, de' quali l'uomo
non ha sufficiente contezza; e che pero le dottrine intese a
spiegarli e giustificarli non mutarono se non tardi, e con fatica,
come da innumerevoli esempii ¢ mostrato; e che per questo
ancora non si puo, in modo sicuro, dalla insufficienza della
dottrina far giudizio dell'irragionevolezza del moto. E se da
alcun altro gli sara detto che l'arte dei novatori non produsse
insino ad ora nessun'opera eccellente fra le poche mediocri e
le molte pessime, egli consentira pienamente, ma ricordera in
pari tempo che molt'altre volte avvenne il medesimo alle
nuove scuole in sul primo loro formarsi; e che il tempo dei
primi conati e delle prove avventurose non puo essere quello
dei capilavori; e che quanto si dice dei novatori di adesso fu
pur detto, per citare un esempio, di quei romantici che
lasciarono si piu di un'opera grande, ma lasciaronla solo dopo
aver fatto credere per un pezzo di non sapere n¢ che si
facessero ne che si volessero. Da altra banda il critico
esaminera con libero intelletto il moto presente, distinguendo
ci0 che in esso ha sembianza di sano da cio che non 1'ha;
cercando se abbia veramente tanto di forza quanto

d'irrequietezza; e se dia segno di voler vincere durevolmente

572



(non gia pei secoli, si intende), o cedere in brev'ora a contrasti
solo momentaneamente rimossi: né¢ dimentichera che la
ciarlataneria, la scimunitaggine, la pazzia sono cose umane e
comuni; che la passione € un fuoco inestinguibile; che la moda
¢ un vento mutevole; che I'esempio trascina e che I'illusione ¢
regina del mondo: n¢ dimentichera che la critica ¢ fatta piu per
interpretare che per guidar l'arte; che il suo compito ¢ il piu
delicato dei compiti; e che i1 giudizii suoi sono soggetti a
rivedimento in perpetuo.

Con queste norme e con queste cautele vediamo di
intendere la natura del preraffaellismo e del simbolismo e di
abbozzare un giudizio sul valore della reazione esercitata in

lor nome.

11

Com'¢ noto, il preraffaellismo nacque in Inghilterra, ma per
opera, principalmente, di un Italiano, cio¢ di Gabriele Dante
Rossetti, pittore e poeta, e figliuolo di quel Rossetti che fu,
prima e dopo del '30, uno dei principali poeti e promotori della
rivoluzione italiana, e lo studio stesso dell'Alighieri volse in
servigio della liberta e della patria. Ostentando di anteporre a
Raffaello, considerato quale un pervertitore dell'arte, i

predecessori suoi, e, di questi, piu stimando i piu antichi, il
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preraffaellismo si manifestd da prima e si affermo nella
pittura, ma non tardd molto a invadere la poesia, che meglio
forse della pittura poteva piegarsi a' suoi intendimenti senza
offender troppo il gusto corrente e la tradizione; e definito,
nella stessa Inghilterra, una rinascenza dello spirito, o,
almeno, del sentimento medievale, fu in tal qualita
contrapposto a quella rinascenza dello spirito e del sentimento
antico che noi denominiamo, senz'altro, la Rinascenza.
Ognuno vede quale affinita venga percio a palesarsi tra il
preraffaellismo e il romanticismo, e, non fossero certe
differenze di cui ora dir0, altri potrebbe scambiarlo, senza piu,
per un rimessiticcio del romanticismo stesso. E noto di che
fervido culto 1 piu dei romantici onorassero il medio evo, e
come parecchi di essi sognassero di farlo rinascere. Nei primi
anni del presente secolo si videro non pochi giovani pittori,
scaldata la fantasia dagli entusiasmi romantici, rinnegare
come corrotta tutta l'arte della Rinascenza, e rimettersi, in
buona fede, alla scuola di Giotto. Tra il fatto di allora e il fatto
di ora c'¢ dunque molta somiglianza, e il preraffaellismo
bisogna si contenti di non essere tanto nuovo quanto
s'immaginava; ma se i fatti si somigliano, la ragion dei fatti ¢
diversa. Per votarsi al santo medio evo il romanticismo aveva
tutta una sequela di ragioni che il preraffaellismo non ha, né

puo avere: guerra a quel classicismo di cui il medio evo era
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stato appunto come una gran negazione, secolare e concreta;
ritorno a quella fede di cui il medio evo era tutto impregnato,
e di cui aveva per tanti secoli vissuto; desiderio, in Germania,
di una grandezza politica di cui porgeva indimenticabile
esempio 1'Impero; desiderio, in Italia, di una liberta che, dopo
1 Comuni, non s'era piu conosciuta. Il preraffaellismo di queste
ragioni salde e positive non ne ha neppur una. Esso nega, ma
non si puo dir che combatta; vorrebbe gustare le consolazioni
e le estasi della fede, ma sente che questa fede gli manca, e
non sa come fare a procacciarsela; detesta tutti gli ordinamenti
e reggimenti sociali e politici che ci stringono intorno e ci
pesano addosso, ma non ne addita di migliori, e, in realta, non
si propone di mutarne alcuno. Esso ¢ l'infingardaggine
nell'arte.

Se ben si guarda, si vede che il preraffaellismo nasce in
gran parte da una ragione puramente negativa, dal disgusto,
cioe, della vita presente e della presente civilta quale in grado

massimo lo sente e l'ostenta il Ruskin513. Io sono ben lungi

°" Ai nuovi spasimanti della natura, epigoni inconsapevoli di
Gian Giacomo Rousseau, e, come questo, condannati alle piu
stridenti contraddizioni, raccomanderei la lettura e la medita-
zione di quel breve ma succoso saggio cui lo STUART MILL pose
titolo Nature.
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dal credere che tale disgusto sia per s¢ stesso irrazionale e
illegittimo, e che nasca, tutto e sempre, come vorrebbero certi
biologi e sociologi, d'insufficienza o di perversione organica,
e non altro significhi in fondo se non penuria di quella sovrana
virtu, conservatrice d'ogni vita, ch'¢ la virtu dell'adattamento,
ma ad ogni modo un principio puramente negativo qual'e
questo non pud, quando manchino altre forze e altri ajuti,
essere un principio d'arte sicuro e fecondo; e 'arte si condanna
da sé¢ stessa all'esaurimento e alla morte quando si diparte in
tutto dalla vita reale, dove sono, non tutte, ma le prime e le piu
copiose sue fonti, e si ritrae e si sequestra nella memoria, nel
desiderio, nel sogno d'una vita che fu. Volere che l'arte non
rispecchi se non cio ch'e presente e comune, come fu canone
del naturalismo, ¢ grave errore; ma error non men grave ¢
volere che l'arte rispecchi soltanto cido che ¢ peregrino e
remoto: ed entrambi gli errori conducono, per opposte vie, alla
menomazione dell'arte. Non nego che la distanza, sia di
tempo, sia di spazio, non accresca poesia alle cose, perche
sarebbe negare un fatto reale, conosciuto universalmente, e
piu che sufficientemente spiegato dalla natura dello spirito e
dalle leggi che lo governano; ma dico che la opinione comune

di coloro i quali negano esser poesia nelle cose famigliari e
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vicine, e che s'hanno tuttodi davanti agli occhi e, per dir cosi,
sotto mano, nasce, piu che da un giusto vedere, e dal non saper
vedere e dal non saper collegare con la vita passata la vita
presente e la vita futura: nel che parmi appunto che stia uno
degli offici piu alti che possano all'arte assegnarsi. Credo che
un animo forte e operoso tenda di sua natura, quando abbia
troppo in dispetto il presente, piuttosto verso il futuro che
verso il passato, € se verso il passato, verso quello soltanto
ch'egli immagini potere e dovere rioperar sul presente, e sia
davvero, o almeno appaja, maggior del presente. Quando i
primi umanisti cominciarono a volger gli occhi all'antichita, e
ad accendersi tutti dell'amore di quella, comincio un grande
rivolgimento nel mondo; perché essi non si lasciarono
sopraffare dal disgusto della conosciuta barbarie, ne
anneghittirono nello sterile rimpianto della civilta perduta;
anzi con indimenticabile entusiasmo, vogliosi, non gia di
disertare la vita, ma si bene di piu altamente vivere, diedero
opera a ricondurre quella civilta per entro a quella barbarie, e
a rifar col passato il presente: e tale fu l'impeto e la forza e
l'intima virtu del moto, che travolse persino que' Papi e quella
Chiesa che piu avrebbero dovuto avversarlo.

I preraffaelliti non pongono cosi alta la mira. Essi hanno
grande avversione al rinascimento classico, ma non isperano

un vero rinascimento medievale, contro cui troppe forze, e
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irresistibili, si troverebbero collegate. L'esempio dei romantici
deve averli ammoniti; e cid che non poté avvenire dopo il
1815, quando si trovava un Giuseppe De Maistre per iscrivere
il famoso libro Du Pape, molto meno potrebbe avvenire ora. |
preraftaelliti, del resto, non cercano nel medio evo, mal
conosciuto e peggio rassettato, se non un rifugio che li ripari
dalla ingiuria de' tempi; una specie di cenobio intellettuale e
sentimentale, ove a bell'agio possano, se non appagare,
accarezzare quel vago e tenero bisogno d'idealita e di fede che
gli affanna e gl'inquieta, e sognare in pace i loro sogni. Il caso
loro somiglia per piu rispetti al caso di quei raffinati del Xvie
XVII secolo, che sazii e fastiditi di cortigianeria e d'artificio,
cercarono nuovo sentimento di schiettezza e illusione
d'ingenuita nelle pastorellerie. Se non che la semplicita mal
riesce ai raffinati. I preraffaelliti, checcheé possan credere o
dire, sono di animo affatto diversi da quei modelli a cui
vorrebbero rassomigliarsi. L'ingenuita, perduta che sia, piu
non si racquista; e chi, a bello studio, manometta in un quadro
le regole della prospettiva, o introduca in un componimento
poetico immagini e locuzioni troppo disformi dal sentire e dal
favellar nostro, con 1'opinione di riuscir semplice e schietto,
non riesce in fatto n¢ schietto n¢ semplice, ma solamente
ridicolo. E poi, messo una volta il piede su questo sdrucciolo,

non ¢ quasi piu possibile fermarsi: giacche se a Raffaello sono
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da anteporre frate Angelico, Taddeo Gaddi e Giotto, perche a
questi non sara da anteporre Cimabue, e a tutti, come piu
schietti ancora, e pit veramente primitivi, i bizantini? Quando
per arte semplice s'intende arte insufficiente, cid non ¢ punto
difficile; ed ¢ percio che noi vediamo ora, dietro 1 passi dei
pittori preraffaelliti, muovere una schiera di pittori che si
potrebbero dir pregiottiani, 1 quali, intenti a rinnovare in tutto
il suo rigore la tradizion bizantina, offrono agli attoniti sguardi
de' contemplanti, stecchite figure di vergini, di asceti e di
martiri, senza espressione, senza sangue, senza carni, con tale
una ostentata (ma non in tutto ostentata) ignoranza
dell'anatomia, del drappeggiamento, del colore e di ogni cosa,
da fare o strabiliare, o sorridere.

Non percio vorro dire che il preraffallismo non abbia
prodotto qua e 1a un qualche effetto buono. In pittura esso ha
indubitabilmente contribuito ad affinare novamente il gusto,
che s'era un po' troppo ingrossato alla scuola del naturalismo;
a risollevare e riconfortare la fantasia che da quella scuola era
stata depressa e mortificato un po' piu del dovere; a ridare il
luogo che gli si compete a quell'elemento ideale senza di cui
I'arte a breve andare s'intorbida e s'invilisce. N¢é cio soltanto;
che trasfondendo, senza quasi avvedersene, un sentimento
moderno nelle forme e nelle immaginazioni del medio evo,

esso ha talvolta prodotto motivi di una venusta rara ed arcana,
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di una insuperabile acuitd d'impressione, e ottenuto
trasfigurazioni veramente singolari e potentemente
emblematiche della persona umana, e raggiunto in certe
composizioni di bizzarra, florida, taumaturgica fantasia tale
una fusione della realta e del sogno quale non credo siasi mai
veduta innanzi, n¢ possa ottenersi maggiore.

In letteratura i suoi meriti mi pajon minori, ma non minori
1 demeriti. Sembra ch'e' non osi staccarsi dalla poesia e
avventurarsi nella prosa, né che della poesia osi trattar tutti 1
temi ¢ le forme; e Gabriele Dante Rossetti, del cui valore noi
non abbiamo ora a discutere, rimane pur sempre il maggiore
de' suoi poeti. Cid nondimeno, a chi ami l'arte non parra
picciol merito la sollecitudine viva e devota adoperata in
restituire l'antico grado e gli antichi onori a quella poesia che
dai naturalisti fu tanto sdegnata, e di cui lo Zola osava
scrivere: «J'assigne simplement a la poésie un rle d'orchestre;
les poctes peuvent continuer a nous faire de la musique
pendant que nous travaillerons»514. Anzi i preraffaelliti

passarono il segno quando pretesero racquistare alla poesia

' Lettre d la jennesse, nel volume intitolato I.e roman expérimental,
pagina 103. Un officio in tutto simile fu pure assegnato alla poe-
sia dal Nordau.
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quel primato che le condizioni presenti della cultura e della
vita pit non le consentono. Ma di questo piu oltre.

Che il preraffaellismo dovesse trovare anche in Italia
ammiratori e seguaci, come da molto tempo ve li trovano tutte
le novita forestiere, € cosa che non si poteva, sembra, evitare.
A tacer dell'effetto che se ne vide in pittura, bastera ricordar
quello che se ne vide in poesia, quando su pei giornali
letterarii cominciarono a comparire sonetti € canzoni e
ballatette e sestine e none rime, rifatte sugli esemplari del
Dugento e del Trecento, con atteggiamenti di stile, con
impostature e cadenze di versi, con suoni di rime, tratti a
grande studio da quell'arte; e insiem con le forme si
riaffacciaron que' temi; e la donna angelicata rifece capolino,
tutta soave e leggiadra, fra il corriere delle mode e l'articoletto
di cronaca; e gli spiritelli d'amore diguazzaron le alucce tra i
ghirigori e i cincigli della stampa cortesemente provveduti dal
proto; e parve quasi di riudire la voce di Guido Orlandi

chiedere con devozione:

Onde si move ed onde nasce Amore?

Qual ¢ 'l su' proprio loco ov'e' dimora?

e Guido Cavalcanti, un po' accigliato, rispondere:
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In quella parte dove sta memora, ecc.:

cosa da ricevere con sollazzo e con riso, se, piu che da una
perversione del gusto, non nascesse da scioperataggine di
mente e da grande impoverimento delle facolta creative. Ma
il preraffaellismo, bench¢ iniziato, si puo dire, da un Italiano,
e dietro esempii italiani, non sembra che possa avere fortuna
in Italia, dove, se alcuna tendenza ¢ che piu direttamente
derivi dall'indole della nazione, e si confaccia al costume, e li
significhi entrambi, quella ¢ dessa per certo che, contrastando
allo spirito de' tempi di mezzo, sorti nel Rinascimento il
proprio fine e il proprio trionfo: e gia per le usanze e gl'ideali
di questo vediam rinnovarsi in Italia un'ammirazione € un
amore contro cui la dolce mania medievale del preraffaellismo
non ¢ possibile che prevalga.

Ne¢ v'e ragione di credere che fuori d'ltalia esso abbia a
vivere rigoglioso e durare a lungo. Troppe forze lo premono,
delle quali ¢ grande errore l'immaginare che sien vicine a
dissolversi e a perdersi. Esse anzi acquistano, d'ora in ora,
maggior gagliardia, e tutte congiunte ci trascinano sempre piu
lungi dagli esempii e dai termini di una eta alla quale un
repentino ripiegar della via pud solo per picciol tratto far
credere che noi ci andiam raccostando. Nella grande, torbida

e impetuosa corrente del pensiero moderno, il preraffaellismo
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(e altro con esso) non segnera se non un breve e passeggiero
ringorgo. Se non ingannano i segni che del futuro si vedono,
esso si dileguera tra non molto, e il suo nome sara il nome di
una piccola increspatura, non quello di un grande

rivolgimento dell'arte.

11T

I1 preraffaellismo ha formola chiara e precisa, ma angusta;
il simbolismo formola molto piu larga, ma anche piu incerta
ed oscura.

Come nascesse il simbolismo in Francia in questi anni
passati, e per opera di chi; e quanta parte s'avessero nel suo
nascimento e nelle sue prime imprese un ragionevole bisogno
dello spirito e un giusto senso dell'arte; quanta la ignoranza,
la sciocchezza, la ciarlataneria, e persino il gusto di burlarsi
del prossimo: e come fosse operato, anche in questo caso,
I'ordinario miracolo del proselitismo, noi non andrem
ricercando. Che cosa esso sia propriamente, ¢ che si voglia,
non ¢ facile dire, ne pare che lo sappian gran fatto coloro stessi
che lo professano e ne annunziano il verbo. Qualcuno,
ripetendo, senza addarsene, vecchie e incompiute definizioni
del romanticismo, lo defini I'individualismo nell'arte, oppure

la liberta nell'arte; e, veramente, considerato sotto certo
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aspetto, il simbolismo non parrebbe esser altro che un ricorso
di romanticismo attenuato, rimpicciolito, e come dissanguato.
Al qual proposito giovera notare una volta per tutte che il
decadere del realismo doveva di necessita dar luogo ad un
qualche ravvivamento e risentimento di quel romanticismo
che esso da prima aveva combattuto e vinto.

Se l'intento principale ¢ quello che sembra indicato dal
nome, il simbolismo dovrebbe, in contraddizione diretta col
realismo, che considera e ritrae, o vorrebbe considerare e
ritrarre, le cose ciascuna per s¢ e nel proprio suo essere,
considerarle e ritrarle come segni le une delle altre, e piu
propriamente le minori delle maggiori, le materiali delle
spirituali515. Si fatto intento non € gia nuovo; anzi ¢
vecchissimo; anzi non sempre fu intento, nel proprio senso
della parola, ma, in eta piu remote, operazione dello spirito
affatto istintiva e spontanea. Poesia simbolica ¢ sempre stata

nel mondo, e chi volesse andare in traccia del simbolo per

°'> Debbo avvertite che, discorrendo del simbolismo, io prendo
la parola simbolo nel suo significato piu largo, intendendo per
esso, cosi il simbolo propriamente detto, come l'allegoria: e cio
faccio, non tanto per amore di semplicita, quanto per attenermi

all'uso stesso dei simbolisti.
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entro nell'arte realistica, ¢ agli stessi romanzi del Balzac e
dello Zola, durerebbe poca fatica a trovarlo. Son due anni, o
poco piu, nella rassegna indipendente che s'intitola
L'Ermitage, il Saint-Antoine parlo, volendo far servigio alla
scuola, del simbolo e dell'allegoria, della leggenda e del mito,
distinguendo di ciascuno la significazione e il carattere; ma
non si vede ch'egli abbia aggiunto gran che a quanto in
proposito era stato detto da un pezzo; e alla nuova scuola
avrebbe dovuto premere, non tanto la definizione puramente
teoretica del simbolo, quanto una dottrina, o una norma, per la
scelta e per 1'uso di esso, e alcuna opportuna avvertenza circa
il modo migliore di far che agli intenti rispondano i mezzi
dell'arte.

Ad ogni modo, appar chiaro che i simbolisti, come gia i
romantici, non vogliono poesia senza simbolo; e chi
desiderasse sapere come la pensassero i romantici a questo
riguardo, almeno 1 francesi, frughi nel parigino Globe del
1829, e trovera uno scritto che gliene dara contezza: e se ode
questo o quel simbolista sentenziare che ogni bellezza ¢, di
sua natura, simbolica, si ricordi che Guglielmo Schlegel e
Giovanni Herder dissero per l'appunto il medesimo. Nessuno,
se non ¢ vinto dal preconcetto o dal fanatismo, vorra biasimare
1 simbolisti perche vogliono poesia simbolica: ma chi poi, se

similmente non ¢ vinto dal preconcetto o dal fanatismo, vorra
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approvarneli, quando pretendono che fuori di quella non abbia
ad essere altra poesia? Non ¢ forse poesia quella che, senza
cercare e pensare piu la, si contenta di ritrarre poeticamente le
cose e di esprimere poeticamente I'anima umana? E son forse
pochi, e sono di picciol merito 1 poeti che coltivarono e
accrebbero si fatta poesia?

Ma non tanto errano i simbolisti in questa loro opinione che
non sia poesia senza simbolo, quanto erran nel modo onde fan
uso del simbolo, e ne curan l'effetto. Il simbolo non si propone
altro fine se non di presentare un termine materiale e
particolare in tal forma, e con tale avvedimento, che da esso
si possa, anzi quasi si debba, ascendere a un termine o ideale
o generale; e perche tale passaggio avvenga, non in qualsiasi
modo, ma in quel determinato modo che il poeta ebbe in
mente, € non iscambii, mi si lasci dir cosi, un recapito per un
altro, e non riesca, forse, appunto dove il poeta non volea che
riuscisse, bisogna che il primo termine sia presentato in forma
determinata, consistente, evidente, perche, se presentato in
forma perplessa, liquescente, nebulosa, potra dar passo a piu
termini superiori, tutti diversi forse da quello che il poeta s'era
prefisso, e potra anche non dar passo a nessuno. Se i simboli
riescono assai volte affatto vaghi e ambigui, anche quando il
primo termine sia chiaro e preciso, figuriamoci quali han da

riuscire quando quel termine ¢ incerto ed oscuro. La lonza, il
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leone, la lupa di Dante son tali che ognuno li raffigura, e pure
san tutti quanto varia e discorde sia stata la interpretazione del
simbolo di cui essi sono parte: che sarebbe se il lettore non
riuscisse a raffigurarli, e dovesse, prima d'ogni altra cosa,
trovar gli argomenti per dimostrare che la lonza ¢ una lonza,
il leone ¢ un leone, e la lupa una lupa? Ora essendo canone
fondamentale della estetica e dell'arte dei simbolisti che le
cose non debbono gia esser ritratte nitidamente, ma solo
adombrate, si vede che ha da seguire de' lor simboli, e
s'intende perche il simbolo appunto ¢ cid che meno si riesce a
scovare nella loro poesia. N¢ accade avvertire che qui non si
tratta di quella studiata occultazione e di quella voluta
ambiguita del simbolo che possono essere consigliate al poeta
dalla condizione dei tempi, e dalla considerazione del pericolo
a cui egli potrebbe esporsi usando simboli troppo ovvii ed
aperti. Dei simboli dei simbolisti nessuna potesta, ne
ecclesiastica, n¢ laica, s'¢ mai impermalita.

Oltre che per l'uso, 0 meglio, per la immaginazione dell'uso
del simbolo, il simbolismo si contrappone al realismo, e piu
propriamente al naturalismo, per certa ostentata adorazion di
bellezza; per la inclinazione che, ancor esso, ha al medio evo;
per l'onore che, rivaleggiando col preraffaellismo, tributa alla

poesia.
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Veramente non tutti i realisti furono disprezzatori della
bellezza. Il Flaubert non si vergogno di dire che la bellezza ¢
il fine vero dell'arte; e scriveva alla Sand: «Je regarde comme
trés secondaire le détail technique, le renseignement local,
enfin le coté historique et exact des choses. Je recherche par-
dessus tout la beauté, dont mes compagnons sont
médiocrement en quéte». E molto tempo innanzi il Balzac
aveva scritto in uno dei suoi romanzi (Béatrix) queste testuali
parole: «La beauté est le génie des choses». Ma non si puo
perd negare che il realismo intendendo, com'e proprio suo
coémpito, alla rappresentazione del reale, anzi di quel reale ch'e
piu ovvio e comune, ¢ la bellezza essendo cosa piuttosto rara
che soverchia nel mondo, non sia tirato naturalmente a
trascurarla, e poi a mano a mano, come avviene, ad averla in
dispetto. Son note le detrazioni che ne fece la Eliot, e le colpe
e 1 danni che le imputo; ed € noto che il naturalismo la fuggi
con altrettanta diligenza con quanta, per un altro verso, cerco
la bruttezza. Onde il Mallarmé espresse il desiderio di tutti i

simbolisti quando agogno di levarsi a volo

Au ciel antérieur ou fleurit la beauté:

ma bisogna pur riconoscere che I'oggetto di quel desiderio ¢

€SS0 stesso un po' troppo anteriore, € si riman troppo nel vago
9 9
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e che aborrendo i simbolisti da ogni rigorosa e perspicua
delineazione di forme, la loro bellezza, quasi, ¢ senza forma,
e tanto vana rispetto a quella vagheggiata e ritratta dai Greci
quanto ¢ I'ombra rispetto al corpo. Ad ogni modo, per questo
amor di bellezza, di cui vanno lodati, 1 simbolisti
contraddicono, non soltanto ai realisti e ai naturalisti, ma
ancora ai romantici, i quali un tratto, s'innamorarono anch'essi
del brutto, e trovarono in Carlo Rosenkranz chi ne scrisse
l'estetica.

Verso il medio evo il simbolismo tende, in parte almeno,
per quelle stesse ragioni per cui abbiamo veduto tendervi il
preraffaellismo: certa sentimentalita religiosa inappagata e
inappagabile, e il bisogno di quella piena liberta della
immaginazione e del sogno a cui ogni realta viva e presente
riesce, o poco o molto, d'ostacolo, e che le usanze del viver
nostro, e tutta quanta l'affacendata e aspra civilta di questi
tempi, insidiano e premono da ogni banda. E qui ¢ da notare
come i simbolisti, sebbene, per vie meglio opporsi ai realisti,
ostentino grande amore all'antichita, e s'ingegnino di ritentare
qua e la alcuni temi dell'arte antica, pure, dato quel loro
immaginare in confuso e dire a mezzo, che non si confa punto
col genio classico, e data quella vaga e fluida misticita, che
del genio classico ¢ per 'appunto il contrapposto, si trovino

assai piu a loro agio nel mondo medievale che non nell'antico,
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in una chiesa gotica che non in un tempio greco, in compagnia
di claustrali che non di eroi. Ond'¢ che noi vediamo riapparire
per opera loro, nell'incerta luce del secolo moribondo, tutta la
vecchia fantasmagoria romantica di castelli merlati, di chiostri
silenziosi, di cavalieri armati cavalcanti per cupe foreste, di re
barbuti, di bionde donzelle, di sante e di santi rapiti in estasi.
Uno di essi, Ferdinando Herold, intitola certo suo libricciuolo
diversi Chevaleries sentimentales, titolo da fare invidia a ogni
piu zazzeruto e smunto romantico; e il Durtal, uno dei
personaggi dell'En route delllHuysmans, non sogna se non
medio evo516; e Paolo Verlaine, di cui son noti anche troppo
1 parossismi alternanti di religiosita e di lascivia, farneticava

del medio evo enorme et délicat,

*'° Lo stesso HUYSMANS, l'autore ultrarealista e pornografo di
Marthe e di les saurs Vatard, convertito al cattolicismo, pubbli-
chera fra breve un romanzo intitolato Cathédrale, e si accinge a
scrivere la Vita di Santa Lidvina. Peccato che questa santa donna
lasci desiderar qualche cosa sotto il rispetto della celebrital La
buona memoria di Pietro Aretino parmi s'avvisasse assal meglio
scrivendo la Vita di Santa Caterina, la Vita di San Tommaso d'A-
quino, 1a Vita di Maria Vergine e la Umanita di Cristo.
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Loin de nos jours d'esprit charnel et de chair

triste.

Non gia che il medio evo non possa esser fatto rivivere
dall'arte, come puo esser fatta rivivere l'antichita, ché uno
degli offici dell'arte ¢ per 'appunto di prolungar la vita delle
cose, e di ridarla, in qualche modo, a quelle che 1'hanno
perduta; ma il ravvivamento, per non riuscire un giuoco vano
e puerile, deve innanzi tutto operarsi in una coscienza che
sappia essa stessa serbarsi viva rimanendo moderna, e nelle
forme proprie, non dell'attualita, ma del ricordo.

Della devozione grande che i1 simbolisti hanno alla poesia
si puo dire ch'e troppa, ma s'ha pure a darne loro, come s'¢ data
ai preraffaelliti, la debita lode. Quanto ¢ dell'utilita, a coloro
che, seguitando una opinione dello Schiller, rinnovata dallo
Spencer, dicono l'arte non essere se non un giuoco, tanto piu
sincero quanto piu ¢ inutile, si puo rispondere che tutte le arti
cui si da nome di belle son utili, in quanto che, variamente
appagando un bisogno della spirituale natura dell'uomo,
cooperano a che essa natura si conservi integra € sana nel
pieno svolgimento e nell'esercizio armonico di tutte le sue
facolta. Ma v'¢ a dire anche altro. Lo stesso Spencer mostro
come la musica, suscitando agevolmente negli animi

sentimenti a tutti comuni, ¢ armonizzandoli, per cosi dire,
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insieme, a quel modo che fa de' suoni, e tutti i sentimenti
purgando e affinando che le ¢ dato di esprimere, e ancora
adoperandosi a far nascere negli animi men delicati i
sentimenti piu delicati, sia un istrumento di simpatia
efficacissimo e impareggiabile, e pero di felicita individuale e
sociale; e non si perita di asserire che, per questo rispetto, la
musica non riesce meno benefica della scienza517. Ma perche
della poesia non si dovra dire altrettanto? Anch'essa ¢ in grado
di accomunar sentimenti, € anzi di accomunarli in quella piu
determinata forma che alla musica non ¢ consentita: anch'essa
¢ atta a purgarli ed affinarli, e a far si che i piu delicati
penetrino a mano a mano negli animi men delicati: e se alla
musica, per esser buona a far tutto cio, lo Spencer pronostica
crescente fortuna e sempre piu glorioso avvenire, non so
percheé non si possa pronosticare altrettanto alla poesia, la
quale fa tutto cid diversamente dalla musica, ma, per certo,
non meno bene della musica. Da parecchi gia furono notate le
benemerenze della scienza in quanto tende ad assicurare,
creando una coscienza comune, e assottigliando piu sempre il

numero delle opinioni discordi e inconciliabili, la pace e la

>'" The origin and function of music, nel vol. 11 degli Essays, edizione
del 1891, pp. 424-6.
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stabilita sociale518; ma se la scienza tende in piu particolar
modo a unificar l'intelletto, la poesia tende in piu particolar
modo a unificar 'animo, e ci0 facendo esercita una azione
sociale non meno benefica di quella possa esercitare la
scienza519. Se cosi ¢, perché mai la poesia dovrebb'essa
morire? S'ode dir tuttodi che la scienza ha da uccidere la
poesia; ma perche dovrebbe uccidere la poesia e lasciar vivere
la musica? E se l'avvenire preparasse agli uomini condizioni
di vita piu riposata e piu degna della presente, e piu libero e
nobile uso di quelle potenze dell'anima ch'essi ora, per tanta
parte, e in tanti pessimi modi, corrompono, deprimono,
logorano, non si puo credere che le arti fiorirebbero con nuovo

rigoglio, e la poesia non meno, se non piu, di ogni altra? Siam

18 Vedi tra i recentissimi FOUILLEE, Le monvement idéaliste et la
réaction contre la science positive, Parigi, 1896, pp. XXVII-XXVIII.
Parmi meriti d'essere ricordato che, sino dal 1707, Giambattista
Vico affermava, in una delle sue orazioni inaugurali, la virta della
scienza nel togliere /a varieta delle opinioni e conciliare /'nomo con

['womo.

> Veggasi il libro del compianto GUYAU, L'art, au point de vue
sociologigue, Parigi, 1889, libro di molto valore, sebbene non isce-

vro d'errori.
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grati dunque ai simbolisti, non propriamente della poesia, e
scusiamoli alquanto, se, scaldati e trasportati da quell'amore,
vedendo nemici dove non sono, inveiscono contro una scienza
che non conoscono, e che non ode le loro invettive. Se la
poesia non ha a temere del proprio avvenire, la scienza, del
proprio, puo essere piu che sicura.

Quando avremo soggiunto che i simbolisti considerano il
sognare ad occhi aperti come la piu alta e nobile operazione
dello spirito, anzi come la sola in cui esso, ignorando o
negando la spiacente realta, fa manifesta la propria eccellenza,
e che non vogliono essere turbati nei loro sogni, avremo
sommariamente indicati gl'intendimenti e 1 confini dell'arte
loro. I pittori simbolisti dicono di voler fare, non pitture, ma
iconostasi; e i poeti vorrebbero si potesse dir sempre delle loro
poesie cio che di alcune di Efraimo Mikhaél ebbe a dire
Edmondo Pilon: «...je les ai dites comme on dit, dévotement,
des litanies. Car elles contiennent, en elles, 1'essence de la
mélancolie inexprimable et de la constante obsession d'un exil
loin d'une ile heureuse; elles sont le mirage des déceptions
constantes d'ici-bas, et elles sont les paténes divinement
ciselées ou sont enfermés les parfums des sacrifices

expiatoires»520. Suscitare negli animi un moto e un contrasto

20 L'Ermitage, aprile 1894.
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di desiderii confusi che non si inaspriscano troppo nel volere
il conseguimento del fine loro, di rimpianti che non passino il
giusto segno di una mestizia tenera e sconsolata, d'immagini
che si dissolvano prima d'essersi in tutto formate, di pensieri
indefiniti che passino in una specie di luce crepuscolare e
sottentrino 1'uno all'altro senza mai collegarsi o coordinarsi fra
loro; e con tutto ci0, e con richiami ed accenni impensati, dare
agli animi il sentimento e quasi l'allucinazione di un mondo
remoto, misterioso, trascendente, irrivelabile, ecco il fine che
la poesia simbolista si propone. Vediamo ora quali mezzi essa

adoperi per raggiungerlo.

A%

Questi mezzi sono tre principalmente: l'oscurita, la
suggestione, e, mi si passi il vocabolo, la musicalita.

Che dell'oscurita si faccia senz'altro un canone, ¢ un canone
principalissimo d'arte, puo, a prima giunta, far meravigliare
chi non ricordi la innata tendenza che gli uomini hanno a
confondere l'inintelligibile con I'eccellente, e a vedere nella
insufficienza e perplessita del segno la prova della grandezza

e profondita del significato. Di solito, chi parla oscuro, parla
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cosi perché non ha chiare le idee; ma puo, senza troppa fatica,
far credere di averle talmente poderose e vaste che le parole
non le possano esprimere se non a mezzo, e forse neanche
tanto. E questa una ragion capitale per cui ci fu sempre poesia
oscura nel mondo, piu assai di quanta n'avrebbero potuta far
nascere il bisogno di non farsi intendere troppo, o d'intendersi
fra pochi soltanto, e il desiderio d'esser lasciati in pace; ma
non ¢ perd la sola.

I simbolisti sono di questo avviso, che tutto quanto produce
in noi un pensiero distinto, un'immagine circoscritta, un
sentimento specificato, nuoce alla poesia, la quale tanto piu
risponde al fin suo, e tanto arreca maggior diletto, quanto piu
rimane nel vago e nell'ombra521. Percio essi detestano la
sodezza e la precisione dei parnassiani, e la pienezza e il
rilievo de' cosi detti plastici, e sono, molti di loro, riusciti cosi

tenebrosi e deliquescenti che non v'¢ uomo che li possa

>2! Alcuni simbolisti italiani ostentano di parlare del De Sanctis,
non pure con ammirazione, ma con venerazione. Fanno benis-
simo; ma non dovrebbero dimenticare ch'egli espresse una sua
saldissima e costante opinione quando, nel saggio su Francesca
da Rimini, scrisse che quello che non si riesce a capire non merita

d'essere capito, e che guello solo ¢ bello che é chiaro.
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intendere. Provatevi a cavare un costrutto da questi versi del

Mallarmé:
Et tu fis la blancheur sanglotante des lys,
Qui, glissant sur la mer des soupirs qu'elle
effleure,

A travers l'encens bleu des horizons palis,

Monte réveusement vers la lune qui pleure;

o da questo periodetto di prosa dei Saint-Pol Roux: «Mon étre,
agglomération de résistance opposée par mon toucher servi de
ses freres, s'initie, aveugle du vide, art hiéroglyphe de l'assaut;
initiation de la figure par successivement le point, la ligne,
I'angle, la courbe». O, ancora, da questi due terzetti di un
sonetto in cui pare che Renato Ghil abbia voluto, non so se
occultare o dare a conoscere gl'intendimenti dell'arte nuova, e

le spirituali sorgenti da cui essa attinge la inspirazione:

Une moire de vains soupirs pleure sous les
Trop seuls saluts riants dans la nuit exhalés,

Aussi haut qu'un néant de plumes vers les gnoses.

Advenu réve par vitraux pleins de demains,

Doux et nuls a pleurer et d'un midi de roses,
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Nous venons l'un a l'autre en élevant les mains.

Se l'arte letteraria dev'essere, d'ora innanzi, l'arte di parlare
senza dir nulla, non v'¢ dubbio che costoro, e con essi altri
molti, hanno tocco il sommo dell'arte. Che alcune di tali
elevazioni e trasfigurazioni d'anime sieno celie di capi
scarichi, puo darsi, anzi, pel caso di Arturo Rimbaud, ¢
dimostrato; ma, pur troppo, non tutte sono; e se il Mallarmé si
contentd una volta di dire che la chiarezza non ¢ se non una
grazia secondaria, i suoi discepoli non furono piu cosi timidi
e sentenziarono che la chiarezza ¢ difetto grosso, difetto
triviale, e capital nemico della poesia. Parlando di Ernesto
Jaubert, autore di una raccolta di versi intitolata Poémes
stellaires, Carlo Maurice, espositore dei principii e banditore
delle glorie dell'arte nuova, ebbe a scrivere, sono gia alcuni
anni: «Et maintenant, comme tous les artistes significatifs de
cette heure, le désir de tout dire I'a dissuadé de rien préciser,
de rien trop détailler pour la gloire de 1'effet total a suggérer,
de laisser les choses s'envaguer doucement, d'indiquer 1'idée
par 1'émotion picturale et musicale des sentiments et des

sensations»522. Proprio il contrario di quanto insegnarono e

*2 La littérature de tout a ['henre, Parigi, 1889, p. 324.
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praticarono i parnassiani, I'un de' quali, il Coppée, espresse
uno dei principii fondamentali di tutta la scuola quando disse

che la poesia richiede

Un style clair comme ['aurore.

I simbolisti tutti considerano la suggestione come cosa di
capitale importanza in arte, e per essa quasi si gloriano d'avere
introdotto nell'arte un principio nuovo; ma nuovo ¢ il nome,
non il principio, il quale ¢ quel medesimo che sempre fu
scritto nelle Arti poetiche; non dovere il poeta dir tutto, ma
qualche cosa lasciar indovinare, € piu € meno, secondo i casi
e le convenienze. Le secret d'étre ennuyeux, lascio scritto il
Voltaire, c'est de tout dire. Lo Spencer, che certo non ¢ un
simbolista, nota a questo proposito: «Scegliere, descrivendo
una scena, o narrando un fatto, quegli elementi che ne
traggono piu altri con se; e, per tal modo, dicendo poco e
suggerendo molto, abbreviare la descrizione e la narrazione;
tale ¢ il secreto per impressionar vivamente... Bisogna
scegliere le idee e le espressioni per tal maniera, che il
maggior possibile numero di idee sia espresso col minor

possibile numero di parole»523. Questa potenza di

*2 The philosophy of style; Essays, ediz. cit., vol. 11, p. 356.
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suggestione le parole non sono sole ad averla: il volto umano
¢ sommamente suggestivo; suggestive sono le stesse cose
inanimate; e la musica opera sugli animi nostri, non in grazia
della suggestione soltanto, ma in grazia della suggestione
principalmente. E delle parole si puo notare ch'esse esercitano
la suggestiva lor facolta, non solo come segni, ma anche, in
una certa misura, come suoni; d'onde la conseguenza che lo
studio de' suoni ¢ parte, non principale, come fu opinione di
vuoti retori, ma pure importante dell'arte dello scrivere,
specialmente nel verso. Che poi la estensione e la intensita
della suggestione dipenda, in parte dalla qualita dello stimolo
che la provoca, in parte dalla qualita e dal peculiare stato
dell'animo che quella provocazione riceve, ¢ cosa che
s'intende da s¢ e su cui non accade di soffermarsi. I grandi
poeti sono soggettivi tutti, e quanto piu son grandi, tanto piu
sono, come Dante, suggestivi. Ma Dante ¢, nello stesso tempo,
il piu preciso dei poeti.

I simbolisti hanno dunque ragione quando celebrano le
glorie del verso evocatore; ma hanno torto quando dicono che
a suggerire piu e meglio il poeta deve evitare i concetti precisi,
le immagini precise, le parole precise. La precisione dei

concetti, delle immagini, delle parole non fa ostacolo alla
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suggestione, come per innumerevoli esempii si  puod
dimostrare. Valga per tutti quello che ne porge L'Infinito del
Leopardi. Abbiamo qui un ermo colle, una siepe che cela
all'occhio molta parte dell'orizzonte, un vento che fa stormire,
in passando, alcune piante; termini definiti, concreti, che si
apprendono senza la menoma esitazione, e sulla cui natura
non puo nascere il menomo dubbio. La designazione ¢, certo,
sobria e fugace, e il poeta accenna piu che non descriva; ma il
colle ¢ un colle, la siepe ¢ una siepe, il vento ¢ un vento, le
piante son piante; e questi nomi suscitano nei lettori immagini
varie si, secondo i ricordi ¢ le fantasie di ciascuno, € secondo
il vario operar delle associazioni, ma definite e chiare e
riconoscibili a primo aspetto. Da questi termini concreti il
poeta si leva, per virtu di suggestione, agli astratti, e il lettore
con esso lui, e ad entrambi s'apre la visione dell'infinito spazio
e del tempo infinito, e il pensiero d'entrambi si annega in
quella immensita. Nulla si pué immaginare piu determinato e
piu chiaro, e come pensiero, € come espressione; €, cio
nondimeno, tale ¢ la potenza di suggestione di quei pochi versi
che il core se ne spaura a chi li legge. La poesia che il
Longfellow intitolo 1/ vecchio oriuolo sulla scala, dove la
descrizione ¢, quanto piu si possa dire, icastica, suscita
nell'animo un vero turbine d'immaginazioni e di affetti; e

altrettanto fanno certe poesie del Leconte de Lisle, sebbene lo
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studio della precisione e della perspicuita vi sia a volte a
dirittura soverchio. Certi oggetti e certi aspetti della natura,
molto bene determinati e molto chiaramente veduti, un gruppo
di stelle scintillanti nel cielo profondo, un accavallamento di
nubi accese dai sanguigni bagliori del tramonto, una scena di
monti vigorosamente delineata e come scolpita sull'orizzonte,
possono rapir l'animo del contemplante in un mondo
meraviglioso e infinito di sogni e di fantasie. E non a una
nebulosa di cui I'occhio mal discerna 1 contorni, ma alle vaghe
stelle dell'Orsa, e alle luci che sono ad esse compagne,
volgeva Giacomo Leopardi il famoso saluto delle Ricordanze,
rammentando le tante fole ch'esse gli avevan suscitate
nell'animo524.

Il terzo mezzo usato e preconizzato dai simbolisti consiste
nel raccostare quanto piu € possibile la poesia alla musica. Che
la poesia debba, in parte, quella sua virtu di penetrare,
scuotere, appassionare, affascinare gli animi agli elementi
musicali che sempre, finché non perda il proprio suo nome,

contiene in maggior o minor copia, ¢ fatto di comune

>2* Sulla potenza suggestiva delle grandi scene di paese, vedi le
belle osservazioni dello SPENCER, The Principles of Psycology, 3
ediz., Londra. 1881. vol. I, cap. VIII, p. 485.
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esperienza, avvertito in ogni tempo, ¢ da cui si derivano le
regole fondamentali della versificazione. Non pochi dei
precetti e degli avvertimenti che si trovano nei trattatisti
concernono appunto l'arte di rendere musicale il verso e la
strofe; ma 1 simbolisti non si contentano piu di quella tanta
musica che insino ad ora era stata introdotta nella poesia, e
vogliono fare della poesia quasi una seconda musica, come
altri aveva voluto farne una seconda pittura, o una seconda
scultura. Paolo Verlaine comincia quel suo breve e curioso
componimento cui pose titolo Art poétique, col precetto
seguente:

De la musique avant toute chose,
Et pour cela préfére I'impair,
Plus vague et plus soluble dans 1'air,

Sans rien en lui qui pése ou qui pose;

e raccomandata agli artisti di gusto fine quella cara incertezza
da cui viene tanta attrattiva alla chanson grise, e
raccomandato di preferir sempre le mezze tinte e le sfumature

alle tinte risolute schiette, soggiunge:

De la musique encore et toujours!

Que ton vers soit la chose envolée
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Qu'on sent qui fuit d'une ame en allée

Vers d'autres cieux a d'autres amours.

I discepoli andarono, come sempre avviene, assai piu in la
del maestro, e affermarono che la poesia ¢ tutta nel suono, e
cominciarono a considerar le parole, non piu come segni
d'idee, ma come gruppi di suoni, da dover essere scelti,
ordinati, composti insieme, non gia con un criterio logico
qualsiasi, ma con un criterio essenzialmente musicale. E ne
nacquero le meraviglie di cui abbiam veduto pur ora qualche
debole saggio. E dopo che Arturo Rimbaud ebbe rivelato il
gran segreto del colore delle vocali, saltd su Renato Ghil a
rivelare, nel suo Traité du verbe, il proprio colore degli
strumenti musicali, cosi di quelli a fiato, come di quelli a tasti
e a corda; onde: «Constatant les souverainetés les Harpes sont
blanches; et bleus sont les Violons mollis souvent d'une
phosphorescence pour surmener les paroxysmes; sur la
plénitude des ovations les Cuivres sont rouges; le Flites,
jaunes, qui modulent l'ingénu s'étonnant de la lueur des
lévres;...» ecc., ecc. Se le vocali hanno ciascuna il suo colore,
e se ha il suo colore ciascun istrumento musicale, voi potete,
scegliendo e disponendo accortamente le parole, introdurre
nel verso tutta una orchestra, e fare di una poesia una sinfonia

poetica da mettere accosto al poema sinfonico dei musicisti.
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Non ci sarebbe che una difficolta sola. La scienza ha bensi
riconosciuto come reale il fenomeno della cosi detta udizione
colorata, ma ha pure riconosciuto ch'esso presenta tante
varietd e dissomiglianze quanti sono gl'individui in cui si
produce; che la vocale che all'uno da l'impressione del bianco,
da, all'altro, la impressione del rosso, o del giallo, o del nero;
e che per conseguenza non ¢ possibile di fondare sopra di cio
ne¢ un principio ne un espediente dell'arte525.

Lasciando stare queste pazzie, si pud ammettere che la
maggior musicalita che i simbolisti s'industriano d'introdurre
nella poesia risponda a un bisogno vagamente sentito da molti.
Piu di un critico accenno alla musica e alla fama del Wagner
come a cause determinanti dell'indirizzo preso dai simbolisti;
ma, senza voler negare l'efficacia che, anche per questo

rispetto, quella musica e quella fama possono avere avuta, ¢

>® Patlo, s'intende, in generale; ma non voglio escludere la pos-
sibilita che, #ra persone in cui il fenomeno si produce in modo affatto eguale,
il fenomeno stesso dia occasione ¢ modo di ottenere certi efferti
d'arte. V. SUAREZ DE MENDOZA, L audition colorée. Ftude sur les
fausses sensations secondaires physiologiques et particulierement sur les
pseudo-sensations de coulenr associes aux perceptions objectives des sons,
Parigi. 1890.
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forse da risalire a causa piu generale e piu remota, anzi a
quello stesso complesso di cause a cui ¢ dovuto il novissimo
rigoglio dell'arte musicale, e il carattere stesso che la musica,
piu specialmente nell'opera del Wagner, ¢ venuta prendendo.
Se ¢ vero ci0 che si dice, e par confermato dall'esperienza, che
la musica piu fiorisca ne' tempi in cui abbondano sentimenti
nuovi, non bene definiti ancora n¢ sceverati, 1 quali in essa
appunto trovano la espressione loro piu adeguata e felice,
s'intende come, ricorrendo tempi si fatti, la poesia possa
sentirsi, piu del consueto, attratta verso la musica, e chiedere
a questa insoliti ajuti. Tale, forse, ¢ il caso della poesia dei
simbolisti; né si puo dire che alle tendenze e ai propositi di
costoro contraddica, sebbene a primo aspetto possa parere, lo
studio con cui essi per l'appunto hanno sovvertito e
sovvertono in Francia tutta la metrica. Gia il Verlaine aveva
imprecato a quella rima che, magnificata dall'Hugo quale vera
generatrice del verso, era divenuta pei parnassiani la chiave di

volta della poesia tutta quanta:

Oh! qui dira les torts de la Rime?
Quel enfant sourd ou quel negre fou
Nous a forgé ce bijou d'un sou

Qui sonne creux et faux sous la lime?
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I simbolisti venuti dopo, non solo rinunziarono alla rime
opulente et pittoresque, rinnovando e superando le licenze e
le trascurataggini di Alfredo De Musset; ma alcuni di essi
rimisero in onore l'assonanza, che, dopo il medio evo, era
sparita dalla poesia francese; e altri bandirono la rima affatto,
creando finalmente quel vers blanc, da noi detto sciolto, di cui
la poesia francese era sempre stata creduta insofferente.
Inoltre, continuando, per questa parte, I'opera dei romantici e
dei parnassiani, essi finirono di sconnettere il vecchio verso
architettato e tradizionale, ¢ mandarono sossopra la strofe,
accozzando persino versi di due con versi (dobbiamo proprio
chiamarli cosi?) di diciasette sillabe, inventando 1 versi senza
misura, mescolando col verso la prosa, € magari la prosa
libera; e quando non trovarono altro da trasformare o da
abolire, trasformarono o abolirono la interpunzione. Tutto cio
pare faccia contro alla intenzione stessa dei simbolisti, ma
serve, nella opinione loro, a sostituire alle armonie ovvie e
volgari armonie recondite e peregrine.

Siami lecito di far qui, di passata, una considerazione circa
lI'uso della rima. Le avversioni che essa inspira sono vecchie,
come sono vecchi gli amori, e, se ne avessi agio, potrei
sciorinare un elenco non breve di quanto in varii tempi fu
scritto in sua lode o in suo biasimo. Nel secolo scorso i

versiscioltai piu arrabbiati la vollero morta, ma non riuscirono
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ad ammazzarla. Non accade rammentare la legittimita delle
sue origini storiche e psichiche, e com'essa nasca spontanea e
non mica per artifizio. Ridotta in termini pratici, la questione
sonerebbe cosi: Giova o nuoce la rima alla poesia? A tale
domanda non si puo rispondere in modo generale ed assoluto.
Ognuno vede che la rima conviene piu a certi temi e meno a
certi altri, e che non tutte le forme sono egualmente adatte a
riceverla. Che l'uso della rima induca assai volte a falsare o
diluire il concetto, e a dire pit o meno di quanto s'aveva
nell'animo, ¢ vero pur troppo; ma ¢ altrettanto vero che la
rima, adoperata con delicatezza ed accorgimento, puo dare ai
concetti e alle immagini un vigore, una perspicuita, un rilievo,
che nessun altro mezzo potrebbe dar loro in egual misura. La
parola che cade in rima raddoppia, in certo modo, la propria
virtt impressiva; e tocca al poeta sapersi giovare di tal
guadagno. Ci sarebbe anche parecchio da dire del beneficio
che puo arrecare la rima concatenando in piu sensibil modo le
proposizioni e i concetti, ¢ formando della strofe un tutto
indivisibile, le cui parti si richiamano a vicenda e
armonicamente si compiono. E molto piu ci sarebbe da dire
dell'officio ch'essa esercita come elemento musicale, se a far
cio non si dovesse entrare in troppi e troppo sottili discorsi.
Certo si ¢ che infinite poesie, di questo e di altri tempi,

perderebbero il meglio dell'esser loro, se privati della rima e
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rifatte in isciolti. Provatevi a togliere al Dies irae il
formidabile rinterzo delle sue rime o cupe o squillanti, e mi
direte poi che cosa rimane di quella sua misteriosa e
sopraffattrice potenza. Cosi fatti esempii potrebbero essere
moltiplicati a migliaia. Ma di un servizio, tutto pratico, che la
rima puo, in molti casi, rendere al poeta, parmi sia pure da far
qualche conto. Ponendo, per una parte, ostacolo alla libera
formulazione ed espression del pensiero, e stimolando, per
un'altra, la memoria, l'intelletto e la fantasia a vincer
l'ostacolo, la rima forza il poeta a soprassedere, e porre un
freno alla troppo facile vena e lo forza ad approfondire il
proprio soggetto, a voltare e rivoltare, per cosi dire, il proprio
pensiero, guardandone ad una ad una tutte le facce. Che molte
volte, durando in questa fatica, si riesca a trovati nuovi,
altrettanto felici, quanto impensati, ¢ noto a chiunque abbia
composto versi con qualche amore e qualche studio. Non nego
che quello stento del cercar la rima non possa alle volte
sfreddar I'animo e stancare la inspirazione; ma, se si pensa che
il lavoro del concepire, il quale piu propriamente richiede
I'opera della inspirazione, precede di solito, almeno per la
parte piu rilevante, il lavoro dell'esprimere; e che il concetto
che primo si affaccia alla mente, e la espressione che prima
vien sulle labbra non sono, di solito, i pitt acconci possibili; e

che, finalmente, la poesia, come ogni altra arte, deve esser
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capital nemica della fretta; se, dico, si pensa a tutto cio, si vede
che questa remora della rima non puo, anche per questo
rispetto, fare tutto il male di cui I'accagionano. Per concludere,
parmi si possa dire che, almeno alla poesia lirica, la rima,
adoperata a dovere, riesce piu di giovamento che di danno, e
che il poeta vero, ricco d'inspirazione e d'immaginativa, e
padrone di tutti gli espedienti dell'arte sua, sapra far si che il
danno non si avverta, e si avverta molto bene per contro il
giovamento.

Fu tempo in cui le singole arti si considerarono come
chiuse ciascuna entro confini precisi e inviolabili, con divieto
a ciascuna di uscirne e d'invadere in qualsiasi modo il dominio
altrui. Di ci0 si doleva nei primi anni del secolo il Giordani,
scrivendo: «Il nostro secolo si ¢ troppo avanzato in un vizio
pessimo di separare le arti, che colla compagnia si ajutano e si
avvalorano»; ma poi sopravvennero i romantici, i quali,
mescolati 1 generi, cominciarono a mescolare le arti; e poi
sopravvennero altri, che pretesero con la parola far 1'opera del
pennello e dello scalpello. Quella separazione, troppo
rigorosa, noceva; questa confusione, troppo arbitraria, nuoce
ancor piu. [ simbolisti potrebbero aver ragione se si
contentassero di cercar nella musica qualche nuovo sussidio
alla poesia: hanno torto quando della poesia pretendono di fare

una seconda musica, che operi sull'anima allo stesso modo che
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fa la vera. Checche si faccia e si dica, ogni singola arte ha un
suo proprio modo di rappresentazione e di espressione, nel
quale riesce altrettanto perfetta quanto riescono imperfette le
altre. La poesia non puo fare sugli animi nostri quella stessa
impressione che fa la musica, perché non ¢ la musica e non

puo essere la musica.

V.

Detto del simbolismo, non quanto se ne potrebbe dire, ma
quanto puo bastare al nostro bisogno, diciamo ora qualche
cosa dei simbolisti.

Il Nordau li giudica tutti sommariamente una brigata di
degenerati e d'imbecilli. Tale giudizio ¢ veramente troppo
sommario € troppo assoluto: ma anche il temperatissimo
Guyau ebbe a riconoscere che i sintomi della degenerazione e
della imbecillita abbondano nell'arte loro. I1 Verlaine, che fu
incontrastabilmente poeta vero (non grande), e che
convertitosi di decadente in simbolista, fu il maggior astro del
simbolismo, e tale rimane tuttora, il Verlaine fu pure, non diro
un degenerato, perche tale appellativo ¢ divenuto ormai di
troppo larga e confusa significazione, e se ne fa da troppi un
uso troppo poco scientifico, ma un mezzo pazzo € un mezzo

delinquente, che meno vita di vagabondo, sempre che non
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'accolse l'ospedale, o nol muro la prigione. Egli stesso
comprese s¢ e i simili a s¢, in una famiglia che denomino dei
Saturniani, cio¢ dei nati sotto il maligno influsso di Saturno; e
degli ascritti a cotal famiglia, considerati sotto l'aspetto

intellettuale e morale, ebbe a dire:

L'imagination inquiéte et débile

Vient rendre nul en eux l'effet de la raison.

I simbolisti si danno volentieri, da s€¢, il nome di
intellettuali, nome che parrebbe significare virtu grande e
preminente di pensiero; ma poiche il pensiero in loro ¢, quanto
piu si possa dire, povero, debole, informe; ed essi sognano
assai piu che non pensino, ¢ di questo si vantano; farebbero
meglio a chiamarsi, anziche intellettuali, sognativi. Nella
turba grande sono, senza dubbio, alcuni burloni e parecchi
ciurmadori; ma i piu sono ingenui e di buona fede, e sono, di
solito, nature molli, inconsistenti, passive, ludibrio di tutte le
impressioni e di tutte le suggestioni; fanciulli, non uomini.
Incapaci di vero sapere, perché nelle loro menti annebbiate
non si formano idee lucide e contornate, € molto meno
concatenazioni logiche d'idee, detestano per istinto la scienza
che gl'inquieta e gli analizza. Incapaci di volere, perche

tiranneggiati da tutti i loro sentimenti e da tutti i loro fantasmi,
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si ritraggono dalla vita, che ¢ esercizio continuo di volonta, e
riparan nel sogno, che ¢ cessazione di volonta, e diventano
pessimisti, non per aver giudicata, ma per aver temuta la vita.
Nel simbolismo vanno a imbrancarsi tutti coloro che
propriamente non sanno che altro fare di s¢; malcontenti,
impotenti, illusi e delusi d'ogni risma e colore. Ed ¢ naturale
che questo avvenga. Quando v'¢ in mezzo alla civilta di un
popolo, o di piu popoli intellettualmente consociati, un'arte
saldamente costituita, con caratteri ben definiti, con
avviamento sicuro, gli animi perplessi e confusi difficilmente
possono farcisi un posto; quando arte cosi fatta non v'e, quegli
animi, respinti da ogni altro esercizio d'opere e di vita, sono
attratti dall'arte, che offre loro un asilo, e accarezza, restaura,
fomenta mille care illusioni.

Di illusioni 1 simbolisti ne hanno parecchie, ma due
principali: credersi originalissimi e credersi grandissimi. A
sentir loro, cid ch'essi fanno sarebbe cosa affatto nuova nel
mondo, non piu veduta n¢ immaginata: ma se poi si guarda un
po' da vicino questa lor novita, si vede che essa consiste, in
massima parte, nelle copertine dei loro libricciuoli, alluminate
e istoriate di simboli indecifrabili; nei titoli che vi stampan su:
Moralités légendaires, Neurotica, Les palais nomades,
Légendes d'dme et de sang, La voie sacrée, Poemes stellaires,

Le pélerin passionné, L'adolescent confidentiel, ecc., ecc.; nel
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sovvertire senza nessuna necessita, la grammatica; nell'uso di
certi aggettivi, coniati da loro e da loro stimati di
sprofondatissima o intraducibile significazione; nello scrivere
Avant-dire o Racontars préatables in luogo di Avant-propos o
di Préface, e in altre invenzioncelle di questo taglio. Si
gloriano di autonomia estetica (cosi la chiamano); ma ¢
curioso vedere come, avendo pochissima conoscenza delle
cose del mondo, e anche minori dei grandi travagli dello
spirito, questi originalissimi secondino, senz'avvedersene,
molte, o sciocche o morbose tendenze di quella stracca ed
esausta classe delle societa nostre, che essendosi fatta legge
suprema della eleganza, ha in dote inalienabile la miseria
intellettuale e la noja. Si stimano incommensurabilmente
profondi; ma a formar giudizio della profondita loro e di cio
che in essa si cela, non si pud far meglio che trascrivere,
tradotte, le parole con cui Alessandro Pope, sin dal 1727,
cominciava il quinto capitolo della sua Arte di sprofondarsi in
poesia: «Ora 10 mi avventurerd a porre in carta quello che s'ha
da tenere per prima massima e pietra angolare di quest'arte
nostra; che chiunque voglia riuscirvi eccellente deve, con ogni
studio, fuggire, detestare e rinnegare tutte le idee, usanze ed
operazioni di quel pestilenziale nemico del genio, e
distruggitore di belle figure, che da tutti ¢ conosciuto sotto il

nome di senso comuney». Per lungo tempo Stephan Mallarmé
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fu tenuto da ammiratori e discepoli per un genio smisurato,
incomprensibile ed ineffabile, la cui troppa profondita di
pensiero e singolarita di sentimento, non potendo accomodarsi
della parola, erano sola cagione che egli non avesse pubblicato
mai nulla. Finalmente, cedendo alle premurose istanze
dell'amicizia, egli pubblico uno smilzo libercoletto di versi,
cui si contento di apporre il titolo modesto, e non novissimo,
di Florilege. Ahime! da quel giorno il grande maestro cesso
d'essere inedito, e, al tempo stesso, d'essere il piu grande dei
poeti viventi e possibili.

Ma quel vanto di novissima originalita, che i simbolisti si
arrogano, riesce addirittura ridicolo, quando siensi notate
certe somiglianze ch'essi hanno assai spiccate con altri che
furono prima di loro, e che essi, ignorantissimi come sono la
piu parte, non sanno di avere. Ostentano grande disprezzo pei
romantici; ma € a credere che ne ostenterebbero meno, se
sapessero quanto somigliano ai peggiori tra quelli. E qui,
perche non paja la mia una calunniosa asserzione, sara bene
di recare qualche altra prova, in aggiunta a quelle che gia si
son potute rilevare in passando. Un poco innanzi al 1830, data
famosa, come tutti sanno, nei fasti del romanticismo francese,
Paolo Dubois scriveva nel Globe: «Aussi, remarquez que dans
les écrivains qui se produisent aujourd'hui, rien n'est d'instinct

ni d'inspiration; tout vient de calcul: I'originalité est un
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systtme comme l'imitation; si les uns arrangent et copient
l'usé, les autres combinent I'extraordinaire; ils ont
l'exagération de celui qui se tend pour atteindre a un effet qu'il
réve, mais dont il n'a jamais senti I'impression en lui-méme,
ni observé la puissance en autrui. On fait de la religion et des
croyances une machine épique ou tragique, sans éprouver
pour elles aucune sympathie: on violente la langue parce qu'on
n'a qu'un besoin confus d'émotion, et pas une idée claire; et le
style, chargé, obscur, prétentieux, dénonce les efforts d'une
imagination qui se monte, mais qui ne voit et ne saisit aucune
réalité». Qui si parla dei cattivi romantici; ma che cosa, in
sostanza, ci si dovrebbe mutare, perche l'intero discorso
s'attagliasse ai simbolisti, alle tendenze e ai procedimenti
loro? E quando, nello stesso giornale, leggiamo cid che
Prospero Duvergier scriveva contro il jargon mystique et
vaporeux, € Carlo di Rémusat contro lo stile forzato, contorto,
contrario a natura, se non badassimo ai nomi e alle date, che
ragione avremmo di credere che quelle pagine furono scritte,
non contro ai buoni simbolisti di ora, ma contro ai pessimi
romantici di allora? Lasciamo i1 romantici da banda, e non
facciamo ingiuria ai laghisti, cercando alcune somiglianze,
che pur ci sono, fra I'arte loro e quella dei recentissimi poeti
del simbolo: ma sanno questi signori poeti quali somiglianze

essi hanno coi marinisti d'Italia, coi gongoristi di Spagna,
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cogli eufuisti d'Inghilterra, coi preziosi di Francia e con quelli
di Germania? Apro un volume di versi del gia citato Saint-Pol
Roux, e ci trovo, fra molt'altre, queste metafore: péché-qui-
téte, che vuol dire bambino nato d'illegittimi amori; cimitiere
qui a des ailes, che vuol dire uno stormo di corvi; psalmodier
l'alexandrin de bronze, che vuol dire sonar le campane; sage-
femme de la lumiere, che vuol dire il gallo; quenouille vivante,
che vuol dire non so bene se il montone o la pecora, ecc., ecc.
Che cosa avrebbe potuto desiderar di meglio Baldassarre
Gracian, quando si stillava il cervello sul famoso suo libro:
Agudeza y Arte de ingenio, o quel buon uomo del Tesauro,
quando andava speculando le antiche e le nuove lettere col
Canocchiale aristotelico, o sia idea dell'arguta et ingeniosa
elocutione che serve a tutta l'arte oratoria, lapidaria et
simbolica? E veduta la qualita di queste somiglianze, non
appar ridicola all'ultimo segno I'ammirazione che i simbolisti
ostentan pei Greci, e la opinione in cui sono, non so come,
venuti, d'avere coi Greci appunto una dolcissima comunanza
d'arte, di genio e d'intendimenti, rimanendo, cid nondimeno,
originalissimi?

La modestia non ¢ virtu che i poeti abbiano mai molto
osservata; ma la opinione, innocua del resto, ch'e' sogliono
avere della propria quasi divinita, pud essere comportata in

pace e scusata, quando abbia il suffragio di opere grandi
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davvero. Di opere grandi, insino a questo giorno presente, 1
simbolisti non pare n'abbiano fatte; ma la opinione ch'essi
hanno di s¢ ¢ tale che non potrebb'essere maggiore se ne
avessero fatte di grandissime. I simbolisti si atteggiano
volentieri a profeti e a redentori, e credendo, in buona fede, di
rivelare agli uomini nuova terra € nuovo cielo, si pongono da
s¢ sugli altari, e un po' si meravigliano, un po' si sdegnano di
certa noncuranza o tardita che gli uomini pongono in adorarli.
Non so se il Maeterlick, paragonato da' suoi ammiratori allo
Shakespeare, non s'impermalisca del paragone. Ancora si
vantano di non formare una scuola; e credono che cio provi la
potenza e l'autonomia degl'ingegni loro; € non s'avveggono
che scuola, nel vero senso della parola, non puo formarsi dove
non sieno esempii che comandino la imitazione o principii
chiari e sicuri in cui possano consentire gli spiriti.

I simbolisti s'immaginano ancora d'essere sociali, e di
lavorare alla rinascenza dell'anima, approfondendo 1
sentimenti, slargandoli, accomunandoli. Come possa durare in
si fatta immaginazione gente che fa della oscurita uno dei
grandi principii dell'arte, ¢ davvero impossibile intendere.
Poesia oscura ¢, necessariamente, poesia insociale, sia perche
non puo essere intesa da coloro che avrebbero a giovarsene,
sia perche colui che la fa si trae fuori dall'umano consorzio, e

rinunzia a quella massima delle comunanze umane ch'e il
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comune linguaggio. N¢, da altra banda, s'intende come possa
essere sociale una poesia che ignora, o disprezza, tutti i
comuni bisogni e le comuni operazioni degli uomini, e
schifando ogni maniera di contatti, ¢ solo dilettandosi del
peregrino, dello squisito, dell'ineffabile, si rifugia per maggior
sicurezza nel sogno, dolente di non potersi sollevare sino
all'estasi mistica. Fatto sta che i simbolisti sono individualisti
nati, ¢ di quel mostruoso e puerile individualismo che, per
usare le parole non molto intelliggibili con cui ebbe a
magnificarlo Ola Hansson, gonfia a se stesso
incommensurabilmente il proprio mondo e la propria misura:
l'individualismo del Nietzsche, il quale non puo finire in altro
che nella pazzia del Nietzsche.

Di questo individualismo un altro effetto si vede, fuori
della poesia. La critica soggettiva, gia caduta in tanto
discredito, e da molti creduta morta, € richiamata in vita, €
rimessa in onore. La considerazione puramente storica dei
fatti umani, e il criterio cosi detto storico, incontrano
oppositori molto pitt numerosi di prima, € comincia un moto
contrario a quello che tutto quasi il sapere riduceva e
subordinava alla storia. V'¢ del buono in questa reazione; ma
non esito a dire che se v'ha qualche parte il bisogno novamente
sentito dagli spiriti di esercitarsi intorno alle cose con quella

spontaneita di cui la natura li ha pur dotati, una di gran lunga
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maggiore ve n'ha: il desiderio di scampare la dura fatica che

importa lo studio diligente e severo dei fatti.

VL.

Se riandiamo nel pensiero le cose dette, il simbolismo ci
parra, credo, cosa di piccol pregio, quanto al presente, e di
scarsa promessa quanto all'avvenire. Esso non mostra nessuna
delle qualita che contraddistinguono in arte i rivolgimenti
grandi, duraturi e veramente fecondi. Di quante dottrine
letterarie apparvero al mondo nessuna forse fu piu povera
d'idee, piu inconsistente, piu incerta. I simbolisti si
propongono alcuni fini lodevoli, ma non li raggiungono, o
percheé non riescono a scorgerli chiaramente, o perche errano
circa ai mezzi che si dovrebbero adoperare a raggiungerli.
Vorrebbero restaurato il regno della bellezza; ma si contentano
di dire che la bellezza deve anteporsi alla verita, e non si
curano di sapere che sia l'una e che l'altra, e se veramente
contrastino insieme, e in qual modo e perch¢. La loro estetica
¢ la piu elementare che possa immaginarsi, e il loro idealismo
il pitu povero e scolorito di quanti mai se ne videro. Vorrebbero
restituire alla poesia l'antico lustro e l'antico primato, e la
poesia nelle loro mani si attenua e si estenua, si riduce dalle

piene armonie di una orchestra al poco e nudo suono di un
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flauto, diventa una specie d'arte occulta, ieratica o
sonnambulica, nota solo a pochi iniziati e praticata in secreto.
Vorrebbero ripristinare il concetto stesso dell'arte offeso e
menomato dal naturalismo che, consapevole o non, ebbe I'arte
in avversione, e tento porla in discredito, come quella che vuol
essere un'azione dell'uvomo sopra le cose, ¢ una traduzione
della natura secondo lo spirito; ma non riescono se non ad
instaurare un artifizio nuovo, peggiore, sembra, di quanti mai
ne furono nel passato. Riescono a immaginare alcune
(chiamiamole anche noi cosi) notazioni nuove di sentimenti
reconditi o strani; a suscitare talvolta negli animi altrui una
inquietudine d'impressioni indeterminate e fugaci; a dare, di
rado, della natura un senso piu acuto, piu doloroso, piu intimo
che forse non siasi fatto sin qui; ma a fronte di questi scarsi ed
incerti guadagni, quante e quanto grandi perdite!

E gia forse il moto simbolistico accenna a stremarsi, €
fermarsi. Fuori di Francia esso non si allargd molto; e se in
Italia bastdo a suscitare qualcuno di quei giornaletti che
nascono € muojono tutti gli anni a dozzine; a variare un altro
po' il gusto delle copertine molticolori; a spremere da magre
fantasie alcuni titoli di laboriosa invenzione; a far nascere una
piccola messe di versi giovanili che, in un paese dove cosi

pochi versi si leggono, non sono letti a dirittura da
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nessuno526; ¢ a far si che qualche dabben credenzone
accozzasse parole senza senso, o ritentasse l'alchimia del
colore delle vocali; bastd a tanto, ma non a piu, e non fece
altro bene n¢ altro male527. E gia in Francia stessa nuove
tendenze sorgono contrarie all'arte dei simbolisti; ed
Emanuele Signoret, nella rassegna La Plume, parla di una
novissima e baldanzosa generazione di poeti, 1 quali mettono
tutti in un fascio i1 miti, le tradizioni ed i1 simboli, e buttano

ogni cosa nelle gemonie della repubblica letteraria.

>2* Non mancano in Italia alcuni giovani che sentono altamente
dell'arte, ripugnano agli andazzi, e, cercando il nuovo, non cre-
dono pero necessario di vituperar tutto il vecchio. Se dovessi
parlare di loro, patlerei con quella lode che stimo esser loro do-

vuta.

**" Qualcuno potrebbe, obbiettarmi: E le recenti prose e i recenti
versi del D'Annunzio? Riconosco in quelle prose e in que' versi
l'influsso del simbolismo; ma non per questo ho in conto di sim-
bolista il D'Annunzio. Anzi le pit spiccate e veramente proprie
sue virtu d'artista mi pajono contrastare al simbolismo e non po-
tersi conciliare con esso. Chi scrisse, per citare un esempio, "4/
legoria dell'antunno, non puod non essere un nemico nato della chan-

son grise.
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Tutto considerato e tutto sommato, si puo, credo,
concludere che il simbolismo non durera piu di quanto sia
durato il decadentismo, dal quale usci, o il romanismo, con cui
¢ imparentato. Manca ad esso la interna forza che sollevo,
impose, diffuse il romanticismo prima, il realismo poi. Esso
dileguera lasciando appena un residuo, simile a liquidi
volatili, che svaporando lasciano appena in fondo al vaso, che
li contenne, un po' di sostanza colorata; e il merito suo
maggiore sara stato, come giustamente nota il Bruneticre,
quello di essersi ribellato alla tirannide naturalistica528; e
l'opera sua andra a beneficio di qualche nuova tendenza piu

sensata, piu vigorosa e meglio equilibrata.

VII.

Se 1 preraffaelliti e i simbolisti si compiacciono di
chiamarsi esteti, non tutti coloro che si chiamano esteti sono
preraftaelliti o simbolisti. Chi sono generalmente parlando, gli

esteti, e che vogliono?

>2 1l évolution de la poésie lyrique en France au dix-nenvieme siécle, Parigi.
1894. vol. 11, pp. 255-56.

623



Sono uomini i quali s'immaginano che il supremo interesse
del genere umano, e la ragione ultima della sua esistenza sopra
la terra sia la contemplazione della bellezza, e si propongono
di vivere, per quanto ¢ possibile, in mezzo alle contingenze
della realta, una vita estetica, una vita, cio¢, governata da soli
principii estetici, e di cui il sentimento e il godimento estetico
formino la principal contenenza e tutta la dignita. Costoro
accettano la famosa triade del vero, del bello, del buono, a
condizione che il vero ed il buono si rassegnino a lasciarsi
incorporare nel bello, o a ricever legge da esso: se a questo
non si rassegnano, li lasciano stare, e dei tre termini della

triade ne tengono un solo, il bello.

Rien n'est beau que le vrai,

lascio scritto il Boileau; ma Alfredo De Musset inverti la

formola e disse:

Rien n'est vrai que le beau;

e il Verlaine soggiunge:

Le rare est le bon,;
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finch¢, da ultimo, si udi in Parigi un dabben letterato
esclamare, a proposito della prodezza di non so piu qual
dinamitardo: Qu'importe, si le geste est beau? Maestro e duce
di tutti costoro, ma con molto piu ingegno e molta piu coltura
che non la massima parte di costoro, ¢ il Ruskin, il quale tento
di fare del culto della bellezza una nuova religione, negando
tutta la vita moderna, movendo guerra alle strade ferrate, al
telegrafo, ad ogni specie di macchine529, assoggettando ad
essa religione la politica, I'economia, la questione sociale.

I1 concetto di una vita estetica, affatto indipendente da tutto
che non sia idea e sentimento estetico, non ¢ punto nuovo, e
fu genialmente svolto in Germania da Carlo Kostlin; e sarebbe
concetto sino ad un certo segno giusto € buono, qualora
potesse esplicarsi nella realtd in modo cosi consequente e
pieno come si esplica nel pensiero. Perche, chi avesse perfetta
idea e perfetto senso del bello, potrebbe, sempre sino ad un
certo segno, giudicar rettamente e del falso e del disonesto,
che sono pur forme del brutto, sebbene sieno anche altro; e il
simile si potrebbe dire, variati i termini, di chi avesse perfetta

idea e perfetto senso, vuoi del buono, o vuoi del vero.

> Ma non alle macchine tipografiche, con l'ajuto delle quali, fat-

tosi editore di s¢ stesso, guadagno molti quattrini!
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Ma il guajo si € che nessun uomo d'ossa e di polpe pud mai
avere, a paragone, sia di uno, sia di altro termine della triade,
quella idea perfetta e quel senso perfetto: onde in pratica si
vede che chi intende solamente il vero, o solamente il buono,
o solamente il bello, non riesce mai uomo in tutto, né attua la
vita nella sua pienitudine; e perche le cose umane vadan men
male essere necessario che gli uomini, per quanto la natura il
concede, gl'intendano tutti e tre. E c¢i0 € provato dagli esempii
della storia, dove si veggono, a non parlare se non di quanto
spetta a bellezza, eta invaghite d'arte e di eleganza dare
spettacolo di corruzione spaventosa, com'¢ del nostro
Rinascimento; e sommi artisti riuscire, fuori dell'arte loro,
uomini riprovevolissimi, com'¢ di Benvenuto Cellini.

Fra i principii asseriti dagli esteti del tempo presente ce ne
son due meritevoli di piu particolare attenzione: il principio
della bellezza pura, e il principio dell'arte autonoma; non
nuovi, del resto, n¢ I'uno n¢ 1'altro.

Per bellezza pura gli esteti intendono quella ch'e¢ scevra e
monda d'ogni elemento di utilita, sciolta da qualsiasi interesse
umano: quella che il Winckelmann paragonava all'acqua
schietta, priva affatto di sapore. Qui rinasce una grossa e
vecchia questione di estetica: si da bellezza pura? in altri
termini, possiam noi provare un sentimento il quale sia tutto

estetico, non altro che estetico, € in cui non s'infiltri, per una
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o per altra via, in uno o in un altro modo, quel generalissimo
sentimento che noi diciamo della propria conservazione, e che
si specifica in tante e si svariate forme d'inclinazioni e di
avversioni, di desiderii e di paure? Non credo; e parmi che la
nuova psicologia e la nuova estetica, che sempre piu si viene
appoggiando alla psicologia, tendano risolutamente a negarlo.

Sino dal 1868 Ermanno Lotze, facendo la storia ¢ la critica
dell'estetica tedesca, osservava che l'impressione estetica
prodotta in noi dalle cose non dipende soltanto da ci0 che esse
sono od appajono, ma ancora da cio di cui ci fanno ricordare,
da cio che suggeriscono e simboleggiano. Ricorrendo ad un
esempio quanto piu semplice, tanto piu dimostrativo, quello
cio¢, di una figura geometrica, egli faceva vedere come non
sia possibile recare sopra di essa un giudizio estetico, il quale
non consideri altro che gli elementi e 1 caratteri puramente
geometrici ond'¢ formata e distinta. La varia direzione e
qualita delle linee di cui una tal figura ¢ composta suscita
l'idea e il sentimento di un moto, anzi di pit moti, in vario
modo cooperanti o contrastanti, e di altrettante forze che quei
moti producono; e la natura di quei moti e di quelle forze, e il
vario loro atteggiarsi, suscitano un senso vago o di piacere o
di disagio. E se dalle forme semplici si sale alle composte e se
dallo statico si sale al dinamico, si vede che ogni qualvolta le

cose producono in noi una emozione estetica, in questa

627



emozione ha larga parte il sentimento indistruttibile della vita,
della conservazione e di un benessere o malessere nostro530.
Ma si pud andare piu oltre e trovarvi, dopo il sentimento
istintivo della vita, anche un concetto della vita, e un riflesso
piu o meno largo della coscienza morale. Una fiamma viva
che guizzi libera e splendente nell'aria, desta di solito in noi
un estetico compiacimento. E perché? Forse solo per quello
splendore che affascina I'occhio? Questo ¢ senza dubbio un
fattore di quel compiacimento; ma ce ne sono piu altri, e tanti
piu, quanto piu I'anima del riguardante ¢ essa stessa piu viva,
e, mi si lasci dire cosi, piu flammea. C'¢ quella nobilta pronta
e continua che ci par segno di libera e incoercibile vita; c'¢
quel tendere in alto ch'¢ come un simbolo di elevatezza
morale; c¢'¢ una immagine di purezza o di purgazione,
congiunta a una immagine di potenza. Nella fiamma noi
sentiamo in certo modo noi stessi, con molta parte degli
affetti, dei ricordi e degl'ideali nostri. Che se, nel punto in cui
la guardiamo, ci si affacciasse alla mente il ricordo di un
incendio, e dei danni o dei terrori ond'esso ci fu cagione, in

quel punto il compiacimento estetico o cesserebbe o

>V Geschichte der Aesthetik in Deutschland, Monaco, 1868, pp. 74 e
segg., 512-14.
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scemerebbe di molto. In una parola, il bello e Il'utile non
possono essere separati in tuttoS31.

Taluno potrebbe dire che cid nasce da vizio non insanabile,
per quanto antico, della nostra costituzione mentale, e che
come piu lo spirito umano diverra agile e autonomo, piu sapra
sceverare da ogni altra emozione la emozione estetica, € che a
questo appunto dovrebbe tendere in parte la educazione. Chi
cosi dicesse avrebbe forse ragione, purche intendesse riferirsi
a un lontano, € non so quanto lontano, avvenire. Sembra,
infatti, esser cosa conforme al processo della evoluzione che
la emozione estetica sempre piu si sceveri da ogni altra, e si
specifichi e determini sempre meglio. Ma, da altra banda, ¢
pur conforme al processo d'evoluzione che, moltiplicandosi e
variandosi senza fine gli elementi e i moti della vita interiore,
la psiche divenga sempre piu suggestionabile, e piu
suggestivo l'oggetto delle sue contemplazioni, e tutto il
moltiforme lavoro delle associazioni piu complesso e

sollecito. Come un suono ne suscita, in determinate

! Tale appunto ¢ la tesi sostenuta dal FECHNER, Iorschule der
Alesthetik, Lipsia, 1876, dal GUYAU, Les problemes de I'esthétigue con-
temporaine, Parigi, 1884, e, piu recentemente ancora, dal RUTGERS

MARSHALL, Pain, Pleasure and
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condizioni, parecchi, che armonizzano variamente con €sso;
cosi la emozione prodotta in noi dalla sensazione o dalla idea
ne suscita parecchie, le quali si compongono, o, a dirittura, si
fondono insieme; e la emozione estetica pud essere una tra
tutte o non essere; ed essendo, puo essere cosi la prima come
'ultima. Noi siam gia tali che non ¢ quasi possibile che un
sentimento si desti e rimanga in noi solitario; e ci0, si puod
credere, sara anche meno possibile per quelli che verran dopo
noi. Alla impressione estetica noi ci offriamo con tutta intera
I'anima nostra, fatta, com'¢ di percezioni, d'idee, d'immagini,
di sentimenti, di volizioni; e perd quella impressione riesce
infinitamente varia, secondo la infinita varieta delle anime che
si aprono a riceverla, anche quando muova da un oggetto
unico, o da piu oggetti somigliantissimi fra di loro. E sempre
piu quella che diciamo emozione estetica appare come l'opera
e il prodotto di una collaborazione complicata e molteplice; e
sempre piu appar manifesto che l'opera d'arte non ¢
propriamente, ma diviene, si fa, o almeno si compie e si
determina in quella che il senso e l'intelletto 1'apprendono.
Onde il sentimento del bello si scopre sempre piu irriducibile
a un tipo unico e fisso; e si comprende perche esso appaja piu
uniforme in mezzo alle civiltd primitive, piu moltiforme in

mezzo alle tarde.
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Ora qui pare che sorga una difficolta irrisolubile: vuole
dunque la legge di evoluzione che il sentimento estetico
sempre piu si sceveri dagli altri, e vuole, in pari tempo, che
sempre piu si associ con gli altri? A tale domanda, i0 quanto a
me, non saprei rispondere se non cosi: nel corso della
evoluzione psichica tutti i sentimenti tendono a sceverarsi e
specializzarsi, e tutti vanno acquistando, se cosi posso
esprimermi, risonanza piu larga e piu durevole, e maggior
virtu di suggestione e di associazione. Da prima sono, per
molta parte, confusi, poi sono collegati. Avviene per essi ci0
che per gl'individui componenti una societa, i quali, usciti
dalla quasi promiscuita primitiva, quanto piu s'individuano,
tanto piu si consociano, tanto piu cioe, si rendono dipendenti
I'uno dall'altro, e si richiaman I'un I'altro. Un occhio
inferiormente organato vede la luce e la distingue dalle
tenebre: un occhio superiormente organato separa e vede i
colori; ma, in certe determinate condizioni, non puo veder
I'uno senza vedere immediatamente il suo complementare.
Rechiamo un esempio. In origine il sentimento religioso,
formato di paura, di desiderio, di speranza, e, in qualche
misura, da prima assai scarsa, di amore, ¢ un sentimento
promiscuo, il quale si lega e si confonde in mille guise
cogl'interessi e le passioni della vita pratica, sia individuale,

sia sociale. Il credente invoca il suo dio in tutte le proprie
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occorrenze, in tutti gli atti proprii, cosi buoni come cattivi, e,
non esaudito, lo vitupera, o gli ricusa l'offerta. La religione ¢
religione di Stato532. A poco a poco il sentimento religioso si
disviluppa, si determina, si chiarisce, e diventa il puro, o quasi
puro sentimento del divino, il quale, essendo molto piu
semplice dell'antico, ¢, nondimeno, atto ad impegnare tutta
intera l'anima del credente, e a muoverne tutta la vita, cosi
l'interna come la esterna. Il medesimo deve avvenire del
sentimento estetico. Checche sia di ci0, gli esteti hanno torto
quando, ora come ora, parlano di bellezza pura, di pura
emozione estetica, di puro giudizio estetico: n¢ la prima si
conosce, n¢ la seconda si da, n¢ il terzo € possibile. E Giovanni
Herder era insomma nel vero quando diceva belle essere
solamente quelle cose che esprimono in qualche modo l'idea
della felicita.

Similmente hanno torto gli esteti quando dicono essere
l'arte il supremo degl'interessi umani, e in conseguenza di cio
sostengono l'assoluta autonomia e inviolabilita dell'arte. L'arte
potrebbe diventare, non il supremo, ma, insieme con la

scienza pura, uno dei supremi interessi degli uomini solo

> Vedi in proposito RIBOT, La psychologie des sentiments, Parigi,
1896, pp. 301 e segg.
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quando tutti 1 molti altri bisogni, da cui la vita degli uomini
strettamente dipende, fossero appagati; il che non pare che sia
per avvenire cosi presto. Lunge da me il pensiero di
menomare, come che sia, la dignita dell'arte, la quale, se non
per altro, per ci0 solo che abitua gli uomini a distrarre di tanto
in tanto lo sguardo dalle cose immediatamente vicine e a
guardare piu lontano e piu in alto; a interrompere, sia pur per
brev'ora, l'esercizio e la preoccupazione del procacciare; e
lasciar come deporre la parte dello spirito piu torbida e vile ha
virtll educativa a nessun'altra seconda. E bene che gli uomini
onorino ¢ coltivino 1'arte; ma non € bene che se ne facciano un
idolo, anzi, I'unico idolo. E coloro che dal gusto o
dall'esercizio dell'arte considerandosi come divinizzati,
disprezzano ogni altra maniera di umana operosita, e gli altri
uomini non hanno nemmeno in conto di simili, nonché di
eguali, danno a conoscere, malamente dissimulata sotto le
spoglie della eleganza, una singolare angustia di mente, e di
non intendere nemmeno che cid che essi disprezzano e
rifiutano ¢ condizion necessaria alla esistenza di cid che
adorano.

Dal concetto dell'assoluta eccellenza dell'arte nasce il
concetto dell'assoluta indipendenza e sovranita sua, espresso
nella famosa e tanto abusata formola: /'arte per l'arte. Ora,

questa formola, intesa in un modo, ¢ giusta; intesa in un altro
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¢ falsa. Se per essa vuol dirsi che l'arte dev'essere I'arte, € non
la religione, non la morale, non la scienza, non la politica, si
dice cosa vera, o che diventa vera a mano a mano; perche in
origine l'arte andd confusa con tutte quelle altre
manifestazioni e operazioni dello spirito; poi, a poco a poco,
per virtu d'evoluzione, si ando districando da esse, e accenna
a volere, in avvenire, districarsene sempre piu, per quanto
l'unita della psiche e della vita gliel potranno concedere. La
funzione artistica diventa sempre piu una propria e ben
definita funzione, ¢ lo Zola mostro di non la intendere, e
contraddisse a quella legge di evoluzione di cui si atteggiava
a campione, quando dell'arte e della scienza pretese rifare una
cosa sola. L'arte puo, anzi deve giovarsi della scienza; non
deve, né pud confondersi con essa. Ma se per quella formola
si vuol dire che l'arte sta tutta da se, e non ha nulla a spartire
col resto delle cose, delle faccende e delle istituzioni umane,
si dice cosa, a mio parere, falsissima. Facciano un po' vedere
gli esteti puri dov'¢ nel mondo quell'opera d'arte la quale altro
non sia se non opera d'arte, e dove quell'artista il quale siasi
contentato di proporsi come unico fine dell'arte sua di suscitar
negli animi un semplice sentimento estetico, € non siasi in pari
tempo proposto, pil o meno chiaramente, pil 0 meno
efficacemente, di produr negli animi anche qualche altro

effetto. Se guardiamo ai grandi esempii, non ci parra che essi
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dieno troppa ragione agli esteti. Che diremo di alcuni dei poeti
maggiori? L'autore, o gli autori, dell'/liade pare abbiano
inteso, innanzi tutto, di glorificare il loro popolo. Virgilio
volle, si, nell'Eneide, far opera d'arte, ma volle, anche piu,
celebrar la sua Roma, e fare un'apoteosi di Augusto. E Dante?
che avrebbe risposto Dante a chi gli avesse detto che la
Commedia non ¢ se non un'opera d'arte? E lo stesso Orazio, il
molle e frivolo Orazio, non ha egli una filosofia, € non si
studia d'inculcarla a chi 'ascolta? Le statue greche sono forse
pure opere d'arte per noi, ma non furono nel tempo in cui
offrivano agli occhi bramosi degli uomini le immagini sacre
dei numi e degli eroi. E qui una osservazione non sara fuor di
proposito. Si puo dire che le opere d'arte tanto pit assumono
carattere di pure opere d'arte quanto piu sono antiche; quanto
piu, cioe¢, sono cancellate, o dimenticate, le attinenze loro coi
bisogni e con le operazioni della vita pratica, ed ¢, per questo
rispetto, attenuata la significazione loro.

La scienza puo disinteressarsi da tutte l'altre cose umane
assai piu che l'arte non possa. Anzi, ripetendo a un di presso
quanto fu detto del sentimento estetico, si puo asserire che
l'arte, determinandosi sempre piu come propria e distinta
funzione, s'ha, sempre piu, da tenere in viva e stretta

corrispondenza con tutte l'altre funzioni dell'organismo
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sociale, per esprimere, come fu augurato, tutto l'uomo e tutta
la vita.

Nell'organismo animale vi sono organi specializzati, non
organi indipendenti; funzioni specializzate, non funzioni
indipendenti: anzi vediamo che quanto piu l'organismo si
complica e si perfeziona, tanto piu stretta diventa la mutua
dipendenza e la sinergia delle singole parti e delle singole
operazioni. Altrettanto, fin dove regge l'analogia, puo dirsi
dell'organismo sociale, dove non sono organi e funzioni
indipendenti, ma organi e funzioni cooperanti, e dove, quella
qualunque parte di esso che cessi dal cooperare al fine
comune, ch'¢ la integrita e sanita dell'intero organismo,
diviene principio e fomite di turbamento e di malattia. In tesi
generale, le funzioni dell'organismo sociale debbono essere
tutte coordinate fra loro, e tutte subordinate ad un fine unico,
ch'¢ quello indicato teste: n¢ cio fa che sieno meno legittime e
meno opportune, nei singoli casi, quelle disarmonie e quelle
indisciplinatezze apparenti, che, mentre sembrano contrastare
al fine, in realta ne agevolano e ne accelerano il
conseguimento.

L'arte non ¢ una specie di capriccio divino che si
sbizzarrisca solitario in uno spazio vuoto. L'arte appartiene
alla vita, e non puo ignorare la vita, e deve obbedire alla vita.

Quel privilegio che gli esteti le vogliono assicurare di poter
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fare tutto cio che le piace, e come le piace, non si sa da chi,
non si sa perche le dovrebb'essere conferito; giacche se essa
¢, indubbiamente, un'alta operazione dello spirito, non ¢ pero,
ne puo essere, la piu alta. Essa deve coordinarsi con l'altre; e
quando non si coordini, puo, in vario modo, nuocere a tutte,
ma nuoce, piu che a tutte, a s¢ stessa. Gli esteti deridono o
schifano la scienza, di cui non intendono né le opere n¢ lo
spirito; ma, nulladimeno, ¢ forza che l'arte accetti quella
rettificata immagine e quel nuovo concetto del mondo che la
scienza le porge: e se nol fa, e se in qualche modo non ne tien
conto, anche allora che si lascia rapire dietro al volo dei sogni
e delle piu libere fantasie, offende s¢ stessa e cade nella
impotenza e nel ridicolo.

La formola l'arte per l'arte ha dunque una parte di vero e
una parte di falso, e la sola formola interamente vera parmi sia
questa: ['arte per ['uomo.

Un'ultima osservazione riguardo agli esteti. Il culto
appassionato della bellezza ha il suo pregio, ma porta con s¢
il suo pericolo; un pericolo simile a quello che accompagna lo
studio eccessivo della purita e della perfezione morale. A furia
di temere il peccato, a furia di voler riuscire perfetto, 'uvomo
si riduce da ultimo a passar la vita in cima a una colonna, come
gli stiliti di santa e gloriosa memoria. Gli esteti sono gli stiliti

del tempo nostro. Per meglio contemplar la bellezza, per
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fuggire la vista delle bruttezze infinite ond'¢ pieno il mondo,
eglino si traggon fuori di ogni umano consorzio, e fan di s¢
colonna a s¢ stessi. Che cosa rimanga in costoro di umanita,
d'intelletto e di virtu, mostra il delizioso Des Essaintes del

romanzo dell'Huysmans.

VIII.

E ora veniamo alla conclusione.

La reazione letteraria presente, parte di reazione piu
generale e piu vasta, ¢, come tutte le azioni e reazioni della
storia, utile per un verso, dannosa per un altro. Essa ha
prodotto sin qui, sarebbe ingiusto il negarlo, piu di un buon
effetto. Son pochi anni, Emilio Zola scriveva: «J'ai montré que
la force d'impulsion du siécle était le naturalisme.
Aujourd'hui, cette force s'accentue de plus en plus, se précipite
et tout doit lui obéir». «Il est bien évident, en effet, que
'évolution naturaliste va s'élargir de plus en plus, car elle est

l'intelligence méme du siécle»n533. La reazione ha sfatate

>Y Le naturalisme au théitre, nel gia citato volume Le roman expéri-

mental, pp. 141, 147.
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queste speranze di vittorioso e indefinito progresso534. Il
naturalismo pretese di annichilare la persona dell'artista nella
immensita della vita e della natura; la reazione asseri che in
arte I'anima dell'artista deve contare, non pur qualche cosa, ma
assai, e incling, passando il termine del giusto, a considerar
I'opera d'arte solo come un segno rivelatore, o un simbolo,
dello spirito che la crea. La reazione s'adoperd inoltre a
restaurare il senso e il culto della bellezza e dell'arte, e a
distogliere lo spirito da quella pura contemplazione storica
delle cose umane che potrebbe, a lungo andare, stupefarne la
spontaneita e la energia.

Ma la reazione ha prodotto pure, e I'abbiam veduto, piu di
un effetto cattivo. Essa ha segregato 'arte dalla realta e dalla

vita, le ha scemato moto e vigore, 1'ha rituffata in un nuovo

> Fra le tendenze avverse al naturalismo bisogna pure annove-
rare quella che si manifesta nello psicologismo, e che ha trasfor-
mato, negli ultimi anni, il dramma ed il romanzo. Il naturalismo
non conosce quasi altra vita interiore se non quella ch'e¢ determi-
nata da cause esterne: lo psicologismo fa conoscere tutta una vita
interiore complicatissima, immediatamente determinata dall'a-
zione e reazione degli elementi e dei fatti psichici gli uni sugli
altri. Il naturalismo tende a dissolvere 'uvomo nell'ambiente; lo

psicologismo a circoscriverlo in mezzo a quello.
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bizantinismo, e I'ha distolta dal piu vero suo fine, ch'¢ di far
vivere all'uvomo, in ispirito, quella piu alta, piena ed intensa
vita che la realtd da s¢ sola non puo consentirgli. Disse lo
Shelley che officio della poesia ¢ ricrear I'universo. Ancora la
reazione volle negar la ragione e la scienza; e se l'arte non ¢
un puro esercizio di ragione, come fu creduto un tempo; e se
non ¢ quel medesimo che la scienza, come teste si volle far
credere, ¢ tuttavia tale che senza l'appoggio e dell'una e
dell'altra non si puo reggere.

Accennati questi errori suoi e ricordato quanto scarsa ed
incerta sia la dottrina con cui s'industrio di fare che paressero
verita, si vede subito dove stia la debolezza della reazione
presente, e quali probabilita essa si abbia di duraturo successo.
Due forze veramente vive e poderose operano ora nel mondo,
lo agitano e lo trasformano: la scienza e l'idea sociale. La
scienza di cui ingenui avversarii e pii detrattori annunziano il
discredito, la bancarotta, la fine, comincia appena, si puo dire,
'opera sua moltiforme, e risponde alle accuse e agli scherni
disciplinando, beneficando, creando. La idea sociale trascina
irresistibilmente a un nuovo assetto le societa civili, a un
nuovo uso delle umane energie, a una vita nuova. Non faccio
pronostici n¢ congetture circa l'avvenire di quella poesia che
s'inspira dell'idea sociale, la riscalda col sentimento, la

propugna e la diffonde. Essa ¢ oramai copiosa; ma, bisogna
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pur confessarlo, di scarso valore artistico535. Puo darsi
ch'essa duri quanto il bisogno che I'ha fatta nascere, e cessi col
cessare del turbamento che esprime. Comunque sia, se un'arte
ha da vivere nel futuro, non quella certo vivra che contrasta
alle forze massime del mondo moderno, ma quella che sapra
armonizzarsi con esse; non quella che si apparta nel sogno, ma
quella che si mescolera con la vita; non quella che rimpiange
il passato, ma quella che anticipa l'avvenire. La reazion
presente, malgrado suo, non avra fatto se non ispianare a

quell'arte nuova la via.

> Copiosissima sopratutto in Germania, dove la Dexutsche Arbei-
ter Dichtung e il Socialdemocratisches Liederbuch empiono piu volumi.
Che nel settentrione d'Europa l'idea sociale s'¢ quasi insignorita
del teatro ¢ risaputo da tutti; e che alcuni dei molti drammi su-
scitati da quell'idea sono opere d'arte di gran valore non fa biso-

gno di ricordare.
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LETTERATURA
DELL'AVVENIRES536

I pontefici del realismo sentenziarono: Fuori del nostro
canone e della nostra Chiesa non v'¢ salute per l'arte: la
letteratura dell'avvenire, se vorra vivere, dovra farsi realista.
I domma, bandito con impareggiabile sicuranza, con
provocante scalpore, ¢ con quell'enfasi di linguaggio che
sembra volere caparrar la vittoria, s'impose a molti, 1 quali
s'immaginarono essere finalmente entrati in possessione del
verbo sacro e indefettibile; ma ¢, come gli altri dommi tutti,
soggetto all'esame e aperto alla critica.

Il realismo di questi ultimi tempi arreco, senza dubbio, piu

di un beneficio all'arte in genere e alla letteratura in ispecie, e

> Questo breve scritto comparve la prima volta nella Nuova An-
tologia, Serie 111, vol. XXXIII (1891). Lo ripubblico ora, sembran-
domi che le congetture espressevi non sieno state contraddette

dai fatti.
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ha gran torto chi lo nega: l'error suo, spiacente ¢ non
perdonabile, fu di volersi accampare, in modo troppo risoluto
e troppo impetuoso, come dottrina, armandosi di una
intolleranza eccessiva ed astiosa, quale forse non ostento in
egual grado nessuna dottrina passata; vantando una saldezza
di fondamenti scientifici, affettando un rigor logico di
argomentazione, i quali son cosa assai piu di apparenza che di
sostanza. Gia da molti furono denunciate, insieme con gli
eccessi suoi, l'intime e distruttive sue contraddizioni, la
inconsistenza di quella che si pud chiamare la sua filosofia:
prendendo occasione da alcune delle affermazioni piu recise e
piu categoriche de' suoi campioni, i0 vorrei discutere
brevemente, e senza troppo arruffio di ragioni, in queste
pagine, i seguenti quesiti: Qual'¢ la relazione che la letteratura
puo avere con la scienza? Che sicurezza, o probabilita, c'¢ che
venga a mancare la letteratura detta d'immaginazione? Qual
sorte €, presumibilmente, serbata all'idealismo in arte? Quale
si puo credere che abbia ad essere, in genere, la letteratura
dell'avvenire?

Tali quesiti i0 intendo discutere, non con criterii derivati,
come troppo comunemente suol farsi, dal preconcetto, o dal
sentimento: ma con criterii di quella luminosa e trionfal
dottrina della evoluzione, ch'é la sintesi scientifica e filosofica

piu compiuta e piu alta a cui abbia poggiato insino ad ora lo

0643



spirito umano. Se non altro, gli avversarii non potranno
rimproverarmi di andare a raccattar gli argomenti in dottrine
troppo viete, o non larghe abbastanza. Discorrendo, io mi
volgero, quando all'arte in generale, quando alla letteratura in
particolare, secondo dal bisogno o dall'opportunita mi sara
consigliato, e com'anche richiede quell'indissolubile nodo che
stringe tutte insieme le arti; ma s'abbia presente che la
letteratura, e le varie sue forme, saranno sempre, espresso o

sottinteso, il tema mio principale.

1.

E comincio con una negazione.

Io nego che il realismo in arte sia, essenzialmente, come
troppo volentieri si danno a credere i suoi seguaci, un effetto
necessario del crescere della scienza e del diffondersi del suo
spirito. Se cosi fosse, il realismo non potrebbe mostrarsi, come
nel fatto si mostra, in tempi diversissimi, in mezzo a
diversissime condizioni di civilta, e contraddistinto sempre, su
per giu, dagli stessi caratteri. Ebbe letteratura realistica
l'antichita; 1'ebbe, e di tempra spesso assai cruda, il medio evo;
e poiche I'apparir suo nell'antichita e nel medio evo non puod

essere ascritto a un soverchio di scienza, cosi 1'affermazione
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che nel tempo presente essa debba I'esser suo per lo appunto
al soverchiar della scienza, ¢ una affermazione illegittima, non
provata e non probabile. Io non dico gia che la scienza non
abbia potuto cooperare, per qualche parte, a far nascere il
realismo contemporaneo, € a conferirgli alcuno dei caratteri
peculiari che piu lo distinguono da quello di altri tempi; ma
dico che altre ragioni del suo nascere e del suo fiorire ci
debbono essere, e che queste ragioni, parecchie delle quali si
lasciano scorgere agevolmente, sono, senza dubbio alcuno, di
ordine sociale e politico. Nove volte su dieci, a dir poco, il
realismo contemporaneo ¢ l'espressione, non gia di una
particolare coscienza scientifica, ma bensi, di una
comunissima forma di brutalita, di cui, chi volesse, potrebbe,
senza troppa fatica, rintracciare, fuor di ogni scienza, le
colleganze e le origini: e per un letterato realista che abbia
qualche coltura scientifica, ce ne son nove almeno che le
scienze non conoscono neppure di nome. Troppe volte poi,
come i fatti dimostrano, il realismo non ¢, in pratica, se non la
incapacita di astrarre, di generalizzare e persin di pensare, la
quale incapacita ¢, per lo appunto, la negazione della scienza.
Quell'arte che in letteratura procede tutta per via di notamenti
particolari, di descrizioni minuziose, allineando in serie
discontinue gli elementi derivati, senza elaborazione alcuna,

dalla realta immediata, cercando in tutto e sempre
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l'individuato ed il concreto, aborrendo da ogni generalita;
quell'arte che, con la uniforme sovrabbondanza della sua
produzione, ha stanca oramai ogni pazienza piu valida e sazio
ogni piu robusto appetito, si muove a rovescio della scienza,
la quale, come appena abbia superati 1 primissimi gradi della
evoluzione sua, si costituisce astraendo, e generalizzando si
compie.

Ci0 premesso, a modo di considerazione generale, io dico,
che la pretensione dei realisti, e piu specialmente dei
capiscuola, di legare insieme con vincoli sempre piu stretti, e
sempre piu intimi, la letteratura e la scienza, e far di quella una
coadiutrice di questa, ¢ una pretensione dannosa ed assurda,
la quale contraddice ad ogni giusta legge di evoluzione, sia
dello spirito, sia della storia. Dei due uffici, sin qui distinti,
della letteratura e della scienza, 1 realisti vorrebbero fare un
officio solo, facendo in pari tempo una sola persona del
letterato e dello scienziato. Per raggiungere piu facilmente lo
scopo, essi, con un tratto di penna, aboliscono la poesia ed i
poeti. Nous autres hommes de science, dice, senza ridere,
Emilio Zola, parlando di se, e de' suoi colleghi di dottrina; e
si sa che per lui e per loro, la letteratura ¢ un'indagine, une
enquéte, la quale vuol esser fatta con lo stesso metodo delle
indagini scientifiche, osservando, comparando,

sperimentando, e deve proporsi il medesimo scopo che quelle
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si propongono, cio¢ l'accertamento del vero. Non ricordero a
questo proposito I'oramai troppo famoso documento umano:
la stupefacente denominazione di romanzo sperimentale, data
dai realisti al romanzo di lor fattura, denominazione che fa
sorridere chiunque abbia un giusto concetto di cio che ¢ in
iscienza lo sperimento, basta, di per s¢, a mostrare la
legittimita, e a dar la misura di quella pretensione; mentre da
altra banda, moltissima parte di quella lor letteratura, la quale
per la materia che adopera, per i procedimenti che usa, per le
impressioni che lascia, non si differenzia gran fatto, in
sostanza, dalla peggior produzione del romanticismo
pervertito e sfigurato, mostra la inanita di quella pretensione
stessa, € prova, anco una volta, quanto per mille esempii ¢
provato, cio¢, che con le formole non si fanno le letterature, e
non si fa nessun'arte.

Ma se la letteratura, tutta e sempre, ha da far quel
medesimo che fa la scienza, a che pro una letteratura? Se la
scienza ¢ atta per s¢ stessa, a quel compito di venir costruendo
il vero, che bisogno pud essa avere dell'ajuto del vostro
romanzo? E se non ¢, come vi pensate di poterla ajutare voi,
giovandovi de' suoi stessi principii € de' proprii suoi metodi?
Perche¢ quell'accomunamento di propositi e di lavoro, perche
quella promiscuita? Non contraddicono essi, nel modo piu

risentito, a quella legge della specificazione delle funzioni e
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della divisione del lavoro, che ¢ una delle leggi massime, e, in
pari tempo, uno dei massimi fattori della evoluzione? E
contraddicendo a tal legge, vassi egli innanzi davvero, come
pare che i realisti credano, o non piuttosto si torna addietro?
In origine scienza, poesia, religione, politica, sono intrecciate
insieme, fuse insieme nello spirito e nella vita. A poco a poco,
in virtu di un lento e faticoso lavoro di distribuzione, che
associa gli elementi omogenei e dissocia gli eterogenei, esse
si distinguono e si sceverano, € acquistano, per modo di dire,
la nozione, cosi dei termini entro cui s’hanno a contenere,
come delle vie per cui si possono muovere, ¢ delle forme
concedute al loro crescere. Gli uffici si separano, e dal
patriarca primitivo, che tutti in se gli accoglieva, nascono a
mano a mano, per successivi atti di generazione, il sacerdote,
il poeta, il politico, lo scienziato. A lungo andare la scienza si
specifica, e la letteratura si specifica: quella rinunzia agli
argomenti poetici e alle carezze del sentimento; questa
rinunzia al poema didascalico. Se tale ¢, come indubbiamente
¢, il moto normale delle cose, con qual mai ragione si arroga
il realismo di contrariarlo, e perché dovra la letteratura
imbozzolarsi, se cosi posso esprimermi, nella scienza, mentre
la scienza vuole, e piu sempre vorra, serbare intero il suo
essere e disimpacciati i suoi moti? Immagino bene la risposta:

la letteratura, mi si dira, deve congiungersi con la scienza, e
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magari perdersi in lei, perch¢ la scienza ¢ il vero, e tutto deve
ridursi al vero. Ma perche deve tutto ridursi al vero? Sopra il
vero, ch'¢ una semplice relazione tra I'oggetto e il soggetto, c'e
appunto l'oggetto, e c'¢ il soggetto, c'¢ la vita, c'¢ l'essere, ch'e
quanto dire, in questo caso, I'assoluto. Del sentimento, ch'e si
gran parte di noi, non possiamo gia spogliarci come di un abito
logoro. La conoscenza del vero ¢ uno dei bisogni dell'umana
natura; ma non € l'unico, ma non ¢ nemmeno il massimo: il
massimo ¢ il bisogno della felicita. Anzi puo dirsi che sia
questo il suo solo bisogno, perché comprende dentro di s¢ tutti
gli altri. Chi dunque afferma che la letteratura dev'essere
ridotta alla scienza, cio¢ al vero, disconosce la umana natura
qual'e, e quale tuttavia sara, per quanto si muti, in un avvenire
ancor molto lontano da noi; e pretende di condurre la
letteratura al vero, al solo vero, in virtu di un principio falso.
Il verismo, tanto orgoglioso del proprio nome, ha per radice
un sofisma.

La dottrina dei realisti cozza anche in un altro modo con le
leggi della evoluzione. Essa insegna, com'¢ noto, che lo
scrittore deve dissimularsi interamente dietro le cose che narra
o descrive, non attraversarsi a queste co' suoi pensieri € co'
suoi sentimenti, farsi quanto piu puo oggettivo. L'officio e il
dover suo si ¢ di ricevere in s¢ le immagini delle cose e di

riprodurle con quanta maggior fedelta gli ¢ possibile; la
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massima ambizione sua dev'essere di farsi la voce o
l'interprete loro: piu che scrittore, egli avrebbe a chiamarsi
trascrittore. Un'opera letteraria tanto piu sara perfetta quanto
piu fatichera il lettore a scoprire dentro di essa, o dietro di
essa, uno spirito che pensa, soffre, gioisce, si agita. Prima cura
dunque, e urgentissimo studio di chi si accinge a scrivere, sara
di soffocare e cancellare la propria natura, e, se cosi posso
esprimermi, di disindividuarsi. Noto ¢ il caso di Gustavo
Flaubert, che per obbedire a questo preconcetto fondamentale
ebbe, ed egli stesso confessa, a disfare s¢ stesso, e a piegare,
quasi tutto il tempo di sua vita, l'ingegno e I'animo a canoni e
a forme di arte per i quali non era nato.

Ora, questo famoso precetto, il quale impone, come
condizione necessaria dell'arte, lo smarrimento dello spirito
nelle cose, ¢ in piena contraddizione col fatto della graduale e
continuata segregazione del soggetto e dell'oggetto, fatto
riconosciuto, analizzato, spiegato dalla dottrina della
evoluzione. Il soggetto in origine, cio¢ lo spirito, non ha sicura
cognizione di s¢ stesso, non ben conosce i proprii confini, non
si scevera se non con fatica e parzialmente dell'oggetto, cioe
dal mondo esteriore. Nella coscienza dell'uvomo primitivo la
contrapposizione de' due termini, soggetto ed oggetto, ¢
incerta e intermittente, e pero egli trascorre del continuo con

I'animo nelle cose, e immagina il mondo simile a s¢. Non altra
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¢ la ragione dell'antropomorfismo, nelle sue molteplici
applicazioni. Ma a poco a poco, in virtu di un processo che qui
non accade di descrivere, il soggetto si scevera dall'oggetto, la
contrapposizione dei due termini si fa piu costante e piu certa.
Nasce allora la scienza, la quale senza quello sceveramento
non ¢ possibile; e nata cresce, mentre il processo continua.
Perché dovrebbe ora l'oggetto soverchiare il soggetto, come
gia questo soverchio quello? Che ragione ha la letteratura di
voler conoscere uno dei termini e ignorare l'altro? Non basta
che alla cognizione dell'oggetto sia consacrata tutta una
famiglia di scienze, le quali, per ci0 appunto, sono
essenzialmente oggettive. E se il soggetto non trova modo di
esplicarsi e di esprimersi nella letteratura, e, generalmente
parlando, nelle arti, dove s'avra da esplicare e da esprimere?
O non ha esso il diritto di esplicarsi e di esprimersi, ed € vostro
proposito, negandoglielo, di fargli perdere quella nozion di s¢
che con si lunga fatica, attraverso i1 secoli, ¢ venuto
acquistando? 11 proposito ¢ irragionevole e vano; ma sappiate
a ogni modo che s'ei potesse perderla, perderebbe in un punto
medesimo anche la nozion dell'oggetto, di quell'oggetto per la
cui primazia combattete. Assai piu ragionevole dunque, assai
piu conforme a quelle leggi della evoluzione che voi cosi
spesso invocate, sarebbe lasciare alla scienza lo studio

puramente oggettivo delle cose; alla letteratura, e all'arte in
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genere, la manifestazione dello spirito e la libera riproduzione
delle cose nello spirito; inteso il tutto con la debita
discrezione, senza innaturale rigor di termini, senza angustia

di preconcetti.

1Ir.

Che la letteratura d'immaginazione, propriamente detta,
abbia a mancare in un avvenire pil 0 meno prossimo; che
abbia a mancare in piu particolar modo, e piu prontamente, la
poesia, come quella che con predilezione ordinaria accoglie
dentro di s¢ il pensiero fantastico e i sentimenti idealizzati; e
che di contro ad esse abbia a vigoreggiar sempre piu, ed a
crescere, la letteratura sorta dalla osservazione e
dall'esperienza, la letteratura del realismo e del naturalismo, ¢
cosa comunemente affermata dai campioni di questa, e
affermata in virtu del presupposto che la fantasia si vada a
poco a poco svigorendo negli uomini, e che di tanto si ristringa
il suo dominio di quanto quello della ragione si allarga. Ora,
tale presupposto, su cui tutta 1'argomentazione si fonda, non
solo non € vero, ma ¢, adirittura, contrario al vero.

In virtu della evoluzione, tutte le facolta dello spirito (uso
questo nome di facolta, non perché proprio, ma perche inteso

generalmente) si afforzano e si affinano, quella cui diamo il
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nome di fantasia al par delle altre. Lo Spencer ne diede le
prove e le ragioni ne' suoi Principii di psicologia537. L'uvomo
inferiore ha, checcheé si creda in contrario, pochissima
fantasia, e tanta meno ne ha, quanto piu basso ¢ il gradino che
egli occupa nella scala degli esseri razionali, quanto piu la sua
coscienza s'accosta per indole e per contenuto alla dormente
coscienza dei bruti.

La vivezza, la copia e l'agilita della fantasia crescono in
ragion diretta del moltiplicarsi dei concetti e delle immagini
nello spirito, della facilita con cui essi s'associano e si
dissociano, della potenza di astrarre, di rappresentare e di
costruire, ch'¢ quanto dire in ragione col crescere dello spirito
stesso. Tra ragioni e fantasia non c'¢ quella contrarieta che
molti si credono; né vi pud essere, s'€¢ vero, com'¢ innegabile,
che tutt'e due crescono in virtu dello stesso processo armonico
di evoluzione.

La scienza senza l'aiuto della fantasia non farebbe un passo.
Ogni piu semplice esperimento di fisica o di chimica suppone,
in chi esperimenta, concetti alle volte assai numerosi di
condizioni, di relazioni, di fatti, che non sono gia percepiti, o

indotti, o dedotti, ma solamente immaginati; ed ogni ipotesi €

> Principles of psychology, 3* ediz., Londra, 1881, pp. 531. segg.
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uno sforzo di fantasia; e certe ipotesi, come quella del Laplace
intorno alla formazione del sistema solare, o quella del
Darwin intorno alla variazion delle specie, se sono miracoli di
analisi e di sintesi scientifica, sono pure miracoli di fantasia,
in quanto richiedono una forza rappresentativa, una virtuosita
nel collegare i concetti piu disparati, quali molti poeti di sicuro
non conobbero in egual grado. Lo scienziato, che, mentre
osserva o sperimenta, immagina un certo risultamento delle
osservazioni e degli esperimenti suoi, e, nel tempo stesso,
immagina uno o piu altri risultamenti possibili, ¢, nel piu
giusto significato della parola, un uomo di altissima fantasia.

So che i1 sostenitori dell'opposta opinione traggono, o
credono di poter trarre, dalle credenze e dalle letterature del
tempo andato, confrontate con le credenze e con le letterature
del tempo presente, un fortissimo argomento in favor loro; ma
la forza di tale argomento ¢ assai piu apparente che reale.
Certo, nei miti dell'antichita, nelle epopee primitive, nelle
leggende medievali, c'¢ una copia di meraviglioso che ando
poi a poco a poco mancando; ma il meraviglioso, per se stesso,
non ¢ prova di fantasia, e quel meraviglioso che nasce
essenzialmente da errore, ben lungi dal provar fantasia, prova
una certa inerzia dello spirito, ch'¢ quanto dire mancanza di
fantasia. Anche cio fu dallo Spencer con giusta ragione

asserito. Il meraviglioso mitologico antico, e il meraviglioso
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ascetico medievale, assai piu che da una virtu fantastica
esuberante, traggon l'origine da wuna virtu fantastica
insufficiente, o per parlare in forma piu concreta, da una serie
d'errori, nati essi stessi da una condizion passiva dello spirito.
Parra strano a udire, ma la fantasia ¢ piuttosto, e sempre piu
diviene, nemica anziché fattrice di errori, perche agevolando
essa il moto delle idee, e mutando e rimutando i
congiungimenti e le relazioni loro, impedisce, o non lascia che
durino a lungo, quelle tenaci associazioni illegittime che per
l'appunto sono gli errori. Il che non vuol gia dire, come or ora
vedremo, ch'essa sia nemica della finzione.

Il venir meno, dunque, del meraviglioso non implica punto
il venir meno della fantasia; anzi, in quanto il meraviglioso
nasca da errore, il venir meno di esso importa il crescere della
fantasia. I poeti e 1 romanzieri dei tempi nostri non hanno
punto meno fantasia dei poeti dell'antichita, dei novellatori
dell'Oriente, degli autori di leggende del medio evo; anzi ne
hanno assai piu. Le novelle delle Mille e una notte passano per
miracoli di potenza fantastica, e pure la fantasia che vi lavora
dentro ¢ ben poca cosa in paragon di quella che opera nei
romanzi di Gualtiero Scott, del Manzoni, di Alessandro
Dumas padre, di Giorgio Sand e di cent'altri, dove si vede un
popolo di personaggi immaginati, ciascuno col suo carattere e

col suo officio, compiere una quantita di azioni similmente
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immaginate, e il tutto muoversi con certo ordine, con certa
conseguenza, e piegare a certi fini contemplati ancor essi in
immaginazione, ¢ comporsi talvolta, per via di relazioni
immaginarie, con personaggi, con fatti, con azioni reali, e tutto
ci0 senza che il romanziere ricorra, per isciogliere il nodo
dell'azione, all'ajuto del meraviglioso e del soprannaturale. La
forza di fantasia, reminiscitiva e costruttiva, che si richiede a
cosi fatto lavoro ¢, a dirittura, portentosa, € ve n'ha piu in un
solo di quei romanzi che non in tutta, quanta ¢, la letteratura
novelliera dell'Oriente.

Ma la fantasia piu vigorosa, piu pronta e piu fine dell'uvomo
che ha raggiunto gli alti gradi della evoluzione mentale e della
civilta, se tende ad escludere quel meraviglioso ch'e figlio di
errore, non esclude gia 1'altro meraviglioso, che puo nascere,
e nasce, da una consapevole e voluta associazione d'idee e
d'immagini, non corrispondente a nessuna esistenza reale, a
nessuna reale relazione di cose. L'uomo allora non soggiace al
meraviglioso, ma liberamente il produce, e il godimento che
gliene viene tanto ¢ piu vivo, quanto piu vivo ¢ il senso ch'egli
ha della liberta propria in produrlo, e quanto piu il
meraviglioso cosi prodotto, smettendo ogni rigidita,
alienandosi da ogni imperiosa e ferma credenza, si fa
trasmutabile e lieve. Il godimento di lui ¢ doppio, nascendo,

in parte, da quei fantasmi creati e contemplati nella liberta
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dello spirito; in parte, dalla coscienza di quella plastica sua
facolta, agile ed operosa, merce la quale, egli, con gli elementi
stessi che il mondo reale gli porge, crea mondi non reali, ma
vivi della propria sua vita, ma obbedienti al voler suo.

Ora, 10 dico, e non credo si possa impugnare, che il
meraviglioso allora solo ottiene pienezza di valore estetico
quando siasi disinteressato da ogni credenza oppressiva,
quando abbia spezzato ogni vincolo suo con l'errore. Per citare
un esempio, le spaventose immaginazioni onde son piene
certe leggende ascetiche del medio evo destano negli animi,
ora, un'emozione estetica che, certo, non potevano destare
negli animi allora, occupati com'erano, e stretti da terrori
angosciosi. L'episodio di Francesca da Rimini, nell'/nferno di
Dante, ¢ certo assai piu gustato da noi che non dai
contemporanei del poeta; e cio non solo perche s'¢ affinato in
noi il sentimento, ma ancora perche gli animi nostri, sgombrati
dal terrore, e da parecchie sollecitudini di carattere affatto
egoistico, sono meglio in grado di contemplarne serenamente
la sovrana bellezza.

Se, dunque, la fantasia con I'evoluzione cresce
naturalmente e si afforza, come crescono e si afforzano le altre
facolta dello spirito, e se I'incremento di essa non impedisce,
ma favorisce l'incremento delle altre, che ragione c'¢ perche

gli uomini I'abbiano in avvenire a comprimere, e quale
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speranza che vogliono farlo? E lasciando stare gli altri
benefizii accennati di sopra, perché dovrebbero gli uomini
privarsi dei piaceri che loro ne vengono? In nome di qual
religione, o scienza, o morale, o politica? Dire che un abito
scientifico della mente, e la consueta conversazione della
mente col vero, tendono di lor natura, a escludere quei piaceri,
¢ assurdo, come sarebbe assurdo il dire ch'essi tendono a
escludere 1 piaceri che ne possono dare i sensi, gli esercizii del
corpo. L'antagonismo del reale e dell'immaginario cessa come
appena l'immaginario sia conosciuto per ci0 ch'esso ¢
veramente. Da altra banda il vero non &, né certo sara mai, cosi
lieto, che gli uomini non debbano desiderare di ripararsi
talvolta, almeno con la fantasia, fuori del vero; e se 1'ultimo
lembo di liberta che loro rimanga, e che sfugga, o paja
sfuggire, alla tirannia delle universe leggi governanti il
mondo, essi I'hanno appunto nella fantasia, parmi assai
dubbio, e molto improbabile, che se ne vogliano, per amor del
realismo, spogliare.

Ma se questa facoltd non ha da morire; se anzi, s'ha da
invigorire vie piu, in che dovra essa manifestarsi se non si
manifestera nell'arte? E se ha da manifestarsi nell'arte, chi
potra segnarle i termini e il modo, e dirle: in quest'arte vi si
concede; vi si nega in quest'altra? Non v'¢ realista cosi

intollerante e caparbio che non ammetta il libero esercizio
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della fantasia in certe arti. Nell'ornato essa fa il piacer suo, e
piu ancora fa il piacer suo nella musica: ma in altre arti non si
vuol ch'ella entri. La pittura e la scultura debbono essere,
dicono, la riproduzione esatta, la copia del vero. La letteratura,
morta la poesia, dev'essere il romanzo sperimentale. Ma se 10
ho un fantasma nella mente, dovrd dunque tenermelo dentro,
senza che mi sia lecito di farlo conoscere altrui, traducendolo
nei colori, nel marmo, nella parola? E se la fantasia puo
esercitarsi in un rabesco, in una melodia, perch¢ non potra
esercitarsi in un quadro, in una statua, in un libro? Che
intolleranza, che angustia di concetti ¢ cotesta? E parlando
della letteratura in piu particolar modo, perche dovra vietarsi
alla fantasia 1'uso di quella parola che pure ¢ I'organo di ogni
altra facolta nostra? I realisti affermano piu assai di quanto
possano ragionevolmente sostenere e provare; € se
all'asserzione loro che la letteratura, confondendosi colla
scienza, abbia, sempre ¢ in tutto, a cercare e significare il vero,
si opponesse 1'asserzione che la letteratura, sceverandosi dalla
scienza, abbia, soprattutto, a raccogliere e significare i
sentimenti e le immaginazioni che ci fioriscon nell'anima,
questa seconda asserzione non sarebbe certo men legittima

della prima, e assai meglio rispetterebbe 1'umana natura.
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E ora, se la fantasia non morra, morra l'ideale, € cessera
l'idealismo nell'arte, e piu specialmente nella letteratura? I
realisti affermano che si, ma senza poter aver in loro suffragio
ne la scienza, n¢ la storia, né un'ipotesi probabile.

Prima di tutto l'idealizzare ¢ inseparabile dalla natura
intellettuale, perche noi pensiamo, non gia le cose, ma le idee.
Io posso immaginarmi e sforzarmi quanto voglio; ma, mentre
penso di una cosa, e piu poi quando esprimo quel mio pensiero
con parole, io necessariamente idealizzo, io formo un
concetto, o una immagine, i quali sono o poco o molto
disformi dall'oggetto che me ne da argomento. Non v'¢
realista, per quanto convinto delle sue dottrine egli sia, e per
quanto maestro nell'arte, che possa sottrarsi a questa necessita;
e s'egli crede pur di potere, e se ne vanta, non fa se non
mostrare l'ingenuita propria, e quel difetto di perspicacita e di
penetrazione filosofica ch'¢ difetto di tutta la scuola. Il salto
fuor di se stesso nella realta assoluta € un sogno. A
persuadersene basta, del resto, aprire qualsivoglia romanzo di
qualsivoglia grande realista moderno: per esempio, dello
Zola. I personaggi tutti ch'egli pone in azione, le cose che
descrive, 1 fatti che narra, sono tutti idealizzati, in un certo

Senso e in una certa misura; sono assoggettati, in altri termini,
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a varii e complicati processi di semplificazione, di
condensazione, di avvaloramento, dei quali l'autore puo non
essere consapevole, ma che son pur quelli in virtu di cui i
personaggi rappresentati, le cose descritte, 1 fatti narrati,
producono e lasciano negli animi nostri piu forte e duratura
impressione che non farebbero i veri e reali. Quand'egli
descrive un tramonto di sole, descrive, non gia il semplice
fenomeno fisico, ma bensi I'impressione che quel fenomeno
farebbe in uno o piu spettatori possibili, e lo descrive con
parole che di necessita traggono dietro una lunga sequela di
elementi ideali. E la tendenza all'idealizzare dev'essere ben
imperiosa in noi, se puo tor la mano agli stessi realisti piu
ostinati e valenti, e trascinarli ad eccessi cui forse non
giungerebbero gl'idealisti pit audaci. Chi abbia letto Le ventre
de Paris del medesimo Zola ricorda quella famosa sinfonia de’
formaggi divenuta oramai proverbiale, dove c'¢ piu idealismo
(sia pure di cattiva lega) che non in un racconto di fate; e chi
abbia letto La béte humaine sa che cosa diventi una vaporiera
tra le mani del gran maestro del realismo contemporanei. In
molti degli eccessi suoi piul noti e piu notabili il realismo non
¢ se non un idealismo capovolto.

Si dira forse che l'ideale ¢ sconfessato e rejetto dalla
scienza? sarebbe un altro, non men grave errore. La scienza

idealizza continuamente, ¢ non potrebbe far passo se non
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idealizzasse: idealizza quando, descrivendo una specie di
animali o di piante, non tien conto se non dei caratteri tipici,
ossia ne presenta il tipo (cido che per la specie umana non
vogliono piu fare i romanzieri ¢ i commediografi dei giorni
nostri); idealizza quando, per comodo dell'osservazione,
immagina o circoscrive un fenomeno fuori delle condizioni
sue naturali e consuete. L'astronomo che descrive il moto di
rivoluzione dei pianeti intorno al sole, e ne esprime le leggi
semplificate, senza tener conto degl'innumerevoli fatti di
perturbazione, ¢, in verita, assai piu idealista del poeta, il quale
ponga sulla scena un eroe il cui animo non obbedisce ai mille
piccoli influssi delle passioni minute, ma solo ad alcuna
passione grande, o ad alcuna grande idea, che lo empia di s¢,
lo guidi, lo faccia vivere e muovere.

La storia non prova punto che la potenza dell'idealizzare, e
la tendenza ad idealizzare che ne consegue, vadano scemando
nell'uomo; anzi prova il contrario. In fatti, se quella potenza
ne presuppone un'altra, ch'e la potenza di astrarre, e se questa
seconda potenza, scarsissima nell'uom primitivo, va a poco a
poco crescendo lungo il corso della civilta, come si potrebbe
per mille esempii provare, la conclusione si fa manifesta da
s¢. L'uomo primitivo, e 1'uom presente che viva in istato di
selvatichezza, non idealizzano propriamente, ma trasvanno e

travedono, per insufficienza di percezione e di giudizio. La
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trasformazione del concetto della divinita attraverso i secoli,
la trasformazione che, movendo dall'idolo informe, giunge al
dio spirituale, universale, unico, mostra con ottimo esempio
come la potenza idealizzatrice sia andata ininterrottamente
crescendo. Si crede da' piu che nelle letterature antiche in
genere sia piu idealita che nelle letterature moderne in genere;
ma tale credenza ¢ un errore. Gli eroi de' poemi omerici non
sono gia, o almeno principalmente non sono parto di una
mente in cui sovrabbondi la virtu idealizzatrice; ma son
piuttosto parto di una mente in cui sovrabbondi la virtu
idealizzatrice; ma son piuttosto parto di una mente che non
riesce ancora a vedere la natura umana nella complessa sua
integrita. Ora, idealizzare, non vuol gia dir non vedere, e
abbandonarsi all'impressione e all'istinto, ma wvuol dire
scegliere tra cid che s'¢ veduto, tra cio che s'¢ giudicato.
L'ideale vero e legittimo nasce, non da ignoranza, ma da
scienza.

La dottrina dell'evoluzione consacra l'ideale. Se, in fatti, la
vita tende, con moto continuato ed ascendente, verso forme
piu perfette e piu nobili, le forme non per anco raggiunte
stanno alle raggiunte, nella scala di quel moto, come a termini
ideali a termini reali. Se I'uomo si discosta piu sempre dal
bruto, e se ne discosta in certa direzione, € con certe norme,

I'immagine di un uomo ideale appare, senza che noi il
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vogliamo, e si colora dietro all'uomo reale. E cio che si dice
dell'vomo, puo dirsi delle societa umane, puo dirsi
dell'umanita tutta intera. V'¢ dunque una maniera d'ideale, non
pur consentita, ma quasi imposta dalla dottrina
dell'evoluzione, il quale ideale altro non ¢ se non
l'anticipazione nello spirito di cid0 che, in virtu della
evoluzione stessa, probabilmente sara, o prima o poi.

Ma se la facolta d'idealizzare cresce nell'uvomo, e cresce
tanto da potersi esercitare, oltre che sul presente, anche
sull'avvenire, perch¢ dovranno le arti, perch¢ dovra in
particular modo la letteratura ignorarla o negarla? I realisti,
che pretendono vietarle il passo, e che pure in certo modo si
lasciano, per non poter fare altramente, governare, come
abbiam veduto, da lei, i realisti lavorano a ritroso della storia.
E lavorano a ritroso della storia quando, di proposito
deliberato, cercano nelle societa umane presenti, per farne
oggetto di descrizione e di racconto, le creature piu abbiette,
le passioni piu brutali, tutti i residui atavistici dell'umanita,
tutto ci0 che I'umanita progrediente rifiuta a mano a mano e
rigetta. Perche dovra la letteratura nel presente veder cosi
volentieri il passato e ricusare di veder l'avvenire? E se 1
sentimenti s'ingentiliscono a poco a poco, € s'ingentilisce con
essi la vita, quale fortuna puo esser mai serbata a un'arte che

vuole a ogni modo rimaner fuori di questo moto? I realisti
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indissero guerra al bello, ma guerra ingiusta, ¢ che non puo
condurli a durevole vittoria. Come piu la natura umana
s'affina, piu sensitiva diventa all'influsso della bellezza, e piu
ripugnante al brutto; e non si pud credere che gli uomini
vogliano, di loro arbitrio, rinunziare a quel culto del bello da

cui vengono alla lor vita i piu dolci e piu oscuri conforti.

V.

E ora, che cosa si potra, non dico prognosticare, ma
congetturare circa la letteratura dell'avvenire, o l'avvenire
della letteratura? La predizione dei realisti s'ha essa da
avverare, ¢ l'arte loro, e le loro dottrine estetiche torranno esse
il luogo a ogni altra qualita d'arte, a ogni altra dottrina
estetica? Dopo quanto siamo venuti dicendo, non mi sembra
probabile, per non dire che mi sembra impossibile; e gia nel
presente non pochi fatti e moltissimi segni mostrano che il
moto suo d'espansione sta per esser frenato, che altre tendenze
il contrastano. A cid intende appunto, per tacer d'altro, il
recentissimo simbolismo francese. Il realismo potra essere
una delle forme dell'arte nuova; ma, certamente, non sara tutta
l'arte.

Io credo che la letteratura avvenire abbia ad essere una

letteratura piu larga e piu libera che non la presente, una
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letteratura sciolta dagli eccessivi impacci della critica,
sottratta alla opprimente tirannia delle scuole. La critica
oggimai soffoca l'arte, sotto il pretesto di ammaestrarla e di
guidarla; e le scuole ne fan materia di monopolio, ciascuna per
s¢. La critica ha la sua ragion d'essere, ¢ il suo officio, e molte
cose si potrebbero dire del giovamento che ne deriva, e a cui
molti, a torto, non credono; ma essa non deve oltrepassare i
termini ragionevolmente segnati alla giurisdizione sua; e
mentre il suo compito ¢ di seguitare, accompagnare,
interpretare 1'arte, non deve pretendere di porsele innanzi, e di
farsi seguitare da lei, e far di lei la espressione obbediente de'
concetti, preconcetti e postulati suoi proprii. L'arte deve
potersi muovere da s¢, trovar da s¢ le sue vie, merce la virtu
iniziale e congenita ch'¢ in lei, indipendentemente da ogni
licenza o rigore di canoni critici. La troppa critica, e troppo
invadente, e troppo dommatica, rende Il'arte peritosa e
perplessa, ne dissecca le fonti.

Le scuole ancor esse hanno la lor ragione e il loro officio,
e giovano quando si contengano entro giusti limiti, e si
contentino di custodire una tradizione, svolgere un modulo
d'arte, e ridurlo a perfezione mediante 1'opera successiva di
molti; ma si arrogano una ragion che non hanno, usurpano un
officio che lor non compete, e nocciono, quando divengano

intolleranti, e pretendano unico e incontrastato dominio. La
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scuola realistica nuoce all'arte e disconosce per giunta I'umana
natura, quando vuole sovrapporsi ad ogni altra e regnar sola,
nel presente e nell'avvenire. Se mai un concetto unico, una
unica formola d'arte, poterono imporsi lungamente ad un
popolo intero (come vediamo essere avvenuto un tempo, € in
certa misura, nell'antico Egitto), tale possibilita viene ben
presto a mancare col procedere e col variarsi della civilta.
L'uniformita dell'arte, ridotta ad un canone solo (come per lo
appunto pretende il realismo), richiederebbe prima la
uniformita degli spiriti, ridotti a un unico tipo. Ora, tale
uniformita, che non si riscontra intera mai, nemmeno tra
quelle razze infime dell'umanita le quali men si discostano
dalla condizione dei bruti, lascia il luogo, tra le razze piu
nobili e culte, a una disformita pressoch¢ infinita, la quale va
aumentando e facendosi sempre piu distinta, come piu la
civilta s'innalza e si complica. Ci troviam qui di fronte a
un'altra delle massime leggi della evoluzione, ch'¢ il passaggio
graduato e irresistibile dall'omogeneo all'eterogeneo; e se
questa ¢ legge che governa, non pure la natura umana, ma tutta
I'universalita delle cose, come sara mai possibile che 1'arte le
contraddica, riducendosi essa sola all'omogeneo? E come
potra, ad esempio, effettuarsi quella fantasia dei realisti, i
quali vorrebbero che tutti i generi letterarii fossero assorbiti, e

in un certo modo assimilati dal romanzo, se il processo
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naturale e storico ¢, anche in letteratura, appunto il contrario,
¢, cio¢ a dire, un processo di successiva separazione e di
continuato differenziamento? Anche in questo caso, come in
piu altri notati, vediamo i realisti lavorare a ritroso della
evoluzione, cosa che non fa troppo onore a chi mena tanto
vampo di scienza.

Ma, nella stessa disformita degli spiriti, ci sono affinita e
somiglianze per cui quelli vengono a raccogliersi in gruppi, €
a formare come tante famiglie, piu numerose o meno, secondo
tempi e condizioni di civilta, contraddistinte da particolari
caratteri psichici, legate in una specie di psichica comunanza,
non certo intera ed assoluta, ma viva e pervadente. E ciascuna
famiglia ha un suo special modo di sentire e di godere e di
giudicare; ha un suo concetto e bisogno d'arte che non sono il
concetto e il bisogno d'altre famiglie, sebbene la
conversazione vicendevole, e la coltura, possano anche per
rispetto all'arte, sino ad un certo segno, accomunarle tutte. Le
grandi e disformi e spesso contrarie tendenze dell'arte hanno
origine dalla irriducibile diversita degli spiriti, e volere
I'uniformita dell'arte mentre aumenta la disformita degli
spiriti, ¢ cosa non meno vana che assurda. Si ¢ questa
crescente disformita per lo appunto che ha posto fine alla
tirannia delle regole. Quando di ci0 s'avra chiara coscienza,

verra necessariamente a mancare la critica partigiana,
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dommatica, trasmodante; e le scuole non saran piu se non
famiglie spirituali lontane da ogni irragionevole desiderio
d'egemonia; e l'arte sara libera di espandersi in una
molteplicita nuova d'indirizzi e di forme. Il realismo non
escludera l'idealismo, e questo non si adombrera della
presenza e della vicinanza di quello.

La letteratura si fara sempre piu varia e molteplice, ed
esprimera tutto lo spirito e tutta la vita, senza ingiuste
esclusioni, senza dannose limitazioni di spazio, di tempo, di
condizione e qualita. Come piu gli uomini assorgono al
concetto di umanita, piu € necessario che la letteratura facciasi
pari all'allargata coscienza loro, e la secondi e la interpreti e la
promuova. Cadra allora l'assurdo ed illiberale divieto opposto
alla pittura detta storica, e ad ogni maniera di letterario
componimento ove altri s'ingegni di ricostruire, con l'ajuto
concorde della scienza e della fantasia, quel passato che,
remoto nel tempo, ¢ presente nella memoria; e cadra il
precetto dato alle arti in genere, e alla letteratura in ispecie, di
non dovere attendere se non a cido ch'¢ ovvio, cognito,
immediato; e s'intendera che ci0 che la fantasia vien
figurando, e la memoria rappresentando, per cio solo che vive
in noi, ha ragione e possibilita di vivere nell'arte; e s'intendera
che un compito massimo dell'arte possa esser quello di

significare appunto cid che non ¢ ovvio, n¢ immediato, ne
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cognito universalmente, ma segregato e recondito e non
comunicabile in altro modo.

La letteratura potra percorrere tutti i gradi dell'essere,
rispecchiare tutte le forme, liberamente, spontaneamente,
atteggiandosi in vario modo, secondo il variar del suo oggetto.
Essa dovra abbracciare tutta la vita, compreso il sogno delle
anime nostre, che non ¢ forse della vita la parte men pregevole
e bella. Essa dovra poter prendere la sua materia per tutto, nel
fatto e nell'idea, nel presente e nel passato, nella natura e
nell'uomo, in basso ¢ in alto; essere personale e impersonale,
soggettiva ed oggettiva. A un solo obbligo non potra essa
sottrarsi, quello d'essere sincera; e finch¢ sara tale non
manchera chi ne intenda e ne ammiri le singole forme e
diverse, non mancheranno spiriti superiori capaci d'intenderle
tutte. E poich¢ la vita ¢ fatta di realta e d'idealita insieme, vi
sara una letteratura piu comprensiva e piu alta, che sapra,
conciliandole entrambe, esprimerle entrambe

congiuntamente.

FINE.
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