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RILEGGENDO LE ULTIME LETTERE DI JACOPO 

ORTIS1 

I. 

Molto fu scritto intorno alle Ultime lettere di Jacopo Ortis, 

e da molti, che con varii intendimenti, con criterii di giudizio 

o dissimili solo o a dirittura contrarii, con disposizione 

d'animo quando avversa e quando benevola, ne indagarono la 

origine e la storia, ne scrutarono la intenzione e lo spirito, ne 

notarono le qualità buone e cattive. Ne scrisse a più riprese il 

Foscolo stesso, il quale pochissimo amico del criticismo in 

teoria, da lui, come da altri, giudicato un vero e pessimo 

flagello delle lettere, fu più volte, in pratica, forzato a fare il 

critico di sè stesso, e ad esporre pubblicamente le ragioni e i 

propositi dell'arte sua; e se è provato oramai ch'egli affermò 

circa il suo romanzo assai cose non vere, è fuor di dubbio 

altresì che dell'indole de' personaggi, del procedimento 

 
1 Questo breve saggio fu pubblicato la prima volta nella Nuova 

Antologia, serie III, vol. LVII (1895). Riappare qui accresciuto di 

alcune brevi note e con qualche leggiero ritocco. 
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dell'azione, della moralità della favola recò alcuni giudizii che 

per aggiustatezza ed acume non furono sorpassati da chi ne 

prese a ragionar dopo lui. Su taluno de' suoi giudizii tuttavia 

ci sarebbe molto a ridire, e più ci sarebbe a ridire su certi 

giudizii di critici posteriori, anche sommi. Io non intendo già 

di riprendere e gli uni e gli altri ordinatamente in esame, e 

confrontarli e discuterli, chè sarebbe lavoro lungo, minuto e 

fastidioso; ma avendo riletto di questi giorni il romanzo, e 

ancora molte altre cose foscoliane, e il Werther per giunta, ho 

pensato di gittar sulla carta alcune considerazioni suggeritemi 

da quella lettura, dalle quali può darsi che o l'uno o l'altro di 

quei giudizii riceva o correzione o compimento. 

Fra i molti dubbii che le Ultime lettere possono sollevare 

nell'animo di un lettore non più giovane, non appassionato, 

non disattento, è questo forse uno dei principali: Com'è che 

Jacopo s'innamora? Data la condizione dell'animo suo, quale 

egli stesso la viene manifestando, è cosa naturale, è cosa 

conforme alle leggi da cui è governata la nostra vita morale, 

che l'amore s'insinui in quell'animo? e che s'insinui in esso con 

tanta prontezza e senza contrasto? e che se ne insignorisca a 

quel modo? L'innamoramento di Werther, il quale per tanti 

rispetti si riscontra con l'innamoramento di Jacopo, ci appare 

cosa in tutto verisimile e naturale; ma Jacopo non è Werther; 

e che anzi sia profondamente diverso da quello ognuno può 
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conoscere da sè, anche se ignori le giustissime osservazioni 

che il Foscolo stesso ebbe a fare sulla grande disparità loro; e 

anche se sappia ciò che inutilmente esso Foscolo da prima 

tentò di occultare, avere cioè Jacopo, sino dal tempo della 

prima orditura del romanzo, avuto il suo prototipo in 

Werther2. 

 
2 Per quanto concerne le relazioni delle Ultime Lettere col Werther, 

e con taluna delle troppe imitazioni di questo, rimando il lettore 

ai noti scritti dello ZSCHECH: Ugo Foscolo und sein Roman «die letzten 

Briefe des Jacopo Ortis» (pubblicato nei Preussische Jahrbücher del 1879 

e 1880, e, tradotto, nella Nuova Rivista internazionale, febbrajo e 

settembre 1880); Ugo Foscolos Ortis und Goethes Werther (nella Zei-

tschrift für vergleichende Litteraturgeschichte und Renaissance-Litteratur 

del 1890); Ugo Foscolos Brief  an Goethe, Mailand, den 15 Januar 1802 

(nel Bericht der Realschule am Eilbeckerwege zu Hamburg 1894). Per le 

prime traduzioni italiane del Werther, fatte nel secolo scorso, l'una 

o l'altra delle quali non potè rimanere ignota al Foscolo, vedi AP-

PELL, Werther und seine Zeit, 4a ediz., Oldenburgo, 1896; ov'è da 

notare per altro che la prima stampa della traduzione del D. M. 

S. non è del 1796, ma del 1788. Per la storia delle varie redazioni 

del romanzo foscoliano vedi: MARTINETTI, Dell'origine delle Ultime 

lettere di Jacopo Ortis, Napoli, 1883; DEL CERRO, Indagini foscoliane 

(nella Vita italiana, fasc. 16 gennajo 1897); CHIARINI, L'edizione 

dell'«Jacopo Ortis» del 1798 (nello stesso giornale, fasc. 16 marzo 
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Jacopo non ha se non ventitrè anni quando scrive la lettera 

con cui principia il romanzo. Egli è assai giovane d'anni, ma 

da questa in fuori non si direbbe esservi in lui altra giovinezza. 

Dell'antecedente sua vita poco accenna egli stesso, e noi non 

intendiamo bene perchè sia così invecchiato innanzi tempo; 

ma ben ci avvediamo che molto visse con la mente e col cuore, 

e che giunto all'età in cui gli altri giovani si affacciano alla 

vita, egli, per contro, è oramai maturo alla morte. Vedete 

l'anima sua da quali pensieri, da quali affetti è presa e 

soggiogata. Egli odia quel mondo in cui appena si può dire 

che abbia mutati i primi passi; insorge contro la società de' 

suoi simili, che tutta gli par fondata sull'ingiustizia e retta dalla 

menzogna; dispera di tutta la razza umana, irreparabilmente 

malvagia, codarda, infelice; non crede alla scienza, 

indagatrice oziosa d'inutili veri. Ha un senso doloroso, 

profondo, perpetuo della propria e della universale miseria, 

della disperata vanità di tutte le cose. Nell'ardente e commossa 

fantasia gli si colora il sogno d'una felicità ch'egli nè cerca, nè 

spera, fatto conscio ormai dell'universa illusione, e che patria, 

gloria, amore, virtù non sono se non fantasmi. A sorreggerlo, 

quasi con la lusinga di non so quale orgogliosa e solitaria 

 
1897). 
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grandezza, gli entra nell'animo una opinione, per cui egli si 

stima un tratto in tutto diverso dagli altri uomini, e diviso da 

essi e da ogni loro opera e cura; ma anche di questa illusione 

si ravvede, e conosce, e confessa di non essere altro che uno 

dei tanti figliuoli della terra, ingombro di tutte le passioni e le 

miserie della sua specie. Non nega Dio; ma lo teme più che 

non l'adori; e non sa se il cielo badi alla terra, e non sa se 

qualche cosa dell'uomo sopravvive alla morte. E la morte egli 

aspetta tranquillamente quando la stima vicina; ma se gli 

appaja ancora lontana, eccolo che smania di cacciarsi un 

coltello nel cuore, o che solo s'acqueta dimenticandosi d'esser 

vivo. 

Ora, così fatto giovane vede Teresa, la divina fanciulla, 

della quale forse nemmeno il nome gli era noto innanzi, e il 

vederla e il sentirsene preso gli è un punto solo, e frutto 

dell'averla veduta il tornarsene a casa col cuore in festa. Io 

non domando già se sia possibile ciò, perchè i limiti del 

possibile, quando si tratta della natura dell'uomo, sono troppo 

incerti e mal noti; ma domando se l'autore abbia ciò 

giustificato abbastanza, e se abbia condotto l'avvenimento in 

guisa da lasciare appagato l'animo di chi legge, senza 

suscitarvi dentro alquanta di quella perplessità e di quella 

ritrosia che, secondo i casi, o si risolvono in un vago e quasi 
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inconsapevole scontentamento, o provocano la critica precisa 

e consapevole. E a me, se ho a dire il vero, pare che non abbia. 

Intendo, se non tutte, parecchie delle ragioni che mi si 

possono opporre. L'anima di Jacopo non è così distrutta come 

può sembrare a primo aspetto. Il processo della dissoluzione 

è bensì cominciato in lei, è anche andato molt'oltre, ma non ha 

però compiuto il suo corso, non è nemmeno giunto a quel 

segno di là dal quale nessuna ripresa di vita o di speranza è 

più possibile. Molte energie durano in Jacopo, le quali, pur 

essendo dannate a morire tra breve, non vogliono ancora 

morire. Considerate che il suo intelletto e il suo cuore sono in 

pieno dissidio fra loro; considerate ch'egli è un vortice di 

contraddizioni. Se lo guardate da un lato, egli vi appare quale 

un pessimista disperato e incurabile; se lo guardate da un altro, 

egli si dà a conoscere per un entusiasta focoso e indomabile. 

Ha in conto di fantasmi, gli è vero, la patria, la gloria, l'amore, 

la virtù; ma la illusione non è ancor tanto lontana da lui che 

una qualche riverberazione non gliene rimanga nell'animo; e 

quei fantasmi egli adora, e per quei fantasmi egli spasima. 

S'infiamma di generoso entusiasmo leggendo Plutarco; si 

scioglie in dolcissime lagrime leggendo il Petrarca; e mette la 

compassione sopra tutte le altre virtù; e lo rapisce lo spettacolo 

della viva natura; e lo empie quasi di un senso di religiosa 

venerazione lo spettacolo della bellezza e della grazia 
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muliebre. Egli è così lontano ancora da quell'atonia in cui si 

sommerge lo spirito caduto d'ogni speranza e orbato d'ogni 

fede, che sente sempre dentro di sè un demone che l'arde, lo 

agita, lo divora. E il suo cuore non è un cuor morto; anzi è un 

cuore che non può soffrire un momento, un solo momento di 

calma, e che, ove gli manchi il piacere, ricorre tosto al dolore. 

Chi dirà che un sì fatto uomo, il quale, per giunta, fa assai più 

stima della passione che non della ragione, non sia più in 

grado d'innamorarsi? Chi dirà che un animo aperto a tanti altri 

affetti debba esser chiuso all'amore? Forse domani, o doman 

l'altro, egli non si potrà più innamorare; ma oggi egli può 

innamorarsi ancora. 

Queste ragioni hanno la loro forza, e non possono essere 

negate. Gli è certo che Jacopo si trova in una condizione 

d'animo duplice e ambigua; ch'egli passa alternatamente da 

uno stato a un altro stato contrario; e che se nell'uno sembra 

impenetrabile all'amore, nell'altro sembra tutto aperto 

all'amore. Nè questa è maniera di contraddizione che ripugni 

alla umana natura, la quale può ricevere, e riceve tuttodì, 

infinite altre contraddizioni, onde molto di romanzesco e di 

drammatico si deriva nella vita di ciascun uomo. Dirò di più, 

che quando incomincia il romanzo di Jacopo, c'è una ragione 

particolare dispositiva perchè Jacopo s'innamori. Jacopo ha 

perduto la patria e con essa la occasion principale e il principal 
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fine di ogni sua operosità. Egli ha come un vacuo nell'anima, 

e la naturale tendenza ch'è in ciascuno di noi a ristorare in 

qualche modo il perduto, promuove ed agevola quanto può 

colmare quel vacuo. Perduta una ragione di vivere, l'istinto ne 

sollecita un'altra, che la possa supplire. Con la patria ancora 

incolume, forse Jacopo non si sarebbe innamorato, o il suo 

amore sarebbe stato d'indole più temperata, e circoscritto 

entro più angusti confini: con la patria disfatta, Jacopo 

s'innamora a guisa d'uomo perduto, perchè innamorarsi è 

vivere; e l'amore cresce in lui prepotente e smodato. 

Non perchè dunque Jacopo s'innamori potrà essere 

rimproverato al Foscolo di non avere osservato la 

verisimiglianza e d'esser venuto meno alle naturali 

convenienze del suo soggetto; anzi al Foscolo stesso noi 

potremo credere quando afferma che esso Jacopo è presentato 

tale qual era, ne' casi della sua vita, nell'età ch'egli aveva, 

nelle sue opinioni e passioni, e in tutti i moti tempestosi 

dell'anima sua; e gli potremo credere senza andare troppo 

minutamente a cercare se diceva in tutto in tutto il vero quando 

scriveva ad Antonietta Fagnani: Mi sono fedelmente dipinto 

con tutte le mie follie nell'Ortis; e quando scriveva a madama 

Bagien che i Francesi, leggendo tradotte le Ultime lettere, 

avrebbero potuto conoscere tutti i sentimenti e tutte le idee di 

lui. Non di avere immaginato un personaggio e un'azione 
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inverisimile accuseremo il Foscolo, ma bensì di non aver 

saputo scorgere tutte le molte difficoltà del suo soggetto; di 

non avere avuto sempre a mano l'arte che si richiedeva a fare 

della pittura di quel personaggio e del racconto di quell'azione 

un tutto sempre coerente e intelligibile, tale da ottenere senza 

fatica il pieno assentimento dei leggitori. Il romanzo ci 

presenta certi effetti e certe conclusioni, ma delle cause di 

quelli e delle premesse di queste non porge idea abbastanza 

chiara. La passione e l'azione si svolgono presso a poco alla 

maniera di un ragionamento a cui sieno state tolte più e più 

proposizioni intermedie, necessarie a legare e compiere il 

senso. Il racconto rimane come ingombro di nodi insoluti: la 

motivazione è insufficiente; e tropp'altre cose mancano in 

esso, le quali non tutte si può pretendere che sieno supplite 

dalla fantasia del lettore, per quanto si voglia fare del lettore 

intelligente un collaboratore dell'autore. Appunto perchè 

Jacopo ci appare duplice, avremmo voluto che la storia 

dell'amor suo ritraesse un po' più particolarmente e un po' più 

fedelmente il contrastare di quei due uomini che si affrontano 

in lui, e il soverchiare e il ritrarsi quando dell'uno e quando 

dell'altro. Tale quale si legge, la storia sembra esser quasi di 

un solo dei due anzichè d'entrambi; il che parrebbe giustificato 

qualora, in virtù appunto dell'amore, l'uno riuscisse a sloggiar 

l'altro; ma giustificato non può parere quando si vede che i due 
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seguitano a contrapporsi ed a contrastare sino alla fine. 

Insomma, essendo questo dell'Ortis un romanzo psicologico, 

mi sembra che lasci desiderare una più diligente, più sottile e 

più ricca psicologia. Il Foscolo avrebbe forse potuto supplire, 

almeno in parte, al difetto con porre a fronte di Jacopo una 

Teresa meno eterea, meno astratta, meno incomunicabile; una 

Teresa che non fosse una immagine dipinta, buona solo ad 

essere adorata in silenzio, ma donna viva e parlante; una 

Teresa che, pur rimanendo fermissima nel suo proposito di 

virtù, avesse saputo in qualche modo farsi incontro al povero 

Jacopo, e mutare di tanto in tanto in un dialogo l'eterno e 

disperato soliloquio di lui. Parlando con Teresa, Jacopo 

avrebbe potuto dire a schiarimento dell'esser proprio assai 

cose le quali non riesce a scrivere all'amico Lorenzo. Ma il 

Foscolo cadde ancor egli in questo errore di credere che per 

fare di una donna un oggetto in tutto degno di ammirazione 

convenga farne una essenza angelica, una idea, un'astrazione; 

per figurare la donna perfetta cancellare la donna. Questo 

errore gli può essere perdonato facilmente; ma non così 

facilmente gli può essere perdonata la opinione, da lui 

mantenuta negli anni provetti, che questa impalpabile Teresa 

sia creatura superiore alla Carlotta del Werther, per quanto 

alcune osservazioni ch'egli viene facendo intorno a quella 
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Carlotta possano parere giuste e ingegnose3. E la astrattezza 

essendo carattere, non della sola Teresa, ma di tutti più o 

meno, i personaggi del romanzo, i quali (notava il De Sanctis) 

appariscono sulla scena come i primi schizzi su di un cartone, 

disegni appena sbozzati e rimasti in idea, si vede come sempre 

più venisse tolto a Jacopo il modo e l'opportunità di esplicare 

e chiarire tutta quella parte di sua vita interiore che noi a fatica 

possiamo andar congetturando e indovinando. 

Certo, fare che egli stesso la venisse esplicando e 

chiarendo, o altri per lui, era cosa di somma difficoltà; e non 

è da meravigliare che il Foscolo, giovanissimo quando 

compose il romanzo, o non l'avvertisse tutta, o non riuscisse a 

vincerla; e, del resto, non so veramente s'egli ebbe mai, 

nemmeno negli anni maturi, le particolarissime qualità 

d'ingegno che ci sarebbero volute al bisogno, e che mai non 

mancarono al Goethe. Ma gli è certo altresì che se il Foscolo 

fosse riuscito a mettere, per questa parte, nel suo romanzo, ciò 

che vi manca, il suo romanzo non avrebbe dato argomento a 

 
3 È pur da ricordare a questo proposito che alcuni (a dir vero 

pochissimi) critici tedeschi non si peritarono di mettere l'Ortis 

sopra il Werther; tra gli altri O. L. B. WOLF, nella sua Allgemeine 

Geschichte des Romans. 
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un altro sfavorevole giudizio, il quale non può essere notato 

d'ingiusto, sebbene non mi paja scevro di qualche 

esagerazione. 

Il De Sanctis, parlando del romanzo da par suo, scriveva: 

«Siamo alla fine del quinto atto; la catastrofe è succeduta, 

pubblica e privata; al protagonista non resta che puntarsi la 

spada nel petto come Catone, o, come un personaggio di 

Alfieri, cacciarsi un coltello nel cuore per versare il sangue 

fra le ultime strida della patria. Qui comincia il libro: qui, 

dove cala il sipario, comincia la rappresentazione». E 

soggiungeva che «il suicidio era già compiuto nell'anima»; e 

che «la tragedia non ci è più: ci è una situazione lirica nata 

dalla tragedia»; e che «una situazione così esaltata nel suo 

lirismo, non può troppo protrarsi senza che la diventi 

monotona e sazievole»; e che «una situazione così tesa fin dal 

principio potea dar materia ad un canto, com'è la Saffo; non 

se ne potea cavare un romanzo, se non stirandola e 

riempiendola di accessori fortuiti, non generati 

intrinsecamente dal fatto»4. Chiunque abbia letto il romanzo 

senz'essere trascinato egli stesso da un po' di quella passione 

che trascina il protagonista, conoscerà che c'è molto del vero 

 
4 Nuovi saggi critici, 2a ediz., Napoli, 1879, pp. 142, 143, 147. 
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in queste parole, ma forse non tutto il vero. Che da quella 

situazione, benchè tanto tesa sin da principio, si potesse pur 

ricavar un romanzo, anche senza inzepparlo di accessorii 

fortuiti, a me sembra certissimo. Che nel Werther ci sia, come 

nota lo stesso De Sanctis, una storia psicologica molto più 

abilmente svolta che non nell'Ortis, io concedo assai di buon 

grado, nè parmi si possa negare; ma che nell'Ortis non ci sia 

punto storia psicologica, e che per contro vi stagni la palude 

e l'acqua morta, non mi pare si possa asserir con ragione. 

Proponete quella stessa stessissima situazione ad uno dei 

sottilissimi nostri, e talvolta troppo sottili romanzieri 

psicologi, e vedrete s'e' saprà cavarne una storia psicologica, 

e se anzi non c'è pericolo che ne cavi troppa. Anche 

nell'Amleto la situazione è tesissima sin da principio, ed è 

sempre sostanzialmente la stessa dal primo all'ultimo atto; 

eppure guardate che macchina di dramma seppe formarci 

sopra lo Shakespeare. E quanti altri esempii a questo proposito 

si potrebbero ricordare opportunatamente! La colpa dunque fu 

assai più del Foscolo che della situazione; e del resto 

nell'opera stessa del Foscolo c'è più romanzo e più storia 

psicologica che a primo aspetto non paja. Appunto quando il 

racconto incomincia, incomincia pel protagonista un ordine 

nuovo di casi, che susciteranno nell'anima sua nuove passioni, 

e lui trarranno a nuovi cimenti. Egli era dannato, perduto, 
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finito; ma ecco che in quella vita già prossima a spegnersi 

irrompe una subitanea, non preveduta energia; e questa 

energia è l'amore, la più rigogliosa e trasformatrice di quante 

mai ne può ricevere l'anima umana. Che avverrà di Jacopo? Il 

poeta ci dice che Jacopo era «suicida per indole d'anima e per 

sistema di mente»; ma anche ci dice che l'amore cominciò a 

«ristorar dolcemente» quell'anima, e ad adescarla «in segreto 

di care speranze», e a spargervi dentro alcun poco di 

refrigerio; e che le due passioni, la politica e l'amorosa, 

sostennero «d'alcuna speranza per diciotto mesi quel giovine 

disperato». Dunque, sia pure per poco, la situazione è mutata. 

Dunque c'è materia a romanzo. Jacopo stesso consiglia il 

suicidio all'uomo cui più non rimanga ragione di vivere; ma 

come si potrà dire che manchi ragion di vivere all'uomo 

innamorato, tanto che duri in lui qualche speranza dell'amor 

suo? «La catastrofe», ci dice ancora il poeta, «non che volerla 

occultare, è manifestata sin dalle prime pagine e dal titolo del 

volume», e ciò è vero; ma non tanto vero che molti dubbi non 

possano nascere in noi intorno a ciò che Jacopo sarà per fare: 

e ogni nuovo dubbio è come una nuova via aperta all'azion del 

romanzo. Però mi pare che avesse qualche ragione il Carrer 

quando diceva che nel Werther «il caso è regolare», mentre 

«nell'Ortis ha una grande individualità, ed ora si arresta e fa 

mostra di dare addietro, ora va a balzi impetuosi e divora in 
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un attimo lunghissima via». Che farà Jacopo? Amando con 

tanta passione Teresa, permetterà egli che altri gliela tolga? E 

sapendosi riamato da Teresa permetterà ch'ella viva 

infelicissima tutto il tempo della vita sua a fianco di un uomo 

aborrito? E se Jacopo, a furia di pensarci su, riuscisse a 

persuadersi che il signor T. e il signor Odoardo e gl'interessi e 

la quiete di quella famiglia non meritano ch'egli faccia il 

sacrificio del proprio amore e della vita? E se scrutando un po' 

a fondo certe sue riluttanze morali, e discutendo certi suoi 

scrupoli, riuscisse a scoprire non essere cosa gran fatto morale 

che una fanciulla dia la mano di sposa ad un uomo quando ha 

già dato il cuore ad un altro, e che la osservanza di una 

promessa già fatta non è in tal caso tanto morale quanto 

potrebbe sembrare a chi confonde la morale col formalismo 

farisaico? E se in un momento di ebbrezza, trovandosi soli e 

senza alcun sospetto, Jacopo e Teresa imitassero senza alcuna 

meraviglia da parte del lettore, il presumibile esempio di 

Paolo e di Francesca? E se dopo di ciò Jacopo portasse via 

Teresa per andar a morire insieme con lei in qualche luogo 

ignoto e lontano? Oppure se Jacopo ammazzasse Odoardo, 

come gliene viene la tentazione? O se, colto da un furor pazzo 

e bestiale, ammazzasse, oltre al rivale, anche l'amata e il padre 

di lei e poi sè stesso? 
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Come si vede, non sono poche le congetture che il lettore, 

anche sapendo che Jacopo finirà con l'ammazzarsi, potrebbe 

formare; nè io ho preteso di numerarle tutte. E se mi si 

concede che almeno alcune di esse sono tali che il lettore non 

ha ragione di ricusarle prima d'esser giunto alla conclusione, 

mi si dovrà ancora concedere che il cammino dell'azione non 

sia poi così rigorosamente e immutabilmente prescritto come 

parve al De Sanctis, e che, almeno in potenza, sia nel romanzo 

alquanta più storia psicologica ch'ei non disse. 

II. 

Un altro non lieve difetto fu rimproverato al romanzo del 

Foscolo: quello di menare ostentatamente di fronte due grandi 

e ben diverse passioni, le quali sembrano doversi intralciare e 

impedire a vicenda: la politica e l'amore; e di chiudere in sè 

quasi due anime, delle quali l'una non troppo sappia dell'altra. 

E anche qui bisogna riconoscere che il rimprovero non manca 

d'esser giusto. Non so se mai vi sia stato lettore delle lettere 

dell'Ortis, il quale non abbia ricevuto un pochin di noja da 

quell'alternarsi di sfoghi politici e di sfoghi amorosi, da quella, 

non so se dire crudezza o improntitudine, con cui l'una 

passione s'intraversa nell'altra; e che non abbia desiderato, o 

che il patriota fosse meno acceso di Teresa, o che l'innamorato 
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fosse meno caldo della patria. Dicono che quella duplicità di 

passione scema l'interesse invece di accrescerlo, disperde 

l'attenzione, raffredda il sentimento; e certo non dicono male. 

Dicono ancora che nel Werther è assai più interezza ed unità; 

e credo dican benissimo. Già il Foscolo sentì la forza della 

censura, e nella Notizia bibliografica cercò di rispondervi. 

«Che poi due passioni così diverse», egli scriveva, «quali pur 

sono il furore di patria e l'amore, possano ardere 

simultaneamente nell'anima d'un solo individuo, e tutte due si 

manifestino spesso in uno stesso periodo e, talvolta, in una 

sola frase, è fenomeno naturale e può ammettere spiegazione; 

ma sì strano a ogni modo, che se fu alcuna rara volta mostrato 

in una o due scene di qualche tragedia non deve essere ripetuto 

per duecento e più facciate in un libro: e chi disse che quelle 

lettere hanno due anime, le censurò con argutissima verità». 

Ciò nondimeno, alquanto più oltre reca parecchi argomenti co' 

quali s'ingegna di far vedere, non solo che le due passioni 

possono, a un tempo stesso, capire nella stessa anima umana; 

ma, ancora, che nel caso particolare dell'Ortis deriva dal 

concorso loro più d'un effetto per cui l'azione rimane, in 

alcune sue parti, meglio giustificata e chiarita. Della 

possibilità del concorso egli poteva recare in prova, oltre che 

l'esempio di Giulio Cesare e l'autorità del Montaigne, come 

fa, anche l'esempio suo proprio, dacchè nel tempo appunto in 
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cui attendeva a dar l'ultima forma al romanzo, egli, perduto 

dietro alla Fagnani, scriveva l'Orazione a Bonaparte pel 

Congresso di Lione5. Quanto poi al giovamento che l'azione 

del romanzo trae da quel concorso, io veramente credo che 

avrebbe potuto essere di molto maggiore se maggiore fosse 

stata, anche in questo caso, l'arte del poeta; o che, almeno, 

avrebbe potuto essere molto minore il danno, se, per esempio, 

il poeta avesse scritto il romanzo quando invece scriveva, 

molto più maturo di anni e di animo, la Notizia bibliografica. 

Se non che si può forse dire a difesa di quel concorso una 

cosa che non cadde in mente al Foscolo. Le due passioni sono 

veramente legate nell'idea del romanzo assai più di quanto 

appajano legate nella narrazione. Infatti, se Jacopo non avesse 

perduta la patria; se la condizione dell'Italia non fosse quale 

 
5 Werther non può ammettere che uomo fortemente innamorato 

pensi ad altro che all'amor suo; ma gli è un fatto che uomini an-

che perdutamente innamorati possono pensare a molte altre 

cose collegandole in qualche modo all'amor loro. In quella po-

vera imitazione del romanzo del Goethe che Carlo Nodier com-

pose da giovane, Le peintre de Saltzbourg, il protagonista, Carlo 

Munster, si lagna di essere proscritto e fuggitivo, d'aver perduto 

la patria e l'amata. L'Everardo del Lanfrey fu detto dall'autore 

stesso un Werther della libertà. 
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egli la vien descrivendo nelle sue lettere, i casi della vita di lui 

potrebbero prendere tutt'altra piega, riuscire a tutt'altro fine. 

Profugo, sprovveduto, insidiato, egli non può sperare, e non 

può quasi desiderare, di ottenere Teresa in isposa; ma perchè 

non avrebbe potuto e desiderare e sperare di ottenerla se non 

fosse stato nè profugo, nè sprovveduto, nè insidiato? L'esser 

ella di famiglia nobile, ed egli di plebea, poteva dar luogo a 

difficoltà, ma forse non invincibili, malgrado delle idee del 

padre. Dunque una ragione politica è quella, se ben si guarda, 

che prima condanna l'amore di Jacopo a una fine infelice. Da 

altra banda, se diversa fosse stata la condizione dell'Italia, il 

padre di Teresa non avrebbe avuto bisogno di schermirsi da 

pericolosi sospetti, e di assicurare la sorte propria e di tutta la 

famiglia imparentandosi col marchese Odoardo. Dunque una 

ragione politica è quella che condanna Teresa al sacrificio. 

Come scindere in tale condizione di cose la politica 

dall'amore? Come non confondere in una sola sventura le due 

sventure che fanno sanguinare il cuore del giovane? Questi 

non può pensare alla fanciulla amata senza che la sua mente 

subito corra alle più forti ragioni che gliene contrastano il 

possesso, e perciò alla patria; e non può pensare alla patria 

senza che la sua mente subito corra all'ultimo danno che gli 

viene dalla rovina di quella, l'impossibilità, cioè, di ottenere la 
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fanciulla amata. Così l'anima sua rimbalza perpetuamente da 

Teresa alla patria, e dalla patria a Teresa. 

Se il lettore non s'avvede della necessità di questo giuoco 

doloroso, e s'impazienta, e grida che propriamente Jacopo non 

sa quel che si voglia, la colpa non è già tanto della situazione, 

quanto dell'autore, che non seppe adoperarvi attorno gli 

avvedimenti opportuni. 

III. 

Che il Foscolo sia stato un campione ardentissimo e 

indomabile del classicismo quando già il classicismo piegava 

alla fine, è cosa così universalmente risaputa, e tante volte 

ripetuta, che il ricordarla e il ripeterla ancora potrebbe parere 

peggio che ozioso. Anche lasciando di considerare quelli tra' 

suoi migliori componimenti poetici ov'egli trasfuse veramente 

un'anima greca; anche mettendo da banda quelle innumerevoli 

lettere sue, e quelle tante altre sue prose, dove i ricordi classici 

d'ogni maniera ricorrono con così fitta e spesso così importuna 

frequenza da stancar ogni lettor più longanime; basta ricordare 

la sua dottrina intorno alla lirica, e la sua dottrina intorno alla 

tragedia, per dover subito riconoscere che l'Italia non ebbe 

altro classico più classico di lui, e che il Monti, nonostante il 

sermone sulla mitologia, deve contentarsi di venirgli secondo. 
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Perciò non è a meravigliare s'egli ebbe in odio il 

romanticismo; se nel Gazzettino del Bel Mondo diede addosso 

a quei giovani che «cavalcando i destrieri nuvolosi di Odino... 

rompono lance in onore della poésie romantique»; e se 

prendendo occasione dal Carmagnola del Manzoni, di quel 

Manzoni a cui non aveva altra volta risparmiata la lode, fece 

fronte alla nuova scuola in modo non meno risoluto che 

disdegnoso. 

Ma un dubbio nasce in chi legge le opere ed esamina la vita 

di questo singolare poeta e singolarissimo uomo. Fu proprio il 

Foscolo così interamente e sostanzialmente classico quale ce 

lo vengono predicando? Non ebbe lacune il suo classicismo, 

non ebbe inquinamenti? E per ispiegarci meglio: se alcuno 

venisse a dirci che per entro al classicismo del Foscolo 

serpeggia più di una vena di romanticismo, direbb'egli cosa da 

doverglisi rinfacciare come un'eresia? Non credo. E 

primamente, per parlare in generale, nessun classicista mai fu 

tutto classico, perchè non è possibile ad un uomo moderno 

farsi greco, latino, pagano, checchè la credula e sciocca 

albagia si possa andar persuadendo in proposito. I classicisti 

non furono classici che per approssimazione e in variabile 

misura, secondo che riuscirono, più o meno, a conformare al 

modo antico il modo loro di pensare e di sentire, e la loro arte 

all'arte antica. Nè vi fu classicista mai per quanto classico, che 
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non desse luogo dentro di sè a molte, benchè non confessate, 

o non sapute, modalità mentali del suo tempo, tutt'altro che 

classiche. Poi, quanto al Foscolo in particolare, mi sembra si 

possa dire che l'indole sua e la vita gli dovevan permettere 

anche meno che ad altri di esemplare in sè pienamente 

l'antico. Ora io credo che il Foscolo ebbe parecchio del 

romantico, non solo negli anni suoi giovanili, ma anche dopo, 

e per tutto il tempo della non lunga sua vita; e credo che certi 

atteggiamenti romantici fossero congeniti in lui, e, più dei 

classici, connaturali all'indole sua. E anche questo è 

argomento che si collega con le Ultime lettere. 

Per ciò che spetta agli anni giovanili non vi può essere 

incertezza. Sappiamo che dal Cesarotti egli imparò ad 

ammirare i poemi di Ossian, e che ebbe care le lugubri fantasie 

di Edoardo Young, le quali rivivono in alcuni dei primi suoi 

versi, come la elegia In morte di Amaritte, e quella intitolata 

Le rimembranze. Altre sue brevi poesie di quel tempo (1796-

1797), quali il sonetto che incomincia: «Quando la terra 

d'ombre è ricoverta», e gli sciolti Al Sole, hanno un colorito 

romantico che non può sfuggire a nessuno. Veniamo alle 

Ultime lettere. Sono esse o non sono romantiche? Facendo tale 

domanda si fa quasi implicitamente quest'altra: È, o non è 

romantico il Werther? Per rispondere basterà ricordare che il 

giovane Werther, il quale antepone Ossian a Omero, è non 
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solo un personaggio romantico, ma a dirittura come il 

capostipite di tutta una famiglia romantica; che aveva ragione 

il Lessing quando diceva che nessun giovane greco o romano 

si sarebbe innamorato e poi ucciso al modo di Werther; che 

l'aveva quasi madama di Staël, quando a proposito della forma 

epistolare data dal Goethe al suo romanzo, diceva che gli 

antichi non pensarono mai a dare così fatta forma alle loro 

finzioni (e scordava le Eroidi di Ovidio, il quale fu considerato 

come un precursor dei romantici); e finalmente che il romanzo 

del Goethe fu uno dei libri che più accesero la fantasia a 

Giovanni Ludovico Tieck, romanticissimo fra i romantici. 

Perciò, con esso, il Goethe ajutò senza dubbio alcuno e 

promosse quella scuola romantica di fronte alla quale mutò 

poi e rimutò atteggiamento. 

È a lamentare che sieno andati perduti certi pensieri del 

Monti intorno all'Ortis, perchè forse si sarebbe potuto rilevare 

da essi che certe vestigia dell'audace scuola boreal egli le 

aveva sapute scorgere nel romanzo, e perchè forse ci sfogava 

attorno un qualche poetico e classico risentimento. Ma anche 

senza il suo ajuto, ognuno può vedere per questa parte più che 

non bisogni. Indubitatamente le Ultime lettere sono scrittura 

d'inspirazione e d'intonazione romantica, sebbene non vi si 

riscontri questo aggettivo fatale, che per ben due volte 

compare nel Werther. Romantico è in esse il carattere e il tono 



24 

della passione; romantico quel considerar la ragione come 

cosa men alta e men degna del sentimento; romantico il modo 

di vedere, di sentire, di ritrar la natura; romantica tutta la storia 

di Lauretta; romantica l'enfasi e l'esagerazione del linguaggio, 

che sempre trasmoda nel lirico; romantica la fusion dell'autore 

col personaggio di cui narra la storia. E se qua e là ci si abbatte 

in quelle lettere a qualche frasca o zerbineria mitologica; e se 

in un luogo sbucan fuori non so che najadi o ninfe; e se Jacopo 

si scalmana dietro agli eroi di Plutarco; ciò non basta a togliere 

al libro il carattere romantico che per tanti rispetti gli si 

appartiene. E se quell'inframmettente del Sassoli si deve 

biasimare per avere voluto finir di suo, e malamente, quel 

primo saggio dell'Ortis che fu la Vera istoria di due amanti 

infelici, lasciato a mezzo dal Foscolo, non potrà già, a parer 

mio, biasimarsi d'averne franteso e alterato il carattere, 

quando nella seconda parte dà luogo a quell'Ossian che non 

l'aveva potuto trovar nella prima e ci stiva tanto del Young 

quanto ce n'entra. Aggiungasi che le Ultime lettere furono in 

Italia, come il Werther in Germania, uno dei libri più cari alla 

gioventù romantica, quello, fra tutti, che aperse (è il Foscolo 
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stesso che rammaricandosene ce ne assicura) più profonde 

ferite nel petto delle fanciulle patetiche6. 

Ora, il romanticismo delle Ultime lettere è un indice del 

romanticismo del Foscolo. Intendo che sì fatta asserzione può 

suscitare molte e non lievi obbiezioni, ma non tali, credo, che 

la buttino a terra. Di che romanticismo del Foscolo, si dirà, 

andate voi ragionando, se del 1800 è l'ode per la Pallavicini, e 

del 1802 quella per l'Amica risanata, pregne l'una e l'altra di 

mitologia e di spirito greco? E non è del 1803 la versione di 

Callimaco? E non è del luglio del medesimo anno la lettera a 

Giambattista Niccolini giovinetto, nella quale il Foscolo dice, 

tra l'altro, che i classici sono le sole fonti di scritti immortali? 

Ora son quelli per l'appunto gli anni in cui il Foscolo rivede il 

suo romanzo, lo conforma meglio col Werther, lo riduce a 

lezione definitiva, lo stampa intero. 

 
6 Il Cesarotti scorse il pericolo e giudicò le Ultime lettere libro im-

morale. In un breve, ma acuto scritto, intitolalo Werther, René, Ja-

copo Ortis, CARLO DE RÉMUSAT cercò di mostrare che il romanzo 

del Foscolo è meno immorale di quello dello Chateaubriand e di 

quello del Goethe (Critiques et études littéraires, nuova edizione, Pa-

rigi, 1857, vol. II, p. 125). 
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Il tema è delicato, e se ne vuol discorrere con 

circospezione, e intendersi bene. Io non dico già che il Foscolo 

fosse un romantico: dico ch'egli ebbe del romantico nel modo 

di sentire, di pensare, di atteggiarsi, di vivere; e che l'anima 

sua, capace, come egli stesso ne avverte, di molte 

contraddizioni, somiglia a un fiume formato dal concorrere di 

più acque, varie d'origine, di temperatura e di colore e non 

anche fuse insieme. E molto più romantico certamente 

sarebb'egli riuscito se non fosse stata tutta classica la sua 

educazione; e se dalla qualità di greco non avess'egli creduto 

di ricevere come una particolarissima obbligazione e 

consacrazione di classicità; e se dai casi e dalle tristi 

esperienze della vita, e dal disgusto di quanto si vedeva 

d'attorno egli non fosse stato, dirò così, quotidianamente 

risospinto verso l'antico. Le quali ragioni tutte, del resto, non 

valsero ad impedire che qualche sottil vena di romanticismo 

s'infiltrasse nei Sepolcri, e che la Ricciarda riuscisse una 

tragedia riboccante di romantici orrori7; e non tolsero al poeta, 

 
7 Nel 1820 l'autore di un articolo pubblicato nella Biblioteca ita-

liana poneva in un fascio l'Ortis, i Sepolcri, la Ricciarda. e scriveva: 

«Le Lettere di Jacopo Ortis, i Sepolcri, la nuova tragedia presente-

ranno il tuo nome alla posterità entro una luce funerea». 
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la cui fede classica appar molto scossa negli ultimi anni, di 

dire, parlando delle Grazie, che forse un giorno in altri suoi 

versi non si sarebbero più vedute le deità dei Gentili. 

Chi voglia farsi un'idea del romanticismo giovanile del 

Foscolo, basta ponga mente a due cose: l'una, che la prima 

materia del romanzo la porsero le lettere a quella Laura 

intorno a cui si fecero già tante congetture e tante dispute; 

l'altra, che le lettere ad Antonietta Fagnani si riscontrano in 

moltissimi luoghi, come fu notato, con le lettere del romanzo. 

Quante movenze, quante espressioni, quanti riscaldamenti 

romantici in quelle lettere alla Fagnani, la quale era, lei, 

tutt'altro che romantica! Prima di tutto, la passione, stimolata 

dì e notte dalla fantasia, esacerbata dalla riflessione, 

artificiosamente incalzata di là da' suoi termini naturali, 

intricata nelle peripezie di romanzesche avventure, con 

ostentazione di mistero, sospetto d'inimicizie coperte, ansietà 

di tradimenti, repentagli di duelli, ruggiti di rabbia e dì dolore, 

aspettazione di morte, minacce di suicidio. Chè il Foscolo 

ebbe tutto il tempo di vita sua il desiderio, e dirò pur 

l'ambizione, di uno di quegli amori smisurati, fatali, mortali, 

che tutti i romantici sognarono; e fra tanti ch'ei n'ebbe, non 

n'ebbe uno solo mai che veramente fosse di quel carattere, 

checchè ne possa egli dire e voler far credere nelle sue lettere 

amorose, e sebbene parecchi degli amori suoi, anche prima di 
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quello colla Fagnani, fossero stati romanzeschi a segno da 

meritargli da colei il soprannome di romanzo e romanzetto 

ambulante. Poi quella mostra vanagloriosa e quel come culto 

di una infelicità maggiore di ogni altra infelicità, e nel tempo 

stesso più nobile di ogni altra, e più recondita, e più fatale, 

disperata di soccorso, perpetua, inintelligibile ai profani, 

ajutata da un'arte crudele e squisita di esulcerare le proprie 

piaghe, chè l'arte di Jacopo, mentre le Lettere di Jacopo sono, 

a detta dello stesso Foscolo, il libro del cuore del Foscolo. 

Onde quel parlar sempre, e sino alla sazietà, di delusioni 

irreparabili, e di contraddizioni fra il sentimento e 

l'esperienza, e di un sentir troppo intenso e profondo, e di 

anima che divora il corpo, e di cuore che è eterna causa di 

pianto, e di un tempo presente divorato col timor del futuro; e 

quelle notti insonni, popolate di fantasmi, e quell'orror pei 

viventi, e quello stemperarsi continuamente in lacrime, e il 

piacere dell'infortunio, fratel carnale della pindemontiana e 

anglogermanica gioja del dolore (joy of grief; Wonne der 

Thränen), e l'oppio e il digiuno, e il pugnale liberatore. Poi 

anche la incurabile melanconia che lo possedette fin da 

fanciullo; quella stessa pensosa e poetica melanconia, che più 

antica assai dello Chateaubriand, dal quale Teofilo Gautier la 
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voleva scoperta o inventata8, giudicata dal Cesarotti uno dei 

caratteri del genio, celebrata in Italia dal Bertola e dal 

Pindemonte, derisa dal Parini, fu, vera o finta, uno dei 

contrassegni particolari d'infiniti romantici, molti dei quali 

dovettero invidiare al Foscolo la magra e melanconica 

persona, di cui sembra che questi inorgoglisse, pure 

conoscendosi brutto. «Le melanconie», egli diceva, «non mi 

lasciano che di rado, ed io ne godo ch'esse alberghino meco»9. 

 
8 Chi crederebbe di dover trovare le lodi della melanconia nel 

buon La Fontaine? 

 

Il n'est rien 

Qui ne me soit souverain bien, 

Jusqu'aux sombres plaisirs d'un c[oe]ur mélancolique. 

 

Ma dei piaceri e della dignità della melanconia s'era già fatto 

beffe da un pezzo il Montaigne. 

 
9 Il CANTÙ disse il Foscolo «capofila della moderna melancono-

grafia» (Ugo Foscolo, in Arch. storico lombardo, anno III (1876), fase. 

1°, p. 17), ma andò troppo di là dal vero. Scrisse il PECCHIO (Vita 

di Ugo Foscolo, 3a edizione, Lugano, 1841, pp. 259-60): «Invece di 

procurare di vincere questo umor melanconico, sembrava ch'ei 

lo nutrisse, e se ne facesse bello.....». Il Foscolo stesso sentenziò: 
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E alla melanconia s'accoppiava una vaghezza di sentimenti 

patetici e di patetiche viste, onde il poeta si congratulava con 

l'amica, perchè un ritratto di lei, sebbene poco somigliante, 

pure serbava tutto tutto il suo caro e patetico atteggiamento. 

Aggiungete poi un grande disprezzo per quella stupidità che 

si chiama saviezza, un odio orgoglioso per ogni maniera di 

volgo, un gesto da fulminato impenitente, una ostentazione di 

animo imperterrito, e per soprammercato, i rimorsi di Didimo 

Chierico, e poi ditemi, se in mezzo alle molte contraddizioni, 

e ai non pochi vacillamenti, non vi pare di riconoscere nel 

Foscolo uno di quei bei tenebrosi di cui andò tanto superba 

l'arte romantica, e se non vi fa pensare a qualcuno di quei 

personaggi misteriosi e fatali in cui s'incarnò Giorgio Byron. 

IV. 

Quanto sono venuto dicendo riguarda in più particolar 

modo il Foscolo giovanissimo, ma si può seguitare a dire, 

 
«La malinconia, dopo la noia, è la più vile infermità dei mortali, 

perchè è infermità inoperosa, ingrata alla natura, freddissima ne' 

desideri, fantastica in tutto fuorchè ad illudersi delle promesse 

della speranza». 
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almeno in parte, anche del Foscolo meno giovane, e del 

Foscolo non più giovane. 

Mettiamo in sodo un primo fatto importante, ed è che, 

comunque il poeta possa giudicare, negli anni maturi, il 

romanzo della sua giovinezza, e dolersi del malo esempio che 

molti potevano averne ricevuto, e dire che gli rincresceva 

d'averlo scritto, quel romanzo non gli esce più dalla mente e 

dal cuore, e sempre egli lo viene ricordando, l'un anno dopo 

l'altro, nelle sue lettere e sempre egli si riconosce, e si 

compiange, e si ammira nel povero Jacopo. Nel 1806, 

scrivendo all'Albrizzi, si firmava il tuo Ortis. Nel gennajo del 

1806, scriveva alla Marzia: «Mi sento l'animo come nel tempo 

ch'io scriveva l'Ortis»; e un'altra volta le diceva che se avesse 

potuto scrivere un altro Ortis gli sarebbe parso di star meglio, 

e sarebbe forse guarito. Nel 1812 ricordava al Pellico il nostro 

povero Ortis. Nel 1813, trovandosi in uno dei suoi tanti 

travagli amorosi, scriveva al Trechi: «Sigismondo mio, il 

povero Ortis è morto»; e morto non era se riviveva in lui. 

Essendo in Isvizzera nel 1815 e nel 1816, si faceva scrivere al 

nome di Lorenzo Alderani, il supposto amico e quasi fratello 

di Jacopo, e con quel nome si sottoscriveva, e di quel nome si 

serviva anche in istampa. Curava nuove edizioni del 

melanconico libricciuolo, dolendosi degli errori e di altri 

guasti che ne avevan deturpate parecchie, lamentando le 
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traduzioni cattive, compiacendosi delle buone; e ad alcune 

copie della stampa di Londra, del 1817, poneva in fronte una 

lettera a Samuele Rogers, ove dice tra l'altro: «Io in questa 

operetta cerco alle volte e riveggo il mio cuore quale era uscito 

di mano della natura». E quale in sostanza egli conservò 

sempre, come par quasi che presentisse Melchiorre Cesarotti, 

quando, nel 1802, gli scriveva a proposito di essa: «Veggo 

purtroppo ch'è l'opera del tuo cuore; e ciò appunto mi duol di 

più, perchè temo che tu ci abbia dentro un mal cancrenoso e 

incurabile». Altri, come l'abate Luigi di Breme e madama 

Bagien, lo chiamano Ortis, ce pauvre Ortis, e pare a me 

dicessero più giusto che non facesse egli stesso, quando in una 

lettera del 1820 alla Russel, e in uno dei frammenti del 

romanzo autobiografico, chiamava l'Ortis suo amico e suo 

sfortunato amico. Perciò non ha torto il Chiarini quando dice 

che un fondo di Jacopo Ortis rimase nel Foscolo per tutta la 

vita, e che il Foscolo «fu molto più Jacopo Ortis del suo eroe»; 

e aveva torto la contessa d'Albany quando negava così 

senz'altro che il suicidio di Jacopo Ortis fosse una ragione per 

credere al suicidio del Foscolo. Si può qui considerare un bel 

caso dell'influsso che alle volte un libro esercita sulla persona 

e su tutta la vita del proprio autore. 

Nel 1795, il poeta giovinetto, avvolto di un'elegante 

melanconia, si deliziava spesso mormorando i patetici versi 
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di Ossian: il poeta maturo si burlò degli ossianeschi, e 

sentenziò che «la materia dell'Ossian dissente tanto da' nostri 

costumi e dalle nostre idee poetiche, che l'imitarlo riescirebbe 

ridicola affettazione»; ma non per ciò se ne scordava, e in una 

lettera del 1814, alla contessa d'Albany, trascriveva alcuni 

versi della traduzione cesarottiana, serbati nella memoria, e 

ripetuti a lenimento del dolore che gli divorava l'anima, e a 

schermirsi dagl'irritamenti della fortuna. 

La melanconia séguita a essere compagna inseparabile del 

poeta maturo com'era stata del giovane; anzi prende nome e 

qualità di melanconico genio, e il poeta, che ammira la 

melanconia della Bibbia, gode in pari tempo di poter dire: il 

mio amico Amleto. Quella certa smania di singolarità che la 

contessa d'Albany gli rimproverava nelle sue lettere, e ch'egli 

un po' stizzosamente negava, era male congenito in lui, del 

quale, o non seppe, o non volle guarire mai, e che appare per 

più rispetti somigliantissimo a quella teatralità di cui tanti 

romantici, anche non zazzeruti, ebbero a far pompa10: onde 

 
10 GIOVITA SCALVINI scrisse a questo proposito (Scritti ordinati per 

cura di N. Tommaseo, Firenze, 1860, p. 34): «Tutti i suoi gravi 

movimenti, il suo sogguardare, il suo silenzio, vengono dalla sua 

testa, calcolatrice degli effetti di tutte queste ciarlatanerie». 

Scrisse ancora (p. 35): «Foscolo mi sembra abitato da uno di que' 
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forse l'ammirazione sua per il Byron, levatosi come un 

«Achille giovinetto tra uno stuolo di eroi più provetti»: pel 

nuovo Euforione cui anche il Goethe applaudiva, e che le 

opposte tendenze dei classicisti e dei romantici pareva dover 

conciliare in un'arte più comprensiva e più alta. E sempre 

l'uomo provato da tanti disinganni e da tanti dolori mostrò di 

porre, come avrebbe potuto fare il più romantico dei 

romantici, la passione al disopra della ragione; e sempre 

l'anima sua, benchè inaridita (come a lui piaceva di dirla), fu 

straziata da fatali ricordi, e si dibattè nel tumulto dei sensi e 

degli affetti, nella febbre e nel delirio di una passione 

forsennata; e sempre le sue lettere d'amore, specie se scritte a 

donne pallide, patetiche, sibilline, fatali, donne funestamente 

a lui care, sono come pezzate di colori romantici, tassellate di 

espressioni romantiche, riboccanti di romantica mestizia. 

Leggete ciò che delle notturne angosce, cagionategli da un 

nuovo rimorso, egli scriveva alla Donna gentile nel marzo del 

1816, e leggete il Manfredo del Byron, e poi dite se l'uomo 

 
Dei che i Germani sentono passare nelle foreste: Foscolo per me 

è un mistero». E questo appunto il Foscolo voleva; nel quale fu 

non poca di quella egolatria che contraddistinse infiniti romantici. 
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reale non sembra appartenere con l'immaginario a una stessa 

famiglia. 

Il De Sanctis avvertì, e con ragione, un elemento romantico 

in quei Sepolcri in cui Ippolito Pindemonte trovava, anch'egli 

con ragione, troppe antiche memorie; ma l'elemento 

romantico è nell'anima stessa del Foscolo. Che importa che il 

poeta non se ne avveda, o nol voglia confessare? Che importa 

ch'egli stia nel 1814 più mesi senza leggere altro che Omero? 

Che importa che nel 1823 scriva: «I moderni sono troppo 

ciarlieri per me», e sempre torni agli antichi? Egli ha in fronte 

uno stigma romantico che non può cancellarsi. Come i 

romantici, egli è un rivoluzionario che grida tutto essere da 

rifare in arte. Come i romantici, o almeno come i più dei 

romantici, egli non riesce a fermare in sè quel perfetto 

equilibrio della ragione e del cuore, ch'è una condizione 

principale dell'arte classica, e che egli in arte vagheggia, non 

senza contraddire a sè stesso. Come i romantici, egli s'intrude 

sempre nell'opera propria, nè saprebbe intendere il Goethe 

quando sentenzia che una cosa deve essere l'opera, e un'altra 

cosa, affatto distinta, il poeta. Aggiungasi che egli, se avversò 

Chateaubriand, col quale ebbe pure più di una somiglianza, se 

derise la Staël, fu amico e lodatore sincero di parecchi 

romantici, fra' quali tutti basterà ricordare il Pellico; e che 

quando fu fondato il Conciliatore, il giornale della nuova 
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scuola, egli promise, sia pur freddamente, di scriverci, mentre 

il Monti al giornale moveva guerra prima ancor che nascesse. 

Chi ponga mente a tutto ciò, non potrà poi troppo 

meravigliarsi di quella esagerazione del Lampredi, che, nel 

Poligrafo, chiamò Ugo Foscolo il corifeo dei romanticismo; 

anzi lo accusò d'aver preso del romanticismo la parte men sana 

e d'averla resa perniciosissima, generalizzandola. 

Il Foscolo è molto difficile da conoscere e da giudicare, e 

tale difficoltà fu da lui stesso avvertita; ma non tanto difficile 

tuttavia che non si possa attraverso alle sue molte 

contraddizioni, per entro a quel misto di dandy e di bohème 

che si nota in lui, scoprire i caratteri principali e i principali 

stati dell'agitatissima anima sua. Il Byron lo definiva uomo 

antico. A me il Foscolo sembra uomo assai moderno sotto 

l'antica vernice. Tra l'altro, egli mostra apertamente in fronte 

l'incancellabile suggello che Gian Giacomo Rousseau 

impresse in tante altre fronti11; e credo che se invece di 

 
11 Chi volesse, potrebbe osservare molte conformità d'indole e 

di carattere tra il Foscolo ed il Rousseau, senza scapito di quelle 

che si potrebbero pur notare, sebbene non sieno tanto appari-

scenti, tra il Foscolo e lo Sterne. Sia ricordato di passata che il 

Viaggio sentimentale fu scrittura assai cara ai romantici. 
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nascere nel 1778 fosse nato vent'anni più tardi e avesse avuto 

intorno meno impacci di tradizioni e di scuola, egli avrebbe 

avuto il suo posto non più tra' classici, ma tra' romantici. 

Peccato che non abbia scritti i parecchi altri romanzi ch'ebbe 

in mente, da' quali forse altri e maggiori indizi si sarebbero 

potuti ricavare! Che se il romanticismo avesse a definirsi, 

come piacerebbe a qualcuno, prevalenza di soggettismo e 

trionfo di lirismo, chi più romantico del Foscolo? 
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IL ROMANTICISMO DEL 

MANZONI12 

Alessandro Manzoni passò sempre, in Italia e fuori d'Italia, 

per caposcuola del romanticismo italiano. E non senza 

 
12 Questo saggio fu pubblicato la prima volta nella Nuova An-

tologia, Serie III, vol. LX (1895). Salvo qualche piccola ag-

giunta e qualche emendazione, esso rimane immutato. 

Con questo medesimo titolo: Le romantisme de Manzoni, il signor 

Vittorio Waille fece stampare in Algeri, nel 1890, un libro, che 

dato in deposito al librajo Hachette di Parigi, e restituito da que-

sto, dopo non molto, all'autore, fu certo veduto da pochi, e non 

è più in commercio. Nelle 195 pagine di cui si compone il vo-

lume sono molte buone osservazioni, e delle cose nostre ci si 

discorre con una conoscenza ed una imparzialità che non sono 

molto frequenti nei libri francesi. Tuttavia mi pare che l'autore 

esageri quando parla degl'influssi esercitati dal pensiero francese 

e dall'arte francese sul pensiero e sull'arte del Manzoni, e quando 

fa di questo, a dirittura, un discepolo del Fauriel e dello Chateau-

briand (pp. 24-5, 36, 122-3, 190); e che cada in tale esagerazione, 

e in alcun altro errore, per non conoscere abbastanza le origini 
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ragione, di sicuro, chi consideri che nella lettera allo Chauvet 

sulle unità drammatiche noi abbiamo il documento più 

cospicuo di quella letteratura polemica; nella lettera a Cesare 

D'Azeglio il catechismo, per così dire, di quella dottrina; nei 

Promessi Sposi, nelle tragedie, negl'inni sacri, quanto di 

meglio quella letteratura produsse in Italia. Se non che, dal 

tenere, così senz'altro, e in modo, direi, assoluto, il Manzoni 

capo di quella scuola, possono nascere, e nacquero infatti, e 

nascono tuttavia, alcune pregiudicate opinioni che, specie se 

spalleggiate da un po' di avversione o di predilezione istintiva, 

non lasciano rettamente intendere l'uomo, nè l'opera sua, nè 

quella scuola stessa di cui si vorrebbe vedere in lui 

l'espressione più sicura e più piena. Il Manzoni fu romantico, 

senza dubbio; ma non quel romantico che molti si dànno ad 

intendere; e capo del romanticismo italiano egli non può esser 

 
del romanticismo nostro, del quale per altro ritrae molto bene 

l'indole e gli intendimenti. Che io, salvo la inevitabile conformità 

di alcuni giudizii, ho trattato in modo affatto diverso il tema già 

trattato da lui, potrà essere facilmente avvertito da chiunque vo-

glia torsi la briga di confrontare l'uno con l'altro i due scritti. Si 

può anche vedere nei Preussische Jahrbücher del 1874 uno studio di 

W. LANG, Alessandro Manzoni und die italienische Romantik. 
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detto senza accompagnare quel titolo periglioso di molte 

avvertenze, distinzioni e restrizioni, che ne scemano d'assai la 

portata, o ne mutano non poco il carattere. I giudizii sommarii 

non valgono nulla, neanche in letteratura. Del resto il 

Manzoni, come il Lamartine, ricusò sempre il nome, l'ufficio 

e le brighe del caposcuola; e se il Pieri, una volta, lo chiamò 

dispettosamente corifeo del romanticismo italiano; e se altri 

dopo il Pieri, gli diedero quello stesso, o altro simile titolo; 

ebbe pur sempre ragione il Mamiani di dire che il presunto e 

acclamato capitano procedette sempre solo13. E di ciò si ha, 

fra tant'altre, una prova nel fatto che il Manzoni favorì bensì 

il Conciliatore, ma non vi scrisse; astensione che per un 

caposcuola del romanticismo non lascia d'essere un po' 

curiosa. 

I. 

Parlare del romanticismo è, anche ora, cosa molto difficile, 

per quanto appajano sedate, se non ispente affatto, le passioni 

 
13 Perciò assai malamente scrisse il PRINA (Alessandro Manzoni, 

Milano, 1874, p. 3) che il Manzoni «capitanò il gran movimento 

romantico». 
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che già resero un tempo difficilissimo il parlarne. Perchè la 

difficoltà non nasceva tutta dall'impeto e dal contrasto di 

quelle passioni, le quali non lasciavano veder chiaro nella 

questione; ma nasceva, e in certa misura nasce ancora, 

dall'oscurità, dall'estensione, dal viluppo della questione 

stessa. Più forse di ogni altra dottrina letteraria, in dottrina 

romantica, presa nel tutto insieme, appare a primo aspetto una 

agglomerazione di parti malamente coordinate, e talvolta 

anche repugnanti fra loro; sparsa di certe larve d'idee che, 

speciose in vista, non si possono poi ridurre a forma definitiva 

e pensabile; intralciata di troppi di quei giudizii che il 

Manzoni, parlando d'altro, dice nati «prima sul labbro che 

nella mente, e che svaniscono a misura che uno li contempla 

con attenzione». Se n'ha una prova in quelle tante, troppe, 

definizioni che del romanticismo si diedero e si dànno, e che 

tutte, qual più, qual meno, tornano inadeguate e vaghe, specie 

se pretendano di far colpo con certa stringatezza e recisione 

aforistica che il soggetto non comporta (il romanticismo è il 

liberalismo nell'arte, lo spiritualismo nell'arte, il vero 

nell'arte, il trionfo del lirismo, il soperchiare del 

soggettivismo, il disordine della fantasia, il senso del mistero, 

la forza dell'aspirazione, ecc.)14 e se n'ha una prova anche 

 
14 L'Hugo che definì il romanticismo il liberalismo nell'arte, 
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maggiore nel vedere parecchie di quelle definizioni 

contraddirsi e negarsi a vicenda. 

Ad ogni modo, sono lontani i tempi in cui Vittore Hugo, 

non convertito per anche alla nuova fede, poteva dire che 

classico e romantico sono parole senza senso, e il Guerrazzi 

ripetere in Italia: «Io non vorrei profferire nemmen i nomi di 

classici e di romantici, dacchè per sè stessi non significano 

nulla». Veramente quei nomi qualche cosa significano, e noi, 

ora, sempre più li veniamo intendendo, sempre più 

discerniamo le cose e le idee significate per essi, e le attinenze, 

conseguenze e ragioni loro. Contraddizioni e incertezze nella 

dottrina ce ne furono anche troppe, ma dovute, la più parte, 

alla natura stessa delle cose, le quali vanno per la lor china, 

come la necessità ne le porta, nè si curano di accondiscendere 

alle dottrine perchè le riescano più facilmente, di primo tratto, 

chiare, intere, bene spartite e coerenti. 

Risalendo ai principii e guardando un po' dall'alto, si vede 

ciò che non si può vedere dal basso. I nuovi indirizzi dell'arte 

e le dottrine che li accompagnano, e alle volte li precedono, 

sono determinati più e meno (non mai del tutto) da moti molto 

 
giunse poi a dire che romanticismo e socialismo sono una sola e 

medesima cosa. 
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più vasti e più profondi, effettuatisi già, o che si vanno 

effettuando, negli ordini della vita e del pensiero. Il 

romanticismo non fa eccezione a questa che è legge costante 

e generale; ma esce in qualche modo dall'ordinario, e si stringe 

a certo gruppo di casi particolari, ove quel nuovo indirizzo si 

vede essere (sempre più e meno) l'effetto, non di moti 

concordi e cooperanti, ma di moti discordi e contrastanti, e 

come la risultante di più forze divergenti. Si vedono 

comunemente nel romanticismo gli effetti della reazione 

politica e religiosa; ma non ci si vedono, o ci si vedono molto 

meno, gli effetti di quello spirito contro cui s'armò la reazione, 

di quello spirito che concepì e operò i grandi rivolgimenti del 

secolo scorso15. La inclinazione religiosa e mistica che l'arte 

 
15 Leggo in un opuscolo tedesco (Die romantische Schule in Deu-

tschland und in Frankreich, von STEPHAN BORN, Heidelberg, 1879, 

pag. 5): Il romanticismo francese «è scaturito direttamente dalla 

opposizione alla rivoluzione». Errore. Vedi LARROUMET, Les ori-

gines françaises du romantisme, in Études de littérature et d'art, Parigi, 

1893. Tutto il più si può dire che, durante il suo periodo violento, 

la rivoluzione francese interruppe, o turbò lo svolgimento nor-

male del romanticismo. Il culto della Dea Ragione contraddice 

al culto del Dio Sentimento. Per le origini remote del romantici-

smo italiano, vedi FINZI, Lezioni di storia della letteratura italiana, 

vol. IV, parte I: Il romanticismo e Alessandro Manzoni, Torino, 1891; 



44 

romantica manifesta sin dal suo nascere; quella infatuazione 

pel medio evo; quel sentimento di patria e di nazione fatto più 

permaloso e più acuto, sono frutto di reazione senza dubbio; 

ma quel vago, inquieto e talvolta protervo desiderio del 

nuovo; quell'avversione acre all'autorità ed alle regole; quella 

baldanza critica e battagliera; quel proposito democratico; 

quel confondere i generi come si eran confuse le classi, son 

frutti dello spirito stesso del secolo XVIII. Qual meraviglia se 

il romanticismo, formato, dirò così, di un intreccio di forze 

contrarie, mostra in sè più di una contraddizione? Se mentre 

esalta il sentimento sopra la ragione, si serve della ragione per 

buttar giù il classicismo, con procedimenti non troppo 

dissimili da quelli che i filosofi avevano usato contro la fede? 

Se mentre riconsacra le patrie, scioglie inni all'umanità? Se 

 
MAZZONI, Le origini del romanticismo, in Nuova Antologia, serie III, 

vol. XLVII, fascicolo del 1° ottobre 1893; BERTANA, Un precur-

sore del romanticismo, nel Giornale storico della letteratura italiana, vo-

lume XXVI (1895), pp. 114 segg. Per le origini del romanticismo 

inglese vedi W. LION PHELPS, The Beginnings of  the english romantic 

Movement, Boston, 1893. Parmi strana l'affermazione del ME-

NÉNDEZ Y PELAYO (Historia de las ideas estéticas en España, t. V. 

Madrid, 1891, p. 233) che non fosse in Inghilterra romanticismo 

vero e proprio. 
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mentre ripone Dio sugli altari, prepara le vie all'incredulità e 

al satanismo, correggendo esso stesso il detto di Enrico Heine, 

che il romanticismo sia un fior di passione nato dal sangue di 

Cristo? Vedere in queste incoerenze e in questi dissidii non 

altro che sintomi di debolezza e d'inettitudine non è 

ragionevole. Essi, piuttosto, sono sintomi di vita operosa, 

combattuta e profonda. Giudicar l'arte e la dottrina che li 

accolsero in sè fatti di scadimento e di esaurimento, senz'altro, 

è erroneo. Il romanticismo ebbe molte parti vive e vitali; 

alcune vitali tanto che vivono ancora, anzi, pajono, mutati i 

nomi, prender nuovo vigore. Il romanticismo fece ciò che non 

poteva più, per nessun modo, il classicismo: rappresentò la 

coscienza dei tempi nuovi nella molteplicità mutabile de' suoi 

aspetti, nel tumulto e nel contrasto delle sue numerose 

tendenze, nel lutto insieme dell'agitata e tormentosa sua vita. 

Fu qualche cosa più che la epizoozia schernita dal Monti. 

Del resto quando nella dottrina del romanticismo si sia fatta 

la cernitura degli elementi avventizii, scioperati, caduchi, e 

siasi cercato alquanto sotto la superficie, non si stenta molto a 

trovare un nucleo saldo e incorruttibile, formato dal concetto 

di un'arte che, non più dell'antica, ma più di quella che 

s'affanna a rifare l'antica, scaturisca dall'intimo della psiche, e 

viva del vivo, traendo spirito e norma dal veramente sentito e 

dal veramente pensato, anzi che dagli esempii e dai precetti; 
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sia, per così dire, immanente e non derivata. Questo concetto, 

dal quale vennero al rivolgimento letterario della fine del 

secolo scorso e di parte del presente alcuni caratteri non 

troppo dissimili da quelli che contraddistinguono il 

rivolgimento religioso del secolo XVI; questo concetto, che 

formò pure il nucleo del realismo, è di tutta giustezza e 

inoppugnabile. E se il romanticismo traviò poi in tanti errori e 

in tanti eccessi, traviò, non già per averlo troppo osservato, ma 

bensì per non averlo osservato abbastanza. E se, notando 

l'atteggiamento diverso che il romanticismo ebbe a prendere 

tra le varie genti d'Europa, e come quella diversità diventi alle 

volte contrasto e contraddizione, si volesse inferirne che quel 

principio non è nè immutabile nè unico, s'inferirebbe il falso, 

quando la diversità, il contrasto e la contraddizione nascono 

appunto dall'essere quell'unico e costante principio applicato 

a condizioni di vita e di coltura profondamente diverse, e da 

quella mescolanza di elementi e di tendenze a cui ho 

accennato poc'anzi. Un solo e supremo principio estetico e 

letterario, e molte e varie contingenze e tendenze particolari, 

ecco perchè ci fu un romanticismo comune e generico, e ci 

furono tante specie di romanticismo quanti i paesi in cui 

allignò. 

Sebbene Hermes Visconti abbia definito crocchio 

sopraromantico il crocchio che intorno al 1820 si adunava in 
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casa del Manzoni, pure gli è indubitato che il romanticismo 

italiano, specie quello che in Milano ebbe espressione più 

ragionevole e vita più rigogliosa, fu di sua natura molto 

temperato, molto conciliativo: tanto temperato e tanto 

conciliativo che, appunto in quell'anno, nella lettera allo 

Chauvet, pubblicata poi il 1822, il Manzoni stesso era tratto 

ad esprimere il dubbio non avessero i romantici italiani a 

udirsi rimproverare di non essere abbastanza romantici. Egli 

per primo non dovette sembrare a molti abbastanza romantico. 

A ragione, o a torto? Ecco appunto la questione che io vorrei 

esaminare e discutere. Che è a dire del Manzoni considerato 

nel romanticismo generale europeo? Che è a dire del Manzoni 

considerato nel romanticismo particolare italiano? Quanto al 

romanticismo italiano, leggonsi parole del Manzoni che 

proverebbero pieno e perfetto in quegli anni medesimi 

l'accordo suo con gli scrittori del Conciliatore, di cui erano 

stati soppressi i fogli ma non le idee. In principio del 1821, 

scrivendo al Fauriel, egli li chiamava suoi amici e compagni 

di patimenti letterarii, amis et compagnons de souffrance 

littéraire16, e certamente li aveva per tali. Ma era poi 

 
16 Epistolario di ALESSANDRO MANZONI, raccolto ed annotato da 

Giovanni Sforza, Milano, 1882, vol. I, pag. 200. Vedi anche la 

lettera del 17 ottobre 1820 allo stesso Fauriel. 
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l'accordo così pieno e così perfetto come si parrebbe da quelle 

parole? Ci sono molte ragioni per credere che no. E il 

disaccordo, forse assai leggiero in principio, non s'andò 

aggravando col tempo? Ci sono molte ragioni per credere che 

sì. 

II. 

Prima di tutto, il Manzoni ebb'egli da natura un 

temperamento che possa dirsi di romantico, di romantico 

schietto, di romantico risoluto? Tale domanda non è senza 

importanza. Per aderire scientemente a una dottrina o 

religiosa, o politica, o filosofica, o letteraria, e più per farsene 

banditore e campione, è necessaria una certa costituzione 

psichica, una certa complessione morale, varia secondo la 

varia indole della dottrina stessa e simile (sino a certo segno) 

in tutti coloro che quella dottrina professano. Ciò va inteso 

con molta discrezione, con molta larghezza, ed è vero 

solamente di coloro che abbracciano le dottrine a ragion 

veduta, con intendimento, con sincerità, con deliberato 

proposito. Quanto ai molti più che si caccian lor dietro, o 

perchè allettati da una qualsiasi lusinga di un qualsiasi 
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guadagno, o perchè trascinati dall'andazzo e dalla voga, o 

perchè usi di porsi alle calcagna del primo che passi e faccia 

loro cenno, essi non han bisogno d'avere per quelle nessuna 

inclinazione vera e naturale, e possono, anzi, averci 

ripugnanza. La fazione, la confessione, la scuola sono formate 

da quei primi e guaste da quei secondi. Vengono i primi e 

iniziano, poniamo, un'arte per quanto è possibile nuova: 

vengono i secondi, e frantendendo, esagerando, adulterando, 

corrompono e disfanno l'opera di quelli, pur dandosi aria di 

ajutarla e di compierla. Tutte le scuole letterarie, per non 

parlar d'altre, conobbero questo flagello; ma nessuna forse più 

della romantica. 

Ora, venendo al Manzoni, io credo si possa dire che la sua 

costituzione psichica, la sua complessione morale, furono 

appunto quali si richiedevano a intendere appieno e 

abbracciare risolutamente il principio primo e sostanziale del 

romanticismo secondo ho cercato di adombrarlo; furono solo 

in parte quali occorrevano per accondiscendere ad alcuni altri 

principii, importanti ancor essi, ma subordinati; non furono in 

nessun modo quali ci sarebbero volute per acconciarsi a tutto 

quel guazzabuglio d'idee, d'immaginazioni, di sentimenti, che 

pajono formar parte integrante della dottrina, ma che della 

dottrina propriamente sono o negazione, o caricatura. 
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Spero, nelle pagine che seguono, di riuscire a chiarir tutto 

ciò; ma si può far sin da ora, agevolmente, una osservazione 

abbastanza significativa. Se si raccolgono come in un gruppo 

i maggiori poeti romantici francesi, inglesi, tedeschi, si nota 

fra loro, a dispetto delle dissomiglianze a volte molto notevoli, 

come un'aria comune di famiglia: se s'introduce in quel 

gruppo il Manzoni, il Manzoni sembra un estraneo. 

La ricerca di quella che il Taine chiamava facoltà maestra 

o cardinale può essere in taluni casi molto difficile, e anche 

molto delusiva, ma non mi par tale nel caso del Manzoni. Chi 

disse primo (poi fu ripetuto da molti) che il Manzoni è lo 

stesso buon senso fatto persona, disse bene, ma non disse 

abbastanza; e chi quel buon senso ragguagliò al senso comune 

errò grossamente. Gli è vero che il Manzoni stesso parla a più 

riprese, con molto rispetto, del senso comune, e lo invoca; ma 

non è da dimenticare ciò che in un luogo dei Promessi Sposi 

egli scrive a proposito dell'opinione generale circa il malefizio 

degli untori: che il buon senso «se ne stava nascosto per paura 

del senso comune»17. Tra senso comune e buon senso è poca 

 
17 Cap. XXXII, verso la fine. Più anni dopo, alludendo a tali pa-

role, scriveva al Cantù: «Quella frase non avrei dovuto metterla 

per rispetto alla teoria del senso comune del Lamennais. Ma giac-

chè la c'è, la ci stia». E si capisce che non gli dispiaceva punto 
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amicizia; e il buon senso è come una virtù domestica dello 

spirito, la quale fa gran servizio nelle occorrenze ordinarie 

della vita, ma fuor di lì, o ne fa poco, o non ne fa punto. Col 

buon senso si evitano molti errori, e si ripara a molti mali 

spiccioli; ma per volere le cose grandi, e più per farle, il buon 

senso non basta: ci vuole un senso più alto, più ardito, più 

avventuroso, che non si adombri così facilmente d'un 

paradosso, che non ricalcitri quasi istintivamente ad ogni ver 

che ha faccia di menzogna, e non tema ogni momento di 

perder piede. Povero il novatore che avendo buon senso non 

abbia altro. E il Manzoni fu novatore quieto, ma novatore 

grande. 

Il buon senso occupa i gradi mezzani della ragione, e il 

Manzoni sale dai mezzani ai più alti. Egli è uom di ragione 

per eccellenza. Con ciò non voglio già dire che la ragione in 

lui sia perfetta (e in chi mai fu perfetta?): voglio dire che è 

mirabile per acutezza e per vigoria, che sta in cima del suo 

spirito, che sopraintende a tutta la sua vita intellettuale e 

morale, e la promuove e la regola. La mente del Manzoni è 

delle meglio ordinate, proporzionate, equilibrate che io 

conosca; perspicace quanto prudente, agile quanto salda; 

 
d'avercela messa. 
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metodica ma non sistematica; vaga del rigore logico, ma 

schiva d'ogni logica rigidezza. Il Manzoni sa che il vero sapere 

non si acquista se non procedendo dal noto all'ignoto; che il 

metodo è uno per ogni cosa; che gli errori di metodo sono 

sempre gravi; che la curiosità sincera dev'essere 

accompagnata dal dubbio ponderatore e dar agio all'esame 

accurato, perchè l'osservar poco è appunto il mezzo più sicuro 

per concluder molto; che non bisogna lasciarsi affascinare 

dalle ipotesi, ma procedere sempre con utile e ragionata 

diffidenza18. C'è forse bisogno di dire che questa così affinata 

e cauta ragione non ha troppa somiglianza con quella che il 

secolo XVIII alzò sugli altari? e che abbiam qui una forma di 

ragione più alta e più sincera? Ma poi, c'è forse bisogno di 

soggiungere che anche questa ragione più alta e più sincera ha 

le sue debolezze e le sue esagerazioni? Notato il buono, 

notiamo anche il men buono. 

Il Manzoni è di sua natura, sopra ogni altra cosa, un 

ragionatore, e sebbene muova consuetamente dal fatto e dalla 

osservazione, pure, come quei filosofi di cui serbò un qualche 

poco gli andamenti, anche dopo averne rinnegate le dottrine, 

 
18 Discorso sopra alcuni punti della storia longobardica, preambolo e ca-

pitolo IV. 

 



53 

non lascia di cader qualche volta nello abuso del ragionar 

troppo. Egli è un ragionatore molto ingegnoso e molto sottile, 

ma, qua e là, un pochin troppo ingegnoso e un pochin troppo 

sottile. Conosce assai bene i sotterfugi e i tranelli del pensiero 

e della parola, e sa guardarsene, ma non sempre, ma non in 

tutto. Per dire un esempio, nel discorso sopra il romanzo 

storico, il ragionamento pende talvolta nel sofistico, 

l'argomento diventa cavillo; e chi legge non può schermirsi 

interamente dal dubbio che l'autore abbia scritto, più che per 

altro, per fare una sua esercitazione dialettica, e per misurare 

le proprie forze di atleta logico19. Così ancora, nel Dialogo 

della invenzione non mancano alcune di quelle trappole di 

parole cui accenna uno degli interlocutori; e non mancano 

neanche altrove, sebbene nessuno meglio del Manzoni sappia 

che i traslati sono traditori, e che le parole, se non ci si bada 

bene, menano fuori di strada20. Non sempre chi ragiona bene 

 
19 Vedi in proposito le giuste osservazioni del TENCA, Prose e poe-

sie scelte, Milano, 1888, vol. I, pp. 331, 335, 350. 

 
20 Lettera intorno al Vocabolario, in Opere varie, Milano, 1870, pp. 

829, 830. Delle Opere varie citerò sempre in seguito questa stessa 

edizione. 
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ha ragione, e più d'una volta il Manzoni, per volere ragionare 

troppo, finisce ad aver torto; e allora non gli giova d'andare in 

collera contro coloro che negano l'applicabilità de' principii a 

tutte le loro conseguenze, e dicono espressamente pericolosa 

la logica21. Che l'accusa di troppa sottigliezza potesse, una 

volta o l'altra, venirgli da qualche banda, pare l'abbia 

sospettato egli stesso, perchè, quasi a pararsene, lasciò scritto: 

«j'ai remarqué que l'on appelle assez souvent subtiliser, ce qui 

pourrait s'appeler en d'autres termes: toucher le point de la 

question»22. E sta bene; ma un pochino di don Ferrante c'è in 

don Alessandro, sia detto con la discrezione dovuta: e c'è 

anche un poco di quel soverchio rampollar di pensieri sopra 

pensieri che, se non dilunga a dirittura il segno, fa talora 

perplesso e lento chi ci tende. Abbiamo in ciò la confessione 

dello stesso Manzoni: habemus confitentem reum. 

Ma il difetto è pur sempre lieve; e, tutto sommato, s'ha a 

riconoscere che il Bonghi giudicò rettamente quando disse che 

«nella mente del Manzoni la facoltà del ragionare esatto era 

 
21 Lettera al Laderchi, 23 giugno 1843. Epistolario, vol. II, p. 105. 

 
22 Dialogue entre un homme du monde et un poëte. Opere inedite o rare, 

pubblicate da R. Bonghi, Milano, 1883 segg., vol. II, p. 431. 
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delle maggiori»23. Chi ben guardi troverà la manifestazione 

di quella facoltà non meno nei Promessi Sposi che negli scritti 

d'indole critica e dissertativa. Il Manzoni non si contentò mai 

di cosa che, oltre al desiderio, non appagasse in pari tempo la 

ragione24; e credo che il Bonghi cogliesse anche una volta nel 

segno quando il cattolicismo di lui faceva dipendere, almeno 

in parte, da un vivo bisogno di logica e serrata coordinazione. 

Ora dunque, se il Manzoni è, essenzialmente, un uomo 

razionale e ragionante; e se la ragione innalza sopra tutte le 

facoltà umane; e se della ragione usa continuamente, e 

qualche volta abusa; si vede come sin dal bel principio egli 

venga a contraddire, non solo a uno dei progenitori massimi 

del romanticismo, quale fu il Rousseau, che mise il sentimento 

sopra la ragione, ma ancora a tutti quei veri e proprii romantici 

 
23 Opere inedite o rare, vol. II, p. XI. La morte del Bonghi come fu 

grave danno per gli studii in genere, così fu grave danno per gli 

studii manzoniani in ispecie. Colui che curò la stampa delle Opere 

inedite o rare senza poterne vedere il compimento, aveva da lunghi 

anni promesso sul Manzoni un libro che per certo sarebbe riu-

scito capitale, e di cui sarebbe pur prezioso ogni abbozzo o fram-

mento ch'egli avesse potuto lasciarne. 

 
24 Cel dice egli stesso nel Dialogo della invenzione. Opere varie, p. 539. 
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della fine del secolo scorso e del primo ventennio di questo 

che, con a capo Guglielmo Schlegel, per amor di misticità, 

mossero, larvata o palese, guerra alla ragione. 

Il Manzoni è un osservatore, un pensatore, e diciam pure 

un filosofo: quanto diverso in ciò (e non in ciò solo) da quello 

Chateaubriand che si vantava di essere antifilosofico sino alla 

superstizione! Egli, il Manzoni, si duole invece di esser 

capitato a vivere in una età forse la più antifilosofica, che ci 

sia mai stata. E il più curioso si è che la sua filosofia, 

appoggiata com'è alla fede, e informata al più puro idealismo 

rosminiano, alle volte lascia scorgere un'aria di viso come di 

positivismo, e par che si scordi del rispetto dovuto alla 

metafisica, da lui stesso celebrata del resto in più occasioni 

quale il supremo sapere da cui ogni altro dipende. La parola 

positivo sdrucciola con molta frequenza dalla penna che 

scrisse la Morale cattolica e gl'Inni sacri. 

Il Manzoni fu un filosofo, ma non un sognatore; e, pur 

troppo, non di tutti i filosofi si può dire altrettanto. La sua 

psicologia, la sua estetica, la sua morale recan sempre 

l'impronta di un pensiero vigoroso non meno che ponderato, 

il quale agevolmente si allarga dal particolare all'universale, 

assorge dalle contingenze ai principii. E così la sua critica, 

secondata da una forza di analisi che giustamente il De Sanctis 
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giudicò potentissima e straordinaria25 E notisi che della 

critica, e non solo di quella corrente, egli non era già troppo 

tenero; anzi ne diffidava, conscio dei pericoli che fa correre 

all'arte e ad altro. I suoi giudizii sono sempre acuti, sempre 

lucidi, quasi sempre giusti: giustissimi, per ricordar qualche 

esempio, quelli sulla Eneide, sull'Italia liberata del Trissino, 

sull'Henriade del Voltaire: assai meno giusti, ma non ingiusti 

del tutto, quelli sul Tasso, sull'Alfieri, sul Leopardi. Quando 

ha da giudicare, egli sa, il più delle volte, sgombrar l'animo 

d'ogni passione, scordarsi d'ogni altro interesse che non sia 

quello del vero, levarsi a un'assoluta imparzialità. Possono 

farne fede i giudizii da lui pronunziati su Giuliano l'Apostata 

e sul Robespierre, dov'eran tante e così forti ragioni che 

potevan sedurlo ad esser men giusto. Le osservazioni ond'egli 

usava postillare i margini dei libri che leggeva sono come un 

commento perpetuo fatto da uno spirito che non è possibile 

soggiogare nè con la forza, nè con l'inganno. 

La ragione del Manzoni si compone e si adagia nelle forme 

più geniali del senno, onde nascono a un tempo la 

 
25 Studio critico che accompagna i Promessi Sposi nella edizione 

del Barbèra (Collezione Diamante), Firenze, 1888, vol. II, pp. 

678, 679. 
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moderazione e la modestia: la moderazione, che è il frutto del 

veder largamente e sotto ogni aspetto le cose; la modestia, che 

è il frutto del veder chiaramente e molto addentro in sè stesso. 

Piacque a taluno mettere in dubbio, se non la moderazione, 

che non si poteva, la modestia del Manzoni: a torto; perchè, 

com'ebbe a dire il Pope, want of modesty is want of sense; e 

l'uomo può serbarsi modestissimo anche se si conosca di 

molto superiore a molti. Si può dubitare piuttosto se egli non 

abbia ecceduto un pochino e nell'una e nell'altra virtù, e se 

conoscendo, come certamente lo conosceva, il Molière, non 

avrebbe dovuto ricordare un po' più quei due versi del 

Misanthrope: 

 

La parfaite raison fuit toute extrémité 

Et veut que l'on soit sage avec sobriété. 

 

La saggezza fu forse la sola cosa in cui il Manzoni non 

seppe esser sobrio abbastanza. 

Chi, seguitando questo discorso, credesse di poter andar 

oltre sicuramente, e sentenziare che nel Manzoni la ragione 

non lascia luogo al sentimento e alla fantasia, s'ingannerebbe 

a partito. Nel Manzoni il sentimento è vivo, vario, delicato, 

eccitabile, ma vigilato molto da presso, e tenuto in 

soggezione. Parla con misura e di rado, non perchè sia tardo 
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di lingua, o abbia poco da dire, ma perchè non gli è permesso 

di parlare se non a tempo e luogo. Cresca sino a certo segno, 

ma non isperi uscir mai di pupillo, e, sopratutto, non isperi far 

del grande, e arieggiare alla passione. Se Gian Giacomo fece 

della passione una delle virtù cardinali, anzi la virtù suprema, 

buon pro gli faccia, e all'autrice di Lélia similmente, e a quanti 

vanno lor dietro. Al Manzoni, il fare della passione virtù, 

dando nome di forza alla debolezza, sembra, fra tante altre 

miserie umane, miseria grandissima. Certo, si farebbe presto 

a provare che il Manzoni inclina un po' troppo all'error 

contrario, e non s'avvede abbastanza che se le passioni non 

sono virtù, le virtù, senza l'ajuto di un po' di passione, 

rischiano facilmente di dar in secco, e l'arte, senza un po' di 

quell'ajuto, rischia di morir di languore; ma ciò, ora come ora, 

importa poco, mentre importa assai di notare che anche per 

questo rispetto il Manzoni s'accorda assai male con que' tanti 

romantici vecchi, nuovi, novissimi, che posero la passione in 

cielo, e fecero dell'arte la forma eletta della sua 

manifestazione sopra la terra. Il Manzoni, non solo non vuole 

ciò, ma non vuole nemmeno che il sentimento si stemperi e 

snaturi in quella uniforme, fluida, oziosa sentimentalità che 

par fatta apposta per accogliere i germi della passione, 

fomentarli, farli germogliare e fruttificare. Ciò che lo 

Chateaubriand chiamò le vague de la passion ripugna non 
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meno a quel suo bisogno imperioso di precisione e di 

chiarezza che al suo criterio morale: onde ben disse il Goethe 

quando disse che il Manzoni ha sentimento, ma non 

sentimentalità. I romantici parlano sempre di cuore che 

intende, di cuore che sa, di cuore che presente, di cuore che 

insegna: il Manzoni scrive: «Certo, il cuore, chi gli dà retta, 

ha sempre qualche cosa da dire su quello che sarà. Ma che sa 

il cuore? Appena un po' di quello che è già accaduto»26. Se, 

prima di comporre, a vent'anni, la delicata elegia che comincia 

col notissimo verso: 

 

J'ai dit à mon cœur, à mon faible cœur. 

 

Alfredo De Musset fosse ricorso per consiglio al Manzoni, gli 

è molto probabile che il Manzoni paternamente gli avrebbe 

detto: Comandate un po' a cotesto chiacchierino di cuore di 

tacere, e interrogate la ragione. Gli è vero che per l'arte 

sarebbe stata una disgrazia se il giovane poeta avesse ascoltato 

il consiglio. 

Chi per fantasia intende l'attitudine a saltare di palo in 

frasca e la inettitudine a tessere logicamente e serratamente la 

 
26 I Promessi Sposi, cap. VIII, p. 156, ediz. di Milano, 1875. 
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tela delle idee; certa vaghezza del sogno accompagnata a certa 

intolleranza della realtà; un amore istintivo alla dissipazione e 

un orrore non meno istintivo dell'ordine; quegli potrà dire con 

asseveranza che il Manzoni ha poca fantasia, o non ne ha 

punta. Ma chi crede che la fantasia, o se la vogliamo chiamare 

con nome più acconcio, la immaginativa sia la facoltà 

inventrice e divinatrice per eccellenza; la facoltà che colma le 

lacune del reale, o quelle che a noi pajon tali; la facoltà che 

ajuta potentemente a conoscere e interpretare il reale, e opera 

la esaltazione del reale nell'ideale; quegli dirà, con sicurezza 

di dir giusto, che il Manzoni ebbe molta immaginativa, e di 

primissimo ordine. Nei Promessi Sposi di quella fantasia non 

v'è ombra, o quasi; ma di questa immaginativa n'è assai, e non 

so in quante altre opere dette d'immaginazione se ne trovi 

altrettanta27. Anche per questo rispetto, tra i romantici in 

genere e il Manzoni il consenso è scarso. Quelli si vantano di 

lasciar le briglie sul collo alla fantasia; questi non cessa mai 

di farle sentire il morso. E così, veramente, chiede la ragione. 

 
27 Veggasi intorno a ciò il bello scritto del D'OVIDIO, Potenza fan-

tastica del Manzoni e sua originalità, in Discussioni manzoniane, Città 

di Castello, 1886, pp. 37 e segg. 
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III. 

Sanno tutti che il Manzoni fu, non solo un curioso di storia, 

come ce ne sono tanti, ma ancora un indagatore, e un 

indagatore quanto più si possa desiderare paziente, diligente, 

perspicace. Egli ebbe in grado eminente quello che si potrebbe 

addimandare il senso della storia; senso delicatissimo, 

complicatissimo, che suppone tutto un complesso di virtù 

intellettuali ed affettive, ma vuole poi, di soprappiù, quel 

sentimento di larga, anzi di universale simpatia, che 

abbracciando tutti i tempi, e tutte le lunghe sequele dei casi, e 

le forme e le mutazioni della vita, ci pone in grado di 

coesistere in certo qual modo con la umanità tutta quanta e di 

rivivere la intera sua vita. Chi abbia vigor di pensiero, copia 

di dottrina, felicità d'indagine, potenza di parola a tutto narrare 

e tutto descrivere, e non allarghi l'animo in quel sentimento, 

potrà scrivere libri mirabili di materia storica, ma non 

iscriverà la storia. Per dire le sciagure degli uomini, non basta 

conoscerle, bisogna sentirle. 

Perchè ebbe assai vivo e sicuro il senso della storia, il 

Manzoni intese sempre ottimamente che non è storia quella 

che non muove dai fatti. Il Rousseau scrisse in principio del 

suo Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité 

parmi les hommes: «Commençons par écarter tous les faits»; 
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e il Fichte soggiunse: «Nulla al mondo è più stupido di un 

fatto»; e il Royer-Collard mise in rilievo la conseguenza: «Il 

fatto è ciò che v'è di più spregevole». Tutto l'opposto pel 

Manzoni. Egli ha pei fatti il più grande, il più sincero, il più 

costante rispetto; dico rispetto e non idolatria, perchè nessuno 

sa meglio di lui che «una serie di fatti materiali ed esteriori, 

per dir così, foss'anche netta d'errori e di dubbi, non è ancora 

la storia», e che i fatti bisogna interpretarli e giudicarli con 

qualche cosa ch'è superiore ai fatti28. Perciò avrebbe voluto 

accoppiati insieme il Muratori e il Vico, gl'intenti generali 

nella moltitudine delle notizie positive29. Anche il Michelet 

voleva il Vico, ma si scordava poi di accompagnarlo col 

Muratori. 

Se avesse voluto, il Manzoni poteva riuscire uno storico di 

primissimo ordine, e forse era questa la vocazione sua più vera 

e più forte. Nessuno vede ed intende meglio di lui i moti delle 

cose e degli uomini; il contrasto, il cozzo, l'intreccio degli 

avvenimenti, degli interessi, delle idee; le lontane derivazioni; 

i lontani influssi e come nascan gli errori; e come muojano le 

 
28 Discorso sopra alcuni punti della storia longobardica, preambolo. 

 
29 Ibid., cap. II. Opere varie, p. 173. 
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verità; e perchè l'una gente trionfi e l'altra rovini. Nessuno 

meglio di lui sa la vita e l'anima delle moltitudini, e le forze 

che le governano. La psicologia delle folle non ha interprete 

più ingegnoso e più sicuro di lui; ed è perciò che la descrizione 

della carestia e la descrizione della peste nel romanzo sono 

pagine di storia incomparabili. Nessuno, finalmente, è nei 

giudizii più acuto e più equo; lode grande se si pensa quant'è 

difficile mettere insieme l'equità e l'acutezza per modo che, 

non solo l'una non noccia all'altra, ma l'una all'altra soccorra. 

Tutto questo discorso non è, come potrebbe sembrare, una 

digressione. Un certo amore alla storia direi che fa parte 

integrante della fede romantica. Quel desiderio di verità che, 

si voglia o non si voglia, è uno dei principii motori del 

romanticismo, e quello appunto per cui il romanticismo più 

strettamente si lega a tutto il pensiero del secolo XVIII, non 

poteva, mentre volgevasi a tutte le altre specie della realtà, non 

volgersi anche alla realtà storica. A ciò poderosamente 

ajutavano i nuovi studii: il concetto fecondo di una storia che 

non fosse più semplice biografia di principi e nudo racconto 

di battaglie: la paziente ricerca e l'attento esame dei 

documenti; l'antichità scórta in più vera luce; il medio evo 

quasi scoperto. È noto che entrambi gli Schlegel furono 

appassionatissimi di storia, e non meno appassionati di loro 

furono molti altri romantici: ma se la passione durò 
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lungamente, non durò lungamente, pur troppo, quello spirito 

di vigilanza, quella probità di ricerca, quel bisogno di 

esattezza, senza di cui la passione, abbandonata a sè stessa, 

può far poco bene, anzi suol far molto male. Sanno tutti che 

cosa sia diventato il medio evo nelle ricostruzioni poetiche de' 

più dei romantici; e giacchè m'è venuto ricordato il medio evo, 

sarà questo il luogo di notare che il Manzoni non partecipò 

punto di quella infatuazione per esso che fu tanto comune ai 

romantici d'ogni paese, e divenne uno dei contrassegni più 

caratteristici di tutta la scuola. Veramente nei principii 

fondamentali della scuola non v'è nulla che giustifichi il detto 

di Madama di Staël: «Le nom de romantique a été introduit 

nouvellement en Allemagne, pour désigner la poésie dont les 

chants des troubadours ont été l'origine, celle qui est née de la 

chevalerie et du Christianisme»30. Che romantico rimandi a 

romanzo, e però a quella che nel medio evo fu detta Romania, 

e però al medio evo stesso, e ai trovatori, e ai cavalieri, erranti 

e non erranti, è verissimo; ma è altrettanto vero che quel nome 

fu assai malamente scelto, e peggio imposto alla scuola, 

perchè non esprime punto ciò che avevano in mente 

gl'iniziatori di essa, consapevoli e inconsapevoli, o lo esprime 

 
30 De l'Allemagne, parte II, cap. XI. 
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in modo parziale ed erroneo, escludendo dalla denotazione il 

mondo germanico, che non fu mai romanzo, e il mondo 

moderno, che non è quello dei cavalieri e dei trovatori. 

Comunque sia, o perchè così suggeriva quella credenza 

cristiana ch'ebbe nel medio evo il suo massimo rigoglio, o 

perchè così persuadeva l'avversione a quella paganità classica 

che nel medio evo fu più risolutamente negata, o più 

universalmente ignorata, fatto sta che il medio evo (quale 

medio evo!) diventò il caval di battaglia, per non dire il ponte 

dell'asino, del romanticismo europeo, e che cavalieri, 

castellane, paggi, menestrelli, giullari, torri merlate, palafreni 

bardati, cimieri impennacchiati, furono il sogno e l'incubo, la 

delizia e l'affanno di quanti ebbe poeti (voglio dire bardi, 

scaldi e trovatori) il romantico regno. 

Ma non del Manzoni. Il Manzoni mise sì in tragedia la 

storia di Desiderio e di Adelchi, ma dopo aver fatto sulla età 

cui quella storia appartiene gli studii raccolti e condensati nel 

Discorso sopra alcuni punti della storia longobardica in 

Italia. Niente dunque di quel medio evo posticcio, lezioso, 

ridicolo, e niente di quella infatuazione puerile e fantastica. Se 

gli Schlegel, se Giuseppe De Maistre, se tanti altri esalteranno 

il medio evo sopra ogni altra età della storia, e sogneranno di 

potervi tornare, egli, che le conosce tutte, e conosce l'umana 

natura, lascerà che si sfoghino, e, senza far chiasso, riderà 
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delle pazze paladinerie, e chiamerà cronicaccia la cronica del 

monaco di San Gallo, e scriverà nel romanzo, a proposito dei 

cavalieri erranti: «Bello, savio ed utile mestiere! mestiere, 

proprio, da far la prima figura in un trattato d'economia 

politica»31. Egli loda molto e il Berchet e il Grossi; ma chi 

vorrà credere che il trovatore errante per la selva bruna del 

primo e il Folchetto del secondo avessero a dare un gran gusto 

al creatore di don Abbondio e di Perpetua? e chi, piuttosto, 

non vorrà credere che la trobadoric'arpa gli riuscisse 

altrettanto nojosa quanto la cetra classica, ed anzi più? 

Quell'oh gioja! che il buon Pellico profferì il giorno in cui gli 

toccò la ventura (durante un poetico rapimento, s'intende) di 

leggere sopra un macigno, nella sacra valle del Chiusone, i 

nomi d'Eudo e di Tancreda, quell'ingenuo oh gioja! vi pare che 

avrebbe mai potuto uscire dalle argute labbra del Manzoni? E 

vi pare che il Manzoni avrebbe mai voluto far molti vezzi a 

quella buona comare che, a detta del Carrer, 

 

Vien d'un albero all'ombria 

A colloquio colle fate; 

Col giullare sulla via, 

 
31 Cap. XXXIII. p. 607, ediz. cit. 
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Nei castelli col magnate, 

 

e dovrebb'essere, salvo errore, la Poesia? Vedremo, tra poco, 

che sentimenti nutrisse il Manzoni verso la poesia in genere; 

ma a buon conto s'ha da notare che tra' suoi versi non è neppur 

una di quelle romanze che così poco hanno in sè di romanzo, 

e neppur una di quelle ballate che della ballata non ebbero 

altro mai se non il nome. 

Il Manzoni ebbe dunque assai più senso storico che non la 

più gran parte dei romantici, assai più di Gualtiero Scott, che, 

di solito, non va oltre le apparenze; e parlando segnatamente 

del romanziere e del poeta si può forse dire che n'abbia avuto 

sin troppo. Il Carmagnola fu più che mediocremente guasto 

dalla troppo fida e severa ossequenza alla storia, e di questa 

troppo fida e severa ossequenza è documento memorabile il 

Discorso intorno al romanzo storico. Si sa a quali conclusioni 

venga in esso l'autore, e non è ora il caso di ripeterle: bensì è 

da avvertire ch'egli è di tanti romantici il solo che combatta, 

proprio di proposito, e con assai vigorosa argomentazione, 

una specie di componimento che a' romantici fu sempre 

carissimo, e al quale egli stesso legò indissolubilmente il 

proprio nome e la propria gloria; e che se le ragioni del 

Guerrazzi, del Tenca e del De Sanctis valsero a rompere 

quell'argomentazione, non però valsero a distruggerla 
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affatto32. Notisi che qualche dubbio circa la legittimità del 

connubio della poesia con la storia egli deve averlo avuto assai 

per tempo. In fatti, nella Lettera sulle unità drammatiche, egli 

considera la poesia come un'avvivatrice della storia; concede 

che si possa nel dramma, sino ad un certo segno, «compléter 

l'histoire.... imaginer même des faits là où l'histoire ne donne 

que des indications»; ma, quanto al romanzo, nota già che esso 

è per natura inclinato al falso, e ne parla con leggiera, ma non 

però dubbia, intonazione di sprezzo33. I dubbii non dovevano 

essere cessati nel gennajo del 1821, quando, pur lodando al 

Fauriel «ce système d'invention des faits, pour développer des 

 
32 Vedi più particolarmente le delicate ed acute osservazioni del 

DE SANCTIS nel saggio intitolato: La materia dei «Promessi Sposi». 

La questione del romanzo storico fu discussa in passato anche 

dallo Zajotti, dal Bianchetti e da altri. Ultimamente la riprese in 

esame il CESTARO in uno scritto intitolato La storia nei «Promessi 

Sposi», pubblicato prima nella Nuova Antologia, fasc. del 1° mag-

gio 1892, poi nel volume Studi storici e letterari, Torino-Roma, 

1894. Gli argomenti da lui addotti contro le conclusioni del Man-

zoni sono assai vigorosi. 

 
33 Opere varie, pp. 426, 428, 431. 
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mœurs historiques», lo pregava di dirgliene il suo parere34. 

Probabilmente quei dubbii tacquero, o furono fatti tacere, 

durante la composizione del romanzo; ma dovettero 

ricominciare a farsi sentire assai presto, e un bel pezzo prima 

che il Manzoni scrivesse il Discorso, lo che fu nel 1845. Nel 

1847 il Lamartine pubblicava l'Histoire des Girondins, e 

l'autore dei Trois Mousquetaires, rapito dall'entusiasmo, 

gridava: «Lamartine a élevé l'histoire à la dignité du roman!» 

Quella vivezza e acutezza di senso storico che abbiamo 

notata, la disposizione che lo spirito ne riceve a soffermarsi 

più particolarmente e con predilezione sulle cose e sui fatti 

umani, e una certa consuetudine che nasce da quella 

disposizione, dànno ragione, in parte almeno, della qualità 

ch'ebbe il sentimento della natura nell'autore dei Promessi 

Sposi. Il Manzoni fu tutt'altro che chiuso alle impressioni della 

natura; ma sempre ebbe più l'occhio alle anime che alle cose. 

Nel romanzo la scena dei luoghi, o è accennata soltanto, o è 

dipinta con tale rapidità di tocco e sobrietà di colori che a 

molti può non in tutto piacere. La descrizione del lago e delle 

sue rive, quali li poteva contemplare don Abbondio quella tal 

sera di novembre, è tutta raccolta in una pagina e mezzo; il 

 
34 Epistolario, vol. I, p. 202. 
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bosco, ove Renzo fuggiasco passò quella mala notte, voi ve lo 

vedete d'intorno, pauroso, folto, attraversato qua e là da un 

raggio di luna, ma non sapete come succeda il miracolo, tanto 

è poco il numero delle parole adoperate a farvelo vedere. E 

non solo il Manzoni sorpassa volentieri alle cose, ma le lascia 

anche nel proprio esser loro, ben distinte da ciò che è umano. 

In altri termini, egli ignora, o non cura, l'arte di cui non 

s'avvisarono gli antichi (qualche eccezione non conta) e della 

quale troppo usarono e si gloriarono i romantici, di dare anima 

e sentimento alle cose, e di chiamarle a intimo colloquio con 

le anime umane. La natura è dal Manzoni trattata 

classicamente, e non è questo, come vedremo, il solo caso in 

cui s'abbia a notare nel Manzoni una tendenza classica, o un 

classico procedimento. 

IV. 

Il romanticismo fu, tra l'altro, un ritorno alla fede; uno 

studio di mostrar falsa e di scalzare la inveterata opinione, 

espressa in modo più particolarmente reciso dal Boileau, che 

i fatti e i dogmi del cristianesimo ripugnino alle forme e alle 

trasposizioni dell'arte; un desiderio e una sollecitudine di 

conciliare appunto quello con questa. Perciò lo Chateaubriand 

scrive il Genio del cristianesimo. Degli eccessi di reazion 
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clericale che accompagnarono quel ritorno: gli Stati cristiani 

riassoggettati tutti dal Lamennais alla indiscutibile sovranità 

del Pontefice; il Pontefice proclamato da Giuseppe De Maistre 

dogma capitale della fede cattolica (le dogme capital du 

catholicisme est le souverain Pontife), ecc., ecc.; non è qui da 

discorrere. Molti romantici furono cristiani; molti furono 

cattolici; qualcuno dal cristianesimo o dal cattolicismo si 

condusse a grado a grado, come l'Hugo, a un vago deismo o 

panteismo; parecchi, per altre vie, riuscirono da ultimo 

all'ateismo. Il Manzoni fu cattolico, ma dopo essere stato 

razionalista. In ciò egli somiglia, per tacer d'altri, allo 

Chateaubriand; ma quanto diverso dallo Chateaubriand 

sott'altri aspetti! Quanto l'autore dei Promessi Sposi è più 

veramente, intimamente, sostanzialmente cristiano che non 

l'autore dei Martiri! Questi orgoglioso ed acre; quegli 

modesto e mite. Questi stuzzica e accende la passione; quegli 

la attutisce e la spegne. Da taluno fu messa in dubbio la 

sincerità del sentimento cristiano nel Manzoni; ma debbo 

confessare che non ne intendo troppo il perchè. Può darsi (io 

per altro nol direi) che il cristianesimo degl'Inni sacri riesca 

un po' scolorito, un po' freddo; ma quello dei Promessi Sposi? 

I Promessi Sposi sono opera e testimonio di una coscienza 

tutta cristiana, profondamente cristiana, penetrata dello spirito 

dell'evangelo sino negli ultimi suoi recessi; e però non si trova 
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in essi nessuna di quelle tante piccole contraddizioni, piccole 

defezioni, piccole sconvenienze che si posson notare, e furon 

notate, nelle opere dello Chateaubriand. Certo il Manzoni non 

pensò mai a fare del Papa il dogma capitale del cattolicismo; 

ma ciò attesta, oltrechè la rettitudine della sua mente, anche la 

rettitudine della sua fede. E da questa fede vengono principii 

e norme non meno alla politica che all'arte di lui. 

Fate che lo spirito evangelico si accompagni con quel vivo 

e giusto sentimento della realtà storica di cui s'è parlato testè, 

e avrete l'idea democratica e il sentimento democratico del 

Manzoni, quali prorompono negl'Inni sacri, nel celebre coro 

dell'Adelchi, nei Promessi Sposi. È un'idea molto larga, ma, 

nel tempo stesso, molto rigorosa; è un sentimento molto 

caritatevole, ma, nel tempo stesso, molto cauto. Certi spiriti di 

democrazia il romanticismo doveva (con molte eccezioni, 

restrizioni e contraddizioni, gli è vero) manifestarli sino da' 

suoi principii, e ciò per parecchi motivi. Prima di tutto essi 

erano, in parte, retaggio non alienabile di quel secolo xviii al 

quale, come s'è visto, il romanticismo è congiunto assai più 

strettamente che non paja; poi il sentimento cristiano, in quel 

suo rinnovarsi, s'aveva di necessità a penetrare alquanto di 

quella evangelica pietà e di quell'evangelico rispetto verso gli 

umili che il sentimento stesso, quando divenga consuetudine 

e tradizione, lascia troppo facilmente e troppo volentieri in 
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disparte; poi, ancora, la semplicità e naturalezza di quegli 

umili aveva a piacere a chi era sazio dell'artifiziato, 

dell'aulico, dell'accademico; poi, finalmente, l'amore alla 

realtà, e, in ispecie, alla realtà storica, non poteva non fare che 

gli occhi e le menti si raccogliessero sopra quella che è la più 

vasta e viva delle realtà umane, il popolo co' suoi bisogni, le 

sue passioni, i suoi patimenti, le sue fedi. Molti romantici 

dunque (sarebbe un grande errore dir tutti) furono, se non 

democratici, nel proprio senso della parola, demofili, o 

popolari; e lasciato da banda l'uomo alterato e travisato dalle 

raffinatezze cortigiane e non cortigiane, cercarono, nè più nè 

meno di quanto abbiano poi fatto i realisti, l'uomo schietto e 

comune. Lodevole sentimento e lodevol proposito, ma che in 

pratica riesce assai difficile contenere entro gli angusti termini 

del giusto e del ragionevole. Il Manzoni, anche in questo 

diverso da troppi, seppe contenerveli con sapiente risolutezza. 

Egli ama il popolo. ma non l'adula; ne sostiene le ragioni, ma 

non ne stuzzica le passioni: lo vuol felice, ma non superbo. 

Diffida in sommo grado di certe formole, di certi aforismi. 

Dice, per bocca d'Agnese, che tutti i signori hanno del 

pazzesco: ma si burla dell'apotegma; Voce di popolo, voce di 
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Dio; e le giustizie delle moltitudini stima le peggiori che si 

facciano al mondo35. 

I romantici vollero letteratura popolare, e il Bürger giunse 

a dire che la poesia popolare è la sola vera poesia, e l'Hugo, in 

quel suo linguaggio immaginoso, che ufficio del poeta è 

trasformare la folla in popolo. Per questo rispetto si può dire 

che il Manzoni fu più romantico di tutti i romantici, e coerente 

più di tutti; perchè fu popolare non solo nella invenzione e nel 

fine, ma nello stile, nella lingua, e nella dottrina stessa della 

lingua, facendo alleanza col Porta, rifiutando la prosa poetica, 

e sino a un certo segno, ma non quanto si crede, la lingua 

poetica. 

Il romanticismo favorì e promosse per un verso 

l'individualismo, e anzi da taluno il romanticismo fu definito, 

se definizione può dirsi, una esplosione d'individualismo. 

Come definizione regge benissimo. Non so come un tal fatto 

possa conciliarsi con quella innovata idea della storia cui 

accennavo di sopra, con la sollecitudine per le tradizioni e le 

usanze comuni, col concetto di una letteratura popolare, e, 

sopratutto, con l'umiltà cristiana. Mi par di vederci una grande 

contraddizione; ma non può esser còmpito mio (nè so di chi 

 
35 I Promessi Sposi, cap. XII, p. 231; cap. XXXI, p. 564. 
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potrebbe esser còmpito) lo scegliere tutte le contraddizioni del 

romanticismo, piccole, grandi e mezzane. Fatto sta che una 

certa continuata e impertinente ostentazione di sè, quello che 

un Francese direbbe l'étalage de la personnalité, quello che 

uno psichiatra potrebbe chiamare l'esibizionismo letterario, è 

male cui van soggetti moltissimi romantici, male che nei più 

si mantiene abbastanza remissivo e tollerabile, ma che in 

alcuni diventa a dirittura smodato ed odioso. Non serve far 

nomi che tosto corrono alla mente di ognuno. Ora, anche di 

questo male andò immune il Manzoni. Non credo ch'egli 

giungesse a dire col Pascal: le moi est haïssable; ma gli è certo 

che di sè non parla se non il meno possibile: e se lascia 

intendere sùbito, molto chiaramente, di volere esser lui, di non 

essere punto disposto a lasciarsi stordire dai chiassi e 

trascinare dalla corrente, leva anche sùbito altrui il sospetto 

ch'egli voglia drizzarsi sopra un piedestallo, atteggiarsi a 

nume od a mostro. 

L'esagerato e permaloso individualismo fu una tra le molte 

cause di quello che dissero male del secolo; male pressochè 

del tutto ignoto, sott'altro nome e altre sembianze, agli uomini 

delle età che furono dopo l'antica e innanzi alla presente, e 

serbato forse agli avvenire assai più di quanto altri sperino o 

dicano. In mezzo alla dilagante giocondità del secolo scorso, 

esso si manifestò da prima con le forme tenui e coi miti 
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caratteri della melanconia, nata dalla sensitività tormentata e 

alterata, e a poco a poco crebbe e si esacerbò, riuscendo da 

ultimo nei parossismi di Renato, di Manfredo, di Rolla, di 

tant'altri. Questo male diventò un tempo mal comune, o, a dir 

meglio, comune ostentazione, perchè son sempre pochi quelli 

che lo possono provar davvero e grandemente; e anche in 

Italia s'ebbe il flagello degl'imberbi fatali, pallidi, capelluti, e 

delle geroglifiche donne, scherniti sulle scene, inchiodati alla 

gogna dal Giusti. 

Il Manzoni non fu ammalato di questo male, sebbene egli 

fosse, in un certo senso, un gran pessimista. Quel male non 

può andar disgiunto dal pessimismo; ma il pessimismo, o, 

almeno, un certo pessimismo può aversi senza quel male, o, 

almeno, senza talune forme di quel male. Il Manzoni non 

conobbe, o non patì a lungo la melanconia; non già perchè la 

vita riposata e normale ne l'abbia preservato, ma perchè 

l'animo suo non la riceveva. Egli non condusse nè la vita 

dolorosamente inquieta dello Chateaubriand, nè la vita 

dolorosamente quieta del Leopardi; ma nè i grandi dolori si 

richiedono a far l'uomo triste quand'egli sia da natura inclinato 

alla tristezza, nè la vita del Manzoni fu così scevra di grandi 

dolori da torgli occasione e modo di diventar triste. Anzi a 

renderlo tale avrebbero potuto bastare e parer troppi, 

quand'egli fosse stato di altro temperamento, gl'incomodi 
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della salute, e gl'impedimenti al lavoro che troppo spesso 

gliene venivano. Giovinetto, ritraendo sè stesso, aveva scritto: 

 

m'attristo spesso; 

Buono al buon, buono al tristo, a me sol rio; 

 

ma forse scrisse a quel modo per ossequio all'usanza; forse fu 

stato d'animo superficiale e passeggero. Certo si è, non solo 

che egli non languì mai sotto il peso di quella formidabile noja 

di cui lo Chateaubriand era gravato e gravava le spalle de' suoi 

personaggi come d'un manto di non so quale regalità 

decaduta; nè conobbe i laceramenti, l'amara sazietà, i torbidi 

spiriti di ribellione dei personaggi del Byron e del Byron 

stesso; ma che fu, tutta la vita, se non lieto, sereno, e di una 

compostezza d'animo veramente assai più classica che 

romantica. Egli fu grande ammiratore del Goethe, di cui 

doveva molto piacergli, tra l'altro, la equanimità gagliarda, la 

tranquillità luminosa; ma non so davvero come e quanto 

gustasse il Werther. 

E pure, dicevo, il Manzoni fu pessimista in un certo senso, 

e non deve far meraviglia che fosse. San Francesco di Sales, 

che fu buon cristiano, scrisse una volta che la tentazione di 

attristarsi d'essere al mondo è una tentazione assai forte. Io 

non so se questa tentazione egli sia riuscito a vincerla sempre; 
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ma so che l'ebbero molti altri buoni e santi cristiani, e debbo 

pur credere che tutti quelli che non vedevano l'ora di volare in 

cielo, o poco o molto dovessero attristarsi d'essere quaggiù, 

perchè l'uomo naturalmente s'attrista d'essere in un luogo 

quando gli piacerebbe molto d'essere in un altro. 

Considerate, di grazia, che una certa forma di pessimismo 

scaturisce spontaneamente, e non può non iscaturire, dal 

proprio centro della dottrina cristiana, da quell'idea d'un 

mondo corrotto e maledetto sin dalle origini, caduto in balìa 

di malvage potenze, redento sì, ma redento da tale che dice il 

suo regno non essere di quel mondo, e solo fuor di quel 

mondo, in un lontano avvenire, in una incognita patria, 

promette la restaurazione degli umani destini e il finale trionfo 

del bene. Quale gloriosa e salutare speranza, ma quanto 

combattuta, e da quanti pericoli circondata! Non udite voi il 

lungo gemito di tutte le creature sonar cupamente nelle parole 

di san Paolo? E il grido di tutti i santi che, come san Paolo, 

chiedono in grazia la morte per esser con Cristo? E 

gl'incalzanti epifonemi di un Pascal, descrivente l'eccesso 

delle umane miserie e il terrore dell'infinito? Capisco: non è il 

pessimismo buddistico, nè quello dello Schopenhauer o del 

Leopardi, poichè mette capo in una grande speranza; ma è o 

non è, almeno per quanto concerne il mondo di qua, una 

maniera di pessimismo, e sommamente dolorosa, e 
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sommamente terribile? E non è dottrina cristiana la 

formidabile dottrina della predestinazione? 

Il Manzoni è cristiano, e come cristiano è pessimista in 

questo senso: e forse quella indolenza sua, rimproveratagli le 

tante volte da tanti, nasce in parte, senza ch'ei se ne avvegga, 

dal sentimento profondo della disperata vanità di tutte le cose, 

di una comune sciagura sempre rinascente e sempre 

irreparabile: sentimento che si risolve in questa invariabile 

domanda: a che pro? Ma più ancora che alla meditazione 

dell'idea cristiana pare a me che il suo pessimismo derivi da 

quella sua così vasta e chiara e continuata visione della 

vicenda storica nel tempo e nello spazio. Egli sa che non vi 

può essere se non poca giustizia nel mondo, perchè glielo 

dicono le Scritture; ma sopratutto il sa perchè vede ciò che 

Renzo non vede, la giustizia offesa e conculcata in mille modi, 

continuamente, sfacciatamente, violentemente, in alto e in 

basso, nelle cose grandi e nelle cose piccole, per interesse, per 

furore, o per semplice gusto. Egli sa che la virtù è soggetta a 

mille prove, a mille pericoli, perchè così vuole la legge del 

riscatto e della giustificazione; ma sopratutto il sa perchè vede 

che scopertamente, o di soppiatto, la virtù è sempre schernita, 

insidiata, perseguitata. Egli sa che non vi può essere felicità 

nel mondo, perchè il mondo è valle di lacrime, nel bujo della 

quale splende solo, come s'esprimono le Sacre Carte ed egli 
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ripete, una speranza piena d'immortalità; ma sopratutto il sa 

perchè vede gli angosciosi rivolgimenti, le formidabili 

sciagure, le immani rovine della storia, e le orde umane 

rovesciarsi le une addosso alle altre, furenti di cupidigia, 

sitibonde di sangue, e alla guerra tener dietro le carestie, e alle 

carestie tener dietro le pesti, e le tenebre dell'errore e della 

paura avviluppare ogni cosa. I Promessi Sposi si chiudono, se 

non colle parole, col concetto di questa sentenza: Non isperate 

d'essere contenti davvero. 

Non so se il Manzoni avesse meditate ed intese le non 

troppo chiare disquisizioni di Federico Schlegel intorno 

all'ironia ed al suo officio nell'arte: so che quella sua ironia, 

così sottile e pur così indulgente, è un modo d'espressione di 

quel suo pessimismo. 

V. 

La vivezza del sentimento religioso condiziona nel 

Manzoni taluni principii d'estetica romantica che, per nascere 

e prender forza, non abbisognavano dell'ajuto di quel 

sentimento, ma ravvolti, per così dire, in esso, ne ricevevano 

nuovo vigore, e raffermavansi con risolutezza più intollerante 

e più battagliera e recisione anche troppa. 
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Il principio che voleva il vero e il reale nell'arte non poteva, 

negli animi che l'accoglievano, scompagnarsi da un senso più 

o meno vivo d'avversione per la mitologia pagana, e, se non 

per l'arte classica, per la imitazione dell'arte classica. Il 

Manzoni cominciò classicheggiante, come tanti altri, e invocò 

Apollo e le Muse e le Grazie, e salì con la fantasia gli ardui 

gioghi di Pindo e di Parnaso, bevve al pegaseo fonte, e 

vagheggiò la Gloria, figlia del Tempo e di Minerva, sospir di 

mille amanti; ma rinnegò ben presto e, sembra, senza 

stringimento di cuore, quei numi d'Atene, da' quali Carlo 

Tedaldi Fores, venuto al punto della conversione, non sapeva 

staccarsi senza tristezza e senza lacrime; e mai non conobbe 

quel sentimento di dolce rammarico che allo Schiller inspirava 

il canto degli Dei della Grecia, e al Leopardi quello delle 

Favole antiche, e al De Musset quei teneri versi dei Vœux 

stériles: 

 

Grèce, ò mère des arts, terre d'idolâtrie, 

De mes vœux insensés éternelle patrie, 

J'étais né pour ces temps où les fleurs de ton front 

Couronnaient dans les mers l'azur de l'Hellespont. 

 

Il Manzoni appunto di quella idolatria si sente offeso, appunto 

quella, come cristiano, detesta, e ne vorrebbe spenta sin la 
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memoria. L'Ira d'Apollo, scherzo composto in sul primo 

accendersi della guerra fra classici e romantici, ha carattere 

essenzialmente letterario, esprime un concetto in tutto 

conforme al comune; ma più tardi, e non molto più tardi, 

l'avversione del Manzoni crebbe a segno da diventare odio, e 

pareggiare quello degli antichi cristiani, e vincere lo stesso 

aborrimento espresso dallo Chateaubriand con tanto ardore e 

tanta impetuosità di parole. In fatti, nella famosa lettera a 

Cesare D'Azeglio (22 settembre 1823), egli, dette le ragioni 

per le quali a lui, come agli altri romantici, sembra assurdo, 

nojoso, ridicolo l'uso della mitologia, soggiunge: «Ma la 

ragione, per la quale principalmente io ritengo detestabile 

l'uso della mitologia, e utile quel sistema che tende ad 

escluderla, non la direi certamente a chicchessia, per non 

provocare delle risa, che precederebbero e impedirebbero ogni 

spiegazione; ma non lascierò di sottoporla a lei, che se la 

trovasse insussistente, saprebbe addirizzarmi, senza ridere. 

Tale ragione per me è, che l'uso della favola è vera 

idolatria»36.  E séguita, recando le ragioni che lo fan pensare 

a quel modo. 

 
36 Epistolario, vol. I, p. 283. 
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Per ciò che spetta alla imitazione dei classici, dichiara egli 

stesso di nutrir «sentimenti molto più arditi, molto più 

irriverenti» che non la più parte dei romantici, e di nutrirli, 

principalmente, perchè «la parte morale dei classici è 

essenzialmente falsa»; perchè negli scritti loro manca di 

necessità «quella prima ed ultima ragione, che è stata una 

grande sciagura il non aver conosciuta, ma dalla quale è 

stoltezza il prescindere scientemente e volontariamente»; 

perchè egli non può nè vuole chiamar suoi maestri «quelli che 

si sono ingannati», e ingannerebbero lui pure37. Che cosa 

avrebbe mai detto il Tasso se avesse potuto udire, il Tasso di 

cui il Manzoni reca altrove gli argomenti contro l'uso della 

mitologia? 

Dichiarazioni di questa sorte ci mettono un po' 

d'inquietudine addosso. A che dovrebbero poi riuscire? Esse 

ci fanno ricordare di quel sant'Andoeno che nel secolo VII 

chiamava scellerati Omero e Virgilio; di Leone, abate di san 

Bonifacio e legato apostolico, scrivente, nel X, ai re Ugo e 

Roberto di Francia che i vicarii e i discepoli di san Pietro non 

vogliono avere a maestri Platone, Virgilio, Terenzio, e gli altri 

del filosofico bestiame, neque ceteros pecudes 

 
37 Epistolario, vol. I, p. 291. 

 



85 

philosophorum; e non voglio dire ci facciano ricordar di 

Teofilo, vescovo di Alessandria, che buttava nel fuoco quanti 

libri d'idolatria gli capitavano nelle mani. Tutti i romantici 

schietti detestarono più o meno il Rinascimento, e si capisce 

che non lo potevano amare; ma non c'è egli ragion di credere 

che il Manzoni lo detestasse più degli altri, e troppo più del 

bisogno? Abbiam trovato già tante volte, in cose meno 

importanti, un Manzoni meno romantico dei romantici, che ci 

dispiace trovarlo in questa romantico ultra, e da mandare a 

braccetto nientemeno che con Giuseppe De Maistre; ma che 

s'ha a fare? diremo di lui ciò ch'egli ebbe a dire del suo 

Bortolo: quel Manzoni era fatto così; se ne volete un altro, 

fabbricatevelo. 

Cioè, no: era e non era fatto così; era insomma di una cotal 

fattura intricata e complessa, da non poterci veder chiaro 

sempre. Questo nemico dei classici ha del classico qualche 

volta (ne abbiamo avuto già qualche indizio), e più di quanto 

altri possa credere, e dove altri non immagina. Il Carducci 

notò con ragione, e negl'Inni sacri e in altre liriche, movenze 

classiche del verso e della strofe, e purissima delineazion 

virgiliana nelle immagini, e altro ancora38; e gli è un fatto che 

 
38 Bozzetti critici e discorsi letterari, Livorno, 1876, pp. 310-11. 
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il Manzoni non dimenticò mai (e forse se ne confessava come 

di un peccato) quelli cui egli stesso aveva dato nome di prischi 

sommi. Da giovane celebrò Omero in versi divenuti 

immortali; da vecchio, in prosa, disse di Virgilio cose mirabili. 

Guardate il Manzoni sotto certo aspetto, considerate per bene 

certi caratteri dell'arte sua, ed egli vi parrà il più classico dei 

romantici. 

Ne volete un'altra prova, un po' leggiera, a dir vero, ma che 

pure ha il suo peso? Cercate un po' quale 

 

Corrispondenza d'amorosi sensi 

 

passi tra il Manzoni e la luna. Tale invito pare una celia e non 

è. Quando il Carducci fece del sole un simbolo del 

classicismo, e della luna un simbolo del romanticismo, 

accennò poeticamente una relazione vera, per quanto 

ideale39. Che i romantici, dopo aver rinunziato, e per sempre, 

al culto di Artemisia e di Diana, per poco non ne instaurarono 

un nuovo, è noto anche troppo. Il sole cominciò a venir loro 

in uggia, a parer loro un pochino volgare: la luna invece, 

 
39 Classicismo e romanticismo, nei Giambi ed epodi e rime nuove. Opere, 

vol. IX, Bologna, 1894, p. 298. 
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specie se velata da un lembo di nuvola discreta, come 

accortamente insinuava uno dei loro, molto più amabile, più 

spirituale e più interessante. Perciò la presero a confidente, 

inspiratrice e consolatrice loro, la celebrarono in tutte le lingue 

e su tutti i toni, la mescolarono a tutte le umane faccende, la 

consacrarono regina della poesia non meno che della notte, e 

inventarono la sinfonia della luna un bel pezzo prima che lo 

Zola inventasse la sinfonia dei formaggi. Sinfonia per 

sinfonia, mi par meglio la loro, benchè meno gustosa. Quella 

che un secentista malcreato aveva ardito chiamare frittata del 

cielo, diventò il volto pensoso che dall'alto dei cieli scruta il 

mistero dell'ombre e degli oceani. Gli amica silentia lunae di 

Virgilio si mutarono in intimi ed arcani colloquii; e già il Meli, 

ch'è tutt'altro che un romantico, poneva sulle labbra del suo 

Dafni questo saluto: 

 

Li placidi silenzii, 

All'umidu to raggiu 

Di la natura parranu 

L'amabili linguaggiu. 

A tia l'amanti teneru 

Cu palpiti segreti 

La dulurusa storia 

Mestissimu ripeti; 
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e già Ippolito Pindemonte confessava: 

 

Oh quante volle il giorno 

Insultai col desio del tuo ritorno! 

 

e soggiungeva: 

 

Perchè sola ti vede, 

Sola l'ignaro vulgo in ciel ti crede: 

Ma il Riposo, la Calma, 

Del meditar Vaghezza, 

Ogni Piacer dell'alma, 

La gioconda Tristezza, 

E la Pietà con dolce stilla all'occhio, 

Ti stanno taciturne intorno al cocchio. 

 

 

Non so se dal giorno in cui il Goethe disse alla luna: Tu 

sciogli da ogni laccio l'anima mia! sino a quello in cui il 

Longfellow la rassomigliò a uno spirito glorificato, ci sia stato 

poeta, o poco o molto romantico, o grande o piccino, che per 

la luna non abbia spasimato, o finto di spasimare. E tante ne 

dissero tutti costoro, e così stucchevolmente si ripeterono, che 
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non è da stupire se da ultimo venne chi per beffa la paragonò 

a un punto sopra una i, e chi le diede della celeste paolotta. 

Parecchie saranno state, cred'io, le ragioni di quel 

romantico invasamento; ma, forse, la più generale fu questa. 

Nella psiche romantica domina il sentimento, e il sentimento 

è, di sua natura, come già da gran tempo notarono gli 

psicologi, vago, fluttuante, indefinito, specie poi se si dissolve 

in sentimentalità. Nella psiche romantica domina ancora la 

fantasia, che similmente è vaga, fluttuante, indefinita. Sotto il 

pallido raggio lunare gli aspetti delle cose si scolorano, si 

stemperano, si smarriscono, e si prestano meglio alle 

interpretazioni del sentimento e alle trasformazioni della 

fantasia. 

Sia come si voglia, fatto sta che il Manzoni non amoreggia 

con la luna nè punto nè poco. Abbiamo qua e là, nel romanzo, 

un villaggio rischiarato dalla luna, un lago terso e tranquillo 

in cui la luna si specchia, un bosco attraversato dai raggi della 

luna; ma sono tocchi rapidi e sobrii anche troppo, e che non 

importano sentimento, nè espresso, nè sottinteso. Non sono 

questi, davvero, i chiari di luna dello Chateaubriand o di 

Vittore Hugo. Quella rapidità, quella sobrietà, potrebbe essere 

indizio di amore tepido; ma il guajo è che vi sono indizii 

d'irriverenza. La faccia badiale di don Abbondio, nella quale 

spiccano, al lume d'una lucerna, due folti baffi, un folto pizzo, 
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tutti canuti, il Manzoni la rassomiglia a un dirupo sparso di 

cespugli coperti di neve e illuminati dalla luna. All'osteria, 

dove il povero Renzo piglia quella memorabile bertuccia, il 

Manzoni dà per insegna la Luna piena. Il Pindemonte le 

avrebbe dato per insegna il Sole raggiante. 

VI. 

Ora gli è tempo di dire più in particolare qualche cosa 

dell'arte del Manzoni. 

Il fondamento di essa arte è il vero, e segnatamente il vero 

morale. «Allora le belle lettere saranno trattate a proposito 

quando le si riguarderanno come un ramo delle scienze 

morali», scriss'egli in certe sue Note estetiche40. Il vero 

morale primeggia; ma egli vuole pure ogni altra maniera di 

vero, e non si tiene punto sicuro che ve ne sia qualcuna cui 

l'arte non possa o non debba accostarsi. Nella lettera sulle 

unità drammatiche leggiamo: «On peut bien, sans péril, 

condamner a priori tout sujet qui n'aurait pas la vérité pour 

base, mais il me semble trop hardi de décider, pour tous les 

cas possibles, que tel ou tel genre de vérité est à jamais interdit 

 
40 Opere inedite o rare, vol. III, p. 168. 
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à l'imitation poétique; car il y a dans la vérité un intérêt qui 

peut nous attacher à la considérer malgré une douleur 

véritable, malgré une certaine horreur voisine du dégoût»41. 

Il Manzoni sembra aver fatta sua la massima del Boileau: rien 

n'est beau que le vrai; ma allargandola tanto da farci capire 

anche il brutto, di cui legittima l'acconcia e sensata 

rappresentazione. 

Ma chi dicesse che il vero, oltre ad essere il fondamento 

dell'arte manzoniana, ne è anche la norma suprema ed unica, 

rischierebbe molto, parmi, di dire il falso. Esaminiamo un po' 

la famosa formola: l'utile per iscopo, il vero per soggetto e 

l'interessante per mezzo, che il Manzoni introdusse nella 

lettera al D'Azeglio, e che molti anni dopo cancellò, senza 

dircene le ragioni, e senza nemmeno darci modo 

d'indovinarle. In questa formola abbiamo tre termini, e finchè 

v'è accordo fra essi, tutto va bene; ma se l'accordo manca, non 

si sa più come la vada. Mettiamo da banda l'interessante, che, 

come è l'ultimo dei tre termini, così ancora è il meno 

importante, e badiamo agli altri due. Sarebbe molto 

desiderabile che l'utile e il vero andassero, in questo povero 

mondo, sempre d'accordo; ma è altrettanto notorio che non 

 
41 Opere varie, p. 409. 
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sempre vanno. Che cosa succederà dunque quando l'utile 

vorrà a un modo e il vero dirà a un altro? A quale dei due 

bisognerà darla vinta? Un realista sincero e zelante risponderà 

senza esitare: il vero è sempre utile, anche se non paja; ma il 

Manzoni che in parecchie altre cose è, come vedremo, più 

realista di molti realisti, in questa non può essere, e non 

concederà mai e poi mai che certe turpitudini si possano dire 

o descrivere per la sola ragione che le son vere. Diremo 

dunque che il supremo principio dell'arte manzoniana sia 

l'utile, inteso, non occorre avvertirlo, com'egli lo poteva e 

doveva intendere? Nemmeno questo, se ci pensiamo bene, 

potremo dire. V'è qui, parmi, un nodo un po' difficile da 

sciogliere, e forse fu questa difficoltà la ragione che persuase 

il Manzoni, divenuto sempre meno affermativo, e sempre più 

circospetto, a cancellar le parole che lo formavano. Quanto a 

noi, per trarci d'impaccio, potremo forse dire che il Manzoni 

intese il vero a un dipresso come lo intese Alfredo de Vigny 

nelle sue Réflexions sur la vérité dans l'art, e che formatasi 

nella mente una specie di gerarchia di veri, prescrisse che 

quelli di sotto avessero sempre a cedere a quelli di sopra. 

Senza andare a cercar altro, riconosciamo che fondamento 

dell'arte manzoniana è il vero, e che questo medesimo vero, 

 

L'arido vero che de' vati è tomba, 
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è pure fondamento dell'arte romantica in genere. Cioè, 

diciamo meglio: avrebbe dovuto essere; perchè i primi e i 

secondi romantici lo gridarono a' quattro venti; ma poi e quelli 

e questi, veduto come a voler fondare sul vero bisogni star 

sodo, e durar fatica molta, ebbero per più comodo e più 

spediente di fabbricare sul falso, e di quell'interessante, che 

avrebbe dovuto essere soltanto il mezzo, fecero, senz'altro, 

bravamente il fine. Il Manzoni stesso, nella lettera al 

D'Azeglio, accenna a questo che si contenta di chiamare 

errore; ma non insiste, e non s'indugia a chiarire la contrarietà 

di opinioni che anche per questo rispetto doveva essere fra lui 

e alcuni suoi compagni di patimenti letterarii, e più 

particolarmente forse fra lui e il Berchet42. 

Chi dell'utile fa lo scopo e del vero la materia dell'arte, va 

da sè che ricuserà e condannerà il concetto espresso con la 

famosa formola: l'arte per l'arte; concetto che da Platone agli 

estetici di jeri e di oggi ebbe tanti amici quanti nemici, e tanti, 

senza dubbio, seguiterà ad averne in appresso. A quella 

formola il Goethe s'accostò da vecchio; ma il Foscolo la negò 

implicitamente ed esplicitamente. Per bocca del Lenau la 

 
42 Epistolario, vol. I, p. 307. 
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Poesia risponde fiere parole a chi la invita a uscir di solitudine, 

a rinunciare al sogno, a por sè stessa al servigio di una causa; 

e si dice ben risoluta a fare il piacer proprio. L'Hugo, dopo 

aver detto che nel giardino della poesia non v'è frutto vietato, 

si ravvide, e disse che il poeta è un servitore del vero e 

dev'essere utile, e scrisse: 

 

Honte au penseur qui se mutile; 

Et s'en va, chanteur inutile, 

Par la porte de la cité! 

 

Ma lo stesso suo portabandiera, il Gautier, non era più di 

questa opinione quando esclamava: «La muse est jalouse; elle 

a la fierté d'une déesse et ne reconnaît que son autonomie». A 

che moltiplicare nomi ed esempii? Il Manzoni considerò 

sempre l'arte come dipendente da qualche cosa che è superiore 

all'arte. 

E sta bene; ma a essere considerata in tal modo l'arte corre 

pure qualche pericolo. Può avvenire che l'artista, guardando 

un po' troppo fisso in quella cosa superiore, si disgusti del 

reale e del vero, se ne diparta, ne perda il senso, e insieme con 

l'arte sua si smarrisca dietro idealità esagerate, che, per poco 

che si lascino in balìa di sè stesse, diventano vacue e puerili. 

Che molti romantici finiron con perdere affatto il senso del 
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reale e del vero, e annegaron nel sogno, è cosa tanto 

universalmente nota che basta un cenno a ricordarla. Il 

realismo fu appunto una reazione a quel male; ma di quel male 

il Manzoni rimase immune; e poichè il realismo non tardò poi 

molto a traviare ancor esso, a cadere in un romanzesco diverso 

dal precedente, ma non migliore di quello, a promuovere una 

specie d'idealismo a rovescio, si può davvero dire che il 

Manzoni fu più realista di molti realisti. E ciò non deve 

sembrare punto strano, se si pensa che i principii fondamentali 

del romanticismo non ripugnano ai principii veramente 

fondamentali del realismo, e che il Manzoni osserva molto 

fedelmente quelli, e molto rigorosamente gli applica. Egli 

scrive: «je crois ne dire qu'une vérité très simple, en avançant 

que la poésie ne doit pas inventer des faits». E ancora: «cette 

nécessité de créer, imposée arbitrairement à l'art, l'écarte de la 

vérité et le détériore à la fois dans ses résultats et dans ses 

moyens»43. Si può contraddire in modo più chiaro e più 

risoluto ad Aristotele e a Platone? E che cosa potrebbe dir di 

meglio, o di peggio, un realista di professione? E quando dice 

che l'inventar fatti è «ce qu'il y a de plus facile et de plus 

vulgaire dans le travail de l'esprit, ce qui exige le moins de 

 
43 Lettre sur l'unité de temps, ecc. Opere varie, p. 425. 
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réflexion, et même le moins d'imagination»44, non anticipa il 

Manzoni concetti e giudizii espressi poi con molta più 

burbanza, con molta più saccenteria, dai maestri e dai curatori 

del realismo contemporaneo?45. Checchè altri possa credere 

o dire, il Manzoni ha pochi pari nel senso del reale, e 

giustamente il De Sanctis ne fece la osservazione. I Promessi 

 
44 Ibid. 

 
45 Parmi curioso e non inutile recar qui a riscontro alcune opi-

nioni dello ZOLA, le quali certamente avrebbero ottenuto il 

plauso del Manzoni: «Le plus bel éloge que l'on pouvait faire 

autrefois d'un romancier était de dire: Il a de l'imagination. 

Aujourd'hui cet éloge serait presque regardé comme une criti-

que. C'est que toutes les conditions du roman ont changé. L'i-

magination n'est plus la qualité maîtresse du romancier» (Du ro-

man. Le sens du réel). Flaubert «est sobre, qualité rare; il donne le 

trait saillant, la grande ligne, la particularité qui peint, et cela suf-

fit pour que le tableau soit inoubliable» (Du roman. De la descrip-

tion). «Et je finirai par une déclaration: dans un roman, dans une 

étude humaine, je blâme absolument toute description qui n'est 

pas, selon la définition donnée plus haut, un état du milieu qui 

détermine et complète l'homme. J'ai assez péché pour avoir le 

droit de reconnaître la vérité» (Ibid.). 
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Sposi sono, tutto sommato, un romanzo realistico nel miglior 

senso della parola, e più di certi romanzi del Balzac, il quale 

tutti sanno come troppe volte siasi tuffato nel romanzesco, e 

in un romanzesco di pessima lega. Sul finire del maggio 1822, 

il Manzoni scriveva, parlando del suo libro al Fauriel: «Quant 

à la marche des événements, et à l'intrigue, je crois que le 

meilleur moyen de ne pas faire comme les autres, est de 

s'attacher à considérer dans la réalité la manière d'agir des 

hommes, et de la considérer surtout dans ce qu'elle a d'opposé 

à l'esprit romanesque»46. Non so davvero quanto quel modo 

di non far come gli altri potesse piacere ai romantici. 

Il Manzoni detesta il romanzesco, detesta cioè una cosa di 

cui i romantici erano divenuti molto teneri. Sino dal 1804, il 

Senancour, che fu uno dei primi romantici francesi, avvertiva, 

in un luogo del suo Obermann, che romantico e romanzesco, 

non solo non vogliono dire lo stesso, ma anzi vogliono dire il 

contrario; e aveva ragione, o, per lo meno, avrebbe dovuto 

aver ragione. Se non che i romantici fecero poi quanto 

bisognava, e più di quanto bisognava, per giustificare il detto 

del Pagani Cesa, il quale sentenziò che romantico e 

 
46 Epistolario, vol. I, p. 242. 
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romanzesco sono in sostanza tutt'uno47. I romantici furono, 

generalmente parlando, grandi ammiratori del Tasso, e 

cooperarono la parte loro a raffermare ed esagerare la 

leggenda di lui: il Manzoni, per contro, ne faceva poca stima, 

e si meravigliava che il Goethe avesse potuto sceglierlo a 

protagonista di un dramma. Le ragioni di quella grande 

ammirazione e di quel quasi disprezzo furono senza dubbio 

parecchie; ma il carattere romanzesco e del poema e del poeta 

ebbe ad essere, credo, una delle principali. 

Il Manzoni ha vivo ed acuto il senso del reale perchè ha 

sana la mente, e non soggiace a quelle perturbazioni affettive 

che non lasciano vedere nè uomini nè cose quali son 

veramente. La consueta sua calma gli permette di considerare 

attentamente gli uni e le altre quanto è necessario per vederli 

 
47 Sovra il teatro tragico italiano, Venezia, 1826, p. 91. È tuttavia da 

notare che sin dai primi anni del secolo XVIII in Inghilterra, gli 

scrittori che dicono della scuola augustea usarono dar nome di 

romantica ad ogni narrazione o poesia che paresse loro o troppo 

stravagante, o troppo sentimentale (LYON PHELPS, Op. cit., pp. 

18-9). L'Addison, ne' suoi ricordi di viaggio, chiamava romantica 

una scena di paese che aveva del selvaggio e dello strano (FRIED-

LAENDER, Ueber die Entstehung und Entwicklung des Gefühls für das 

Romantische in der Natur, Lipsia, 1873, p. 43). 
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sotto ogni aspetto e conoscerli bene: la consueta sua 

rettitudine lo pone in grado di giudicarli con equità; e il gusto 

che gli procurano la chiara visione e la sicura conoscenza della 

realtà non lascia ch'egli s'invaghisca di chimere e di sogni. 

Senza quella calma, senza quella rettitudine, senza quel gusto, 

non vi può essere vero realismo. 

Nei Promessi Sposi è realistica quella che chiameremo la 

favola; sono realistici i personaggi, o perchè presi in quella 

mezzanità che per essere più comune sembra anche essere più 

reale, o perchè, se pure escono da quella mezzanità, nulla 

mostrano di più o di meno che umano; sono realistiche, e 

meravigliosamente realistiche, le narrazioni e le descrizioni 

della carestia, della sommossa, del passaggio delle 

soldatesche, della pestilenza, della casa di don Abbondio, 

della casa e della vigna di Renzo, e tante e tant'altre. Di un po' 

romanzesco, nel vero senso della parola, parmi nei Promessi 

Sposi non ci sia altro, o quasi altro, che la misteriosa e 

criminosa tresca della monaca e di Egidio. 

Se poi si viene a discorrere di quello che dicesi ambiente, 

ed è uno degli elementi della realtà sulla importanza del quale 

ha più battuto la scuola realistica, non fa quasi bisogno di 

ricordare quanto nei Promessi Sposi ne sia accurato lo studio 

e fedele la riproduzione, almeno per quanto spetta 

all'ambiente morale e sociale. Che vuol dire tener conto 
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dell'ambiente? Non altro, se non riconoscere e porre in rilievo 

la connessione che i fatti particolari hanno coi generali, i 

fuggevoli coi duraturi o costanti, la dipendenza dei primi dai 

secondi, la ragione e il modo di prodursi di quelli. Ora, io non 

so se in nessuno dei romanzi realistici più decantati si vegga 

con tanta consequenza e tanta costanza quanta nei Promessi 

Sposi il fatto particolare provocato, condizionato, generato in 

certo modo dal fatto generale; la storia di pochi uomini offerta 

come un caso della storia di tutto un popolo. «Les mémoires 

qui nous restent de cette époque présentent, et font supposer 

une situation de la société fort extraordinaire. Le 

gouvernement le plus arbitraire, combiné avec l'anarchie 

féodale et l'anarchie populaire; une législation étonnante par 

ce qu'elle présente et par ce qu'elle fait deviner, ou qu'elle 

raconte; une ignorance profonde, féroce et prétentieuse; des 

classes ayant des intérêts et des maximes opposées; quelques 

anecdotes peu connues, mais consignées dans des récits très 

dignes de foi, et qui montrent un grand développement de tout 

cela; enfin une peste, qui a donné de l'exercice à la scélératesse 

la plus consommée et la plus déhontée, aux préjugés les plus 

absurdes, et aux vertus les plus touchantes, etc. etc... voilà de 

quoi remplir un canevas; ou plutôt voilà des matériaux qui ne 

feront peut-être pas déceler la malhabileté de celui qui va les 

mettre en œuvre... A cet effet, je fais ce que je puis pour me 
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pénétrer de l'esprit du temps que j'ai à décrire, pour y vivre; il 

était si original que ce sera bien ma faute, si cette qualité ne se 

communique pas à la description». Così scriveva il Manzoni 

al Fauriel nella importantissima lettera testè citata; ma quando 

pure non ci fosse stata questa dichiarazione dell'autore, e il 

Cantù non avesse scritto quel suo noto commento storico al 

romanzo, ogni colto lettore potrebbe riconoscere agevolmente 

da sè nel romanzo stesso, non solo lo studio perseverante, 

coscienzioso, minuto di una età che non è certo tra le più 

conosciute, ma ancora la evocazione meravigliosa e potente; 

e non so davvero se altro ve n'abbia in cui la storia riviva con 

pari illusione di realtà e di presenza, e in cui, a dispetto pure 

di qualche sproporzione od eccesso, realtà e finzione sieno più 

intimamente, più organicamente fuse. Parve anzi a taluno che 

di storia ce ne sia persin troppa, non solamente in quelle parti 

del racconto, ov'essa appare, dirò così, in forma propria ed 

esplicita, come nelle descrizioni, dal Goethe giudicate troppo 

lunghe, della sommossa e della peste; ma in quelle ancora 

ov'essa è implicita, e fittamente intessuta con la propria azione 

del romanzo; e che questa propria azione del romanzo sia 

governata un po' troppo insistentemente da quella che 

chiameremo azione generale della storia. Ma, di grazia, può 

essere questo veramente un difetto? e se difetto, può essere 
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difetto da rimproverare a un romanzo storico? e a un romanzo 

storico di carattere così spiccatamente realistico? 

Intendo come a più d'uno la qualificazione di realista data 

al Manzoni possa sembrare inopportuna, data con un po' 

d'arbitrio, e quasi per un impegno. Come? diranno: realista il 

Manzoni, che ogni po' si caccia tra' suoi personaggi e 

interrompe il racconto con le osservazioni e con l'ironia? 

realista il Manzoni, inventore di Lucia e di Federigo 

Borromeo? Eh sì, realista: non mica, intendiamoci, nel pieno, 

o comune significato della parola, ma pure realista, e in molte 

cose più realista di molti realisti. Del resto, vediamo un po'. 

Questo dovere imposto allo scrittore di non frammischiarsi ai 

proprii personaggi, di non lasciarsi scorgere nell'opera 

propria, da quale principio d'arte supremo, perpetuo, 

incontrovertibile, si fa scaturire? L'avete proprio questa 

opinione che l'opera d'arte possa essere, o almeno parere, 

un'opera della natura, fatta non si sa come, non si sa da chi, 

anzi nata e non fatta, e contraddistinta, tutto il più, da un nome 

vano senza soggetto? E quando l'autore di un libro, il voglia 

egli o nol voglia, sel creda o non sel creda, si svela e si dà a 

conoscere in tante altre maniere: e quando in ogni carattere 

che dipinge, in ogni avvenimento che narra, in ogni frase che 

scrive, vi grida, come Emilio Zola vi grida: io son io, in carne 

e in ispirito, con queste facoltà, con queste tendenze, con 
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questo concetto della vita e questo sentimento delle cose; e si 

mescola in mille modi con quella realtà ch'egli pretende 

rappresentarvi nell'inafferrabile vero e proprio suo essere, e in 

mille modi la altera (il mondo veduto attraverso a un 

temperamento), non v'accorgete voi che ha del pedantesco, 

che ha dell'ingenuo, che ha del puerile il dirgli: tu non t'hai da 

far vedere qui dentro; tu non userai mai in prima persona il 

pronome ed il verbo? Voi affermate che quando l'autore si 

lascia vedere a quel modo e parla a quel modo, nasce 

spontaneamente in chi legge il sospetto ch'egli non sia in tutto 

sereno ed imparziale, ma acconci, muti, travisi variamente il 

vero per amore a un qualche suo preconcetto, per indulgenza 

a una qualche sua passione, o per altra ragion così fatta. E sta 

bene: ma se l'autore non si fa vedere, sarà poi tolto a quel 

sospetto ogni modo di nascere? e non ci sono cento altre 

maniere di sincerarsi quando il sospetto sia nato? Il parlare in 

prima persona non trae mica con sè la necessità di mentire; e 

il parlare in terza non è mica guarentigia di verità. Non vi 

accorgete anzi che per isballarle grosse, senza che altri vi 

possa dare sulla voce, il modo più sicuro, il più comodo è 

appunto quella ostentazione di oggettività assoluta ed 

invariabile? Del resto, come un romanzo non diventa 

realistico per ciò solo che l'autore si tien nascosto dietro a' suoi 

personaggi, così un romanzo non cessa di essere realistico per 
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ciò solo che l'autore si lascia a quando a quando vedere tra 

essi. Provatevi a leggere un romanzo del Balzac, e vedete se 

vi riesce di scorrerne dieci pagine senza dar di petto nel 

Balzac. E si tratta di un pontefice massimo del realismo! 

Che il Manzoni non s'indugia molto a ritrarre gli aspetti 

delle cose esteriori; che parlando di quei paesi del lago non si 

cura di attenersi strettamente e minutamente al vero; che non 

approfitta della sommossa, e della peste per descriverci dieci 

volte Milano, di giorno, di notte, e quando fa sole e quando 

piove; che non ispende molte parole per informarci del caldo 

e del freddo, del secco e dell'umido, della calma e del vento, 

tutto ciò è verissimo; ma resta a sapersi se sia questo un 

difetto, e quanto abbia guadagnato la letteratura realistica 

dalla bella qualità opposta a questo difetto. Può darsi che il 

Manzoni si mostri in tutto ciò un po' troppo scarso, un po' 

troppo restio, e dico può darsi perchè non ne sono 

propriamente sicuro; ma gli è per altro certo ch'egli fa 

benissimo, e opera da realista sensato, a non lasciarsi 

sopraffare e soffocare dalle cose, come la più parte dei 

romanzieri russi, e parecchi non russi, e che da questo suo 

modo di operare viene al romanzo e ai lettori di esso vantaggio 

non piccolo. 

Il Manzoni inventò Lucia e Federigo Borromeo; anzi 

inventò quella e non inventò questo; perchè se il Federigo da 
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lui ritratto non è tutto il Federigo storico, è parte rilevante e 

vera di quello. Chi ha qualche pratica con la storia dei santi 

vede che Federigo è un santo, come, grazie al cielo, ce ne 

furon degli altri, e parecchi, se non moltissimi. Chi è incapace 

di virtù nega la santità, come chi è incapace di coraggio nega 

l'eroismo. Lucia è un po' raggentilita, un poco stinta, se così 

posso esprimermi, ma molto più vera che non si creda, e, ad 

ogni modo, tirata in su non più di quanto infiniti personaggi 

di romanzi realistici sieno tirati in giù. Oltre di che è da dire 

che il Manzoni, nel formare i caratteri, riesce alquanto più 

realista (nientemeno!) del Balzac, il quale, di solito, forma i 

personaggi suoi tutti di un pezzo, e rimettendo in opera il vieto 

procedimento classico, segno di tante censure, li accende di 

una passione unica, che è il principio unico e la ragione unica 

di tutto quanto essi dicono e fanno; mentre il Manzoni forma 

complicatamente i suoi, e li mostra, il più delle volte, quali 

sogliono essere in natura, composti di elementi discordi, 

combattuti da contrarie tendenze. Fra Cristoforo e 

l'Innominato manifestano questa lor condizione nel fatto 

stesso della conversione, così com'è motivata, predisposta, 

condotta. Federigo è un santo che ha molte parti, molti aspetti, 

e che il povero don Abbondio non riuscirà mai nè a 

indovinare, nè a intendere. L'Agnese è di certa natura tutt'altro 

che semplice. Renzo avrebbe molte buone ragioni per essere 
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preso tutto di una passione unica e fisso in un solo pensiero, e 

per non volere pensare ad altro; e pure, sebbene l'amore, anzi 

l'amore contrastato, sia sempre (e dev'essere) presente in tutto 

ciò ch'egli pensa, dice ed opera; sebbene si vegga ch'esso è 

come la molla secreta che lo fa muovere, e lo spinge, senza 

ch'egli possa darsene conto, a farsi predicatore di riforme e 

seguitator di sommosse; pure, dico, egli conserva, da povero 

contadino, la facoltà di prendere parte a una quantità di cose 

che non sono il suo amore, e non hanno troppa attinenza col 

suo amore. Don Abbondio pare che sia nato al mondo per aver 

paura, e non conosce altra consigliera che la paura, e c'è da 

stupire che la paura non l'abbia ammazzato in qualche 

incontro, un bel pezzo prima dell'incontro coi bravi. La paura 

si può dire che sia la sua coscienza. Ciò nondimeno se voi 

riuscite a togliergli un tratto quella paura di dosso, anzi di 

dentro, come, per una volta tanto, ci riescono gli avvenimenti, 

voi vedete fiorir d'improvviso un don Abbondio non più 

veduto, ma non impreveduto, e che, sebbene tanto diverso dal 

solito, non contraddice a quello, anzi è un nuovo aspetto di 

quello. Ora aggiungete a tutto ciò che i personaggi dei 

Promessi Sposi mostrano d'avere fra loro quel collegamento, 

e gli uni sugli altri quel reciproco influsso, che lasciano pur 

vedere i personaggi del Balzac, nei migliori suoi romanzi. 
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Con questo non voglio già dire che l'arte del Manzoni non 

discordi assai volte da quella dei realisti ordinarii, ma credo 

che dovrebbe rincrescere se non discordasse. I realisti 

ordinarii, quelli sopratutto dell'ultima maniera, si sa che hanno 

soppressa nell'opere loro la composizione, sotto pretesto che 

la natura non ce la dà. Ci sono dell'altre cose parecchie che la 

natura non ci dà, e che noi, appunto per questo, andiam 

procacciando con istudio, con fatica, con pericolo. Veramente 

la natura s'è sempre ostinata a non volerci dare nè fabbriche, 

nè statue, nè quadri, nè spartiti, nè romanzi. A taluno potrebbe 

forse venire il sospetto che a decretare quella soppressione i 

realisti sieno stati ajutati, non diremo spinti, da quel naturale 

desiderio ch'è il desiderio di scampar fatica; ma poichè tale 

sospetto potrebb'essere temerario ed ingiusto, basterà notare 

che in nessuno degl'intenti loro, qual che si fosse la ragione 

che li moveva, i realisti riuscirono così bene come riuscirono 

in questo. Molti dei loro romanzi pajono un effetto del caso, e 

si potrebbero applicar ad essi le parole con cui certo 

personaggio di una commedia francese senza scioglimento 

accomiatava gli spettatori: il n'y a pas de raison pour que cela 

finisse....; e ci si potrebbero aggiungere queste altre: il n'y 

avait pas de raison pour que cela commençât. Non così il 

romanzo del Manzoni. La composizione di esso potrà esser 

guasta in certe parti da digressioni un po' troppo lunghe; 



108 

l'equilibrio ne potrà rimanere turbato; ma, tirate le somme, 

bisogna pur riconoscere che il romanzo, com'è fortemente 

immaginato, così è anche fortemente composto; che esso è 

dotato, a dispetto delle digressioni, di coerenza e di 

compattezza mirabili; che è un'opera, non del caso, ma 

dell'arte, nel più alto e schietto significato della parola. Parve 

a taluno che nei Promessi Sposi non ci sia altra unità che la 

unità morale: io credo ci sia pure la unità logica, e anche (ma 

qui bisognerebbe discutere) la unità estetica. 

Per questi, e per alcuni altri rispetti, il Manzoni è romantico 

e non realista. Di fronte alla realtà, il romanticismo fu più 

attivo che non il realismo. Esso concedeva all'arte molto che 

il realismo le nega: esso voleva la composizione, la 

concentrazione, la scelta, e quella che il Taine chiamò 

convergenza delle impressioni. Mi sembra che molti 

comincino ora ad avvedersi che il realismo fece male a 

disvoler tutto questo. 

VII. 

Non abbiamo ancora finito di discorrere degli effetti che 

vengono all'arte manzoniana dall'avere il Manzoni tolto a 

fondamento di quella il vero. 
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Va da sè ch'essa aborrirà quasi istintivamente tutte quelle 

forme del fantastico, del lugubre, del mostruoso, del terribile, 

che gl'Inglesi designarono con la denominazione espressiva di 

german horrors, e che non sono poi cosa talmente germanica 

che non si trovi anche, in qualche misura, fuor di Germania, o 

natavi spontaneamente, o trattavi dalla curiosità o dalla 

moda48. In Italia se n'ebbe un andazzo, a dispetto del clima, 

delle consuetudini, degli umori; venutovi primamente (se non 

vogliamo tener conto di alcune più remote e più comuni 

origini medievali e cristiane) coi poemi di Ossian, con le Notti 

del Young, con la poesia sepolcrale. Nei Sepolcri del Foscolo 

se ne vede qualche traccia, e anche nelle Ultime lettere di 

Jacopo Ortis; e sino dal 1805, Luigi Cerretti, vecchio ormai, 

si scagliava contro il depravato gusto di coloro che esultavano 

«in dipingere gli abbracciamenti del delitto colla morte, e il 

 
48 Forse il primo esempio di tali orrori lo diede il Castle of  Otranto, 

romanzo del celebre ORAZIO WALPOLE, pubblicato nel 1764. 

Ebbe grandissima voga, e fu tradotto in italiano, dalla qual lingua 

l'autore fingeva d'averlo tradotto egli stesso. I primi racconti fan-

tastici di Teodoro Hoffmann sono posteriori ad esso di mezzo 

secolo, come son posteriori di una ventina d'anni ai più celebri 

romanzi di Anna Radcliffe. 
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fragor con cui piombano nel baratro tenebroso»49. Non so se 

queste parole alludano, come parrebbero, a una qualche 

traduzione o imitazione, che già corresse l'Italia, della famosa 

Leonora del Bürger; ma so che il Cerretti avrebbe potuto 

ripeterle, e allungarle, e inasprirle qualche anno più tardi, 

quando saltò su il Berchet, nella Lettera semiseria di 

Grisostomo, a proporre alla imitazione degl'Italiani appunto 

quella Leonora e, di giunta, il Cacciator feroce dello stesso 

poeta. A dir vero, lo stesso Berchet, in quella che faceva la 

proposta, esprimeva pure il dubbio che le due poesie, fondate, 

come sono, sul meraviglioso e sul terribile, non avessero a 

incontrare gran fatto il gusto degl'Italiani; e già il Londonio 

aveva sentenziato disdegnosamente che le romantiche 

melanconie del settentrione non potevano allignare in Italia, e 

ne dava grazie al cielo, alla ridente natura, all'indole del 

popolo50. Ma che non possono, anche contro il cielo e la 

natura e l'indole, la sazietà del consueto, il desiderio del 

nuovo, la voga? I germanici, e, per amor di giustizia, 

 
49 Delle vicende del buon gusto in Italia, orazione recitata nella grande 

aula dell'Università di Pavia il giorno 3 maggio 1805. 

 
50 Cenni critici sulla poesia romantica, Milano, 1817, pp. 45-47. 
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soggiungeremo, gli anglici orrori trovarono favore anche in 

Italia, e persino quelli di cui Anna Radcliffe rimpolpettava 

romanzi vi ebbero cure di traduttori e plauso di lettori e più di 

lettrici. Onde il povero Monti, già presentendo la fine di ogni 

cosa, piangeva le Grazie fugate dai lemuri e dalle streghe, e le 

ombre d'Ettore e di Patroclo soppiantate dai romantici spettri, 

e che il solo tetro si chiamasse bello: e alzando il dito verso 

quella malaugurata e scelerata Leonora, gridava: 

 

Di fe' quindi più degna 

Cosa vi torna il comparir d'orrendo 

Spettro sul dorso di corsier morello 

Venuto a via portar nel pianto eterno 

Disperata d'amor cieca donzella, 

Che, abbracciar si credendo il suo diletto, 

Stringe uno scheletro spaventoso, armato 

D'un oriuolo a polve e d'una ronca: 

Mentre a raggio di luna oscene larve 

Danzano a tondo, e orribilmente urlando 

Gridano: pazïenza, pazïenza51. 

 

 
51 Sermone sulla mitologia. 
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Scrivendo al D'Azeglio nel 1823, il Manzoni diceva che 

per romanticismo in Italia s'intendeva comunemente «un non 

so qual guazzabuglio di streghe, di spettri, un disordine 

sistematico, una ricerca dello stravagante, una abiura in 

termini del senso comune»; e soggiungeva: «un romanticismo 

insomma, che si è avuto molta ragione di rifiutare, e di 

dimenticare, se è stato proposto da alcuno; il che io non so»52. 

Quell'io non so è di troppo, e per caso noi cogliamo il nostro 

Don Alessandro in una delle sue non rarissime bugiole o 

dissimulazioni innocenti. Don Alessandro sapeva benissimo 

che, in una certa misura, quel romanticismo era stato proposto, 

e che, in misura alquanto maggiore, era anche stato attuato; 

ma sapeva pure, e voleva si sapesse, che da lui quel 

romanticismo non doveva aspettarsi nè ajuto, nè 

incoraggiamento, nè indulgenza53. Avviso ai compagni di 

 
52 Epistolario, vol. I, p. 312. 

 
53 Ma vedi forza dell'esempio e dell'andazzo! Lo STAMPA, figlia-

stro del Manzoni, afferma che l'autore dei Promessi Sposi fu ten-

tato una volta di scrivere un romanzo fantastico, del quale, per 

altro, non sa dir nulla (Alessandro Manzoni, la sua famiglia, i suoi 

amici, Milano, 1885-9, vol. II, p. 183). 
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patimenti letterarii e a quanti altri potessero averci interesse. 

Quelle particolari mostruosità poi che furono le mostruosità 

della scuola satanica, il Manzoni detestò da quanto il 

Niccolini, che le detestò con tutta l'anima. 

Badate che nelle parole riferite pur ora il Manzoni accenna 

anche al disordine sistematico e alla ricerca dello stravagante, 

due cose ancor esse molto contrarie alla conoscenza e alla 

rappresentazione del vero; l'una, perchè mette tutto sossopra, 

l'altra, perchè tutto travisa. Nella Lettera sulle unità 

drammatiche il Manzoni scrisse: «Il est hors de doute que la 

sagesse vaut mieux que l'extravagance; et même que celle-ci 

ne vaut rien du tout»54. Avrebbe potuto dir meglio il Boileau? 

E non vi pare anzi che tra il Boileau ed il Manzoni ci sia alle 

volte sin troppo accordo? Non so perchè mi ricorra nella 

mente la sentenza di Edgardo Poe: non esservi bellezza senza 

stranezza. 

Per essere giusti bisogna dire che quei due malanni, se 

c'erano (e c'erano) anche in Italia, non però vi mostravano quel 

carattere maligno che altrove, nè come altrove ci si eran 

diffusi. Le stravaganze del romanticismo tedesco, derise dal 

Goethe, l'Italia, o non le conobbe, o se ne liberò molto presto. 

 
54 Opere varie, p. 410. 
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Ciò che nel 1829 il Thiers diceva del romanticismo francese: 

«Ses goûts fantasques et puérils font le ridicule de notre 

temps», non si sarebbe potuto dire del romanticismo italiano, 

forzato a stare in cervello e a rigar dritto (e fu ventura nella 

disgrazia) dai molti guai a cui bisognava pensare e, 

possibilmente, rimediare. L'aver dovuto in Italia far arme delle 

lettere nocque in più modi all'arte, ma all'arte stessa anche in 

più modi giovò, poichè non le lasciò nè agio nè possibilità di 

buttarsi al singolare e all'inaudito, e di ammattire dietro 

all'esempio del romanticismo francese, del quale ebbe a dire 

il Gautier, narratore e giudice benevolo: «Développer 

librement tous les caprices de la pensée, dussent-ils choquer 

le goût, les convenances et les règles; haïr et repousser autant 

que possible ce qu'Horace appelait le profane vulgaire, et ce 

que les rapins moustachus et chevelus nomment épiciers, 

philistins ou bourgeois; célébrer l'amour avec une ardeur à 

brûler le papier, le poser comme seul but et seul moyen de 

bonheur; sanctifier et déifier l'Art regardé comme second 

créateur: telles sont les données du programme que chacun 

essaye de réaliser selon ses forces, l'idéal et les postulations 

secrètes de la jeunesse romantique»55. Cogliamo anche 

 
55 Histoire du romantisme, nuova edizione, s. a., Parigi, Charpentier, 

p. 64. 
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questa occasione di notare che il romanticismo italiano, se fu 

molto meno rigoglioso, fu anche molto più savio del 

forestiero; che perciò in Italia la reazione realistica non 

irruppe con l'odio, col furore, con la violenza onde fu 

accompagnata altrove; e che il Manzoni poteva dissentire dal 

romanticismo italiano assai meno di quello dovesse dissentire 

dal romanticismo forestiero, pur dissentendo parecchio anche 

da quello. 

Chi ama da senno il vero, aborre da tutto quanto possa, in 

uno o in un altro modo, o poco o molto, alterarne la 

schiettezza, falsarne la espressione. L'arte che voglia proprio 

esser vera dev'esser sincera e dev'esser semplice; deve cioè 

ricusare tutti quegli artifizii e lenocinii del linguaggio, dello 

stile, della trattazione, che se anche non alterano, dirò così, 

sostanzialmente il vero, lo alterano formalmente; se non nel 

principio suo, nei suoi effetti. Veritatis simplex est oratio, 

lasciò scritto Seneca. Essa diffida in sommo grado di quelli 

che diconsi ornamenti, e fra' suoi precetti, anzi fra' principali, 

scrive anche questo: il puro necessario: tutto ciò che non è 

necessario è nocivo. Quod ultra est, a malo est. Ecco perchè 

il Manzoni è così schietto e così semplice e così naturale, pur 

riuscendo così fine e così efficace. Il Manzoni non abusa mai 
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del pittoresco, tanto abusato da' romantici d'ogni risma; anzi 

nel colore, come nel disegno, è tanto sobrio da potere, alle 

volte, parer troppo. Il Manzoni, l'abbiam già notato, gusta 

poco la prosa poetica. Il Manzoni gusta anche poco la lingua 

poetica, che non è da confondere col linguaggio poetico, e il 

Sainte-Beuve gliene fa rimprovero; ma qui è da notare ch'egli 

l'avversò meno di quanto si creda, come provano certe sue 

lettere al Borghi. In una, scritta nel giugno del 1828, egli 

osserva che orde è forse voce troppo nuova per la poesia; in 

un'altra, del febbrajo dell'anno seguente, che trionfata è 

triviale; in una terza, dell'aprile dell'anno medesimo, che 

banchettare non fa buon suono. 

Ma checchè il Manzoni pensasse della prosa poetica e della 

lingua poetica, gli è certo ch'egli preferiva la prosa alla poesia, 

e che la ragione principale del suo preferir quella a questa era, 

a un dipresso, la seguente: la prosa è, in tesi generale, il 

linguaggio del vero; la poesia è, in tesi generale, il linguaggio 

della finzione. I romantici, per contro, mostrano sempre una 

spiccata tendenza a mettere la poesia sopra la prosa. 

Questo punto è degno di attenzione particolare. 
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VIII. 

Qualcuno che non conoscesse nè le tragedie, nè gli inni, nè 

le poesie giovanili del Manzoni, potrebbe dire: il Manzoni 

preferiva la prosa alla poesia perchè non si sentiva, e non era 

poeta: chi si sente ed è veramente poeta, preferisce la poesia 

alla prosa. Chi conosca quelle composizioni, o ne conosca 

almeno una parte, non dirà più così di sicuro. 

Riconosciamo pure (e dopo quanto s'è detto innanzi non ci 

costerà troppa fatica) che le potenze dello spirito più 

particolarmente richieste al poetico officio non sono quelle 

che primeggiano nel Manzoni; riconosciamo ch'esse sono in 

qualche modo soggiogate da altre; ma riconosciamo, in pari 

tempo, che quelle potenze ci sono, e han molto vigore, ed 

operano molto speditamente. L'anima del Manzoni fu certo 

più aperta alla luce del vero che alla luce del bello, sebbene 

anche a questa sia stata aperta assai bene; e la condizione di 

poeta pare che voglia piuttosto il contrario, o almeno, che 

l'anima le riceva entrambe egualmente: e dico entrambe, 

perchè le son due propriamente, e non una, come s'è voluto far 

credere. 

Da giovane il Manzoni sentì ancor egli la vocazione 

poetica (dico vocazione e non fregola) e rifuggendo dalle tetre 

scuole mortificatrici dell'ingegno e corruttrici del gusto, e da 
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maestri che più tardi sarebbesi vergognato d'avere a discepoli, 

s'addusse franco al sorso de l'Ascrea fontana, e cercò dei 

prischi sommi, e ne fu preso di tanto amore che gli pareva di 

vederli e conversare con loro. Lo rodeva il dubbio che Carlo 

Imbonati, la cui memoria egli onorava allora di quasi religioso 

ossequio, come un esempio impareggiabile di umanità 

virtuosa e gentile, avesse curata poco da vivo la divina de le 

Muse armonia, e da lui si faceva rispondere in sogno: 

 

Qualunque 

Di chiaro esemplo, o di veraci carte 

Giovasse altrui, fu da me sempre avuto 

In onor sommo; 

 

e nella sua bocca poneva le lodi dell'Alfieri e del Parini, e di 

quel sovrano 

 

D'occhi cieco, e divin raggio di mente, 

Che per la Grecia mendicò cantando56. 

 

 
56 Versi in morte di Carlo Imbonati, vv. 147 e segg. 
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Dell'anno 1809 è l'Urania, ch'è tutto un inno alla poesia, e 

dove il poeta si consacra tutto alle muse, le quali, fuggitive dai 

laureti achei, presero stanza in Italia: 

 

A queste alme d'Italia abitatrici 

Di lodi un serto in pria non colte or tesso; 

Chè vil fra 'l volgo odo vagar parola 

Che le Dive sorelle osa insultando 

Interrogar che valga a l'infelice 

Mortal del canto il dono. Onde una brama 

In cor mi sorge di cantar gli antichi 

Beneficj che prodighe a l'ingrato 

Recâr le Muse57. 

 

Allora il suo desiderio più vivo e la più cara speranza erano 

di vedersi aggiunto un giorno al drappel sacro dei poeti 

d'Italia58, al quale fu poi aggiunto veramente, ma senza che il 

suo desiderio ci entrasse per molto; anzi un pochino contro 

sua voglia, s'è vero che a farvelo aggiungere ajutarono per la 

 
57 Versi 36-44. 

 
58 Urania, vv. 9-14. 
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parte loro anche quelle poesie giovanili ch'egli rifiutò più per 

le cose che dicevano che pel modo, meno perfetto, con cui le 

dicevano. 

Quand'è che l'animo di questo innamorato cominciò a 

raffreddarsi? Sarebbe difficile il dirlo. Da giovanissimo, e poi 

per certo tempo più tardi, egli vagheggiò una specie di poesia 

realistica, molto diversa da quella di cui il Cerretti seguitava a 

predicare essere il furore la suprema ragione. Nel sermone a 

Giovanni Battista Pagani, ch'è del 1804, il poeta così si 

confessa all'amico: 

 

Or ti dirò perchè piuttosto io scelga, 

Notar la plebe con sermon pedestre, 

Che far soggetto ai numeri sonanti 

Opre antiche d'eroi. Fatti e costumi 

Altri da quei ch'io veggio a me ritrosa 

Nega esprimer Talia59. 

 

Queste ultime parole in ispecie son degne di qualsiasi più 

risoluto e più rigoroso realista. Diciasette anni più tardi, nel 

gennajo del 1821, e in una lettera al Fauriel, il Manzoni 

 
59 Opere inedite o rare, vol. I, p. 95. 
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esprime la opinione che la poesia debba dire ciò che si pensa 

e ciò che si sente nella vita reale60; e in altra lettera, senza 

data, al medesimo amico, parla ironicamente del bel principio 

«que tout ce qui est vague, fabuleux, confus est poétique de sa 

nature, et que lorsqu'on ne sait rien sur un sujet, il faut en 

parler en vers»61. O prima o poi egli dovette vagheggiare una 

poesia ragionevole, come la voleva il Johnson. Leggasi questa 

sua riflessione: «A chi dicesse che la poesia è fondata sulla 

immaginazione e sul sentimento e che la riflessione la 

raffredda, si può rispondere, che più si va addentro a scoprire 

il vero nel cuore dell'uomo, più si trova poesia vera»62. Se 

non che, molto per tempo egli dovette cominciare a negar 

credenza a quel detto dello Shelley, che i poeti possono 

significare il vero al pari e meglio di coloro che scrivono in 

prosa; e al giudizio di Aristotele, quando sentenziò essere la 

poesia più filosofica e, in un certo senso ideale, più vera della 

 
60 Epistolario, vol. I, p. 201. 

 
61 Ibid., pp. 206, 207. 

 
62 Opere inedite o rare, vol. III, p. 197. 
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storia63. Onde, sino dal 1829, nella Storia della Colonna 

Infame, si burlava del privilegio arrogatosi dai signori poeti di 

dire ogni cosa che loro salti in capo, o vera o falsa che sia64; 

e nel giugno del 1832 scriveva ad un Coen, il quale s'era 

fissato di lasciare i negozii per darsi alle lettere: «E, come le 

storture trovan meglio da appigliarsi e da spiegarsi in un 

linguaggio straordinario, fantastico e di convenzione, così i 

poeti hanno in questa miseria (del fare d'una passione una 

virtù) la maggior parte e il più cospicuo luogo»65. Vero è che 

poi, nel 1845, dirà la poesia usare un linguaggio insolito 

perchè ha cose insolite da dire66. 

Come intendesse il Manzoni la unione, o l'alleanza della 

poesia con la storia, abbiamo già in parte veduto. Quella deve 

 
63 Aristotele non dice propriamente così; ma tale credo fosse, in 

sostanza, il suo concetto. Anche lo Schopenhauer giudica la poe-

sia più vera della storia. 

 
64 Opere varie, p. 835. 

 
65 Epistolario, vol. I, p. 448. 

 
66 Discorso intorno al romanzo storico. Opere varie, p. 481. 
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conformarsi e obbedire a questa. Se nel Michelet il poeta 

nuoce allo storico, nel Manzoni lo storico nuoce al poeta. 

A poco a poco l'antico amore, non solo s'intepidiva, ma 

diventava, prima indifferenza, poi avversione. Ecco il 

Manzoni trovar gusto in notare i difetti, i peccati, gli svantaggi 

della poesia, e l'irreparabile e non lacrimabile suo 

decadimento. «La poesia ha anche questo bel vantaggio, 

d'essere come forzata a prendersi delle licenze», dirà egli in 

una delle citate lettere al Borghi67. E in quella lettera al Coen: 

«Badi che i poeti vanno scemando d'autorità come di numero 

(di numero poi!); e l'essere con tutto ciò cresciuto quello de' 

lettori fa sì che alla venerazione sottentri il giudizio; e son 

giudicati ogni dì più con questa ragione, che, se le cose dette 

da loro fanno per loro soli e non importano all'umanità, son 

cose da non curarsene; se importano, bisogna veder come sien 

vere»68. Altro che la divina armonia del carme in morte 

dell'Imbonati, e gli entusiasmi e gli ardori dell'Urania! Altro 

che la divina concitazione del genio e la sapienza ispirata 

decantata dal Foscolo! Ed era il tempo felice e memorabile in 

 
67 Epistolario, vol. I, p. 393. 

 
68 Epistolario, vol. I, pp. 448, 449. 
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cui i romantici francesi andavano in gloria perchè dicevano di 

aver ritrovate le fonti vive della poesia, e sgombratene le 

scaturigini dagli sterpi e dai sassi, ne lasciavano correre in 

copia, fra le turbe assetate, le onde vivificatrici e sonore. Nel 

novembre del 1845 il Manzoni, in una lettera al Giusti, del 

quale pure ammirava l'arte e l'ingegno, par che si spassi a fare 

il novero di tutti gli scapiti a cui la poesia, la signorona 

vecchia, andò soggetta nel corso dei tempi, e fattolo, 

soggiunge, burlandosi: «Dunque lavora, chè fai sul tuo; e 

accresci l'entrata della padrona, agl'interessi della quale 

prendo una gran parte, anche per il gran bene che le ho voluto 

in gioventù»69. In gioventù, avete inteso? 

Quando, nei Promessi Sposi. detto che cosa s'intenda per 

poeta dal volgo di Milano e del contado (e, si poteva 

aggiungere, d'altri siti: populus sanos negat esse poetas, 

scriveva melanconicamente Ovidio dal Ponto): quando, dico, 

il Manzoni butta lì quella sua interrogazione biricchina: 

«Perchè, vi domando io, cosa ci ha che fare poeta con cervello 

balzano?»70 ognuno capisce che nella opinione del Manzoni 

 
69 Epistolario, vol. II, p. 144. 

 
70 Cap. XIV. p. 273. 
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ci ha che fare non poco; e più lo capisce, quando in un altro 

luogo del romanzo legge, in coda a un ricordo del famoso 

sonetto dell'Achillini: Sudate o fuochi, ecc., queste parole: 

«Ma è un destino che i pareri dei poeti non siano ascoltati: e 

se nella storia trovate de' fatti conformi a qualche loro 

suggerimento, dite pur francamente ch'eran cose risolute 

prima»71. Altro che i veggenti, e i precursori, e gli apostoli! 

Altro che i convertitori delle folle in popolo! Altro che il 

drappel sacro! 

Ma, quando scriveva il romanzo, il Manzoni era ancora in 

vena di scherzo: più tardi non credo che in sì fatto argomento 

avrebbe scherzato a quel modo. Più tardi egli nutrì per la 

poesia un po' (non saprei dir quanta) di quell'avversione 

sospetta e stizzosa che brontola nelle parole del Bossuet e del 

Pascal, e la nutrì, in parte almeno, per le ragioni medesime. 

Orazio disse la poesia amabilis insania: venne tempo in cui 

quell'amabilis dovette parer di troppo all'autore della Morale 

cattolica. Perciò io penso che sieno del Manzoni assai giovane 

questi pensieri, tolti di tra i suoi Pensieri varii: «La poesia, 

stromento di criterio della bontà delle azioni. Alcuni fatti 

giustificati in prosa, non potrebbero mai divenir soggetto di 

 
71 Cap. XXVIII, p. 520. 
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encomio poetico. Fate un po' dei versi in lode della tratta dei 

negri, della St-Barthélemy, degli auto da fé, del tribunal 

rivoluzionario del '93, ecc., cose in favor delle quali si è pur 

ragionato in prosa. La poesia sembra allontanarsi dalla vita 

reale più della prosa, e all'opposto, rigettando le formule 

generali, convenute di quella, essa sovente si move, e si 

addirizza insieme alle più intime, primitive sensazioni, ai 

particolari in cui quelle si risolvono, che quelle non 

rappresentano. E appunto nei casi del genere suddetto, la prosa 

giustificatrice si serve di quelle formole, ecc.»72. La prosa 

giustificatrice! quale attributo! dunque la poesia direbbe il 

vero meglio della prosa? 

Se al detto sin qui voi aggiungete che il Manzoni, non solo 

ebbe in uggia il romanzesco, lo stravagante, il mostruoso, ma 

ancora ogni meraviglioso soprannaturale, da quello della fede 

in fuori; ch'egli non sentì punto il bisogno, tanto sentito dai 

romantici, di sostituire all'antica una nuova mitologia; che si 

mostrò sempre molto severo per tutte le credenze 

superstiziose, poetiche o non poetiche; se osservate ch'egli 

non si diletta punto di portenti e di miracoli; che nei Promessi 

Sposi non v'è altro meraviglioso, se non quello di un ordine 

 
72 Opere inedite o rare, vol. II, p. 480. 
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divino che si lascia scorgere dietro al disordine umano; che il 

miracolo vi è sempre interno, occulto, immanente, e si compie 

nelle anime o pervade la storia; che però quello delle noci 

narrato da fra Galdino si risolve in ironia manifesta; voi avete 

sott'occhio tutti gli elementi, le movenze e i caratteri dell'arte 

manzoniana, quali sono prodotti, determinati, condizionati da 

quel vero che il Manzoni aveva preso a fondamento dell'arte 

sua, e che fedele al monito dell'Imbonati: 

 

Il santo vero 

Mai non tradir, 

 

egli osservò sempre nei pensieri, nelle parole, nelle opere. 

IX. 

Nella dottrina romantica il Manzoni distinse molto 

opportunamente due parti, l'una negativa, positiva l'altra; 

quella assai più larga, più consistente e più precisa; questa 

assai più ristretta, più sconnessa e più indeterminata73. Per la 

parte negativa, si può dire ch'egli s'accordi in tutto con la 

 
73 Lettera a Cesare D'Azeglio. Epistolario, vol. I, pp. 280 segg. 
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scuola; per la parte positiva, si accorda molto meno, e qualche 

volta non si accorda punto. Del resto, in questa seconda parte, 

anche gli altri romantici discordavano spesso fra loro. 

Avveniva della dottrina romantica ciò che di tutte le dottrine, 

dove la parte critica è sempre più valida e più coerente della 

dogmatica. 

Come ogni altro romantico vero, il Manzoni detesta, ricusa 

e schernisce tutte quelle regole d'arte che non sono «fondate 

sulla natura, necessarie, immutabili, indipendenti dalla 

volontà de' critici, trovate, non fatte»74. Con l'acume suo 

consueto egli scopriva nelle regole arbitrarie un trovato della 

pigrizia e della inettitudine: «C'est une singulière disposition 

que celle que nous avons à nous forger des règles abstraites 

applicables à tous les cas, pour nous dispenser de chercher 

dans chaque cas particulier sa raison propre, sa convenance 

particulière»75. «Il n'y a ni règles, ni modèles», dirà più tardi 

l'Hugo, «ou plutôt il n'y a d'autres règles que les lois générales 

qui planent sur l'art tout entier, et les lois spéciales qui pour 

chaque composition résultent des conditions d'existence 

 
74 Prefazione al Conte di Carmagnola. Opere varie, p. 278. 

 
75 Lettre sur l'unité de temps, ecc. Opere varie, p. 405. 
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propres à chaque sujet». Il Manzoni aggiungeva: «in fatto 

d'arte, un precetto non può essere altro che l'indicazione d'un 

mezzo»76; e con tutti i romantici credeva che le regole non 

fondate in natura (alle fondate in natura chi ha fior di senno 

non sogna di ribellarsi) fossero state «un inciampo a quelli che 

tutto il mondo chiama scrittori di genio; e un'arme in mano di 

quelli che tutto il mondo chiama pedanti»77. Documento 

insigne dell'avversione sua a quelle, e, in pari tempo, 

dell'acutezza e potenza della sua critica estetica, rimane la 

lettera sulle famose unità drammatiche78. 

Il Manzoni è ancora schiettamente e deliberatamente 

romantico nella dottrina drammatica, e specialmente quando 

sostiene che tutta la struttura del dramma, e il moversi de' 

personaggi in esso, e la vicenda degli avvenimenti, devono 

dipendere dalla natura dell'azione; e quando ammira ed esalta 

 
76 Discorso intorno al romanzo storico. Opere varie, p. 494. 

 
77 Lettera al D'Azeglio, Epistolario, vol. I, p. 294. 

 
78 Anche lo SCOTT, nell'Essay on the Drama, combattè le unità, ma 

quanto più timidamente e quanto meno acutamente del Man-

zoni! 
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lo Shakespeare sopra tutti i drammaturghi antichi e moderni. 

La sua dottrina drammatica, in sostanza, non è diversa, o è 

poco diversa da quella di Guglielmo Schlegel, del De Vigny, 

dell'Hugo. 

Il Manzoni è inoltre romantico risoluto quando vuole si 

sostituisca il concreto all'astratto, il particolare al generale, 

l'uomo vero al fittizio, ecc.; ma non è più romantico, o è un 

romantico irresoluto, e che fa molte riserve, rispetto ad altri 

postulati, ad altre tendenze dell'arte nuova. 

Così rispetto a quella mescolanza del tragico e del comico, 

dello scherzevole e del serio, che preconizzata nel secolo XVII 

da Lope de Vega, nel secolo XVIII dal Diderot, dal Voltaire e 

dal Lessing, de' quali tre, il secondo la biasimò dopo averla 

lodata e il terzo la lodò dopo averla biasimata; effettuata nel 

dramma lacrimoso, o commedia patetica, o tragedia borghese 

che voglia dirsi, era divenuta un canone principale 

dell'estetica romantica, un pezzo prima che l'Hugo scoprisse 

nel cristianesimo la fusione armonica del grottesco e del 

sublime. Il Manzoni, prudente sempre, non la condanna; ma 

esprime un dubbio: «je pense», scrive egli nella già tante volte 

citata lettera sulle unità, «comme un bon et loyal partisan du 

classique, que le mélange de deux effets contraires détruit 

l'unité d'impression nécessaire pour produire l'émotion et la 

sympathie; ou, pour parler plus raisonnablement, il me semble 
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que ce mélange, tel qu'il a été employé par Shakespeare, a 

tout-à-fait cet inconvénient. Car qu'il soit réellement et à 

jamais impossible de produire une impression harmonique et 

agréable par le rapprochement de ces deux moyens, c'est ce 

que je n'ai ni le courage d'affirmer, ni la docilité de répéter... 

Mais, pour rester plus strictement dans la question, le mélange 

du plaisant et du sérieux pourra-t-il être transporté 

heureusement dans le genre dramatique d'une manière stable, 

et dans des ouvrages qui ne soient pas une exception? C'est, 

encore une fois, ce que je n'ose pas savoir»79. Nei Promessi 

Sposi, per altro, la mescolanza c'è, ed è anzi carattere notabile 

di quel libro, che ne ha tanti altri notabili; e se ne potrebbe 

discorrere a lungo, se il tempo lo concedesse. 

Si sa che i romantici furono più che mediocremente presi 

da quella dolce mania descrittiva che il Mérimée pose così 

argutamente in canzone, e che i realisti ebbero dai romantici 

in fedecommesso. Al Manzoni quella mania non s'attaccò. Si 

sa pure che i romantici, stanchi di quello che chiamavano 

vaniloquio classico, formarono il proposito di dire, non più 

parole, ma cose, e fermi in esso cominciarono alcuni, anzi 

molti, a curar le parole un po' meno di quanto si richieda alla 

 
79 Opere varie, pp. 413-14. 
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giusta ed efficace significazion delle cose. Il Manzoni, che 

anche in ciò la sa lunga, cura moltissimo le cose, e per curarle 

a dovere, cura anche moltissimo le parole. 

Chi legge le opere del Manzoni con l'attenzione dovuta, 

ogni po' incontra pensieri che un romantico dei soliti non 

vorrebbe far suoi, parole che un romantico dei soliti non 

direbbe. E così dev'essere; perchè, come s'è veduto, il 

Manzoni ha una costituzione di mente molto diversa da quella 

dei romantici presi in generale e il Manzoni si tiene stretto e 

fedele ai soli principii fondamentali del romanticismo; e il 

Manzoni riman fuori affatto dei traviamenti della dottrina 

romantica e dell'arte romantica. Perciò s'indovina che 

moltissimi romantici, dei maggiori e dei minori, non gli 

dovevano andar troppo a sangue80. Riservato e benevolo 

come egli è, non lo dice; ma si capisce che avrebbe avuto da 

dir per un pezzo, se avesse voluto incominciare e non 

fermarsi. Solo una volta, scrivendo al Cantù, che nel 1833 

aveva dato fuori il saggio intorno a Victor Hugo e il 

romanticismo in Francia, uscì sul conto del grande poeta 

 
80 Ond'è che Paride Zajotti poteva, senza contraddizione, lodare 

profusamente nella Biblioteca italiana il Manzoni e biasimare i ro-

mantici. 
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francese in queste moderate parole: «I giudizii vostri sono 

benevoli, ma non adulatorii, come troppi altri. È un ingegno 

forte, ma disordinato. Le situazioni, le sa trovare; e, trovate, le 

sa usare (come dite voi exploiter?), ma non guarda se siano 

ragionevoli.... Voi dite all'autore delle parole savie: facciano 

almeno frutto su certi giovani di qui, e principalmente di oltre 

Enza»81. Queste sono parole piene di temperanza e modestia 

mirabile, perchè non si può immaginare diversità, anzi 

contrarietà di natura maggior di quella che passa tra colui che 

le pronunziava e colui per cui erano pronunziate; e si sa che i 

diversi, e più i contrarii sono da natura pochissimo disposti a 

giudicarsi vicendevolmente con temperanza e con modestia, 

anzi pur con giustizia. L'Hugo è capo incontestato del 

romanticismo francese; il Manzoni è considerato capo del 

romanticismo italiano: ora, chi leggesse le opere dell'uno e 

dell'altro, e non sapesse più là, non immaginerebbe mai e poi 

mai che le due scuole che li acclamano capi possano 

denominarsi col medesimo nome. 

Per definire vie meglio l'indole del Manzoni e dell'arte sua, 

non sarà male che ci soffermiamo alcuni istanti a fare tra 

l'Italiano e il Francese un po' di raffronto. 

 
81 Epistolario, vol. I, p. 477. 
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X. 

Ma prima di tutto una dichiarazione e una protesta, come 

usavano farne que' buoni autori del tempo andato che, non 

dalle parole dei censori soltanto, ma anche dalle lor proprie, 

volevano assicurati i leggenti non esservi nelle opere loro 

nulla contro la santa fede cattolica, nè contro prencipi, nè 

contro buoni costumi. 

Io ammiro profondamente il Manzoni, e ammiro, non meno 

profondamente, l'Hugo; e fo così poco conto dei detrattori 

morti del primo come dei detrattori vivi del secondo. Entrambi 

mi pajono grandi; e se talvolta l'uno mi par più grande 

dell'altro, ciò avviene solo perchè fissando io un po' troppo 

intentamente lo sguardo nell'uno dei due, l'altro lo perdo un 

pochino di vista. Facciamo una supposizione. Supponiamo 

che per decreto di un nuovo fato il Manzoni e l'Hugo non 

fossero più entrambi concessi alla gloria di questa povera 

umanità, ma l'uno di essi soltanto, e che quest'uno 

dovess'essere da noi prescelto: io, per la mia parte, come 

cittadino di questa patria italiana, non potrei non dire: Ebbene, 

ci sia lasciato il Manzoni; ma, come cittadino del mondo, non 

saprei che risolvere. E dopo ciò, veniamo al proposito nostro. 

L'Hugo è di temperamento sanguigno; il Manzoni è di 

temperamento nervoso. Quegli serba e mostra in tutto il 
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poderoso suo essere come un resto di esuberanza e 

d'impetuosità primitiva, certe come vestigia di una umanità 

non ancora attenuata e ammansita dal lento lavoro dei secoli; 

questi dà a conoscere in tutto il delicato suo essere l'ostinato 

lavoro della disciplina, gli effetti dell'adattamento e 

dell'assuefazione; e si può quasi dire che ogni antico istinto è 

perduto in lui. L'Hugo fu rassomigliato a un titano, e non 

infelicemente; se non che, qualche volta par che si sformi e 

degradi nel ciclope: il Manzoni par quasi un santo, ma un 

santo che, qualche volta, pende verso l'asceta. 

L'Hugo ebbe uno spirito audace, turbolento e superbo; il 

Manzoni, come fu osservato argutamente dal Tenca, 

«un'intelligenza che si schermisce quasi paurosa di sè 

medesima». Quegli fu sempre sicuro di sè, ed ebbe per 

incontrastabile e per sacra ogni sua opinione, ogni parola; 

questi sempre dubbioso, e sempre restio a profferir giudizii e 

sentenze; di maniera che, in molti casi, e singolarmente ne' 

più importanti, il costrutto del suo ragionare era questo: nego 

tutto, e non propongo nulla82. Quegli fu (chi nol sa?) 

vanissimo, e nella ostentazion di sè stesso attinse almeno i 

 
82 Lettera a Giorgio Briano del 7 ottobre 1848. Epistolario, vol. II, 

p. 177. 
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primi gradi del ridicolo: pensò d'essere, e così si denominò, 

una fiaccola accesa dinanzi alla umanità brancolante nel bujo, 

un preparatore di nuovi destini, un redentore di mondi; ed 

accettò, anzi chiese l'adorazione: questi spinse la modestia 

inaudita e favolosa sino a dirsi inetto a cosa alla quale tutti si 

stimano idonei, a fare, cioè, il deputato, e da sè si chiamò 

uomo inconcludente, e ricusò gli omaggi, e fu, nel ricusarli, 

più d'una volta sgarbato. L'uno fu l'uomo di tutte le pubblicità, 

di tutti gli ardimenti, e mescolò la fragorosa voce tra di profeta 

e di tribuno a tutte le voci e a tutte le bufere del secolo, e più 

d'una volta le dominò tutte dall'alto; e apparve bello e 

splendente d'antico eroismo quando dalla sommità di uno 

scoglio, di mezzo al tumulto di un oceano perpetuamente 

sconvolto, osò sfidare, maledire, deridere l'avversario 

coronato e onnipotente; l'altro fu uomo di solitudine e di 

silenzio, e solo con mano circospetta e parco gesto sparse 

negli animi alcuni semi che poi germogliarono. Ebbero 

entrambi alto senso di pietà per tutte le umane miserie; ma la 

pietà del poeta che gridava ai quattro venti: 

 

Je hais l'oppression d'une haine profonde, 

 

e che scrisse questo mirabile verso: 
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Fais en priant le tour des misères du monde, 

 

fu più operosa: quella dell'altro fu forse più caritatevole, 

perchè abbracciava oppressi ed oppressori ad un tempo. 

L'Hugo fu così cattivo ragionatore come fu buon poeta, e 

volle far del filosofo a dispetto della natura, che avevagli dato 

il pensar vasto e magnifico, non il pensar chiaro e preciso; e 

però la sua metafisica rimase sempre, come fu detto, une 

métaphysique rudimentaire. Come il Manzoni avesse per 

questo rispetto, e mirabili, le qualità che mancarono all'Hugo, 

abbiam veduto a suo luogo. Ciò nondimeno bisogna pur 

riconoscere che l'Hugo, non solo comprese molte cose, ma 

molte ancora ne presentì; che egli riuscì a tradurre 

meravigliosamente in fantasmi parecchi concetti filosofici; e 

che il suo pensiero si muove attraverso la intera creazione con 

una forza e un'agilità di cui sono pochissimi esempii. Chi vuol 

vedere la differenza che passa tra la virtù critica dell'Hugo e 

la virtù critica del Manzoni, confronti il Saggio del primo 

sopra Shakespeare con la Lettera del secondo sopra le unità 

drammatiche, o col Discorso intorno al romanzo storico. 

In arte l'Hugo tende al romanzesco, al paradossale, al 

mostruoso; trionfa nell'antitesi; dice che la vera poesia 

consiste nell'armonia dei contrarii; fa cominciare 

dall'apparizion del grottesco una nuova èra del mondo; detesta 
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la sobrietà, che gli pare virtù da servitore e non da poeta; 

produce, fin che vive, con abbondanza miracolosa, e lascia, 

morendo, tanto d'inedito quanto potrebbe bastare a più d'un 

vivo; il Manzoni detesta il romanzesco, il paradossale, il 

mostruoso; fugge l'antitesi; dice che la poesia dev'essere tratta 

dal cuore, deve esprimersi non solo con sincerità, ma, ancora, 

con semplicità, e che una delle più belle facoltà sue si esercita 

nell'attirar l'attenzione sopra fatti morali che non si potrebbero 

osservare senza ripugnanza83; non s'impaccia col grottesco, 

bastandogli il brutto; ha la sobrietà, anche letteraria, in conto 

di assai buona virtù; produce poco, e cessa quasi di produrre 

essendo ancor giovane, e quando molt'altro si aspettava 

ancora da lui. 

I Promessi Sposi vincono, a mio parere, e di molto, Notre 

Dame de Paris, i Misérables, i Travailleurs de la mer e tutti 

gli altri romanzi dell'Hugo; ma l'Hugo è, sempre a parer mio, 

e sebbene ci sia in lui non poco del Cavalier Marino, assai 

maggior poeta del Manzoni; ed è tale perchè la sua coscienza 

è una coscienza essenzialmente poetica, perchè egli pensa 

consuetamente per via d'immagini e di fantasmi, perchè sente 

 
83 Lettera al Fauriel del 20 aprile 1812. Epistolario, vol. I, p. 124; 

Lettre sur l'unité de temps, ecc. Opere varie, p. 425. 
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e giudica poeticamente la vita ed il mondo. L'anima del poeta, 

quale egli l'ha e la vuole, partecipa della natura del dio 

panteistico, penetra e si spande in tutte le cose, attraverso ai 

tempi e agli spazii. 

 

O poëtes sacrés, échevelés, sublimes, 

Allez et répandez vos âmes sur les cimes, 

Sur les sommets de neige en butte aux aquilons, 

Sur les déserts pieux où l'esprit se recueille, 

Sur les bois que l'automne emporte feuille à 

feuille, 

Sur les lacs endormis dans l'ombre des vallons! 

. . . . . . . . . . . . . . . 

Si vous avez en vous, vivantes et pressées, 

Un monde intérieur d'images, et de pensées. 

De sentiments, d'amour, d'ardente passion, 

Pour féconder ce monde échangez-le sans cesse 

Avec l'autre univers visible qui vous presse! 

Mêlez toute votre âme à la création. 

 

Perciò egli non ha nè ripugnanze nè ritrosie che gli facciano 

escludere cosa alcuna dagli sterminati dominii della poesia. 

Adora la natura con quello stesso fervor religioso con cui 

adora l'umanità, e spazia attraverso a tutti i secoli, a tutti i 
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climi, a tutte le storie, raccogliendo con egual reverenza e con 

egual compiacimento, nello instancabile verso, le voci e gli 

echi della Giudea e dell'ultimo Oriente, di Grecia e di Roma, 

dei castelli e delle corti medievali, della odierna piazza 

tumultuante, accoppiando miti classici a leggende cristiane, 

spingendo dietro ai passi degli antichi Re e degli antichi 

profeti i cavalieri erranti e le lacere plebi. 

E quanto al romanticismo più propriamente, l'Hugo voleva 

che l'arte romantica fosse una specie di foresta vergine, quanto 

più si possa dire diversa da quel bene spartito e ben pettinato 

giardino di Versailles, a cui paragonava l'arte classica: il 

Manzoni non voleva foresta vergine e non voleva nemmeno il 

giardino di Versailles; voleva, direi, un giardino inglese. 

Giunti a questo punto possiam fare, in due parole, un po' 

d'epilogo, e dire, o piuttosto ripetere, che il romanticismo del 

Manzoni non è quello che d'ordinario si crede; che esso è più 

e meno del comune, secondo che si guardi ai principii o alle 

deviazioni; che far del Manzoni il capo del romanticismo 

italiano è, per molti rispetti, giusto, ma non così giusto come 

lasciarlo solo nel luogo ov'egli stesso s'è posto, e dove, pur 

troppo, sembra che abbia a rimaner solo un bel pezzo. 
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XI. 

Questo pur troppo, che m'è sdrucciolato dalla penna, si 

trascina dietro un po' di coda. 

Col vento che tira non ci sarebbe da meravigliare se 

qualcheduno saltasse su un dì o l'altro a gridare di punto in 

bianco: Già che si torna a tante cose, torniamo anche al 

Manzoni, cioè al suo modo d'intender l'arte e di praticarla. Un 

tal grido potrebbe trovare molte orecchie aperte, ed echeggiare 

in molti spiriti, per più ragioni, e tra l'altre per questa, che in 

fatto di letteratura, e non di letteratura soltanto, noi (dico noi, 

così di qua come di là dall'Alpi) siamo finalmente riusciti alla 

confusione babelica. Il realismo, con le sue due varietà del 

verismo e del naturalismo, dopo aver tutto occupato il traffico 

nazionale ed internazionale, s'è ammazzato da sè, a furia 

d'intemperanza e d'insensatezza. Il plasticismo dei Parnassiani 

fu rovinato il giorno in cui si fece, o, per dir meglio, si rifece 

la non difficile scoperta che le arti di cui esso aveva voluto 

appropriarsi il magistero e l'officio, fanno molto meglio ciò 

ch'esso fa molto peggio. Lo psicologismo dei così detti 

anatomisti d'anime è venuto terribilmente a noja a furia di 

analisi infinitesimali, di rilievi micrometrici, di arzigogoli e di 

sofismi. I decadenti sono forse decaduti un po' troppo. 

Gl'impressionisti non impressionano abbastanza. Il 
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preraffaellismo pittorico e letterario è, più che altro, un 

capriccio e un giuoco di artisti a spasso. Il simbolismo, fra 

tanti simboli, non lascia bene intendere che si voglia. Si sente 

picchiare agli usci un idealismo nuovo; ma non ci ha detto 

ancora quale sia il suo ideale. 

Così che confusione grandissima, d'onde stanchezza, 

malumore, inquietezza, e, se non volontà, voglia di un qualche 

avviamento ragionevole e di un qualche rinnovamento: 

condizione di spiriti e di cose molto favorevole a chi con 

avvedutezza, con coraggio, con forza si mettesse alla testa 

delle turbe esitanti, e, senza voltarsi indietro, gridasse con aria 

inspirata: Seguitemi; o a chi, voltandosi indietro, con aria 

compunta suggerisse: Torniamo al Manzoni. 

Ora, che cosa significherebbe un ritorno sì fatto? 

Sarebb'esso un bene? sarebb'esso un male? e come s'avrebbe 

a fare? 

Il ritorno al Manzoni dovrebbe significare primamente 

detestazione e rifiuto di tutte quelle forme e tendenze d'arte 

che il Nordau, nel suo notabile libro sulla degenerazione 

presente, ha con esagerazione manifesta, ma non senza giusto 

motivo, considerate e condannate come immorali, insensate e 

perniciose; corrompitrici, nonchè delle anime, dell'arte stessa; 

nate esse stesse dalla degenerazione, e sollecitanti e 

aggravanti la degenerazione. Dovrebbe poi significare ritorno 
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alla ragione, alla sincerità, all'onestà; restaurato il senso della 

realtà, della convenienza, della misura; l'arte rimessa in 

armonia coi grandi interessi umani; la semplicità, la 

naturalezza, sostituite alla preziosità e alla stravaganza; un 

linguaggio piano, terso, dritto, efficace, sostituito agli 

avviluppamenti, agl'imbellettamenti, agli sdilinquimenti della 

locuzione e dello stile. 

Ciò posto, qual è quel uomo di sano intelletto che, per tutti 

questi rispetti, non giudicasse un bene, e un gran bene, il 

ritorno al Manzoni? Ma qual è, d'altra banda, quell'uomo di 

sano intelletto, il quale non volesse avvertire, in pari tempo, 

che il ritorno pieno, cieco, incondizionato, sarebbe 

sicurissimamente un male, e un gran male? 

Abbiam veduto che il Manzoni si accosta in più occasioni, 

e in più modi, alle scuole fiorite dopo il romanticismo. Egli è 

realista quanto si può, ragionevolmente, desiderare che sia. 

Egli è molto migliore psicologo di molti psicologisti che forse 

lo sdegnano. Egli usa nel descrivere quella proprietà e 

precision di linguaggio che mostran la via al plasticismo. Egli 

da molte bande rompe i confini del romanticismo comune. 

Perciò facilmente, e da molte bande, si può tornare a lui, e ci 

si può trovar d'accordo con lui; ma questa stessa facilità può 

riuscire pericolosa, se altri dimentichi che il Manzoni non 
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risponde, non può rispondere, in fatto d'arte, a tutti i nostri 

giusti desiderii, a tutti i nostri legittimi bisogni. 

Certo, il Manzoni è un artista vero, un artista grande; e sono 

ben poco accorti coloro che, sotto quegli andamenti suoi, così 

semplici e bonarii, non iscorgono l'arte meravigliosa e 

squisita, che sempre illuse e sempre disperò gl'imitatori; ma 

bisogna pur dirlo, la sua natural timidezza gli nocque, gli 

nocquero i troppi rispetti, e i troppi scrupoli, e le troppe 

esitazioni. Non tutta l'arte fu in lui; e quella che fu, egli intese 

a restringere entro confini un po' troppo angusti, a farla men 

padrona di sè e de' suoi movimenti di quanto possa piacere a 

chi ha dell'arte il culto libero e vivo. Quella tendenza si fece 

in lui sempre più imperiosa e più forte con gli anni; e forse, 

insieme con la cresciuta incontentabilità, fu tutto un nodo di 

renitenze e di ripugnanze religiose e morali quello che gli 

strinse l'animo, e lo ridusse, tanto innanzi tempo, alla 

inoperosità ed al silenzio. L'arte ha bisogno di libertà; il che 

non vuol già dire, come pur giova credere a tanti, che le si 

debbano concedere tutte le licenze. La sobrietà le giova; ma 

non l'astinenza; e il cilizio la uccide. Non è necessario che 

l'arte sia presuntuosa, impertinente, sfacciata; ma non è bene 

che sia tutta e sempre troppo modesta, docile, casalinga. Può 

impersonarsi in Beatrice; non deve impersonarsi in Lucia; e 

Lucia non deve vietare a Saffo di lasciarsi vedere e di parlare. 
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Tutto ciò che nell'anima umana, e nella vita umana, è passione 

impetuosa, disordinata e traboccante energia, ribellione santa 

e superba, splendore e pompa di bellezza e di fortuna, sogno, 

stranezza, mistero, l'arte del Manzoni non l'espresse, e, 

veramente, non lo poteva esprimere; ma non c'è ragione 

perchè l'arte non lo esprima; anzi lo deve esprimere. Se si va 

dietro al Manzoni di dopo i Promessi Sposi, si rischia molto 

di riuscire alla negazione dell'arte. 

Il Manzoni mise fuori dell'arte, e volle quasi sbandita dalla 

coscienza, tutta una parte di umanità, tutta una età della storia, 

il mondo antico e pagano: ma l'arte si muove liberamente nel 

tempo e nello spazio, e una delle virtù sue più mirabili consiste 

nel potere rifar vivo ciò ch'è morto, presente ciò ch'è remoto, 

e deve sdegnare ripugnanze che, comunque nate e cresciute, 

offendono lei e offendono l'umanità tutta quanta. Invano 

romanticismo e realismo, concordi in questo, ci contendono 

l'antico. Noi ripenseremo e ravviveremo nell'arte anche 

l'antico, e la stessa mitologia; non più al modo puerile dei 

classicisti, fingendo presente un passato irrevocabile; ma 

facendo scaturire una vena di alta e d'inesauribile poesia dallo 

scontro di un passato che l'anima sente passato con un 

presente che l'anima sente presente. Nulla v'è più poetico delle 

memorie: nulla più poetico di un mito ellenico ripensato da 

una coscienza del secolo XIX, e più, credo, del XX. 
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Torniamo al Manzoni per la lingua; ma non lo seguitiamo 

in ogni suo passo, e non ci fermiamo ad ogni sua fermata. 

Facciamo pur getto della langue marbrée dei decadenti; 

invochiamo un nuovo Molière che volga in burla il nuovo 

langage précieux e ne faccia perdere il gusto; accettiamo di 

buon grado la lingua piana, schietta, comunemente intesa, che 

il Manzoni adopera e raccomanda; ma non assoggettiamo 

troppo duramente l'artista letterario al giogo pesante dell'uso; 

ma non dimentichiamo che la lingua atta ad esprimere il 

pensiero e il sentimento di tutti può non essere interamente 

atta ad esprimere il pensiero e il sentimento di alcuni; ma 

lasciamo che lo scrittore possa talvolta forzar l'uso della 

lingua, come il pensatore forza l'uso del pensiero; e lasciamo 

ch'egli cerchi, disotterri ed inventi per produr nuove 

impressioni, per ispianar la via a nuove idee. 

Torniamo alla prosa del Manzoni, e imitiamola, se siamo 

da tanto; ma non crediamo però che sia tutta perfetta, e 

conveniente a tutte le materie. Prosa mirabile, senza dubbio, e 

rara troppo nella nostra letteratura, anzi unica, ma un pochino 

povera di colore e di suono, e che si risente un po' troppo della 

riservatezza e della timidità del suo autore. 

Torniamo al concetto che il Manzoni ebbe di una letteratura 

popolare, che tragga vivezza, forza, fecondità dall'essere in 

istretta comunione col sentimento e con la vita del popolo: 
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sarà questo il modo migliore di combattere il nuovo 

bizantinismo; ma riconosciamo che, come non tutta la musica 

può essere popolare, così non tutta la letteratura può essere 

popolare; e che quando vengano a mancare certe forme 

dell'arte più squisite e più peregrine, tutta l'arte pericola, tutta 

l'arte decade. 

Torniamo ai Promessi Sposi, perchè la sazietà e il disgusto 

di tanta letteratura pazza, sconcia, brutale, quanta ne dilagò 

per l'Europa in questi ultimi anni, ci rende forse più che mai 

disposti a gustarne le immortali bellezze. Torniamo ai 

Promessi Sposi, e ridiventiamo magari manzoniani, ma con 

discernimento e con misura, senza preoccupazioni estranee e 

dannose all'arte, senza ricadere in quella cieca e stupida 

idolatria contro cui, sono più che vent'anni, si levò 

giustamente il Carducci. Torniamo ai Promessi Sposi; ma 

badiamo che se essi sono, com'ebbe a dire il De Sanctis, una 

«pietra miliare della nostra nuova storia», la nostra storia ha 

pure altre pietre miliari, e che questa non deve esser l'ultima, 

non deve segnar fine alla via. Torniamo ad essa, non per 

fermarci, ma per ritrovare la strada smarrita. 
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PERCHÈ SI RAVVEDE 

L'INNOMINATO?84 

I. 

Lessi già in più di un libro, e udii dire da molte persone, fra 

le quali non mancavano critici patentati, che il carattere 

dell'Innominato pecca d'inverisimiglianza e d'inconsistenza; 

che il Manzoni, nel colorirlo e nell'atteggiarlo, non addimostrò 

quel conoscimento sottile e profondo della umana natura, del 

quale porgono così larga testimonianza molti altri caratteri del 

suo immortale romanzo; che in ispazio di una notte, o poco 

più, un uomo non può rinnegare tutto sè stesso, non muta 

essere, non si trasforma di scelerato in santo; che il 

ravvedimento dell'Innominato somiglia troppo ad uno di 

quegli espedienti sbrigativi di scena mercè dei quali si spinge 

 
84 Questo saggio fu pubblicato la prima volta nella Nuova Antolo-

gia, Serie III, voi. LI (1894). Lo ripubblico qui con poche e brevi 

giunte. 
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al fine desiderato un'azione che di per sè non potrebbe 

arrivarci85. 

Tali, o poco dissimili affermazioni, specie se accompagnate 

da quel tono di saccenteria imperativa con cui, molte volte, la 

critica supplisce alla ragion che non ha, possono far colpo 

sull'animo di chi si lascia impressionare facilmente, o non è 

preparato abbastanza a discuterle; ma non credo, davvero, che 

sieno responsi d'oracoli, e non vi si possa contrastare. E poichè 

esse s'appuntano contro un libro il quale (checchè siasi detto 

e fatto) non è men vivo oggi di quello fosse mezzo secolo fa, 

e domani potrebbe essere anche più vivo di oggi; contro un 

romanzo il quale, dileguata oramai, o stando per dileguare, 

l'affannosa tregenda di tanti romanzi veristici, realistici, 

naturalistici, nati, intristiti, morti nel corso di pochi mesi, o di 

qualche anno, appare agli occhi degli spassionati, comunque 

credenti o miscredenti, più vero, più reale, più naturale di tutti 

 
85 Tra gli altri il Tommaseo, il quale fu pur quell'ammiratore del 

Manzoni che tutti sanno, scorse difetto di gradazione nel passag-

gio dell'animo dell'Innominato dall'un grado all'altro, e pure scusan-

dosi dell'ardimento grande, non si tenne dal suggerire quello che 

a parer suo andava fatto (Ispirazione e arte, Firenze, 1858, pp. 12-

13). 
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essi; io non credo possa parere fatica sprecata quella di 

discuterle un tantino, e di cercare quale sia la loro sostanza e 

quanta la ragionevolezza. 

Un primo dubbio da chiarire è questo: possono o non 

possono accader nell'uomo mutamenti interiori e repentini 

tali, che il pensare, il volere e l'operare di lui prendano, a 

muover da certo punto, in modo risoluto e durevole, un 

indirizzo in tutto diverso da quello seguito prima, e, talora, a 

quello di prima contrario? I fatti rispondono anticipando le 

dottrine, e rispondon che sì. Innumerevoli sono, a cominciar 

da San Paolo, i casi di subitanea conversione e di subitaneo 

ravvedimento; e se di molti si può dubitare che seguissero 

proprio così come la tradizione li narra, non è possibile 

dubitare di tutti. Chi prima avversava una fede, se ne fa, 

inaspettatamente, seguace; chi si ravvoltolava nelle sozzurre, 

si leva ed è mondo: i persecutori si trasformano in patroni; i 

carnefici invocano il martirio. Quanti furono che, come 

l'apologista Arnobio nel III secolo, e Santa Chiara da Rimini 

nel XIII, si convertirono per aver creduto d'udire una voce dal 

cielo che li ammoniva! Quanti che da un umile atto, da 

un'unica parola di carità, furono richiamati indietro, tolti da 

quella via di perdizione su cui stavano per muovere gli ultimi 

passi! Giovanni Colombini, che prima fu tristo uomo e 

mondano, e poi istitutore dei gesuati e santo, si ravvide un 
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giorno leggendo per caso, mentre gli allestivano il desinare, la 

Vita di Santa Maria Egiziaca, gran peccatrice e grandissima 

penitente. Jacopone da Todi, veduto il cilicio che, sotto le 

ricche vesti, copriva il corpo della moglie morta, nauseò le 

vanità tutte ond'erasi compiaciuto, disse addio al mondo, 

diventò il giullare di Dio. Di Corrado, fratello del duca 

Lodovico d'Assia, e cognato di Santa Elisabetta d'Ungheria, si 

narra che fosse uomo oltre ogni dire superbo e violento. Nel 

1232 poco mancò che non ammazzasse di propria mano, in 

pieno capitolo, l'arcivescovo di Magonza. Un giorno, 

trovandosi egli nel suo castello di Tenneberg, in compagnia di 

molti seguaci, i quali tutti, dal più al meno, eran con lui di un 

animo e di un procedere, una donna di mala vita osò chiedergli 

l'elemosina; e avendola egli trattata assai duramente, con 

rinfacciarle la sozzura ond'era lorda, quella non rispose se non 

dipingendo la miseria e l'orrore della propria vita. Scosso dalle 

parole della peccatrice, il superbo riprenditore passò la notte 

in angosciosa vigilia, fatto subitamente conscio di sè, 

ripensando il passato e l'avvenire, considerando quant'egli 

fosse più malvagio e più vile di lei, e più di lei immeritevole 

di perdono. La mattina di poi seppe che molti de' suoi seguaci 

e ajutatori avevano pur passata la notte a quel modo; e allora, 

fatto proponimento di mutar vita, si recarono da prima, tutti 

insieme, al santuario di Gladenbach, poi a Roma, a ottenervi 
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la remissione dei loro peccati. Ho riferito un po' per disteso 

questo esempio, perchè si può notare in esso qualche 

conformità col caso dell'Innominato; ma tralascio di recarne 

altri, parendomi che non bisognino86. 

Del suo personaggio dice il Manzoni, che un nuovo lui, 

cresciuto a un tratto terribilmente, era sorto a giudicare 

l'antico. Come poteva sorgere questo nuovo lui? Come può 

dentro ad un uomo nascerne, per così dire, un altro, che si 

sovrappone e talvolta si sostituisce al primo? Così al cardinal 

Federigo, come alla buona donna che va a tôrre Lucia in 

castello, il Manzoni fa dire che Dio ha toccato il cuore 

all'Innominato; e fa dire al popolo che la conversione 

dell'Innominato è un miracolo. E questa a dir vero è la 

spiegazione più ovvia e più semplice che ne possa dar quella 

fede che immagina un intervento della Provvidenza divina in 

tutti i fatti, sien essi naturali o umani, di cui non si scorga 

palese a primo aspetto la cagione, il principio, lo svolgimento. 

 
86 Con procedimento egualmente repentino l'uomo può perdere 

la fede in cui nacque e crebbe e perdurò lungamente. Nel breve 

spazio di una notte il filosofo francese Jouffroy s'avvide d'aver 

perduto ogni credenza. Vedi pel fenomeno in genere RIBOT, La 

psychologie des sentiments, Parigi, 1896, pp. 400-3. 
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Ed è questa la spiegazione che meglio appaga la mente degli 

uomini dal Manzoni rappresentati nel suo romanzo, e, con 

certe modalità, la mente ancora dello stesso Manzoni; ma non 

è, di certo, la sola che se ne possa dare; e non è a creder che, 

rifiutata questa, il fatto della subita conversione appaja, o 

inaccettabile, o inesplicabile, mentre può escogitarsene 

un'altra, che il Manzoni stesso deve avere, per lo meno, 

intravveduta, e che forse avrebbe potuto parergli, 

esaminandola alquanto, non dirò sufficiente, ma quasi 

sufficiente. Il mio assunto è questo: che il Manzoni delineò e 

colorì il carattere, narrò la storia del suo personaggio per 

modo, che il fatto del costui ravvedimento si può intendere 

come l'esito naturale di tutto un processo psichico naturale; 

come una peripezia che non contraddice, ma si conforma alle 

leggi psicologiche, ed in ispecie a quelle che governano la 

formazione, la consistenza, le variazioni del carattere; come 

un fenomeno insomma che può avere del mirabile, ma che ad 

esser chiarito non abbisogna punto della ipotesi del 

miracolo87. 

 
87 Il presente scritto porse occasione a un articolo intitolato Due 

parole sull'Innominato, che FRANCESCO D'OVIDIO pubblicò nella 

Illustrazione Italiana del 27 maggio 1894. In esso il D'Ovidio fa 

parecchie ottime osservazioni, che per la più parte corroborano 
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le mie; ma su di un punto formalmente mi contraddice, e cioè su 

questo punto del miracolo. Egli nega che il Manzoni supponesse 

miracolo alcuno nella conversione dell'Innominato, e reca in 

prova alcune parole del Manzoni stesso nel romanzo, che pajono 

escluderlo affatto. Dopo averci pensato su a lungo io credo di 

poter rimanere nell'antica opinione. Tutto sta intendersi sulla 

qualità del miracolo. Sono più che persuaso che il Manzoni non 

poteva pensare a un miracolo quale doveva immaginarselo il 

sarto, o l'altra buona gente del contado; ma considero da altra 

banda che un cristiano non può credere che il peccatore si rialzi 

senza l'ajuto divino; che la dottrina cattolica della predestina-

zione e della grazia non concede all'uomo abbandonato a sè me-

desimo altra libertà che la libertà di fare il male; che ogni cri-

stiano schietto riconosce direttamente da Dio ogni suo atto 

buono; che se è vero il racconto del Carcano, la conversione 

stessa del Manzoni fu un miracolo; che il Manzoni si diceva ri-

chiamato da Dio alla fede, e di quel richiamo rendeva ancor gra-

zie dopo quarant'anni passati (Lettera al Trechi, 29 luglio 1850); 

che il Manzoni poteva farsi beffe del miracolo grossolano e ridi-

colo delle noci narrato da Fra Galdino, e negar fede alle appari-

zioni di Caterina Labourè; ma poteva anche credere a un mira-

colo che salvasse il Grossi (CANTÙ, Alessandro Manzoni, remini-

scenze, Milano, 1885, vol. I, pp. 330-1). Perciò non posso accor-
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Studii oramai non più nuovi hanno dissipati molti errori e 

molte illusioni circa la presunta identità e la presunta 

immutabilità della persona morale umana. L'Io, quell'Io che fu 

creduto un tempo indivisibile e invulnerabile, fisso in mezzo 

 
darmi in tutto nemmeno col DE SANCTIS, il quale scrisse, (I Pro-

messi Sposi, studio critico): «Si vegga con quanta industria il poeta, 

un fatto così straordinario che il volgo attribuisce a miracolo 

della Madonna, riconduce nelle proporzioni di un fenomeno psi-

cologico»; e soggiunse poi che il miracolo è affatto estraneo allo 

spirito del Manzoni. Il Manzoni descrisse, sì, accuratamente il 

fenomeno psicologico; ma non ricusò di certo l'idea che Dio 

avesse tocco il cuore all'uomo malvagio. Egli fece un po' come 

quei capitani di guerra, che preparavano con ogni cura la vittoria, 

ma poi aspettavano da Dio di ottenerla, e, ottenutala, cantavano 

un Te Deum. Del resto il miracolo è riconosciuto anche dal car-

dinal Federigo: «Ma Dio sa fare Egli solo le meraviglie, e suppli-

sce alla debolezza, alla lentezza de' suoi poveri servi». «Dio v'ha 

toccato il cuore, e vuol farvi suo». «Non ve lo sentite in cuore 

che v'opprime, che v'agita, che non vi lascia stare, e nello stesso 

tempo v'attira.....?». Dio, dice il cardinale, vuol fare dell'Innomi-

nato un segno della sua potenza e della sua bontà, uno strumento 

della sua gloria, ecc. Poteva il Manzoni pensare diversamente? E 

questa intervenzione di Dio non è essa appunto il miracolo? 
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al perpetuo rigirarsi delle immagini, delle idee, degli affetti, 

come il punto matematico nel centro della ruota, fu veduto 

spostarsi e scorrere, e sdoppiarsi, e sfaldarsi in mille guise. 

Furon vedute nella stessa persona fisica, più persone morali, 

quando solo diverse, quando affatto contrarie, incalzarsi a 

vicenda, e l'una sopraffare e soppiantar l'altra con certa regola 

di ritorno e d'alternazione, e l'una non serbar ricordo dell'altra, 

e un uomo stesso esser più uomini in uno. Fu veduto sotto 

l'influenza della suggestione, o sotto quella del magnete, 

l'uomo trasmutarsi d'indole; perdere in certa qual maniera sè 

stesso; detestare quanto aveva prediletto, prediligere quanto 

aveva detestato; pensare, volere, operare ciò che in condizione 

propria e normale non avrebbe mai pensato, voluto, operato. 

L'anima apparve, come il corpo, un organismo delicato e 

complesso e mobile, perpetuamente in corso di farsi, disfarsi, 

rifarsi; e il carattere non sembrò più quella congegnatura 

rigida e stabile ch'era stato tenuto in passato. 

Che una di quelle che si dicono, e non a torto, crisi morali 

possa, se profonda e gagliarda abbastanza, mutare 

intimamente un carattere, è cosa riconosciuta dai più, e non 

difficile da spiegare, quando si pensi che così fatte crisi 

turbano, più o meno, l'equilibrio delle forze interiori, ne 

alterano l'aggiustamento e la coordinazione, sprigionano 

occulte energie, dànno moto e vigore a tendenze rimaste 
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insino allora sequestrate e dormenti. Ma può anche darsi che 

la crisi produca un mutamento grande nel modo di pensare, di 

volere e di operare di un uomo senza troppo mutarne il 

carattere; senza provocarvi, cioè, una vera sostituzione di 

elementi fondamentali nuovi a elementi fondamentali vecchi; 

senza scomporre quell'assodata compagine di facoltà maestre, 

di passioni maestre, di tendenze maestre entro cui, per così 

dire, la vita dello spirito si scomparte e s'inquadra. L'uomo si 

torrà dalla via insino allora battuta, e, risolutamente, prenderà 

a batterne un'altra, o divergente da quella, o anche opposita a 

quella; ma procederà per la via nuova mosso in somma, nel 

fondo, da quelle stesse energie che già lo fecero camminar 

nell'antica, e serbando fors'anche l'andatura di prima. Si vedrà, 

poniamo, il soldato impaziente e impetuoso, mutato in santo, 

portare la tonaca, a un dipresso, come un tempo la cotta 

d'armi; serbare sotto il cappuccio un cipiglio non molto 

dissimile da quello ch'era solito lasciar vedere sotto la celata, 

e muovere alla conquista del cielo con, in parte almeno, i 

procedimenti usati nella espugnazione delle città. Fanfulla 

frate e Fanfulla guerriero sono sempre in sostanza lo stesso 

Fanfulla88. 

 
88 RIBOT, Op. cit., p. 401: «Tout cela, pour le moraliste, est un 

changement complet, il y a deux hommes; pour le psychologue 
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Non tutti i tempi sono egualmente favorevoli al prodursi 

delle grandi crisi morali, sia della prima, sia della seconda 

maniera che ho ricordata; ma favorevolissimi tra tutti son 

quelli ne' quali segua alcun generale e profondo rivolgimento 

delle cose umane e degli umani pensieri, con sostituzione di 

nuovi ad antichi ordini, instaurazione di nuove credenze o 

restaurazione d'antiche, innovamento grande d'arti o di 

scienze. Onde il vero, se bene inteso, delle parole di Origene, 

quando afferma che Dio nella prima età della Chiesa soleva, 

con segni e con visioni, produrre negli animi umani súbite 

commozioni e repentini travolgimenti. 

A chi tanto conosca di storia quanto si richiede a mezzana 

cultura io non ho bisogno di dire come e per qual cagione i 

tempi dell'Innominato fossero favorevoli a sì fatte crisi, specie 

se d'indole religiosa. Ch'egli passi per una crisi per cui molti 

altri passarono, e prima e dopo di lui, non è da meravigliare; 

ma bisogna vedere com'ei ci passi, e notare, innanzi tutto, che 

 
c'est un changement d'orientation, il n'y a qu'un homme. Il est 

facile de voir que sous les deux contraires, existe un fond com-

mun, une unité latente; c'est la même quantité ou la même qualité 

d'énergie employée à deux fins contraires; mais, sans effort, on 

peut retrouver la chrysalide dans le papillon». 
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la crisi sua è, non della prima, ma della seconda maniera. In 

fatto, dopo il ravvedimento, egli appare sì un uomo nuovo, ma 

non già così nuovo come sembra a primo aspetto; anzi, nel 

nocciolo, rimane, direi, l'uom di prima; e non può non 

rimanere, perchè il ravvedimento suo (così mi sforzerò di 

provare) nasce, per molta parte, da quelle stesse qualità e 

forme del suo carattere che in passato fecero di lui un superbo, 

un prepotente, un malvagio. 

II. 

Vediamo, in prima, quale sia il carattere del nostro 

personaggio. 

«Fare», narra il Manzoni, «ciò ch'era vietato dalle leggi, o 

impedito da una forza qualunque; esser arbitro, padrone negli 

affari altrui, senz'altro interesse che il gusto di comandare; 

esser temuto da tutti, aver la mano da coloro ch'eran soliti 

averla da altri; tali erano state in ogni tempo le passioni 

principali di costui. Fino dall'adolescenza, allo spettacolo ed 

al rumore di tante prepotenze, di tante gare, alla vista di tanti 

tiranni, provava un misto sentimento di sdegno e d'invidia 

impaziente. Giovine, e vivendo in città, non tralasciava 

occasione, anzi n'andava in cerca, d'aver che dire co' più 

famosi di quella professione, d'attraversarli, per provarsi con 
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loro, e farli stare a dovere, o tirarli alla sua amicizia. Superiore 

di ricchezze e di seguito alla più parte, e forse a tutti d'ardire 

e di costanza, ne ridusse molti a ritirarsi da ogni rivalità, molti 

ne conciò male, molti n'ebbe amici; non già amici del pari, ma, 

come soltanto potevan piacere a lui, amici subordinati, che si 

riconoscessero suoi inferiori, che gli stessero alla sinistra». 

Già da queste parole si possono rilevare gli elementi 

essenziali e le fattezze più spiccate del carattere 

dell'Innominato. La facoltà maestra di quest'uomo è la 

volontà, una volontà potentemente organata e indomabile, che 

coordina, disciplina, unifica tutta la vita interiore; una volontà 

secondata dall'ardire e dalla costanza. Egli è uno di quei forti 

perseveranti il cui esempio acquistò fede al detto volere è 

potere, e certo non uno dei minori. Egli è uno di quegli atleti 

pugnaci che soggiogano e foggiano a lor talento gli uomini e 

le cose in mezzo a cui vivono, ma che sono anche atti, a un 

buon bisogno, a soggiogare e rifar sè medesimi. Quest'uomo 

nutre in sè due passioni principali che fanno muovere la sua 

volontà, e dànno indirizzo e norma alle azioni: un orgoglio 

irrepugnabile e uno sfrenato amore d'indipendenza. 

Certo, prima del ravvedimento, egli è un malvagio; ma la 

malvagità di lui non è, direi, originaria, costituzionale, 

immediata. È piuttosto una malvagità avventizia, accidentale, 

secondaria; promossa bensì dalla tracotanza e dall'orgoglio; 
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ma nata, più che da altro, da un senso di disagio e di disgusto, 

dallo spettacolo di quelle tante prepotenze, di quelle tante 

gare, di que' tanti tiranni, che gli aveva acceso dentro un 

sentimento misto di sdegno e d'invidia. Ora lo sdegno, quello 

sdegno, in altra condizione di tempi e di luoghi, e quando non 

gli fosse mancato alcun ajuto opportuno, avrebbe potuto 

divenir principio di tutt'altro volere e di tutt'altra vita. 

Egli fece il male; ma non si vede propriamente in lui quella 

dilettazione istintiva e continuata e coerente del male che 

suole esser propria de' veri e grandi scelerati. La forza sua, di 

solito, «era stata ed era ministra di voleri iniqui, di 

soddisfazioni atroci, di capricci superbi»; ma non sempre era 

od era stata tale. «Accadde qualche volta che un debole 

oppresso, vessato da un prepotente, si rivolse a lui; e lui, 

prendendo le parti del debole, forzò il prepotente a finirla, a 

riparare il mal fatto, a chiedere scusa; o, se stava duro, gli 

mosse tal guerra, da costringerlo a sfrattar dai luoghi che 

aveva tiranneggiati, o gli fece anche pagare un più pronto e 

terribile fio. E in quei casi, quel nome tanto temuto e aborrito 

era stato benedetto un momento: perchè, non dirò quella 

giustizia, ma quel rimedio, quel compenso qualunque, non si 

sarebbe potuto, in que' tempi, aspettarlo da nessun'altra forza, 

nè privata, nè pubblica». Quando una società non dia luogo se 

non a due condizioni d'uomini, soverchiatori in alto, 
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soverchiati in basso, gli è quasi impossibile che gli orgogliosi, 

i forti, i violenti non si sforzino di essere piuttosto tra' primi 

che tra' secondi, e non riescano, anche se non isprovveduti di 

qualche virtù, malvagi affatto. L'Innominato diventò tiranno; 

un pochino, e forse molto, per gusto proprio; ma più per non 

essere tiranneggiato da altri: e seguì a lui ciò che di solito 

segue a chi si pone sullo sdrucciolo del mal fare, dove un 

passo ne tira un altro, e bisogna andar sino in fondo89. Il male 

 
89 Giova qui recare a riscontro il Pensiero XVI di Giacomo Leo-

pardi: «Se al colpevole e all'innocente, dice Ottone imperatore 

appresso Tacito, è apparecchiata una stessa fine, è più da uomo 

il perire meritamente. Poco diversi pensieri credo che sieno quelli 

di alcuni, che avendo animo grande e nato alla virtù, entrati nel 

mondo, e provata l'ingratitudine, l'ingiustizia, e l'infame accani-

mento degli uomini contro i loro simili, e più contro i virtuosi, 

abbracciano la malvagità; non per corruttela nè tirati dall'esem-

pio, come i deboli; nè anche per interesse, nè per desiderio dei 

vili e frivoli beni umani; nè finalmente per isperanza di salvarsi 

incontro alla malvagità generale; ma per un'elezione libera, e ven-

dicarsi degli uomini, e rendere loro il cambio, impugnando con-

tro di essi le loro armi. La malvagità delle quali persone è tanto 

più profonda, quando nasce da esperienza della virtù; e tanto più 

formidabile, quanto è congiunta, cosa non ordinaria, a grandezza 

e fortezza d'animo, ed è una sorta d'eroismo». Raccosta a questo 
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è un terribile consequenziario, e le colpe hanno come una 

tendenza a innanellarsi l'una nell'altra e formare una strana 

catena, che più s'allunga e più si fa tenace. La sterminata 

catena delle colpe sue l'Innominato può scorrere con lo 

sguardo tutta intera, anello per anello, «indietro indietro, 

d'anno in anno, d'impegno in impegno, di sangue in sangue, 

di scelleratezza in scelleratezza»: la peccaminosa sua vita si 

svolge come un sorite insino al giorno in cui egli s'avvede che 

le premesse son false. In quel giorno il ravvedimento si 

compie. 

III. 

Questo ravvedimento ha una occasione immediata e una 

preparazione remota. 

L'occasione immediata la porge la vista di Lucia, 

rannicchiata in terra... raggomitolata nel cantuccio, col viso 

nascosto tra le mani, e non movendosi, se non che tremava 

tutta; la porgono quel suo rizzarsi inginocchioni, e quel 

giunger le mani, e quelle semplici parole: son qui: m'ammazzi; 

lo spettacolo doloroso della debolezza innocente, che, 

 
i Pensieri LXXV, C, CI, CIX. 
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sopraffatta ed offesa dalla violenza, non insorge, non impreca, 

ma si umilia, e chiedendo misericordia, perdona. A quella 

vista, a quelle parole, il fiero uomo non può non avvedersi di 

una come sproporzione mostruosa, ch'è tra la forza adoperata 

da lui, e la condizione di colei contro cui l'ha adoperata. E 

quella sproporzione deve apparirgli come una viltà, tanto più 

spiacente al suo orgoglio, quanto il suo orgoglio è più rigido e 

il suo coraggio più schietto; quel coraggio, che per 

addimostrarsi nella forma sua più risoluta e più piena aveva 

bisogno del pericolo vicino e del nemico a fronte. Forse per la 

prima volta in sua vita egli sente in confuso che la violenza 

rimpicciolisce l'uomo, sebbene, a primo sguardo, paja 

ingrandirlo; sente che la generosità è ancor essa una forma 

della forza, anzi è la forma più magnifica; sente come una mal 

definita vergogna, naturale in uomo nobile e d'alti spiriti, 

d'inferocire contro chi non è in grado nè di offendere, nè di 

difendersi, simile a quella da cui avrebbe potuto esser colto un 

cavaliere antico in sull'atto d'assaltare con l'armi un inerme. E 

di quella vergogna nasce una certa esitazione, come un 

leggiero smarrimento, che gli traspare dal volto, che gli 

stempera il suono della voce, e di cui Lucia ben s'avvede. In 

cospetto di un nemico forte e superbo egli sarebbe rimasto 

l'uomo di prima e di sempre; al che accenna egli stesso, 

quando di Lucia va dicendo tra sè: «Oh perchè non è figlia 
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d'uno di que' cani che m'hanno bandito! d'uno di que' vili che 

mi vorrebbero morto! che ora godrei di questo suo strillare; e 

in vece...» In vece, in cospetto di quella povera creatura che 

mai non l'offese, e contro cui non ha, egli, nè può avere, 

ragione d'odio o di sdegno alcuna, l'uomo violento si sente 

disarmato, perplesso, e come involto in un viluppo mal 

cognito di pensieri e di sentimenti, nel quale più non sa 

rinvenirsi. E più debbono crescere la irresolutezza e la 

vergogna di lui l'angosciosa instanza e la sommessa fiducia 

con cui la poveretta gli si raccomanda, ricordandogli ch'e' può 

ordinar ciò che vuole e dispor come vuole, e che tutto dipende 

da un suo cenno; scongiurandolo di non soffocare una buona 

ispirazione; mostrandosi persuasa ch'egli ha buon cuore, che 

sentirà compassione di lei, che non vorrà farla morire. Qui 

segue un fatto psichico delicatissimo, ma pressochè 

necessario, data la natura dell'uomo, nobile intimamente, e 

non intimamente ribalda. Egli è uso a concedere ajuto a chi ne 

lo chiede. Un segno della sua potenza, di quella potenza ch'è 

manifestazione ed esplicazione della volontà sua e del suo 

orgoglio, fu sempre la prontezza con cui concesse altrui la 

protezione invocata. Ne soccorse tanti, a ragione o a torto, in 

sua vita! perchè proprio a Lucia dovrebbe ora ricusar la sua 

grazia? Forse per rispetto all'impegno preso con Don 

Rodrigo? Ma, dirà egli stesso, chi è Don Rodrigo? E l'uomo 
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forte e superbo si sentirà naturalmente inclinato ad imporre la 

volontà propria piuttosto al potente che al debole. Fare stare a 

segno i potenti e i prepotenti era una sua passione antica. 

Lucia ha prodotto nell'animo dell'Innominato una 

impressione profonda e nuova. L'immagine di lei lo persegue, 

non lo lascia prender sonno: a un certo punto egli grida: «Non 

son più uomo, non son più uomo!» Ma s'inganna così 

pensando e dicendo. Egli è uomo ancora, e, nella sostanza, è 

lo stesso uomo di prima. Lucia non ha fatto se non 

isconnettere e dissestare alquanto la compagine dello spirito 

di lui, in guisa che vi si possa inserire alcun che di nuovo, e 

gli elementi del carattere possano stringersi in nuova 

coordinazione90. 

Ma il ravvedimento, cui porge immediata occasione Lucia, 

ha pure una qualche preparazione remota. Per essere esatti, 

bisogna dire che da Lucia la compagine psichica 

dell'Innominato riceve un colpo sodo e repentino; ma che, già 

da più tempo, quella compagine aveva cominciato ad 

allentarsi leggermente, in virtù di un lavorio sordo e profondo, 

 
90 Nell'articolo già citato il D'Ovidio nota, credo giustamente, 

che Lucia opera nell'animo dell'Innominato anche in virtù della 

giovinezza, bellezza e gentilezza sua. 
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non avvertito per altro segno che per un po' di stanchezza e un 

po' d'inquietudine. Se ne ha la prova nella precipitazione con 

cui egli aveva accettato di far rapire Lucia per conto di Don 

Rodrigo, e in quel porsi subito nella condizione di non potere 

più dare addietro, di dover mantenere a ogni costo l'impegno, 

come usa far l'uomo che cominci a dubitare di sè, e a sè stesso 

non voglia mancare. Già aveva cominciato «a provare, se non 

rimorso, una cert'uggia delle sue scelleratezze»; già queste 

opprimevano d'un peso incomodo, se non la sua coscienza, 

almeno la sua memoria. Data a Don Rodrigo la parola che lo 

legava, aveva provato, non pentimento, chè ancora questo non 

gli poteva entrare nell'animo, ma dispetto. «Una certa 

ripugnanza provata ne' primi delitti, e vinta poi, e scomparsa 

quasi affatto, tornava ora a farsi sentire. Ma in que' primi 

tempi, l'immagine d'un avvenire lungo, indeterminato, il 

sentimento d'una vitalità vigorosa, riempivano l'animo d'una 

fiducia spensierata: ora all'opposto, i pensieri dell'avvenire 

erano quelli che rendevano più noioso il passato. - 

Invecchiare! morire! e poi?» - Cominciava ad avere certi 

momenti d'abbattimento senza motivo, di terrore senza 

pericolo, nei quali quel Dio che egli non s'era mai curato nè di 

riconoscere nè di negare, gli gridava dentro: Io sono. 

Cominciava a sentirsi come perduto in una gran solitudine 

muta ed oscura, senza famiglia, senza amici veri, senz'alcuna 
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dolcezza, con troppo passato dietro di sè, con troppo poco 

avvenire dinanzi. La fibra corporea è salda ancora e vigorosa; 

ma la fibra morale è spossata un tantino; ed egli se ne potrebbe 

avvedere dallo sforzo che gli costa il volersi in tutto serbar 

quel di prima e dal non potervi riuscire. 

Questa poca spossatezza (chè molta ancora non è) ci lascia 

intendere come quell'animo, già così saldo e quadrato, possa 

aprirsi a impressioni e ad influssi che appena appena, in altri 

tempi, l'avrebbero tocco e sfiorato. Le nature forti, ch'è quanto 

dire le nature autonome, non cedono alla suggestione, la 

quale, considerata sotto certo aspetto, è, come fu notato 

acconciamente, una trasmutazione, mercè la quale un 

organismo meno attivo tende ad armonizzarsi con un 

organismo più attivo. Or ecco che noi vediamo l'animo 

dell'Innominato lasciarsi penetrare alquanto dalla 

suggestione, a far manifesto che la sostanza sua non è più così 

intera e compatta come fu innanzi. Quel duro metallo è come 

serpeggiato di screpolature sottili. Il Nibbio ha confessato al 

padrone d'aver sentita pietà di Lucia, quella pietà che, se uno 

la lascia prender possesso, non è più uomo. E la pietà di quel 

bestione del Nibbio divien suggestiva pel padrone, che vi 

ripensa vegliando, e ripensandovi, ripete le parole di quello: 

uno non è più uomo; è vero, non è più uomo! Così quelle 

parole della povera Lucia: Dio perdona tante cose per 
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un'opera di misericordia! tornano, nel silenzio della notte, a 

sonargli all'orecchio, non con quell'accento d'umile preghiera, 

con cui erano state proferite, ma con un suono pieno 

d'autorità, e che insieme induceva una lontana speranza. 

Sciocchezze come quelle che allora gli tolgono il sonno, 

già altre volte, egli dice, gli erano passate pel capo, e s'erano 

poi dileguate, senza lasciar segno del loro passaggio; ma 

quelle di ora non si dileguano, perchè Lucia ha dato loro 

occasione di ficcarsi più addentro nell'anima turbata, e di far 

quasi un nodo da non potersi più sciogliere. Una nuova 

coscienza era già spuntata in quell'anima, e già due volte 

aveva fatto udir la sua voce, quando, alla risoluzione che 

l'Innominato stava per prendere, di porre senz'altro Lucia nelle 

mani di Don Rodrigo, aveva opposto un no preciso e 

imperioso. Con rapido, irresistibile processo, quella coscienza 

si slarga, si rafforza, s'illumina; nello spazio di una notte essa 

appare organata e compiuta, perchè gli elementi tutti onde 

doveva formarsi preesistevano già, sebbene oppressi e 

dispersi, nello spirito entro a cui si produce. Allora essa si fa 

incalzante e leva alta e paurosa la voce. Che ne può, che ne 

deve seguire? 
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IV. 

Da prima un formidabile combattimento interiore, un 

cozzo di pensieri e di sentimenti contrarii, uno spingersi 

innanzi e un subito dare addietro, un volere e un disvolere, uno 

sperare e un disperare, un essere e un non essere. 

L'Innominato non è già più quel di prima; ma non è, nè può 

essere ancora, quello di poi. «Tutto gli appariva cambiato: ciò 

che altre volte stimolava più fortemente i suoi desideri, ora 

non aveva più nulla di desiderabile: la passione, come un 

cavallo divenuto tutt'a un tratto restio per un'ombra, non 

voleva più andare avanti. Pensando alle imprese avviate e non 

finite, in vece d'animarsi al compimento, in vece d'irritarsi 

degli ostacoli (chè l'ira in quel momento gli sarebbe parsa 

soave), sentiva una tristezza, quasi uno spavento dei passi già 

fatti. Il tempo gli s'affacciò davanti vôto d'ogni intento, d'ogni 

occupazione, d'ogni volere, pieno soltanto di memorie 

intollerabili; tutte l'ore somiglianti a quella che gli passava 

così lenta, così pesante sul capo». E l'ossessione cresce, cresce 

l'angoscia: tutto l'irreparabile e mostruoso passato gli si 

risolleva dinanzi, lo preme, lo avvolge, lo affoga. Finalmente 

il rimorso addenta con zanne di belva quel cuore che fu sì gran 

tempo invulnerato e invulnerabile. Vinto dalla disperazione, 

l'uomo che non temè mai di nessuno e di nulla ha terror della 
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vita, terror di sè stesso, impugna un'arme, cerca, rimedio 

estremo, la morte; ma in quella appunto un nuovo pensiero, 

un nuovo e più orribile dubbio, il gran dubbio di ciò che possa 

esser di là, gli guizza nell'anima, gli ferma la mano, gli mostra 

chiuso fors'anche quell'unico scampo, lo piomba in 

un'angoscia più disperata e più nera. «Lasciò cader l'arme, e 

stava con le mani ne' capelli, battendo i denti, tremando». 

Crisi violenta in uomo violento, ma che appunto perchè 

violenta, non può troppo durare; e non può troppo durare 

contro una volontà che se ha mutato, per dir così, di quadrante, 

è rimasta tuttavia diritta e inflessibile come prima. 

Fu detto la volontà essere il germe della morale, e fu detto 

il vero. Non si dà forte morale senza forte volere; nè il rimorso 

e il pentimento possono essere molto gagliardi in animo non 

gagliardo. Le nature salde ed intere, gli uomini che si dicono 

tutti d'un pezzo non s'adattano ai lunghi tergiversamenti, non 

s'appagano de' ripieghi, detestano l'indeterminato e l'ambiguo. 

L'Innominato non è di razza di simulatori; non armeggia di 

sofismi, non cerca scuse e accomodamenti, non inganna sè 

stesso. A sè stesso egli fu consentaneo sempre: non può patire 

di sentirsi scisso interiormente, fatto miserabil teatro di una 

oscura anarchia che pare una sfida al suo talento di 

dominazione, alla sua forza, al suo orgoglio. Egli soffre; ma 

non è di tal tempra che possa e voglia aspettare a lungo, 
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passivamente, la cessazione della sofferenza. Di quello stato 

vergognoso, non men che crudele, gli bisogna uscire 

risolutamente e presto; e se ad uscirne non gli offre via sicura 

la morte, bisognerà che gli offra via sicura la vita. Trovata la 

via, egli ci si metterà con la risolutezza ordinaria, col consueto 

ardimento, senza più fermarsi, senza più voltarsi indietro. 

Accade spesso ai violenti, in cui sia pari all'orgoglio il 

bisogno e il sentimento della indipendenza, di ribellarsi a 

quegli stessi principii a cui conformarono lungamente la vita, 

quasi riconoscendo in quelli una forza tirannica che li 

soggioghi. Ripensando alla sua vita passata, alla lunga sequela 

di colpe che s'intreccia ai suoi giorni, l'Innominato può 

pensare a una quasi necessità e fatalità di delitto, natagli 

dentro senza che egli stesso ne possa intendere la ragione; ma 

un sì fatto pensiero deve, di per sè solo, bastare a ferire il suo 

orgoglio, a sferzare la sua volontà. Come? egli che tutto potè 

ciò che volle, non potrà dare alla propria vita un nuovo 

indirizzo, una regola nuova? non potrà trionfare di sè stesso 

dopo aver trionfato di tutti e di tutto? non potrà riscattarsi da 

quella malvagia potenza che già sì gran tempo lo tenne 

soggetto, e che minaccia di farlo suo schiavo in eterno? 

Come? egli che si ribellò a Dio per impazienza di servitù e per 

impeto di tracotanza, dovrà servire al diavolo senza fine? 

dovrà, egli insofferente d'ogni ritegno, patire un perpetuo 
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castigo in un carcere disperato? E di tutto il suo volere e 

operare dovrà esser questo il fine ed il frutto, durar ne' secoli 

de' secoli suddito vinto e impotente di vinto e impotente 

signore? 

Oh, no! La fede, che appena rinasce, può essere ancora 

nell'Innominato assai fievole e incerta; può essere ancora in 

lui poco acceso lo zelo del bene, poco vivo e risoluto il 

desiderio della espiazione; ma già tutta la sua persona morale, 

sollecitata dalle antiche energie, dagli stimoli antichi, insorge 

contro quella oscura e maligna tirannide, si accampa in un 

atteggiamento di sforzo supremo e magnifico; non ancor 

preparata alla preghiera e all'umiliazione, pronta già, come 

sempre, alla sfida e al combattimento. In questo nuovo 

Capaneo la superbia non è per anche ammorzata; ma, dopo 

essersi volta a sfidare i numi, si volge ora a sfidare gli 

avversarii dei numi. Questo nuovo Farinata ha lo inferno in 

gran dispitto già prima d'entrarvi. 

L'indole dell'Innominato non è di quelle che diconsi 

impulsive, la cui nota più spiccata sembra essere la instabilità; 

e l'anima di lui non può durare a lungo in una condizione 

d'atonia morale. Egli non è uomo in cui possa il capriccio, che 

presto vanisce senza lasciar segno di sè: in lui non si vedono 

se non impulsioni durevoli, coerenti, coordinate; volizioni che 

muovono da uno stabile principio, e tutte vanno diritte e 
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spedite al segno. Egli sente per maniera d'istinto ciò che 

Plutarco espresse con belle parole: potere la volontà fare un 

eroe o un dio d'un uomo simile ad una belva. Avvertita la 

necessità del ravvedimento, l'Innominato senz'altro si 

ravvede; e comincia il ravvedersi come si conviene alla natura 

sua passionata, focosa e violenta. I desiderii di lui sono intensi 

e indomabili, e vogliono essere appagati presto e per intero. 

Presa la risoluzione di liberar Lucia, egli par che frema 

dell'indugio, e che voglia acchetar sè stesso col dire: «La 

libererò sì; appena spunta il giorno, correrò da lei, e le dirò: 

andate, andate». La sua diventa una rabbia di pentimento: 

l'impulsione degenera in ossessione, sforza alle opere, non 

soffre ritardo. 

V. 

Col sorgere del nuovo giorno, l'anima già in parte mutata 

s'apre a nuovo mutamento, e ciò in grazia di una seconda 

occasione, diversa molto dalla prima, che ho accennata, ma 

non meno acconcia e propizia di quella. 

Che l'uomo antico perduri, per molta parte, nel nuovo, 

anche dopo la battaglia di quella notte, ci è mostrato da un 

fatto. Uno scampanio festoso risuona e si propaga nell'aria. 

L'Innominato salta fuori del letto, corre a una finestra, guarda 
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giù nella valle, e vede di molta gente che s'accoglie e s'avvia, 

«tutti dalla stessa parte, verso lo sbocco, a destra del castello, 

tutti col vestito delle feste, e con un'alacrità straordinaria». E 

le sue prime parole son degne del bandito superbo: «Che 

diavolo hanno costoro? che c'è d'allegro in questo maledetto 

paese? dove va tutta quella canaglia?» Ma saputo che cagione 

di quello scampanare e di quello andare, e di tutta quella festa 

è il cardinale Federigo Borromeo, altre ne pronunzia, delle 

quali, parte esprime un senso di dispetto nato dal contrasto fra 

l'allegrezza di quella canaglia e il rodimento proprio, e, più 

confusamente, dal contrasto fra la condizion di quell'uomo, 

verso cui tutti corrono, e la condizion di lui Innominato, da cui 

tutti rifuggono; parte esprime la speranza che quell'uomo 

possa dire anche a lui una di quelle parole che consolano, 

dànno la pace e l'allegrezza. L'angosciosa notte che ha passata 

vegliando deve avergli cresciuto nell'anima il terror della 

solitudine, deve averlo fatto più accessibile a quell'influsso di 

suggestione che sempre muove potente dall'operare delle 

moltitudini. Vanno tutti a vedere il cardinal Federigo; ebbene, 

ancor egli ci andrà, dopo aver lasciate per Lucia parole 

amorevoli che la rassicureranno. Il proposito di liberare Lucia, 

e il proposito di visitare il cardinale s'integran l'un l'altro. 

E a visitare il cardinale egli va com'uno che sia portato per 

forza da una smania inesplicabile, piuttosto che condotto da 
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un determinato disegno. Al primo incontrarsi con quello, egli 

non potrà reprimere in cuor suo un sentimento di stizza e di 

vergogna superba; ma sarà come l'ultimo ribollimento delle 

antiche passioni, come l'ultima ribellione dell'uomo antico al 

nuovo. L'uomo nuovo ha ereditata la volontà dell'antico, e se 

ne giova per combattere questa suprema battaglia, riportare 

questa suprema vittoria. Il cardinal Borromeo, il quale mostra 

di sapere assai bene che le testimonianze di stima sono tra le 

forme più efficaci di suggestione, quando si tratti di educare o 

di convertire, il cardinal Borromeo di quel fatto s'avvede, e 

parla della sicurezza d'animo, della volontà impetuosa, della 

imperturbata costanza dell'Innominato come di qualità e 

d'energie, da cui può venir tanto bene in avvenire quanto male 

già venne in passato, e fa vedere Dio glorificato da un nuovo 

uso di quelle, e l'Innominato stesso più grande assai nella virtù 

di quanto sia stato mai nella colpa. Il cardinal Borromeo non 

tenta di spezzare quella volontà che già da sè stessa si volge 

al bene, e non tenta nemmen di deprimere quell'orgoglio, cui 

le grandi imprese debbon piacere naturalmente. La 

conversione dell'Innominato s'ha da compiere in grazia di 

quella volontà e di quell'orgoglio: il pianto dirotto che 

manifesta la conversione compiuta, scioglie in lui ogni avanzo 

di malvagia passione; non iscioglie quella volontà rettificata, 

quell'orgoglio purificato. 
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L'Innominato può farsi cortese ed umile con Don 

Abbondio, prima quando gli cede il passo, poi quando gli tiene 

la staffa; può chinare la fronte fin sulla criniera della mula 

quando passa davanti alla porta spalancata della chiesa; può 

con lo sguardo atterrato e confuso chieder perdono a Lucia, e 

ajutarla, con una gentilezza quasi timida, a entrare in lettiga; 

ma non si creda che quell'animo sia svigorito, che il leone sia 

diventato un agnello. Già nello andar su al castello, egli aveva, 

solo con le occhiate, fatto intendere a' suoi bravi di non 

muoversi; il che vuol dire che quelle occhiate serbavano 

l'espressione e la forza di prima. Ajutato Don Abbondio a 

rimontar sulla mula, risalito egli stesso a cavallo per 

accompagnare i suoi protetti e tornare a Federigo, egli 

riappare quello di un tempo: il suo sguardo ha ripreso la solita 

espressione d'impero, e Don Abbondio avverte tra sè che a 

tenere a segno i bravi non ci vuol meno di quella faccia lì. Al 

cardinale e ai commensali egli si mostra ammansato senza 

debolezza, umiliato senza abbassamento. 

Il discorsetto che la sera stessa fa ai bravi, e il tono con cui 

lo fa, mostrano quanta parte dell'uomo antico persista nel 

nuovo. Ai bravi non doveva parere ammansato e umiliato gran 

che. «Per quanto vari e tumultuosi fossero i pensieri che 

ribollivano in que' cervellacci, non ne apparve di fuori nessun 

segno. Erano avvezzi a prender la voce del loro signore come 
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la manifestazione d'una volontà con la quale non c'era da 

ripetere: e quella voce, annunziando che la volontà era mutata, 

non dava punto indizio che fosse indebolita. A nessuno di loro 

passò neppur per la mente, che per esser lui convertito si 

potesse prendergli il sopravvento, rispondergli come a un 

altr'uomo. Vedevano in lui un santo, ma un di que' santi che si 

dipingono con la testa alta e con la spada in pugno». E che 

della spada avrebbe ancora, a un buon bisogno, saputo 

servirsi, e' lo mostra al calar delle bande alemanne, quando 

s'appressa pericolo di invasione e di guerra. 

Se si potesse fare, senza andar troppo per le lunghe, sarebbe 

forse opportuno ora mostrare come la conversione di fra 

Cristoforo, mentre somiglia per certi rispetti alla conversione 

dell'Innominato, sia, per altri, molto diversa da quella91; e 

perchè Don Abbondio, ch'è, per così dire, il rovescio 

 
91 GIOVANNI VIDARI, in un saggio intitolato Suor Gertrude, l'Inno-

minato e Fra Cristoforo (nella Rassegna nazionale, 1° e 16 dicembre 

1895), avvertì che io non notava la somiglianza che per più ri-

spetti è tra l'Innominato e Fra Cristoforo; ma poi concluse di-

cendo che essi son diversi nel processo della conversione. Di questa di-

versità appunto, e non d'altro, io intesi far cenno. 
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dell'Innominato, rimanga, anche dopo la solenne predica del 

cardinal Federigo, quello di prima, quello di sempre. 

Per concludere: l'Innominato diventa un santo in virtù di 

quelle stesse energie che già fecero di lui un demonio. Dopo 

la conversione gli elementi essenziali del suo carattere non si 

può dire che sieno mutati: la forza non è più violenza, ma 

rimane pur sempre forza. Volendo parlare per metafora, e 

sorpassando alquanto il giusto segno del vero, si potrebbe dire 

che l'antico tempio rimane, quanto a struttura e a proporzioni, 

immutato; che solo vi si adora un nuovo Iddio. In altri casi, 

profondamente diversi da quello che abbiamo sin qui 

esaminato, com'è nuovo il Dio, così è nuovo il tempio. 
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DON ABBONDIO 

Il Manzoni fu, tra l'altro, un grande umorista; il più grande 

ch'abbia prodotto l'Italia; uno dei più grandi che sien nati al 

mondo. Tutto in lui cooperava a renderlo tale: la bontà 

dell'animo e l'acume della mente; la vivezza del sentimento e 

la mancanza di sentimentalismo; la chiara visione delle cose 

del mondo e la inoperosità; lo scetticismo che non esclude la 

fede e la fede che non diventa credulità. Il Manzoni è un 

grande umorista perchè è un realista e un idealista al tempo 

stesso; ha, cioè, vivo il senso del reale e chiara la nozione 

dell'ideale. L'umore scaturisce appunto dal cozzo del reale e 

dell'ideale, quando avvenga in una mente equilibrata e serena: 

perciò, nè il realista puro, nè il puro idealista lo possono avere. 

Fu detto da taluno che l'umorismo è inconciliabile col 

sentimento cristiano; ma se l'umorismo nasce da contrasto fra 

l'ideale e il reale, e se richiede certo sentimento della 

necessaria imperfezione della umana natura, e ancora della 

universa vanità delle cose finite, non si vede dove possa stare 

la ragione della inconciliabilità; e se si considera che 

l'umorismo suppone la simpatia e la pietà, sembra che il 

sentimento cristiano debba piuttosto favorirlo che 

contrariarlo. E di vero, l'umore è assai più dei moderni che 
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degli antichi; e il Cervantes, il Swift e lo Sterne furono buoni 

cristiani (anzi parroci gli ultimi due); e Gian Paolo, il quale 

espressamente definì l'umore un comico romantico, disse non 

potersi dare umore senza l'idea dell'infinito. L'umore è affatto 

opposto all'ironia, alla parodia, al sarcasmo, come già ebbe a 

notare lo Schopenhauer: perciò il Swift non è sempre 

umorista; il Voltaire è di rado; e bisogna andar cauti nel dire 

che Arrigo Heine sia. L'umore non esclude punto in chi 

l'accoglie il sentimento della superiorità propria, anzi lo 

richiede; ma questo sentimento dev'essere senza burbanza e 

senza asprezza, quale si conviene a uno spirito che, tutto 

intendendo, tutto perdona. Pardon's the word to all, dice un 

personaggio dello Shakespeare, e perdonare sempre, sempre, 

tutto, tutto, sono le ultime parole di Fra Cristoforo. Il Manzoni 

non pretende di dominare i proprii personaggi con lo scherno 

e col disprezzo, come usa il Flaubert. Egli si studia di tenersi 

allo stesso loro livello, si contempla in essi, e sempre, quando 

ride di quelli, ride anche un pochino di sè. L'umore non nasce 

se non negli spiriti più possenti, più aperti, più generosi; esso 

è forse la forma più alta di cui si possano velare l'umana 

sensitività e l'umano giudizio. 

Dei personaggi dei Promessi Sposi parecchi sono 

abitualmente e sostanzialmente umoristici; altri diventano in 
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certe occasioni92. Renzo riesce umoristico durante quel suo 

primo soggiorno a Milano. Così gli uni come gli altri, mentre 

dànno esempio di debolezze più propriamente e più 

strettamente individuali, dànno anche esempio di umana 

debolezza in genere; onde il lettore che li guarda e gli ascolta 

e tien loro dietro, nel punto stesso che si abbandona lietamente 

al riso, non può tenersi dall'esclamare o dal sospirare, con un 

leggiero spunto di melanconia: umana fragilità! umana 

miseria! 

Ma di tutti que' personaggi il più umoristico è sicuramente 

Don Abbondio. Anzi, dopo l'inarrivabile ed unico Don 

Chisciotte, divenuto oramai una specie di entità morale 

necessaria allo spirito umano e all'umano discorso, credo sia 

Don Abbondio il personaggio più profondamente umoristico 

della universa letteratura. E questo, perchè? 

 
92 In un opuscolo nuziale intitolato L'umorismo nei Promessi 

Sposi (Firenze, 1895) il Barbi passa in rassegna que' personaggi, 

nota situazioni e riflessioni umoristiche. Questo breve saggio è, 

a mia saputa, quanto di meglio siasi scritto sull'argomento; ma 

ciò che vi si dice di Don Abbondio non mi sembra interamente 

giusto. Il così detto Commento estetico del Ferranti (Firenze, 

1877) è scrittura prolissa e di poco valore. 
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Cominciamo dal dire che noi, a ragione o a torto, vogliamo 

bene a Don Abbondio. Non si dà forse lettore dell'immortale 

romanzo che al primo accenno che il povero curato sta per 

rientrare in iscena non si senta tutto esilarare di dentro e non 

affretti con benevola e giuliva impazienza il momento di 

rivederne l'aspetto e di riudirne la voce. Gli vogliam bene 

istintivamente, perchè ci diverte e ci rallegra;  ma non gli 

vogliamo bene per questa ragione soltanto. Le sue disgrazie, 

che sono in parte immaginarie, non ci rattristano, perchè 

prevediamo che non gli faranno gran male, e che un uomo 

come quello non può essere serbato a nulla di tragico e 

nemmeno di epico; ma ci rincrescerebbe se lo dovessimo 

vedere in un pericolo grande davvero, maltrattato sul serio, 

schernito più del ragionevole: e quando pure siam forzati a 

dirgli che ha torto, che si conduce male, sentiamo di 

doverglielo dire con moderazione, con bonarietà, senza 

contristar troppo quella sua canizie, e facendoci forza perchè 

il rimprovero non vada a finire in una risata. Noi vogliamo 

anche bene a Don Abbondio per sè stesso, quale la natura e i 

casi l'han fatto: e com'è, a parer mio, di tutta evidenza che gli 

voleva bene il Manzoni, il quale sembra che non si sapesse 

risolvere a lasciarlo in disparte; e come (questo conta ancor 

più) gli volevano bene coloro stessi a cui aveva con la sua 
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condotta procurato tanti dispiaceri. Renzo e Lucia non son 

contenti se non sono maritati da lui. 

E perchè siamo in tanti a volergli bene? Perchè sentiamo 

che Don Abbondio non è cattivo, e che a riuscire a dirittura un 

bravo uomo forse non altro gli manca che un po' di coraggio, 

e che il coraggio, chi nol sa? uno non se lo può dare. Gli è 

chiaro che se dipendesse da lui solo Don Abbondio non 

farebbe male a una mosca. Se dipendesse da lui, e se bastasse 

il desiderio, Don Abbondio vorrebbe tutti tranquilli, tutti 

contenti, ed essere l'amico di tutto il genere umano, e che la 

terra non fosse una valle di lacrime, ma come un'anticipazione 

del paradiso; dove si potrebbe poi andare con comodo, il più 

tardi possibile. A desiderar tutto questo ci vuol poco, ma a 

volerlo e a procacciarlo gli è un altro pajo di maniche. Ad ogni 

modo, un tal desiderio è già per sè stesso una bella cosa; e il 

povero Don Abbondio che l'ha, e vede intorno a sè tanti che 

non l'hanno; tanti che, senza necessità, mettono il mondo a 

soqquadro; che hanno a noja il bene stare; che potrebbero 

andare in paradiso in carrozza e preferiscono andare a casa 

del diavolo a pie' zoppo, Don Abbondio può, con qualche 

ragione, stimarsi migliore di molti altri, vantarsi del suo buon 

cuore, e credere sinceramente con Perpetua (le illusioni sono 

facili in queste materie, e le esagerazioni ancor più) credere 

che se pecca è per troppa bontà. Gli è certo che Don Abbondio 
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odia tutti i birboni, non solo perchè son diavoli, che non 

lasciano in pace nessuno, capaci di mandare di quelle 

imbasciate ai poveri curati, ma perchè sono birboni, nemici di 

Dio, e andranno tutti all'inferno. Il cardinale gli rinfaccia di 

avere ubbidito all'iniquità, ed è vero, pur troppo. Ma intendete 

bene, ubbidito. Dall'ubbidire al far di suo ci corre. Allorchè, 

avendo ancora nelle orecchie le minacce dei bravi, gli balena 

l'idea che avrebbe potuto suggerire a quei signori di portare ad 

altri la loro imbasciata, e cioè a Renzo, o ad Agnese, o a Lucia, 

che fa Don Abbondio? caccia via quell'idea, perchè s'accorge 

che il pentirsi di non essere stato consigliere e cooperatore 

dell'iniquità è cosa troppo iniqua. E quando pensa che ad altri 

potrebbe parere ch'egli volesse tenere dalla parte dell'iniquità, 

che dice il malcapitato? Oh santo cielo! Dalla parte 

dell'iniquità io! Per gli spassi che la mi dà! 

Di gran bugie dice Don Abbondio a quel povero Renzo; ma 

perchè le dice? forse per gusto? le dice per salvar la pelle; e se 

gli uomini si contentassero di mentire solo quando corrono 

pericolo della vita, la verità non avrebbe bisogno di star di 

casa in un pozzo. Del resto, tenete per certo ch'egli sarebbe 

contentissimo se potesse veder contenti Renzo e Lucia. Di 

Lucia, quando sa del tiro che le han fatto, e va (sia pure di 

mala voglia, a cavallo) a torla di prigione, egli sente pietà, e 

pensa a tutto ciò che quella povera creatura deve aver patito, 
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e le viene innanzi con un viso, anche lui, tutto 

compassionevole, sebbene sia nata per la sua rovina. Di 

Renzo dà buone informazioni al cardinale, e, più tardi, si 

raccomanda, a chi può, perchè gli sia tolta anche quella cattura 

di dosso. Morto Don Rodrigo, cessato ogni pericolo, ecco 

saltar fuori, non un Don Abbondio nuovo, ma un Don 

Abbondio che prima non si poteva vedere, nascosto come era 

nel vecchio; un Don Abbondio garbato, bonario, amorevole, 

di una piacevolezza e di una festività da non credere; che 

vuole a ogni costo maritar lui i due giovani, a cui, in fondo, 

aveva sempre voluto bene, e ne cura paternamente gl'interessi, 

sebbene gliene avessero fatti dei tiri... Pur troppo! pur troppo! 

son que' benedetti affari che imbroglian gli affetti. Ma, direte, 

si rallegra che Don Rodrigo sia morto. Eh, chi non se ne 

rallegrerebbe? Se ne rallegra, ma, certamente, gli perdona, e 

loda Renzo d'avergli perdonato. Loda anche la peste e dice che 

quasi quasi ce ne vorrebbe una ogni generazione; e perchè? 

perchè è quella che spazza via tanti birboni. Spazza via anche 

molti galantuomini; ma s'intende che Don Abbondio non parla 

per loro. Don Abbondio celebra con tutta sincerità le glorie 

dei galantuomini, e il successore di Don Rodrigo, tanto 

diverso da questo, gli sembra, non più soltanto un galantuomo, 

ma a dirittura un grand'uomo. Don Abbondio non è un 

malvagio, e se un po' di fiele in corpo lo ha anche lui, quel po' 
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esclude l'assai, e chi non ne ha punto getti la prima pietra. Se 

lo conoscesse malvagio davvero, il cardinale non gli 

parlerebbe come gli parla; non si contenterebbe, sembra, di 

accennar solamente a una possibile remozione da quell'ufficio 

di cui Don Abbondio ha tradito i doveri. 

Ma Don Abbondio è un egoista. Sicuro, ch'è un egoista; ma 

bisogna distinguere. L'egoismo è di molte maniere: da quello 

umile e accidioso di chi lascia sistematicamente andare 

l'acqua alla china, a quello tronfio e furioso di chi mette il 

mondo sossopra. Da Taddeo e Veneranda si va su su, per gradi, 

sino a Marozia e a Napoleone. L'egoismo di Don Abbondio è 

un egoismo povero, timido, mingherlino, casalingo, pedestre. 

Considerate, di grazia, il concetto ch'egli s'è formato della 

felicità, i suoi bisogni, i suoi desiderii. Si può essere più 

modesto e più discreto? Don Abbondio non vuol ricchezze, 

non sogna onori, non si cura di vantaggi. Curato di campagna 

è, curato di campagna morrà; contento dell'oscuro suo stato, 

sebbene i curati sieno servitori del comune, condannati a tirar 

la carretta. Che ai cardinali si dia della signoria illustrissima 

o dell'eminenza, a lui che può importare? Che può importare 

a lui che vescovi, abati, proposti, canonici s'arrabattino e 

s'azzuffino per un titolo, e che il papa li contenti o non li 

contenti? Gli uomini son fatti così; sempre voglion salire, 

sempre salire.... Ma Don Abbondio non vuole nè salire nè 
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scendere; Don Abbondio vuol rimanere dov'è, senza cercar 

nessuno, senza chiedere altro che d'esser lasciato vivere, 

felice di sgattajolare, di rimpiattarsi, d'essere piccolo, oscuro, 

negletto, di non essere veduto e neanche saputo. Oh se fossi a 

casa mia! ecco il grido che gli prorompe dal fondo dell'anima 

e che veramente compendia tutte le sue aspirazioni. 

I grandi egoisti vorrebbero tutto per loro, e, o con l'astuzia, 

o con la forza, pigliano dell'altrui quanto più possono, e 

giungono persino a dolersi che non ci sia che un mondo solo 

da conquistare. Don Abbondio non vuole conquistar nulla; 

nemmeno il paradiso, perchè spera che il buon Dio glielo darà 

senza farlo troppo stentare. Don Abbondio non solo non 

prende e non desidera la roba altrui, ma a chi la tiene 

ingiustamente non domanda nemmeno la roba propria; e perda 

il fiato Perpetua a dargli del baggeo. Che questa non sia 

generosità pura, d'accordo; ma che non abbia altra ragione se 

non il desiderio di scansare le brighe e le dispute, non pare. Se 

Don Abbondio ci tenesse tanto alla roba, se ci tenesse come ci 

tengono gli avidi, qualche sfogo con Perpetua lo dovrebbe pur 

fare (e già ben altri ne aveva fatti!), e non contentarsi di dire 

che que' ch'è andato è andato. Lo vogliono avaro, e tirano fuori 

la storia delle venticinque lire dovute da Tonio, e della collana 

d'oro data in pegno, e quelle sollecitazioni e quegli 

ammonimenti: Tonio, ricordatevi: Tonio, quando ci vediamo 
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per quel negozio? e quel modo di contar le berlinghe nuove, 

voltandole e rivoltandole, e quella maniera di aprir l'armadio, 

riempiendo l'apertura con la persona. Ma tutto ciò prova che 

questa volta almeno Don Abbondio vuol avere il suo, e che 

Don Abbondio è sospettoso: che sia poi anche avaro, quel che 

si dice avaro, non prova. Le venticinque lire Tonio le doveva 

per fitto di un campo, diciamo meglio, del campo, 

probabilmente unico, di Don Abbondio, e pare le dovesse da 

un po' di tempo. Ora, notate che Don Abbondio non si fa dare 

un soldo d'interesse: è così che fanno gli avari? E vi pare che 

se fosse uno di quegli avari bollati ed autentici, Don Abbondio 

potrebbe consegnare tutto il suo tesoretto a Perpetua, e 

lasciare che la lo vada a sotterrar da sola (perchè gli è chiaro 

che ci va sola) appiè del fico? Non dunque avarizia 

propriamente, ma apprensione parsimoniosa e gretta d'uomo 

che non sa procacciare, non sa ajutarsi, e perciò tien di conto 

quel poco che ha, e quando la soldatesca gli ha disfatta la casa, 

pena un pezzo a rifar usci, mobili, utensili con denari presi in 

prestito. 

Quali sono per Don Abbondio i piaceri della vita? un 

desinaretto gustoso, ma senza pretese; un fiaschetto di vino 

sincero (più di una botticina già non ne aveva); una 

passeggiata per quei viottoli, da' quali si vede il lago; un po' 

di lettura, quando le circostanze non sieno tali da lasciargli 
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appena testa d'occuparsi di quel ch'è di precetto; un buon 

chilo, un buon sonno; e basta. Questi piaceri non si possono 

godere senza quiete, e perciò la quiete è per Don Abbondio la 

condizione prima e sine qua non della felicità, quella che 

dev'esser mantenuta e tutelata con ogni studio contro i nemici 

così interni come esterni. Nemici interni Don Abbondio non 

ne dovrebbe avere, e non ne avrebbe, se dipendesse dalla sua 

sola natura. Egli è nato per essere l'amico di sè medesimo, 

sempre in pace con sè stesso; ambizioni, gelosie, dubbii 

tormentatori, rimpianti amari, rodimenti secreti, son tutte 

diavolerie ch'egli non conosce, o non dovrebbe conoscere, 

nemmeno di nome. Se ne ha, gli son venute di fuori. Il mondo, 

ecco il grande nemico; anzi ecco l'accolta e la confederazione 

di tutti i nemici. Come si fa a conservare la propria quiete in 

un mondo pien di furore e di trambusto, che di quiete non ne 

vuol sapere? Si ha un bel tirarsene fuori, mettersi da banda, 

lasciare che ci pensi chi ci ha da pensare, dire che gli 

ecclesiastici non devono mischiarsi nelle cose profane, 

sentenziare che la patria è dove si sta bene. Trovarla, quella 

patria! Il mondo non vi lascia tranquilli; se voi lo fuggite, ecco 

che vi viene a cercare e vi tira in ballo. Per quanto s'ingegni, 

Don Abbondio non può fare che, per un verso o per un altro, 

qualcuna di quelle innumerevoli punte di cui il mondo è 

armato come un istrice, non lo frughi e non lo punzecchi. Ed 
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ecco perchè Don Abbondio si rode, e ha, di solito, quella 

faccia tra l'attonito e il disgustato. Ma quella faccia non l'ha 

sempre, e anzi non è la faccia sua naturale. Come appena la 

burrasca è passata, Don Abbondio si rasserena, prende un'aria 

gioviale, ride, scherza, dice che s'ha a stare allegri il più che si 

può; e a questo fine si capisce che una delle sue grandi regole 

dev'essere di non rimestare le cose vecchie, che non han 

rimedio. Perpetua è morta di peste. Povera Perpetua! Credete 

voi che Don Abbondio n'abbia a fare il panegirico, intenerirsi, 

amareggiarsi? Se viveva, questa è la volta che si maritava. È 

morta. Non ci pensiamo più. Dio l'abbia in gloria. 

La più gran virtù che secondo Don Abbondio gli uomini 

possano avere è, in comune con le mule, d'essere quieti. E per 

questo, se i birboni gli danno molto travaglio, i santi gliene 

dan poco meno, e si vede che Don Abbondio non vorrebbe 

avere da fare nè con gli uni, nè con gli altri. La santità è 

rinunziamento di sè medesimo, zelo operoso del bene, spirito 

di sacrifizio; in una parola, eroismo. I santi come Fra 

Cristoforo e Federigo Borromeo meritano d'essere chiamati 

campioni e atleti di Dio. Ma appunto questi atleti e campioni 

hanno coi facinorosi una somiglianza molto sgradevole. Non 

possono star tranquilli essi, e non vogliono lasciar tranquilli 

gli altri. Sempre sono in orgasmo e in faccenda, tira di qua, 

premi di là, vogliono rifare il mondo; e lascian poi alle volte 
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le cose più imbrogliate di prima. E il bello, anzi il brutto, si è 

che non fanno nessun conto della propria vita, e pochissimo 

dell'altrui, quando si tratta di far trionfare il bene. Sono un 

gran tormento! Ma poi sono anche curiosi: purchè frughino, 

rimestino, critichino, inquisiscano; anche sopra di sè. E come 

si scaldano la fantasia! Un malandrinaccio viene a dire che s'è 

convertito, e loro gli buttano le braccia al collo: quella, a casa 

degli uomini di giudizio, si chiama precipitazione. E le 

conversioni? Sono una gran bella cosa. Nessun dubbio: Don 

Abbondio vorrebbe che tutto il mondo si convertisse (nè per 

questo è poi necessario di diventar santi); ma uno non si può 

convertire quietamente? senza far tanto chiasso? senza 

scomodar tanta gente? 

Agnese, stizzita, pensa che Don Abbondio ha sempre 

sacrificati gli altri; questo è un po' troppo. Bisognerebbe dire 

che sempre, quando s'è trattato di scegliere tra il sacrificio 

proprio e l'altrui, Don Abbondio ha scelto l'altrui. Brutto 

egoismo, ma non del più brutto. E a renderlo men brutto sta il 

fatto ch'egli non se ne conosce colpevole; e non 

conoscendosene colpevole, può con tutta sincerità, se non con 

buona ragione, meravigliarsi della durezza degli altri, e che 

ognuno pensi solamente a sè, e che tutti abbiano così poco 

cuore; e stimarsi in credito verso Renzo e Lucia; e dire con 

un'aria compunta di tribolato ch'è il suo pianeta che tutti gli 
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abbiano a dare addosso. L'egoismo di Don Abbondio è assai 

più un egoismo passivo che un egoismo attivo. Considerate 

che quasi tutti i suoi peccati sono peccati di omissione. 

Ed ora veniamo a quella che non è la sola, ma certamente 

è la cagione massima e incessante d'ogni suo procedere. 

Don Abbondio è egoista per paura. Don Abbondio nacque 

(su di questo non può cader dubbio) con la paura in corpo, e 

la paura gli s'accrebbe via via, per lo spettacolo delle cose del 

mondo, per la praticaccia (non oso dire esperienza) della vita, 

pel sentimento acuto, insistente, angoscioso, d'essere come un 

vaso di terra cotta, costretto a viaggiare in compagnia di molti 

vasi di ferro; ed egli (anche su di questo non può cader dubbio) 

non fece mai il menomo sforzo per vincerla, o, almeno, per 

non lasciarla crescere. La paura è la parte meglio organata, più 

viva e più stabile della sua coscienza; tanto che, quand'egli 

non abbia proprio altro da fare, come durante quei giorni 

passati nel castello dell'Innominato, essa, insiem col breviario, 

gli tiene compagnia e gl'impedisce di annojarsi. 

La paura riesce sempre comica quando si lasci scorgere 

dove non è pericolo, o quando al pericolo non paja 

proporzionata, o comechessia si comporti in modo disdicevole 

al tempo, al luogo, alle persone, all'occasione. La paura di Don 

Abbondio è comica perchè è esagerata, permanente, 

intrattabile, spesso spesso allucinata e chimerica. Direi ch'è la 
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paura integra e totale, perchè non si vede come Don Abbondio 

possa essere mai affatto sgombro di paura, e qual cosa al 

mondo sia così piccola e innocua che non possa in un qualche 

momento far paura a Don Abbondio. Perpetua trova le parole 

giuste quando scappa a dire: Se ha poi paura anche d'esser 

difeso e aiutato... L'esempio di Don Abbondio conferma in 

parte l'opinione del filosofo scozzese Dugald Stewart, il quale 

disse la paura un male della fantasia. La fantasia di Don 

Abbondio non s'impressiona dei soli pericoli presenti e reali, 

ma ne immagina molti di possibili e di remoti, e in ogni cosa 

fiuta il malanno, sospetta l'insidia. Ricevuto quel terribile 

avvertimento dei bravi, Don Abbondio, dopo lungo travaglio 

e laceramento di spirito, riesce a prender sonno; ma che 

sonno! che sogni! Bravi, Don Rodrigo, Renzo, viottole, rupi, 

fughe, inseguimenti, grida, schioppettate. Sin qui nulla di 

strano. In questo caso quella povera fantasia edifica, per così 

dire, sul sodo; ma molte altre volte, anzi il più delle volte, 

fabbrica in aria. L'Innominato s'è convertito: ha fatto 

benissimo; ma sarà poi convertito davvero? e, dico, si 

mantiene? L'Innominato si mette la carabina ad armacollo: 

Ohi! ohi! ohi! cosa vuol farne di quell'ordigno costui? 

L'Innominato ha dato le prove della sua conversione: sia 

ringraziato il cielo! ma se quella marmaglia di bravacci 

venisse a sapere?..... se s'immaginassero che fosse stato lui, 
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Don Abbondio, a convertirlo?... se presi da un furore bestiale, 

per vendicarsi, lo martirizzassero?...93 E Don Rodrigo? che 

dirà mai di tutta quella faccenda Don Rodrigo?... E se 

monsignore venisse a sapere tutto l'imbroglio del 

matrimonio?... Ah! vedo che i miei ultimi anni ho da passarli 

male! Risoluto, prima di tutti e più di tutti, di fuggire davanti 

all'esercito invasore, vede, in ogni strada da prendere, in ogni 

luogo da ricoverarsi, ostacoli insuperabili e pericoli 

spaventosi. E gli si riaffaccia l'idea del martirio. E gli rispunta 

dentro il dubbio circa la conversione dell'Innominato. E gli 

viene il sospetto che l'Innominato voglia fare il re e scendere 

in campo a far la guerra anche lui, col duca di Savoja, col duca 

di Mantova, con la Spagna e con l'imperatore. E sogna assalti 

e battaglie, per quanto giuri a sè stesso che in una battaglia 

non ce lo coglieranno; e si vede preso tra due fuochi. In mezzo 

alla desolazione e al lutto della peste gli dà ancor noja la 

cattura di Renzo, e pensa che questi potrebbe fare qualche 

sproposito da rovinar lui e sè stesso insieme. 

La paura di Don Abbondio è sempre composta di più paure 

diverse, le quali, quando non sieno manifestate, son sottintese, 

 
93 L'idea di un Don Abbondio missionario e martire è una delle 

idee più comiche che mai cadessero in mente umana. 

 



196 

appunto come possono essere sottintese molte idee in un 

periodo steso da un uomo di garbo. Queste molte paure non 

riescono mai a comporsi in una maniera stabile di equilibrio o 

di dipendenza. Sono in un rimescolamento continuo, si 

rincorrono, si urtano, si dànno il gambetto. Quella che un 

momento fa era la prima, adesso è l'ultima; quella ch'era in 

coda appare in testa. Talvolta entrano l'una nell'altra, come le 

favole indiane e le scatole giapponesi. Mentre ha indosso 

quella paura così grande per dover andare in compagnia 

dell'Innominato, ecco che dentro a quella paura grande se ne 

caccia una piccola (dato che di piccole per Don Abbondio ce 

ne possano essere), la paura che la mula abbia dei vizii. 

La paura di Don Abbondio diventa anche più comica 

quando si vede che quelle tante cautele e quelle tante 

furberiole ch'essa gli vien persuadendo, non solo non bastano 

a preservarlo da' guai, ma anzi lo fanno incappare in qualche 

guajo più grosso di quelli che avrebbe voluto fuggire. Facendo 

di tutto per non avere impicci, egli è sempre negl'impicci. Don 

Abbondio non s'era fatto prete per vocazione; s'era fatto prete 

con la speranza di vivere con qualche agio e quietamente, 

mettendosi in una classe riverita e forte, e non gli era mai 

passato per il capo che a fare quel mestiere pacifico ci fosse 

bisogno di coraggio. Quando, udita quell'umile confessione: 

«Torno a dire, monsignore, che avrò torto io... Il coraggio, uno 
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non se lo può dare», il cardinale chiede a Don Abbondio: «E 

perchè dunque, potrei dirvi, vi siete voi impegnato in un 

ministero che v'impone di stare in guerra con le passioni del 

secolo?», Don Abbondio non può non pensare tra sè che, 

appunto, quel ministero egli lo aveva scelto per non avere a 

far guerra a nessuno, e con la speranza che nessuno volesse 

farla a lui. E quando il cardinale, insistendo, gli domanda: 

Perchè questo coraggio, che vi mancava, non l'avete chiesto a 

Dio, che certamente ve l'avrebbe dato?, Don Abbondio 

potrebbe rispondere con tutta sincerità che non pensò a 

chiedere a Dio una cosa di cui credeva di non avere affatto 

bisogno. Ora, Don Abbondio, fattosi prete per amor della pace 

e per evitare i pericoli, viene a trovarsi, appunto perchè è 

prete, nel più gran travaglio, e nel più gran pericolo di tutta la 

sua vita. Per fuggire a questo pericolo, Don Abbondio tradisce 

il proprio officio, inventa pretesti per non maritare i due 

giovani, si rassicura alquanto sentendosi più esperto delle cose 

del mondo, più accorto che non un ragazzone che pensa alla 

morosa; ma poi tanto male gli viene del suo stesso rimedio, 

ch'egli si pente d'averlo adoperato, ed esclama: gli avessi 

maritati! non mi poteva accader di peggio. Quando coloro 

ch'eran fuggiti all'appressarsi dei lanzichenecchi tornano alle 

loro case, Don Abbondio è l'ultimo a seguirli, l'ultimo ad 

abbandonare l'asilo che così liberalmente a tutti aveva offerto 
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l'Innominato, e questo per la speranza di assicurarsi meglio da' 

mali incontri: la conseguenza si è che i primi tornati in paese 

gli portan via anche quel poco che i lanzichenecchi gli avevan 

lasciato. Ha dunque ragione Perpetua di dire che s'egli avesse 

un po' di coraggio avrebbe assai meno guai; ma che ci fan le 

parole? il coraggio uno non se lo può dare. 

La paura di Don Abbondio non è solamente comica, com'è 

quella di Sancio Panza; è anche umoristica, e in grado 

superlativo. Don Abbondio e Sancio son tutt'e due paurosi, ma 

la paura si atteggia in ciascun di essi diversamente e in diverso 

modo si appalesa. Sancio non pensa a nascondere la propria, 

ad accattarle scuse, ad ammantarla di decoro. Egli la lascia 

vedere qual è, indipendente affatto dalla ragione, subitanea ne' 

suoi investimenti, vile troppo nelle dimostrazioni e negli 

effetti. Sancio parla molto e volentieri, e con certa sensatezza 

grossolana, di solito; ma non gli viene in fantasia di fare il 

chiosatore e l'interprete della propria paura e di raziocinarvi 

attorno. Egli se la lascia venire addosso come un accesso di 

terzana, e quando gli è passata, dà una scrollatina e non ci 

pensa più. Don Abbondio che, o poco o molto, sa di latino, e 

deve, se non altro per l'uso della confessione, avere qualche 

famigliarità con le sottigliezze della casistica, e vorrebbe pur 

sapere chi fu Carneade, Don Abbondio tiene un altro 

procedere. Egli converte la paura in prudenza, anzi in 
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sapienza; riesce a farsi di una debolezza una virtù, di una 

vergogna un onore. Initium sapientiae timor Domini: non si 

può, slargando un poco il concetto, pensare che la sapienza 

consiste appunto nella paura? Altri l'ha fatta ben consistere 

nell'inerzia, e altri ancora nell'ignoranza. Gran giudizio 

bisogna avere, e gran pazienza, chi vuol vivere in questo 

mondo e tirare innanzi! Credere di potergli tener testa, di 

vincerlo, di mutarlo, è idea da matti. Non sapete quanto il 

mondo è più forte di voi? Non sapete che ha il diavolo dalla 

sua? Dunque? Dunque per non uscire con l'ossa rotte bisogna 

tenersi in una specie di neutralità disarmata, tergiversare, 

dissimulare, scansare, inchinarsi, cedere, nascondersi, e, in 

caso di necessità estrema, mettersi col più forte94. Ricordate 

che tornando bel bello dalla passeggiata, per quella 

stradicciuola di montagna, Don Abbondio, prima d'incontrarsi 

coi bravi, buttava con un piede verso il muro i ciottoli che gli 

facevano inciampo al cammino? si può credere che sieno stati 

 
94 Coloro che sempre ricantano che il Manzoni aperse scuola di 

rassegnazione, di pusillanimità e di fiacchezza, non han mai pen-

sato, sembra, alla formidabile ironia di quella neutralità disarmata, 

non capiscono tutto il significato di Don Abbondio, e non sanno 

che cosa scrivesse dei Promessi Sposi il Mazzini. 

 



200 

quelli i soli ostacoli che in sessant'anni di vita egli abbia 

rimosso da sè con animo deliberato, con fare risoluto. 

Don Abbondio finisce che forse non sa più nemmeno 

d'essere quel pauroso che tutti vedono in lui. Oltre di ciò, dato 

alla paura il titolo di prudenza e di sapienza, egli non ha più 

nessuna ragion di nasconderla; anzi ne ha parecchie di 

lasciarla vedere, come una virtù da farsene bello, e acquista il 

diritto di censurare chi non si regola come lui, chi manca di 

giudizio, chi compera gl'impicci a contanti. La propria paura, 

o prudenza che s'abbia a dire, Don Abbondio l'ha in conto di 

cosa, non solo ragionevole e confacente, ma legittima e giusta; 

e perciò strasecola quando il cardinale gli dice sul viso che 

anche a costo della vita avrebbe dovuto fare il proprio dovere: 

«Monsignore illustrissimo, avrò torto. Quando la vita non si 

deve contare, non so cosa mi dire». Quanto questa paura è 

diversa da quella che così poveramente (bisogna proprio dir 

così) fu descritta da Teofrasto! quanto è diversa da quella che 

porse inesauribile materia di riso sulle scene antiche e 

moderne! 

Ma la paura di Don Abbondio tocca il più alto grado 

dell'umore quando noi consideriamo com'essa contrasta con 

quel carattere sacerdotale che dovrebbe essere il proprio 

carattere di lui, con quell'officio che egli tiene assai più che 

non l'eserciti. Qui abbiam risoluto, anzi violento, il contrasto 
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fra il reale e l'ideale; e per questo rispetto il colloquio fra Don 

Abbondio e il cardinale, colloquio che parve alquanto 

lunghetto, alquanto fuor di proposito, a più d'uno, è di capitale 

importanza, e serve mirabilmente a dare spicco ai due 

personaggi, a compierne l'immagine morale. Meno ancora che 

al soldato, è lecito al prete d'aver paura. Il prete parla (o 

dovrebbe parlare) in nome di una potestà talmente superiore 

ad ogni potestà terrena; ha (o dovrebbe avere) un'idea così 

sicura e così efficace della santità del dovere; stima (o 

dovrebbe stimare) così poco ogni bene e vantaggio mondano 

e la vita medesima; spera (o dovrebbe sperare) un premio 

talmente superiore a tutto quanto può perder quaggiù; che 

qualsiasi atto o pensiero di viltà in lui appare una 

contraddizione irriducibile, un controsenso, un assurdo. Ora, 

Don Abbondio è la negazione vivente, parlante, operante dello 

spirito sacerdotale, quale appunto il cardinale l'intende, e 

quale dev'essere inteso. Don Abbondio dovrebbe somigliare 

in qualche modo, sia pur lontano, al cardinale; e non solo non 

gli somiglia, ma ne dissomiglia tanto che non arriva mai nè a 

capirlo, nè a indovinarlo. 

Così stando le cose, com'è che Don Abbondio non ci 

diventa odioso? Com'è che quelle stesse mancanze che, 

commesse da un altro, provocherebbero il nostro biasimo, e 

non altro che il nostro biasimo, commesse da lui provocano il 
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nostro riso, e quasi non altro che il nostro riso? Perchè 

saremmo così poco indulgenti con altri e siamo così indulgenti 

con lui? La ragione è facile a dire. Don Abbondio è uno di 

coloro a cui si perdona volentieri perchè veramente non sanno 

quello che fanno. Se egli mancasse al proprio dovere avendo 

di quel dovere un'idea chiara e precisa; se facesse il male 

sapendo con certezza di fare il male; noi non avremmo più qui 

nè un personaggio umoristico, nè un personaggio comico, 

avremmo un personaggio tragico, o semitragico. Don 

Abbondio rimane comico ed umoristico a dispetto di tutto, 

perchè se ha degli scrupoli, se ha qualche piccolo rimorso, 

crede in bonissima fede di farli tacere con quel suo argomento 

che quando si tratta della vita...; argomento che a suo modo 

di vedere (e presumibilmente anche di altri) non ammette 

replica. Don Abbondio riman comico ed umoristico perchè 

voi vedete ch'egli è un fanciullon tanto fatto, a cui qualcuno, 

non si sa chi, insegnò a dir messa, e che a sessant'anni sonati, 

nonostante i suoi vanti di accortezza, egli è quasi quel 

medesimo fanciullone che potev'essere a venti. Come vorreste 

fare a prendervela con uno cui Perpetua fa lezione tutto il 

santo giorno, ammonendo e rimbeccando, rinfacciandogli 

d'essersi ridotto a segno che tutti vengono, con licenza, a..., 

risolvendo, nell'ora del pericolo, di prenderlo per un braccio, 

come un ragazzo, e di trascinarlo su per una montagna? con 
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uno che s'accorge, tra meravigliato e stizzito, che le ragioni 

del cardinale sono le ragioni stesse di Perpetua? con uno che, 

starei per dire, ha fatto il prete senza saperlo? Le parole che 

sentiva, eran conseguenze inaspettate, applicazioni nuove, ma 

d'una dottrina antica però nella sua mente, e non contrastata. 

Don Abbondio è in qualche modo il rovescio di Don 

Chisciotte. Don Chisciotte è sempre pronto ad adempiere i 

proprii doveri chimerici, checchè gliene avvenga: Don 

Abbondio cessa di adempiere i proprii doveri reali alla prima 

minaccia di un pericolo. Don Chisciotte, per troppo animo, 

passa oltre il segno: Don Abbondio, per manco d'animo, non 

ci arriva. Don Chisciotte si trincera nell'ideale e non vede più 

il reale: Don Abbondio si trincera nel reale e non vede più 

l'ideale. Ma Don Chisciotte e Don Abbondio hanno anche una 

parte in comune. Entrambi vivono in un mondo pel quale non 

son fatti e che si burla di loro. Ad entrambi le cose riescono al 

contrario dell'intenzione. 

A finire di rendere umoristica la figura di Don Abbondio 

abbiamo il fatto che colui che la formò e le diè vita v'infuse 

dentro qualche parte di sè. Non paja questa una proposizione 

temeraria, e tanto meno irriverente. Gli umoristi non 

sarebbero più umoristi se volessero esclusi sè stessi da quel 

riso ch'e' suscitano e comunicano altrui. Il Manzoni mise di sè 

più e meno in parecchi de' suoi personaggi: in Don Abbondio 
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mise della propria inoperosità, della propria esitazione, del 

proprio amor della quiete, del proprio orror degl'impicci; e 

basta. Ci mise delle sue debolezze; non ci mise nessuna delle 

sue virtù95, 

 
95 Sarebbe curioso indagare quanta parte di quelle debolezze e di 

quelle virtù possa avere ereditato il Manzoni dal proprio avo ma-

terno, del quale fu, nonostante qualche dissentimento, ammira-

tore caldissimo. Ma se della mente di Cesare Beccaria possiamo 

formarci un concetto abbastanza adeguato leggendo i non molti 

suoi scritti, dell'animo non possiamo, tanto sono scarse, incerte, 

contraddittorie le notizie che ce ne son pervenute. I fratelli Verri, 

che ne tramandaron le più, prima furono amici svisceratissimi di 

lui, poi nemici arrabbiati, così che noi non riusciamo a veder 

chiaro tra le lodi sperticate di prima e i biasimi, sicuramente ec-

cessivi, di poi (Vedi uno scritto di A. VENTURI, Cesare Beccaria e 

le lettere di Pietro e Alessandro Verri, nel Preludio, anno VI, 1882, nn. 

3-4). Le lettere stesse del Beccaria, comprese le poche pubblicate 

in questi ultimi anni, non ci ajutano gran fatto. Ciò nondimeno, 

quel tanto che riusciamo a mettere insieme e ad intendere ci per-

mette di notare tra avo e nipote alcune conformità che di certo 

non sono casuali. Si può discutere della maggiore o minore ori-

ginalità delle idee contenute nell'opuscolo Dei delitti e delle pene; 

ma, se a questo opuscolo si aggiunge il saggio sulle monete, e, 

meglio ancora, il saggio sullo stile, bisogna riconoscere che il 
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Beccaria ebbe mente di novatore, e, come disse Pietro Verri, testa 

fatta per tentare strade nuove; una testa dunque come l'ebbe il Man-

zoni, che di strade nuove ne tentò e ne corse parecchie. Il Bec-

caria fu profondo algebrista, ed ebbe fantasia vivacissima e prepo-

tente, e fu poeta (buon poeta, assicura l'amico): intendi dunque 

che, come poi il Manzoni, egli seppe conciliare il rigore e la sal-

dezza della ragione con la libertà e la fluidità dell'immaginativa e 

del sentimento. Scopriamo nell'avo una vena satirica che in-

grossa poi nel nipote. Tutt'e due sono d'indole timida e casalinga, 

involta in una onesta pigrizia (vedi un opuscoletto nuziale di 

PAOLO BELLEZZA, La pigrizia di Alessandro Manzoni, Milano, 

1897); fuggono il chiasso; non cercano popolarità, sebbene 

amino il popolo; curano i proprii comodi; lascian vedere un'aria 

di bonomia (bugiarda in Cesare, secondo afferma Alessandro 

Verri; ma gli s'ha da credere?); sono inettissimi alle faccende (inat-

tività in agibilibus, troviam detto di Cesare; inetto rebus agendis, disse 

di sè stesso il Manzoni); scrivono di malissima voglia lettere e 

ogni altra cosa. «Filosofo senza strepito», scrisse del Beccaria il 

Cantù, «appena l'Europa s'accorse ch'era un grand'uomo, egli si 

tacque»: e il Manzoni? Le apprensioni manifestate dall'avo du-

rante quel suo famoso viaggio a Parigi hanno riscontro in altre 

consimili del nipote. Entrambi non potevano reggere a star soli, 

ed entrambi stavano mal volentieri in luoghi dove fosse adunata 

molta gente. Entrambi ebbero amore alla villa. Rimasti vedovi, 
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Quello di Don Abbondio è uno dei caratteri più 

meravigliosi che l'arte abbia mai creati; di una coerenza e 

consistenza rara; di una vivezza, di una sincerità, di 

un'evidenza impareggiabile; senza rabberciature, senza 

rinfianchi posticci. L'animo del lettore vi penetra e vi si 

assesta come una mano in un guanto. Ognuno sente che Don 

Abbondio dev'essere stato sempre lo stesso; ognuno è 

persuaso che egli rimarrà sempre lo stesso. «No signore, no 

signore», dice quella furbacchiona dell'Agnese al cardinale, 

«non lo gridi, perchè già quel ch'è stato è stato; e poi non serve 

a nulla; è un uomo fatto così: tornando il caso, farebbe lo 

stesso». E noi ne siam più che sicuri, nonostante la 

compunzione di cui lo vediamo penetrato dopo la predica del 

cardinale, e nonostante quella sua promessa, fatta proprio con 

animo sincero in quel momento: «Non mancherò, 

monsignore, non mancherò, davvero». 

 
entrambi si riammogliarono. L'avo disegnò di fare un confronto 

fra romanzi e storie, e il nipote compose il discorso sopra il ro-

manzo storico. L'avo si meravigliava che la Colonna Infame 

fosse lasciata sussistere nel bel mezzo di Milano: il nipote scrisse 

la Storia della Colonna Infame. 
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I casi, gl'incontri e le situazioni in cui viene a trovarsi Don 

Abbondio sono i più felici che si possano immaginare, non per 

lui poveraccio, ma per mettere in mostra e sviscerare il suo 

carattere. I bravi, Renzo, Perpetua, l'Innominato, il cardinale, 

Agnese, lo forzano a scoprirsi da tutte le parti, a diventar 

trasparente come un vetro; e non v'è godimento che superi 

questo di poter guardare un'anima per di fuori e per di dentro, 

senza che pure una menoma particella ne rimanga occulta od 

oscura. La struttura della persona morale è in Don Abbondio 

così perfetta che finisce a suggerire la struttura della persona 

fisica e a mettervela davanti agli occhi. La figura di Don 

Abbondio non è descritta, e nemmeno, a dir proprio, 

abbozzata: appena un cenno qua e là come per caso: due folte 

ciocche di capelli, due folti sopraccigli, due folti baffi, un folto 

pizzo, tutti canuti, sparsi su una faccia bruna e rugosa. 

Riavutosi dalla peste, Don Abbondio appare come una cosa 

nera, pallido e smunto, con due povere braccia che ballan 

nelle maniche, dove altre volte stavano appena per l'appunto. 

E questo è il tutto. Quanti altri romanzieri avrebbero 

impiegate le due e le tre pagine per ritrarcelo intero quel prete, 

dalla testa ai piedi, senza lasciarne una sola fattezza! Ma col 

Manzoni non c'è bisogno. Qui l'anima crea il suo corpo; e noi 

vediamo, proprio vediamo, un Don Abbondio tozzo e 

corpulento, che suda e sbuffa a montare sopra una mula, con 
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una facciola tonda, con una espressione bonaria, quando non 

gliela rannuvoli la stizza o la paura, con un portamento 

sommesso, con un'andatura stracca e impacciata: così come, 

dal più al meno, lo videro tutti coloro che lo ritrassero col 

pennello o col bulino96. 

Don Abbondio è riuscito uno di quei tipi estetici di cui si 

dice con ragione che hanno in sè molta più verità che non 

l'essere vivo e reale, fatto d'ossa e di polpe. E Don Abbondio 

è diventato uno di quei simboli di cui noi ci gioviamo, 

parlando, per significare una condizione di umanità che non si 

potrebbe significare altrimenti senza molte parole. Perciò Don 

Abbondio è immortale. 

 
96 E il nome di Don Abbondio? Si potrebbe frugare di cima in 

fondo tutti gli onomastici antichi e moderni senza riuscire a tro-

varne uno più adatto, più proprio, più raffigurativo. Nomina nu-

mina. Il Balzac fu studiosissimo dei nomi dei suoi personaggi, e 

dicono che il Flaubert andò in gloria il giorno in cui trovò quelli 

di Bouvard e Pécuchet. Gran brava fregatina di mani dev'essersi 

data Don Alessandro il giorno in cui gli cadde in mente, o gli 

capitò sotto, Dio sa come, quello del suo curato. Il Bojardo 

avrebbe fatto sonare a distesa tutte le campane delle sue terre. 
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ESTETICA E ARTE DI GIACOMO LEOPARDI 

CAPITOLO I. 

DELLA PSICHE DI GIACOMO LEOPARDI. 

 

Le idee estetiche del Leopardi non sono sistematicamente 

ordinate, non formano un corpo di dottrina compiuto e 

coerente; ma sono, nulladimeno, in armonia fra di loro; 

governano, entro certi limiti, il sentimento e il pensiero di lui, 

e, sino ad un certo segno, ne spiegano l'arte. Il poeta nè si 

arroga di risolvere, nè a dir vero si propone il problema 

estetico; non istituisce indagini particolari; non tenta analisi 

sottili; ma pone alcuni principii, enunzia alcune opinioni, 

ch'egli non troppo si cura di conciliare con la rimanente sua 

credenza filosofica, e non sono forse con essa troppo 

conciliabili. Il poeta, ch'è sensista e materialista in tutto il 

rimanente di quella sua credenza, ci si scopre idealista in 

estetica. Il poeta che in tutt'altro è un pessimista, riesce quasi 

in estetica un ottimista. 

Prima di esporre le idee estetiche del Leopardi, prima di 

ricercare la qualità e la estensione del suo sentimento estetico, 

sarà opportuno che noi ci formiamo un concetto sommario 
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della costituzione psichica di lui, senza rinunziare però a far 

di essa quel più particolare e minuto studio che a volta a volta 

potrà essere richiesto dall'argomento. Ricordo, sebbene possa 

parere superfluo, che le credenze e le dottrine di ciascun 

uomo, e le stesse mutazioni di quelle, sono sempre 

determinate e condizionate dalla struttura e dall'atteggiamento 

della psiche, e che la psiche, di cui ci è ignoto il principio e 

l'essenza, opera, per dirla col linguaggio dei matematici, in 

funzione dell'organismo corporeo, dell'ambiente fisico e 

morale, dei casi e delle esperienze della vita. 

Non si dà tipo psichico puro, coeguale in tutto all'uno o 

all'altro di quegli schemi che la psicologia immagina per 

comodità di classificazione e di studio. Il Leopardi è 

manifestamente un intellettuale; ma non un intellettuale 

schietto: bensì un intellettuale appassionato. Intellettuale egli 

è perchè vive moltissimo nel pensiero e poco o punto 

nell'azione, e il pensiero esercita per sè stesso, senza 

assoggettarlo a un fine pratico qualsiasi; ma poichè soffre, si 

lamenta, si ribella troppo più di quanto s'addica a un 

intellettuale risoluto, egli, sott'altro aspetto, si dà a conoscere 

quale un sensitivo. E sensitivo è; di quella delicatissima, 

esagerata, morbosa sensitività che di ogni più lieve tocco si 

offende, e d'onde si genera nella psiche uno stato di 

sentimentalità abituale, intendendo con tal nome certa 
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mescolanza e fluidità di sentimenti vaghi, teneri, dolorosi, 

immaginosi, che non si appuntano in nessun oggetto 

particolarmente determinato e chiaramente percepito, ma si 

rigirano in sè medesimi e in sè medesimi si consumano. 

Lo spirito del Leopardi non si può veramente dire uno 

spirito unificato. Le tendenze divergenti e contrastanti sono in 

esso assai numerose, e se l'arte ci guadagna, la ragione ci 

perde. L'intelletto è nel poeta, sino ad un certo segno, 

sistematizzato ed autonomo; ma sistematizzato ed autonomo 

è pure in lui il sentimento; e i due sistemi e le due autonomie 

non troppo si accordano fra di loro. Così, mentre l'intelletto si 

chiude affatto e per sempre al sogno della felicità, il cuore, a 

più riprese, si riapre a quel medesimo sogno; mentre 

l'intelletto appetisce il vero, il cuore lo rifiuta; mentire 

l'intelletto predica la rassegnazione, il cuore la sdegna. Senza 

quella troppa e troppo indocile sensitività, il Leopardi sarebbe 

stato uno spirito essenzialmente logico: così come la natura e 

la vita l'han fatto, egli è uno spirito in cui la contraddizione 

abbonda, anzi è abituale ed organica. Di ciò ognuno si può 

persuadere agevolmente considerando quanto diversi, anzi 

contrarii, sieno certi giudizii suoi concernenti gli uomini in 

genere, le donne in ispecie, le cause della umana infelicità, la 

natura, ecc., nei molti casi in cui, per ragion di tempo, quella 

diversità e quella contrarietà non possono imputarsi a un moto 
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generale dello spirito, a un rivolgimento profondo delle 

dottrine. Ma la contraddizione per noi più notabile è quella in 

cui egli si viene ripetutamente avviluppando nel far giudizio 

del vero e della scienza: giacchè, ora detesta il vero, come 

quello che distrugge con la face consumatrice i sogni 

leggiadri; e dice la notizia di esso contrarissima alla felicità; 

e lo chiama fonte o di noncuranza e infingardaggine, o di 

bassezza d'animo, iniquità e disonestà di azioni, e perversità 

di costumi; e biasima gli uomini d'averlo voluto, colla 

curiosità incessabile e smisurata, penetrare e conoscere; e 

vitupera la ragione, dicendola carnefice del genere umano; 

mentre per contro celebra ed esalta l'ameno errore, i fantasmi 

consolatori, gl'inganni fortunatissimi, gli errori antichi 

necessari al buono stato delle nazioni civili: ora, invece, 

riconosce che il vero ha suoi diletti, ancor che triste; e 

compiange l'uomo dei campi, perchè ignaro d'ogni virtù che 

da saper deriva; e dice che, dopo il bello, il vero è da preferire 

ad ogni altra cosa; e afferma di non cercare altro più fuorchè 

il vero; e deride i sogni vani e le antiche fole insieme con le 

speranze di futura felicità e le magnifiche sorti e progressive, 

che pur dovrebbero essere, anche per lui, anzi più per lui che 

per altri, ameni errori, fantasmi consolatori, inganni 

fortunatissimi; e rinfaccia al secolo d'avere sentito dispiacere 
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del vero, e d'avere abbandonato vilmente il risorto pensiero, 

solo per cui fu vinta in parte la barbarie, 

 

e per cui solo 

Si cresce in civiltà, che sola in meglio 

Guida i pubblici fati. 

 

E questa civiltà era stata da lui maledetta con i sentimenti 

stessi del Rousseau, come un tradimento fatto alla Natura, 

come un errore che non può andare senza infinito 

accrescimento d'infelicità e senza vergogna. E ad essa 

accennando aveva esclamato: Che cosa è barbarie se non 

quella condizione, dove la natura non ha più forza negli 

uomini? 

Noi qui vediamo l'intelletto e il sentimento alle prese fra di 

loro a volta a volta, e quando l'uno quando l'altro, incalzare o 

recedere, stringersi e sopraffarsi a vicenda. Il Pascal era 

riuscito a fermare assai più e legare in unità il proprio spirito 

quando scriveva quelle memorabili parole: «L'homme n'est 

qu'un roseau, le plus foible de la nature, mais c'est un roseau 

pensant. Il ne faut pas que l'univers entier s'arme pour 

l'écraser. Une vapeur, une goutte d'eau, suffit pour le tuer. 

Mais quand l'univers l'écraiseroit, l'homme seroit encore plus 
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noble que ce qui le tue, parce qu'il sait qu'il meurt; et 

l'avantage que l'univers a sur lui, l'univers n'en sait rien»97. 

Sappiamo dallo stesso Leopardi che in certi tempi, 

crescendogli il male, anzi i mali ond'era travagliato, egli 

diveniva pressochè incapace di attenzione, tanto da non poter 

tener dietro a chi leggesse, nè scrivere cosa alcuna, nè fissar 

la mente in nessun pensiero di molto o poco rilievo98. Ciò 

nondimeno, d'ordinario, egli dovette essere in sommo grado 

capace, così di attenzione spontanea, come di attenzion 

volontaria99; d'onde poi deriva attitudine spiccatissima ed 

inclinazione allo astrarre. Dell'attenzione spontanea parmi 

facciano testimonianza le ingegnose ed acute osservazioni e 

la molta maturità di senno onde son piene le prime sue lettere, 

scritte quand'egli non era per anche uscito di Recanati. Della 

 
97 Pensées, article I, 6. 

 
98 Epistolario, raccolto e ordinato da Prospero Viani, quinta ristampa 

ampliata e più compiuta. Firenze, 1892, vol. I, pp. 240, 298, 299, 

537; vol. II, p. 276, e in altri luoghi ancora. 

 
99 Mantengo, per ragion di comodo, questa distinzione passata 

nell'uso degli scrittori, sebbene non la creda psicologicamente 

troppo esatta. 
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volontaria fanno prova irrefragabile la qualità e la estension 

degli studii, la perseveranza e il discernimento adoperatovi, e 

più che tutto l'arte sua, dove non è cosa mai che appaja 

abbandonata al solo istinto o alla fortuna. Se son veri certi 

racconti, il Leopardi da giovane s'immergeva alle volte sì 

fattamente ne' proprii pensieri da perdere affatto il sentimento 

di quanto gli stava e gli avveniva dattorno100. Qualcuno, 

badando alle più consuete preoccupazioni del poeta, e come il 

pensiero che inspira e sorregge la sua poesia tenda quasi a 

ridursi in un motivo unico, potrebbe facilmente congetturare 

in lui certa inclinazione malsana al monoideismo, e cioè a 

fermar stabilmente l'attenzione sopra un'unica idea; ma se non 

si può negare che quella inclinazione ci sia stata, specie in 

certi tempi, non si può da altra banda non riconoscere, 

considerando i moltissimi abbozzi ed accenni di opere dal 

poeta divisate o ideate, che quella mente era usa di vagare per 

una copiosissima varietà di obbietti e di temi, per tutto il 

creato e per tutto lo scibile. 

Non dovrebbe, parmi, negarsi che l'attenzione di lui non si 

fissi talvolta in modo da arieggiare le forme morbose della 

 
100 ANTONA TRAVERSI, Studi su Giacomo Leopardi con notizie e docu-

menti sconosciuti e inediti, Napoli, 1887, pp. 76, 97-8. 
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fissità; la qual cosa del resto facilmente interviene ai 

melanconici e più agl'ipocondriaci; ma non si dovrebbe però 

dimenticare che in ciò, come in altro, molti sono i gradi 

intermedii tra il normale e l'anormale, e che una certa 

ossession dell'idea e del fantasma è abituale, anzi necessaria, 

non meno allo scienziato che all'artista, e che senz'essa non si 

darebbe nè scienza nè arte. La poesia intitolata Il pensiero 

dominante parrebbe a prima giunta rivelar nel Leopardi una 

vera e propria idea fissa, da cui quella togliesse il nome e la 

contenenza. Alcuni versi di essa descrivono veramente la 

condizione dell'uomo di cui una sola idea imperiosa abbia 

occupata e soggiogata tutta la psiche, votandola quasi d'ogni 

altro elemento, spogliandola d'ogni altra forma: 

 

Come solinga è fatta 

La mente mia d'allora 

Che tu quivi prendesti a far dimora! 

Ratto d'intorno intorno al par del lampo 

Gli altri pensieri miei 

Tutti si dileguâr. Siccome torre 

In solitario campo 

Tu stai solo, gigante, in mezzo a lei. 

 

Ma questo pensiero dominante non è altro che il pensiero 
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d'amore, il quale, dove raggiunga un certo grado di vivezza e 

di forza, opera quasi sempre a questo medesimo modo 

nell'animo degl'innamorati. Cercando nei versi e nelle prose 

del Leopardi, e più specialmente nelle lettere, non è difficile 

trovar segni e indizii di una qualche soverchia fissazion della 

mente, più o meno durevole. Il 23 giugno 1823 egli scriveva 

da Recanati al Jacopssen: «Pendant un certain temps j'ai senti 

le vide de l'existence comme si ç'avait été une chose réelle qui 

pesât rudement sur mon âme. Il m'était, toujours présent 

comme un fantôme affreux; je ne voyais qu'un désert autour 

de moi, je ne concevais comment on peut s'assujettir aux soins 

journaliers que la vie exige, en étant bien sûr que ces soins 

n'aboutiront jamais à rien. Cette pensée m'occupait tellement, 

que je croyais presque en perdre la raison»101. 

Dall'attenzione dipende per molta parte la memoria. Il 

Leopardi ebbe (la storia de' suoi studii e gli scritti ne fanno 

fede) memoria potente, sicura, tenace, e da giovane parve 

anche per questo rispetto sì fattamente meraviglioso, che 

l'abate Cancellieri ne fece espresso ricordo nella 

Dissertazione intorno agli uomini dotati di gran memoria. Si 

sa con quanta agevolezza egli imparasse le lingue; e se errò il 

 
101 Epistol., vol. I, p. 454. 
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Puccinotti dicendolo versato anche nella tedesca102 gli è pur 

certo che tra antiche e moderne ne conobbe un buon numero, 

e di parecchie fu mirabilmente padrone. Non però è da credere 

che il Leopardi possedesse la memoria totale e universale, che 

non fu posseduta mai da nessuno, e non è ente psichico, ma 

entità psicologica; nè si dà propriamente la memoria in 

genere, ma bensì tante memorie specificate e diverse quante 

sono le categorie del sensibile e del pensabile. Il Leopardi 

ebbe vivissima memoria delle idee, e forse non vi fu idea, da 

quella del numero a quella del fatto sociale e storico, che mai 

la trovasse indocile o lenta. Ebbe vivissima pure la memoria 

dei sentimenti; e volentieri inclinerei a credere che 

intervenisse a lui, in maniera anche più risoluta, ciò che 

interviene a taluni, ne' quali il sentimento ravvivato per virtù 

di memoria riesce più intenso di quello spontaneo provato in 

origine. Sempre che il poeta ripensa alla sua Silvia, morta nel 

fior degli anni, e si sovviene delle tradite speranze, un affetto 

lo preme acerbo e sconsolato, ed egli si torna a dolere di sua 

 
102 Appendice all'Epistolario e agli scritti giovanili di GIACOMO LEO-

PARDI, per cura di Prospero Viani, Firenze, 1878, p. XLVI. Lo 

stesso poeta ebbe a dichiarare di non sapere il tedesco. 
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sventura103. Il più del tempo egli vive nel dolce rimembrare, 

e soggiornando in Pisa, dà a certa via il nome di Via della 

rimembranza. Un solo dolce ricordo sarebbe bastato a rendere 

felice tutta la vita dell'infelicissimo Consalvo, e le Ricordanze 

sono un canto e un pianto dell'anima che tutta si raccoglie 

nell'appassionata contemplazione di un passato irrevocabile. 

Queste due forme della memoria ben si convengono al nostro 

poeta, il quale abbiamo riconosciuto essere un intellettuale e 

un sensitivo al tempo stesso. La memoria delle sensazioni fu 

certamente in lui meno valida e meno pronta; ma di ciò sarà a 

dire più innanzi. Qui resta a notarsi che la memoria del poeta 

fu (nè potev'essere altro) scarsamente popolata di quelle 

multiformi immagini cui solo può fornire la lunga, continuata 

e varia esperienza di una vita operosa e il libero e vigoroso 

 
103 Degli amori per la Silvia e la Nerina (non è qui a discutere se 

questi nomi stieno a indicare due persone o una sola), Carlo Leo-

pardi ebbe a dire che furono assai più romanzeschi che veri. Non 

so quanta fede s'abbia a dare a tale testimonianza; ma la conget-

tura che il poeta si scaldasse pel ricordo assai più che per la realtà, 

è congettura tutt'altro che irragionevole, e che potrebb'essere fa-

cilmente suffragata di ragioni e di esempii, e che anzi appar pro-

babile quando s'instituisca un confronto fra la canzone Per una 

donna malata di malattia lunga e mortale e quella A Silvia. 
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esercizio di tutte le facoltà e potenze ond'è costituita la umana 

persona. 

Come la memoria dipende dall'attenzione, così la fantasia 

dipende dalla memoria; onde, quali le forme e i temperamenti 

della memoria, tali pure le forme e i temperamenti della 

fantasia. Il Leopardi ebbe da natura fantasia agile e viva; nè 

gliela poterono mortificare i lunghi e pazienti studii di 

erudizione e il meditare ostinato; nè molto gliela estenuarono 

i mali. Fanciullo ancora, sappiamo com'egli immaginasse 

intricate favole di cavalieri, di battaglie e d'incantamenti e 

intrattenesse per lunghi giorni i compagni de' suoi sollazzi. 

Tornato la terza volta, nel novembre del 1828, al detestato 

soggiorno di Recanati, egli risalutava quelle vaghe stelle 

dell'Orsa che tante immagini un tempo e tante fole gli 

avevano suscitate nella mente, e accennando altri oggetti delle 

antiche sue contemplazioni, che pensieri immensi, esclamava, 

 

Che dolci sogni mi spirò la vista 

Di quel lontano mar, quei monti azzurri, 

Che di qua scopro e che varcare un giorno 

Io mi pensava, arcani mondi, arcana 

Felicità fingendo al viver mio!104 

 
104 Le ricordanze. 
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Chi non sia dotato di viva e fervida fantasia, malamente può 

vivere solitario; e il Leopardi, sebbene conoscesse la 

solitudine esser dannosissima agli uomini del suo 

temperamento, che sempre «si bruciano e si consumano da 

loro stessi»105, della solitudine si piacque oltre modo, 

facendone argomento di alcuni tra' suoi canti migliori; e 

sebbene sin dal luglio del 1819, nella famosa lettera scritta al 

padre in occasione della tentata fuga, parlasse dei tormenti di 

nuovo genere che gli procacciava la strana 

immaginazione106, pur nondimeno sempre del caro 

immaginare si dilettò grandemente, trovando in esso una delle 

maggiori e più fide consolazioni della sua vita. Certo, la 

fantasia non fu nel Leopardi così ricca, varia, lussureggiante, 

colorita, come fu nel Byron, o nello Shelley, o nell'Hugo, o in 

altri poeti molti che si potrebbero ricordare; ma una ragione di 

ciò fu accennata parlando della memoria di lui, e richiamerà 

novamente la nostra attenzione in luogo più acconcio. 

 
 
105 Lett. al Giordani, 8 agosto 1817; Epistol., vol. I, p. 87. 

 
106 Ibid., p. 216. 
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Che il Leopardi non sia ciò che gli psicologi più recenti 

dicono un volitivo, è manifesto ad ognuno; ma altro è 

riconoscere questo, altro è asserire che il Leopardi patì di 

abulia dichiarata e congenita. Innanzi tutto, a riguardo di 

questa, come di ogni altra qualità del nostro poeta, è 

sommamente necessario distinguere nella storia di lui un 

prima e un dopo, senza di che si risica troppo di scambiare 

l'avventizio per l'iniziale, e di confondere col principio la fine. 

Se non v'è forse vita d'uomo esente da peripezia, non v'è forse 

altra vita in cui la peripezia sia stata così profonda e molteplice 

come fu nel Leopardi. Da fanciullo questi non difettò 

certamente di volontà, chè anzi le memorie di quel primo 

tempo ce lo fanno conoscere protervo, prepotente, 

soverchiatore. Molti versi della sua giovinezza sono versi di 

eccitamento e di ribellione, e tra le opinioni da lui più 

costantemente osservate, in verso e in prosa, in pubblico ed in 

privato, è pur questa, che l'operare vince di gran lunga in 

nobiltà il meditare e lo scrivere; onde in uno de' più tardi 

componimenti suoi, quello che prende titolo dall'amore e dalla 

morte, celebrava l'amore, che suscita o ridesta ne' petti il 

coraggio, e per la cui virtù 

 

sapïente in opre, 

Non in pensiero invan, siccome suole, 
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Divien l'umana prole. 

 

Non nego che questa opinione gli possa essere stata suggerita 

in parte dagli ammaestramenti e dagli esempii di 

quell'antichità in cui gli era tanto dolce rivivere; ma è da 

credere che il suggerimento non avrebbe operato nell'animo 

di lui, se l'animo, per certa sua propria e naturale disposizione, 

non fosse stato inclinato a riceverlo. Il fermato, e per poco non 

effettuato proposito della fuga, difficilmente si potrà 

conciliare con una volontà debole e incerta, specie se si 

considera che il giovane che vi si accinse non era uno 

sventato, anzi conosceva benissimo e la forza, ancora assai 

grande, di quella paterna autorità contro la quale insorgeva, e 

i pericoli d'ogni maniera e le traversie che certamente avrebbe 

dovuto affrontare. E gioverà ricordare che mentre i giovani di 

poco animo e d'indole remissiva sono lieti d'aver nel padre chi 

spiani loro la via della vita e risparmii le fatiche maggiori e i 

maggiori ardimenti, il Leopardi, stimando la tutela paterna 

oppressiva di que' liberi spiriti che fanno atti gli uomini alle 

cose nobili e grandi, ebbe in conto di fortunati (e osò scriverlo) 

quei figliuoli che, perduto per tempo il padre, dovettero fare, 

senz'altro ajuto, da sè. Quanto alla tentazion di suicidio, a cui 

il poeta andò così lungamente soggetto, noi non siamo in 

grado di dire con sicurezza se l'averla sempre patita senza mai 
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soggiacervi sia indizio di una volontà troppo debole che non 

riesce ad attuarsi, o di una volontà ancor tanto forte da poter 

frenare l'impulso107; ma indipendentemente dalla maggiore o 

minore forza della volontà, gli animi molto delicati, e di un 

sentire molto squisito, non possono non rimanere turbati ed 

offesi dalla idea di quella violenza che sempre e di necessità 

accompagna la volontaria soppression della vita, sia quella 

d'altri o la propria: e chi può dire quanta forza l'orrore di così 

fatta violenza possa avere avuto nell'animo del poeta che non 

volle contemplare la morte se non sotto le sembianze della 

bellezza e della pietà? Riconosciuto nel Leopardi un 

intellettuale, e ricordato una volta per tutte che gl'intellettuali 

non sogliono essere uomini d'azione, e, per ciò stesso, non 

uomini di volontà gagliarda, spiegata, molteplice (sebbene la 

volontà non si eserciti nell'azione soltanto), parmi si debba pur 

riconoscere che la volontà di lui fu in origine più che 

mediocremente valida, ancorchè, secondo ebbe a confessare 

 
107 Scrisse il Foscolo di sè stesso: 

 

Tal di me schiavo e d'altri e della sorte, 

Conosco il meglio ed al peggior m'appiglio, 

E so invocare e non darmi la morte. 
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egli stesso, mutabilissima108. Dopo di che s'ha da riconoscere 

ancora che s'andò a poco a poco affievolendo e stemprando, 

sia pel crescere lento e profondo di una pecca ereditaria, sia 

pel consecutivo insulto di mali sopravvenuti, sia pel graduale 

consolidarsi e prevalere della idea pessimistica. So che 

quest'ultima cagione non sarà accettata da coloro che 

giudicano il pessimismo stesso essere tutto e sempre effetto di 

depressione psichica e di detrimento organico, e quasi una 

denunzia, comunque espressa, del mancamento della vita. 

Non è qui il luogo d'entrare in una controversia assai disputata 

e sulla quale pende, e penderà per lungo tempo ancora, il 

giudizio. Io mi contento di dire che se quella che chiamano 

miseria o paupertà fisiologica predispone naturalmente109 

 
108 Lett. al Giordani, 5 dicembre 1817; Epistol., vol. I, p. 111. 

 
109 Non necessariamente. Paolo Scarron che si denominò da sè 

stesso un compendio delle miserie umane, scrisse il Roman comi-

que e il Virgile travesti inchiodato in una sedia a bracciuoli, parali-

tico, attratto, spolpato, sfinito, e durò in tale condizione dall'anno 

ventesimosettimo o ventesimottavo di sua vita sino al cinquan-

tesimo, che fu quello della sua morte. Il Voltaire, che soleva dire 

di tener l'anima coi denti, non diventò pessimista nemmen 

quando fu ridotto a nutrirsi per lunghi anni di solo latte. 
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l'animo a formarsi un concetto pessimistico della vita, nol 

predispongono di certo a formarsene un concetto ottimistico 

quelle dottrine della scienza che, sfatando l'antico errore, 

mostrano l'uomo perduto in mezzo alle forze della natura, 

soggetto a quelle stesse leggi a cui son soggette le creature 

inferiori e le infime, spogliato infine d'ogni ragione di 

arroganza e di orgoglio; che c'è una corrente di pessimismo la 

quale ha nella scienza le prime sue scaturigini110; che si 

dànno esempii di pessimismo baldanzoso e giocondo alla 

maniera del Nietzsche; che il pessimismo buddistico è sereno, 

anzi giulivo; e che accanto al pessimismo dell'inerzia appare 

il pessimismo dell'azione. Ciò avvertito a mo' di parentesi, non 

si può non concedere che Giacomo Leopardi fu negli anni 

maturi uno di quegli irresoluti e di quei timidi ond'è parola nei 

Detti memorabili di Filippo Ottonieri111; sia pure che a 

 
110 Farebbe indagine curiosa e istruttiva chi andasse cercando per 

entro alle dottrine pessimistiche moderne e modernissime la 

parte contribuitavi dal Copernico, dal Galilei, dal Darwin, ecc. 

 
111 Cap. IV, pp. 274-5, 278-9 della edizione delle Prose curata da 

G. Mestica, Firenze, 1890, edizione di cui sempre mi varrò per 

le citazioni in questo scritto. 
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produrre quella irresolutezza e timidità concorressero 

efficacemente, com'egli stesso afferma, l'abito dialettico e la 

riflession prolungata. 

Il Leopardi ebbe alto e forte il sentimento di sè, quello che 

gl'Inglesi chiamano self-feeling. Fanciullo ancora, 

presentendo la futura grandezza, l'annunziava 

nell'Appressamento della morte; e molti sono i luoghi degli 

scritti suoi, e più specialmente delle lettere, ove egli quel 

sentimento fa manifesto; sia con l'esprimere orrore della 

mediocrità; sia col far conoscere un desiderio forse smoderato 

e insolente di gloria e il proposito di farsi grande ed eterno 

coll'ingegno e collo studio; sia, infine, col risolvere di non 

inchinarsi mai a persona del mondo, e di non curare il 

giudizio nè il disprezzo altrui. La già citata lettera al padre, e 

l'altra al Broglio, scritta in quella occasione medesima, sono 

per questo rispetto un documento notabilissimo, anzi forse un 

documento unico, se si pensa che colui che le scriveva era un 

giovane di poco più che vent'anni. A quel medesimo 

sentimento è da ridur la baldanza (ove a torto taluno non vide 

se non un espediente retorico) con cui il giovane poeta chiede 

l'armi per combattere egli solo i nemici della patria; e 

l'orgoglio ancora con cui si atteggia ad avversario indomabile 

di quel destino che in modo affatto insolito (tale è la sua 

credenza) lo persegue e percuote: e quello ancora che gli fa 
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desiderare, dovendo essere infelice, infelicità piena ed intera. 

Egli volle ritrar sè medesimo in quel prode che la mano 

vincitrice del fato 

 

Indomito scrollando si pompeggia, 

Quando nell'alto lato 

L'amaro ferro intride, 

E maligno alle nere ombre sorride112. 

 

Nè contraddicono punto a quel sentimento, anzi per diverso 

modo ne dànno a conoscere la persistente e tormentosa 

acutezza, le parole ch'ogni tanto egli si lascia uscire di bocca, 

quando dice di cominciare a disprezzare la gloria, di aver 

perduta ogni illusione sul proprio valore, di accordarsi oramai 

con l'universale che lo disprezza. Parole appunto di chi in 

troppo alto e geloso modo sente di sè! Angoscioso sentimento 

di una psiche sempre presente a sè stessa e ammalata di 

consapevolezza eccessiva! Certe forme di pessimismo non ne 

vanno mai scompagnate. 

Fu un genio il Leopardi? Molti lo affermano, qualcuno lo 

nega; e non è questo uno di quei dissensi che si possano 

 
112 Bruto minore. 

 



229 

comporre recando in mezzo prove ben definite e irrefragabili. 

Dalla intelligenza mezzana e comune all'ingegno ed al genio 

si sale per gradi, starei per dire infinitesimali, e non v'è 

strumento che segni il punto del preciso trapasso dal primo al 

secondo, dal secondo al terzo. Quegli stessi che per lunga 

tradizione e quasi universale sono giudicati genii massimi, e 

di cui si suol dire che recano in fronte il marchio divino ed 

indelebile, non poterono soggiogare in tutto la instabile 

fortuna dei giudizii umani; e le vicende cui andò soggetta, col 

mutare dei tempi e degli umori, la fama di un Omero e di un 

Aristotele, di un Dante e di uno Shakespeare, lo provano, 

parmi, abbastanza. Non è possibile dare del genio una 

definizione che non si smarrisca più o meno in formole 

monche od incerte, e non si raccomandi, da ultimo, assai più 

all'intuito che alla ragione. Abbiam dismesso il concetto 

mitico o metafisico del genio; ma non gli abbiamo per anche 

sostituito il naturalistico e positivo. Errore grave mi sembra 

esser quello di taluni che solo criterio e sola misura del genio 

vogliono la utilità, e sentenziano non meritare nome e fama di 

genii, se non coloro che recarono agli uomini alcun insolito 

beneficio, strepitoso e grande: e sembrami errore, non tanto 

perchè il giudizio della utilità è incertissimo, e soggetto, nel 

corso della storia, a moltissime mutazioni, quanto perchè il 

beneficio può assai volte, come c'insegna la storia di molte 
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invenzioni e scoperte, essere opera più del caso che 

dell'intendimento. Le ragioni del genio vogliono esser cercate 

nel soggetto da prima, nell'oggetto di poi; ma nel far giudizio 

e dell'uno e dell'altro, è da guardare soltanto alla singolarità e 

alla grandezza, e non alla utilità; dacchè ci sono genii benefici 

e genii malefici, e tutte quasi le religioni credettero a un genio 

del male. Che il primo Napoleone sia stato un genio benefico 

par difficile a dimostrare; ma più difficile ancora che non fosse 

un genio. Io vorrei contentarmi di dire: Genio è colui che 

addimostra una straordinaria potenza interiore, operando cose 

che non erano preparate, o erano solo scarsamente preparate 

dal precedente lavoro delle generazioni; che corona il faticoso 

e lento edifizio della tradizione o lo abbatte; che in far ciò dà 

a divedere un massimo di autonomia e un minimo di 

dipendenza; che si trascina dietro un numero grande di spiriti 

comuni, i quali lo acclamano maestro e rivelatore, e che riesce 

a far da solo, per intrinseca e necessaria virtù di natura, ciò 

che i molti e gl'infiniti insieme associati non potrebbero 

fare113. Vedo bene le deficienze e le incertezze di questa che 

 
113 A tutto ciò non contraddice punto il fatto che il genio non 

può essere se non il portato di una lunga evoluzione storica, e 

come la sintesi di tutta una consecutiva e varia vita anteriore. 

Dante non poteva nascere in Cina, nè il Newton fra gli Ottentoti. 
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non oso chiamare una definizione; ma non me ne soccorre 

altra che meglio mi appaghi, e questa, qual ch'essa sia, può 

bastare al bisogno presente. 

Stimo doversi dire un genio il Leopardi perchè la precocità 

e la estensione de' suoi studii fanno manifesto uno 

 
Ancora non contraddice al detto di sopra che il genio soggioghi 

o disciplini le forze altrui e si giovi della loro cooperazione. In 

un suo recente libro (Psycho-Physiologie du génie et du talent, Parigi, 

1897) il NORDAU asserisce, un po' timidamente a dir vero, che i 

genii artistici, o, com'egli li chiama, emozionali, non sono veri ge-

nii. Respingo una dottrina che, mentre comprende, senza esita-

zione, fra i genii l'inventore dell'areostato e quello della locomo-

tiva, tende ad escluderne, e infatti ne esclude, Dante e lo Shake-

speare. In quel libro sono assai osservazioni ingegnose ed acute, 

ma anche molte proposizioni avventate e molti sofismi. Che il 

genio sorga sulla base organica di un neoplasma non è provato, 

e quando fosse vero, bisognerebbe poter dimostrare che i genii 

artistici difettano di neoplasmi per poter poi sentenziare che non 

sono genii. A p. 157 si afferma che i genii emozionali non eserci-

tano nessun influsso sul mondo dei fenomeni. Dunque le arti non 

possono nulla sulla coltura, sui costumi, sulla vita dei popoli? E 

i canti di Tirteo e la Marsigliese non mossero proprio nulla nel 

mondo? 
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straordinario vigor d'intelletto; perchè il singolare 

autodidascalismo rivela uno spirito singolarmente autonomo; 

perchè la dottrina filosofica di lui, o buona o cattiva ch'ella 

sia, è, per la più parte, frutto della sua mente, senza veri 

precedenti in Italia, e con poche, e dal poeta ignorate, 

attinenze fuori d'Italia114; perchè la poesia creata da lui è, a 

dispetto d'ogni influsso e riverbero greco, latino, petrarchesco, 

o d'altra maniera, che vi si scorga per entro, poesia nuova in 

Italia e nel mondo, per quanto può esser nuova una poesia che 

vien dopo altra poesia e insieme con altra poesia. Come nei 

cieli della poesia inglese il Byron, così nei cieli della poesia 

italiana appare subitaneo e inopinato il Leopardi, simile ad 

una di quelle comete che scaturiscono improvvise dalla 

profondità dello spazio, e luminose solcano il firmamento, 

fuori d'ogni tracciato e cognito cammino. Se mai può dirsi 

 
114 Chi nel pessimismo del Leopardi non vede se non un rivolo 

sgorgato dai fonti di Lucrezio, mostra d'intendere assai poco e 

Lucrezio e il Leopardi; e chi a riscontro del pessimismo del Leo-

pardi pone il pessimismo (come fu chiamato) del Petrarca, mo-

stra di saper vedere le somiglianze estrinseche e non le dissomi-

glianze intrinseche. Dal Rousseau l'autore della Ginestra derivò 

idee e sentimenti; ma il Rousseau fu tutt'altro che un pessimista. 
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d'uomo nato da altro uomo, e vivente nella società de' suoi 

simili, ch'egli sia originale, del Leopardi si dovrà dire che fu 

originalissimo. Egli rinunziò la fede in che era nato e 

cresciuto, e nella quale perseverarono tutti, o quasi tutti, i suoi; 

e la rinunziò giovanissimo; e non già, come fu sospettato dal 

padre e da altri, ad istigazion del Giordani, ma per atto 

spontaneo e spontanea risoluzione di ragione in cimento. 

Quella che fu detta sua conversione letteraria avvenne, non 

per ammaestramento o consiglio altrui, ma per virtù di 

meditazione e di esame e di una tutta propria resipiscenza115. 

 
115 «Io da principio aveva pieno il capo delle massime moderne, 

disprezzava, anzi calpestava, lo studio della lingua nostra; tutti i 

miei scrittacci originali erano traduzioni dal francese; disprez-

zava Omero, Dante, tutti i Classici; non volea leggerli, mi diguaz-

zava nella lettura che ora detesto: chi mi ha fatto mutar tuono? 

la grazia di Dio; ma niun uomo certamente. Chi m'ha fatto strada 

a imparare le lingue che m'erano necessarie? la grazia di Dio. Chi 

m'assicura ch'io non ci pigli un granchio a ogni tratto? nessuno». 

Lett. al Giordani, 30 aprile 1817; Epistol., vol. I, p. 56. A chi mi 

opponesse che con questo tornare all'antico il Leopardi dava ap-

punto a conoscere di non essere un genio, essendo proprio dei 

genii il precorrere e non il rinculare, risponderei con le ragioni 

addotte di sopra, e soggiungerei che in certi casi il tornare addie-

tro può essere un andare avanti. Gli umanisti andavano avanti 
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Se tanto non basta a far riconoscere il genio, non so che altro 

possa bastare. 

Per mia ventura io non ho da impelagarmi in una delle più 

vessate questioni dei nostri giorni, quella delle relazioni e 

colleganze che passano fra il genio, la degenerazione e la 

pazzia. Io non ho bisogno di schierarmi (e in coscienza non 

potrei) nè con coloro che affermano essere il genio una vera e 

propria psicosi, anzi una forma larvata di epilessia, nè con 

coloro che di sì fatta affermazione molto si stupiscono e più si 

adontano. A dir vero, le conclusioni mi pajono tratte un po' a 

precipizio, così dall'una parte come dall'altra, scambiate 

spesso le prime parvenze per prove, con definizioni improprie, 

con criteri incerti, con metodo arrischiato, e spesso più con 

desiderio di vincere l'avversario, che di accertare il vero. Il 

problema è oscurissimo tra quanti se ne possono proporre alla 

umana ragione. Veggo bene come assai volte il genio sia 

accompagnato dalle stimate della degenerazione, dai 

turbamenti di una mutevole psicosi; ma la ragione ultima e 

certa e la regola di quell'accompagnamento mi rimangono 

occulte, e diffido non men di me che d'altrui, sapendo quanto 

è difficile, e come spesso fallace, la investigazione delle 

 
tornando addietro. 
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cause, e come pieno d'insidie il ragionamento. E forse noi non 

intendiamo ancora i fatti della vita e della psiche in genere 

tanto che basti a lasciarci penetrare la natura del genio. 

Ma non occorre che il problema sia risoluto ne' suoi termini 

generali per iscorgere nei singoli casi il certo e il vero dei fatti 

e delle concomitanze e conseguenze loro. Il caso particolare 

del Leopardi fu recentemente studiato con diligenza 

d'indagine, con acume di raziocinio, e con circospezione, non 

dirò intera, ma rara nella più parte dei cultori di questi studii, 

in un libro ch'ebbe biasimi e lodi, e che io, sinceramente, credo 

più meritevole d'essere lodato che biasimato116. Non tutte 

certo le opinioni e le prove e i ragionamenti e i giudizii che vi 

sono prodotti mi pajono tali da doversi accettare117, chè a 

 
116 PATRIZI, Saggio psico-antropologico su Giacomo Leopardi e la sua fa-

miglia, Torino, 1896. 

 
117 Per esempio, nello studio e nella estimazione della eredità psi-

copatica e geniale del poeta (capitolo II) le conclusioni cui 

giunge l'autore pajonmi assai malsicure, dacchè egli considera i 

fatti e le testimonianze in sè stessi, mentre dovrebbe considerarli 

nella mutevole significazione che vengono ritraendo dalla con-

dizione dei tempi e dei costumi. Intantochè vige il diritto della 

primogenitura, e, nelle famiglie nobili, il celibato è imposto al più 
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molti anzi credo si debba contraddire risolutamente; e nelle 

pagine che precedono, fu già implicitamente contraddetto a 

qualcuno, e in quelle che seguono sarà, implicitamente o 

esplicitamente, contraddetto a qualche altro; ma la 

conclusione generale cui da ultimo perviene l'autore, quando 

afferma di riconoscere nel grande Recanatese le stimate della 

degenerazione e della psicopatia, e i sintomi gravi di una 

nevrastenia cerebro-spinale, mi sembra tratta legittimamente, 

necessaria, inoppugnabile. 

 
gran numero dei figliuoli, e la vita pubblica dura piena di tram-

busto e di pericolo, e i chiostri offrono sicurezza e pace alle na-

ture meno gagliarde, le monacazioni frequenti in una famiglia 

non possono, così senz'altro, essere notate quali un segno di mi-

sticità morbosa. Altro è il significato della violenza, e dello stesso 

omicidio, in mezzo a una civiltà composta e ad un popolo man-

sueto, altro in mezzo a una civiltà turbolenta e ad un popolo fa-

zioso e feroce. Le anamnesi lunghe e complicate bisogna inter-

pretarle col sussidio della storia nella quale si svolsero le vite e 

accaddero i fatti che loro dànno argomento. Ancora parmi che 

l'autore del libro esageri quando parla di una melanconia attonita 

(ch'è il grado estremo della melanconia, secondo la definizione 

degli scrittori), di una paresi motoria e di una paresi mentale del 

Leopardi. 
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E non intendo davvero perchè tanti se ne sieno risentiti 

come di una ingiuria fatta al poeta, e abbiano gridato alla 

profanazione e al sacrilegio. Similmente si gridò contro ai 

presunti profanatori della memoria del Tasso, e i gridatori non 

ebber ragione, nè può essere profanazione nel ricercare e dire 

la verità. Non è punto dimostrato che la malattia sia 

condizione necessaria del genio; ma che il genio possa 

meravigliosamente vivere e operare accanto e dentro alla 

malattia, e di essa giovarsi, è provato da esempii senza 

numero. Lo stesso Leopardi, se tornasse al mondo, non 

contrasterebbe troppo a certi giudizii che di lui ora si fanno. 

Parlando della terribile melanconia che lo perseguitava in 

Roma, come già lo aveva perseguitato in Recanati, e doveva 

perseguitarlo anche altrove, egli scriveva, nel dicembre del 

1822, al fratello Carlo: «Non nego però che questo non venga 

in gran parte dalla mia particolare costituzione morale e 

fisica»118. Già sin dall'aprile del 1817, se non prima, egli 

aveva imparato a conoscere la melanconia ostinata, nera, 

orrenda, barbara, che lima e divora, e collo studio s'alimenta 

e senza studio s'accresce, tanto diversa da quella che 

 
118 Epistol., vol. I, p. 374. 
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partorisce le belle cose, più dolce dell'allegria119, 

melanconia da lui in altri tempi provata. Passati molti anni, 

nell'aprile del 1829, egli si lagnava che la melanconia sua 

fosse divenuta oramai poco men che pazzia120. Nel Dialogo 

di Tristano e di un amico, Tristano, ch'è, come ben s'intende, 

lo stesso Leopardi, dice di non sapere se i sentimenti suoi 

nascano, o meno, da malattia, ma soggiunge che il corpo è 

l'uomo121; e già molt'anni innanzi, ne' versi alla sorella, il 

poeta aveva esclamato che in gracile petto non si chiude anima 

pura. Contro l'opinion di coloro che stimano il genio 

consistere in un temperamento e in un equilibrio di tutte le 

potenze interiori, egli stimava difficilmente potersi far cose 

grandi dall'uomo «in cui le qualità dello spirito sieno 

bilanciate e proporzionate fra loro; se bene elle fossero o 

straordinarie o grandi oltre modo»122; e però sembra credesse 

 
119 Lettera al Giordani, 30 aprile 1817; Epistol., vol. I, p. 57. 

 
120 Lett. al Vieusseux, da Recanati; Epistol., vol. II, p. 363. 

 
121 Prose, p. 445. 

 
122 Detti memorabili di Filippo Ottonieri, cap. IV; Prose, p. 276. 
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essere certa sproporzione, o eccesso, o deformità che si voglia 

dire, se non la condizione essenziale del genio, una delle 

condizioni sue più principali e necessarie. 

Degno di lode mi sembra ancora il libro del Patrizi in 

quanto obbedisce a intendimenti naturalistici, e oppone una 

critica informata a soli principii scientifici (comunque erronea 

talvolta nella pratica) alla critica sentimentale, ch'è la peggiore 

delle critiche, anzi la negazion d'ogni critica; e non esito a dire 

che un utile avvertimento viene da esso ai letterati di 

professione, i quali s'avrebbero a persuadere oramai che la 

storia, la biografia e la critica letteraria non possono d'ora in 

avanti far di meno dei lumi e degli ajuti della psicologia 

normale e patologica, e, più in generale ancora, della biologia. 

Dal Patrizi dissento in parte nella questione, ancor essa 

tanto controversa, del pessimismo leopardiano. Ho detto già 

di non credere che il pessimismo sia, tutto e sempre, una 

suggestion metafisica della impotenza fisica, un puro 

fenomeno psicastenico; sebbene riconosca assai volentieri 

l'inevitabile riverbero delle condizioni organiche sul colore 

della filosofia123. Che tale sia stato in parte e, se si vuole, in 

 
123 Cf. PATRIZI, Op. cit., cap. I. Vedi a questo proposito uno scritto 

molto acuto, molto sensato e molto equo del SULLY (autore del 
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molta parte, il pessimismo del Leopardi, consento, e in 

qualche modo fu consentito anche da lui; perchè non fu egli 

così saldo in ribattere la opinion di coloro che prima cagione 

d'ogni sua filosofia dicevano essere i proprii suoi mali, che 

una consimile opinione non portasse alcuna volta egli stesso. 

Nel Dialogo di Plotino e di Porfirio, questi, ch'è pur sempre, 

sott'altro nome, il poeta, parla della propria disposizione, cioè 

dell'avere in fastidio la vita, e del conoscere che tutto è 

menzogna, illusione e vanità, come di cosa che a lui proviene, 

in buona parte, da qualche mal essere corporale124. E al 

Giordani aveva scritto sino dal giugno del 1820, durante un 

breve tempo, in cui gli era sembrato di potersi pur riavere: 

 
volume Pessimism, a History and a Criticism, Londra, 1887), Le pes-

simisme et la poésie, nella Revue philosophique de la France et de l'étranger, 

anno III (1878), vol. I, pp. 392-3, ove non è esclusa la possibilità 

che i pessimisti (sieno essi ammalati o sani) abbiano ragione. 

Siami permessa una riflessione. Se il genio nasce di malattia; se 

una delle funzioni del genio è di scorgere il vero non iscorto da 

altri; che valore può rimanere al giudizio che accusa di falsità il 

pessimismo solo perchè lo suppone, come il genio, nato di ma-

lattia? 

 
124 Prose, pp. 402-3. 
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«Ma se bene anche oggi io mi sento il cuore come uno stecco 

o uno spino, contuttociò sono migliorato in questo ch'io 

giudico risolutamente di poter guarire, e che il mio travaglio 

deriva più dal sentimento dell'infelicità mia particolare, che 

dalla certezza dell'infelicità universale e necessaria»125. 

Ma il pessimismo non è di una sola maniera, nè ha, checchè 

possa dirsi in contrario, una origine sola: e se quello del 

Leopardi è prodotto, per una parte assai rilevante, dalla stessa 

sua complessione fisica e psichica, e per un'altra parte, certo 

non piccola, dai casi della vita, è pur prodotto in qualche 

misura dall'intelletto e dalla ragione. Ciò non dovrebbe, 

parmi, essere così recisamente negato da quegli scienziati, che 

avendo fatto il possibile per provare che non v'è intelligenza 

nelle origini e nella universa vita del mondo, hanno per ciò 

stesso contribuito a far sì che il mondo appaja spregevole e 

divenga intollerabile all'intelletto. Dall'affrontarsi del 

razionale e dell'irrazionale nasce una forma di pessimismo 

immediata e necessaria, perchè la ragione, che non può negare 

sè stessa, non può, nell'atto in cui si afferma, non negare il suo 

contrario. Un mondo irrazionale, o tale presunto, deve di 

necessità apparir cattivo alla ragione; come deve apparir 

 
125 Epistol., vol. I, p. 278. 
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cattivo al sentimento un mondo spoglio di sensitività; e 

cattivo, se non pessimo, a tutto l'uomo un mondo che contrasta 

agl'istinti e alle aspirazioni proprie della umana natura. Questo 

pessimismo prorompe immediatamente dalla coscienza, e non 

v'è mente che, pervenuta a certo grado di elevatezza e di 

amplitudine, non ne sia capace, e può accompagnarsi con 

un'indole naturalmente gioconda, e durare in mezzo a 

condizioni di vita, per quanto è possibile, riposate e felici. 

Quando lo Shakespeare definisce la vita un'ombra che 

cammina; e l'assomiglia a un povero commediante, che si 

pavoneggia e struscia sulla scena un momento, e poi più non 

s'ode; e la dice una favola recitata da un idiota, tutta piena di 

frastuono e di furore, vuota di senso e di ragione; e quando 

afferma che noi siam fatti di quello onde son fatti i sogni, e 

che la nostra picciola vita è tutta fasciata di sonno126; è egli 

 
126 Life's but a walking shadow, a poor player, 

That struts and frets his hour upon the stage, 

And then is heard no more: it is a tale 

Told by an idiot, full of sound and fury, 

Signifying nothing. 

(Macbeth, a. V, sc. 5). 

 

We are such stuff 
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proprio necessario ch'altri sia un paranoico, un lipemaniaco, 

un ipocondriaco, un degenerato per intendere le parole di lui 

e assentire al giudizio? Un certo pessimismo nasce 

spontaneamente dall'intelletto fatto autonomo127; e se a 

questo pessimismo non diamo, per distinguerlo da ogni altro, 

lirico, religioso, politico, il nome di filosofico, che molti in 

fatti gli ricusano, non so davvero con qual altro nome e' si 

possa ragionevolmente chiamare. Che si possa anche questo 

ridurre, così senz'altro, alla malattia e all'impotenza, non vedo 

e non credo128. 

 

As dreams are made on, and our little life 

Is rounded with a sleep. 

(The Tempest, a. IV, sc. 1). 

 

 
127 Cf. PAULHAN, Esprits logiques et esprits faux, Parigi, 1896, p. 41. 

 

128 Cf. FÉRÉ, Impuissance et pessimisme, nella Revue philo-

sophique, anno 1886, vol. II. L'autore, facendo nascere il pes-

simismo da un disequilibrio massimo fra i desiderii da una 

parte e la potenza di soddisfarli da un'altra, conclude a un certo 

punto così: «Il semble donc que se plaindre de tout revienne à 
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convenir que l'on n'est bon à rien». Gli è dir troppo. E, prima-

mente, non bisogna mettere tutti in un fascio i pessimisti coi 

queruli, coi brontoloni, coi seccatori. Si dànno pessimisti che 

non si lamentano mai, nemmeno nei libri che scrivono per di-

vulgare o difendere le proprie dottrine. Alfredo de Vigny disse 

una volta: 

 

Le juste opposera le silence à l'absence. 

Et ne répondra plus que par un froid silence 

Au silence éternel de la Divinité; 

 

e nel suo Giornale lasciò scritto: «Le silence serà la meilleure cri-

tique de la vie». Poi non so come si potrebbero far entrare nella 

classe di quegli infelici in cui è massimo il disequilibrio tra i de-

siderii e la potenza di soddisfarli pessimisti dello stampo, non 

dirò del re Salomone, creduto a torto autore dell'Ecclesiaste, ma 

di quel califo Abd ur Rahmân, il quale, dopo aver soggiogata 

quasi tutta la Spagna, e promosse le scienze, le arti, le industrie, 

i commerci, noverava, pieno d'anni e di gloria, i giorni della pro-

pria felicità, e trovava che sommavano in tutto a quattordici; e di 

quell'Innocenzo III che, essendo stato, dopo Gregorio VII, il più 

grande instauratore della potenza dei papi, lasciò, a far testimo-

nianza de' suoi pensieri, tre libri De contemptu mundi, sive de miseria 
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Il pessimismo del Leopardi fu, in parte, pessimismo 

filosofico. La contraddizione fra l'idea e la realtà, fra la 

ragione e la natura fu da lui chiaramente espressa in una lettera 

al Giordani, con queste notabili e testuali parole: «....questa è 

la miserabile condizione dell'uomo e il barbaro insegnamento 

della ragione, che, i piaceri e i dolori umani essendo meri 

inganni, quel travaglio che deriva dalla certezza della nullità 

delle cose sia sempre solamente giusto e vero. E se bene, 

regolando tutta quanta la nostra vita secondo il sentimento di 

questa nullità, finirebbe il mondo, e giustamente saremmo 

chiamati pazzi, in ogni modo è formalmente certo che questa 

sarebbe una pazzia ragionevole per ogni verso, anzi che a 

petto suo tutte le saviezze sarebbero pazzie, giacchè tutto a 

questo mondo si fa per la semplice e continua dimenticanza di 

quella verità universale, che tutto è nulla. Queste 

 
humanae conditionis, ben più tetri e più dolorosi di quei del Pe-

trarca; e finalmente di quel Giorgio lord Byron, che fu come un 

atleta della passione e del piacere, e un eroico scialacquatore della 

vita. Dei pessimisti allegri non parlo. Qualcuno ebbe a dire, dopo 

aver fatta una visita a E. von Hartmann, che per fruire dello spet-

tacolo della felicità, bisognava andarlo a cercare nelle case dei 

pessimisti. 
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considerazioni io vorrei che facessero arrossire quei poveri 

filosofastri che si consolano dello smisurato accrescimento 

della ragione, e pensano che la felicità umana sia riposta nella 

cognizione del vero, quando non c'è altro vero che il nulla; e 

questo pensiero, ed averlo continuamente nell'animo, come la 

ragione vorrebbe, ci dee condurre «necessariamente e 

direttamente a questa disposizione che ho detto; la quale 

sarebbe pazzia secondo la natura, e saviezza assoluta e 

perfetta secondo la ragione»129. 

Perciò non mi pajono aver ragione nemmanco coloro i 

quali asseriscono il pessimismo del Leopardi essere 

pessimismo lirico puro e semplice, tutto formato cioè di quel 

sentimento, o di quella mescolanza di sentimenti, che i 

Tedeschi dicono Weltschmerz, e da taluno in Italia fu chiamato 

dolore universale. Il pessimismo del Leopardi è moltiforme: 

lirico, empirico, civile, filosofico; e negli schemi d'inni 

cristiani che il poeta tracciava negli anni dell'adolescenza sono 

segni patenti di pessimismo religioso. Lirico è il pessimismo 

che il poeta esprime in tanti suoi versi, e quando per bocca di 

un pastore errante dell'Asia esclama: 

 

 
129 Lett. 6 marzo 1820; Epistol., vol. I, p. 254. 
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Questo io conosco e sento, 

Che degli eterni giri, 

Che dell'esser mio frale, 

Qualche bene o contento 

Avrà fors'altri; a me la vita è male. 

 

Ma civile era apparso il pessimismo dei primi canti; e il 

pessimismo che si serba empirico finchè si contenta di 

affermare l'eccesso e la universalità del male, diventa 

filosofico allorquando passa ad affermare la necessità 

ineluttabile di esso e la impossibilità del rimedio. Perciò mi 

pare avesse ragione il Caro quando diceva che il Leopardi dà 

del problema della vita una soluzione da cui è cancellato, per 

quanto è possibile, il sentimento prettamente individuale, e 

che quella soluzione egli innalza ed allarga sin là dove 

incomincia la filosofia; e conclude con questo giudizio: «Par 

ce trait, que nous voulions mettre en lumière, il se distingue 

nettement de l'école des lyriques et des désespérés, où l'on a 

prétendu le confondre; il n'a qu'une parenté lointaine avec les 

Rolla qui l'ont réclamé pour leur frère: il les dépasse par la 

hauteur du point de vue cosmique auquel il s'élève; il a voulu 
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être philosophe, il a mérité de l'être, il l'est»130. Di questa 

stessa opinione doveva essere ancora lo Schopenhauer, 

quando giudicava nessuno mai aver trattato il tema del dolore 

e della nullità della vita così profondamente ed interamente 

come fece il Leopardi131. Resterebbe a vedersi se il Leopardi, 

il quale notò «che molte conclusioni cavate da ottimi discorsi 

non reggono all'esperienza»132; e si fece beffe della filosofia 

 
130 Le pessimisme au XIX siècle, Parigi, 1879, pp. 38-9. L'autore os-

servava pure opportunatamente e giustamente che il Leopardi 

non si soffermò in nessuno dei tre stadii della illusione distinti e 

descritti dal Hartmann (p. 43). 

 
131 Keiner jedoch hat diesen Gegenstand so gründlich und er-

schöpfend behandelt, wie, in unsern Tagen, Leopardi. Er ist von 

demselben ganz erfüllt und durchdrungen: überall ist der Spott 

und Jammer dieser Existenz sein Thema, auf  jeder Seite seiner 

Werke stellt er ihn dar, jedoch in einer solchen Mannigfaltigkeit 

von Formen und Wendungen, mit solchem Reichthum an Bil-

dern, dass er nie Ueberdruss erweckt, vielmehr durchweg unte-

rhaltend und erregend wirkt». Die Welt als Wille und Vorstellung, 

Ergänzungen; Sämmtliche Werke, Lipsia. 1891, vol. III, p. 675. 

 
132 Dialogo di Cristoforo Colombo e di Pietro Gutierrez; Prose, p. 307. 
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aprioristica133; e disse di non ignorare «che l'ultima 

conclusione che si ricava dalla filosofia vera e perfetta si è, 

che non bisogna filosofare»134; e non immaginò nessuna 

metafisica; e non iscrisse nè il romanzo dell'io, nè quello 

dell'idea, nè quello della volontà; e disse tutto essere arcano 

fuor che il nostro dolore; non sia più vero e maggior filosofo 

di molti che tengono largo, e forse troppo largo, posto nella 

storia della filosofia antica e moderna. 

Se, togliendoci fuori dalle angustie e dalle intolleranze 

delle scuole, noi teniamo essere filosofo colui che si affatica a 

formarsi un concetto generale della vita e del mondo; colui 

che, avido di verità, si sforza di conoscerla, senza riguardo 

alcuno al vantaggio proprio o d'altrui, e che, conosciutala, 

ancorchè se ne senta offeso, ancorchè se ne lagni, la manifesta 

e mantiene, sfidando biasimi, dileggi e pericoli; se, dico, tale 

sia il nostro giudizio, dovremo dire che il Leopardi, a dispetto 

di ogni mancamento o incertezza della sua dottrina, fu un 

 
133 Paralipomeni della Batracomiomachia, c. IV, st. 10. 

 
134 Dialogo di Timandro e di Eleandro; Prose, p. 371. 
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filosofo, e che non si può, senza ingiustizia, negargli di 

filosofo il nome135. 

 
135 Ingiustissimo mi sembra per ogni rispetto il giudizio di O. 

PLUEMACHER quando sentenzia che il Leopardi, i cui scritti (se-

condo lui) sono pedantescamente infrascati di fastidiosa dottrina 

(?!), non è filosofo, sebbene si atteggi a filosofo, dacchè la cono-

scenza di alcuni, o anche di molti sistemi di filosofia, non basta 

a formare il filosofo (Der Pessimismus in Vergangenheit und Gegen-

wart, 2a ediz. Heidelberg, 1888, p. 115). Verissimo questo; ma ap-

punto di sistemi di filosofia il Leopardi ne conobbe assai pochi. 

Il Sully dovette portare migliore opinione del nostro poeta, giac-

chè riferisce tradotte nel già citato suo libro sul pessimismo (p. 

27) le seguenti parole scritte da esso poeta in una lettera al Gior-

dani (lett. 6 maggio 1825; Epistol., vol. I, p. 547): «Mi compiaccio 

di sempre meglio scoprire e toccar con mano la miseria degli 

uomini e delle cose, e d'inorridire freddamente, speculando que-

sto arcano infelice e terribile della vita dell'universo». Per altro 

egli rimpicciolisce il concetto quando arcano infelice e terribile della 

vita dell'universo traduce unblessed and terrible secret of  life, trala-

sciando appunto quella parola universo da cui viene al concetto 

stesso massima larghezza e veramente filosofica significazione. 
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CAPITOLO II. 

ESTETICA GENERALE DEL LEOPARDI. 

 

L'uomo non ha veramente altro desiderio che della felicità, 

e non desidera e non ama la vita se non quanto la reputa 

strumento o subbietto di quella. Scopo, non pur principale, ma 

unico della vita è il piacere; e il vivere, per sè stesso, non è 

bisogno, perchè disgiunto dalla felicità non è bene. Tale in 

sostanza il pensiero del Leopardi, quale si trova chiaramente 

espresso in molti luoghi delle poesie e delle prose136: e 

questo pensiero bisogna aver presente per ben intendere la 

estetica di lui. 

Quanto è naturale nell'uomo il desiderio della felicità, 

altrettanto la infelicità è necessaria. «Certo l'ultima causa 

 
136 Dialogo della Natura e di un'anima; Prose, pp. 85-6; Dialogo di un 

fisico e di un metafisico, pp. 124-5; Dialogo di Torquato Tasso e del suo 

genio famigliare, p. 144; Detti memorabili di Filippo Ottonieri, cap. II, 

pag. 262; cap. V, p. 289; Versi Al conte Carlo Pepoli, ecc. ecc. Con 

sentimento affatto contrario a quello del nostro poeta, il Nie-

tzsche ama la vita per sè stessa, anche se infelice. Cf. BRANDES, 

Friedrich Nietzsche, nel volume Menschen und Werke, Francoforte s. 

M., 1894. 

 



252 

dell'essere non è la felicità; perocchè niuna cosa è felice»137. 

«Nessuna cosa credo sia più manifesta e palpabile, che 

l'infelicità necessaria di tutti i viventi. Se questa infelicità non 

è vera, tutto è falso, e lasciamo pur questo e qualunque altro 

discorso»138. Il poeta credette alcun tempo che della 

infelicità propria fossero in tutto o in parte colpevoli gli 

uomini stessi139; ma la opinione in cui da ultimo si fermò fu 

che la infelicità nasce, non già da umano pervertimento, ma 

da necessità di natura140. La sciagura umana è irreparabile, e 

 
137 Cantico del gallo silvestre; Prose, p. 336. 

 
138 Dialogo di Timandro e di Eleandro; Prose, p. 365. 

 
139 Dialogo di Plotino e di Porfirio; Prose, pp. 427-8. In una lettera al 

Giordani (30 giugno 1820; Epistol., vol. I, p. 279) il Leopardi 

aveva detto che tutto quanto è, è contento di vivere, «eccetto noi 

che non siamo più quello che dovevamo e che eravamo da prin-

cipio». 

 
140 Paralipomeni della Batracomiomachia, c. IV, st. 24. In una lettera al 

Giordani (24 luglio 1828; Epistol., vol. II, p. 316), aveva già detto 

che i popoli «sono condannati alla infelicità dalla natura, e non 

dagli uomini nè dal caso». Tale appunto è il concetto della Gine-

stra. 
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non ha conforto altro che il riso141. La felicità è impossibile 

anche per un momento solo; tale il concetto del Dialogo di 

Malambruno e di Farfarello. Non è possibile non patir 

sempre, sia per fatto degli uomini, o per fatto della natura; tale 

il concetto del Dialogo della natura e di un Islandese. La 

infelicità è maggiore negli animi più eccellenti; tale il concetto 

del Dialogo della natura e di un'anima. E la vita è così fatta 

che non si potrebbe per nessun modo sopportare, se non fosse 

ogni poco interrotta dal sonno: «Tal cosa è la vita, che a 

portarla, fa di bisogno ad ora ad ora, deponendola, ripigliare 

un poco di lena, e ristorarsi con un gusto e quasi una particella 

di morte»142. Ciò nondimeno, dicendo che tutti gl'intervalli 

della vita umana frapposti ai piaceri e ai dispiaceri sono 

occupati dalla noja143; e che la vita allora riesce veramente 

cara, quando, scampatala da un pericolo, ci par quasi di 

 
 
141 Palinodia al marchese Gino Capponi; Dialogo di Timandro e di Elean-

dro; Prose, p. 365. 

 
142 Cantico del gallo silvestre; Prose, p. 336. 

 
143 Dialogo di Torquato Tasso ecc.; Prose, p. 145. 
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ricuperarla144; e che il solo modo che gli uomini abbiano di 

gustare quella tanta felicità che può loro toccare in sorte si è 

di rinunziare alla felicità145; il poeta viene a riconoscere che 

sono nella vita alcuni piaceri (sebbene affermi il piacere esser 

figlio d'affanno e il diletto non altro che un uscire di pena146), 

e che la vita può essere, sia pure in qualche menoma parte, 

goduta, e che una qualche felicità, sia pure scarsa, stentata, 

fuggevole, vi può trovar luogo. 

E in fatti il poeta, ancorchè dica la vita inutile miseria e 

spoglia di qualsiasi frutto147, pure enumera alcuni beni 

ond'essa vita è consolata: primo fra tutti la giovinezza, poi 

l'amore, poi ancora le dolci illusioni, i felicissimi inganni, i 

fantasmi consolatori. Qui ci s'apre naturalmente il passo a 

discorrere delle idee estetiche di lui. 

 
144 Ultimi versi della canzone A un vincitore nel pallone. Cf. Dialogo 

di Cristoforo Colombo ecc.; Prose, pp. 309-10. 

 
145 Preambolo alla versione del Manuale di Epitteto; Opere, nuova 

impressione, Firenze, 1889, vol. II. p. 214. 

 
146 La quiete dopo la tempesta. 

 
147 Le ricordanze. 
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L'amore fu pel Leopardi, più che altro, una fervente, 

ossequiosa ed estatica ammirazione della bellezza sensibile; e 

in ciò si differenzia notabilmente da altre forme dell'amore 

ideale, o, come suol dirsi, platonico, ove si ostenta di non 

curare e di non istimare la veste corporea e caduca dell'anima. 

Tale ammirazione può raccogliersi da molti luoghi degli scritti 

del poeta, cui l'amore della bellezza già faceva scordare negli 

anni giovanili l'amor della gloria148. Beltade onnipossente è 

maestra d'alto affetto149; sembra rivelare alto mistero 

d'ignorati Elisi150; però che un caro sguardo è tra le cose 

mortali la più degna del cielo151, e la bellezza è, fra noi, come 

una viva immagine del cielo, e una fonte inenarrabile d'eccelsi, 

immensi pensieri e sensi. 

 

Beltà grandeggia, e pare, 

 
148 Il primo amore. 

 
149 Nelle nozze della sorella Paolina. 

 
150 Aspasia. 

 
151 Al conte Carlo Pepoli. 
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Quale splendor vibrato 

Da natura immortal su queste arene, 

Di sovrumani fati, 

Di fortunati regni e d'aurei mondi 

Segno e sicura spene 

Dare al mortale stato152. 

 

E' pare dunque che il Leopardi, il quale sino dall'aprile del 

1819 scriveva al Giordani non trovare altra cosa desiderabile 

nella vita se non i diletti del cuore e la contemplazione della 

bellezza153, giudicasse spettare alla bellezza la dignità 

suprema, sopra quanto può essere dall'uomo sentito, 

compreso, immaginato, ammirato. In ciò egli si rivela 

indubitabilmente poeta, e molti furono in ogni tempo i poeti, 

e generalmente parlando, gli artisti, che giudicarono nel 

medesimo modo. Udiamo Alfredo De Musset: 

 

Or la beauté, c'est tout. Platon l'a dit lui-même: 

La beauté sur la terre, est la chose suprême. 

 
152 Sopra il ritratto di una bella donna scolpito nel monumento sepolcrale 

della medesima. 

 
153 Epistol., vol. I, p. 197. 
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C'est pour nous la montrer qu'est faite la clarté. 

Rien n'est beau que le vrai, dit un vers respecté; 

Et moi, je lui réponds, sans crainte d'un blasphème: 

Rien n'est vrai que le beau, rien n'est vrai sans 

beauté154. 

 

E udiamo il Baudelaire: «C'est cet admirable, et immortel 

instinct du beau, qui nous fait considérer la terre et ses 

spectacles comme un aperçu, comme une correspondance du 

ciel... Ainsi le principe de la poésie est, strictement et 

simplement, l'aspiration humaine vers une beauté 

supérieure...»155. Un filosofo pessimista, il Hartmann, dice la 

 
154 : Après une lecture, st. VIII. Il Keats aveva detto: 

 

A thing of  beauty is a joy for ever. 

 
155 Citato dal GUYAU, L'art au point de vue sociologique, Parigi, 1889, 

pagine 364-5. Il Baudelaire fu, com'è noto, traduttor valoroso e 

grande ammiraratore del Poe, e dal Poe attinse molta parte delle 

sue idee estetiche. Nel breve saggio che il poeta americano inti-

tolò The poetic principle, troviamo parole come le seguenti: «An 

immortal instinct, deep within the spirit of  man, is thus, plainly, 

a sense of  the Beautiful..... It is no mere appreciation of  the 

beauty before us, but a will to reach the beauty above..... That 
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bellezza essere come l'aureola della vita, e non potere avere 

altro scopo se non di consolare della sventura necessaria e 

irreparabile. Qual altro scopo è più grande e più utile? 

Emanuele Kant scopriva maggior bellezza in un semplice 

ornato che nella bellissima fra le donne, perchè la bellezza di 

costei è perturbata da un elemento di finalità. Oh aberrazioni 

del preconcetto e del sistema! Certamente il Leopardi non vide 

a quel modo. Per lui la più alta forma della bellezza è per 

l'appunto la bellezza muliebre. Ma qui è subito necessaria 

un'avvertenza, molto importante a ciò che dovrà esser detto 

più innanzi. La bellezza che il Leopardi vagheggia nella donna 

non è cosa esistente per sè ed in sè; è anzi il riflesso, e come 

la individuazione, di una bellezza più alta, che il poeta ateo 

chiama divina; di una vera e propria idea di bellezza, che 

sarebbe senz'altro una delle idee di Platone, se il poeta non la 

dicesse talora figlia della propria mente. Se come Dante fosse 

 
pleasure which is at once the most pure, the most elevating, and 

the most intese, is derived, I maintain, from the contemplation 

of  the Beautiful». Ognuno può conoscere quanto questi concetti 

somiglino a quelli del Leopardi. Il Poe definì la poesia una crea-

zione ritmica di bellezza. 
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stato credente, il Leopardi, come Dante, avrebbe detto essere 

la donna adorata 

 

una cosa venuta 

Dal cielo in terra a miracol mostrare. 

 

Rileggansi quei noti versi dell'Aspasia: 

 

Raggio divino al mio pensiero apparve, 

Donna, la tua beltà! 

 

Vagheggia 

Il piagato mortal quindi la figlia 

Della sua mente, l'amorosa idea. 

Che gran parte d'Olimpo in sè racchiude, 

Tutta al volto, ai costumi, alla favella 

Pari alla donna che il rapito amante 

Vagheggiare ed amar confuso estima. 

Or questa egli non già, ma quella, ancora 

Nei corporali amplessi inchina ed ama. 

 

Da questi versi già si rileva che il Leopardi, in estetica, fu un 

idealista, a quello stesso modo (conformità notevole) che fu 

un idealista Alfredo De Vigny. 
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E non poteva esser altro. Il giovinetto che, ignaro ancora 

dell'acerbo indegno mistero delle cose, 

 

La sua vita ingannevole vagheggia, 

E celeste beltà fingendo ammira156. 

 

s'avvede ben presto che la vita è vedova di bellezza, che il vero 

è brutto; e quello stesso bello ch'egli aveva pur tanto ammirato 

nella natura, gli si sforma ed offusca allo sguardo. Alfredo De 

Musset, nella poesia testè citata, loda il Leopardi di casto 

amore per l'aspra verità, e di questo amore dice ispirato il 

poeta; ma noi abbiam veduto come fluttui l'animo del 

Leopardi nel far giudizio del vero; e qui è pur forza 

riconoscere che, più particolarmente come poeta, egli pone in 

diretto contrasto il vero col bello, e questo esalta, quello 

deprime157. Il vero distrugge i sogni leggiadri, spoglia il 

 
156 Le ricordanze. 

 
157 Ma non propriamente alla maniera del Monti. Nello scritto 

pur ora citato, il Poe, dopo aver ragionato del bello e del vero, 

concludeva: «He must be blind indeed who does not perceive 

the radical and chasmal difference between the truthful and the 

poetical modes of  inculcation. He must be theory-mad beyond 

redemption who, in spite of  these differences, shall still persist 
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verde alle cose, dic'egli nella canzone al Mai; il vero è il 

maggior contrario del bello, soggiunge nella Comparazione 

delle sentenze di Bruto minore e di Teofrasto158. Altrove, 

alquanto più remissivo, scriveva: «Certamente il vero non è 

bello. Nondimeno anche il vero può spesse volte porgere 

qualche diletto: e se nelle cose umane il bello è da preporre al 

vero, questo, dove manchi il bello, è da preferire ad ogni altra 

cosa»159. 

Ma che è insomma il bello? Il Leopardi non s'arrischiò mai 

di darne una definizione, e certo vide essere impossibile di 

trovarne una che appaghi così il sentimento come la ragione. 

Non tentò nemmeno di scoprire o d'inventare un canone di 

bellezza, e non indagò a quali condizioni dell'organismo fisico 

per un verso, dell'organismo psichico per un altro, risponda la 

impressione che produce in noi la bellezza e il godimento che 

ne deriva. L'estetica non aveva ancora cercato nella fisiologia 

 
in attempting to reconcile the obstinate oils and waters of  Poetry 

and Truth». 

 
158 Prose, p. 469. 

 
159 Detti memorabili di Filippo Ottonieri, cap. V; Prose, p. 288. 
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e nella psicologia le nuove sue basi; e quella che, fondata tutta 

nella metafisica, era sorta e fioriva in Germania, si può dire 

che nemmen di nome fosse nota in Italia; dove opera capitale 

in sì fatta materia erano pur sempre i ragionamenti Del bello, 

di Leopoldo Cicognara, stampati la prima volta in Firenze 

l'anno 1808. In questo libro si dà qualche contezza delle 

dottrine del Kant, ma così scarsa e superficiale come poteva 

darla un uomo che diceva desiderabile un'esatta versione dal 

tedesco delle opere metafisiche del sig. Kant per poter bene 

conoscere le sue idee su questo argomento: e il Lessing, il 

Winckelmann, lo Schiller vi sono nominati appena. La estetica 

tedesca cominciò a penetrare in Italia soltanto verso il 1820, 

per opera dei romantici160. 

Il Leopardi non dice che cosa sia il bello: egli si contenta 

di dire che cosa il bello non è. Il bello non è il vero. Ma poichè 

il vero è ben altra cosa che la natura161, potrebbe darsi che 

 
160 Del 1818 è il libro di ANDREA MAJER, Della imitazione pittorica; 

dello stesso anno sono le Lettere sul bello ideale di GIUSEPPE CAR-

PANI, Il Saggio estetico di PLACIDO TALIA non venne a luce se non 

nel 1828, e l'Antologia ne fè cenno. I Saggi di ERMES VISCONTI 

intorno ad alcuni quesiti concernenti il bello furono stampati nel 1833. 

 
161 Lett. al Giordani, 30 giugno 1820; Epistol., vol. I, p. 279. 
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il bello fosse la natura. Questo credette il Leopardi nel tempo 

in cui scriveva al Giordani: «Iddio ha fatto tanto bello questo 

nostro mondo»162; e questo ancora seguitò a credere per un 

pezzo; ma come più ebbe a riconoscere nel mondo la scena 

ove si esercita 

 

il brutto 

Poter che ascoso a comun danno impera, 

 

e nella natura una nemica; più si tolse da quella credenza, e 

finì che disse poco essere il bello che la natura ci offre163. E 

il bello non è l'utile, anzi è il suo contrario; almeno finchè per 

utile s'intende ciò che dagli uomini comunemente s'intende: e 

qui è curioso notare come il Leopardi venga a trovarsi 

d'accordo col Kant, con lo Schiller, con lo Spencer, per non 

nominarne altri. Quello Spettatore Fiorentino che il poeta 

ebbe un tratto in animo di pubblicare, doveva esser formato 

 
 
162 Lett. 30 aprile 1817; Epistol., vol. I, p. 56. 

 
163 Vedi, riferite dal HARTMANN (Aesthetik, Lipsia, s. a., parte II, 

p. 497-9, 501), le varie opinioni intorno al bello nella natura. 
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tutto d'idee negative e riuscire un giornale affatto inutile164. 

Ma qui, per una inversione di ragionamento che trova la sua 

piena giustificazione nella dottrina pessimistica del poeta (in 

altre dottrine pessimistiche non la troverebbe, o la troverebbe 

più difficilmente), l'utile diventa inutile e l'inutile utile. La vita 

tutta quanta essendo, insieme col mondo in cui si produce e si 

agita, una grandissima e disperatissima inutilità, ne viene di 

conseguenza che inutilissime sono le operazioni e 

preoccupazioni tutte in cui gli uomini si vengono tuttodì 

travagliando, con isperanza di far guadagno e di fruire da 

ultimo della felicità faticosamente acquistata; e che solamente 

utili sono quelle cose e fatiche, le quali arrecando qualche 

diletto, fanno sì che gli uomini scordino i mali loro e quasi 

non sappian di vivere. Non avendo la vita, per sè medesima, 

pregio alcuno, è stolta affatto l'opera di coloro che, senza 

giovarla altrimenti, si studiano di farla più lunga165; e solo 

meritano gratitudine coloro che riescono ad alleviarne in 

qualche misura il peso e il fastidio. I travagli hanno questo di 

buono, che non lasciano luogo alla noja, e non dan tempo 

 
164 Studi filologici, 9a ristampa, Firenze, 1883, p. 306. 

 
165 Tale è il concetto del Dialogo di un fisico e di un metafisico. 
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all'uomo di considerare la nullità della vita; ma poi hanno 

questo di reo, che a prezzo di dolore ricomperano il benefizio; 

la qual cosa non fanno i diletti che diconsi inutili. Sì fatti 

pensieri sono dal poeta espressi con molta frequenza, con 

parole pronte e incisive. Rileggansi tra l'altro, a questo 

proposito, i primi venticinque o trenta versi della poesia A 

Carlo Pepoli, e un passo di lettera al Giordani, ov'è affermato 

che il dilettevole è utile sopra tutti gli utili166, e il già citato 

preambolo allo Spettatore Fiorentino, ove occorrono queste 

parole: «Lasciamo stare che, lo scopo finale di ogni cosa utile 

essendo il piacere, il quale poi all'ultimo si ottiene rarissime 

volte, la nostra privata opinione è che il dilettevole sia più utile 

che l'utile»167. 

Ammesso ciò, non solo la letteratura sarà da stimare più 

utile che tutte, quante sono, le scienze politiche e sociali, dette 

 
166 Lett. 24 luglio 1828; Epistol., vol. II, p. 316. 

 
167 Sulle relazioni, a torto disconosciute, che passano tra il bello 

e l'utile, vedi più specialmente FECHNER, Vorschule der Aesthetik, 

Lipsia, 1876, parte I, XV, pp. 203 segg.; Guyau, Les problèmes 

de l'esthétique contemporaine, Parigi, 1884. cap. II, pp. 15 segg.; 

RUTGERS MARSHALL, Pain, Pleasure, and Aesthetics, Londra. 1894, 

pp. 134, 160. 315. 
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dal poeta discipline secchissime168; ma le arti in genere 

saranno da avere in assai maggior conto che le scienze in 

genere, e che l'altre forme tutte, comunque preconizzate, 

dell'umano lavoro, e dovrannosi riverire ed amare come sole 

alleviatrici e consolatrici della nostra sciagura. Ed ecco che 

con ciò riman fermato e definito così l'oggetto, come il fine e 

l'officio di quelle che il poeta, giovanissimo ancora, aveva 

chiamate care arti divine169. 

Oggetto principalissimo, per non dire unico, delle arti sarà 

il bello; e poichè il bello è il contrario del vero, saranno le 

vaghe e dolci immaginazioni che velano il vero, e parano 

all'uomo, se non la conoscenza, la vista impura170 di esso. 

L'artista vive per rivelar la bellezza. «Lieto, lietissimo vi 

voglio sempre, o mio Giordani, chè a questo ci hanno a servire 

gli studi e la considerazione del Bello che tutto giorno ci 

sforziamo d'imitare»171. Non è però che il Leopardi voglia 

 
168 Lett. al Giordani testè citata. 

 
169 Nella canzone Sopra il monumento di Dante. 

 
170 Il Risorgimento. 

 
171 Lett. 11 agosto 1817; Epistol., vol. I, p. 91. 
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affatto escluso il brutto dall'arte, chè anzi, su questo punto, 

egli aveva già contraddetto al Giordani, affermando che l'arte 

lo deve pur conoscere e ritrarre, e ricordando che Omero, e 

Virgilio, ma sopra tutti Dante, non l'avevano sempre schifato, 

e che il brutto, imitato dall'arte, da questa imitazione piglia 

facoltà di dilettare172. Ma insomma, egli mostra di 

dilettarsene poco, e non ci fissa su l'occhio, e non ne ragiona 

volentieri, inconsapevole della nuova importanza ch'esso 

stava assumendo nella dialettica di Giorgio Hegel e nella 

fantasia e nell'arte dei romantici. 

Non è sempre vero quanto affermano alcuni, che i 

pessimisti sono poco disposti a veder bellezza nelle cose reali, 

e inclinati a cercarla nelle sole finzioni173. Ciò non si 

potrebbe dire, nè di un filosofo pessimista quale lo 

Schopenhauer, nè di un poeta pessimista quale il Leconte de 

Lisle; ma si può ben dire con la dovuta misura e circospezione, 

di molti; ed è consentaneo alla loro natura e alla loro credenza. 

 
 
172 Lett. 30 maggio 1817; Epist., vol. I, p. 76. 

 
173 Vedi PEREZ, La maladie du pessimisme; Revue philosophique, anno 

1892, vol. I, p. 40. 
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Da giovane il Leopardi pensò (probabilmente senza troppo 

discutere con sè stesso e ripetendo opinione divulgatissima) 

che ufficio delle belle arti sia d'imitare la natura nel 

verisimile174; e vedremo ch'egli a così fatta imitazione non 

rinunziò mai, e che anzi ebbe sempre l'occhio alla realtà, per 

modo da dare ai critici occasione e motivo di parlare del 

verismo e del realismo di lui; ma, considerata debitamente 

ogni cosa, non si può negare che il Leopardi si compiaccia più 

della finzione che della realtà, com'è in più particolar modo 

provato dalle Operette morali, dove le posizioni e i temi sono, 

pressochè sempre, non pure ideali, ma fantastici ed 

impossibili; e come è ancora provato dalle parole di quella 

curiosa confessione che una volta il poeta fece al Jacopssen, 

di fuggire, cioè, durante la veglia, le donne che aveva 

vagheggiate nel sogno175. 

 
174 Lett. al Giordani citata qui di sopra. 

 
175 «Plusieurs fois j'ai évité pendant quelques jours de rencontrer 

l'objet qui m'avait charmé dans un songe délicieux. Je savais que 

ce charme aurait été détruit en s'approchant de la réalité. Cepen-

dant je pensais toujours à cet objet, mais je ne le considérais pas 

d'après ce qu'il était: je le contemplais dans mon imagination, tel 

qu'il m'avait paru dans mon songe. Était-ce une folie? suis-je ro-

manesque? Vous en jugerez». Lett. 22 giugno 1823; Epistol., vol. 
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Studii del bello, affetti, immaginazioni, illusioni, il 

Leopardi vuole che tutti insieme si adoperino a conforto della 

infelicità nostra176. Egli vive in un perpetuo desiderio di 

dilettose immagini, rimpiange i dolci sogni della fanciullezza, 

non sa darsi pace della giovinezza perduta e delle care 

illusioni perdute con quella. Non v'è poeta che non abbia 

pianta la giovinezza; ma le ragioni del pianto non sono le 

stesse per tutti: e certo i più lamentarono perduta con essa la 

facoltà di godere, anzichè la facoltà d'ingannarsi; e qualcuno, 

come lo Chateaubriand, non tanto dilesse la giovinezza, 

quanto detestò la vecchiaja, vedendo in essa quasi una ingiuria 

e uno sfregio alla dignità ed al decoro della persona. Il 

Leopardi non altra felicità propriamente persegue con l'inutile 

desiderio se non quell'una, in cui l'anima, soggiogata dal 

possente errore e dagli ameni inganni, deliziosamente si 

abbandona, ignara dell'acerbo indegno mistero delle cose, 

inconscia quasi di sè. 

 

Era quel dolce 

 
I, p. 455. 

 
176 Lett. al Giordani, 24 luglio 1828; Epistol., vol. II, p. 316. 
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E irrevocabil tempo, allor che s'apre 

Al guardo giovanil questa infelice 

Scena del mondo e gli sorride in vista 

Di paradiso177. 

 

O speranze, speranze; ameni inganni 

Della mia prima età! sempre, parlando, 

Ritorno a voi; chè per andar di tempo, 

Per variar d'affetti e di pensieri, 

Obbliarvi non so178. 

 

Senza affetti e senza errori gentili la vita è notte a mezzo il 

verno179; e dileguata la giovinezza, la vita appare 

abbandonata e scura, e non si colora più mai d'altra luce, e 

l'uomo è fatto estraneo alla terra180. Sopra tutte le cose è da 

aborrir la vecchiezza, perchè chiusa alle care illusioni; e da 

 
177 La vita solitaria. 

 
178 Le ricordanze. 

 
179 Aspasia. 

 
180 Il tramonto della luna. 
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aborrir sono i vecchi, che la giovinezza già per sè fuggitiva si 

studiano di spegner nei giovani181. Però Consalvo è lieto di 

morire in sul fior dell'età. 

«Finalmente questo mondo è un nulla, e tutto il bene 

consiste nelle care illusioni», scriveva in età di ventidue anni 

il Leopardi al Brighenti182. E non molti giorni innanzi aveva 

scritto al Giordani: «Io non tengo le illusioni per mere vanità, 

ma per cose in certo modo sostanziali, giacchè non sono 

capricci particolari di questo o di quello, ma naturali e ingenite 

essenzialmente in ciascheduno; e compongono tutta la nostra 

vita»183. In questa opinione durò egli poi lungamente, salvo 

qualche contraddizion passeggiera di tanto in tanto, e salvo 

ancora che in certi tempi verità e menzogna egli involse nello 

stesso disdegno. Non sarà fuor di luogo notare che il fratello 

Carlo fu in ciò dello stesso sentire di Giacomo. In una lettera 

che il primo scriveva al secondo ai 16 di dicembre del 1822, 

 
181 Pensieri, CIV; Prose, pp. 597-600. Felice colui, disse lo Shelley, 

che non disprezzò giammai i sogni della sua giovinezza. 

 
182 Lett. 14 agosto 1820; Epistol., vol. I, p. 289. 

 
183 Lett. 30 giugno 1820; ibid., p. 279. 
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si legge: «In conclusione si è sempre detto, che le città grandi 

non sono fatte per l'uomo di sentimento, ma nemmeno le città 

piccole, e nemmeno il mondo: le pays des chimères est en ce 

monde le seul digne d'être habité»184. 

Ma qui nasce un dubbio che, date certe contraddizioni del 

pensiero leopardiano, non è agevol cosa risolvere. D'onde 

provengono nell'animo umano queste benedette illusioni, che 

sole dànno pregio alla vita, e sole ne temperano la infelicità? 

Nella lettera al Giordani testè ricordata il poeta scriveva: «Io 

credo che nessun uomo al mondo in nessuna congiuntura 

debba mai disperare il ritorno delle illusioni, perchè queste 

non sono opera dell'arte o della ragione, ma della natura; la 

quale expellas furca, tamen usque recurret, Et Mala 

perrumpet furtim FASTIDIA victrix»185. E così in molte altre 

occasioni lodò la natura quale soccorritrice di lieti inganni e 

di felici ombre, e perchè, con benefica impostura, si studiò di 

occultare e di trasfigurare agli uomini la parte maggiore della 

 
184 Lettere scritte a Giacomo Leopardi da' suoi parenti, a cura di G. Pier-

gili, Firenze, 1878, p. 48. 

 
185 Epistol., vol. I, p. 278. Le parole in corsivo e in majuscoletto 

sono così stampate nel testo. 
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infelicità loro186; ma una lode di tal maniera, se suona bene 

sulle labbra di un discepolo del Rousseau, non può non disdire 

sulle labbra di tale a cui giudizio essa natura fu madre in parto 

ed in voler matrigna, e di tutt'altro curante che del male nostro 

o del bene, e tale insomma che, discordando affatto dalle 

nostre vaghe immagini, e chiusa ad ogni pietà, ci danna 

irreparabilmente al dolore187. 

Essendo che la natura, secondo si ragiona nel Dialogo della 

natura e di un'anima, è una specie di essere medio, 

intermediario fra il destino e le creature, potrebbe darsi che le 

illusioni ci scaturissero da una qualche fonte soprammondana 

e soprannaturale; fossero alcun che di simile alle idee tipiche 

di Platone. E a sì fatto concetto sembra che si conduca alcuna 

volta il poeta; sebbene non sia possibile intendere come dal 

brutto 

 

 
186 A un vincitore nel pallone; Detti memorabili di Filippo Ottonieri, cap. 

VI (Prose, p. 293); Dialogo di Plotino e di Porfirio (pp. 427-8); Compa-

razione delle sentenze di Bruto Minore e di Teofrasto (pp. 475-7); Pen-

sieri, XXIX (pp. 519-20) ecc. 

 
187 La ginestra; Sopra un basso rilievo antico sepolcrale; Il risorgimento. 
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Poter che ascoso a comun danno impera 

 

emani il bello, fluiscano le sole consolazioni che all'uomo sia 

dato sperare. Ma noi contentiamoci di venir notando le varie 

conformazioni del pensier del poeta, e non pretendiamo, chè 

sarebbe impresa disperata, sciogliere le contraddizioni in cui 

esso si viene avvolgendo. Pongasi mente a que' versi della 

canzone Alla sua donna ove il poeta invoca ed esalta, non una 

donna reale, non una donna idealizzata, ma propriamente 

l'idea della donna188: che dice il poeta? 

 

Già sul novello 

Aprir di mia giornata incerta e bruna, 

Te viatrice in questo arido suolo 

Io mi pensai. Ma non è cosa in terra 

Che ti somigli; e s'anco pari alcuna 

Ti fosse al volto, agli atti, alla favella, 

 
188 Questa la interpretazione del De Sanctis, che impugnata e di-

fesa, or sono alcuni anni, con molto calore, rimane pur sempre, 

a mio giudizio, la sola plausibile. Del resto, quando pure quella 

donna simbolica stesse a significare la libertà, o la felicità, o altro 

simile, per l'argomento nostro sarebbe tutt'uno. 
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Saria, così conforme, assai men bella. 

 

Abbiamo qui, al modo stesso che nell'Aspasia, l'archetipo, da 

cui riceve, o potrebbe ricevere, forma e vita e movimento la 

cosa reale e sensibile: e il poeta medesimo avverte, fra il serio 

e lo scherzoso, che forse è quella una delle idee di Platone189, 

e da ultimo esce in questo saluto: 

 

Se dell'eterne idee 

L'una sei tu, cui di sensibil forma 

Sdegni l'eterno senno esser vestita, 

E fra caduche spoglie 

Provar gli affanni di funerea vita; 

O s'altra terra ne' superni giri 

Fra' mondi innumerabili t'accoglie, 

E più vaga del Sol prossima stella 

T'irraggia, e più benigno etere spiri; 

Di qua dove son gli anni infausti e brevi, 

Questo d'ignoto amante inno ricevi. 

 
189 Vedi lo scritterello critico che sulle Canzoni stampate in Bolo-

gna nel 1824, pubblicò, senza però mettervi il nome, lo stesso 

Leopardi nel Nuovo Ricoglitore di Milano; Studi filologici, pp. 283-4. 
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Da questa poesia all'Aspasia corsero all'incirca dieci anni190: 

onde si vede che l'accostamento del Leopardi a Platone non fu 

nè accidentale, nè passeggiero. 

Ed ecco ora il Leopardi e lo Schopenhauer, senza sapere 

l'uno dell'altro, giungere per diverse vie a un punto medesimo, 

accordarsi nel medesimo pensamento. Com'è noto, lo 

Schopenhauer immagina che la volontà crei primamente i tipi 

ideali, i quali calandosi poi nelle cose acquistano esistenza 

individuata e concreta. Il bello non è nella cosa, ma nella idea, 

che si apprende per la contemplazione estetica; e oggetto 

proprio ed essenziale dell'arte è l'idea, e vero suo officio 

manifestare l'idea; la quale, secondo che lo Schopenhauer si 

piace di affermare e di ripetere, va intesa appunto come la 

intendeva Platone: onde la scienza è il modo aristotelico di 

guardare le cose, l'arte il modo platonico191. E il Leopardi e 

 
190 Nè dell'una, nè dell'altra è in tutto sicura la data. 

 
191 Die Welt als Wille und Vorstellung, vol. I, §§ 36, 38. Veggasi come 

il Leopardi nella Comparazione delle sentenze di Bruto Minore e di Teo-

frasto rilevi il contrario modo tenuto nel filosofare da Aristotele 

e da Platone (Prose, p. 469). 
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lo Schopenhauer vengono a trovarsi d'accordo (cosa da 

quest'ultimo non desiderata di certo) con Giorgio Hegel, il 

quale afferma non altro essere il bello se non la manifestazione 

dell'idea nell'opera d'arte. Le illusioni e i fantasmi accarezzati 

e glorificati dal Leopardi si possono considerare come disegni 

e archetipi di cose che l'uomo vorrebbe che fossero e non 

sono. 

Ma vengano in origine dalla natura, o vengano d'altronde, 

le illusioni allignano nell'animo umano, e ricevono 

conformazione e colore dal sentimento e dalla fantasia. Di qui 

il grande valore che il Leopardi riconosce a entrambe queste 

potenze, di cui non si stanca di dire le lodi. Al Giordani 

scriveva nel marzo del 1820 di non arrivare «a comprendere 

come si possa tollerare la vita senza illusioni e affetti vivi, e 

senza immaginazione ed entusiasmo»192. E al Jacopssen nel 

giugno del 1823: «En effet, il n'appartient qu'à l'imagination 

de procurer à l'homme la seule espèce de bonheur positif dont 

il soit capable. C'est la véritable sagesse que de chercher ce 

bonheur dans l'idéal, comme vous faites. Pour moi je regrette 

le temps où il m'était permis de l'y chercher, et je vois avec 

une sorte d'effroi que mon imagination devient stérile, et me 

 
192 Epistol., vol. I, p. 253. 
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refuse tous les secours qu'elle me prêtait autrefois»193. Il che 

non era poi tanto vero, se nel febbrajo del 1828 poteva scrivere 

da Pisa alla sorella: «Vi assicuro che in materia 

d'immaginazioni mi pare di esser tornato al mio buon tempo 

antico»194; al tempo cioè in cui altamente si scandolezzava 

dei poeti e delle poetesse di Roma che persino i nomi 

ignoravano di genio, d'immaginazione, di sentimento, e di ciò 

al fratello Carlo scriveva indignate parole195. Dal caro 

immaginare derivava egli l'una parte (derivando l'altra dal 

dolce rimembrare) delle maggiori e più schiette sue gioje; e se 

pure gli avvenne di dire una volta: 

 

dell'imago, 

Poi che del ver m'è tolto, assai m'appago196, 

 

egli è nondimeno da credere, dopo quanto siamo venuti 

 
193 Ibid., p. 456. 

 
194 Epistol., vol. II, p. 280. 

 
195 Lett. 16 dicembre 1822; Epistol., vol. I, p. 375. 

 
196 Alla sua donna. 

 



279 

notando, che di nessun vero si appagasse mai tanto quanto 

delle immagini che gli creava la fantasia. Di qui una 

conseguenza importante: facoltà creatrice dell'arte sarà, a 

giudizio del nostro poeta, per eccellenza la fantasia. 

 

Te punge e move 

Studio de' carmi e di ritrar parlando 

Il bel che raro e scarso e fuggitivo 

Appar nel mondo, e quel che, più benigna 

Di natura e del ciel, fecondamente 

A noi la vaga fantasia produce, 

E il nostro proprio error. Ben mille volte 

Fortunato colui che la caduca 

Virtù del caro immaginar non perde 

Per volger d'anni; a cui serbare eterna 

La gioventù del cor diedero i fati; 

Che nella ferma e nella stanca etade, 

Così come solea nell'età verde, 

In suo chiuso pensier natura abbella, 

Morte, deserto avviva197. 

 

 
197 Al conte Carlo Pepoli. 
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In questi notabilissimi versi sono indicati l'oggetto, o 

vogliam dire la materia, e il fine e l'officio dell'arte. L'arte 

ritrae il bello, e più propriamente il bello creato dalla fantasia; 

l'arte abbella la natura e la vita. Per il Leopardi, come per lo 

Schopenhauer, essa è una consolatrice, una emancipatrice, sia 

pur momentanea. I pessimisti essendo, se non per sentimento, 

per logica necessità, nemici della natura, non possono non 

essere grandi amici di quell'arte che li trae fuori del peggiore 

dei mondi possibili, e li trasporta in ispirito nel migliore dei 

mondi immaginabili. Però l'arte, agli occhi dei pessimisti, non 

può essere quel giuoco che parve allo Schiller e allo Spencer: 

anzi, sebbene sia un inganno, o appunto perchè un inganno198 

è la cosa più seria, diciam pure la sola seria, che la vita ci offra. 

L'arte non fa, come comunemente si predica, della realtà una 

finzione; ma fa, per contrario, della finzione una realtà. Il 

Baumgarten, discepolo del Leibniz, e inventore di questo 

nome di estetica da lui dato alla scienza del bello, tenendosi 

stretto all'ottimismo dommaticamente rigido del suo grande 

 
198 Benefico inganno, e perciò in piena contraddizione con la 

scienza, osserva un altro pessimista, il BAHNSEN (Das Tragische 

als Weltgesetz und der Humour als ästhetische Gestalt des Metaphysischen, 

Lauenburg i. P., 1877. p. 5. 
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maestro, giudicava superba, perversa, ingiuriosa alla divinità 

l'arte eterocosmica, l'arte, cioè, che presume, fingendo, di 

creare un mondo migliore di quello esistente; e il Kant fu dello 

stesso sentire; e dello stesso sentire doveva essere Dante, 

quando formava il concetto di un'arte che, essendo a Dio quasi 

nipote, e però figlia della natura, questa 

 

quanto puote 

Segue, come il maestro fa il discente199. 

 

Per contro l'arte eterocosmica dev'essere quella a cui i 

pessimisti si sentono maggiormente inclinati; i quali 

difficilmente potranno consentire a Platone che l'arte sia di 

gran lunga inferiore alla natura, e più volentieri staranno con 

quei filosofi che la prima, considerata quale opera dello 

spirito, pongono risolutamente sopra la seconda, considerata 

quale opera di cieche energie; e, generalmente parlando, la 

forma d'arte verso cui inclineranno, sarà tanto più 

eterocosmica, quanto maggiore disgusto essi proveranno della 

vita e del mondo; salvo che per deliberato proposito non 

vogliano giovarsi dei sussidii dell'arte per far vedere e sentire 

 
199 Inf., XI, 103-5. 
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vie meglio la disperata miseria dell'una e dell'altro200. 

Il Byron, sul punto di partir per la Grecia, d'onde non 

doveva più fare ritorno, diceva d'avere abbracciata la poesia 

per non sapere che altro fare di meglio, e in ogni tempo fece 

più stima assai dell'azione che dell'arte. L'animo del Leopardi 

dovette ondeggiar lungamente fra contrarii giudizii, e non 

quietarsi mai del tutto in nessuno. Quando scriveva da Roma 

nel novembre del 1822 al fratello Carlo: «Ho bisogno d'amore, 

amore, amore, fuoco, entusiasmo, vita»201, gli è probabile 

ch'egli ponesse l'azione, il moto e il fervor della vita, sopra 

l'arte; ma quando, dimenticate oramai le Termopile, e 

 
200 Ben s'intende, del resto, che anche in ciò sono dall'uno all'altro 

differenze e contrasti. Un pessimista che col Leopardi ebbe non 

piccola somiglianza, il SENANCOUR, incarnandosi nel protagoni-

sta di un suo romanzo, diceva: «La scène de la vie a de grandes 

beautés. Il faut se considérer comme étant là seulement pour 

voir. Il faut s'y intéresser sans illusion, sans passion, mais sans 

indifférence, comme on s'intéresse aux vicissitudes, aux pas-

sions, aux dangers d'un récit imaginaire: celui-là est écrit avec 

bien de l'éloquence». Obermann, nuova edizione, Parigi, 1840, lett. 

LXXX, p. 434. La prima edizione è del 1804, la seconda del 1833. 

 
201 Epistol., vol. I. p. 362. 
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dimenticato Simonide, nel luglio del 1828, alludendo al conte 

Andrea Broglio, morto ancor egli in Grecia, scriveva al padre: 

«Io non sapeva che il suo fanatismo l'avesse portato ad andare 

ad esporre la vita per causa e patria non sua»202 gli è 

probabile ch'ei portasse tutt'altro giudizio; sebbene fosse 

l'anno appunto in cui si rallegrava d'esser tornato, in materia 

d'immaginazioni, al suo buon tempo antico. 

Qui pare ci si discopra un'altra contraddizione del 

Leopardi. Se officio dell'arte, anzi sua propria ragione, si è di 

mitigare la nostra sciagura, di farcela in qualche parte 

scordare, sostituendo un mondo di dilettose finzioni a questo 

mondo di tormentosa realtà, e restaurando nella fantasia le 

care illusioni che la vita viene tuttodì disfacendo; perchè non 

si conforma a questo fine l'arte di lui? perchè la sua poesia si 

ostina a farci vie più consci del mal che ci strugge, e sempre 

ci ripone sott'occhi l'aborrito vero, e invece di ricrear le 

illusioni si appaga di piangerle? Non dovrebbe appunto la sua 

poesia essere come quella divina arte della musica, di cui dice 

 
202 Epistol., vol. II, p. 314. E così s'accordava col padre, che in una 

lettera a lui aveva schernita quella eroica morte, chiamando il 

Broglio brigante volontario e pazzo. Lettere scritte a Giacomo Leopardi 

dai suoi parenti, p. 261. 
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egli stesso che sembra rivelare alto mistero d'ignorati Elisi? 

La domanda par ragionevole, e che non lasci luogo a risposta; 

ma ci si può rispondere; e la contraddizione non è così acuta 

come può a prima giunta sembrare. 

Premettiamo una osservazione d'indole generale. Un poeta 

pessimista può certo, facendo tacere la voce del proprio 

dolore, appartandosi in qualche modo e per qualche tempo 

dalla propria dottrina, produrre una poesia dove non appajano 

se non immagini dilettose e serene, non respirino se non 

sentimenti dolci o vivificanti, e la stessa natura sia ritratta con 

lieti e chiari colori, fuori, per così dire, dell'ombre consuete 

del suo proprio pensiero: nè si può asserire che una poesia così 

fatta manchi in tutto al Leopardi. Ma bisogna pur riconoscere 

che le altre arti, e in più special modo la musica, possono 

servire a cotal dissimulazione del vero assai meglio e assai più 

che non l'arte della parola. La parola ha significazione troppo 

determinata e precisa, e più che ogni altro segno di cui possa 

giovarsi lo spirito umano a palesare sè stesso è legata al vero; 

onde torna difficile al pessimista, sia pur egli poeta, mentire 

un mondo tutto ideale con quelle stesse parole con cui, da altra 

banda, viene descrivendo e giudicando il mondo reale. Non 

v'è frase musicale che propriamente affermi o impugni alcun 

che; non v'è per contro proposizione che non asserisca il vero 

(accertato o presunto), o nol contraddica; e però gli è quasi 
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impossibile che il poeta pessimista non iscopra nella propria 

poesia la propria credenza, non vi lasci scorgere la 

preoccupazion sua consueta, non vi porga testimonianza di sè. 

Si sforzi egli pure, come il Leconte de Lisle, di riuscire 

oggettivo, sereno, impassibile; la sua poesia ritrarrà sempre 

del colore della sua anima, sarà sempre, in un modo o in un 

altro, un documento di pensier pessimistico. 

Ciò premesso in generale, vi sono, per quanto spetta al 

Leopardi in particolare, altre osservazioni da soggiungere. 

Può dirsi, non senza ragione, che la sua poesia ritrae troppo 

del colore della sua anima, ripete, troppo insistentemente, la 

dottrina pessimistica di lui; e qualcuno potrebbe prenderne 

argomento a giudicare che più conferisca all'arte l'ottimismo, 

quando si sforza di attirar l'attenzione sul bello delle cose, che 

non il pessimismo, quando d'altro non si cura che di metterne 

in mostra il brutto. Ma primamente è da considerare che l'arte, 

quando troppo si diletti delle belle finzioni, e solo in formar 

quelle si eserciti, corre pericolo di mancare al proprio suo fine, 

e di riuscire, non alleviatrice, ma aggravatrice dell'umano 

dolore, facendo che l'uomo, per ragion del contrasto, sempre 

più si disgusti e s'infastidisca di quella realtà in cui è pur forza 

che viva, e che il pessimista, rifugiandosi tutto nel sogno 

inattuabile, divenga sempre più pessimista. Per contro, la 

poesia che esprime dolore universale tende, favorendo la 
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simpatia, a consolare tutti i sofferenti, conformemente 

all'antico adagio solamen miseris socios habuisse 

malorum203. Avvertì Seneca nulla farci tanto sentire che noi 

siam membri di un solo corpo quanto la comunanza e 

universalità del dolore; e veramente la morale non può trovare 

altra base che sia più vera e più salda di questa. Così appunto 

la intese il Leopardi, quando nella Ginestra prese a esortar gli 

uomini a stringersi in lega contro l'avversa natura; dove 

inaspettatamente vediamo scaturire dal pessimismo un 

principio d'azione. Ma c'è altro a dire. Quando per condizioni 

di tempi e di coltura il vero non si può più oltre celare, non 

tanto giova che l'arte lo contraddica, quanto che lo rattemperi. 

Se il vero è amaro per sè, condito in molli versi tornerà meno 

amaro. Se non restaura illusioni, che la conoscenza del vero 

ha irreparabilmente disfatte, il nostro poeta una almeno ne 

tiene viva, e non la men nobile, e non la meno benefica: quella 

della bellezza. I suoi versi sono, chi può negarlo? i più 

disperati che mai si scrissero; ma poche volte al mondo se ne 

scrissero di più belli. Il dolore che così intensamente li 

 
203 Trovo questa giustissima osservazione, insieme con quella che 

la precede, nel già citato scritto del SULLY, Le pessimisme et la poésie; 

Revue philosophique, a. e v. cit., pp. 394, 398. 
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affanna, è mitigato e come incantato dal fascino onnipossente 

della bellezza; e non v'è pessimismo che tenga; dov'è tanta 

bellezza, non può non essere godimento. Anche una volta 

l'arte trionfa della natura; l'uomo, del suo destino. Che importa 

se i pensieri son tristi, se il vero piange e sospira? 

 

Our sweetest songs are those that tell of sadest 

thougt. 

 

Non isfuggì alla perspicacia del Goethe che l'artista si 

libera di molta parte della sua pena quando riesce ad 

estrinsecarla, a realizzarla nell'opera d'arte. Scrivendo il 

Werther egli guarì del male onde Werther perisce. I poeti 

consolano e deprecano col canto i proprii dolori. Il Leopardi, 

esprimendo in versi immortali la disperazione della vita, si 

consolò alcuna volta di vivere; e tutti coloro, che, soffrendo 

dello stesso suo male, leggeranno con puro animo que' versi, 

ne riceveranno il medesimo beneficio. La bellezza li 

avvolgerà del suo lume, li penetrerà del suo calore, medicherà 

le loro ferite, trasmuterà per un giorno, o per un'ora, il loro 

dolore in dolce, tenera, appassionata letizia. 

L'arte è opera del genio, il quale nel fervore dell'entusiasmo 

la concepisce e la crea. Dove non è entusiasmo, arte non 

nasce. Disse una volta il Beethoven a Bettina Brentano: 
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l'artista vero non piange, ma è pieno di entusiasmo. No; 

l'artista vero può piangere e ridere; ma se, piangendo o 

ridendo, non fosse pien d'entusiasmo, non sarebbe vero artista. 

L'entusiasmo è un'accensione di animo innamorato e una 

esaltazion di potenza. Non si ama a freddo nè la donna, nè 

l'arte: i frigidi sono esclusi in perpetuo dal regno dell'amore. 

Sia che si voglia della frigidità fisiologica del Leopardi in 

materia d'amore204, in materia d'arte egli frigido non fu 

 
204 Deliberatamente dico frigidità fisiologica e non psicologica; 

questa non può essere imputata al Leopardi; e quanto a imputar-

gli la prima, bisogna andar molto cauti; tanto più che il poeta 

stesso si contraddice, e la materia è intricata e difficile. Credo 

esageri di molto il PATRIZI (op. cit., p. 114) quando scrive: «Egli 

nutrì sempre il saldo convincimento che gli stati d'animo, attra-

verso ai quali passò nelle sue relazioni con persone d'altro sesso, 

fossero al tutto esenti da bisogni fisiologici». Il Patrizi stesso, del 

resto, riconosce che tali bisogni ebbero parte non piccola nell'a-

more per la Targioni Tozzetti (Aspasia), e ricorda a questo pro-

posito la testimonianza, anche troppo esplicita, del Ranieri (pp. 

119, 120). Che il Leopardi amasse sopratutto l'amorosa idea, e, più 

che la donna reale, il fantasma che se ne veniva creando nella 

mente, è un fatto; ma è un fatto frequente nella vita psichica degli 

artisti, e che non prova tutto ciò che gli si vorrebbe far provare. 
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davvero. Ho già recato alcuni luoghi di lettere, ov'egli parla 

dell'entusiasmo come di cosa affatto necessaria alla vita: se ne 

potrebbero recare degli altri. Il Leopardi non avrebbe mai 

consentito a quella opinione del Baudelaire che disse: 

«L'inspiration c'est une longue et incessante gymnastique». 

Egli sa, per propria esperienza, quanto il genio debba allo 

studio perseverante, alla meditazione, all'esercizio; ma non 

può però credere che il genio altro non sia se non una lunga 

pazienza. Il genio è per sè stesso, o non è. Se è, la lunga 

pazienza lo può fecondare, nutrire, corroborare, correggere; se 

 
Sant'Agostino, che fu bene, a suo modo, un artista, amò sopra-

tutto, com'egli stesso ebbe a dire, il sentimento e la fantasia 

dell'amore (nondum amabam et amare amabam..... quaerebam quod 

amarem amans amare); ma non per questo si lasciò morir vergine; 

e il Rousseau, che si innamorava dei proprii fantasmi a tal segno 

da provarne ebbrezza e delirio, sapeva, a tempo e luogo, ricono-

scer quelli in creature reali e scendere di cielo in terra, e gustare 

qualche parte almeno della felicità sognata. È da credere che il 

Leopardi sarebbe pure alcuna volta riuscito ad imitarlo se avesse 

trovato donne più caritatevoli. Alfredo De Musset, dopo aver 

molto amato e troppo goduto, scriveva il Souvenir, per dire, in 

sostanza, che il sogno dell'amore e il ricordo dell'amore valgono 

più che l'amore stesso.] 
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non è, la pazienza, per quanto lunga, non può farlo nascere. Il 

Leopardi parla del genio come di cosa stupenda, 

incomprensibile e che trascenda la umana natura; e ciò ch'ei 

ne dice, ricorda più d'una volta ciò che ne dice lo 

Schopenhauer, il quale lo ammira e lo celebra senza fine, 

sebbene lo giudichi anch'egli quasi prossimo alla pazzia205. 

Il genio consiste, secondo il Leopardi, in una maggiore 

intensione di vita, ed è contraddistinto da una particolare 

finezza d'intelletto e vivacità d'immaginazione, le quali fan sì 

ch'esso abbia poca signoria di sè stesso, e, sopraffatto dalla 

grandezza delle proprie facoltà, incontri continuamente mille 

dubbietà nel deliberare, e mille ritegni nell'eseguire; sia poco 

atto a provvedere alle minute necessità della vita, e 

necessariamente infelice206. Lo Schopenhauer mostra di 

essere sostanzialmente della stessa opinione quando dice che 

il genio, il quale consiste in un eccesso d'intelletto, è di sua 

natura irrequieto e insaziabile, nemico della ragionevolezza 

pedestre e del senso comune, soggetto alla passione, 

 
205 Vedi più specialmente Die Welt als Wille und Vorstellung, vol. I, 

§ 36; vol. II (Ergänzungen), cap. 31. 

 
206 Dialogo della natura e di un'anima; Prose, pp. 81-3. 
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emancipato (?) dalla volontà. Pel Leopardi, come per lo 

Schopenhauer, la fantasia è strumento meraviglioso e 

necessario del genio. Per entrambi, ciò che più 

particolarmente contraddistingue il genio si è la intuizione, la 

divinazione. Il genio poetico sembra fosse giudicato dal 

Leopardi il più alto e mirabile. I poeti lirici, in uno istante, 

«scuoprono tanto paese, quanto ne sanno scoprire i filosofi nel 

tratto di molti secoli», dic'egli nella Comparazione delle 

sentenze di Bruto Minore e di Teofrasto207. Il Carlyle, 

rifacendo uno del poeta e del profeta, esclama: «Entrambi 

penetrano il sacro mistero dell'universo, quello che il Goethe 

chiama secreto aperto»208. 

Vediamo ora quale sia, se così è lecito esprimersi, il campo 

estetico del nostro poeta, o, per usare altri termini, quanto giri 

e che chiuda il cerchio delle sue impressioni estetiche e 

dell'estetico suo godimento. Tutti sanno che anche in ciò 

passano tra gli uomini differenze grandissime; e che, mentre 

per i più quel cerchio si volge breve in sè stesso, e per molti 

 
207 Prose, p. 467. 

 
208 On Heroes, Hero-Worship and the Heroic in History, Lecture III. The 

Hero as Poet; ediz. di Londra, 1895, p. 75. 
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tanto si rinserra che quasi si riduce in un punto, per alcuni 

pochissimi tanto quasi si allarga quanto il cerchio del sensibile 

e dell'intelligibile. Per non citare altri esempii che di poeti, il 

cerchio estetico di un Dante sta al cerchio estetico di un 

Savioli, o di un Vittorelli, come, nel nostro sistema solare, 

l'orbita di Nettuno all'orbita di Mercurio. 

Prima di tutto è da riconoscere un fatto. La estensione del 

campo estetico è determinata quanto allo insieme, in ciascuno 

di noi, dal grado della recettività, dalle attitudini, dalla 

complessione fisica e psichica: e il godimento estetico è più o 

meno variato, largo ed intenso, secondo ch'è maggiore o 

minore la generale capacità nostra rispetto al piacere. 

Complessioni diverse, capacità diverse, dànno luogo a 

inclinazioni e dottrine diverse209. Suppongansi due uomini, 

di cui l'uno abbia i sensi corporei, e specialmente i superiori, 

assai validi, pronti ed acuti, e l'altro gli abbia, per contro, 

 
209 Vedi su di ciò RUTGERS MARSHALL, Op. cit., pp. 143-4. Egli 

parla più propriamente di un campo di godimento (field of  

pleasure getting): io userò la parola campo a denotare più propria-

mente la estensione della nostra impressionabilità estetica, consi-

derando il godimento come un fatto consecutivo alla impres-

sione. 
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deboli, tardi ed ottusi; l'uno, vigoroso e vigile senso morale; 

l'altro, rilassato e neghittoso; l'uno sia più ricco di fantasia che 

di ragione; l'altro, più di ragione che di fantasia: i loro campi 

estetici saranno necessariamente diversi, diversa in ciascuno 

la natura e la misura del godimento, diverse, in ultimo, le 

dottrine ch'essi potranno venire ideando. Fra la estensione del 

campo estetico e la estensione del godimento estetico passa (è 

quasi superfluo il notarlo) strettissima relazione; ma a un 

campo d'impressioni assai esteso può corrispondere un debole 

grado di godimento, e, per contro, a un campo d'impressioni 

più ristretto può corrispondere un grado di godimento molto 

più intenso. Estensione ed intensione non sono sempre in 

ragione diretta fra di loro; ma non sono nemmeno 

necessariamente in ragione inversa, sebbene in molti casi 

possano essere. Un dilettante può gustare tutte le arti, e di 

ciascun'arte tutte le forme, e godere di tutte moderatamente: 

un artista di professione può non gustare che l'arte propria, ma 

di quella godere intensissimamente. Da altra banda può 

avvenire che l'una forma di godimento promuova l'altra, e 

l'azione e reazione dell'una sull'altra produca come una 

generale elevazione di potenza. In un Goethe la estensione del 

godimento sembra accrescere la intensione; e il Rinascimento 

nostro ci offre esempii mirabili di corrispondenza diretta fra 
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la estensione del campo estetico e la intensione del godimento 

estetico, e di feconda fusione del dilettante e dell'artista in uno. 

Qual è il campo estetico del Leopardi, e come circoscritto? 

Dovrò più innanzi, parlare di proposito dei sensi corporei di 

lui; ma qui è da notare che, fatta eccezion dell'udito, egli non 

ebbe sensi molto validi, e che scarse furono in lui l'energie 

della vita di relazione. Nel campo estetico del Leopardi 

terranno minor luogo le impressioni derivate immediatamente 

dai sensi, dal movimento, dallo sforzo, ecc., e di ciò si 

vedranno, sino ad un certo segno, gli effetti nell'arte sua. 

Il Leopardi sentì molto, come vedremo, la musica, ma non 

molto le arti figurative e l'architettura. Nella canzone Sopra il 

monumento di Dante egli parla con calore delle care arti 

divine, ricorda con isdegno l'opre divine degl'italici ingegni 

tratte a misera schiavitù oltre l'Alpi, invita il guasto legnaggio 

a mirare, insieme con le ruine che fan testimonio dell'antica 

grandezza, 

 

E le carte e le tele e i marmi e i templi; 

 

ma non si vede che tele e marmi e templi, in Roma, in Firenze, 

in Pisa, o in qual si voglia altra città, abbiano mai prodotto 

nell'animo suo una grande impressione; e il silenzio delle sue 

lettere a questo riguardo è veramente curioso e significativo. 
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La grandezza e la magnificenza di Roma destarono in lui assai 

più sgomento che ammirazione. «Il materiale di Roma 

avrebbe un gran merito se gli uomini di qui fossero alti cinque 

braccia e larghi due. Tutta la popolazione di Roma non basta 

a riempire la piazza di San Pietro. La cupola l'ho veduta io, 

colla mia corta vista, a 5 miglia di distanza, mentre io era in 

viaggio, e l'ho veduta distintamente colla sua palla e colla sua 

croce, come voi vedete di costà gli Apennini. Tutta la 

grandezza di Roma non serve ad altro che a moltiplicare le 

distanze, e il numero dei gradini che bisogna salire per trovare 

chiunque vogliate. Queste fabbriche immense, e queste strade 

per conseguenza interminabili, sono tanti spazi gittati fra gli 

uomini, invece d'essere spazi che contengano uomini»210. 

«Credi, Carlo mio caro, che io son fuori di me; non già per la 

maraviglia, chè quando anche io vedessi il demonio non mi 

maraviglierei: e delle gran cose che io vedo non provo il 

menomo piacere, perchè conosco che sono maravigliose, ma 

non lo sento, e t'accerto che la moltitudine e grandezza loro 

m'è venuta a noia dopo il primo giorno»211. Bada a dire un 

 
210 Lett. alla sorella Paolina, 3 dicembre 1822; Epistol., vol. I, p. 

365. 

 
211 Lett. al fratello Carlo, 25 novembre 1822; Epistol., vol. I, p. 
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gran male dei Romani, così maschi come femmine, e in 

ispecie dei letterati, che pur gli avevano fatto accoglienze 

onorevoli; ma di quelle ruine, il cui spettacolo sembra che 

tanto avrebbe dovuto affarsi alla disposizione dell'animo suo 

e all'indole della sua coltura; di quelle ruine che inspirarono 

tanti grandi poeti, il Leopardi non fiata212. E similmente non 

 
360. 

 
212 Ed era prossimo il tempo in cui lo Stendhal, ponendo lo spet-

tacolo di Roma sopra tutti gli spettacoli della terra, doveva scri-

vere delle impressioni che ne derivano: «Un jeune homme qui 

n'a jamais rencontré le malheur ne les comprendrait pas» (Prome-

nades dans Rome, 13 août 1827). Chi dunque più del Leopardi 

avrebbe dovuto essere preparato a riceverle, quelle impressioni? 

Quattr'anni innanzi ch'egli vi andasse, il Byron aveva salutata 

Roma come la città dell'anima, alla quale accorrono gl'infelici 

(Childe Harold, c. IV, st, 78). 

 

Oh Rome! my country! city of the soul! 

The orphans of the heart must turn to thee, 

Lone mother of dead empires! 

 

Si confrontino le lettere romane del Leopardi con quelle che lo 
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fiata nè di tele, nè di marmi, nè di templi. Solo una volta scrive 

celiando al fratello Carlo: «certo che il parlare a una bella 

ragazza vale dieci volte più che girare, come fo io, attorno 

all'Apollo di Belvedere o alla Venere capitolina»213. 

Ma riconosciuta questa tepidezza nel Leopardi, non vorrei 

che altri la dicesse a dirittura freddezza, e credesse il poeta 

chiuso affatto a ogni impression di quell'arti che per gli occhi 

 
Shelley scriveva nel 1818 e 1819 a Tommaso Love Peacock. L'O-

svaldo di madama di Staël «ne pouvait se lasser de considérer les 

traces de l'antique Rome» (Corinne, l. IV, c. IV). 

 
213 Lett. 5 aprile 1823; Epistol., vol. I, p. 434. Al Foscolo la Venere 

del Canova inspirava sentimenti e parole da innamorato. Leggasi 

una pagina dello Shelley ov'è squisitamente descritta la Venere 

anadiomene (Prose Works, ediz. di Londra, 1888, vol. I, pp. 407-

8). L'Apollo del Belvedere inspirò al Sully Prudhomme un so-

netto, e la Venere di Milo un lungo e magnifico canto, ove, tra 

gli altri, si leggono questi versi: 

 

Dans les lignes du marbre où plus rien ne subsiste 

De l'éphémère éclat des modèles de chair, 

Le ciseau du sculpteur, incorruptible artiste, 

En isolant le Beau, nous le rend chaste et clair. 
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parlano al cuore e alla mente. Sin dalle prime lettere scritte al 

Giordani il Leopardi mostrava curiosità grande di vedere ciò 

che quegli veniva scrivendo intorno ad opere di scultura e di 

pittura, e una volta chiedeva all'amico se un'opera del 

Cicognara (e senza dubbio alludeva alla Storia della scultura) 

poteva tornargli utile214. Quelle parole al fratello Carlo non 

s'hanno a prendere troppo sul serio. Esse non possono 

significare in bocca di un giovane di ventiquattr'anni ciò che 

forse significherebbero in bocca d'uom più maturo; e del resto 

provano che il poeta non aveva omesso d'andare a girare 

intorno ai capilavori dell'arte antica. E qui è a notare che il 

Leopardi sembra abbia gustata più la scultura che la pittura, 

più la forma che il colore. Uno de' suoi più vivi desiderii, 

andando a Roma, era di conoscervi il Canova, e uno de' suoi 

dispiaceri più grandi fu di saperlo già morto da un mese 

 
214 Lett. 30 aprile 1817; Epistol., vol. I, p. 64. Il Giordani gli ri-

spondeva (Epistol., vol. III, p. 95): «L'opera del Cicognara mi pare 

degnissima e necessaria ad una libreria come la sua. Io non dirò 

ch'ella debba leggerla ora; ma certo una tale raccolta de' monu-

menti perfettissimi d'arte è una gran cosa: e il non poter nulla 

giudicare o gustare nelle belle arti sarebbe una grande infelicità; 

e bellissima cosa avere per giudicarne una guida tanto intelligente 

come il Cicognara». 
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quand'egli vi giunse: onde al Giordani scriveva: «Che ti dirò 

di Canova? Vedi ch'io son pure sfortunato, come soglio, 

poichè quando aveva pure ottenuto, dopo tanti anni e tanta 

disperazione, d'uscire dal mio povero nido e veder Roma, il 

gran Canova, al quale principalmente era volto il mio 

desiderio, col quale sperava di conversare intimamente e di 

stringere vera e durevole amicizia col mezzo tuo, appena un 

mese avanti il mio arrivo in questa città piena di lui, se n'è 

morto»215. Chi pensi il carattere e i temi dell'arte canoviana, 

potrà facilmente supporre che a far nascere e crescere 

nell'animo del Leopardi l'ammirazione pel grande scultore, 

erede e rinnovatore dell'arte greca, valsero non poco gli studii 

e il grande amore dell'antichità; ma valse di certo, per la sua 

parte, il senso delle belle forme. 

Comunque sia, di nessun pittore parlò il Leopardi come 

parlò del Canova; e mentre, ne' suoi versi, di pitture non è 

quasi parola, se non in quel fuggevole accenno delle 

Ricordanze alle dipinte mura, ai figurati armenti e al sol che 

nasce su romita campagna; alcune delle migliori poesie 

traggono la inspirazione e l'argomento da opere di scultura, sia 

immaginate, sia vere; e così, oltre alla canzone Sopra il 

 
215 Lett. 1 febbraio 1823; Epistol., vol. I, pp. 403-4. 
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monumento di Dante216 abbiamo le due: Sopra un basso 

rilievo antico sepolcrale, dove una giovane morta è 

rappresentata in atto di partire, accomiatandosi dai suoi; e 

Sopra il ritratto di una bella donna scolpito nel monumento 

sepolcrale della medesima. Notisi che in queste due ultime 

poesie il poeta associa alla bellezza femminile, ch'è per lui la 

più alta forma della bellezza, quella tra le arti che, dopo la 

musica, è da lui più gustata; ma abbiam già veduto, e in 

seguito vedremo anche meglio, che la musica similmente egli 

trova modo di associare a quella bellezza, attribuendo ad 

entrambe la stessa virtù rivelatrice di arcane beatitudini. Una 

osservazione ancora a questo proposito. Altra è la bellezza 

della donna, altra la bellezza dell'opera d'arte; altre le ragioni 

della commozione che produce in noi la prima, altre le ragioni 

della commozione che produce in noi la seconda; ma non è 

possibile avere così vivo senso della bellezza della persona 

umana, com'ebbe il Leopardi, senz'avere in pari tempo un 

qualche senso delle arti figurative. Al Leopardi, più che il 

 
216 Affermare non si può; ma non sarei lontano dal credere che 

la prima mossa a tutto il componimento sia venuta da una fan-

tastica visione del monumento futuro, del nobil sasso a cui tante 

lacrime avrebbe serbato l'Italia. 
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senso interno, fece difetto l'esterno. Gli occhi vulnerati e 

stanchi non concedevano al poeta tutto il godimento di cui 

l'animo sarebbe stato capace; e più di una volta, per certo, egli 

si tenne dallo andar ricercando ciò che non avrebbe potuto 

contemplare senza preoccupazione e tormento. Però scriveva 

da Firenze a Pietro Brighenti: «Firenze non sarebbe 

certamente il luogo ch'io sceglierei per consumar questa vita. 

Ma durando ancora la mia debolezza degli occhi, e però non 

avendo io ancora potuto vedere le tante cose rare e notabili di 

questa città, mi fermo tuttavia qui, perchè, se partissi, il 

viaggio sarebbe stato quasi inutile»217. Lo Schopenhauer che 

questa miseria non conobbe, nè la più parte dell'altre che 

afflissero il cantore della Ginestra, fu, in Germania e in Italia, 

e pertutto ov'ebbe a trovarsi, un appassionato e diligente 

visitatore di chiese, di gallerie, di musei: e da quadri e da 

statue, che più d'una volta gl'inspirarono versi, trasse 

argomenti a conferma delle proprie dottrine. Alcune arti il 

Leopardi amò presso a poco a quel modo che amò le donne, 

platonicamente vagheggiandole nella fantasia; ma questo 

amor gli fu caro, ed egli pensava con angoscia al tempo in cui 

 

 
217 Lett. 24 luglio 1827; Epistol., vol. I, p. 224. 
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Ogni beltate di natura o d'arte 

 

diverrebbe inanime e muta al suo spirito218. 

Se ricordiamo che l'arte del ballo fu definita una scultura 

mobile e vivente; se consideriamo che quest'arte sembra 

inventata a bella posta per accrescere seduzione e dare ogni 

maggiore spicco alla bellezza e alla grazia muliebre; 

intenderemo perchè tanto piacesse al Leopardi lo spettacolo 

coreografico: nè ci meraviglieremo che al fratello Carlo 

scrivesse: «Ti dico in genere che una donna nè col canto nè 

con altro qualunque mezzo può tanto innamorare un uomo 

quanto col ballo; il quale pare che comunichi alle sue forme 

un non so che di divino, ed al suo corpo una forza, una facoltà 

più che umana... Insomma, credimi, che se tu vedessi una di 

queste ballerine in azione, ho tanto concetto dei tuoi propositi 

anterotici, che ti darei per cotto al primo momento...»219. 

Del sentimento che della natura ebbe il nostro poeta 

intendo parlar più oltre di proposito, e vedremo allora quanto 

 
218 Al conte Carlo Pepoli. 

 
219 Lett. 5 febbrajo 1823; Epistol., vol. I, pp. 408-9. 
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esteso e di che natura fosse il godimento estetico di lui rispetto 

a quella. Vediamo per ora altre parti del nostro argomento. 

Nel campo estetico del Leopardi il passato ha, senz'alcun 

dubbio, più parte che il presente; più il pensiero e il sentimento 

che la sensazione. Le dolcezze maggiori egli le deriva dai 

ricordi e dalle immaginazioni; ma per quanto si sdegni contro 

il vero, ha pur vivo il senso di quella che dicesi bellezza 

intellettuale e non men vivo il senso della bellezza morale. 

Nessun poeta mai parlò della virtù con accento più 

appassionato e più sincero, pur giudicandola con Bruto una 

vana larva, cui si volge a tergo il pentimento. Alla sorella 

Paolina scriveva nel gennajo del 1823: «la virtù, la sensibilità, 

la grandezza d'animo sono non solamente le uniche 

consolazioni de' nostri mali, ma anche i soli beni possibili in 

questa vita»220. Era opinione sua «che la condizione dei 

buoni sia migliore di quella de' cattivi, perchè le grandi e 

splendide illusioni non appartengono a questa gente»221. Ed 

è notissima quella stanza dei Paralipomeni della 

Batracomiomachia, i quali son pure composizione degli 

 
220 Epistol., vol. I, p. 399. 

 
221 Lett. al Giordani, 30 giugno 1820; Epistol., vol. I, p. 279. 
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ultimi anni del poeta, morto oramai a ogni altra fede, a ogni 

altro amore: 

 

Bella virtù, qualor di te s'avvede, 

Come per lieto avvenimento esulta 

Lo spirto mio: nè da sprezzar ti crede 

Se in topi anche sii tu nutrita e culta. 

Alla bellezza tua ch'ogni altra eccede, 

O nota e chiara, o ti ritrovi occulta, 

Sempre si prostra: e non pur vera e salda, 

Ma imaginata ancor, di te si scalda222. 

 

Ecco la virtù intesa come una forma della bellezza, anzi come 

quella bellezza che vince ogni altra; ed ecco la morale che il 

Leopardi talvolta confuse con la sensitività e la pietà223, 

identificata, quasi alla maniera del Fichte e del Herbart, con la 

 
222 Canto VI, st. 47. 

 
223 Vedi la lettera al Jacopssen, 23 giugno 1823; Epistol., vol. I, pp. 

454-5. Quivi il poeta dice espresso: «je ne fais aucune différence 

de la sensibilité à ce qu'on appelle vertu». Se il tempo lo conce-

desse, sarebbe agevole rintracciar nel Rousseau, anzi nel pensiero 

del secolo XVIII tutto intero, la origine di sì fatta opinione. 
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estetica. 

Del gusto del Leopardi per la poesia fanno dimostrazion 

sufficiente la vita e le opere, e non mancherà altra occasion di 

discorrerne: basti qui fare un cenno del piacere vivissimo che 

quella gli dava, e sempre gli diede, sino quasi all'estremo suo 

giorno. Il 30 d'aprile del 1817 scriveva al Giordani: «Non mi 

concede ella di leggere ora Omero, Virgilio, Dante e gli altri 

sommi? Io non so se potrei astenermene, perchè leggendoli 

provo un diletto da non esprimere con parole, e spessissimo 

mi succede di starmene tranquillo, e, pensando a tutt'altro, 

sentire qualche verso di autor Classico che qualcuno della mia 

famiglia mi recita a caso, palpitare immantinente e vedermi 

forzato di tener dietro a quella poesia»224. Passati da quel 

tempo quasi vent'anni, il poeta augurava, come la più grande 

delle venture, al Pepoli di poter diventare canuto amante della 

poesia, cioè di seguitare ad amarla da vecchio come l'amava 

da giovane. 

Il Leopardi ebbe vivo e profondo il sentimento del sublime. 

Il Bruto Minore, l'Infinito, il Canto notturno di un pastore 

errante dell'Asia, la Ginestra, lasciano nell'anima una 

impression di sublime che più non si cancella; e così pure 

 
224 Epistol., vol. I. p. 61. 
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qualcuna delle prose, come il Cantico del gallo silvestre. 

Sublime il concetto che il poeta ha del perpetuo flusso delle 

cose, e il suo rappresentarsi la vita come un conflitto tragico 

fra il destino e l'uomo. Fu da qualcuno asserito che chi ha il 

senso del sublime non può avere il senso del ridicolo. Lo 

Shakespeare li ebbe entrambi in grado eminente. Non dirò che 

il Leopardi, attissimo a sentire il tragico, sentisse egualmente 

il ridicolo e il comico: le satire sue sono a volte acute e 

mordaci, ma non fanno ridere. Tuttavia un certo senso del 

comico non gli si può negare, il quale più specialmente si 

lascia scorgere in taluna delle sue operette morali, come la 

Scommessa di Prometeo e il Copernico. Certo, per questo 

rispetto, ei non si potrebbe paragonare ad Arrigo Heine. Può 

essergli in qualche modo paragonato per l'ironia; ma non 

conobbe, come il tedesco, sebbene affermi di conoscerla, 

quella che si rivolge contro il proprio suo autore. E non si può 

dire che molto conoscesse l'umore, il quale potrebb'anche 

essere definito un senso del comico nel tragico, e che a 

giudizio del Bahnsen, il più intero forse e conseguente dei 

pessimisti, è la sola forma di pensiero e di sentimento che 

convenga all'uomo superiore225. 

 
225 Scritto citato. Qualche traccia di umorismo il Leopardi lascia 

scorgere nella Scommessa di Prometeo e nel Copernico, testè citati, e 
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Il campo estetico di ciascun di noi varia continuamente, si 

allarga, si restringe, si offusca, si rischiara, è in istrettissima 

relazione con l'età, le occupazioni, lo stato d'animo, la salute, 

l'ambiente fisico e morale. Quello del Leopardi variò molto e 

spesso, e s'andò restringendo e offuscando più presto di 

quanto suole avvenire nel corso normale della vita. E con esso 

variò la natura e la misura del godimento estetico. 

Il Leopardi, sebbene fu infelicissimo, non fu però di quegli 

estremi infelici che non pajono aver senso se non del dolore, 

e tanto solamente vivono quanto soffrono. Il Leopardi fu, per 

non breve numero d'anni, e anche sotto l'aggravarsi del male, 

largamente capace di quelli che si addimandano piaceri 

superiori; e giustamente così si addimandano, perchè, come 

già osservava il Maupertuis, durano più degli altri, e perchè 

(come nota uno scrittore contemporaneo) si possono più 

agevolmente e più a lungo far rivivere nella memoria226. 

Dalla stessa sua complessione il Leopardi, a cui gli stoici del 

 
ancora nel Dialogo di Federico Ruysch e delle sue mummie, nel Dialogo 

di un venditore d'almanacchi e di un passeggiere e altrove; ma niuno di 

certo vorrà dire il Leopardi un umorista. 

 
226 RUTGERS MARSHALL, Op. cit., pp. 137 segg. 
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resto insegnavano a disprezzare i piaceri volgari, era inclinato 

a cercare soltanto i piaceri superiori: e qui si vede come certo 

stato abituale di debolezza organica, e certo grado di malattia, 

possano, dando certo necessario indirizzo alle occupazioni e 

alla vita, favorire il genio e le sue manifestazioni. 

Senza voler punto escludere i piaceri inferiori, gli è tuttavia 

fuor di dubbio che i piaceri superiori sono in estetica i più 

importanti, sono i piaceri estetici per eccellenza. Il Leopardi 

non gustò tutto il possibile piacere estetico, nè v'è uomo atto 

a tutto gustarlo; ma quel tanto, e fu pur molto, ch'egli gustò, 

gustò lungamente, profondamente. E da ciò ebbe a venire non 

poco sollievo a' suoi mali; e fors'egli, che ogni altro piacere 

ebbe in conto di negativo, non fu lontano dalla opinione del 

Hartmann che, contraddicendo allo Schopenhauer, assevera 

l'indole positiva del piacere estetico. Non m'indugerò a 

noverare gli elementi di sì fatto piacere nel Leopardi, 

bastandomi di avvertire che il fantastico, il sentimentale, 

l'associativo, prevalgono, a mio credere, su tutti gli altri. 

Nel terzo e quarto capitolo del Parini il Leopardi considera 

ed enumera le condizioni che si richiedono a poter gustare il 

piacere estetico. Ci vuole innanzi tutto quella interezza 

d'animo e quella sensitività, che, non solamente vengono a 

mancare con gli anni in ciascun uomo, ma sono ancora 

scemate, secondo l'opinion del poeta, dalla scienza, dalla 
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esperienza, dalle infermità e dalle altre traversie della vita. Gli 

antichi gustarono quel piacere assai meglio di noi, perchè «ad 

essere gagliardamente mosso dal bello e dal grande 

immaginato, fa mestieri credere che vi abbia nella vita umana 

alcun che di grande e di bello vero, e che il poetico del mondo 

non sia tutto favola»227. Chi vive in città grande difficilmente 

potrà ricevere dalla natura o dalle arti «alcun sentimento 

tenero o generoso, alcun'immagine sublime o leggiadra. 

Perciocchè poche cose sono tanto contrarie a quello stato 

dell'animo che ci fa capaci di tali diletti, quanto la 

conversazione di questi uomini, lo strepito di questi luoghi, lo 

spettacolo della magnificenza vana, della leggerezza delle 

menti, della falsità perpetua, delle cure misere, e dell'ozio più 

misero, che vi regnano»228. Ancora, per essere capace di quel 

godimento, l'animo dev'essere riposato, sgombro di male 

passioni e di basse preoccupazioni, e sopra tutto aperto e 

penetrabile. Il poeta ebbe ad osservare più di una volta che 

anche agli animi meglio disposti da natura a ricevere que' 

sentimenti teneri e generosi, quelle immagini sublimi e 

 
227 Il Parini, ovvero della gloria, cap. IV; Prose, pp. 189-90. 

 
228 Ibid., pp. 191-2. 
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leggiadre, «intervengono moltissimi tempi di freddezza, 

noncuranza, languidezza d'animo, impenetrabilità, e 

disposizione tale, che, mentre dura, li rende o conformi o 

simili agli altri detti dianzi, e ciò per diversissime cause, 

intrinseche o estrinseche, appartenenti allo spirito o al corpo, 

transitorie o durevoli»229. Di ciò ebbe a fare esperienza lo 

stesso poeta, e ne lasciò documento così nelle lettere come nei 

versi, e più di proposito nel Risorgimento. 

A chiudere questo capitolo possono venire opportune 

alcune brevissime considerazioni generali suggerite dal detto 

sin qui. Il Leopardi è in estetica un intellettualista. La dottrina 

del puro bello formale, quale comunemente s'intende, non può 

essere dottrina sua. Per lui, ciò che dicesi contenenza, non solo 

non può essere, com'è per la scuola realistica in genere, e per 

la herbartiana in ispecie, indifferente; ma è anzi la cosa 

capitale, il proprio subbietto dell'arte; sebbene poi egli curi 

tanto la forma e la tecnica quanto la neglesse la scuola 

hegeliana. Per questo rispetto egli si accorda con lo 

Schopenhauer e col Hartmann. Agli hegeliani si accosta 

quando pone il bello della fantasia, o vogliam dire dell'arte, 

sopra il bello della natura; ma se ne allontana di molto quando 

 
229Ibid., cap. III, p. 184. 
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al bello astratto e generale prepone l'individuato e concreto. 

Egli è anche da dire un ottimista estetico tutte le volte che 

giudica bello il mondo considerato in se stesso; tale cioè, 

secondo il concetto dello Schopenhauer e del Hartmann, che, 

preso quale oggetto di pura e disinteressata contemplazione, 

produce in noi più impressioni piacevoli che dispiacevoli. Il 

Bahnsen è un pessimista anche in estetica. Da ultimo è da 

notare che pel Leopardi l'estetica e l'edonistica sono 

strettamente congiunte: le care illusioni hanno un doppio 

valore, eudemonistico ed estetico; le arti non hanno altro fine 

che di mitigare l'umana infelicità. 

CAPITOLO III. 

IL LEOPARDI E LA MUSICA. 

 

Di tutte le arti, la musica forse è quella che più vale a 

temperare ed assopire il dolore, a rasserenar l'animo, e a trarlo 

in certa quale maniera fuori del mondo e fuor di sè stesso. Gli 

antichi simboleggiarono la sua virtù di penetrazione e la quasi 

onnipotenza del fascino nel mito di Orfeo, che si trae dietro, 

al suono della lira, le fiere e le piante e i sassi; e nei miti affini 

di Amfione e di Arione. Pitagora conobbe in lei una possente 

medicina, non meno del corpo che dell'anima; e molti riscontri 
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ha nelle storie il caso di Saulle, di cui Davide calmava le furie 

con le note dell'arpa. Platone e Aristotele la giudicarono parte 

nobile ed importante della educazione; e tutte le religioni se 

ne giovarono più e meno; e più che tutte il cristianesimo, in 

quell'arduo e delicato suo magistero di allacciare, penetrare, 

conquidere gli animi. Gli antichi Egizii posero la musica tra le 

divinità. Apollo inventò la lira, Minerva il flauto, Pane la 

siringa; Santa Cecilia divenne l'avvocata e la protettrice dei 

musici. Le sfere si girano al suono di una armonia ineffabile: 

il paradiso cristiano echeggia di perpetui e dolcissimi canti; e 

dalla terra talvolta i puri e gli eletti gli ascoltano in un 

rapimento, e nell'ora della morte ne ricevono consolazione e 

letizia suprema. 

Il Leopardi sentì vivamente, squisitamente la musica; ma 

poichè non tutti coloro che la sentono molto la sentono a un 

modo, bisogna vedere in che modo il Leopardi l'abbia sentita. 

Nessun'altr'arte sembra gli procurasse mai emozioni così 

profonde, godimento così pieno ed intenso. «La musica, se 

non è la mia prima, è certo una mia gran passione, e 

dev'esserlo di tutte le anime capaci di entusiasmo», scriveva 

egli nell'aprile del 1820 al Brighenti230. Tale passione non fu 

 
230 Epistol., vol. I, p. 270. 
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conosciuta dal padre, il quale anzi ostentava un certo 

disprezzo pei trilli e le cavatine; nè si sa che l'abbia conosciuta 

la madre, la quale, del resto, dovendo attendere al governo non 

meno del patrimonio che della famiglia, non avrebbe di certo 

potuto secondarla, quando pure l'avesse avuta; ma fu passione 

comune alla più parte dei figliuoli. Di Carlo sappiamo che una 

volta corse a piedi (e c'è un bel tratto) da Recanati ad Ancona 

pel solo gusto di udirvi la Malibran; e in una sua lettera al 

fratello leggiamo: «A Sinigaglia io bolliva d'idee e di 

sensazioni, e il canto della Lorenzani m'insegnava nuovi 

segreti del cuore»231. E di questa o di altra cantante pare 

s'innamorasse232. La Paolina si dilettò molto di musica e ne 

fu anche molto intendente. Luigi, il quartogenito, che non 

ebbe mai il capo allo studio, e morì giovane di ventun anno, 

accoppiava il gusto della musica a quello del tornio, e sonava, 

dicono, molto bene un flauto di bossolo che s'era fabbricato 

da sè. 

 
231 Lettere scritte a Giacomo Leopardi dai suoi parenti, p. 148. 

 
232 Vedi una lettera di Giacomo del 5 febbrajo 1823: Epist., vol. 

I, p. 407. 
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Della virtù pressochè soprannaturale della musica parla più 

distintamente il Leopardi in due delle sue poesie; cioè 

nell'Aspasia, e in quella intitolata Sopra il ritratto di una bella 

donna, scolpito nel monumento sepolcrale della medesima. 

Nella prima leggiamo: 

 

Raggio divino al mio pensiero apparve, 

Donna, la tua beltà. Simile effetto 

Fan la bellezza e i musicali accordi, 

Ch'alto mistero d'ignorati Elisi 

Paion sovente rivelar. 

 

Nella seconda: 

 

Desiderii infiniti 

E visïoni altere 

Crea nel vago pensiere, 

Per natural virtù, dotto concento; 

Onde per mar delizioso, arcano 

Erra lo spirto umano, 

Quasi come a diporto 

Ardito notator per l'Oceàno: 

Ma se un discorde accento 

Fere l'orecchio, in nulla 
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Torna quel paradiso in un momento. 

 

In entrambi i componimenti il poeta accosta la musica alla 

bellezza, e all'una e all'altra attribuisce la stessa virtù. Nel 

primo l'accostamento è immediato: nel secondo il poeta 

accenna agli effetti della musica dopo aver detto di quelli della 

bellezza che pajon segno e sicura spene 

 

Di sovrumani fati, 

Di fortunati regni e d'aurei mondi. 

 

Disse il Leibniz la musica essere un secreto esercizio 

aritmetico dell'anima, la quale conta senza saper di 

contare233; e il Kant poneva fra le arti belle la musica solo in 

grazia dei rapporti matematici che passan fra i suoni, e 

dall'occulto apprendimento di tali rapporti credeva nascesse il 

piacere. Lo Stendhal affermò quello della musica essere 

piacere puramente fisiologico. Uno scrittore musicale di 

molto grido, Edoardo Hanslick, ebbe a sostenere, ora è quasi 

mezzo secolo, in un libro che fece molto romore, e suscitò 

 
233 Il Preyer capovolse la formola, riconoscendo nell'aritmetica 

un esercizio musicale. 
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molte dispute, non ancora finite, la musica non avere altra 

sostanza e altro contenuto che di suoni, e non doversi 

proporre, nè di esprimere, nè di far nascere sentimenti234. 

Senza voler punto entrare nella difficilissima e forse mal posta 

questione235, gli è certo che il Leopardi non si accorda con 

nessuno di costoro, mentre s'accorda con altri, ch'ebbero della 

musica altro sentimento ed altro concetto. Lo Schiller disse la 

musica esprimere l'anima; lo Schelling, contener essa le forme 

delle idee eterne; Giorgio Hegel, essere il suo dominio 

superiore a quello della vita reale; il Lamennais, significare la 

musica i tipi eterni delle cose; il Vischer, esser essa lo stesso 

ideale. Il Beethoven giudicava le rivelazioni della musica 

superiori a quelle della filosofia; e il Gounod, ricordando una 

rappresentazione dell'Otello del Rossini, alla quale aveva 

assistito nella sua fanciullezza, scriveva: «Il me sembla que je 

me trouvais dans un temple, et que quelque chose de divin 

allait m'être révélé». Il Carlyle definì la musica una specie di 

linguaggio inarticolato e imperscrutabile, il quale ci guida 

 
234 Vom Musikalisch-Schönen, 1a ediz., Lipsia, 1854; 7a, 1885. Cf. 

PANZACCHI, Nel mondo della musica, Firenze, 1895. pp. 3-37. 

 
235 Vedila discussa dal FECHNER, Op. cit., parte I, pp. 158 segg. 
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sino all'orlo dell'infinito, e ci lascia, per un istante, spingere 

nell'abisso lo sguardo; e il Poe disse che nella musica vien 

fatto all'animo umano di creare bellezza soprannaturale. 

Con tutti costoro ben s'accorda il Leopardi; e più ancora 

s'accorda forse con lo Schumann e col Berlioz, nella fantasia 

dei quali l'immagine della donna amata si compenetrava e 

fondeva con la immagine musicale. Ma più che con essi tutti 

consente (ed è cosa che vuol essere da noi particolarmente 

notata) con lo Schopenhauer, col quale in tante altre cose, 

senza saperlo, consente. Lo Schopenhauer fu 

appassionatissimo di musica, e ne scrisse con mente di 

filosofo e cuore di artista. La disse arte meravigliosa; la più 

possente delle arti; quella che immediatamente esprime il 

volere, cioè il principio essenziale ed universale che si 

appalesa nelle singole e individuate esistenze; quella che ci fa 

penetrare sino al cuore delle cose; occulta filosofia. Egli disse 

ancora il mondo potersi chiamare una musica corporata; e la 

musica parlare a noi di altri mondi e migliori; rivelarci da 

lungi un paradiso inaccessibile; essere la panacea di tutti i 

mali236. Poeta e filosofo esprimon quasi le stesse idee, parlan 

quasi lo stesso linguaggio. 

 
236 Die Welt als Wille und Vorstellung, vol. I, pp. 309-13; vol. II, pp. 

511, 512, 523 
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Notiam di passata che di tutte le arti la musica è quella che 

deve meglio confarsi allo spirito e al sentimento dei 

pessimisti, se pure la inclinazione dell'animo non è scemata in 

essi dalla imperfezione degli organi. Le altre arti, senza 

poterne escludere nemmen la poesia, troppo ritengono 

dell'aborrita realtà, e, per quanto facciano, non è possibile mai 

che se ne emancipino in tutto. La musica si scioglie da ogni 

servaggio d'imitazione, e crea un mondo libero e nuovo ch'è 

tutto in lei, e realizza ed esprime, con magistero miracoloso, 

tutto ciò che negli animi nostri è più vago, più lieve, più 

occulto. Sembra davvero talvolta che essa si redima, se non 

dal tempo, dallo spazio, dalla ferrea legge di causalità, dalle 

condizioni tutte dell'essere transitorio e finito. Alcune vecchie 

leggende, ove si narra di rapiti e di estatici che, ascoltando una 

musica arcana, vissero secoli, stimandoli ore, esprimono 

immaginosamente questa cara illusione. 

Abbiamo veduto come il Leopardi accompagni insieme la 

bellezza muliebre e la musica, e ne faccia quasi una coppia 

estetica. Se la donna appare agli occhi suoi più seducente nella 

danza che nel canto, non è già che anche nel canto non gli 

appaja seducentissima. Egli non può ripensare alla Silvia 

senza riudire quel dolce canto di lei, onde 
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Sonavan le quïete 

Stanze e le vie dintorno; 

 

e se ricorda come la Nerina (non importa ora cercare se la 

Nerina e la Silvia sieno due persone diverse o una sola) iva 

danzando, splendente di gioja e del caro lume di giovinezza, 

si duole di non più udir quella voce, di cui bastava un lontano 

accento a scolorargli il viso. Vagando per la campagna la 

notte, il giovane poeta aveva sussultato, udendo 

improvvisamente l'arguto canto d'ignota fanciulla: 

 

qualor nella placida quïete 

D'estiva notte, il vagabondo passo 

Di rincontro alle ville soffermando, 

L'erma terra contemplo, e di fanciulla 

Che all'opre di sua man la notte aggiunge 

Odo sonar nelle romite stanze 

L'arguto canto, a palpitar si move 

Questo mio cor di sasso237. 

 

 
237 La vita solitaria. 
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E se più tardi il poeta ebbe ad innamorarsi di Marianna 

Brighenti, valentissima cantatrice che lasciò le scene quando 

appunto la fama di lei più veniva crescendo, chi vorrà non 

credere che in quell'innamoramento avesse parte la musica, 

che fu galeotta di tanti altri amori? 

Il Leopardi non ebbe voce da spendere nel canto, non sonò 

nessuno strumento, non conobbe punto la tecnica musicale; e 

non tanto godette di ciò onde assai volte più sogliono godere 

i musicisti di professione, cioè a dire dei suoni per sè e della 

composizione e degli accenti loro, quanto delle idee e dei 

sentimenti che quelli possono mettere in moto. Il piacer suo 

nasceva, la più gran parte, dal complicato e secreto lavoro 

delle associazioni psichiche, e la musica egli giudicava con i 

soli criterii del sentimento e della fantasia: ciò che spiega 

alcune particolarità del suo gusto. 

Certo, un'anima dotata d'intenso e profondo sentimento 

musicale non può non rimanere offesa da tutto che offende 

l'arte diletta; onde, 

 

se un discorde accento 

Fere l'orecchio, in nulla 

Torna quel paradiso in un momento; 

 

ma quell'anima può anche, in determinate condizioni, 
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compiacersi di una musica rudimentale e difettosa, purchè 

gliene vengano le suggestioni opportune, purchè si lasci 

tradurre in linguaggio di associazioni. Secondo congiunture di 

tempi, di luoghi, di sentimenti e d'immaginazioni, uno di 

questi organetti che vanno scerpando per le vie le 

composizioni dei grandi e piccoli maestri, può straziare o 

accarezzare un orecchio delicato; può strappare altrui un grido 

d'indegnazione, o spremere dagli occhi le lacrime. Il Leopardi 

fu, sembra, prontissimo a ricevere la suggestion musicale, 

anche quando provenisse da povera fonte, e tenace poi nel 

serbarne il ricordo. Ne abbiamo un bello e curioso esempio in 

questi versi della Sera del dì di festa: 

 

Ahi per la via 

Odo non lunge il solitario canto 

Dell'artigian che riede a tarda notte, 

Dopo i sollazzi, al suo povero ostello: 

E fieramente mi si stringe il core, 

Al pensar come tutto al mondo passa, 

E quasi orma non lascia. 

. . . . . . . . . . . . . . . 

Nella mia prima età, quando s'aspetta 

Bramosamente il dì festivo, or poscia 

Ch'egli era spento, io doloroso, in veglia, 
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Premea le piume; ed alla tarda notte 

Un canto che s'udia per li sentieri 

Lontanando morire a poco a poco, 

Già similmente mi stringeva il core. 

 

Notisi come quel rozzo canto che passa nella via, e lontanando 

muore, súbito sollevi la mente del poeta alla considerazione di 

tutto ciò che passa e muore nel mondo; ond'egli ricorda gli avi 

famosi e il grande impero di Roma, e finalmente conclude: 

 

Tutto è pace e silenzio, e tutto posa 

Il mondo, e più di lor non si ragiona. 

 

Errerebbe a mio giudizio di grosso chi in tutto questo, invece 

di un procedimento di associazioni, che nell'animo del 

Leopardi è spontaneo e naturalissimo, non vedesse altro che 

una volata lirica e un artifizio retorico. Qui l'impression 

musicale deriva la massima parte del suo valore estetico 

dall'abituale contenuto della coscienza238. 

 
238 L'AMIEL, le cui somiglianze morali col Leopardi non sono nè 

poche nè lievi, lasciò scritto (Fragments d'un journal intime, 7a ediz. 

Ginevra, 1897, volume II, p. 77): «Ce matin, les accens d'une 
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E così in molti altri casi. Nelle Ricordanze, udendo il suon 

dell'ora che dalla torre del borgo gli arreca il vento, il poeta 

rammenta: 

 

Era conforto 

Questo suon, mi rimembra, alle mie notti, 

Quando fanciullo, nella buia stanza, 

Per assidui terrori io vigilava, 

Sospirando il mattin. 

 

Nella canzone Alla sua donna sono ricordate 

 

le valli ove suona 

Del faticoso agricoltore il canto; 

 

e nel Tramonto della luna il canto del carrettiere che saluta 

 
musique de cuivre, arrêtée sous mes fenêtres, m'ont ému ju-

squ'aux larmes. Ils avaient sur moi une puissance nostalgique 

indéfinissable. Ils me faisaient rêver d'un autre monde, d'une 

passion infinie et d'un bonheur suprême. Ce sont là les échos du 

paradis, dans l'âme, les ressouvenirs des sphères idéales dont la 

douceur douloureuse enivre et ravit le cœur». 
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con mesta melodia 

L'estremo albor della fuggente luce 

Che dianzi gli fu duce. 

 

Egli è certo dunque che nella musica il Leopardi dovette 

pregiare, non tanto i miracoli di una maestria consumata, la 

ostentazion di una virtuosità rigogliosa, creatrice e vincitrice 

di ostacoli, le complicazioni e le pompe teatrali; quanto 

l'arcano e dolce linguaggio che parla alle anime, l'intima virtù 

suscitatrice di sentimenti ineffabili e di estatici sogni: non 

tanto un'arte governata da principii e da regole, quanto una 

magia atta a celare o trasfigurare l'aborrito vero. In Roma, in 

Firenze, altrove, egli ebbe molte occasioni di assistere allo 

spettacolo dell'opera, e ne fa ricordo in taluna delle sue lettere; 

ma non ne parla con quell'ammirazione con cui parla del ballo. 

Da Roma scrisse una volta al fratello Carlo: «Abbiamo in 

Argentina la Donna del Lago, la qual musica eseguita da voci 

sorprendenti è una cosa stupenda, e potrei piangere ancor io, 

se il dono delle lagrime non mi fosse stato sospeso»; ma si 

lagnava della intollerabile e mortale lunghezza dello 

spettacolo, che durava sei ore239. A Bologna, dagli amici si 

 
239 Lett. 5 febbrajo 1823; Epistol., vol. I, p. 408. 
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lasciava tirare all'opera240; ma a Firenze non andò ad 

ascoltare il Danao del suo concittadino Persiani, perchè i suoi 

occhi in teatro pativano troppo241. Ma oltre il disagio degli 

occhi, c'erano probabilmente altre ragioni. L'animo del poeta 

doveva sentirsi meno aperto alle impressioni dell'arte divina 

in un pubblico teatro, in mezzo al barbaglio dei lumi, al 

cinguettio di un uditorio frivolo e distratto, alle indecorose 

pompe della vanità; in luogo insomma dove non è possibile 

vero raccoglimento: e più di una volta forse gli parve quella 

una profanazione. A creder questo m'induce un luogo del 

Parini, notabile, non solo rispetto al sentimento che il poeta 

ebbe della musica in particolare, ma ancora rispetto al 

sentimento ch'ebbe dell'arte in generale. Quivi egli comincia 

dicendo: «Io penso che le opere ragguardevoli di pittura, 

scultura ed architettura, sarebbero godute assai meglio se 

fossero distribuite per le province, nelle città mediocri e 

piccole; che accumulate, come sono, nelle metropoli: dove gli 

 
 
240 Lett. alla sorella Paolina, 18 maggio 1827; Epistol., vol. II, p. 

208. 

 
241 Lett. alla sorella Paolina, 7 luglio 1827; Epistol., vol. II, p. 221. 
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uomini, parte pieni d'infiniti pensieri, parte occupati in mille 

spassi, e coll'animo connaturato, o costretto, anche mal suo 

grado, allo svagamento, alla frivolezza e alla vanità, rarissime 

volte sono capaci dei piaceri intimi dello spirito». Poi, dopo 

un'altra giusta osservazione circa la sazietà che producono 

troppe bellezze adunate insieme242, soggiunge: «Il simile 

dico della musica: la quale nelle altre città non si trova 

esercitata così perfettamente, e con tale apparato come nelle 

grandi; dove gli animi sono meno disposti alle commozioni 

mirabili di quell'arte, e meno, per dir così, musicali, che in 

ogni altro luogo»243. 

Ippocrate serbò ricordo di un certo Nicanore, che cadeva in 

deliquio alle note di un flauto. Una sensitività musicale così 

esagerata è assai rara, sebbene se ne conosca qualch'altro 

 
242 Il PATRIZI, Op. cit., p. 142, vede in questi desiderii e giudizii 

del poeta un segno dell'abituale stanchezza e debolezza di lui. 

Non a torto, credo; ma errerebbe, parmi, chi non volesse vedervi 

altro. Quei giudizii e quei desiderii hanno anche una ragione este-

tica. 

 
243 Cap. IV; Prose, pp. 193-4. Confrontisi con alcune ingegnose 

pagine del BOURGET intitolate Paradoxe sur la musique in Études et 

Portraits, Parigi, 1889, vol. I. 
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esempio; ma dovrebbe, sembra, trovarsi più facilmente fra 

coloro in cui suol essere più eccitabile il sentimento e più viva 

e pronta la fantasia; cioè fra gli artisti in generale. Ora, è 

frequentissimo il caso che gli artisti appunto (fatta eccezione, 

s'intende, dei musicisti) siano poco aperti alla impressione 

musicale, e poco se ne dilettino: il che potrebbe essere effetto 

di una specificazione soverchia delle facoltà estetiche e di una 

troppo esclusiva applicazione di esse a una data forma di arte 

e a quella soltanto. Fu notato che i pittori sogliono avere più 

senso musicale, e più inclinano alla musica che gli scultori e 

gli architetti; ma fu sempre notato che molti letterati e poeti 

non hanno punto nè quella inclinazione, nè quel senso. Il 

Balzac detestava la musica; il Gautier preferiva il silenzio; i 

De Goncourt e il Maupassant si confessavano sordi, ecc. 

ecc.244. 

 
244 Vedi ARRÉAT, Mémoire et imagination, Parigi, 1895, pp. 60-1. I 

De Goncourt affermarono che anche il Lamartine ebbe la mu-

sica in orrore, ma si può dubitare della verità della loro afferma-

zione. Vedi, per non dir altro, il commento con cui lo stesso La-

martine accompagnò la poesia intitolata Encore un hymne, nelle 

Harmonies poétiques et religieuses. 
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Ma sono molti anche gli esempii contrarii; e lasciamo stare 

che nell'antichità, e poi ancora nel medio evo, finchè musica 

e poesia durarono congiunte, e formarono quasi un'arte sola e 

una sola professione, difficilmente i poeti avrebbero potuto 

essere nemici o noncuranti della musica. Numerosissimi 

luoghi della Commedia mostrano che Dante ebbe della musica 

un senso squisito; e ben se ne avvide il Giordani, il quale 

meditò (quante mai cose meditò e non fece il Giordani!) di 

scrivere un saggio sopra Dante e la musica. Ogni qual volta 

parla di canto, di dolci note, di armonie d'organi, il poeta ne 

parla a guisa d'uomo cui l'arte dei suoni inebbria e rapisce 

l'anima. L'amoroso canto di Casella, che solea quietar tutte 

sue voglie, consola ancora, là, sulla prima sponda del 

purgatorio, l'anima tanto affannata dal terribile viaggio245. Il 

Petrarca, che compose le dolci sue rime ajutandosi col suono 

e col canto, scriveva dalla solitudine di Valchiusa all'amico 

Francesco de' SS. Apostoli: «Che dir degli orecchi? Canti, 

suoni, armonie di corde o di liuti, ond'io già provai tanta 

dolcezza, che si parea rapirmi fuor di me stesso, qui non 

 
245 Purgat., II, 107-11. 
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avvien che si sentano»246: e nel De remediis utriusque 

fortunae fa che il Gaudio ostinatamente enumeri in 

contradditorio con la Ragione tutte le dolcezze che derivano 

dalla musica247. 

Che lo Shakespeare fosse un appassionato di musica tutti 

quasi i suoi drammi ne fanno fede; e un appassionato fu, come 

di ragione, il Metastasio, che se ne intendeva assai, e cantava, 

e componeva, e i suoi versi lo dicono anche troppo. Un 

appassionato il Goethe non fu, ma pure gustò l'arte del 

Mendelssohn, che, fanciullo, era andato a trovarlo, e ammirò 

il Beethoven. Il Klopstock ebbe orecchio finissimo e la musica 

lo faceva andare in estasi. Il Byron non poteva udire musica 

tenera o dolorosa senza sciogliersi in lacrime. Il Moore e lo 

Shelley hanno ciascuno una poesia intitolata Music; e il primo, 

che per ridurre i proprii versi a maggior perfezione usava 

cantarli, dice il linguaggio parlato esser languido e povero a 

paragon della musica248; e il secondo rassomiglia il proprio 

 
246 Lettere famigliari, l. XIII, lett. 8; volgarizzamento di G. Fracas-

setti. 

 
247 L. I, dial. 23, De cantu et dulcedine a musica. 

 
248 Music! oh, how faint, how weak, 
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cuore, assetato di musica, a un fiore morente, assetato di 

rugiada249. Nella Lucie di Alfredo De Musset leggiamo: 

 

Fille de la douleur, Harmonie! Harmonie! 

Langue que pour l'amour inventa le génie! 

Qui nous vins d'Italie, et qui lui vins des cieux! 

Douce langue du cœur, la seule où la pensée, 

Cette vierge craintive et d'une ombre offensée, 

Passe en gardant son voile et sans craindre les yeux! 

Qui sait ce qu'un enfant peut entendre et peut dire 

Dans tes soupirs divins, nés de l'air qu'il respire, 

Tristes comme son cœur et doux comme sa voix? 

On surprend un regard, une larme qui coule; 

Le reste est un mystère ignoré de la foule, 

Comme celui des flots, de la nuit et des bois! 

 

 

Language fades before thy spell! 

 
249 I pant for the music which is divine, 

My heart in its thirst is a dying flower. 
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Il Manzoni, quando compose il Cinque Maggio, costrinse 

la moglie a sonargli il pianoforte, quasi per due giorni di 

séguito. 

Dell'Hugo fu detto che detestasse la musica; ma prima di 

dar fede a chi lo disse, conviene leggere con qualche 

attenzione una poesia intitolata Que la musique date du XVI 

siècle, la quale è nella notissima raccolta dei Rayons et 

ombres, e conta non meno di 222 alessandrini. Comincia il 

poeta chiedendo agli amici: Qual è di voi che, sentendosi 

oppresso dalla tristezza, non abbia trovato nella musica 

consolazione e conforto? Poi, in versi meravigliosi, che non 

hanno riscontro in nessun'altra letteratura, descrive, rifà il 

vasto, vario, ponderoso canto dell'orchestra, il moltiforme 

miracolo della sinfonia. 

 

Écoutez, écoutez! du maître qui palpite, 

Sur tous les violons l'archet se précipite. 

L'orchestre tressaillant rit dans son antre noir. 

Tout parle. C'est ainsi qu'on entend sans les voir, 

Le soir, quand la campagne élève un sourd 

murmure, 

Rire les vendangeurs dans une vigne mûre. 

Comme sur la colonne un frêle chapiteau, 

La flûte épanouie a monté sur l'alto. 
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Les gammes, chastes sœurs dans la vapeur cachées, 

Vidant et remplissant leurs amphores penchées, 

Se tiennent par la main et chantent tour à tour, 

Tandis qu'un vent léger fait flotter alentour, 

Comme un voile folâtre autour d'un divin groupe, 

Ces dentelles du son que le fifre découpe. 

Ciel! voilà le clairon qui sonne. A cette voix 

Tout s'éveille en sursaut, tout bondit à la fois. 

La caisse aux mille échos, battant ses flancs 

énormes, 

Fait hurler le troupeau des instruments difformes, 

Et l'air s'emplit d'accords furieux et sifflants 

Que les serpents de cuivre ont tordus dans leurs 

flancs. 

 

E bisognerebbe citar tutto, sino alla fine. Cosa davvero 

curiosa! il Leopardi, appassionatissimo di musica, di 

strumenti musicali non parla; non mostra di prediligerne 

alcuno; non nota affinità particolari fra certi sentimenti e il 

suono dell'uno o dell'altro di essi. La voce umana dovette 

parergli di molto superiore ad ogni istrumento. 

Se a non pochi poeti fece difetto il sentimento musicale; se 

altri l'ebbero, come il Leopardi, assai vivo e profondo; che 

cosa dobbiam noi pensare delle relazioni che passano tra la 
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poesia e la musica, e della somiglianza, o dissomiglianza loro? 

Dobbiam noi seguitare a ripetere col Marini, che ridiceva 

quanto cent'altri avevano detto, 

 

Musica e poesia son due sorelle250; 

 

o dobbiam finalmente risolverci a dire che tra le due ci può 

essere conoscenza, ed anche amicizia, ma non 

consanguineità? Un critico francese contemporaneo si sforzò 

di provare che quelle relazioni non sono già così strette come 

comunemente si crede, e che la somiglianza è pochissima, o 

nulla. Egli esce a dire assai risolutamente: «autant la musique 

moderne ressemble, au point de vue du rythme, à la poésie-

musicale des Grecs, autant elle diffère, à tous les points de 

vue, de la poésie moderne». E soggiunge: «Toute assimilation 

de la musique à la poésie est aujourd'hui une simple figure de 

rhétorique, une chimère ou une idée dangereuse»251. Parmi 

che l'autore dica cosa per molti rispetti giusta, ma che ecceda 

alquanto nel suo giudizio. La somiglianza che fu in antico, 

 
250 L'Adone, c. VII. st. I. 

 
251 COMBARIEU, Les rapports de la musique et de la poésie considérées au 

point de vue de l'expression, Parigi, 1894, pp. XV, XXI. 
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quando le due arti vivevano strettamente congiunte, non 

mancò mai del tutto dopo che quelle si furono separate, e dura, 

in una certa forma, tuttavia, come ne fanno fede il comun 

sentimento e il comune linguaggio. Le due arti hanno, e il 

critico lo riconosce: «un instrument commun, la voix humaine 

(dont l'orchestre n'est qu'une extension), et un point de 

recontre d'ailleurs un peu indécis: le rythme»252. Nei versi 

una musica c'è, e quanta sia, e come efficace, si vede allora 

che si scompongono i versi e si riducono in prosa. Il buon 

Baretti consigliava appunto di far così a chi li volesse giudicar 

rettamente; ma un procedimento sì fatto, se agevola il giudizio 

del valore logico di una poesia, rende impossibile il giudizio 

del valore poetico. Aggiungasi che la poesia, perchè se ne 

senta tutto l'effetto, non bisogna contentarsi di leggerla 

mentalmente, ma ad alta voce, e, se occorre, declamarla; e la 

declamazione è già un mezzo canto, cioè una mezza musica, 

perchè importa continua variazione di tono, di movimento, di 

colorito, e trae valor dal metallo, dall'impasto e dalla 

estensione della voce253. Un maestro della difficilissima arte 

 
252 Ibid., p. 284. 

 
253 «Manzoni pensava che dal modo di declamare i versi, esage-
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del leggere, Ernesto Legouvé, biasimando severamente la 

stolta usanza di coloro, che, quando leggono versi, fanno il 

possibile perchè non pajano versi, ma prosa, scrisse: 

«Puisqu'il y a un rythme, faites sentir le rythme! Quand les 

vers sont peinture et musique, soyez, en les lisant, peintre et 

musicien! Que de passages où le pathétique lui-même naît de 

l'harmonie!254». Si può dire che la declamazione è un'arte 

diversa dalla poesia, pur diventando, in certe occasioni, 

sussidiaria di quella; ma mentre non intendo che razza d'arte 

possa essere la declamazione presa in sè stessa, separatamente 

cioè dal discorso poetico (versi o prosa), non intendo 

nemmeno come si possa fare arte diversa e sussidiaria di 

quello speciale procedimento o metodo da cui un'altr'arte 

viene a ricevere il suo maggior possibile valore e la maggior 

possibile significazione. La poesia non è un'arte muta come la 

 
rando alquanto l'inflessione della pronuncia che ne indica l'e-

spressione, si poteva cavarne embrioni di motivi atti a musicarsi. 

E recitava a quel modo per dimostrazione alcune strofette del 

Metastasio». Alessandro Manzoni, la sua famiglia, i suoi amici, appunti 

e memorie di S. S(TAMPA) (figliastro del poeta), Milano, 1885-9, 

vol. II, p. 423. 

 
254 L'art de la lecture, 43a ediz., Parigi, s. a., p. 124. 
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pittura, la scultura, l'architettura; la poesia è un'arte parlata, 

un'arte sonora, come la musica. E se è assurda la pretensione 

di coloro che vogliono fare della poesia una musica, e non 

altro che una musica; non è già assurdo che, come il musicista 

si giova di certi strumenti per produrre certe impressioni, così 

il poeta si giovi di certi suoni per produrre certi effetti. E 

poichè non tutte le lingue sono musicali egualmente, riman 

confermato, anche per questo capo, che non tutte le lingue 

sono egualmente poetiche. 

Fu asserito già da più d'uno che gli oratori possono trarre 

dallo studio della musica beneficio non piccolo: ma se è vero 

ciò; se è vero quanto più in generale afferma lo Spencer, che, 

cioè, la musica reagisce sulla parola parlata; non si capisce 

perchè dallo studio, o almeno dal natural sentimento della 

musica, non avessero ad avere qualche beneficio anche i poeti. 

A riuscire poeta non è necessario gustare la musica; troppi 

esempii lo provano. Ma non credo sia del tutto indifferente 

che il poeta la gusti o non la gusti; nè credo possibile che 

dall'amore o dall'avversione un qualche effetto non derivi 

all'arte sua. Non so sino a qual segno il poeta che gusta la 

musica possa avere miglior senso del ritmo poetico, e formar 

versi di miglior suono, a paragone del poeta che non la gusta; 

ma credo che quello che la gusta sia tratto, se non altro, a 

esprimere con la propria poesia piuttosto certi sentimenti che 
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certi altri, e quei sentimenti in ispecie che meglio si affanno 

alla musica, e furon perciò detti musicali. 

Un'ultima osservazione. Avvertì Salomone nei Proverbii: 

«Simile a colui che tolga ad uno la veste in una fredda 

giornata, o versi l'aceto nelle ferite, è colui che ad uomo triste 

canta allegre canzoni». Nulla è più vero. I melanconici non 

amano se non la musica melanconica, e detestan la gaja. Ma è 

pur da ricordare che l'intelletto, l'eterno curioso, può far 

vincere all'uomo moltissime ripugnanze. Il Leopardi preferì, 

senza dubbio alcuno, la musica triste, anzi si deve tenere per 

fermo che non amò se non quella; ma ciò non gli tolse già 

d'andare ad ascoltare in Roma un'opera buffa, che non gli 

piacque punto255, e in Napoli il Socrate immaginario, 

musicato dal Paisiello, che gli piacque moltissimo256. Se si 

pensa alla diversa impressione che la melodia e l'armonia 

producon nell'animo, è da credere che il Leopardi inclinasse 

più alla prima che alla seconda. 

 
255 Lett. al fratello Carlo, 6 gennajo 1823; Epistol., vol. I, p. 390. 

 
256 RANIERI, Op. cit., p. 40. 
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CAPITOLO IV. 

IL SENTIMENTO DELLA NATURA NEL LEOPARDI. 

 

Qui, forse più che altrove, bisogna distinguere nella vita di 

Giacomo Leopardi un prima e un dopo, essendo questo della 

natura un sentimento che varia moltissimo, con la età, le 

occupazioni, le esperienze, le vicende, la salute dell'uomo. 

Se dovessimo credere alla tarda testimonianza di Antonio 

Ranieri, il poeta avrebbe nutrito per la campagna un «odio 

ingenito»; nessun altr'uomo avrebbe «tanto odiato la 

campagna quanto Leopardi la odiava»257. Un tempo fu 

creduto al Ranieri ogni cosa sul conto del Leopardi; ora non 

gli si vorrebbe creder più nulla. Anche in ciò, probabilmente, 

la via giusta sarà la via di mezzo tra l'uno e l'altro eccesso. Può 

essere che negli ultimi anni della sua travagliatissima vita il 

Leopardi prendesse in avversione la campagna, come tante 

altre cose aveva già prese in avversione; ma ciò non prova 

punto ch'egli l'avesse odiata sempre; e il Ranieri ebbe 

sicuramente torto di parlare di odio ingenito; e anche più torto 

hanno coloro che tiran fuori la testimonianza del Ranieri per 

asserire che il Leopardi non ebbe vero sentimento della natura. 

 
257 Op. cit., p. 54. 
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Da giovane anzi, quando, innamorato di solitudine, fuggiva 

coloro da cui era fuggito, e accusava la luna se lui scopriva 

all'altrui sguardo, o altri al suo; quando si doleva d'aver 

conosciuto le cittadine infauste mura e l'umano consorzio; 

quando scriveva la Vita solitaria e il Passero solitario; il 

Leopardi amò la campagna e amò la natura. Della patria sua 

non altro gli piaceva che lo spettacolo dei colli e dei campi, 

con gli Apennini da una banda e il mare dall'altra; ma quello 

piacevagli soprammodo e lo consolava di tanti disgusti. 

«Quando io vedo la natura in questi luoghi che veramente 

sono ameni (unica cosa buona che abbia la mia patria) e in 

questi tempi spezialmente, mi sento così trasportare fuori di 

me stesso che mi parrebbe di far peccato mortale a non 

curarmene.....»258. Di sì fatto amore non è capace chi non 

sappia vivere in solitudine; e chi della solitudine si piace non 

è quasi possibile che non inclini a quell'amore. Ho già 

ricordato un luogo del Parini ove il poeta dice di non intendere 

come chiunque vive in città grande, eccetto se non trapassi il 

più del tempo in solitudine, possa mai ricevere dalle bellezze 

della natura «alcun sentimento tenero o generoso, 

 
258 Lett. al Giordani, 30 aprile 1817; Epistol., vol. I, p. 61. 
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alcun'immagine. sublime o leggiadra»259. Chi legge con 

qualche attenzione alcune poesie del Leopardi non può non 

sentirvi quel particolar tuono di famigliarità e di tenerezza che 

solo può nascere dalla convivenza stretta, dalla lunga 

consuetudine. 

Ora si noti che la età in cui gli uomini più si sentono attratti 

dalla natura non suol essere l'età della giovinezza. I giovani, 

troppo curiosi di conoscere il mondo umano e la vita, troppo 

desiderosi di accaparrar l'avvenire, tendono spontaneamente 

colà dov'è maggiore frequenza e varietà di uomini, ove la vita 

è più intensa e molteplice; alle grandi città. Essi sono di loro 

natura così inquieti e mutabili, che malamente si possono 

accordare con la quieta e non mutabil natura; e il muto 

linguaggio di questa è così disforme dal loro, che essi, o non 

lo intendono, o poco l'ascoltano. Lo stesso Leopardi quante 

volte non lamentò di dover consumare l'età verde, l'unico fior 

della vita, nel natio borgo selvaggio, 

 

intra una gente 

Zotica, vil; cui nomi strani, e spesso 

Argomento di riso e di trastullo, 

 
259 Cap. IV; Prose, pp. 191-2. 
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Son dottrina e saper!260 

 

quante volte, conscio di sè, appassionato di gloria, non 

desiderò la città grande, il vasto e popoloso teatro, dove 

l'uomo può farsi vedere e conoscere, raccogliere il plauso ed 

il premio che gli è dovuto! L'età migliore per amar la natura, 

e per fruire del suo consorzio, è quella prima e ancor verde 

stagione della vecchiezza, quando l'uomo, conosciuti 

gl'inganni e le vanità del mondo, sciolto dalle passioni, ma non 

esausto di sentimento, sereno, ma non anneghittito, desidera 

la pace, ed è tuttora in grado di abbellirla con l'affetto e la 

fantasia261. 

 
260 Le ricordanze. 

 
261 Lo Chateaubriand fece esperienza del contrario. «Aujord'hui 

je m'aperçois que je suis moins sensible à ces charmes de la na-

ture..... Quand on est très-jeune, la nature muette parle beaucoup, 

parce qu'il y a surabondance dans le cœur de l'homme.....: mais 

dans un âge plus avancé, lorsque la perspective que nous avions 

devant nous passe derrière, que nous sommes détrompés sur 

une foule d'illusions, alors la nature seule devient plus froide et 

moins parlante, les jardins parlent peu. Il faut, pour qu'elle nous in-

téresse encore, qu'il s'y attache des souvenirs de la société, parce 

que nous suffisons moins à nous-mêmes.....». (Souvenirs d'Italie, 
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Il Leopardi da giovane amò la natura, e l'amò come 

Werther, in solitudine, senza amici, con un senso di dolce 

melanconia, con un intero e tenero abbandono, e in una 

maniera di vaga ed estatica contemplazione, che non esclude 

la visione degli aspetti parziali e particolari, ma non lascia che 

alcuno di essi spicchi troppo fra gli altri262. C'è in una lettera 

 
d'Angleterre et d'Amérique, Londra, 1815, vol. I, pp. 23-4). 

 
262 Un'altra eccezione molto notabile alla regola comune ci è of-

ferta da un poeta francese della prima metà di questo secolo, 

morto giovanissimo, e rimasto per lungo tempo pressochè 

ignoto, Maurizio De Guérin. Come il Leopardi, questi ebbe or-

ror della folla, amò la natura con sensitività femminea e virginale, 

solo allora felice quando, vinto da una specie di languor deli-

zioso, poteva abbandonarsi tra le braccia e nel grembo di lei. La-

sciò scritte, fra le altre, queste parole: «Quitter la solitude pour la 

foule, les chemins verts et déserts pour les rues encombrées et 

criardes où circule pour toute brise un courant d'haleine hu-

maine chaude et empestée; passer du quiétisme à la vie turbu-

lente, et des vagues mystères de la nature à l'âpre réalité sociale, 

a toujours été pour moi un échange terrible, un retour vers le 

mal et le malheur». (Journal, lettres et poèmes, nuova edizione, Parigi, 

1864, p. 92). Il sentimento di questo poeta per la natura somiglia 
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ormai famosa, scritta dal nostro poeta al Giordani ai 6 di 

marzo del 1820, da Recanati, un passo che nessuno si 

meraviglierebbe di leggere in una lettera del giovine Werther. 

«Sto anch'io sospirando caldamente la bella primavera come 

l'unica speranza di medicina che rimanga allo sfinimento 

dell'animo mio; e poche sere addietro, prima di coricarmi, 

aperta la finestra della mia stanza, e vedendo un cielo puro, un 

bel raggio di luna, e sentendo un'aria tepida e certi cani che 

abbaiavano da lontano, mi si svegliarono alcune immagini 

antiche, e mi parve di sentire un moto nel cuore, onde mi posi 

a gridare come un forsennato, domandando misericordia alla 

natura, la cui voce mi pareva di udire dopo tanto tempo. E in 

quel momento dando uno sguardo alla mia condizione 

passata, alla quale ero certo di ritornare subito dopo, com'è 

seguìto, m'agghiacciai dallo spavento, non arrivando a 

comprendere come si possa tollerare la vita senza illusioni e 

affetti vivi, e senza immaginazione ed entusiasmo; delle quali 

 
a quel del Leopardi sotto più di un aspetto, ma ne differisce an-

che non poco, perchè dà luogo, assai più che quello del Leopardi 

non faccia, alle impressioni distinte, particolari e minute. Noto 

di passata che l'amore della solitudine e l'amore della natura an-

davano insieme congiunti nei seguaci del Budda. 
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cose un anno addietro si componeva tutto il mio tempo, e mi 

facevano così beato, non ostante i miei travagli»263. 

La riflessione può venir distinguendo nel sentimento e nel 

godimento della natura tre modi, i quali difficilmente nella 

pratica possono rimanere dissociati del tutto; anzi, con varia 

proporzione, si associano fra di loro, e mutuamente si 

condizionano. La natura può essere goduta: sensualmente, da 

chi ne guardi sopratutto gli aspetti; sentimentalmente, da chi 

si finga con essa certa comunione di affetti e di vita; 

intellettualmente, da chi ne indaghi e ne ravvisi l'ordinanza e 

l'essere. I poeti e gli artisti, in genere, sono quelli che ne 

godono sensualmente e sentimentalmente; gli scienziati e i 

filosofi, in genere, sono quelli che ne godono 

intellettualmente. 

Io non ho a tesser qui una storia del sentimento della natura, 

mostrando quale e quanto sia stato nell'antichità, poi nei tempi 

di mezzo, poi nei tempi moderni; e perchè si abbia in conto di 

sentimento assai più moderno che antico; e come le vicende 

della civiltà l'abbiano condotto a quella condizione e a quel 

grado in cui lo vediamo al presente. Così fatte storie non 

mancano, e di molti de' maggiori poeti s'andò ricercando, da 

 
263 Epistol., vol. I, p. 253. 
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trent'anni a questa banda, qual fosse propriamente il 

sentimento della natura. Perciò, tralasciando ogni altra 

considerazione generale, vengo a dire del sentimento del 

Leopardi in particolare, e, prima di tutto, cercherò di definirne 

il temperamento e il carattere. 

Il Leopardi, secondo porta l'indole sua, non contempla la 

natura quale semplice soggetto conoscente, ma bensì quale 

soggetto conoscente e appassionato. Egli non gusta, direbbe 

lo Schiller, la natura nel modo ingenuo, ma nel modo 

sentimentale, in quanto che viene associando le impressioni di 

quella coi sentimenti, le preoccupazioni e i ricordi proprii, o 

interpretando la natura secondo sè stesso. Il modo del suo 

sentimento si scosta affatto dal classico, e si assimila molto al 

romantico, quale fu descritto da madama di Staël: «Un 

nouveau genre de poésie existe dans les ouvrages en prose de 

J.-J. Rousseau et de Bernardin de Saint-Pierre; c'est 

l'observation de la nature dans ses rapports avec les sentiments 

qu'elle fait éprouver à l'homme. Les anciens, en personnifiant 

chaque fleur, chaque rivière, chaque arbre, avaient écarté les 

sensations simples et directes, pour y substituer des chimères 

brillantes; mais la Providence a mis une telle relation entre les 

objets physiques et l'être moral de l'homme, qu'on ne peut rien 

ajouter à l'étude des uns qui ne serve en même temps à la 
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connaissance de l'autre»264. Questo giudizio è giusto. L'uomo 

non potè sentir sè nella natura, trasfondersi in lei, se non dopo 

averne espulse le anime divine che tutta la occupavano. Ciò 

appunto ebbe a notare lo Chateaubriand, quando disse la 

mitologia essere stata quella che tolse agli antichi di vedere e 

dipingere la natura come i moderni la vedono e la dipingono. 

Riman da avvertire che l'uomo il quale solo vede la natura 

attraverso i proprii affetti, non la conosce gran che meglio 

dell'uomo che solo la vede attraverso le proprie 

immaginazioni; e che la natura non è meno alterata 

dall'antropomorfismo del sentimento che 

dall'antropomorfismo del mito. Il sentimento che abbiam detto 

romantico, allora tocca l'estremo suo grado quando l'uomo si 

sente quasi confuso con la natura, non sa più da essa 

discernersi. Chiedeva il Byron: Non sono le montagne e l'onde 

e i cieli una parte di me e dell'anima mia, com'io di loro? 

 

Are not the mountains, waves and skies, a part 

Of me and of my soul, as I of them? 

 

 
264 De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales, 

parte prima, cap. V. 
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Al Leopardi parve talvolta di sentirsi confuso co' silenzii 

del solitario luogo, dove, sedendo immoto, consumava l'ore 

obblioso del mondo, inconscio quasi di sè265. 

Il Leopardi amò da giovane la natura di un amore che molto 

s'assomiglia all'amore ch'ei nutrì per la donna. Il Leopardi 

ebbe da natura un'anima amante, guastatagli poi dalla 

esperienza, e più dal male. Parlando di sè sotto nome di 

Eleandro, egli dice: «Sono nato ad amare, ho amato, e forse 

con tanto affetto quanto può mai cadere in anima viva»266. 

Leggansi quei primi, indimenticabili versi delle Ricordanze, e 

si vegga quanto affettuosa e dolce e piena fosse stata la 

comunione e la confidenza di lui con la natura, quando, 

fanciullo ancora, passava le sere contemplando le vaghe stelle 

dell'Orsa, 

 

ed ascoltando il canto 

Della rana rimota alla campagna; 

 

e distraeva l'occhio dalle luci del cielo, che tante fole gli 

 
265 Vedi La vita solitaria. 

 
266 Dialogo di Timandro e di Eleandro, Prose, p. 361.] 
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creavano nel pensiero, per vagheggiare la lucciola errante 

appo le siepi e in sull'aiuole, e porgeva l'orecchio al sussurro 

che levavano al vento 

 

I viali odorati ed i cipressi 

Là nella selva. 

 

Quelle prime impressioni non gli si dileguarono dalla 

memoria mai più. Desto assai per tempo all'amor della donna, 

egli aveva, a diciannov'anni, dimenticato, insieme con l'amor 

della gloria e degli studii, anche quello della natura: 

 

Quando in dispregio ogni piacer, nè grato 

M'era degli astri il riso, o dell'aurora 

Queta il silenzio o il verdeggiar del prato267; 

 

ma poi aveva, come il Goethe, amato in cospetto della natura, 

chiamando lei testimone di quella vita nuova e di quella nuova 

letizia, a cui si sentiva nascere; versando nel materno seno di 

lei quell'onda di felicità che gli traboccava dall'anima; 

confondendo insieme i due amori: 

 
267 Il primo amore. 
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Mirava il ciel sereno, 

Le vie dorate e gli orti 

E quinci il mar da lunge, e quindi il monte. 

Lingua mortal non dice 

Ciò ch'io sentiva in seno268. 

 

Il Passero solitario, l'Infinito, la Vita solitaria, composizioni 

tutte della prima giovinezza del poeta, nate, la prima, 

nell'aprile del 1818, l'altre due l'anno successivo, esprimono 

in vario modo un sentimento medesimo. Nella prima è la 

tenerezza che mette ne' cuori la primavera, la quale 

 

 
268 A Silvia. Il DE MUSSET, nella Confession d'un enfant du siècle, cap. 

IV: «Je passais la journée chez ma maîtresse; mon grand plaisir 

était de l'emmener à la campagne durant les beaux jours de l'été, 

et de me coucher près d'elle dans les bois, sur l'herbe ou sur la 

mousse, le spectacle de la nature dans sa splendeur ayant 

toujours été pour moi le plus puissant des aphrodisiaques». Per 

contro la natura guarì dall'amore il Ruskin: e in qual modo? em-

piendolo tutto di sè e di sè sola; suggerendogli, non solo una 

dottrina dell'arte, ma una morale, una sociologia, una religione e 

persino, starei per dire, una metafisica. 
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Brilla nell'aria e per li campi esulta; 

 

è l'allegrezza delle creature festeggianti il lor tempo migliore. 

Nell'altre due la contemplazione della natura suscita un 

pensier panteistico, provoca lo smarrimento dell'anima 

nell'infinito mare dell'essere: 

 

Sempre caro mi fu quest'ermo colle, 

E questa siepe, che da tanta parte 

Dell'ultimo orizzonte il guardo esclude. 

Ma sedendo e mirando, interminati 

Spazi di là da quella, e sovrumani 

Silenzi, e profondissima quiete 

Io nel pensier mi fingo, ove per poco 

Il cor non si spaura269. 

 

E il pensier suo s'annega in quella immensità, e gli è dolce 

naufragare in quel mare. Svegliato dal sole nascente, che 

 

I suoi tremuli rai fra le cadenti 

Stille saetta, 

 
269 L'infinito. 
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egli sorge, e benedicendo s'affaccia allo spettacolo delle cose: 

 

E sorgo, e i lievi nugoletti e il primo 

Degli augelli sussurro, e l'aura fresca, 

E le ridenti piagge benedico. 

 

La natura gli addimostra ancora alcuna pietà, sebbene gli 

sovvenga di giorni in cui ell'era verso lui assai più cortese; e 

a quella pietà egli si fa incontro, e, come pellegrino stanco, 

posa il capo in grembo all'antica madre e in lei s'addormenta. 

 

Talor m'assido in solitaria parte, 

Sovra un rialto, al margine d'un lago 

Di taciturne piante incoronato. 

Ivi, quando il meriggio in ciel si volve, 

La sua tranquilla imago il Sol dipinge, 

Ed erba o foglia non si crolla al vento, 

E non onda incresparsi, e non cicala 

Strider, nè batter penna augello in ramo, 

Nè farfalla ronzar, nè voce o moto 

Da presso nè da lunge odi nè vedi. 

Tien quelle rive altissima quiete; 

Ond'io quasi me stesso e il mondo obblio 
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Sedendo immoto, e già mi par che sciolte 

Giaccian le membra mie, nè spirto o senso 

Più le commova, e lor quiete antica 

Co' silenzi del loco si confonda270. 

 

Qui la natura è ancora la madre antica e benefica. Qual de' 

suoi figli può non amarla, se essa tutti gli ama? Udite Vittore 

Hugo: 

 

Ainsi, nature! abri de toute créature! 

O mère universelle! indulgente nature! 

Ainsi, tous à la fois, mystiques et charnels, 

Cherchant l'ombre et le lait sous tes flancs 

éternels, 

Nous sommes là, savants, poètes, pêle-mêle, 

Pendus de toutes parts à ta forte mamelle!271 

 

La natura che il Leopardi ritrae ne' suoi versi non è nè 

molto spettacolosa, nè molto variata. Egli non potè 

approvvigionarsi d'immagini vivendo, come il Rousseau, in 

 
270 La vita solitaria. 

 
271 Nella poesia intitolata La vache. 
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mezzo alle austere bellezze dell'Alpi e sulle rive di un lago 

meraviglioso, o correndo, come lo Chateaubriand, il Byron e 

lo Shelley, le terre ed i mari. Il grande paesaggio romantico, 

quale lo amava l'autore della Nuova Eloisa, il paesaggio 

formato di monti scoscesi, di tenebrose foreste, di torrenti, di 

cascate, di abissi, non è dipinto, nè abbozzato da lui; e del 

resto il gusto di esso, che da non molto era sorto in altre 

regioni d'Europa, non era per anche penetrato in Italia, dove 

troppo gli contrastavano un senso educato ad altre bellezze e 

la tradizione classica272. I monti e il mare appajono appena, 

alla sfuggita, in qualche verso. Le sibilanti selve, l'atro bosco, 

sono indicati con un'unica pennellata. Vere e proprie 

descrizioni, particolareggiate, colorite, minute, simili a quelle 

che così frequenti s'incontrano in tanti poeti moderni, e più 

che negli altri forse, negli Scozzesi, non s'incontrano in lui; 

ma io non posso credere ch'esse sole rivelino un forte e puro 

 
272 Vedi intorno alle origini e alla diffusione di quel gusto FRIED-

LAENDER, Ueber die Entstehung und Entwicklung des Gefühls für das 

Romantische in der Natur, Lipsia, 1873; BIESE, Die Entwickelung des 

Naturgefühls im Mittelalter und in der Neuzeit, Lipsia, 1888, cap. XI, 

Das Erwachen des Gefühls für das Romantische, pp. 322-57. 
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sentimento della natura273. Il Leopardi non va erborando 

come il Rousseau, non osserva la natura delle rocce come il 

Goethe, non è curioso di pompe e di contrasti di colore come 

il Leconte de Lisle. Il sentimento ch'egli ha della natura è, 

starei per dire, un sentimento diffuso, rispondente a una 

visione di aspetti generici, non di aspetti specifici274. Se si 

tolgono que' pochi versi della Vita solitaria, ov'è tratteggiato 

il lago cinto di piante taciturne, i tre dell'Inno ai Patriarchi, 

ov'è dipinto il sole che, dopo il diluvio, emerge dalle nuvole, 

e alcuni della Ginestra, ove il poeta fa apparire un istante 

l'arida schiena dello sterminator Vesevo e i campi 

dell'impietrata lava, non si trova nelle poesie di lui altra 

descrizione di cui un pittore possa far quadro. Non una volta 

il Leopardi descrive una scena di paese per sè stessa. Egli, o 

non ha la percezione completa dello spettacolo naturale, o, 

 
273 «Strong, pure nature-feeling leads to accurate and minute ob-

servation». VEITCH, The Feeling for Nature in Scottish Poetry, Edim-

burgo e Londra, 1887, vol. I, p. 17. 

 
274 Il PATRIZI, Op. cit., p. 137, dice che «nel Leopardi il sentimento 

della natura era avvinto ad idee e non ad imagini». Direi: poco 

ad immagini, molto a idee e moltissimo ad affetti. 
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avendola, subito comincia a lavorarvi attorno, astraendo e 

associando; e gli è solo in grazia di questo processo doppio di 

astrazione e di associazione che un paesaggio può ridursi a 

non sembrar altro che uno stato d'animo, come disse l'Amiel 

(un paysage quelconque est un état de l'âme)275. 

Piante e animali il Leopardi guarda fugacemente, senza 

curarsi di ritrarne in modo distinto e particolare gli aspetti e la 

vita, come uomo che l'occhio e l'animo abbia rivolto ad altro. 

Nella Vita solitaria e nell'Infinito fa cenno di piante, ma non 

dice che piante sieno; e se nell'Ultimo canto di Saffo ricorda il 

murmure de' faggi, e nelle Ricordanze i cipressi, e nella 

Ginestra l'arbusto da cui il componimento s'intitola, sono, 

questi, esempii assai rari di designazione specificata e 

concreta. Certo, il Leopardi non ebbe col mondo vegetale la 

dimestichezza grande ch'ebbe, per citare un esempio, il Lenau. 

Non so se in tutti i versi di lui s'incontrino più di due o tre 

nomi di fiori. Quanto diverso, per citare un altro esempio, dal 

Keats, il quale diceva che il diletto più intenso della vita egli 

aveva provato osservando crescere i fiori! 

 
275 Circa alla parte importantissima che spetta all'associazione 

nelle impressioni che gli spettacoli naturali producono in noi, 

vedi FECHNER, Op. cit., parte 1a, pp. 123 segg. 
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Gli animali tengono nella poesia del Leopardi un po' più di 

luogo. Le lepri danzanti al raggio della luna, ricordate nella 

Vita solitaria; la gallina della Quiete dopo la tempesta, che, 

cessata la pioggia, torna sulla via e ripete il suo verso; la cauta 

volpe della canzone A un vincitor nel pallone; la rondinella 

vigile del Risorgimento; la serpe che si contorce al sole, e il 

coniglio che torna al covil cavernoso, e la capra pascente sulle 

città sepolte, della Ginestra; mostrano una osservazione 

alquanto più attenta, un animo più impegnato. Degli uccelli, 

in più particolar modo, parla il Leopardi con manifesto 

compiacimento, e uno de' suoi scritti di prosa s'intitola 

appunto Elogio degli uccelli. Di questo maggiore 

interessamento del Leopardi per gli animali parmi vedere una 

ragione nel fatto che egli, mentre riconosceva fra l'uomo e il 

bruto una certa comunanza, espressa negli ultimi versi del 

Canto notturno di un pastore errante dell'Asia, stimava il 

bruto molto più felice dell'uomo. Non è per questo da credere 

ch'egli ricevesse nell'animo quel sentimento di universa 

fratellanza a cui giunsero per diversissime vie San Francesco 

d'Assisi, lo Schopenhauer, lo Shelley (cor cordium!). Nè 

quello interessamento giunse mai a inspirargli un canto da 

poter mettere in qualche modo a riscontro del bellissimo che 

lo Swinburne intitolò alla rondine, della Mort du loup del De 

Vigny, della Mort du lion e di tant'altri del Leconte de Lisle. 
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Il Leopardi non manifesta mai in modo esplicito quel fanatico 

desiderio, comune a molti poeti, di potersi trasformare in 

uccello, in fiore, in nuvola, ecc.276. 

Il Leopardi, quando pure avesse avuto miglior virtù visiva 

che non ebbe, non sarebbe mai riuscito un pittor di paese. Le 

scene che egli ci fa passare rapidamente davanti agli occhi, 

sono quasi tutte assai larghe, hanno alcun che di sbiadito e di 

vago, son formate di poche linee e di pochi colori: spaziosi 

cieli sereni; vasti campi soleggiati; un'apparita lontana di 

monti turchini; un lembo di mare all'orizzonte; una spiaggia 

fiorita; un lucido fiume serpeggiante in fondo a una valle; un 

deserto illuminato dalla luna: tutto ciò nominato, ma non 

descritto. Veri paesaggi di un miope che non volle mai portare 

gli occhiali, e nel cui animo subito le immagini si trasformano 

in sentimenti. La mite scena idilliaca di ridenti piagge, che il 

poeta benedice nella Vita solitaria, era già apparsa nel Passero 

solitario: 

 
276 MAURIZIO DE GUÉRIN (Op. cit., p. 34): «Si l'on pouvait s'iden-

tifier au printemps..... se sentir à la fois fleur, verdure, oiseau, 

chant, fraîcheur, élasticité, volupté, sérénité!» L'AMIEL, (Op. cit., 

vol. II, p. 18): «Dans ces états de sympathie universelle, j'ai même 

été animal et plante, tel animal donné, tel arbre présent». 
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e intanto il guardo 

Steso nell'aria aprica 

Mi fere il sol che tra lontani monti 

Dopo il giorno sereno 

Cadendo si dilegua, e par che dica 

Che la beata gioventù vien meno. 

 

Sotto il sole 

 

Brillano i tetti e i poggi e le campagne277. 

 

Ecco il sereno 

Rompe là da ponente, alla montagna, 

Sgombrasi la campagna, 

E chiaro nella valle il fiume appare. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . 

Ecco il sol che ritorna, ecco sorride 

Per li poggi e le ville278. 

 

 
277 La vita solitaria. 

 
278 La quiete dopo la tempesta. 
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La luna empie di sua pallida luce la notte senza vento: 

 

E queta sovra i tetti e in mezzo agli orti 

Posa la luna, e di lontan rivela 

Serena ogni montagna279. 

 

C'è uniformità, c'è indeterminazione nel descritto, ma non 

povertà nel sentito. Più che lo spettacolo della natura, il 

Leopardi ci dice il sentimento che quello spettacolo suscita in 

lui: e quel sentimento è vivo. Dal notare più particolarmente e 

determinatamente gli aspetti delle cose lo ritenne, senz'alcun 

dubbio, una condizione del senso, ma anche una condizione 

dell'animo, e forse in notabile misura quella preoccupazione 

dell'infinito e dell'eterno che da molti luoghi de' suoi scritti si 

vede essere stata in lui profonda e prepotente. Indugiamoci 

alcuni istanti a considerare questo punto. Tutti hanno a mente 

quei pochi versi dell'Infinito, composti dal poeta nell'anno 

ventunesimo di sua età. Appena ha egli fermati gli occhi su 

quella siepe, porto l'orecchio allo stormire di quelle piante, 

che il suo pensiero si leva a volo attraverso il tempo e lo 

spazio, e che la sua mente si riempie, spaurita, di quello che il 

 
279 La sera del dì di festa. 
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Pascal diceva silence éternel des espaces infinis. Il Leopardi 

ha molto viva ed intensa la nozione astratta del tempo e dello 

spazio. In una nota giovanile del poeta trovasi questo curioso 

cenno, che si riferisce agl'Idillii: «Galline che tornano 

spontaneamente la sera alla loro stanza al coperto. Passero 

solitario. Campagna in gran declivio veduta alquanti passi in 

lontano, e villani che scendono per essa si perdono tosto di 

vista; altra immagine dell'infinito»280; ove merita 

considerazione quella idea d'infinito così accostata a 

immagini concrete e minute. Un canto che si allontani per la 

via richiama alla mente del poeta la forza eterna del tempo e 

il dileguare di tutte le cose281; e il tacito infinito andar del 

tempo è tormento al pensiero dell'errante pastore dell'Asia. La 

vanità del tutto è infinita. 

L'amore del Leopardi per la natura fu, in quegli anni, un 

amore parte idilliaco, parte elegiaco, molto diverso da quello 

tutto impetuoso e tragico del Byron, e molto diverso ancora 

 
280 Forma parte di quello che il poeta intitolò Supplemento generale 

a tutte le mie carte; Appendice all'Epistolario e agli Scritti giovanili, a cura 

di Prospero Viani, Firenze, 1878, p. 238. 

 
281 La sera del dì di festa. 
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da quello tutto tripudiante e ditirambico dell'Hugo. Le cose gli 

parlavano sommessamente all'anima un arcano linguaggio, 

penetrato di dolce e tenera mestizia; ed egli nelle cose 

trasfondeva, con effusione ignota agli antichi, l'anima propria. 

E in natura non era altro oggetto che così traesse a sè gli occhi 

e l'anima del poeta come faceva la luna. Sono pochi i canti di 

lui per entro ai quali non ispanda la luna il suo pallido e mesto 

chiarore e l'irresistibile fascino; nè questo avviene 

fortuitamente, o per forza di esempii; ma è effetto di naturali 

armonie, di corrispondenze secrete. Sonvi stati dell'anima 

nostra i quali trovano rispondenza meglio adeguata in uno 

sfolgorante meriggio, e stati che meglio adeguata la trovano 

nel placido irradiamento lunare. Il sole, scoprendo troppe cose 

alla vista, e troppo contornate e rilevate, e i sensi tutti quasi 

sopraffacendo con quel fervore e tumulto di vita ch'ei suscita, 

nuoce al raccoglimento e alla meditazione, impedisce, sino ad 

un certo segno, il moto degli affetti teneri e delicati. In 

contrario modo opera la luna. Lasciando immerse le cose in 

una semiombra diafana, che, con renderle meno vistose, di 

quanto attenua l'azione loro sul senso, di tanto l'accresce sulla 

fantasia, la luna, parte scoprendo, parte velando, non solo 

favorisce il moto di quegli affetti, e suscita, insieme con le 

ricordanze, il popolo alato dei sogni, e inclina a quella mite 

melanconia che sempre ci penetra, ogni qual volta l'anima 
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nostra si ritrovi con sè medesima e come disgiunta dal mondo; 

ma ancora, spiccando presso che sola, fra le sembianze 

semispente e confuse, ne' cieli solitarii, pare che attiri a sè gli 

occhi e lo spirito, inviti alla effusione e alla confidenza. Il sole, 

divinità vittoriosa e superba, fa chinar gli occhi al suo 

adoratore. La luna si lascia guardare e par che ci guardi. Il sole 

è luce più universale e più pubblica (immensi lux publica 

mundi, disse Ovidio), e sembra aver troppe faccende, e che 

non possa, padre della vita e suscitator delle opere (vivo 

cuncta calore fovens), dar retta a noi. Quand'egli appare 

sull'orizzonte, tutto si desta, si commuove, si agita. La luna 

regna sulla quiete della natura, e non pare abbia altra 

occupazione che di risplendere in cielo. Il silenzio delle cose 

a noi sembra silenzio di lei (amica silentia lunae), atta ad 

intenderci, disposta ad ascoltarci. Ed è per questa ragione che 

la poesia dolce e melanconica, la poesia dei dubbiosi desiri e 

dei rimpianti soavi ed amari, vagheggiò sempre la luna; ed è 

per questo che gl'innamorati e gl'infelici di tutti i tempi 

l'ebbero cara, e piansero, contemplando il suo candido volto, 

lacrime di tenerezza o d'affanno; dacchè la luna ha un volto 

che il sole non ha282. 

 
282 Tra le poesie del LONGFELLOW n'è una intitolata Daylight and 

moonlight. Il poeta dice d'aver letto, durante il giorno, un mistico 
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canto, e di non averne quasi riportata impressione; d'averlo ri-

letto in tempo che la luna, simile a uno spirito glorificato, empieva la 

notte e l'innondava delle rivelazioni della sua luce, e d'esserselo allora 

sentito risonar nella mente come una musica. 

 

Night interpreted to me 

All its grace and mystery. 

 

Il LAMARTINE (Poésie ou paysage dans le golfe de Gênes, 

nelle Harmonies poétiques et religieuses): 

 

Ah! si j'en crois mon cœur et ta sainte influence, 

Astre ami du repos, des songes, du silence, 

Tu ne te lèves pas seulement pour nos yeux; 

Mais, du monde moral flambeau mystérieux, 

A l'heure où le sommeil tient la terre oppressée, 

Dieu fit de tes rayons le jour de la pensée. 

 

L'AMIEL (Op. cit., vol. II, pp. 165-6): «Rêvé longtemps au clair de 

lune qui noie ma chambre de ses rayons pleins de mystère con-

fus. L'état d'âme où nous plonge cette lumière fantastique est 

tellement crépusculaire lui-même que l'analyse y tâtonne et bal-

butie. C'est l'indéfini, l'insaisissable, à peu près comme le bruit 
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Chi ama la natura come il Leopardi l'amò, con la 

disposizione d'animo che nel Leopardi abbiam conosciuta, 

amerà di particolare amore la luna, perchè in lei, più 

facilmente che in qualsiasi altro oggetto della natura, 

immaginerà quel senso umano, quella reciprocazione d'affetto 

a cui agogna il suo cuore. Nei versi e nelle prose del nostro 

poeta non troviamo, a dir vero, nessuna di quelle 

meravigliose, affascinanti pitture di scene illuminate dalla 

luna alle quali sono indissolubilmente legati i nomi di 

Bernardino De Saint-Pierre e dello Chateaubriand; ma nessun 

altro poeta al mondo fu più invaghito di lei, nè con più grazia 

e sentimento parlò della sua casta e dolce bellezza. Graziosa, 

cara, diletta, aurea, benigna, candida, vezzosa, intatta, 

 
des flots formé de mille sons mélangés et fondus. C'est le reten-

tissement de tous les désirs insatisfaits de l'âme, de toutes les 

peines sourdes du cœur, s'unissant dans une sonorité vague qui 

expire en vaporeux murmure. Toutes ces plaintes imperceptibles 

qui n'arrivent pas à la conscience donnent en s'additionnant un 

résultat, elles traduisent un sentiment de vide et d'aspiration, el-

les résonnent mélancolie. Dans la jeunesse, ces vibrations éolien-

nes résonnent espérance: preuve que ces mille accents indiscer-

nables composent bien la note fondamentale de notre être et 

donnent le timbre de notre situation d'ensemble». 
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vereconda, sono gli epiteti con cui egli la saluta ed invoca. Lo 

spectral moon dei poeti inglesi sembra essergli sconosciuto; 

sconosciuta la luna ipocondriaca, lugubre e diabolica del 

Lenau, e la sfregiata e grottesca, derisa dal De Musset. Agli 

occhi suoi, come agli occhi del contemporaneo suo Enrico 

Neele, la luna è eternamente bella, for ever beautiful. Non mai 

stanco di contemplarla, egli la vede pendere sulla selva, 

veleggiare fra le nubi, guardar giù dai cieli sereni, 

 

Dominatrice dell'etereo campo283, 

 

questa flebile umana sede; vede il bianco suo raggio (Il 

biancheggiar della recente luna), al cui mite splendore 

danzan le lepri nelle selve, posar queto, per entro la notte 

chiara e senza vento, sui tetti e in mezzo agli orti, e scoprire 

alla vista lieti colli e spaziosi campi. Quasi fanciullo ancora, 

egli veniva, già piena l'anima d'angoscia, e velati gli occhi di 

 
283 Lo SHELLEY, nella poesia intitolata A calm Winter Night: 

 

Heaven's ebon vault, 

Studded with stars unutterably bright, 

Through which the moon's unclouded grandeur rolls. 
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pianto, a intrattenersi con lei: 

 

O graziosa luna, io mi rammento 

Che or volge l'anno, sovra questo colle 

Io venia pien d'angoscia a rimirarti: 

. . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . chè travagliosa 

Era mia vita: ed è, nè cangia stile, 

O mia diletta luna284. 

 

Loderà egli sempre il vezzoso suo raggio, e lunge dagli abitati 

lochi e dall'umano consorzio, avrà lei sola compagna ed 

amica: 

 

Me spesso rivedrai solingo e muto 

Errar pe' boschi e per le verdi rive, 

O seder sovra l'erbe, assai contento 

Se core e lena a sospirar m'avanza285. 

 

Quanta più dolcezza e intimità in questi versi che in quelli di 

 
284 Alla luna. 

 
285 La vita solitaria. 
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Labindo, che non molt'anni innanzi aveva esclamato: 

 

L'amica luna con l'argenteo raggio 

Placidamente mi percuote il ciglio, 

E d'ignota dolcezza il cuor mi cinge286! 

 

Quanta più che nei versi del Pindemonte: 

 

Steso sul verde margo 

D'obblio soave ogn'altro loco io spargo. 

Quai care ivi memorie 

Trovo de' miei prim'anni, 

Quai trovo antiche storie 

De' miei giocondi affanni!287 

 

Per trovar cosa che loro somigli, bisogna andarla a cercare in 

alcune stanze di versi brevi, dove il Goethe saluta la luna, che 

lo accarezza con lo sguardo amico288. 

 
286 Il lume della luna ossia l'origine dell'ellera. 

 
287 Alla luna. 

 
288 An den Mond: 
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E come il poeta, così le creature della sua fantasia, ch'egli 

viene avvivando del proprio spirito. Bruto, presso a darsi la 

morte, apostrofa la luna, che placida sorge dal mare irrigato di 

sangue289; e Saffo saluta, per l'ultima volta, il 

 

verecondo raggio 

Della cadente luna290. 

 

Il pastore errante per le sconfinate pianure dell'Asia parla 

ancor egli alla eterna peregrina, alla giovinetta immortale, 

 

Füllest wieder Busch und Thal 

Still mit Nebelglanz, 

Lösest endlich auch einmal 

Meine Seele ganz. 

Breitest über mein Gefild 

Lindernd deinen Blick, 

Wie des Freundes Auge mild 

Ueber mein Geschick. 

 

 
289 Bruto Minore 

 
290 Ultimo canto di Saffo. 
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alla vergine luna (fanciulla, nei poemi di Ossian), ch'è sì 

pensosa; e immagina ch'ella possa intendere il perchè delle 

cose, sapere che sieno, ed a che, vita, morte, dolore, vicenda, 

e quale il frutto 

 

Del mattin, della sera, 

Del tacito infinito andar del tempo291. 

 

Già prossimo a quella fine cui tanto aveva sospirata, il poeta, 

riandando col pensiero l'età giovanile, e volendo dare 

immagine del come la giovinezza, dileguando, si lasci dietro 

oscura e desolata la vita, prese argomento dalla giovinetta 

immortale, dalla compagna e consolatrice antica, e il 

Tramonto della luna fu il penultimo, e forse l'ultimo canto che 

gli uscì dal petto affaticato. 

V'è una poesia del Leopardi, in cui tutto ciò che io sono 

venuto dicendo sin qui vedesi attestato dallo stesso poeta, 

brevemente, ma chiaramente; ed è quella che s'intitola Il 

risorgimento. Il giovane, non ancora trentenne, era caduto in 

una specie di sonnolenza, che facevalo, non turbato, ma tristo, 

e vedovo d'ogni dolcezza, morto al dolore, morto all'amore, 

 
291 Canto notturno di un pastore errante dell'Asia. 
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voto di desiderio e di speranza, simile, nell'april degli anni, a 

chi trascini 

 

dell'età decrepita 

L'avanzo ignudo e vile. 

 

La vita gli apparve allora dispogliata ed esanime, la terra 

inaridita, chiusa in un gelo eterno, deserto il giorno, più che 

mai buja e solitaria la notte, spenta in cielo la luna, spente le 

stelle. Più non gli toccavano, come per lo passato, il core, il 

verso della rondine, il canto dell'usignolo, il suono della 

squilla vespertina, l'ultimo raggio del sole fuggitivo; nè 

valevano a trarlo dal duro torpore due pupille tenere e il tocco 

di una mano candida e ignuda. In un sol punto ei s'era chiuso 

all'amor della donna, all'amore della natura, alla vita: fatto 

estraneo agli esseri tutti, languiva e moriva di quella solitudine 

e di quel gelo, nella disperata impotenza di amare. Pure si 

scosse e si riebbe, e l'anima rinata, in cui s'era 

miracolosamente raccesa la luce de' giorni e degli affetti 

giovanili, incontanente corse a riabbracciar la natura e a bearsi 

degli antichi amori. 

 

Siete pur voi quell'unica 

Luce de' giorni miei? 
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Gli affetti ch'io perdei 

Nella novella età? 

 

Se al ciel, s'ai verdi margini, 

Ovunque il guardo mira, 

Tutto un dolor mi spira, 

Tutto un piacer mi dà. 

 

Meco ritorna a vivere 

La piaggia, il bosco, il monte, 

Parla al mio core il fonte, 

Meco favella il mar. 

 

Il Leopardi era nato con questo amore nell'anima; e questo 

amore doveva diventare per lui, come ogni altro amor suo, 

fontana di amaritudine. Ma finchè tal non divenne, fu per lui 

fontana di consolazione. Non era ancor giunto il tempo in cui 

egli doveva fermarsi nella credenza che poco bello ne offre la 

natura, e porre la bellezza creata dalla fantasia sopra 

 

Il bel che raro e scarso e fuggitivo 

Appar nel mondo292: 

 
292 Al conte Carlo Pepoli. 



372 

 

anzi poteva con Saffo esclamare: 

 

Bello il tuo manto, o divo cielo; e bella 

Sei tu, rorida terra; 

 

e giudicar vezzose le forme, anzi infinita la beltà della sempre 

verde natura293. Sia qui ricordato che lo Schopenhauer, come 

fu un ardentissimo ammiratore della bellezza dell'arte, così 

ancora fu un ardentissimo ammiratore della bellezza della 

natura294; e che di questa seconda bellezza il Leopardi sentì 

la virtù consolatrice e serenatrice, come la sentì lo 

Schopenhauer, che la celebrò con calde parole295. Un tempo 

fu veramente il Leopardi un ottimista estetico. 

 
 
293 Ultimo canto di Saffo. 

 
294 Se ne ha la prova nel terzo libro dell'opera sua principale. «Wie 

ästhetisch ist doch die Natur», esclama egli in un luogo (Vol. II, 

Ergänzungen, cap. 33, p. 462). 

 
295 Op. cit., vol. I, § 38, pp. 232-3. 
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Allorchè noi ci abbandoniamo all'incantamento della 

natura, e ci sentiamo in viva e stretta comunione con lei, siamo 

tratti, senza quasi avvedercene, ad attribuire ad ogni suo 

aspetto un valore di simbolo. La natura allora non parla più ai 

sensi soltanto; parla ancora all'intelletto ed al sentimento; e 

mentre così penetra in noi, sembra che ci riveli a noi stessi. In 

nessun'altra poesia, forse, questa simbolica della natura 

appare così varia e spiegata, e diciam pure insistente e 

tormentosa, come in quella del Wordsworth; ma non è poeta 

che in qualche maniera non l'abbia avvertita e significata. Nè 

poteva mancar nel Leopardi. Il passero solitario è un simbolo 

del solitario poeta. La quiete che succede alla tempesta vuol 

dire che il piacere è figlio d'affanno, che uscir di pena è diletto 

fra noi, che la vana gioja è frutto del passato timore, 

 

onde si scosse 

E paventò la morte 

Chi la vita aborria. 

 

Il tramonto della luna è un simbolo del dileguare della 

giovinezza, dopo la quale 

 

Abbandonata, oscura 

Resta la vita; 
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e già il medesimo simbolo aveva scorto il poeta nel tramonto 

del sole, il quale tra lontani monti 

 

Cadendo si dilegua, e par che dica 

Che la beata gioventù vien meno. 

 

La lenta ginestra è una immagine dell'uom forte e saggio, che 

non mentisce a sè stesso, non si umilia codardamente, nè 

stoltamente insuperbisce; non sogna meravigliosi destini, 

troppo impari all'esser suo, alle sue deboli forze. 

Il sentimento che della natura ebbe nella prima sua 

giovinezza il Leopardi, non poteva perpetuarsi nell'animo di 

lui, non poteva nemmeno durar molto a lungo; chè troppo lo 

venivan tentando e premendo, dall'una parte la malattia, 

dall'altra la riflessione. Se il tempo lo concedesse, potrei venir 

dimostrando come pur negli anni in cui serbava il carattere 

idilliaco ed elegiaco, esso fosse assai diverso, per esempio, dal 

sentimento ingenuamente credulo del Wordsworth, e da 

quello tutto pieno di misticità e di unzione, e un po' 

melodrammatico, del Lamartine. Sin da quegli anni primi, il 

Leopardi meditava troppo, scrutava troppo, era troppo 

inquieto interiormente. Per godere della natura in modo 

schietto e pieno, non bisogna interrogarla con soverchia 
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insistenza, non bisogna volerle strappare a forza il suo secreto. 

Il pastore errante dell'Asia manifesta, fra il 1829 e il 1830, uno 

stato d'animo che doveva già essere antico nel nostro poeta: 

 

E quando miro in ciel arder le stelle, 

Dico fra me pensando: 

A che tante facelle? 

Che fa l'aria infinita, e quel profondo 

Infinito seren? che vuol dir questa 

Solitudine immensa? ed io che sono? 

 

L'inquietudine che prova il pastore, il poeta l'aveva, già da 

tempo, provata: 

 

Ed io pur seggio sovra l'erbe, all'ombra, 

E un fastidio m'ingombra 

La mente; ed uno spron quasi mi punge 

Sì che, sedendo, più che mai son lunge 

Da trovar pace o loco. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . 

Ma, s'io giaccio in riposo, il tedio assale. 

 

Per godere della natura in modo schietto e pieno, bisogna che 

Fausto possa dire: Indugiati, o istante: tu sei così bello! 
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Nell'animo del Leopardi, all'antico entusiasmo tenne dietro 

ben presto la delusione: l'amatore s'avvide di esser solo ad 

amare, e che quel seno a cui stringevasi delirando era 

immobile e freddo. La natura, già da lui per errore immaginata 

benefica e saggia, dispensatrice di libertà e di letizia 

agl'inquieti suoi figli296; la natura, salutata da Gian Paolo 

 
296 Non fra sciagure e colpe, 

Ma libera ne' boschi e pura etade 

Natura a noi prescrisse, 

Reina un tempo e Diva. 

(Bruto Minore). 

 

Oh contra il nostro 

Scellerato ardimento inermi regni 

Della saggia natura! I lidi e gli antri 

E le quiete selve apre l'invitto 

Nostro furor: le violate genti 

Al peregrino affanno, agl'ignorati 

Desiri educa; e la fugace ignuda 

Felicità per l'imo sole incalza. 

(Inno ai patriarchi). 
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Richter col nome di amante, dal Byron con quello di 

tenerissima fra le madri; la natura è indifferente, se pure non 

è malefica. Quest'amara parola, questo grido angoscioso, 

corre per mezzo i versi e le prose del poeta come un soffio di 

vento per mezzo una selva sonora, che tutta la riempie di 

gemiti e di querele. 

 

Nè scolorò le stelle umana cura297. 

 

Ma da natura 

Altro negli atti suoi 

Che nostro male o nostro ben si cura298. 

 

Dalle mie vaghe immagini 

So ben ch'ella discorda: 

So che natura è sorda, 

Che miserar non sa. 

Che non del ben sollecita 

Fu, ma dell'esser solo; 

Purchè ci serbi al duolo, 

 
297 Bruto Minore. 

 
298 Sopra un basso rilievo antico sepolcrale, ecc. 

 



378 

Or d'altro a lei non cal299. 

 

Non ha natura al seme 

Dell'uom più stima o cura 

Ch'alla formica. 

 

Così, dell'uomo ignara e dell'etadi 

Ch'ei chiama antiche, e del seguir che fanno 

Dopo gli avi i nepoti, 

Sta natura ognor verde, anzi procede 

Per sì lungo cammino 

Che sembra star. Caggiono i regni intanto, 

Passan genti e linguaggi: ella nol vede300. 

 

La delusione provata dal poeta dinanzi a questa 

indifferenza ingiuriosa della natura è in tutto simile a quella 

del rapito amante, il quale s'avvegga non essere nel petto della 

donna adorata nemmeno una scintilla d'amore. Ciò che più lo 

turba e l'offende e lo accora, non è già l'umana sciagura 

 
299 Il risorgimento. 

 
300 La ginestra. Vedasi, tra le prose, il Dialogo di un folletto e di uno 

gnomo, e il Dialogo della natura e di un Islandese. 
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considerata in sè stessa, ma quell'inganno fatto all'amore, ma 

la violazione e il miserabile scempio degli errori gentili e delle 

ingenue credenze che ci fioriscon nell'anima. Egli è l'amante 

tradito e schernito, cui sanguina il cuore al pensiero 

dell'inganno sofferto. Parlando alla Silvia, morta, delle 

immaginazioni soavi e delle speranze di un tempo, egli non 

può frenare un grido straziante, in cui il rimprovero è vinto e 

come affogato dal pianto: 

 

O natura, o natura, 

Perchè non rendi poi 

Quel che prometti allor? perchè di tanto 

Inganni i figli tuoi?301 

 

Questo stesso pensiero, acuto e doloroso, di una speranza 

suscitata e delusa, di una promessa fatta e non mantenuta, 

rispunta frequente ne' versi del poeta. Il giovinetto s'affaccia 

alla vita ed al mondo col volto ridente, col cuore giubilante, e 

chiedendo amore, si offre tutto all'amore; ma lo attende da 

presso il disinganno, giacchè piacque alla madre temuta e 

pianta 

 
301 A Silvia. 
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che delusa 

Fosse ancor della vita 

La speme giovanil; piena d'affanni 

L'onda degli anni: ai mali unico schermo 

La morte302. 

 

La natura è chiusa all'amore e alla pietà, e 

 

In cielo, 

In terra amico agl'infelici alcuno 

E rifugio non resta altro che il ferro303. 

 

Ben presto l'offeso amatore si conferma nella opinione che 

la natura sia, non solo indifferente, ma a dirittura malvagia. E 

anche questo è un effetto dell'amore deluso. Il poeta, quando 

si contenta di filosofare, sa che la natura, negli atti suoi, a 

tutt'altro attende che a procacciare il bene o il male degli 

uomini; ma quando porge l'orecchio al sentimento che gli si 

rammarica dentro, non regge più in quel disinteressato 

 
302 Sopra un basso rilievo, ecc. 

 
303 La vita solitaria. 
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giudizio, e immagina un'antica natura onnipossente che lo 

fece all'affanno304 e un cielo che si diletta delle umane 

sciagure305, e un 

 

brutto 

Poter che ascoso a comun danno impera306. 

 

Chiama la natura crudele, empia madre307, dura matrice, 

colei 

 

che de' mortali 

È madre in parto ed in voler matrigna308, 

 

 
304 La sera del dì di festa. 

 
305 Il sogno. 

 
306 A sè stesso. 

 
307 Palinodia al marchese Gino Capponi. 

 
308 La ginestra. 
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e solo per ironia la dice cortese309 ed amante310. Lei sola 

accusa operatrice e rea d'ogni male, e contro di lei, che pene 

sparge a larga mano, e che, simile a fanciullo invitto, 

 

Il suo capriccio adempie, e senza posa 

Distruggendo e formando si trastulla311, 

 

vuole confederati gli uomini tutti, stolti troppo e scelerati, 

quando, invece di stringersi in guerra comune contro la 

comune nemica, volgono gli uni in danno degli altri quell'armi 

che solo dovrebbero adoperarsi a difesa di tutti. Il poeta ha 

smesso d'andare dietro al Rousseau. Egli non rinfaccia più agli 

uomini la imperdonabile colpa e il grande errore d'essersi 

staccati dal materno seno della natura e d'avere trasgredite le 

sue santissime leggi. 

La delusione tanto è più amara, quanto è più vivo e 

imperioso il bisogno della felicità, e luminoso il sogno ch'esso 

viene suscitando nell'anima; e spesso accade che quel 

 
309 La quiete dopo la tempesta. 

 
310 La ginestra. 

 
311 Palinodia ecc. 
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desiderio, il quale dal giudizio non si lascia vincere, e, 

morendo la speranza, non muore, tanto più trafigga e travagli 

quanto meno spera e consegue. Le anime alle quali ciò 

incontri mal si rassegnano, e il Leopardi mal si rassegna. 

Desto da un altro, lungo vaneggiamento, egli esclama: 

 

 

contento abbraccio 

Senno con libertà; 

 

e 

 

Qui neghittoso immobile giacendo, 

Il mar, la terra e il ciel miro e sorrido312; 

 

ma egli mente a sè stesso. I dilettosi inganni, partitisi dalla 

mente, gli stan pur sempre confitti nel cuore; e s'egli talora li 

deride in altrui, in sè lungamente li piange, e quante volte li 

richiami nella memoria, e' gli torna a doler di sua sventura. 

 

O speranze, speranze, ameni inganni, 

 
312 Aspasia. 
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Della mia prima età! sempre, parlando, 

Ritorno a voi; chè per andar di tempo, 

Per variar d'affetti e di pensieri, 

Obbliarvi non so; 

 

e ad essi pensando, e che di cotanta speme ora più non gli 

avanza se non la morte, sente che non può consolarsi al tutto 

del suo destino313. Perito l'inganno estremo, egli così favella 

al proprio cuore: 

 

Posa per sempre. Assai 

Palpitasti. Non val cosa nessuna 

I moti tuoi, nè di sospiri è degna 

La terra314; 

 

ma quei beati errori egli séguita a vagheggiare pur sempre, 

come in passato gli aveva vagheggiati. Mosso da un 

sentimento in cui nulla è di arcadico, e troppo diverso da 

quello che al Monti dettava il sermone Su la mitologia, egli 

 
313 Le ricordanze. 

 
314 A sè stesso. 
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aveva rimpianto il sogno antico di una natura viva e animata, 

passionata e pensosa, allora quando 

 

Vissero i fiori e l'erbe, 

Vissero i boschi, 

 

e 

 

Conscie le molli 

Aure, le nubi e la titania lampa 

Fur della umana gente, allor che ignuda 

Te per le piagge e i colli, 

Ciprigna luce, alla deserta notte 

Con gli occhi intenti il viator seguendo, 

Te compagna alla via, te de' mortali 

Pensosa immaginò315. 

 

Allora alla natura il poeta chiedeva s'ella fosse ancor viva: 

 

Vivi tu, vivi, o santa 

Natura? vivi e il dissueto orecchio 

 
315 Alla primavera o delle favole antiche. 
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Della materna voce il suono accoglie? 

 

e a lei raccomandò, poscia che vote erano le stanze d'Olimpo, 

questa dolorosa famiglia umana: 

 

Tu le cure infelici e i fati indegni 

Tu de' mortali ascolta, 

Vaga natura, e la favilla antica 

Rendi allo spirto mio; se tu pur vivi. 

E se de' nostri affanni 

Cosa veruna in ciel, se nell'aprica 

Terra s'alberga o nell'equoreo seno, 

Pietosa no, ma spettatrice almeno316. 

 

Intorno a quel medesimo tempo un altro poeta poneva in 

bocca a una creatura della sua fantasia presso a poco la stessa 

domanda: 

 

Quoi donc! n'aimes-tu pas au moins celui qui 

t'aime? 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

 
316 Ibid. 
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Mes yeux moins tristement verraient ma dernière 

heure, 

Si je pensais qu'en toi quelque chose me pleure. 

 

Chi parla così è un adoratore della natura, giunto al suo ultimo 

dì. Egli sta per passare, ma sa che la natura non passa; e 

scioglie, morendo, un inno alla vita immortale e universa. 

 

Triomphe, . . . . . . . . immortelle Nature, 

Tandis que devant toi ta frêle créature, 

Élevant ses regards de ta beauté ravis, 

Va passer et mourir! Triomphe! Tu survis! 

Que t'importe? En ton sein, que tant de vie 

inonde, 

L'être succède à l'être, et la mort est féconde! 

 

Egli vorrebbe sì che la natura fosse conscia di lui, dacchè 

nessuno spirito mortale mai intese meglio e comprese la gran 

voce di lei. 

 

Plus je fus malheureux, plus tu me fus sacrée! 

Plus l'homme s'éloigna de mon âme ulcérée, 

Plus dans la solitude, asile du malheur, 

Ta voix consolatrice enchanta ma douleur. 
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Ma egli non si duole di avere a dissolversi in quella che lo 

produsse alla vita, alla luce; anzi quasi voluttuosamente 

abbraccia la morte che all'onde, all'aria, alla terra, agli 

elementi tutti, restituirà il corpo e l'anima insieme. Il poeta non 

pensava come la creatura della sua fantasia. Per lui non erano 

vote le stanze d'Olimpo. Egli si chiamava Alfonso De 

Lamartine317. 

Tuttochè conscio della indifferenza della natura, il 

Leopardi non mai cessò in tutto d'amarla. Ben sa il poeta 

ch'ella discorda dal pensier suo, che è sorda e vota d'affetto; 

ma pur da lei ebb'egli il vago immaginare e la virtù de' beati 

errori: e il dono di lei nè dal tempo, nè dal fato, nè dalla stessa 

verità gli può più esser rapito. 

 

Proprii mi diede i palpiti 

Natura, e i dolci inganni. 

Sopiro in me gli affanni 

L'ingenita virtù; 

 

Non l'annullâr: non vinsela 

 
317 Le pèlerinage d'Harold. 
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Il fato e la sventura; 

Non con la vista impura 

L'infausta verità318. 

 

E ancora di tanto in tanto, dopo così lunga esperienza e 

convinzion del contrario, ripullula in lui l'antica 

immaginazione di una natura dotata di mente e di cuore, e se 

non pietosa, conscia almeno di sè e di noi. 

 

Come, ahi come, o natura, il cor ti soffre 

Di strappar dalle braccia 

All'amico l'amico, 

Al fratello il fratello, 

La prole al genitore, 

All'amante l'amore: e l'uno estinto, 

L'altro in vita serbar?319 

 

Nella stessa Ginestra, in quel supremo e terribil canto, dove, 

quasi insiem con la vita, il poeta esala il suo finale pensiero, e 

grida il verbo funereo in che tutta s'assomma e si ristringe la 

 
318 Il risorgimento. 

 
319 Sopra un basso rilievo ecc. 
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sua filosofia, tra le invettive e le imprecazioni da lui scagliate 

alla natura, rispunta, come un raggio nel bujo, l'antico amor 

giovanile, e ancora lampeggia nelle dolci parole, penetrate di 

tenerezza e di mestizia, con cui egli saluta l'odorata pianta 

 

di tristi 

Lochi e dal mondo abbandonati amante, 

E d'afflitte fortune ognor compagna; 

 

e il fior gentile, che quasi 

 

I danni altrui commiserando, al cielo 

Di dolcissimo odor manda un profumo 

Che il deserto consola. 

 

E questo è forse più proprio e più degno d'innamorato vero, 

che non può giungere a odiare del tutto mai l'oggetto 

dell'antico amor suo. Ond'è da notare, per questo rispetto, una 

diversità grande fra l'autore della Ginestra e un altro, non 

tanto grande, ma pure assai ragguardevole, poeta pessimista, 

Alfredo De Vigny. Veramente Alfredo De Vigny teme e odia 

la natura, e l'animo proprio manifesta con dure parole. La 

natura così vanta sè stessa: 
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Je roule avec dédain, sans voir et sans entendre, 

A côté des fourmis les populations320; 

Je ne distingue pas leur terrier de leur cendre, 

J'ignore en les portant les noms des nations. 

 

A tale vanto il poeta sente riempiersi il cuore di amarezza e di 

aborrimento, e distogliendo lo sguardo dalle crudeli bellezze 

che lo avevano abbagliato un istante, esclama: 

 

C'est là ce que me dit sa voix triste et superbe, 

Et dans mon cœur alors je la hais et je vois 

Notre sang dans son onde et nos morts sous son 

herbe, 

Nourrissant de leurs sucs la racine des bois. 

Et je dis à mes yeux qui lui trouvaient des 

charmes: 

 
320 Il Leopardi nella Ginestra: 

 

Non ha natura al seme 

Dell'uom più stima o cura 

Ch'alla formica. 
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«Ailleurs tous vos regards, ailleurs toutes vos 

larmes, 

Aimez ce que jamais on ne verra deux fois». 

Vivez, froide Nature, et revivez sans cesse 

Sous nos pieds, sur nos fronts, puisque c'est votre 

loi; 

Vivez et dédaignez, si vous êtes déesse, 

L'homme, humble passager, qui dut vous être un 

roi; 

Plus que tout votre règne et que ses splendeurs 

vaines, 

J'aime la majestè des souffrances humaines; 

Vous ne recevrez pas un cri d'amour de moi321. 

 

In questi versi è accennato un fatto la cui conoscenza pare 

che necessariamente debba avvelenare il sentimento della 

natura, e menomar d'assai, se non togliere a dirittura, il 

godimento che a noi può venire dalla contemplazione delle 

sue bellezze. L'occhio che passa oltre a quella prima parvenza, 

 
321 La maison du berger. In un luogo del suo giornale il poeta 

chiama stupida la natura. L'AMIEL, dopo aver prodigato alla na-

tura i più teneri nomi, finisce a scrivere (Op. cit., vol. II, p. 78): 

«Certes la Nature est inique, sans probité et sans foi». 
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subito scopre nell'ombra un aspetto mostruoso e cruento, che 

non può non agghiacciar l'anima di terrore. Quella 

compostezza, quella serenità, quel riso che c'incantano e 

c'innamorano a prima faccia, sono una maschera, una 

menzogna, una frode. Sotto la vaga superficie luminosa e 

dipinta è uno strazio eterno ed oscuro, un orror senza nome di 

creature angosciate, che per vivere un'ora s'insidiano a 

vicenda, si azzuffano, si dilaniano, dànno la vita in perpetuo 

olocasto alla morte, spremono dalla morte la vita. La natura ci 

si discopre allora quale un Moloch immane, inesorabile, 

inappagabile, che crea a sè medesimo, senza fine e senza 

riposo, le ostie dolenti di un sacrificio infinito. Come serbar 

vivi nell'animo allora i sensi di fiducia e di amore? come più 

vagheggiare quelle bugiarde bellezze? come impedire che il 

sentimento della natura si rabbui, e tutto, per così dire, si 

rapprenda in un orrore della natura? Perdette per sempre il 

gusto della primavera quel poeta ch'errando pei campi in un 

mattino di maggio, imprevedutamente pensò che ad ogni 

passo ch'ei mutava fra l'erbe, centinaja di creature, nate 

appena, perivano sotto il suo piede, senza ch'ei le vedesse 

nemmeno. 

Eppure, tanto può in noi la bellezza, che la conoscenza non 

basta a sottrarci al suo fascino. Essa ci scende per gli occhi al 

cuore, ci soggioga e ci conquide. Essa fa divampare l'amore; 
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e l'amore, notò il Leopardi, è la più vivace e possente delle 

illusioni, dacchè resiste alla stessa forza dissolvente del vero. 

Lo Schopenhauer scorge benissimo quell'aspetto cruento e 

mostruoso della natura, e s'indugia a descriverlo; ma, 

nondimeno, come appena torna a pascere lo sguardo delle care 

sembianze, egli esclama: Quanto è bella la natura! E così, o in 

poco diverso modo, credo, il Leopardi. Egli scopre nella 

natura, o dietro a lei, il brutto potere ascoso, e lo spettacolo 

delle cose non può non rimanere alquanto aduggiato da quella 

grande e impenetrabile ombra. Agli uomini del medio evo la 

natura apparve talvolta come una grande ossessa, violata e 

posseduta dallo spirito delle tenebre: al Leopardi la natura 

appare da ultimo come posseduta e contaminata dal brutto 

potere; ma questo brutto potere non è un demone capriccioso 

e fantastico; è un fato costante e indefettibile; e all'anima 

dell'uomo moderno non può non venire un senso di sicurezza, 

di rassegnazione e di quiete, dal sapere che la natura è retta da 

leggi, dure sì, ma inflessibili e certe. A ogni modo il Leopardi 

non molto si sofferma a contemplare l'aspetto mostruoso e 

cruento della natura; e se il godimento che da quella egli 

riceve va scemando col tempo, va scemando men per questa 

che per altre ragioni. 

A poco a poco il suo sguardo si distoglie dalle sembianze 

più graziose e si fissa sulle più austere. Il sentimento, 
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d'idilliaco ed elegiaco ch'era in principio, tende a diventar 

tragico, e alle serene e leggiadre immagini delle prime poesie 

succedono, da ultimo, le tetre e terribili della Ginestra. 

L'anima del poeta s'è venuta infoscando sempre più, e 

spontaneamente cerca gli aspetti che meglio si armonizzano 

col suo stato. 

 

Placida notte, e verecondo raggio 

Della cadente luna; e tu che spunti 

Fra la tacita selva in su la rupe, 

Nunzio del giorno; oh dilettose e care, 

Mentre ignote mi fur l'erinni e il fato, 

Sembianze agli occhi miei; già non arride 

Spettacol molle ai disperati affetti. 

 

Tali parole, molt'anni innanzi, il poeta aveva fatto sonar sulle 

labbra di Saffo disperata e già vicina a cessar nella morte il 

suo tormento; ma con parole in tutto simili avrebbe potuto, più 

d'una volta, il poeta esprimere il sentimento suo proprio, e 

allora in ispecie che volgeva nell'anima il tema e i versi della 

Ginestra322. Nella Ginestra non più verdi rive, non più campi 

 
322 «Dans ces bouleversements qui désolent la nature, il y a un 

baume pour les plaies du cœur». NODIER, Le peintre de Saltzbourg, 
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e colli irradiati dal sole; ma l'arida schiena del formidabil 

monte, e campi cosparsi di cenere e coperti di lava impietrata, 

e il mare fatto specchio al bagliore dell'igneo torrente, e il 

bipartito giogo e la cresta fumante nel cielo, in fondo al 

deserto foro della dissepolta Pompei, infra le file de' mozzi 

colonnati, e un ricordo dell' 

 

erme contrade 

Che cingon la cittade 

La qual fu donna de' mortali un tempo, 

E del perduto impero 

Par che col grave e taciturno aspetto 

Faccian fede e ricordo al passeggero. 

 

E qui ancora una suprema, larga visione del cielo stellato: ma 

quanto diversa da quella delle Ricordanze, quanto anche 

diversa da quella del Canto notturno di un pastore errante 

dell'Asia! Nelle Ricordanze il poeta ragiona con le stelle, e 

ricorda i secreti colloquii e le dolci effusioni di un tempo. Nel 

Canto notturno l'inquieto pastore, vedendole ardere nel cielo, 

chiede a che sieno, che operino. Nella Ginestra il poeta, 

 
Romans, Parigi, 1884, pag. 26. 
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sedendo la notte sulle desolate piagge, mira in purissimo 

azzurro fiammeggiar le stelle dall'alto e specchiarsi nel mare, 

 

e tutto scintille in giro 

Per lo voto seren brillare il mondo; 

 

mira le nebulose senza fine remote; e l'uomo, con tutti i suoi 

sogni superbi, e la terra che il regge, gli si dissolvono in nulla, 

e un pensiero lo assale, in cui non sa se il riso prevalga o la 

compassione. Questa fruizione, sia pur dolorosa, degli aspetti 

austeri o terribili della natura segna nel sentimento una 

gradazione tutta moderna, e come l'ultima forma di esso. 

Abbiam notato che nella poesia del Leopardi non si hanno 

i grandi spettacoli sceneggiati della natura, il paesaggio alla 

Rousseau. La storia del paesaggio è, in parte, la storia di quel 

gusto della solitudine che, con caratteri affatto proprii, s'è 

venuto manifestando ne' tempi moderni, ben diverso da quello 

che in altri secoli trasse gli uomini nei deserti e li rinchiuse 

negli eremi. Oramai i pittori non sentono più affatto il bisogno 

di avvivare con la presenza dell'uomo, e nemmeno con quella 

degli animali inferiori, le scene mute, ma non morte, di paese, 

e dopo aver ritratto sulle tele la zona media della montagna, 

ritraggon ora la superiore, i picchi desolati, dove non è più 

lembo di verde, le giogaje marmoree, i ghiacciai. Quell'amor 
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della solitudine che guidò il filosofo di Ginevra a scoprir la 

natura e, nella natura, il grande paesaggio romantico, non 

mancava, come ben sappiamo, al Leopardi; ma il grande 

paesaggio romantico non fu dal Leopardi ritratto. Alle ragioni 

di tal mancamento, additate sopra, bisogna aggiungerne 

un'altra. La complessione delicata e l'affranta salute non 

avrebbero conceduto al poeta di affrontare la più rude e 

selvaggia natura per cercarvi occasione di estetico godimento. 

Obermann poteva bene proporsi di valicare il San Bernardo 

senz'ajuto di guide, cominciar l'ascensione quasi al 

sopraggiungere della notte, smarrirsi nelle tenebre e nella 

neve, correre dieci volte pericolo di morte, e, nulladimeno, 

provare al vivo la grande jouissance toute particulière que 

suscitait la grandeur du péril323. Egli era robusto del corpo, 

per quanto ammalato dell'anima. E ben poteva lord Byron 

rinnovare la prodezza dell'antico Leandro, e passare a nuoto 

l'Ellesponto, o, impresa più difficile ancora, la foce del Tago. 

Nulla di simile poteva il Leopardi. Tutto un aspetto della 

natura, tutto un ordine d'impressioni, gli dovevano rimanere 

sconosciuti in perpetuo. 

 
323 Obermann, ediz. cit., pp. 510-4. 
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Le variazioni cui nel Leopardi andò soggetto il sentimento 

della natura non furono già così regolarmente consecutive nel 

tempo come forse appajono in queste pagine. La vita di uno 

spirito non soffre mai quelle partizioni certe e recise che nella 

storia di esso possono tornare o necessarie o opportune. Il 

Leopardi non mutò in un dì, e nessuno muta in un dì. La storia 

di lui fu veramente piena di corsi e di ricorsi; e molte volte 

egli ebbe a tornare a quel sentimento o a quel pensiero da cui 

s'era creduto allontanato per sempre. Come tornò ad amare 

ripetutamente la donna, dopo essersi creduto morto all'amore, 

così tornò a vagheggiar la natura, dopo averla accusata e 

maledetta. L'anima umana è come il mare. Ogni giorno, nel 

doppio suo moto di flusso e di riflusso, il mare scopre e ricopre 

quelle medesime sponde, che solo nel giro di lunghi secoli 

s'alzan del tutto fuor del suo grembo, o del tutto si 

sommergono in esso. Un poeta tedesco, che ebbe col Leopardi 

più di una somiglianza, e fu un grande adoratore della natura, 

Giovanni Hölderlin (1770-1843), scrisse una volta: «Morti gli 

aurei sogni della giovinezza, fu morta per me la natura»324: 

per Giacomo Leopardi la natura non morì in tutto mai. 

 
324 Nella poesia An die Natur: 

 

Da der Jugend goldne Träume starben, 



400 

CAPITOLO V. 

ESTETICA DELLA MORTE. 

 

Il Leopardi strinse in intima unione l'amore, la bellezza, la 

morte: è questa una delle singolarità più caratteristiche del 

poeta cui Alfredo De Musset salutò col nome di sombre amant 

de la Mort. 

 

Due cose belle ha il mondo: 

Amore e morte. 

 

dice Consalvo: e 

 

Fratelli, a un tempo stesso, Amore e Morte 

Ingenerò la sorte. 

Cose quaggiù sì belle 

Altre il mondo non ha, non han le stelle, 

 

dice il poeta nella canzone che appunto s'intitola Amore e 

Morte. Nella quale tre cose son degne di più particolar nota: 

una certa personificazione e figurazione della morte; 

 
Starb für mich die freundliche Natur. 
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un'associazion della morte con l'amore; un intenso desiderio 

di morte. 

La morte è 

 

Bellissima fanciulla, 

Dolce a veder, non quale 

La si dipinge la codarda gente; 

 

ed è genio divino e benefico che 

 

ogni gran dolore. 

Ogni gran male annulla, 

 

e sol esso pietoso dei terreni affanni. Onde il morire non è 

dolore, ma dolcezza, come già avvertiva il poeta nelle 

Ricordanze325, e come più espressamente dirà nel Dialogo di 

 
325 E quando pur questa invocata morte 

Sarammi allato, e sarà giunto il fine 

Della sventura mia; quando la terra 

Mi fia straniera valle, e dal mio sguardo 

Fuggirà l'avvenir; di voi per certo 

Risovverrammi; e quell'imago ancora 

Sospirar mi farà, farammi acerbo 
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Federico Ruysch e delle sue mummie[326 E l'uomo di alto 

animo, che sente la gentilezza del morire, al morir non 

ripugna, ma piega addormentato il volto nel virgineo seno 

della fanciulla bellissima327. E la morte è l'unico fine 

dell'essere328. 

Quella figurazione della morte non è nuova. I Greci 

immaginarono una Morte sorella del Sonno (fratello 

propriamente, come la lingua loro portava), ed ambo i gemelli 

rappresentarono talvolta in grembo alla Notte, loro madre 

comune, e la Morte usarono di figurare somigliantissima al 

Sonno, in sembianza di un giovane genio alato, con nell'una 

mano una torcia arrovesciata e nell'altra una corona di fiori. 

Tali, secondo fu primamente avvertito dal Lessing, le 

 

L'esser vissuto indarno, e la dolcezza 

Del dì fatal tempererà d'affanno. 

 

 
326 Prose, pp. 246-8. 

 
327 Amore e morte. 

 
328 Cantico del gallo silvestre; Prose, p. 336. 
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rappresentazioni più proprie dell'arte figurativa; ma i poeti 

diedero assai volte alla morte aspetto tetro e terribile. 

Nell'Alceste di Euripide essa appare sotto figura di 

sacrificatore infernale, in veste negra, con un coltello fra le 

mani. E Ovidio non pensava di sicuro all'avvenente sorella del 

Sonno quando scriveva il verso: 

 

Omnibus obscuras injicit illa manus; 

 

nè Orazio, quando la dipingeva volante sull'ali tenebrose; nè 

Seneca, quando l'armava di avidi denti. 

Nel medio evo la comune credenza, le arti figurative e la 

poesia concordemente rappresentano la morte sotto forma di 

scheletro. Armata o disarmata, essa è colei che in un tempo 

solo annunzia la sentenza, assalta ed uccide. Suoi caratteri 

sono la orridezza mostruosa, e la malvagità o schernitrice, o 

crudele. Perchè prevale allora una figurazione così tetra ed 

orribile? Quale mutazione di credenze e di sentimenti la 

spiega? 

Agli antichi la morte parve cosa naturale, compresa 

nell'ordine primo e costitutivo dell'universo. Gli dei sono di 

lor natura immortali; gli uomini sono di lor natura mortali; se 

pure, come Titone, non ricevono la immortalità in dono dai 

numi. 
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Omnia mors poscit. Lex est, non poena perire, 

 

dice un verso attribuito a Seneca. Pei cristiani la morte è 

appunto il contrario; non una legge, ma una pena. Essa 

appartiene, non all'ordine, ma al disordine dell'universo. Dio 

creò l'uomo immortale; e l'uomo si rese mortale, trasgredendo 

il precetto divino. La morte è il frutto del peccato, il quale fu 

una ribellione contro la divinità, e conseguentemente una 

negazion della vita, essendo Iddio la fonte unica d'ogni vita; 

ed è ancora, in certo qual modo, una creatura del diavolo, 

poichè il diavolo fu quegli che la introdusse nel mondo e ne la 

fece signora329. I sette peccati capitali sono i sette peccati 

mortali, e l'eterna dannazione è la seconda morte. Una morte 

così concepita ed intesa non poteva vestirsi agli occhi degli 

uomini di sembianze nè belle, nè decorose. 

A prima giunta, per altro, non ben si comprende perchè 

dovesse rivestirle così orribili ed obbrobriose come si vide di 

poi. Il sentimento che della morte ebbero i primi cristiani fu 

molto dolce e sereno, tutto irraggiato di speranza e di amore. 

 
329 Il buddistico Mâra è, a un tempo stesso, il principe dei piaceri 

del mondo e il principe della morte, colui che seduce ed uccide. 
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Morendo per la redenzione degli uomini, Cristo aveva 

nobilitata la morte, l'aveva purgata dell'antica infamia e 

fattone quasi una ministra del cielo, come l'angelo dell'antica 

credenza giudaica: risorgendo vittorioso dal sepolcro, l'aveva 

spogliata degli antichi terrori, e di regina mutatala in serva. I 

simboli che fregiano le tombe degli antichi cristiani non 

lasciano vedere nulla di tetro: sono simboli di speranza e di 

pace: l'áncora, la colomba, il ramo d'olivo, il pavone, la nave; 

e le iscrizioni dicono che il defunto dorme, riposa, vive in Dio. 

I luoghi di sepoltura si chiamano cimiterii, cioè dormitorii, o 

anche concilia martyrum. «In christianis, mors non est mors, 

sed dormitio et somnus appellatur», scriveva San Gerolamo in 

una delle sue epistole. La tomba è propriamente una culla, e il 

giorno della morte prende il nome di dies natalis. Qual 

meraviglia se Sant'Ambrogio scrive un trattatello De bono 

mortis? 

Ma a mano a mano che il sentimento religioso si infosca, e 

sulla speranza prevale il terrore, i simboli perdono dell'antica 

serenità, le figurazioni della fantasia si pervertono; ed ecco 

finalmente la morte apparire in figura di scheletro scarnato, o 

di sformato cadavere, a piedi o a cavallo, armata di falce o di 

spada, o di clava, o di spiedo; munita di reti o di funi; la quale 

assalta gli uomini da sola, o a capo di numeroso esercito, li 

lega, gli strazia, li uccide, oppure, con amaro scherno, dal papa 
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e dall'imperatore all'ultimo paltoniere, li mena in volta negli 

spaventosi suoi balli. Questa morte è un vero e proprio 

demonio, uscito primamente dall'inferno; fido alleato e 

ministro di Satana; un diavolo giustiziere, se vuolsi, ma 

desideroso di nuocere quanto più può, crudele al pari degli 

altri diavoli e beffardo com'essi. E tanto è vero ch'essa fu 

tenuta in conto di un diavolo, che nel tedesco Heldenbuch si 

vede il pagano Belligan (e secondo la comune credenza del 

medio evo, i pagani adoravano i diavoli) adorare un idolo della 

morte. Ciò nondimeno, un ricordo delle serene immaginazioni 

antiche rimane in quelle gentili leggende ascetiche della età di 

mezzo, ove si vede la morte dei fratelli di un chiostro essere 

prenunziata dal fiorire di un giglio, dallo spegnersi di una 

lampada, dal suono spontaneo delle campane. 

La morte ritratta dal Milton nel decimo libro del suo poema 

è tuttavia la morte mostruosa figurata dalla fantasia de' tempi 

anteriori. Prima che Satana seducesse gl'incauti ospiti del 

paradiso, la Colpa, figlia e incestuosa moglie di lui, e la Morte, 

figliuola d'entrambi, sedevano insieme sul limitare d'Inferno. 

Compiuta la seduzione, insieme esse muovono alla conquista 

del mondo, giacchè l'una non può andar senza l'altra. La Morte 

è come l'ombra della Colpa: 

 

Thou my shade 
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Inseparable, must with me along; 

For Death from Sin no power can separate330. 

 

La morte è un'ombra sparuta (meagre shadow; non già 

scarnata forma, come tradusse Andrea Maffei), o piuttosto è 

uno sfasciato, cavernoso carcame (this mau, this wast unhide-

bound corps, che il Maffei molto liberamente tradusse: 

Quest'arido carcame e il ventre vuoto). Ella è armata di una 

clava che fa pietra di ciò che tocca; e cavalca, quando le 

piaccia, un cavallo scialbo: il suo sguardo ha la stessa virtù 

ch'ebbe il volto della Gorgone. Ella e la madre sua sono due 

cani infernali. 

A noi ora non giova d'andar rintracciando in altri poemi di 

sacro argomento immagini e descrizioni da raccostare o da 

contrapporre a quelle del poeta inglese: gioverà piuttosto 

notare, a conferma di quanto s'è detto del carattere diabolico 

di quella Morte, che, come ci fu, nella popolare mitologia 

cristiana, il diavolo ingannato e deriso dall'uomo, così ancora 

ci fu la Morte ingannata e derisa. E la ragione è pur sempre la 

stessa, ed è da cercare nella ferma credenza del cristiano che 

il diavolo e la morte, essendo nemici di Dio, non hanno se non 

 
330 Paradise Lost, l. X, vv. 249-51. 
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una potestà apparente e passeggiera, e saranno da ultimo, 

checchè facciano o tentino, i soli veri burlati. Ond'è comune a 

tutti i popoli cristiani la novella dell'accorto prete, o 

dell'accorto villano, che con certa astuzia relega la morte sopra 

un albero, o in granajo, e per più anni non la lascia esercitare 

il suo officio nel mondo331. 

Difficilmente nei poeti profani del medio evo, anteriori alla 

prim'alba del Rinascimento, si troverebbe parola benevola 

adoperata in parlar della morte. 

 

Morte villana, di pietà nemica, 

Di dolor madre antica, 

 

esclama Dante, dopo molt'altri che alla morte avevan dato 

appunto quel titolo di villana332. Ma col fiorire del dolce stil 

 
331 Alcun che di simile si ha pure in un racconto ebraico. Qui 

viene opportuno il ricordo della famosa incisione di Alberto Dü-

rer, dove si vede effigiato un cavaliere che, senza dar segno al-

cuno di terrore, si trova preso fra il diavolo da una parte e la 

morte da un'altra. 

 
332 Vedi AUGUSTO CESARI, La morte nella Vita Nuova, Bologna, 

1892, pagine 11-12. 
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nuovo, e della dottrina d'amore che l'accompagna, cominciano 

i poeti d'Italia a far palese un sentimento novello e ad usare un 

nuovo linguaggio. E prima lo stesso Dante, poi il Petrarca, 

conoscono una morte ammansata e raggentilita dall'amore e 

dalla donna. Nella canzone Morte, poich'io non truovo a cui 

mi doglia, Dante aveva scongiurata la morte di non uccidere 

la donna che con seco ne portava il suo cuore, e l'ammoniva 

che, uccidendo lei, avrebbe discacciata virtù, tolto a leggiadria 

il suo ricetto, e ad amore la sua bella insegna333. Il Petrarca, 

detto come la Morte avesse trionfato nel volto di Laura, 

soggiungeva: 

 

Partissi quella dispietata e rea, 

Pallida in vista, orribile e superba, 

Chè 'l lume di beltate spento avea334. 

 

Ma così per l'uno come per l'altro poeta, la morte doveva 

acquistare nobiltà nuova, e come nuova virtù, dall'essere stata 

nelle donne loro; e già Guido Cavalcanti l'aveva detta gentile. 

 
333 Il Canzoniere annotato e illustrato da Pietro Fraticelli, Firenze, 

1861, pp. 115 e segg. 

 
334 Trionfo della fama, cap. I, secondo la volgata. 
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Dante, immaginando morta Beatrice, esclama: «Dolcissima 

morte, vieni a me e non m'essere villana; però che tu dei essere 

gentile, in tal parte se' stata! or vieni a me che molto ti 

disidero; e tu 'l vedi ch'i' porto già lo tuo colore». E in verso 

 

Morte, assai dolce ti tegno: 

Tu dei omai esser cosa gentile, 

Poi che tu se' ne la mia donna stata, 

E dei aver pietate e non disdegno. 

Vedi che sì desideroso vegno 

D'esser de' tuoi ch'io ti somiglio in fede. 

Vieni, chè 'l cor te chiede335. 

 

Non solamente la morte non può fare amaro il dolce viso 

di Laura; ma il dolce viso di Laura può far dolce la morte, che 

in quello appar bella, e dopo la partita di colei incomincia a 

farsi dolce336. 

Questo fu abbellimento, diciam così, aristocratico; ma ce 

ne fu anche uno popolare, probabilmente più antico. San 

 
335 Vita nuova, cap. XXIII. Cf. l'opuscolo del Cesari testè citato. 

 
336 Sonetti: Non può far Morte il dolce viso amaro, e Spirto felice che sì 

dolcemente; Trionfo della Morte, c. I. 
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Francesco chiamò la morte sora corporale. In certe novelline 

popolari sparse su tutta la faccia d'Europa, comparisce una 

morte comare (o compare, se così chiede la lingua) che tiene 

a battesimo il figliuolo di un pover uomo, e, alla maniera di 

una fata benefica, lo colma di doni. La ragione del sentimento 

popolare che suggeriva sì fatte immaginazioni appar 

manifesta in una delle fiabe tedesche raccolte dai fratelli 

Grimm337. Un pover uomo, cui nasce un tredicesimo 

figliuolo, va in cerca di un compare. Incontra il Padre Eterno, 

che gli si profferisce; ma egli lo ricusa, dicendo che il Padre 

Eterno dà tutto ai ricchi e lascia morire di fame i poveri. 

Incontra il diavolo, e nol vuole, perchè ingannatore e cattivo 

consigliero. Incontra finalmente la Morte, e questa si toglie, 

perchè ricchi e poveri, grandi e piccini, tratta tutti al medesimo 

modo. La morte sola è giusta in un mondo ingiusto: aequo 

pulsat pede. Questo concetto è espresso in un gran numero di 

proverbii. 

Ma la morte rabbellita e raggentilita da Dante, dal Petrarca 

e da altri che si potrebbero venir ricordando338, non è ancora 

 
337 Kinder-und Hausmärchen, N. 44. 

 
338 Per il prolungamento di questa poetica tradizione nel secolo 

XVI vedi CESAREO, Nuove ricerche su la vita e le opere di Giacomo 
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la morte bella e gentile del Leopardi. Quella diventa bella e 

gentile per una specie di grazia che dalle angeliche donne 

scende sopra di lei: questa è di sua natura, ab origine, bella e 

gentile, assai più di quanto la potessero immaginare gli 

antichi. Come nei primi secoli della fede Cristo e i martiri 

santificarono la morte; così, nei tardi, le belle e amorose donne 

la mansuefecero e illeggiadrirono; ma il Leopardi immagina 

una morte al cui divino stato non bisogna nè illeggiadrimento, 

nè santificazione. Nelle Sacre Carte la morte è detta regina 

degli spaventi; e il La Rochefoucauld avvertì: Le soleil ni la 

mort ne peuvent se regarder fixement; e nel mistero del Byron, 

Caino non osa mirar l'aspetto di colei che dal padre gli fu 

descritta spaventosa ed atroce. Ognuno può guardare in volto 

la bellissima fanciulla immaginata dal Leopardi. 

Il pessimismo dispoglia la morte de' suoi terrori. Se la vita 

è brutta, bisogna, per contrapposto, che la morte sia bella. Se 

la vita è dolore, bisogna che la morte, la quale cessa ogni 

dolore, appaja pietosa e benefica, e riesca fors'anche a dirittura 

piacevole. Fu pensiero comune tra' Greci che la morte è 

rimedio a tutti i mali339; come potrebbe non essere fra' 

 
Leopardi, Torino, 1893, pp. 64-8. 

 
339 Ma non ai tempi d'Omero. Achille nell'Hades confessava ad 
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pessimisti? Fu da taluni, non pessimisti, creduto piacevol cosa 

il morire: come non inclinerebbe a tale credenza il 

Leopardi?340 Il Novalis, idealista e mistico, giudicava la 

malattia e la morte piaceri della vita (gioia di morte, disse una 

volta Cino da Pistoja), e il morire atto di altissima filosofia: 

perchè non avrebbe il Leopardi esclamato: 

 

Bella Morte, pietosa 

Tu sola al mondo dei terreni affanni341? 

 

Dante e il Petrarca fecero questa esperienza, che la morte 

non uccide l'amore, anzi lo trasforma e lo suggella. Beatrice e 

Laura morte sono, pei loro poeti, assai da più che non fossero 

 
Ulisse che avrebbe piuttosto voluto essere un bifolco sopra la 

terra che il re delle ombre sotterra. 

 
340 Vedi I. DELLA GIOVANNA, L'uomo in punto di morte e un dialogo 

di Giacomo Leopardi, Città di Castello, 1892. 

 
341 Amore e morte. Circa il sentimento di beatitudine che l'uomo 

può provare in sul punto della morte vedi: EGGER, Le moi des 

mourants; SOLLIER, MOULIN, KELLER, Observations sur l'état mental 

des mourants; Revue philosophique, anno 1896, vol. 1. 
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vive. La morte ha loro largita una seconda vita, assai più alta 

e migliore della prima, le ha divinizzate, ha trasposto l'amore 

da esse inspirato e sentito dal terreno al celeste, dal temporale 

all'eterno. Dacchè elle son morte, tutta la vita e tutta l'anima 

degl'innamorati poeti s'appuntano in loro. Orfeo scese 

all'inferno per ritrovare Euridice; per ritrovare le donne loro 

Dante e il Petrarca si sforzeranno di salire al cielo. A più che 

quattro secoli di distanza il Novalis rifà la stessa esperienza. 

Perduta la sua Sofia, egli si sente trasfigurare e trasumanare, 

si strania sempre più dal mondo di qua per accostarsi sempre 

più al mondo di là, invoca la morte quasi con formole di 

scongiuro magico, vuol morir giovane per appresentarsi 

all'amata florido di salute, circonfuso di letizia. Manfredo 

scende nel regno di Arimane per rivedere Astarte. 

Ma la speranza e la fede che sono nel cuore di Dante, del 

Petrarca e di colui che fu detto il Profeta del romanticismo, 

non possono essere nel cuor del Leopardi. Pel poeta della 

Ginestra la morte non è un intermezzo nel dramma dell'amore, 

è la catastrofe ultima, con cui il dramma si chiude per sempre. 

Chi voglia bene intendere ciò, faccia un confronto fra la poesia 

del Leopardi intitolata Il sogno e il canto o capitolo secondo 

del Trionfo della Morte, da cui quella è inspirata. In molte 

delle sue rime il Petrarca narra come rivedesse Laura in 

immaginazione o nel sogno, e in molte Laura gli dice che lo 
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aspetta in cielo, e che gli fu dura solo per la salute d'ambedue, 

e gli rasciuga gli occhi molli di pianto, e attentamente ascolta 

e nota la lunga storia delle sue pene, piangendo con lui, e tanta 

dolcezza gli apporta quanta uomo mortale non sentì mai342. 

Ma in nessun altro luogo si trova ciò così largamente e 

teneramente espresso come nel secondo del Trionfo della 

Morte. La notte stessa che seguì al suo salire in cielo, Laura, 

sul far dell'alba, appare al poeta incoronata di gemme 

orientali, gli porge la già tanto desiata mano, se lo fa sedere a 

canto all'ombra di un lauro e di un faggio, e il tenero e pietoso 

colloquio incomincia343. Viv'ella, o è morta? 

 

 
342 Sonetti: Alma felice, che sovente torni; Discolorato hai, Morte, il più 

bel volto; Nè mai madre pietosa al caro figlio; Se quell'aura soave de' sospiri; 

Levommi il mio pensier in parte ov'era; Vidi fra mille donne una già tale; 

Tornami a mente, anzi v'è dentro, quella; Dolce mio caro e prezioso pegno; 

Deh qual pietà, qual angel fu sì presto; Del cibo onde 'l Signor mio sempre 

abbonda; Ripensando a quel ch'oggi il cielo onora; L'aura mia sacra al mio 

stanco riposo. Canzone: Quando il soave mio caro conforto. 

 
343 Cito dall'edizione curata dal Mestica, Le rime di Francesco Pe-

trarca restituite nell'ordine e nella lezione del testo originario, Firenze, 

1896. 
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Viva son io, e tu se' morto ancora, 

Diss'ella, e serai sempre, finchè giunga 

Per levarti di terra l'ultim'ora. 

 

Ed egli: È sì gran pena il morire? 

 

Rispose: Mentre al vulgo dietro vai 

Ed a l'opinion sua cieca e dura, 

Esser felice non pô' tu già mai. 

La morte è fin d'una pregion oscura 

Agli animi gentili; agli altri è noja 

Ch'hanno posta nel fango ogni lor cura. 

 

Duole, sì, l'affanno della morte, ma più la tema de l'eterno 

danno; chè la morte non è se non un sospir breve; e a lei fu 

mansueta la morte; ed ella, a quel passo più lieta 

 

Che qual d'esilio al dolce albergo riede. 

 

Finalmente, alla domanda del poeta, s'ell'abbia mai sentita 

alcuna pietà di lui, ella, lampeggiando di un dolce riso, 

confessa il suo amore, e fa manifesta la ragione de' suoi rigori, 

la quale fu di togliersi a lui breve tempo a fine di poter essere 

con lui nella eternità. 
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Quanto diversi i pensieri, le credenze e però i sentimenti 

espressi nella elegia del Leopardi! Anche a lui appare in sul 

mattino quella che prima gl'insegnò amore, ma trista gli 

appare, 

 

e quale 

Degl'infelici è la sembianza. 

 

Appressando la destra al capo di lui, e sospirando, ella gli 

chiede se viva e se ancor serbi di lei alcuna ricordanza. Il poeta 

non si avvede alla prima ch'ella è morta, e la va interrogando: 

lo lascerà ella un'altra volta? e che le avvenne? e che la strugge 

internamente? Ma súbito la infelice fanciulla lo fa avveduto 

del vero: 

 

Son morta, e mi vedesti 

L'ultima volta, or son più lune. 

 

E quand'egli le domanda se mai ebbe in core favilla d'affetto 

o di pietà per l'amante infelice, affinchè ne lo soccorra almeno 

la rimembranza ora che loro è tolto il futuro, quella non cela 

il sentimento antico, e gliene porge in pegno la mano, ch'egli, 

palpitando d'affannosa dolcezza, ricopre di baci. Ma a qual 

pro? Ella gli ricorda ch'è morta, ch'è fatta ignuda di beltà, e 
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che non è più luogo all'amore: 

 

E tu d'amore, o sfortunato, indarno 

Ti scaldi e fremi. Or finalmente addio. 

Nostre misere menti e nostre salme 

Son disgiunte in eterno. A me non vivi. 

E mai più non vivrai: già ruppe il fato 

La fè che mi giurasti. 

 

E pronunziate queste estreme parole, si dilegua. 

Allo stesso modo Consalvo sa di perdere Elvira per sempre, 

di partirsi da lei per sempre; ma egli sente pure di dover molto 

alla morte, la quale ruppe il nodo antico alla sua lingua, e gli 

ottiene da Elvira la prima, sola ed ultima prova d'amore; quel 

bacio che a lui finalmente fa credere di non essere indarno 

vissuto, e segna l'unico giorno felice della sua vita. Ond'egli 

muore contento e con ragione esclama: 

 

Due cose belle ha il mondo: 

Amore e morte. 

 

Nel Sogno la morte pon fine all'amore: nel Consalvo la morte 

fa manifesto e quasi appagato l'amore, e gli ultimi 
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Palpiti della morie e dell'amore 

 

si confondono nel medesimo petto. In un quadro di Nicola 

Meldermann si vede la morte che sorprende due innamorati e 

violentemente ne scioglie l'amplesso: nel Consalvo la morte 

stringe il nodo che sciorrà subito dopo. 

Ma la morte che con l'amore qui fortuitamente s'incontra, 

pronuba inaspettata, ha pur con l'amore, secondo il pensier del 

Leopardi, affinità di natura, ed è fra loro concordanza 

d'intenti. Dall'amore 

 

Nasce il piacer maggiore 

Che per lo mar dell'essere si trova; 

 

la morte 

 

Ogni gran male annulla. 

 

Dunque, rispetto al fine ultimo della vita, che pel Leopardi 

non può essere, come abbiam veduto, se non la felicità, esse 

operano conformemente. Ancora, chi è fortemente preso 

d'amore, non cura la vita, affronta ogni periglio, e sente in 

petto un nuovo desiderio di morire: 
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Tanto alla morte inclina 

D'amor la disciplina. 

 

Disse in un luogo lo Schopenhauer di non intendere perchè 

certe coppie d'innamorati, che potrebbero, sciogliendosi da 

ogni ritegno, e posponendo ogni altra considerazione, godere 

felicemente dell'amor loro, eleggano piuttosto di finire 

insieme l'amore e la vita344. Il Leopardi pensò a sciogliere in 

qualche modo questa difficoltà, dicendo che l'uomo 

innamorato, dappoichè conosce fatta inabitabile a sè la terra 

 

senza quella 

Nova, sola, infinita 

Felicità che il suo pensier figura; 

 

e presente in suo cuore le procelle che per ragione di quella 

desiderata felicità gli si susciteranno contro; brama sottrarsi a 

tanto travaglio e raccogliersi in porto. A commento delle quali 

cose tutte è pur da notare che l'amore, quando sia molto 

gagliardo, importa dedizione incondizionata, annientamento 

 
344 Die Welt als Wille und Vorstellung, vol. II, (Ergänzungen), cap. 44, 

pagina 609. 
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di sè in altrui, come di asceti in Dio; una morte a tutto quanto 

non sia l'oggetto della sua adorazione: e che l'atto generativo, 

il quale è il fine primo e ultimo (per quanto alcune volte 

occultato) dell'amore, importa, come sanno i fisiologi, un 

processo organico di disintegrazione, ch'è quanto dire un 

principio di morte; onde per alcuni animali di efimera vita 

l'ora dell'amore e l'ora della morte fann'uno. 

Il desiderio della morte non fu sentimento ignoto agli 

antichi; e ne fanno fede molte testimonianze di poeti, alcune 

dottrine di filosofi, e certe sanzioni di legislatori. Gli stoici 

glorificarono il suicidio. Egesia di Cirene fu detto il 

consigliator della morte, e Cicerone scrisse: Tota 

philosophorum vita commentatio mortis est. Seneca, in una 

delle sue epistole, biasima il desiderio della morte: Nihil mihi 

videtur turpius quam optare mortem; ma in altra scrittura 

persuade quel desiderio ai felici, anzi ai felicissimi: 

Felicissimis mors optanda est. I magistrati di Massilia e 

dell'isola di Ceo pubblicamente concedevano la cicuta a 

coloro che provavano aver giusta ragione di voler morire; e 

furon celebri quei sodali della morte che nell'antica 

Alessandria deponevano, levandosi da un banchetto, il 

fardello della vita345. 

 
345 Per più particolari vedi DE RIDDER, De l'idée de la mort en Grèce 
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Ma col mutar delle età esso muta forma e carattere: non è 

men frequente e più intenso. Infelix ego homo, esclama San 

Paolo, quis me liberabit de corpore mortis hujus? e in altra 

occasione: Mihi enim vivere Christum est, et mori lucrum: 

parole ripetute poi da infiniti. E chi non sa che si dovettero 

cercare ripari e rimedii alla smania del martirio? 

Nei tempi modernissimi tale sentimento appare assai più 

diffuso, non dirò che nei primi secoli del cristianesimo, ma 

che in tutti i secoli dell'antichità pagana, e una intera 

letteratura è nata da esso. 

Ma col mutar delle età esso muta forma e carattere: non è 

nei Greci quale poi nei cristiani; non in questi ed in quelli 

quale ora nei moderni. Al pagano, il desiderio della morte era, 

generalmente parlando, instillato da una infelicità ben 

definita, la quale avvelenava, non la vita in genere, ma solo 

una particolar vita; e però i magistrati di Massilia e di Ceo 

volevano dimostrato il diritto alla morte. Nel cristiano, il 

desiderio della morte temporale formava come dire il rovescio 

del desiderio della vita eterna, era inseparabile da esso, e, a 

rigore, più che desiderio di morte, dovrebbe dirsi desiderio di 

vita. Nell'uomo moderno esso nasce, quanto alla forma sua più 

 
à l'époque classique, Parigi, 1897. 
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caratteristica e più notabile, dal sentimento della irreparabile 

nullità della vita, e dalla convinzione che la vita, generalmente 

considerata, non meriti d'esser vissuta. 

 

Or poserai per sempre, 

Stanco mio cor. . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . 

Posa per sempre. Assai 

Palpitasti. Non val cosa nessuna 

I moti tuoi, nè di sospiri è degna 

La terra. Amaro e noia 

La vita, altro mai nulla; e fango è il mondo. 

. . . . . . . . . . . . . . . 

Al gener nostro il fato 

Non donò che il morire346. 

 

Non andremo cercando nei fratelli spirituali del Leopardi, 

quali la finzione o la realtà li produsse, la variata espressione 

di questo medesimo sentimento, e ci contenteremo di notare 

quanto il desiderio della morte sia stato lungo e tenace nel 

nostro poeta. Già nel 1817 egli era stato vicino ad ammazzarsi 

 
346 A sè stesso. 
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per disperazione d'amore. Nel luglio del 1819, scrivendo al 

Giordani, diceva di voler gittare in breve la vita; e in una 

lettera del dicembre, allo stesso, di sentirsi morto in questo 

deserto del mondo347; e qualche settimana più tardi, ne' versi 

Ad Angelo Mai scriveva: 

 

Morte domanda 

Chi nostro mal conobbe e non ghirlanda. 

 

Nella Vita solitaria il poeta si augura pronta morte, e accenna 

al ferro liberatore. Nelle Ricordanze parla e riparla della 

invocata morte: 

 

E già nel primo giovanil tumulto 

Di contenti, d'angosce e di desio, 

 
347 Lett. 26 luglio e 17 dicembre 1819; Epistol., vol. I, pp. 208, 

243. In molt'altre sue lettere manifesta il Leopardi propositi di 

suicidio. Lett. al fratello Carlo, luglio 1819 (Epistol., vol. I, p. 212); 

al Brighenti, 7 aprile 1820 (p. 263); allo stesso, 21 aprile 1820 (p. 

264); al Perticari, 30 marzo 1821 (p. 324); al Melchiorri, 19 di-

cembre 1823 (p. 485); ad Adelaide Maestri, 24 giugno 1828 (vol. 

II, p. 305); al De Sinner, 24 dicembre 1831 (p. 448). 
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Morte chiamai più volte, e lungamente 

Mi sedetti colà su la fontana 

Pensoso di cessar dentro quell'acque 

La speme e il dolor mio. 

 

Bruto fa l'apologia del suicidio; Porfirio ne sostiene la 

legittimità348; Saffo emenda in sè stessa il fallo del cieco 

dispensator de' casi. Se 

 

È funesto a chi nasce il dì natale349, 

 

ben allora soltanto l'uomo si potrà dire felice, quando la morte 

lo sani di ogni dolore350. 

Molti poeti espressero profondo terror della morte; il 

Baudelaire scrisse: 

 

 
348 Con argomenti che molto somigliano a quelli di Obermann. 

Confrontinsi con gli argomenti di Werther e di Jacopo Ortis. 

 
349 Canto notturno ecc., ultimo verso. 

 
350 La quiete dopo la tempesta, ultimi due versi. 
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J'ai peur du sommeil comme on a peur d'un 

grand trou, 

Tout plein de vague horreur, menant on ne sait 

où; 

Je ne vois qu'infini par toutes les fenêtres351..... 

 

Al Leopardi quel terrore non istrinse il petto: 

 

Giammai d'allor che in pria 

Questa vita che sia per prova intesi, 

Timor di morte non mi stringe il petto. 

Oggi mi pare un gioco 

Quella che il mondo inetto, 

Talor lodando, ognora abborre e trema, 

Necessitade estrema; 

E se periglio appar, con un sorriso 

Le sue minacce a contemplar m'affiso352. 

 

 
351 Nella poesia intitolata Le Gouffre. Questo medesimo senti-

mento espresse il Baudelaire in molti altri suoi versi. Confrontisi 

con la Comédie de la mort di Teofilo Gautier. 

 
352 Il pensiero dominante. 
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Piuttosto gli strinse il petto il timore di dover vivere a lungo, 

e così fatto timore espresse più volte. In Napoli, essendo già 

prossimo alla sua fine, lo tormentava il pensiero d'avere a 

vivere forse un'altra quarantina d'anni. Parole, parole! 

potrebbe dire qualcuno: immaginazione di poeta che s'infinge 

di non temere ciò che teme realmente, e di desiderare ciò che 

in verità non desidera. Non in tutto parole, non in tutto 

immaginazione. Anche senza l'ajuto degli argomenti di 

Epicuro, l'uomo può ridursi a guardar la morte con occhio 

sereno, può giudicarla un bene e come un bene desiderarla. 

Nel novembre del 1819 il Leopardi credette d'aver perduto 

perfino il desiderio della morte353; ma fu errore, simile a 

quello che gli fece credere a più riprese d'essersi chiuso alla 

bellezza e all'amore. Egli non istette mai lungo tempo senza 

nutrire quel desiderio nel petto; e però nella poesia che tutto 

raccoglie e rafferma il suo pensiero in sì fatto argomento, egli 

poteva scrivere una dozzina d'anni più tardi: 

 

E tu cui già dal cominciar degli anni 

Sempre onorata invoco, 

Bella Morte, pietosa 

 
353 Lett. al Giordani; Epistol., vol. I, p. 240. 
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Tu sola al mondo dei terreni affanni 

Se celebrata mai 

Fosti da me, s'al tuo divino stato 

L'onte del volgo ingrato 

Ricompensar tentai, 

Non tardar più, t'inchina 

A' disusati preghi, 

Chiudi alla luce omai 

Questi occhi tristi, o dell'età reina354. 

 

Qui la morte è salutata regina e dea; e così la salutò un altro 

poeta pessimista, il Leconte de Lisle: 

 

. . . Divine mort, où tout rentre et s'efface, 

Affranchis-nous du temps, du nombre et de 

l'espace, 

Et rends-nous le repos que la vie a troublé. 

 

Il Leopardi meritò veramente il nome di amator della 

morte, e di amatore fedele. Che se ne' suoi versi e nelle sue 

prose troviamo qua e là qualche amara parola, non dobbiamo 

 
354 Amore e morte. 
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vedere in ciò più infedeltà di quanta siam usi vedere nelle 

querimonie e nei dispetti degli innamorati. Nella canzone 

All'Italia la morte è detta passo lacrimoso e duro; e abisso 

orrido immenso la dice l'errante pastore dell'Asia. Nella 

Palinodia vecchiezza e morte son giudicate miserie estreme. 

Ma che perciò? Il gallo silvestre, il quale richiama gli uomini 

dal sonno alla vita, promettendo loro per più tardi quella morte 

in cui sempre e insaziabilmente riposeranno, il gallo silvestre 

canta essere la morte l'ultima causa dell'essere, il solo intento 

della natura355. 

Il Baudelaire, che teme e odia la morte, deturpa e disonora 

la morte: il Leopardi, da vero amatore, l'abbellisce e la india. 

E ciò prova in lui, fra l'altro, un invincibile senso e bisogno di 

bellezza. Egli par che s'avvegga talvolta che la natura non si 

curò di velare di amabili sembianze la morte, e domanda 

perchè di tanto almeno non sia stata generosa ai mortali: 

 

Ahi perchè dopo 

Le travagliose strade almen la meta 

Non ci prescriver lieta? anzi colei 

Che per certo futura 

 
355 Cantico del gallo silvestre, l. cit. 
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Portiam sempre, vivendo, innanzi all'alma, 

Colei che i nostri danni 

Ebber solo conforto, 

Velar di neri panni, 

Cinger d'ombra sì trista, 

E spaventoso in vista 

Più d'ogni flutto dimostrarci il porto?356 

 

Ma ciò che la natura non fece, fa il poeta, e la morte diventa 

per opera sua 

 

Bellissima fanciulla 

Dolce a veder. 

 

Solo in due casi si diparte il poeta da questi sentimenti e da 

queste immagini, e sente orrore e terror della morte: 

quand'essa ci strappa dalle braccia un essere amato; e quando 

incrudelisce in giovinezza e in beltà, e scerpa il fiore delle 

nuove speranze. Il poeta apostrofa la natura: 

 

Come potesti 

 
356 Sopra un basso rilievo antico sepolcrale ecc. 
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Far necessario in noi 

Tanto dolor, che sopravviva amando 

Al mortale il mortal? 

 

A sè medesimo si può bene desiderare la morte; ma ai proprii 

cari non già, la cui dipartita fa l'uomo scemo di sè stesso357. 

Il poeta sente nelle proprie sue carni quegli angosciosi brividi, 

quei sudori estremi che travagliarono la cara e tenerella salma 

della donna adorata358, spasima pel chiuso morbo che uccise 

la Silvia359. 

La canzone Per una donna malata di malattia lunga e 

mortale incomincia: 

 

Io so ben che non vale 

Beltà nè giovanezza incontro a morte, 

E pur sempre ch'io 'l veggio m'addoloro. 

 

 
357 Ibid. 

 
358 Il sogno. 

 
359 A Silvia. 
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La morte è per sè stessa benefica; 

 

ma sconsolata arriva 

La morte ai giovanetti, e duro è il fato 

Di quella speme che sotterra è spenta360. 

 

Ad Amore e Morte il poeta pone come epigrafe il verso di 

Menandro: 

 

Muor giovane colui che al cielo è caro; 

 

ma la sorte di chi muor giovane, se appar felice all'intelletto, 

non può non empiere di pietà il petto più saldo e più costante. 

 

Mai non veder la luce 

Era, credo, il miglior. Ma nata, al tempo 

Che reina bellezza si dispiega 

Nelle membra e nel volto, 

Ed incomincia il mondo 

Verso lei di lontano ad atterrarsi; 

In sul fiorir d'ogni speranza, e molto 

 
360 Il sogno. 
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Prima che incontro alla festosa fronte 

I lugubri suoi lampi il ver baleni; 

Come vapore in nuvoletta accolto 

Sotto forme fugaci all'orizzonte, 

Dileguarsi così quasi non sorta, 

E cangiar con gli oscuri 

Silenzi della tomba i dì futuri. 

Questo se all'intelletto 

Appar felice, invade 

D'alta pietade ai più costanti il petto361. 

 

Il poeta rimane esterrefatto quando vede distrutto dalla 

morte il miracolo della bellezza362, e non sa darsi pace delle 

speranze innanzi tempo recise: 

 

Quando sovvienmi di cotanta speme, 

Un affetto mi preme 

Acerbo e sconsolato, 

E tornami a doler di mia sventura363. 

 
361 Sopra un basso rilievo ecc. 

 
362 Sopra il ritratto di una bella donna ecc. 

 
363 A Silvia. 
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Ciò nondimeno, come per Dante amore e cor gentil sono 

una cosa, similmente sono pel Leopardi una cosa cor gentile e 

desiderio di morte. In un gruppo famoso il Thorwaldsen 

mostrò abbracciate la Morte e l'Immortalità: il Leopardi, non 

potendo questo, mostrò abbracciati la Morte e l'Amore364, 

degnò la Morte di stato divino, ne fece una delle due belle cose 

del mondo. 

CAPITOLO VI. 

CLASSICISMO E ROMANTICISMO DEL LEOPARDI. 

 

Questo titolo potrà sembrare un po' strano a coloro che 

giudicano classicismo e romanticismo cose talmente nemiche 

e contraddittorie da non potere, in un medesimo animo, l'una 

 
 
364 La nota poetessa francese Luisa Ackermann, in un lungo e 

bello componimento intitolato L'Amour et la Mort, ritrasse il con-

trasto dell'Amore e della Morte, quello desideroso di eternità, 

questa accelerante la fine; quello creator della vita, questa di ogni 

vita distruggitrice. 
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accompagnarsi con l'altra; e a coloro che avendo sempre udito 

a parlare del Leopardi come di un purissimo classico, non 

possono credere che siavi in lui alcun che di non classico: ma 

nè il classicismo e il romanticismo sono così esclusivi l'uno 

dell'altro come da molti si stima; nè il Leopardi è 

propriamente quale da molti s'immagina. 

Del classicismo del Leopardi s'è tanto parlato che qui se ne 

potrà far giudizio senza troppo lungo discorso, e senza ripetere 

cose ripetute assai volte, e note oramai universalmente. I primi 

studii del poeta ebbero l'avviamento strettamente classico che 

gli studii dei giovani solevano ancora avere a que' tempi; e la 

così detta conversione letteraria di lui fu, più tardi, in massima 

parte, un ritorno spontaneo alle pure fonti dell'eloquenza e 

dell'arte antica. Tutti sanno di quegli scritti che lo fecero 

venire in fama di filologo valentissimo in Italia e fuori d'Italia; 

tutti sanno delle versioni dal greco e dal latino, e di quelle odi 

greche, e di quell'inno a Nettuno, che, contraffatti da lui, 

furono scambiati per sinceri dagl'intendenti. Critici diligenti e 

minuti notarono nei versi e nelle prose di lui i moltissimi 

luoghi che a ragione o a torto (non sempre a ragione di sicuro) 

si possono credere suggeriti o inspirati dalle due letterature di 

Grecia e di Roma; e fu ne' suoi versi distinta una prima 

maniera, che sarebbe latina, da una seconda, che sarebbe 

greca; e tutta greca fu detta la prosa; e come il Manzoni fu 
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salutato capo della scuola romantica in Italia, così della 

classica fu salutato capo il Leopardi, fatto dell'uno il 

contrapposto e la negazione dell'altro. Egli stesso, il poeta, 

ebbe a dire, non una, ma più e più volte, che, a paragon degli 

antichi, i moderni scrittori gli parevano o piccoli, o poveri, o 

falsi. 

Il sentimento che Dante, ponendo il piede sulla soglia 

dell'età nuova, esprimeva nel verso 

 

Lo secol primo quant'oro fu bello, 

 

il Leopardi nutrì lungamente nell'animo, e con assai più 

desiderio e fervore che non potess'essere nel maggior padre di 

nostra favella. Innamoratissimo di bellezza, egli credette che 

della bellezza gli antichi avessero avuto miglior senso di noi, 

e fattone più retto giudizio. Innamoratissimo di virtù, credette 

gli antichi fossero stati più virtuosi, e per questo, e per altro 

ancora, assai più felici; onde all'età presente, pessima sott'ogni 

aspetto, non altro può rimanere che il desiderio365. 

Nascevagli talvolta un dubbio, che questo esaltare il passato a 

 
365 Detti memorabili di Filippo Ottonieri, capp. IV e VI; Prose, pp. 283-

4, 293; e altrove. 
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paragon del presente possa essere effetto di mera illusione366; 

ma la illusione tenevasi cara e non sapeva spogliarsene. 

Ricordando i vetusti divini, a cui natura parlò senza svelarsi, 

egli prorompe in un grido di desiderio e di rimpianto: 

 

Oh tempi, oh tempi avvolti 

In sonno eterno!367 

 

e sciogliendo un inno ai patriarchi, 

 

molto 

Di noi men lacrimabili nell'alma 

Luce prodotti, 

 

egli, salutata in passando l'erma terrena sede ove fu 

commessa la prima colpa, assai più loda l'aurea età, la quale 

non fu sogno d'antichi poeti, ma felicità vera, per troppo breve 

tempo conceduta ai mortali368. Tanto ride agli occhi di questo 

 
366 Pensieri, XXX. Cf. Detti memorabili, cap. V; Prose, p. 288. 

 
367 Ad Angelo Mai. 

 
368 Inno ai patriarchi, o dei principii del genere umano. 
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innamorato di giovinezza la giovinezza del mondo: tanto lo 

invaghisce il dolce lume della bellezza! 

E già lamentava (sin da quel tempo!) la decadenza degli 

studii classici in Italia. Di Roma diceva che il latino vi si 

studiava un po' più che nell'Italia alta, ma che il greco v'era 

quasi sconosciuto, «e la filologia quasi interamente 

abbandonata in grazia dell'archeologia»369. Ma in 

nessun'altra città d'Italia lo studio delle lingue e delle lettere 

classiche vedeva così negletto come in Milano, dove 

difficilmente, a quanto si afferma, si sarebbe potuta trovare 

«una edizione di un classico greco o latino, posteriore al 5 o 

al 6 cento»370: e della causa dell'antichità facendo in certo 

qual modo la propria, diceva non essere il suo nome in 

Firenze, in Torino, in Bologna, in Napoli, «così 

profondamente disprezzato come nella dotta e grassa 

 
369 Lett. al De Sinner, 24 dicembre 1831; Epistol., vol. II, p. 450. 

 
370 Lett. al Melchiorri, 3 ottobre 1825; Epistol., vol. II, p. 27. Era 

il tempo in cui veniva preparando per l'editore milanese Stella 

una edizione latina e un'altra latina e italiana di tutte le opere di 

Cicerone. 
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Lombardia»371. V'è qualche esagerazione in questi giudizii; 

ma è da por mente che in quegli anni appunto Milano era 

diventata come la metropoli del romanticismo italiano. Di ciò 

non sembra s'avvedesse allora il Leopardi, il quale badava a 

dire che in Milano non si parlava d'altro che lingua e poi 

lingua, e che in ciò consisteva tutta la letteratura milanese372, 

e che in Lombardia non era quasi altro studio che di 

pedanterie373. Egli aveva gli occhi e l'animo così fissi 

nell'antichità che mal poteva discernere e peggio poteva 

giudicare ciò che gli si moveva da presso e allo intorno; e se 

faceva disegno di scrivere un romanzo storico, lo vagheggiava 

sul gusto della Ciropedia; e se meditava di narrare le vite dei 

più eccellenti capitani e cittadini italiani, si proponeva modelli 

Cornelio Nepote e Plutarco374. Ciò nondimeno, quando la 

Grecia insorse, vendicandosi in libertà, e, in grazia delle 

 
371 Lett. allo Stella, 12 marzo 1826; Epistol., vol. II, p. 111. 

 
372 Lett. al Melchiorri testè citata, l. cit. 

 
373 Lett. al padre, 3 luglio 1826; Epistol., vol. II, p. 149. 

 
374 : Opere inedite di Giacomo Leopardi pubblicate sugli autografi recanatesi 

da Giuseppe Cugnoni, Halle, 1878-80, vol. II, pp. 369, 374. 
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antiche memorie, l'ellenismo ribollì in petto ai letterati di tutta 

Europa, non si sa che il Leopardi si scaldasse molto; e anzi il 

modo ond'ei parlò della morte del Broglio, in una lettera che 

ho già avuto occasione di ricordare, lascia credere che si 

scaldasse pochissimo375. 

Il 20 di gennajo del 1821, il Giordani scriveva a Ferdinando 

Grillenzoni: «Io sono del suo parere quanto a Leopardi: e 

l'animo e le meditazioni e le letture di quel rarissimo e 

stupendissimo giovane son troppo classiche: è impossibile che 

divenga romantico»376. Passi per le letture e le meditazioni; 

ma quanto all'animo, c'è a ridire. Romantico il Leopardi non 

 
375 Tra le carte del poeta, lasciate dal Ranieri, è una Canzone sulla 

Grecia; ma non se ne conosce altro che il titolo, ed anzi potrebbe 

darsi non ve ne fosse altro che l'argomento. Vedi CAMILLO AN-

TONA-TRAVERSI, Il catalogo de' manoscritti inediti di Giacomo Leopardi 

sin qui posseduti da Antonio Ranieri, Città di Castello, 1889, p. 19. 

Potrebbe darsi fosse tutt'uno con quella di cui lasciò ricordo in 

altra sua scheda il poeta (vedi Appendice all'epistolario e agli scritti 

giovanili, p. 239); nel qual caso avrebbe contenuto una esortazione 

ai principi, perchè si commovessero ai casi della povera Grecia, e 

un ricordo dei fatti di Parga. 

 
376 Opere, Milano, 1854-63, t. IV, p. 414. 
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diventò; ma ben fu avvertito dal Carducci che se il Manzoni 

«ridusse a mano a mano alla determinatezza classica e alla più 

netta rappresentazione del reale il vaporoso e divagante 

romanticismo», il Leopardi per contro «romantizzò, per così 

dire, la purità del sentimento greco»377. Certo il Leopardi si 

sarebbe sdegnato se a qualcuno fosse venuto in mente di 

chiamarlo un romantico; ma ciò non prova ch'egli non avesse 

del romantico alcune parti, senza ch'ei sel sapesse. Anche il 

Byron ebbe a sdegnare quel nome. Nel marzo del 1818 il 

Leopardi mandò allo Stella la prima parte di un Discorso di 

un Italiano intorno alla poesia romantica, ovvero intorno alle 

osservazioni del Cav. Ludovico di Breme sulla poesia 

moderna378; ma quella prima parte non fu mai stampata, e la 

seconda non fu mai scritta; e dalla lettera con cui il poeta 

accompagnava l'invio all'editor milanese si comprende 

soltanto ch'egli non la pensava come l'autore delle 

 
377 Del rinnovamento letterario in Italia, in Bozzetti critici e discorsi lette-

rari, Livorno, 1876, p. 169. 

 
378 Lett. ad A. F. Stella, 27 marzo 1818; Epistol., vol. I, p. 131. Le 

Osservazioni del cavaliere Di Breme erano state pubblicate nello 

Spettatore del medesimo Stella. 
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Osservazioni379. In sul principio del 1810 il poeta volgeva in 

mente un trattato della condizione allora presente delle lettere 

italiane, il quale avrebbe dovuto porgere «il fondamento e la 

norma di qualunque cosa» gli fosse avvenuto di comporre in 

séguito380; e a più riprese ne rivedeva ed allargava il disegno, 

lasciandone memoria nelle sue carte e in parecchie lettere, 

come di cosa che gli stesse molto a cuore; ma senza andar mai 

più in là che il disegno. Ci doveva, tra l'altro, discorrere 

dell'andamento preso dalia letteratura verso il classico e 

l'antico, giudicandolo buono, anzi necessario, in generale ed 

entro certi limiti, «ma inutile e dannoso senza l'unione della 

filosofia colla letteratura, senza l'applicazione della maniera 

buona di scrivere ai soggetti importanti, nazionali e del tempo, 

senza l'armonia delle belle cose e delle belle parole...». Ci si 

doveva raccomandare lo studio delle letterature moderne, per 

sapere dov'è che noi le possiamo imitare. Ci si doveva ancora 

dimostrare «la necessità di adattarsi al gusto corrente», «la 

 
379 Quella prima parte è conservata fra le carte lasciate dal Ra-

nieri, e sinora non fu potuta veder da nessuno. Vedi il Catalogo 

citato, p. 19. 

 
380 Lett. al Giordani, 19 febbrajo 1819; Epistol., vol. I. p. 172. 
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falsità di ciò che forse si giudica, che il buon gusto non si 

possa trovare in libri nazionali e da contemporanei, l'uso 

costante di tutti i grandi scrittori di scrivere per il loro tempo 

e la loro nazione, o greca, o latina ecc.... la discordia tra le 

nostre opere e quelle degli antichi, che vogliono imitare, 

quando queste erano pel tempo loro, e le nostre per il tempo 

degli antenati, quando a volerli imitare doveano 

effettivamente essere per il presente ecc.»381. Questi pensieri, 

maturati e messi in carta, secondo si ha ragion di credere, dopo 

il 1823, sono probabilmente alquanto disformi da quelli 

espressi nella prima parte del Discorso testè citato; ma quanto 

disformi, non siamo in grado ora di dire. Comunque sia, se si 

toglie l'approvazione data a quell'andamento della letteratura 

verso il classico e l'antico, io quasi non iscorgo in essi 

opinione o giudizio in cui i romantici d'allora non potessero e 

non dovessero consentire: e quando il poeta ricorda in più 

particolar modo che gli antichi scrissero pei tempi loro, e che 

i moderni, volendoli imitare davvero, dovrebbero scrivere pei 

 
381 Opere inedite cit., vol. II, p. 371-3. In una sua lettera del 18 luglio 

1826 Luigi Stella esortava ancora il Leopardi a scrivere intorno 

allo spirito della letteratura italiana a que' tempi. Epistol., vol. III, 

p. 357. 
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proprii, sembra d'udire il discorso di quegli apostoli della 

nuova scuola i quali dicevano i Greci e i Latini essere stati i 

romantici dell'antichità. Chi giudicasse il Leopardi un 

romantico in veste classica esagererebbe di certo; ma chi 

dicesse che il classicismo di lui fu più di forma che di 

sostanza, e che egli non fu quell'antico che a primo aspetto 

può parere altrui, direbbe cosa, a mio credere, che ha molte 

parti di vero. Se non fu un romantico, il Leopardi ebbe in sè 

del romantico assai più di quanto potesse egli immaginare, 

assai più di quanto fu giudicato da altri. 

A persuadersene gioverà esaminare: 1°, l'uso che il poeta 

nostro fece della mitologia; 2°, certi sentimenti e abiti mentali 

di lui; 3°, certe opinioni e inclinazioni, certi giudizii e 

propositi: 4°, certi elementi e caratteri d'arte. Da sì fatto esame 

si parrà, fra l'altro, la gran forza di penetrazione di quelle idee 

madri del romanticismo, le quali s'insinuarono più e meno 

anche in ispiriti che non parevan fatti per doverle in alcun 

modo ricevere, e la gran forza di diffusione, e direi quasi 

d'intossicazione ch'ebbero allora que' sentimenti. Al qual 

proposito è pur da ricordare che, prima d'essere una dottrina e 

una pratica d'arte, il romanticismo fu un'affezione degli animi, 

e, ancora, che il romanticismo non fu di una sola maniera, ma 

di parecchie. 



445 

Cominciamo dall'uso della mitologia, dacchè fu la 

mitologia (classica, s'intende) quella che diede modo alle due 

fazioni di meglio distinguersi e contrapporsi, e che provocò le 

battaglie, non dirò più importanti, ma più accanite e 

spettacolose. I classicisti vogliono conservata all'arte la 

mitologia greca e latina, senza di cui credono l'arte non possa 

sussistere: i romantici la vogliono affatto sbandita, magari per 

sostituirgliene un'altra. Non dico già che l'amore o l'odio alla 

mitologia basti a formare il classicista o il romantico; ma che 

la mitologia e l'antimitologia diventano per le due contrarie 

fazioni quasi segnacolo in vessillo. 

Ora, qual uso fa della mitologia il Leopardi? Un uso affatto 

diverso da quello dei classicisti ortodossi. Il Foscolo e il Monti 

(non immuni, del resto, nè l'uno nè l'altro, da romantica lue) 

trattano la mitologia come cosa vera e presente; viva, non già 

solo nella memoria e, tutto il più, nel sentimento, ma ancora 

nella credenza. Essi invocano gli dei dell'Olimpo come se 

veramente fossero devoti alla lor religione, e ne narrano i casi 

come se fossero avvenuti davvero. Il Leopardi considera il 

mito come cosa irreparabilmente passata e perduta, e appunto 

perciò lo rimpiange; rimpiange, cioè, le belle e dolci fantasie 

per la cui virtù parve vivere la natura e conversare con l'uomo. 

Il canto Alla primavera o delle favole antiche è documento 

mirabile di quel giudizio e di quel sentimento, a cui nessun 
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romantico, che abbia fior di ragione, può voler contrastare. 

Tale rimpianto ricorre con molta frequenza nei poeti moderni; 

ma troppo avrebbe disdetto a classicisti puri, i quali non 

potevano, senza strana contraddizione, deplorare la morte di 

ciò che fingevano vivo e s'ingegnavano di tener vivo382. Ora 

tra alcuni di quei moderni e il Leopardi è, per tale rispetto, 

questa diversità, che essi, nel mito, lamentano piuttosto la 

perduta bellezza, il Leopardi piuttosto la perduta illusione. 

Non volendo moltiplicare i raffronti, mi contenterò di un pajo. 

Il Keats incomincia il suo poema Endymion con un saluto alla 

bellezza. Il Leconte de Lisle, come già Alfredo De Musset, si 

rammarica di non essere nato in Grecia nel tempo antico. 

 
382 Il romanticissimo Obermann, scostandosi dalle opinioni della 

Staël c dello Chateaubriand riferite di sopra, stimava la mitologia 

conferir molto al sentimento della natura e all'arte, e non taceva 

divario, per tale rispetto, fra mitologia classica e mitologia non 

classica. «Quand les arbres, les eaux, les nuages sont peuplés par 

les âmes des ancêtres, par les esprits des héros, par les dryades, 

par les divinités; quand des êtres invisibles sont enchaînés dans 

les cavernes ou portés par les vents; quand ils errent sur les tom-

beaux silencieux, et qu'on les entend gémir dans les airs pendant 

la nuit ténébreuse, quelle patrie pour le cœur de l'homme! quel 

monde pour l'éloquence!». Lett. LXX, ediz. cit., p. 392. 
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Iles, séjour des Dieux! Hellas, mère sacrée! 

Oh! que ne suis-je né dans le saint Archipel 

Aux siècles glorieux où la Terre inspirée 

Voyait le ciel descendre à son premier appel!383 

 

Questo desiderio nasce in lui dall'amore e dall'entusiasmo 

della vittoriosa Bellezza, innanzi al cui altare avrebbe voluto 

prosternarsi adorando. Nel carme intitolato Hypathie, il poeta, 

esaltando la paganità a fronte del cristianesimo, esclama: 

 

l'impure laideur est la reine du monde, 

Et nous avons perdu le chemin de Paros. 

 

Les Dieux sont en poussière et la terre est muette: 

Rien ne parlera plus dans ton ciel déserté. 

Dors! mais vivante en lui, chante au cœur du 

poète 

L'hymne mélodieux de la sainte Beauté. 

 

 
383 Vénus de Milo in Poèmes antiques. 
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Un'altra poesia, intitolata La source384, finisce con questi 

versi: 

 

Telle que la Naïade en ce bois écarté 

Dormant sous l'onde diaphane, 

Fuis toujours l'œil impur et la main du profane, 

Lumière de l'âme, o Beauté! 

 

Il Leopardi non usa del mito come di un tema di supposta 

credenza; ma ne usa talvolta come di una parabola e di un 

simbolo, nel quale infonde pensieri e sentimenti moderni; 

conscio, con lo Schelling, della universa significazione e del 

perpetuo valore di esso; conscio ancora della duttilità sua, la 

quale lo pone in grado di ricevere, mutando i tempi e le civiltà, 

nuova forma e spirito nuovo. Con ciò il Leopardi fa cosa 

interamente legittima, e praticata da molti poeti di questo 

secolo, che certamente non furono classicisti. Basti ricordare 

per tutti Vittore Hugo, del quale è noto il mirabile uso che del 

mito antico, in più maniere variato, seppe fare nella Légende 

des siècles e altrove. Di sì fatto uso, del resto, il Leopardi non 

 
384 Appartiene arche questa, insieme con Hypathie, ai Poèmes anti-

ques. 
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si giova ne' versi, ma solo in taluna delle prose, quali la Storia 

del genere umano, il Dialogo di Ercole e di Atlante, la 

Scommessa di Prometeo; e non è possibile non avvertire la 

diversità grande che per questo rispetto passa tra lui e alcuni 

poeti modernissimi, specie inglesi, ne' cui versi il mito 

ellenico rifiorisce frequente a canto alla leggenda arturiana o 

alla saga settentrionale. 

Delle antiche immagini e dell'antico linguaggio mitologico 

alcune tracce rimangono nel Leopardi, come per forza di 

tradizione e di consuetudine. Febo, titania lampa, ciprigna 

luce, offeso Olimpo, Olimpo che piove a distesa, disperato 

Erebo, erinni, alto consiglio di numi, troviamo qua e là ne' 

suoi versi: ma sono rari nantes, formule puramente verbali, 

che non possono far rivivere il mito, e quasi, passate in una 

specie di comune linguaggio, più non lo suppongono. Perciò 

aveva ragione Giuseppe Belloni, quando, proprio nella sua 

brutta Anti-mitologia, ricordava con lode il nome del 

Leopardi, come di uno che avesse intese le buone ragioni dei 

romantici, e s'opponesse alle usanze assurde dei classicisti: 

 

Leopardi, 

Forte in alti pensieri, inni già intuona, 

Che se fien gravi all'ammollito orecchio 

Della plebe vivente, saran fiamma 
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Alla età che succede; e cammin nuovo 

Segna a chiunque la virtude ha cara385. 

 

E non dimentichiamo che nella Ginestra il poeta si ride della 

illusione degli uomini che favoleggiarono gli autori delle 

universe cose discesi in terra per cagion loro, e schernisce i 

rinovellati sogni; dove, se non manca una frecciata al 

cristianesimo, non ne manca una nemmeno alla mitologia. E 

ricordiam di passata che nella Scommessa di Prometeo si parla 

con assai poca reverenza delle muse e degli altri dei, e che di 

Prometeo si narra un'avventura troppo più realistica che 

mitica. 

Dopo quanto s'è veduto del sentimento della natura nel 

Leopardi, parmi si possa legittimamente concludere che quel 

sentimento ha del romantico assai più che del classico, o 

dobbiam lasciare di distinguere fra sentimento classico e 

sentimento romantico della natura. Romantica quella 

tenerezza accorata, che potrebb'essere una variante del délire 

 
385 L'Anti-mitologia, sermone da GIUSEPPE BELLONI, antico militare 

italiano, indirizzato al sig. cavaliere Vincenzo Monti in risposta di un 

sermone sulla mitologia da quest'ultimo pubblicato, Milano, 1825, p. 17. 

Fu questa una delle molte risposte che s'ebbe il sermone del 

Monti. 
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champêtre del Rousseau; romantica, più tardi, quella 

diffidenza angosciosa che il Leopardi manifesta a fronte della 

natura; e sconosciute, così l'una, come l'altra, agli antichi, 

sebbene per tutt'altra ragione che quella immaginata dallo 

Schiller. I classicisti, sebbene si sciacquassero sempre la 

bocca con quel loro canone dalla imitazione della natura, 

sentirono, generalmente parlando, la natura assai poco. E qui 

vien forse opportuna un'altra osservazione. Un uomo del 

settentrione e un uomo del mezzodì, un germano e un latino, 

non gustano la natura alla stessa maniera. Quegli sente in più 

particolar modo ciò che parla all'anima; questi in più 

particolar modo ciò che parla ai sensi: per il primo la natura è 

quasi un simbolo o un'allegoria; pel secondo è, sopratutto, una 

festa e uno spettacolo. Il primo sogna di più; il secondo vede 

di più. Il sentimento che il Leopardi ha della natura è, parmi, 

più settentrionale che meridionale, più germanico che latino, 

e, per ciò appunto, più romantico che classico: ed è curioso 

notare come in quelle terzine dell'Appressamento della morte, 

che sono del 1816, tendesse all'ossianico. Che quella quasi 

adorazione che per la luna ebbe il Leopardi è cosa 

romanticissima sotto ogni aspetto, non fa quasi bisogno di 

avvertire, bastando ricordare come le origini di quel nuovo 

culto sieno legate ai nomi di Ossian, di Edoardo Young e di 

Werther. Romantica finalmente è, in un certo senso, una delle 
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ragioni che muovono il Leopardi a cercar la natura; ed è quella 

stessa che già aveva mosso il Rousseau, Werther, lo 

Chateaubriand, Obermann, ecc., e cioè l'avversione all'umano 

consorzio e il disgusto della civiltà. 

Fermiamoci a considerare un istante questo sentimento. La 

misantropia non fu trovata certo dai moderni; anzi doveva già 

essere antica nel mondo quando l'ateniese Timone ne diede un 

esempio rimasto memorabile nelle storie. I cristiani, più tardi, 

trovarono modo di conciliarla con l'amor del prossimo, e nei 

deserti e nei chiostri se ne fecero strumento e via di salute. I 

sentimenti umani hanno tutti uno svolgimento e una storia, ma 

è disagevole talvolta conoscerne le variazioni e seguirne i 

trapassi. E così di questo sentimento della misantropia. Direi 

che nel pagano antico esso dovesse nascere di regola da 

esperienza di nocumento sofferto nella persona o negli averi, 

o da timore di tal nocumento. Plutarco e Luciano ci 

rappresentano Timone spinto alla misantropia dalla 

ingratitudine e malvagità degli amici. Nel cristiano nasceva 

piuttosto da timore di seduzione e di contaminazione. Quoties 

inter homines fui, minor homo redii, lasciò scritto Seneca, che 

doveva, nella leggenda, diventare un amico di San Paolo, e 

quasi un seguace della dottrina dell'Evangelo. Il cristiano, 

certo, non odiò il proprio simile, ma lo temè, come quello che 

poteva toglierlo a Dio, e s'allontanò volentieri dalla creatura 
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per meglio accostarsi al creatore; e son senza numero quegli 

asceti che abbandonarono i genitori, il conjuge, i figliuoli per 

essere più sicuri di ritrovarsi con loro nel regno dei cieli. 

L'uomo moderno, divenuto troppo eccitabile e sensitivo, e 

diciam pure troppo soggettivo, pare che de' proprii simili tema 

più che altro il rude e disaggradevole contatto, e si offenda 

della disformità loro, e aborrisca da quella conversazione che 

lo toglie a sè stesso e non lo lascia gustare tutto quel 

godimento di sè, di cui posson farlo capace l'alta e squisita 

cultura, la contemplazione e l'analisi. Facilmente ancora egli 

s'immagina d'essere troppo superiore a quella condizione di 

civiltà e a quelle istituzioni in mezzo alle quali la fortuna l'ha 

fatto nascere, e prende a disamare un consorzio pel quale 

stima di non essere fatto, immaginandone un altro più amabile 

e degno. 

Dar giudizio della misantropia del Leopardi non è cosa 

facile, chè anche per questa parte sono molte contraddizioni 

nel nostro poeta. Di ventun anno scriveva degli uomini: 

«Vorrei non conoscerli, così scellerati come sono»386. Più 

tardi, per bocca di Tristano, giudicava gli uomini «codardi, 

 
386 Lett. al Broglio. 13 agosto 1819; Epistol., vol. I, p. 223. 
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deboli, d'animo ignobile e angusto»387: e, rinnovando la 

sentenza dell'Hobbes, diceva la vita sociale una lotta di 

ciascuno contro tutti e di tutti contro ciascuno388; e che la 

natura ha inspirato negli animali l'odio de' proprii simili, e che 

naturalmente l'animale odia il suo simile389. Il Dialogo di 

Ercole e di Atlante è tutto in disprezzo delle cose umane; la 

Scommessa di Prometeo vuol fare intendere che l'uomo è il 

più imperfetto, malvagio e spregevole degli esseri creati. Il 

poeta chiama il proprio secolo il secolo della morte390, deride 

i trovati e le macchine391, dice il mondo presente essere nelle 

mani dei mediocri392, anzi tenere il campo la nullità393, si 

 
387 Dialogo di Tristano e di un amico; Prose, p. 442. 

 
388 Pensieri, C. 

 
389 Pensieri, XLVIII, XLIX. 

 
390 Dialogo della moda e della morte: Prose, p. 51. 

 
391 Palinodia ecc.; Proposta di premii fatta dall'Accademia dei Sillografi. 

 
392 Detti memorabili di Filippo Ottonieri, cap. IV; Prose, p. 281. 

 
393 Dialogo di Tristano e di un amico; Prose, p. 453. 
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burla della sapienza dei giornali, delle masse, della 

perfettibilità infinita, delle scienze economiche, morali e 

politiche e di tutte le altre belle creazioni di questo secolo di 

ragazzi394. Definito «il mondo una lega di birbanti contro gli 

uomini da bene e di vili contro i generosi395,» voleva guerra 

ad oltranza; e già sino dal giugno del 1821 aveva scritto al 

Brighenti: «Ciascuno è nemico di ciascuno e dalla sua parte 

non ha altri che sè stesso... Del resto, o vinto, o vincitore, non 

bisogna stancarsi mai di combattere e lottare e insultare e 

calpestare chiunque vi ceda anche per un momento... Il mondo 

è fatto al rovescio, come quei dannati di Dante... E ben sarebbe 

più ridicolo il volerlo raddrizzare, che il contentarsi di stare a 

guardarlo e fischiarlo»396. E chi sa quant'altro ci sarebbe da 

aggiungere se si conoscessero quelle parecchie centurie di 

Pensieri che rimangono ancora inedite e occulte. 

 
 
394 Ibid.; Palinodia ecc. 

 
395 Pensieri, I. 

 
396 Epistol., vol. I. pp. 337-8. 
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Ma a questi giudizii e a questi sfoghi altri se ne possono 

opporre di carattere affatto contrario. Il 17 dicembre 1819 

scriveva al Giordani: «Era un tempo che la malvagità umana 

e le sciagure della virtù mi movevano a sdegno, e il dolore 

nasceva dalla considerazione della scelleraggine. Ma ora io 

piango l'infelicità degli schiavi e de' tiranni, degli oppressi e 

degli oppressori, de' buoni e de' cattivi; e nella mia tristezza 

non è più scintilla d'ira, e questa vita non mi par più degna di 

esser contesa»397. Negli sciolti al Pepoli biasima l'egoismo. 

Nel Dialogo di Timandro e di Eleandro dice di non poter 

odiare nessuno, nemmeno chi l'offende, anzi di essere «del 

tutto inabile e impenetrabile all'odio»398. In una lettera al 

Brighenti si legge: «Ma viviamo, giacchè dobbiamo vivere, e 

confortiamoci scambievolmente, e amiamoci di cuore, chè 

forse è la miglior fortuna di questo mondo. La freddezza e 

l'egoismo d'oggidì, l'ambizione, l'interesse, la perfidia, 

l'insensibilità delle donne che io definisco un animale senza 

 
397 Ibid., p. 242. 

 
398 Prose, p. 359. 
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cuore, sono cose che mi spaventano»399. E nel XXXII dei 

Pensieri si dice che chi ha più intelletto ed esperienza meno 

disprezza; che sciocchi sono coloro i quali per troppa stima di 

sè disprezzano gli altri; e che «l'uso del mondo insegna più a 

pregiare che a dispregiare». Quale luogo l'idea umanitaria 

tenga nella Ginestra non è bisogno di ricordare: bensì parmi 

voglia essere ricordato che pel Leopardi, come per lo Shelley, 

unico fondamento della morale è la simpatia, che nasce dalla 

sensitività. 

Contraddizioni in tutto simili a queste sono frequentissime 

nei romantici, a cominciare da quel Gian Giacomo Rousseau 

che del romanticismo dee dirsi il massimo institutore: e nel 

romanticismo sono da distinguere come due correnti, che 

talvolta vanno disgiunte e in direzioni contrarie, tal'altra in 

assai strano modo si confondono insieme; una corrente che 

diremo filantropica, e una corrente che diremo misantropica. 

Il bel tenebroso fugge la compagnia de' proprii simili; non 

parla di essi se non con amarezza e con disdegno; come molti 

altri degli eroi di quel Byron che difficilmente si potrebbe dire 

se fu più filantropo che misantropo, o più misantropo che 

 
399 Lett. 14 agosto 1820; Epistol., vol. I, p. 289. Vedi un'altra let-

tera di quel medesimo mese, allo stesso, p. 291. 
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filantropo. René disse: La foule, ce vaste désert d'hommes. 

Saint-Preux aveva detto: J'entre avec une secrète horreur 

dans ce vaste désert du monde. E l'Adolphe del Constant 

soggiunse: «Je ne me trouvais à mon aise que tout seul, et tel 

est, même à présent, l'effet de cette disposition d'âme, que 

dans les circonstances les moins importantes, quand je dois 

choisir entre deux partis, la figure humaine me trouble, et mon 

mouvement naturel est de la fuir pour délibérer en paix»400. 

Il Leopardi chiama il mondo formidabile deserto401. Il nano 

misterioso di Gualtiero Scott non può sopportare la vista de' 

proprii simili: il Leopardi accusa la luna se umani aspetti 

scopre al suo sguardo402. 

 
400 Questo Adolphe ha molta somiglianza col Leopardi, col quale 

ha in comune la melanconia e la timidezza orgogliosa, la noja e 

quella strana ironia che non ischifa di accompagnarsi con l'entu-

siasmo. Il De Vigny lasciò scritto nel suo giornale: «Oh! fuir! fuir 

les hommes et se retirer parmi quelques élus, élus entre mille 

milliers de mille!». 

 
401 Lett. al Giordani, 17 dicembre 1819; Epistol., vol. I, p. 243. 

 
402 La vita solitaria. 
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Di tale disposizione dell'animo lo stesso Leopardi ebbe a 

notare alcuna cagione quando disse che gli antichi non 

considerarono mai «la generalità degli uomini civili, che noi 

chiamiamo società o mondo», quale «nemica virtù», e «certa 

corruttrice d'ogni buona indole, e d'ogni animo ben avviato»; 

e che la educazione presso gli antichi era pubblica e comune; 

presso i moderni, per contro, segregata e solitaria403; e ancora 

quando disse essersi la stirpe umana, per gl'insegnamenti della 

verità, dissipata in tanti popoli quanti uomini404; ov'è 

manifesto accenno al soverchiante individualismo. Checchè 

sia di ciò, certo si è che quella disposizione dell'animo fu 

propria di moltissimi romantici. Il Taine fa cenno di uno 

scritto della Edinburg Review dell'ottobre 1802, nel quale si 

attribuivano comunemente ai romantici «les principes 

antisociaux et la sensibilité maladive de Rousseau, bref un 

mécontentement stérile et mysanthropique contre les 

institutions présentes de la société»405. 

 
403 Pensieri, LXXXV. 

 
404 Storia del genere umano; Prose, p. 27. 

 
405 Histoire de la littérature anglaise, 2a ediz., Parigi, 1866-71, vol. IV, 
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Fu già notata da molti la somiglianza morale che il 

Leopardi ha con Werther, con René, con Jacopo Ortis, con 

Obermann, persino con Rolla, e con quanti sono i 

rappresentanti maggiori di quella modernissima disposizione 

e temperie d'animo che nel presente secolo fu detta appunto 

malattia del secolo. Gli è certo che il Leopardi ha comuni con 

essi molti sentimenti, molti gusti e molte idee; e poichè essi 

sono, con più o meno consapevolezza di chi gl'immaginò e 

descrisse, vere e predilette creature del romanticismo, ne 

viene di conseguenza che anche il Leopardi, se fosse 

personaggio immaginario anzichè reale, potrebbe essere una 

creatura del romanticismo. Facciamo una rapida 

enumerazione di questi altri comuni stati di animo. 

Trattandosi di cose che ogni colto lettore ha presenti allo 

 
pagina 285. Una osservazione. Per opera della civiltà, della spe-

cificazione della cultura e della division del lavoro, i nostri simili 

divengono da noi sempre più dissimili, e i dissimili, se da un sen-

timento o da un'idea superiore non sono consigliati altrimenti, 

tendono a segregarsi. Chi si somiglia si piglia e Qui se ressemble s'as-

semble: se questi proverbii son veri, altrettanto veri sono i loro 

contrarii. 
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spirito, e che nulla hanno d'astruso e di recondito, non sarà 

necessario d'indugiarsi troppo per via, nè di far molti raffronti. 

Ho già toccato della sentimentalità del Leopardi. Se 

accettiamo la distinzione che lo Schiller fece della poesia 

ingenua e sentimentale, quella attribuendo agli antichi, questa 

ai moderni; distinzione che può dar luogo ad alcune 

obbiezioni, ma che non è nè arbitraria, nè vana; non possiamo 

non riconoscere che la poesia del Leopardi appartiene 

piuttosto alla seconda che alla prima specie: e se ricordiamo 

che la sentimentalità fu sempre considerata come una delle più 

spiccate qualità dei romantici e dell'arte loro, dovremo pur 

riconoscere che il Leopardi, per la forma generale e, dirò così, 

diffusa e vaga del sentimento, è assai più romantico che 

classico. Gli è vero che una certa forma di sentimentalità fu 

nel secolo scorso (e pare strano a dire) favorita dalla stessa 

filosofia della ragione, almeno in quanto voleva essere 

filosofia umanitaria; ma è da notare altresì che la filosofia del 

secolo scorso favorì in più maniere il romanticismo, un pezzo 

prima che questo si stringesse in alleanza con l'idealismo 

tedesco o col cristianesimo; del che si potrebbero recare le 

prove, non fosse il rischio di andar troppo per le lunghe. Il 

Rousseau fu un gran ragionatore, un gran sentimentale e, 

come s'è detto, uno degl'institutori massimi del romanticismo; 

e Giuseppe Montani, che fu uno dei romantici nostri più 
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intelligenti e ferventi, fu pure un grandissimo ammiratore del 

Leopardi, e, come il Leopardi, un discepolo dei filosofi 

francesi. 

Se da questo sentimento generale e diffuso passiamo ai 

sentimenti specificati e definiti, ne troviamo nel Leopardi 

parecchi, che certo non appartengono ai soli romantici, dacchè 

nessun sentimento può tutto appartenere a un tempo solo, a 

una generazione sola; ma sono, specialmente se 

contrassegnati da certi caratteri, assai più proprii dei romantici 

che dei classici. 

Della melanconia del Leopardi non dirò altro, avendone già 

detto a sufficienza in altro luogo. Ricorderò solo che la 

melanconia dolce; quella che già da oltre mezzo secolo i 

romantici levavano a cielo con le lodi; quella che lo stesso 

Goethe gustò con delizia (Wonne der Wehmuth; Trost in 

Thränen), fu detta dal Leopardi più dolce dell'allegria406. 

Il rimpianto, quello che i francesi dicono regret, non fu 

molto famigliare agli antichi, i quali, se poco vissero con la 

fantasia nel futuro, meno ancora vissero nel passato. Ulisse si 

scioglie in lacrime udendo dalla bocca di Demodoco la propria 

sua storia; e così Enea, ricordando la patria; ma la loro è 

 
406 Lett. al Giordani, 30 aprile 1817; Epistol., vol. I, p. 57. 

 



463 

commozion viva e passeggiera, che non aduggia l'animo, non 

lo svigora nel desiderio vano dell'irrevocabile. Ovidio, dal 

Ponto, evoca senza fine il ricordo di Roma e de' suoi gaudii; 

ma Ovidio fu detto un romantico del secolo d'Augusto. 

L'animo del Leopardi si strugge nel rimpianto. Gli antichi 

ebbero in pregio e in onore, più che ogni altra età della vita, la 

virilità gagliarda e operosa: i romantici per contro, e con essi 

il Leopardi, predilessero e celebrarono gli anni in cui più può 

la illusione, e l'anima, non ancora allacciata e vinta dalla 

realtà, può abbandonarsi liberamente nelle braccia del sogno. 

Lo Chateaubriand adorò la propria giovinezza, e 

inconsolabilmente ne pianse la perdita. Il Leopardi pianse la 

propria quando, amara e deserta, era ancora presente; la 

pianse anche più quando fu dileguata; ma sopratutto pianse la 

fanciullezza e colla fanciullezza disse finita la vita «per tutti 

quelli che pensano e sentono»407. 

Il Leopardi che patì terribilmente la noja, disse nessuna 

cosa essere della noja più ragionevole; e che «la noia non è se 

non di quelli in cui lo spirito è qualche cosa»; e che «la noia è 

in qualche modo il più sublime dei sentimenti umani»408. 

 
407 Lett. al Giordani, 17 dicembre 1819; Epistol., vol. I. p. 243. 

 
408 Dialogo di Plotino e di Porfirio; Prose, p. 404; Pensieri, LXVII, 
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Opinione che avrebbe scandalizzato un antico, ma non il 

Pascal409, non i romantici. Non ci fu quasi romantico che non 

volesse essere partecipe di questa sublimità. «Je crois que je 

me suis ennuyé dès le ventre de ma mère», gemeva, non senza 

compiacimento, lo Chateaubriand; e René: «je ne 

m'apercevais de mon existence que par un profond sentiment 

d'ennui». Del tedio della vita, che comincia, si può dire, a 

prender forma moderna nell'anima di messer Francesco 

Petrarca, non accade discorrere. Il Leopardi l'ebbe comune 

con tutta una schiera numerosissima di romantici; e questo 

sentimento, quanto lo avvicina senza ch'egli se ne avvegga, ai 

cristiani, tanto lo discosta dai pagani. Il Leopardi non espresse 

per l'ascetismo cristiano l'ammirazione di cui lo stimò degno 

lo Schopenhauer; ma giudicò degnissimi di lode i pensieri e le 

sentenze di Cristo intorno al mondo, e in più particolar modo 

avvertì: «Il mondo nemico del bene, è un concetto, quanto 

celebre nel Vangelo, e negli scrittori moderni, tanto o poco 

 
LXVIII. 

 
409 Vedi LOSACCO, Il sentimento della noja nel Leopardi e nel Pascal; 

Atti dell'Accademia reale delle scienze di Torino, 1895. 
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meno sconosciuto agli antichi»410. E all'ascetismo cristiano 

lo raccostano ancora l'avversione alla scienza, ch'egli ha 

comune col Werther, e l'opinione che sia vana, e oziosa 

veramente, ogni umana operazione. 

Se alla sentimentalità vaga e diffusa, al particolar 

sentimento della natura, al rimpianto abituale, aggiungiamo 

quel desiderio smanioso ed acuto che il Leopardi ha 

dell'amore, considerato da lui, e dalla più parte dei romantici, 

come unica o suprema fonte di felicità sopra la terra, si vede 

che il Leopardi dà al cuore una preminenza che gli antichi non 

pensarono a concedergli, e che invece gli fu universalmente 

conceduta dai romantici. Dai tristi e cari moti del core 

riconosce il poeta ogni dolcezza di vita; 

 

Da te, mio cor, quest'ultimo 

Spirto, e l'ardor natio, 

Ogni conforto mio 

Solo da te mi vien411; 

 

 
410 Pensieri, LXXXIV, LXXXV. 

 
411 Il risorgimento. Cf. Le ricordanze. 

 



466 

e quando gli sembra di non avere più nulla a sperare sopra la 

terra, dice al proprio cuore: 

 

Posa per sempre. Assai 

Palpitasti. Non val cosa nessuna 

I moti tuoi, nè di sospiri è degna 

La terra412. 

 

Or chi non sa che per Werther, come pel Rousseau, il cuore 

è tutto? E come Werther il Leopardi si diletta delle lacrime, e 

come il Rousseau celebra il Leopardi la sensitività. Nel suo 

cormentalismo il Maroncelli stabilisce tra core e mente una 

certa eguaglianza o un certo equilibrio: il Leopardi dà al cuore 

la primazia e il sopravvento. 

Quel senso dell'indefinito e dell'infinito che noi troviam nel 

Leopardi, com'è cosa assai più cristiana che pagana, così 

ancora è cosa assai più romantica che classica. Rileggasi la 

breve poesia del Leopardi intitolata appunto L'Infinito, e 

confrontisi con questo passo di una nota lettera del Rousseau: 

«Bientôt de la surface de la terre j'élevais mes idées à tous les 

êtres de la nature, au système universel des choses, à l'être 

 
412 A sè stesso. 
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incompréhensible qui embrasse tout. Alors l'esprit perdu dans 

cette immensité, je ne pensais pas, je ne raisonnais pas, je ne 

philosophais pas; je me sentais, avec une sorte de volupté, 

accablé du poids de cet univers, je me livrais avec ravissement 

à la confusion de ces grandes idées, j'aimais à me perdre en 

imagination dans l'espace; mon cœur resserré dans les bornes 

des êtres s'y trouvait trop à l'étroit; j'étouffais dans l'univers; 

j'aurais voulu m'élancer dans l'infini»413. A queste parole, e a 

quelle del poeta italiano, molti riscontri si potrebbero trovare, 

per una parte nel Pascal, per un'altra nello Chateaubriand e in 

numerosi romantici d'ogni lingua. 

Ancora sente di romantico nel Leopardi la grande 

importanza e dignità che, sia nella vita, sia nell'arte, egli 

riconosce alla fantasia, giudicata facoltà superiore alla 

ragione; e il concetto quasi mitico ch'egli si forma del genio; 

 
413 Troisième lettre à M. de Malesherbes, 26 gennajo 1762. Molte volte, 

nel corso di queste pagine, si sono notate tra il Leopardi e il 

Rousseau conformità di pensiero e di sentimento. Altre assai se 

ne potrebbero notare. Del resto lo stesso poeta avverti tra sè e il 

filosofo ginevrino certa somiglianza. Vedi Detti memorabili di Fi-

lippo Ottonieri, cap. IV; Prose, p. 279. Vedi pure il Pensiero XLIV, 

dov'è citata una opinione del Rousseau, ma non il nome. 
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e quell'ardor d'entusiasmo, che fu, nel romanticismo, una 

reazione contro il razionalismo freddo e tagliente. Che se poi 

ricordiamo essere stato il romanticismo definito da alcuni un 

eccesso di soggettivismo, e pensiamo quanta fu, e di che 

maniera, la soggettività del Leopardi, non potremo non venire 

nella conclusione che, anche per questo rispetto, il Leopardi 

fu assai men classico che romantico. Quella soggettività 

permalosa si dà anche a conoscere, se non erro, nel fatto che 

il poeta non esercitò, da quella di poeta e di studioso in fuori, 

altra professione. Intendo bene che la ragion prima e 

principale di ciò è da cercare nell'affranta salute; ma ce ne fu 

probabilmente un'altra. Già il Petrarca ebbe a considerare la 

professione, il cómpito determinato e tirannico, quale una 

menomazione dell'uomo. Il Rousseau non potè mai 

assoggettarsi a un officio stabile. Werther dice gli impieghi, 

occupazioni da cenciosi. René, Obermann, non si sa che cosa 

facciano. Rolla non ha imparato a far nulla: 

 

Il eut trouvé d'ailleurs tout travail impossible: 

Un gagne-pain quelconque, un métier de valet, 

Soulevait sur sa lèvre un rire inextinguible414. 

 
414 Lo stesso DE MUSSET nella Confession d'un enfant du siècle: «Je 

serai un homme, mais non une espèce d'homme particulière». 
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Il Leopardi s'ammazzò col lavoro, ma col lavoro libero415. Il 

suo esagerato soggettivismo doveva ripugnare ad ogni altra 

maniera di occupazione, e come quel soggettivismo è 

romantico, così ancora sono romantici la perpetua 

preoccupazion di sè stesso e la particolar forma di lirismo che 

ne derivano. Che più? Se ci abbisogna qualche indizio di 

satanismo, nemmen questo manca. Tra le carte lasciate dal 

Ranieri si trova l'appunto di una specie d'invocazione ad 

 
 
415 Non per questo credo si possa parlare di vagabondaggio del 

Leopardi (Vedi PATRIZI, Op. cit., p. 170-1). Il Leopardi diede 

prove di assiduità e di perseveranza negli studii meravigliose. 

Nessun paragone è possibile fra lui e un vero e proprio e con-

fesso vagabondo quale il Verlaine. La irrequietezza del Leopardi, 

quel non potersi trovare a lungo in un luogo senza desiderar di 

partirsene, quelle frequenti mutazioni di sede, non provano ciò 

che si vorrebbe far loro provare. «Il viaggiare mi ammazza», scri-

veva egli al Puccinotti: e «in che luogo si può star contento senza 

salute?» al fratello Carlo (Epistol., vol. II, pp. 187, 229). Ma ciò 

richiederebbe più lungo discorso. Parmi, del resto, che la paresi 

motoria, asserita dal Patrizi (p. 149), mal possa accordarsi col va-

gabondaggio. 
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Arimane che comincia con le parole: Re delle cose, autor del 

mondo, e dove il poeta si vanta d'essere stato di Arimane il 

maggior predicatore e l'apostolo della sua religione416. 

Se molto di romantico troviamo in certi sentimenti e abiti 

mentali del Leopardi, molto ancora troviamo in certe sue 

inclinazioni e opinioni, in alcuni giudizii e propositi che più 

direttamente riflettono la letteratura e l'arte. 

Sino dalla prima sua giovinezza egli si mostra 

risolutamente avverso alla imitazione, e tiene la originalità in 

grandissimo conto. Ora, che altro facevano i classicisti se non 

predicar del continuo che gli antichi non potevano essere 

superati, e che perciò la più savia cosa che i moderni potessero 

fare era d'imitarli? e che altro i romantici se non gridare che la 

imitazione rovinava la poesia, e che non è vera poesia dove 

non è originalità, cioè spontaneità, cioè inspirazione propria e 

sincera? Il 10 dicembre del 1810 il Leopardi scriveva al 

Giordani: «Dimmi se l'opera del Monti va innanzi, e il poema 

dell'Arici se lo stimi da qualche cosa. Io non l'ho già veduto, 

eccetto alcuni versi. Dico sinceramente che m'hanno 

confermato nella opinione ch'io n'avea. In sostanza Omero, 

Virgilio, l'Ariosto, il Tasso hanno scritto poemi eroici, e fatta 

 
416 Catalogo cit., p. 11. 
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una strada. Qualunque italiano si metta alla stessa impresa, già 

non pensa neppure in sogno di correre un altro sentiero. E non 

dico solamente un altro sentiero in grande, ma neanche nelle 

minuzie. E quando l'Arici arrivasse anche a darci un altro 

Tasso, non bastava quello che avevamo?.... In Italia è morta 

anche la facoltà d'inventare e d'immaginare, che pareva e pare 

tuttavia così propria della nostra nazione»417. Ricordiamoci 

a questo proposito che il Keats diceva essere l'invenzione la 

stella polare della poesia, e che lo Shelley definiva la poesia 

la espressione della immaginativa418. 

Allo stesso Giordani il Leopardi scriveva e riscriveva che 

tutto era da rifare in Italia in materia di letteratura; la lirica, la 

quale gli pareva non fosse anco nata tra noi; la tragedia, di cui 

l'Alfieri aveva insegnata una forma sola; l'eloquenza poetica, 

letteraria e politica; «la filosofia propria del tempo, la satira, 

la poesia d'ogni genere accomodata all'età nostra, fino a una 

lingua e a uno stile, ch'essendo classico e antico, paia moderno 

e sia facile a intendere e dilettevole così al volgo come ai 

 
417 Epistol., vol. I, p. 241. 

 
418 «Poetry, in a general sense, may be defined to be the expression 

of  the imagination». A Defence of  Poetry, in principio. 
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letterati». Voleva rifatto il di fuori e il di dentro della prosa, e 

si doleva che la fortuna gli avesse tolto ormai persino la 

«speranza di mostrare all'Italia qualche cosa ch'ella 

presentemente non si sappia neanche sognare»419. Se ne 

togliamo quello stile, ch'essendo classico e antico, paja anche 

moderno420, che cosa è qui che dovesse spiacere ai 

romantici? Non dicevano essi per l'appunto che tutto era da 

rifare in letteratura? E bene o male, che non è da discuterne 

ora, non rifecero essi, o, almeno, non tentarono di rifare ogni 

cosa? 

 
419 Lett. 27 novembre 1818; 19 febbrajo 1819; 20 marzo 1820; 

Epistol., vol. I, pp. 150, 174-5, 260. 

 
420 Andrea Chénier s'era contentato di dire: 

 

Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques. 

 

E il Pindemonte raccomandava al Foscolo: 

 

antica l'arte 

Onde vibri il tuo stral, ma non antico 

Sia l'oggetto in cui miri. 
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L'idea di una letteratura civile non è, di certo, propria de' 

soli romantici, sebbene appartenga anche a loro; ma si può ben 

dire che sia tutta loro nei tempi moderni l'idea di una 

letteratura popolare. Il Leopardi, che giudicava dovere le 

lettere dipendere dalla filosofia, e credeva non poter essere 

nazione dove non sia letteratura421, volle letteratura civile e 

volle letteratura popolare. Le sue proprie parole tolgono ogni 

dubbio in proposito. Già in quelle prime sue lettere al Giordani 

egli accennava ad una letteratura non segregata dal popolo, e 

al Montani in quello stesso tempo scriveva: «per corona de' 

nostri mali, dal seicento in poi s'è levato un muro fra i letterati 

ed il popolo che sempre più s'alza, ed è cosa sconosciuta 

appresso le altre nazioni. E mentre amiamo tanto i classici, 

non vogliamo vedere che tutti i classici greci, tutti i classici 

latini, tutti gl'italiani antichi hanno scritto pel tempo loro, e 

secondo i bisogni, i desideri, i costumi e sopra tutto il sapere 

e l'intelligenza de' loro compatriotti e contemporanei»422. Il 

poeta deve scrivere per il volgo, e la letteratura dev'essere 

 
421 Lett. al Giordani, 13 luglio 1821; Epistol., vol. I, pp. 339-40. 

 
422 Lett. 21 maggio 1819; Epistol., vol. I, p. 201. 
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utile, ripeteva egli poco di poi423; e nel già ricordato disegno 

di uno scritto sulla condizione delle lettere italiane affermava 

novamente esser necessario «di render qui, com'è già 

totalmente altrove, popolare la letteratura vera italiana, adatta 

e cara alle donne e alle persone non letterate», e batteva sulla 

«necessità di libri italiani dilettevoli e utili per tutta la 

nazione»424. Perciò parlava con disprezzo di quella 

letteratura che tutta consisteva in far sonetti e versi latini425; 

e vagheggiava di scrivere libri atti a muovere gl'italiani e 

rigenerare la patria, vite del Kosciuszko e del Paoli, ecc. 

Forma molto acconcia a tal fine parevagli quella del romanzo 

storico e della biografia; e pensava l'autore di sì fatti libri 

dovere avere tutte le virtù dello storico, senza però volere far 

opera storica propriamente, ma esortativa, anche ajutandosi 

colla «possibile piacevolezza dei racconti»426. Voleva 

 
423 Lett. a Venanzio Broglio, 21 agosto 1819, e al Brighenti, 28 

maggio 1821; Epistol., vol. I, pp. 233, 334. 

 
424 Opere inedite, vol. 11, p. 371. 

 
425 Lett. al Vieusseux, 21 gennajo 1832; Epistol., vol. II, p. 454. 

 
426 Opere inedite, vol. II, pp. 369-70, 374. 
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letteratura dilettevole, parendogli che «il privare gli uomini 

del dilettevole negli studi» fosse «un vero malefizio al genere 

umano»427. Giunse persino a dissuadere dal far versi, perchè 

esercizio frivolo e da servire ai tiranni428. Veggasi ora se 

queste opinioni e questi propositi contrastino alla celebre 

formola: l'utile per iscopo, il vero per soggetto e l'interessante 

per mezzo429. 

 
427 Lett. al Giordani, 24 luglio 1828; Epistol., vol. II, p. 316. 

 
428 Lett. al Puccinotti, 5 giugno 1826; Epistol., vol. II, p. 142. Il 

Leopardi stesso disse di amare «per inclinazione di natura con 

certa parzialità la poesia»; ma ebbe in conto di «bene meschino 

letterato quegli che non sapesse scrivere altro che versi». Lett. al 

Giordani, 30 maggio 1817; Epistol., vol. I, pp. 73-4. 

 
429 Il DE SANCTIS (Studio su Giacomo Leopardi, 2a ediz., Napoli. 

1894, pagine 182-3) parla di questi disegni leopardiani di lettera-

tura civile e patriottica, ma attinenze col romanticismo non ne 

rileva. Parmi anzi ch'egli giudichi un po' troppo alla lesta quando 

dice (p. 244): «Leopardi avea comune con tutti i letterati di quel 

tempo, massime i classici e i puristi, il disprezzo della moltitu-

dine, l'orrore del volgare e del luogo comune. La poesia dovea 

essere togata e solenne, sopra alla realtà, e, come diceasi, ideale». 

Dai luoghi che ho riferiti, quel disprezzo delle moltitudini non 
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Fu notato da un pezzo che il Consalvo, a cominciare dai 

nomi dei personaggi (non importa sapere se presi in qualche 

luogo, e dove), è cosa tutta romantica; e il Carducci scoperse 

un lembo di romanticismo persino ne' versi alla sorella 

Paolina. E che diremo di quella Storia di un'anima che il 

Leopardi avrebbe voluto comporre? Sotto questo titolo di 

sapore prettamente romantico, doveva venir fuori un 

«Romanzo che avrebbe poche avventure estrinseche e queste 

sarebbero delle più ordinarie; ma racconterebbe le vicende 

interne di un animo nato nobile e tenero, dal tempo delle sue 

prime ricordanze fino alla morte»430. Una specie di Werther, 

come si vede. 

Nella questione della lingua certo non si può dire che il 

Leopardi consentisse in tutto coi romantici, ma nemmeno si 

può dire che dissentisse in tutto da loro. Giovanissimo, egli 

 
appare. Riconosco di buon grado che il Leopardi non addimo-

stra per gli umili quella tenerezza che tanto è notabile in Werther; 

ma gli umili, in alcune sue poesie, nella Sera del dì di festa, nella 

Quiete dopo la tempesta, nel Sabato del villaggio, sono ricordati con 

tutt'altro che con disprezzo. 

 
430 Lett. al Colletta, marzo 1829; Epistol., vol. II, p. 357. 
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aveva giudicata la lingua italiana sovrana, immensa, 

onnipotente, di gran lunga superiore alla francese; ma già 

sentiva, contro la opinion del Giordani, di dovere attingere alle 

fonti popolari431. Più tardi gli entrava qualche dubbio circa 

l'assoluta superiorità della lingua italiana; e contro la comune 

opinione dei puristi e dei classicisti, s'avvedeva «che anche la 

notizia di più linghe conferisce mirabilmente alla facilità, 

chiarezza e precisione del concepire»432; e pensava di 

scrivere un libro intorno alle lingue meridionali, cioè greca, 

latina, italiana, francese e spagnuola, e di farlo con criterii di 

filosofo e non di cruscante. Gli era venuto a grandissima noja 

quell'eterno battagliare che si faceva in Italia intorno alla 

 
431 Lett. al Giordani, 8 agosto e 30 maggio 1817; Epistol., vol. I, 

pp. 89, 77. Vedi una breve nota circa i pregi rispettivi dell'una e 

dell'altra lingua nell'Appendice all'epistolario, p. 246. 

 
432 Lett. al Giordani. 20 novembre 1820; Epistol., vol. I, p. 308. 

Nel 1816 CARLO GIUSEPPE LONDONIO aveva, nella sua Risposta 

d'un Italiano ai due Discorsi di madama la baronessa De Staël-Holstein, 

contraddetto al consiglio che costei dava agl'Italiani di molto leg-

gere e tradurre gli scrittori stranieri. Invano aveva giudicato il 

Goethe che chi conosce una lingua sola gli è come se non ne 

conoscesse nessuna.] 
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lingua senza risolver mai nulla, e si raccomandava allo Stella 

perchè non lasciasse sapere a nessuno che gli compendiava il 

Cinonio, temendone infamia di pedante, e d'esser posto dal 

pubblico «onninamente, e per viva forza, in quella classe, 

dalla quale», con le parole e con gli scritti, aveva «tanto 

cercato di separarsi»433. Sentiva, ciò nondimeno, il gran 

bisogno che l'Italia avesse una lingua adatta ai tempi e alle 

necessità della nazione; onde, mentre voleva che gli scrittori 

d'Italia fossero italiani e non barbari, voleva pure si 

sciogliessero una buona volta dai lacci di quel purismo che 

viveva, anzi languiva, segregato dal mondo, e il Vocabolario 

avessero in conto di consigliere e d'ajutatore, non di 

tiranno434. Del resto, sino dal novembre del 1820, diceva, 

come avrebbe potuto dire un qualsiasi romantico, che gli 

studii suoi oramai cadevano, non sulle parole, ma sulle 

cose435. 

 
433 Lett. 25 luglio 1826; Epistol., vol. II, p. 153. 

 
434 Lett. al Giordani, 13 luglio 1821; Epistol., vol. I. pp. 339-40. 

Cfr. DE SANCTIS, Op. cit., pp. 341-2. 

 
435 Lett. al Giordani, 20 novembre 1820; Epistol., vol. I, p. 308. 

 



479 

I romantici furono grandi preconizzatori della prosa 

poetica. Il Leopardi fu d'avviso che la bella prosa dovesse aver 

sempre del poetico: diceva che nelle operette morali aveva 

voluto fare poesia in prosa, e considerava come possibile una 

epopea in cui la prosa fosse adoperata in luogo del verso436. 

Dopo tutto ciò parmi sia da credere che il Leopardi, 

sebbene scrivesse alla sorella Paolina: «Il 25 luglio 1830 ho 

rovinata coll'Europa la letteratura per un buon secolo»437, 

non fosse poi tanto avverso ai romanticismo; e che veramente 

non fosse è provato ancora dalle sue relazioni con l'Antologia, 

e da certi giudizii suoi sopra alcuni dei più grandi scrittori del 

tempo. 

L'Antologia, sebbene desiderasse di conciliare le due 

scuole contrarie, fu nello spirito e nell'indirizzo 

essenzialmente romantica, e fece, con più temperanza, in Italia 

quello che il Globe in Francia. Il Vieusseux stimava, o (ch'è 

più probabile) diceva di stimare pura questione di parole la 

questione dei classicisti e dei romantici; ma nella Rassegna da 

 
436 Dai vari pensieri, Appendice all'Epistolario, p. 248; Lettera al pa-

dre, 8 luglio (1831?); Epistol., vol. II, p. 427. 

 
437 Lett. 26 giugno 1832; Epistol., vol. II, p. 487. 
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lui diretta sostenevano strenuamente le ragioni della nuova 

scuola il Montani, che il Lampredi chiamava l'Achille e il 

Rinaldo dei romantici, il Tommaseo e altri parecchi; e sta di 

fatto che i giornali letterarii d'allora più fidi alla causa del 

classicismo, davano assai volentieri addosso all'Antologia, 

non sempre per ragioni letterarie, a dir vero, ma, insomma, 

anche per quelle. Sollecitato infinite volte dal Vieusseux a 

scrivervi come e di che più gli piacesse, il Leopardi 

nell'Antologia non istampò se non un saggio delle Operette 

morali438; ma non è quasi lettera sua al Vieusseux stesso ove 

non si leggano grandissime lodi di quello ch'egli apertamente 

chiamava il miglior giornale d'Italia439, mentre non celava 

punto il proprio disprezzo per la Biblioteca Italiana, con la 

quale ben presto si ruppe, e pel Giornale arcadico, entrambi 

avversarii fierissimi del romanticismo. Dava ancora 

grandissime lodi al Tommaseo, prima che si guastassero440, 

 
438 Nel Num. 61, gennajo 1826. 

 
439 Lett. al De Sinner, 21 giugno 1832; Epistol., vol. II, p. 485. 

 
440 Per tropp'altre prove è risaputo quanto fosse tenace nelle ini-

micizie il Tommaseo; ma questa mi sembra davvero una delle 
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e al Montani, senza aspettare che questi abjurasse: e il 

Montani, levando a cielo i versi del Leopardi, malmenati dagli 

arcadi441, affermava di udire in essi «la voce di un fratello di 

Werther»442. Il precetto che nell'Antologia dava il 

Tommaseo, combattendo la mitologia: «scrivere come il cuore 

li detta; e scrivere a giovamento dei più», non poteva non 

avere l'assentimento di quel Leopardi di cui abbiamo riferite 

pur ora parole in tutto consone a queste. 

Notinsi ora alcuni giudizii del nostro poeta sopra scrittori 

contemporanei. Il Goethe, che fu tanto benevolo ai romantici 

 
più curiose. In quel suo libretto: Di Giampietro Vieusseux e dell'an-

damento della civiltà italiana in un quarto di secolo, Firenze, 1863, del 

Leopardi non è ricordato neppure il nome. Oh, santa carità dei 

letterati, anche religiosissimi! e questo aveva scritto, tra l'altro, 

Bellezza e civiltà! 

 
441 Lett. al Melchiorri, 8 gennajo 1825; Epistol., vol. I, p. 523. 

 
442 L'Antologia, t. XXVIII (1827), fasc. III, p. 273. Qui si discorre 

dei Versi stampati in Bologna nel 1826. Lo stesso Montani lodò 

poi i Canti pubblicati dal Leopardi in Firenze nel 1831 (t. XLII, 

fasc. I, pp. 44-53). Vedi intorno al troppo dimenticato critico Me-

morie della vita e degli scritti di Giuseppe Montani, Capolago, 1843. 
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italiani, gli piaceva poco. In una lettera al Puccinotti, del 5 

giugno 1826, leggiamo: «Le memorie del Goethe hanno molte 

cose nuove e proprie, come tutte le opere di quell'autore, e 

gran parte delle altre scritture tedesche; ma sono scritte con 

una così salvatica oscurità e confusione, e mostrano certi 

sentimenti e certi principî così bizzarri, mistici e da visionario, 

che, se ho da dirne il mio parere, non mi piacciono veramente 

molto»443. Il Goethe un mistico e un visionario! Strano 

troppo che al possibile autore della Storia di un'anima non 

avesse almeno a piacere il Werther; ma è da ricordare che il 

Leopardi non seppe di tedesco. 

Seppe d'inglese; e se nomina lo Scott senza dirne nè bene 

nè male444, parla invece con molta ammirazione del Byron, 

nel quale, com'è noto, lo stesso Goethe vedeva armonizzate e 

fuse le due tendenze, classica e romantica. Nella lettera al 

Puccinotti testè citata il Leopardi scriveva: «Veramente questi 

è uno dei pochi poeti degni del secolo, e delle anime sensitive 

e calde come la tua»445. Dell'Hugo, il quale, dopo aver fatto 

 
443 Epistol., vol. II, p. 141. 

 
444 Lett. al Vieusseux, 15 dicembre 1828; Epistol., vol. II, p. 341. 

 
445 Non dovette conoscere questo passo di lettera lo ZANELLA, 
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tanto chiasso in Francia, cominciava a farne anche in Italia, 

non una parola446. 

 
il quale s'affaticò a dimostrare che il Leopardi aveva letto il By-

ron, e anche lo Shelley, del quale, per altro, il Leopardi non fa 

parola. Vedi Percy-Bysshe Shelley e Giacomo Leopardi, nei Paralleli let-

terari, Verona, 1885, pp. 245 segg. In un sunto di lettura fatta 

dallo ZDZIECHOWSKI all'Accademia delle scienze di Cracovia 

(La poésie de Leopardi considérée dans ses rapports avec les principaux 

courants littéraires en Europe; Bulletin international de l'Accadémie des 

sciences de Cracovie, Comptes rendus des séances de l'Année 1892), si 

legge che il Leopardi non imitò e non ammirò mai il Byron, ma 

che, ciò nondimeno, le sue prime poesie sembrano inspirate 

dallo stesso spirito di quello, e che il Leopardi diede la soluzione 

più larga dei problemi concernenti la vita posti dal Byron (?!). 

Questo scritterello, così largo di promesse nel titolo, è pieno d'i-

nesattezze e di avventati giudizii. Ci si afferma, tra l'altro, che 

l'amor di patria fu nel Leopardi cosa effimera, dovuta ad influsso 

del Giordani. 

 
446 Nel 1832 CESARE CANTÙ pubblicava nell'Indicatore di Milano 

il suo saggio Di Vittore Hugo e del romanticismo in Francia, accom-

pagnando molto sensatamente e molto equamente le lodi di 

qualche biasimo, ma invitando insomma i giovani italiani a pren-

dere esempio dal poeta francese. 
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Del Monti, nella poesia del quale il Tommaseo doveva 

andar poi rintracciando le infiltrazioni romantiche447, il 

Leopardi ebbe, in tempi diversi, assai diverso concetto. In sul 

finire del 1818, stampate in Roma le due canzoni All'Italia e 

Sul monumento di Dante, il giovane poeta le dedicò entrambe 

con parole di somma reverenza a colui che, con pochissimi 

altri, sosteneva l'ultima gloria della patria. Più tardi, senza che 

si possa con precisione dir quando, diede del Monti un 

giudizio che discordava notabilmente da quello tutto 

ammirativo dell'universale, lodandone sì le doti della 

immaginativa e del verseggiare, ma soggiungendo poi subito 

che gli mancava «tutto quello che spetta all'anima, all'affetto, 

all'impeto vero e profondo, sia sublime, sia massimamente 

tenero»; dicendolo un poeta dell'orecchio e non del cuore; 

biasimando sopratutto la «ributtante freddezza e aridità» con 

cui andava «in traccia di luoghi di classici greci e latini, di 

espressioni, di concetti, di movimenti classici, per esprimerli 

elegantemente»; e accusandolo di non far quasi altro che 

 
 
447 L'Antologia, t. XXXV (1828), fasc. I, pp. 185-6. Nell'Antologia 

il Tommaseo si sottoscriveva con le iniziali K, X, Y. 
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tradurre i classici448. Che cosa avrebbe potuto dire di più un 

romantico? 

La divinizzazione che del Manzoni fece il Tommaseo 

nell'Antologia, e propriamente nel fascicolo d'ottobre del 

1827, parve eccessiva al Leopardi449; ma non così le giuste, 

e pur grandi lodi che altri gli davano; e fra i lodatori fu più 

volte egli stesso. Il 23 d'agosto del 1827, lette, anzi udite 

leggere solo poche pagine dei Promessi Sposi, scriveva allo 

Stella che in Firenze le persone di gusto trovavano il romanzo 

«molto inferiore all'aspettazione», mentre altri lo 

lodavano450; ma pochi giorni dopo, agli 8 di settembre, allo 

stesso Stella scriveva: «Io qui ho avuto il bene di conoscere 

personalmente il signor Manzoni, e di trattenermi seco a 

lungo: uomo pieno di amabilità e degno della sua fama»451. 

 
448 Dai varii pensieri; Appendice all'Epistolario, pp. 251-2. Nell'edi-

zione bolognese del 1824 il Leopardi ristampava, rifatta in parte, 

la dedica al Monti. Mi par ragionevole credere che il severo giu-

dizio sia posteriore a quell'anno. 

 
449 Lett. al Vieusseux. 31 dicembre 1827; Epistol., vol. II. p. 271. 

 
450 Epistol., vol. II. p. 241. 

 
451 Ibid., pp. 234-5. 
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Il Mamiani riferì un giudizio del Leopardi sui Promessi Sposi, 

sfavorevole nei rispetti civili, ma non in quelli dell'arte452; e 

ai 25 di febbrajo del 1828 lo stesso poeta scriveva al 

Papadopoli: «Ho veduto il romanzo del Manzoni, il quale, non 

ostante molti difetti, mi piace assai, ed è certamente opera di 

un grande ingegno; e tale ho conosciuto il Manzoni in 

parecchi colloqui che ho avuto seco a Firenze. È un uomo 

veramente amabile e rispettabile»453. Nel giugno prometteva 

al fratello Pier Francesco, ch'era, come il padre Monaldo, 

grande ammiratore del Manzoni, di portare da Firenze a 

Recanati tutte le opere dello scrittore lombardo, meno il 

romanzo che quei di casa già possedevano454; e in quello 

stesso mese scriveva al padre: «Ho piacere che ella abbia 

veduto e gustato il Romanzo cristiano di Manzoni. È 

 
 
452 Manzoni e Leopardi; Nuova Antologia, vol. XXIII (1873), p. 763. 

 
453 Epistol., vol. II, p. 278. 

 
454 Ibid., p. 304. 
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veramente una bell'opera; e Manzoni è un bellissimo animo e 

un caro uomo»455. 

Non ci sfugga un giudizio, non più sopra uomini, ma sopra 

una città, il quale può avere anch'esso qualche importanza nel 

caso presente. Pisa piaceva molto al poeta, che la giudicava 

«un misto di città grande e di città piccola, di cittadino e di 

villereccio, un misto così romantico» ch'egli non aveva mai 

veduto l'uguale456. Non sappiamo quanto contribuisse a 

fargli piacere quel misto così romantico ciò che di medievale 

conserva ancora l'antica città; ma gli è certo che il poeta non 

addimostrò pel medio evo quella predilezione che fu comune 

ai romantici; nè possono bastare a far fede del contrario i pochi 

versi della canzone ad Angelo Mai dov'esso è ricordato con 

desiderio: 

 
455 Ibid., p. 303. Per altri particolari vedi BENEDETTUCCI, Giacomo 

Leopardi e Alessandro Manzoni, scritto ripubblicato nel già citato 

volume di C. ANTONA TRAVERSI, Studj su Giacomo Leopardi. Vedi 

nello stesso volume un Saggio cronologico di una bibliografia del Leo-

pardi e del Manzoni. 

 
456 Lett. alla sorella Paolina, 12 novembre 1827; Epistol., vol. II, 

p. 247. Quasi le stesse parole scriveva il poeta al Vieusseux quel 

medesimo giorno, ibid., p. 248. 
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O torri, o celle, 

O donne, o cavalieri, 

O giardini, o palagi! a voi pensando, 

In mille vane amenità si perde 

La mente mia. 

 

Ricordiamoci ch'erano i tempi in cui l'ammirazione per 

l'Ariosto era divenuta in Inghilterra infatuazione bella e 

buona. Può ben darsi che in quei pochi versi sia corso qualche 

influsso romantico; ma è da notare in generale che la poesia 

storica, tanto cara ai romantici, la poesia intesa a risuscitare il 

passato in forme colorite e svariate, non ebbe l'amor del 

Leopardi, come non l'ebbe quello che chiamarono 

esotismo457. Ma coi romantici s'accordava per un altro verso 

il Leopardi, volendo che la poesia esprimesse di proposito il 

sentimento, il cuore. 

 
457 L'Oriente, tanto sfruttato da una generazione intera di ro-

mantici, appare soltanto nell'Inno ai patriarchi, con l'aranitica 

valle 

 

Di pastori e di lieti ozi frequente. 
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Nell'arte del Leopardi, intendendo ora più propriamente 

per arte l'insieme dei mezzi atti a significare pensieri, 

sentimenti e fantasmi, di romantico c'è invero ben poco. Come 

i romantici d'Italia e di fuori, il Leopardi tende a sciogliersi 

dalle tradizionali pastoje ritmiche e metriche: come quelli 

d'Italia e di Inghilterra ha in pregio lo sciolto: come quelli 

d'Italia pare che non gusti molto il sonetto, che in Inghilterra 

tornava in onore; ma certo non gli passò mai pel capo di 

comporre nè una romanza nè una ballata all'uso romantico; nè 

ebbe cara la rima così come l'ebbero cara i romantici; nè si 

piacque del decasillabo e dell'ottonario, usati dai romantici a 

profusione; e l'ottava non adoperò se non in componimento 

satirico. In più cose discordò dai romantici affatto, 

specialmente dai francesi. Considerò le parole innanzi tutto 

come segni d'idee, e non le cercò per sè stesse, attribuendo 

loro qualità da poter essere gustate, in certo qual modo, 

oltrechè con l'orecchio, anche con la vista e col tatto; non 

corse dietro alle onomatopee; non esagerò l'arte di 

cromatizzare i periodi; non credette che la virtù somma dello 

stile stesse nel pittoresco458. Fu sobrio, come, del resto, il 

maggiore dei romantici nostri; e se desiderava una «vera prosa 

 
458 Cf. MARC DE MONTIFAUD, Les romantiques, Parigi, 1878, p. 3. 
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bella italiana, inaffettata, fluida, armoniosa, propria, ricca, 

efficace, evidente, pura», stimava fosse «da cavarsi da' 

trecentisti, dagli altri scrittori italiani, da' greci quanto a 

moltissime forme, da' latini quanto a moltissime così forme 

come parole»459; e riuscì nelle prose sue terso, trasparente, 

perspicuo, ma un po' freddo, e non tanto moderno di sicuro 

quanto avrebbe voluto, e senza punto di quel disordine, di 

quegli ardimenti, di quegli ardori di cui più si compiacevano i 

romantici. Ancora il Leopardi cura la composizione quanto i 

romantici la trascurano, e se quelli molte volte abbozzano, egli 

sempre finisce; e sa, non meno nei versi che nelle prose, 

contemperare entrambi gli elementi della inspirazione, il 

personale e l'impersonale, con senso della proporzione e con 

aggiustatezza che da quelli non si conobbe. 

Dopo di ciò possiamo concludere. Se è vero, com'è 

verissimo, che il romanticismo non tanto consiste nella qualità 

dei tempi presi a trattare, quanto nel modo di sentire e di 

concepire, e che si può, come il Byron e l'Hugo, riuscire 

romantici anche trattando temi classici; sarà altresì vero che il 

Leopardi, guardato nella psiche, è assai più romantico che 

classico: e se è vero che l'arte classica, a paragone della 

 
459 Opere inedite cit., vol. II, p. 372. 
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romantica, è fatta essenzialmente di misura, di compostezza, 

di euritmia, di sobrietà, di chiarezza, sarà altresì vero che il 

Leopardi, guardato nell'arte, è assai più classico che 

romantico. 

Ma dell'arte del Leopardi mi accingo ora a dire più di 

proposito e più distesamente. 

CAPITOLO VII. 

L'ARTE DEL LEOPARDI. 

 

Chi dicesse che l'arte di ciascuno artista prende vita e 

movimento da tutta quanta la persona fisica e psichica che la 

crea; che quale è la complessione e l'indole di ciascuno, tale 

ancora si è l'arte; direbbe cosa senz'alcun dubbio verissima, 

ma non direbbe forse, tutta la verità. Gli è certo che l'artista, 

sia egli pittore, scultore, o architetto, o musico o poeta, fa l'arte 

sua, non solamente co' proprii pensieri e co' proprii sentimenti, 

ma ancora co' proprii sensi, co' proprii nervi, col proprio 

sangue, con tutto sè stesso; e che l'arte sua varia, talvolta 

dall'uno all'altro giorno, secondo che varia la composizione e 

l'equilibrio degli elementi e delle forze onde la instabile sua 

persona continuamente si forma e si sforma. Natura povera, 

arte povera; natura esuberante, arte esuberante. Studiando le 
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tele di Raffaello, di Michelangelo, del Rembrandt, noi 

possiamo, sino ad un certo segno, giungere a conoscere il 

temperamento e l'indole di Raffaello, di Michelangelo, del 

Rembrandt. Se di Dante non fosse giunta sino a noi 

nessun'altr'opera, nessuna notizia biografica, noi, leggendo la 

Commedia, potremmo intendere che maniera d'uomo egli 

fosse; anzi il poema ce lo può far conoscere meglio che non 

possa la biografia più accurata e più minuta. Vittore Hugo è 

tutto ne' suoi versi. Se un uomo potess'essere privo affatto di 

carattere e attendere a un'arte, l'arte di lui sarebbe affatto priva 

di carattere; onde gl'imitatori, che hanno poco carattere, 

producono arte senza suggello, mentre i genii, che son tutti 

carattere, producono arte originalissima, anche quando 

s'approprian l'altrui. Ciò che diciamo ambiente è potentissimo, 

premendo per così dire tutto all'intorno, a conformare l'arte; 

ciò nondimeno esso propriamente non preme e non opera se 

non mediatamente, attraverso l'organismo mentale e corporeo 

dell'artista. Ma non per questo si può dire che conosciuto quel 

doppio organismo, sia pur conosciuta, in ogni sua qualità, 

l'arte che ne proviene; dacchè, per una parte, è impossibile in 

pratica, e nelle presenti condizioni del nostro sapere, fare il 

computo degl'innumerevoli eccitamenti e delle innumerevoli 

inibizioni che di continuo si producono nell'anima dell'artista; 

e, per un'altra, quelle idee che l'uomo riceve per virtù di 
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ragione, essendo indipendenti, almeno entro certi limiti, dalla 

complessione e dall'indole, possono operare sull'arte in modo 

disforme dall'indole e dalla complessione, o anche in 

contrasto con esse. Che la terra gira intorno al sole e non il 

sole intorno alla terra, è verità che può piacere agli uni e 

dispiacere agli altri, ma che, dimostrata, entra nello spirito, 

così dell'uomo sanguigno come del linfatico, così del robusto 

come del gracile, e che entratavi, opera sì in conformità di 

quelle nature che l'hanno ricevuta, ma opera ancora in 

conformità di sè stessa. Persuasosi, per via di ragionamento, 

della verità di certe dottrine, Gustavo Flaubert rinnegò i 

proprii gusti, e deliberatamente esercitò l'arte in 

contraddizione co' proprii istinti e con le proprie inclinazioni. 

Venendo al Leopardi, noi possiamo avvederci, prima 

ancora d'instituire una qualsiasi indagine, che a questo 

instabile e delicato organismo fa difetto il copioso e fervido 

torrente sanguigno che corse per le vene dell'Hugo, e fanno 

difetto l'eroiche energie e la salda tempra di un Byron. Per 

contro notiamo subito in lui la prevalenza del sistema nervoso 

e, in ispecie, dell'organo del pensiero, dove si può dire che la 

maggior somma di vita del poeta s'accentri. Fu detto, non 

senza ragione, che il cervello usurpò in lui tutte le energie, 

defraudò tutte l'altre funzioni dell'organismo. Perciò fu il 

Leopardi, come abbiamo notato, un intellettuale, e fu di quella 
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piccola schiera di poeti che, come Lucrezio, Dante, il Goethe, 

cercarono avidamente la scienza; sebbene egli, dopo averla 

raggiunta, la dovesse giudicar perniciosa. 

L'uomo di vulnerata e povera complessione, cui le forze 

bastino appena a sostenere giorno per giorno la vita, o 

piuttosto a tenere indietro la morte, bada naturalmente più a 

sè che al fuor di sè, tende più a raccorsi che a spandersi, più a 

segregarsi che ad accomunarsi, dacchè ogni più leggiero 

cimento, ogni più picciol discapito può tornargli di danno 

irreparabile. E il mondo, giudice frettoloso e spensierato, 

avventa accuse di durezza d'animo e biasimi d'egoismo, dove 

non è veramente se non apprensione e dolore. Ma se 

quell'uomo abbia in misero corpo alto e poderoso intelletto, 

egli uscirà per virtù di pensiero dalla solitudine sua, e dentro 

all'angosciosa coscienza di sè rifarà la coscienza del mondo; e 

se nacque poeta, assurgerà dai gradi di un lirismo 

essenzialmente sentimentale ed elegiaco a quelli, non di una 

vera e propria epopea, ma di una comprensione epica delle 

cose; e se non gli verrà fatto d'incarnarsi in una molteplicità di 

creature drammatiche, individuatamente configurate e 

distinte, riuscirà ad intendere e a rappresentarsi nella mente il 

procelloso dramma della vita. 

La natura poetica del Leopardi fu essenzialmente idilliaca 

ed elegiaca, onde quelli cui egli pose da prima il nome d'idillii 
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sono, fuor d'ogni dubbio, i suoi componimenti migliori. Il 

Leopardi non ebbe mai, nemmeno quando pensò d'averla 

raggiunta, quella che si potrebbe chiamare calma epica, e 

quella specie di epica equanimità la quale permette all'uomo 

di giudicar delle cose indipendentemente dalla considerazione 

del bene e del male che a lui in particolare può derivarne. Ciò 

nondimeno bisogna pur riconoscere che il Leopardi ebbe 

quella che chiameremo veduta epica del mondo; giacchè se il 

suo sguardo si fissa un po' troppo alle volte sovra un 

particolare aspetto di quello, molte altre volte ne percorre tutti 

gli aspetti e tutti gli abbraccia nella connessione e universalità 

loro. La opinione espressa da taluno che il Leopardi non 

sarebbe riuscito poeta se fosse stato meno infelice, e che la 

infelicità appunto è quella che lo fece poeta, è contraddetta, 

oltrechè dai primi saggi dell'adolescente, che quella infelicità 

non aveva ancor conosciuta, anche da uno studio un po' 

attento che si faccia della sua posteriore poesia460. Bensì 

 
460 Il PLUEMACHER scrisse (Op. cit., p. 116): «Il Leopardi è poeta 

perchè ha ragion di dolersi; ma si sente che se le cose sue andas-

sero bene, se egli potesse avere una sequela di giorni lieti, le ra-

gioni del poetare gli verrebbero meno». E il PATRIZI (Op. cit., p. 

133): «L'erompere dell'anima lirica coincide in Leopardi colle 
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quella infelicità avrà cooperato a dare alla poesia di lui alcuni 

caratteri particolari, e a infonderle, per così dire, tanto di 

spirito lirico quanto gliene sottraeva di epico. Certo, non si 

riesce ad immaginare un Leopardi autore di una vera e propria 

epopea (i Paralipomeni della Batracomiomachia non sono se 

non satira), come non si riesce ad immaginarlo autore di un 

dramma (i tentativi giovanili non contano), nè di un romanzo 

(salvo che fosse il romanzo di un'anima). 

Il mondo poetico del Leopardi è, come quello di ogni altro 

poeta, determinato e condizionato dalla complessione fisica e 

psichica, dall'ambiente, dagli studii, dai modi e dalle vicende 

della vita. Si deve credere, senza possibilità di errare, che quel 

mondo sarebbe riuscito o poco o molto diverso da quel che 

vediamo, non solo se il Leopardi avesse avuto altro corpo e 

altro spirito, ma ancora se il Leopardi non fosse vissuto in 

 
prime minacce del male al suo benessere». Credo avesse piutto-

sto ragione il BOUCHÈ LECLERQ di scrivere (Giacomo Leopardi, sa 

vie et ses œuvres, Parigi. 1874, p. 168): «La nature avait fait Leopardi 

poète. Elle lui avait donné la sensibilité délicate et l'imagination 

vive dont la réunion constitue le tempérament poétique». Era già 

un poeta il fanciullo che con lunghi immaginosi racconti intrat-

teneva i suoi compagni di giuoco. 
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Italia, e in quella Italia della prima metà del presente secolo; 

se avesse atteso ad altri studii, o studiato altrimenti; se avesse 

vissuto più intensamente, più variamente, più dilettosamente 

che non visse. Insomma è la vita, presa nel significato suo più 

multiforme e più largo, quella che produce l'arte; e bene il 

seppe lo Shelley, il quale riconosceva di dovere la propria 

inspirazione poetica alla molteplicità e varietà delle cose 

vedute, de' sentimenti provati, de' pericoli corsi. Togliete dalla 

vita di Dante l'amor per Beatrice, l'esilio, la povertà, la 

peregrinazione dolorosa, e torrete di mezzo al tempo stesso la 

Divina Commedia. Il tema e l'indole delle grandi opere d'arte 

si patiscono e non si scelgono. 

Non si può dire che il mondo poetico del Leopardi sia 

angusto, dacchè talvolta tanto si estende quanto il tempo e lo 

spazio e fa uno con l'universo; ma s'ha pur da riconoscere, 

messo in disparte ogni preconcetto, ch'esso è un po' povero di 

fatti e di forme, non molto variato, non molto colorito. E qui 

parmi si vegga più direttamente l'effetto della fisica 

costituzion del poeta, e delle sue povere fortune, o diciamo del 

tenore di vita comandato da quelle. Se il mondo poetico di lui 

è quale il vediamo, non è già da credere che sia tale per 

ineluttabile influsso dell'idea pessimistica che dall'alto lo 

domina, e pel fatto del pessimistico sentimento che tutto lo 

penetra. Poeta pessimista e poeta uniforme non sono termini 
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correlativi, sì che l'uno supponga l'altro. Il verbo pessimistico 

può essere enunziato in modo immediato e aforistico, come il 

Leopardi suol fare, e può essere significato per via di persone, 

di azioni e di simboli, come altri poeti pur fecero. Lo 

Chateaubriand fu in sostanza un pessimista in veste cristiana; 

ma fu un pessimista che visse assai, amò assai, godette assai, 

militò, gareggiò, viaggiò mezzo mondo, navigò sui fiumi 

d'America, errò nelle foreste vergini, cercò in Roma ed in 

Grecia le vestigia delle divinità pagane e in Palestina quelle di 

Cristo; e però non è meraviglia se (ajutandolo, anzi 

movendolo da prima, che ben s'intende, la facoltà naturale) 

egli potè, nella poetica prosa, far rivivere tante cose, 

sfoggiarvi tanta pompa d'immagini e di colori: al quale 

proposito osserva giustamente il Sainte-Beuve: «le peintre 

allait faire sa palette et amasser ses couleurs»461. Altrettanto 

si deve dire del Byron. Anche l'autore del Don Giovanni 

giudicò la vita uno stolto ed inutile sogno; ma egli, quel sogno 

volle (e potè) sognarselo tutto, con quanta più mutazione fosse 

possibile, con la maggior possibile intensità; e di quel sogno 

 
461 Chateaubriand et son groupe littéraire sous l'empire, nuova edizione, 

Parigi, 1872, troisième leçon, p. 114. Cf. quanto nel capitolo II 

fu detto della fantasia del Leopardi. 
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ritrasse nella lirica, nel poema, nel dramma, le infinite 

parvenze fuggevoli. Onde il suo pessimismo dà vita a un'azion 

sceneggiata, piena di tumulto e di clamore, di tenebre cupe e 

di fulgori abbaglianti, dove par quasi di assistere alla 

subitanea creazione e alla novissima rovina di un mondo. Il 

Leconte de Lisle non fu meno pessimista del Leopardi; ma il 

pessimismo di lui, pur concordando nelle conclusioni tutte 

con quello dell'autore della Ginestra, si figura e si atteggia in 

tutt'altro modo: e mentre l'uno rende immagine d'una ignuda 

statua marmorea d'alcun nume di Grecia, l'altro rende 

immagine d'un qualche gigantesco idolo dell'Oriente, che, 

sovraccarico di gemme d'ogni colore, seduto sopra un'altare di 

metalli preziosi, protenda, in mezzo alle pompe tutte della 

terra e del cielo, la mostruosa e spaventosa sua ombra. Più che 

nella filosofia, può il pessimismo, nell'arte, mutar forma, 

atteggiamento e voce: tragico, romanzesco, impetuoso ed 

atroce nel Byron; amaro, petulante, beffardo nel Heine; 

ingenuo, elegiaco, melodrammatico nel De Musset; deforme 

e delirante nel Baudelaire. 

Qualità a primo sguardo notabili della poesia del Leopardi, 

assai più dovute, credo, a natura che a studio, sono la 

compostezza, la chiarezza e la sobrietà che alle nature 

esuberanti sembra men virtù che difetto. Una delle cose che 

più impressionano di quella poesia è il vedere tanto strazio di 
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dolore in tanto assesto e tanta ponderazione di forma. Non mai 

in essa uno di quegli artifizii di parole, o stratagemmi 

d'immagini, intesi a far colpo e stordire il lettore, che sono così 

frequenti, a cagion d'esempio, nella poesia dell'Hugo. Sempre, 

per contro, idee facilmente intelligibili, e sentimenti 

facilmente comunicabili; onde avviene che anche chi non 

consenta col poeta nei principii e nelle illazioni, intende senza 

sforzo ogni cosa, e si diletta dell'arte. La poesia del Leopardi 

è intellettiva e sentimentale; e come intellettiva, rifugge forse 

un po' troppo dalle immagini, che son quasi il tutto di altri 

poeti; e come sentimentale, si restringe forse a troppo picciola 

parte di sentimenti umani. Ma per ciò che spetta alla prima 

qualità è da dire che il poeta, sebbene maneggi meglio il 

concetto che l'immagine, non si muta se non di rado in 

argomentatore; che il primo germe delle sue poesie non è mai 

un'idea astratta; o, se è, il poeta sa per tal modo fonderla col 

fatto concreto, col sentimento e la immagine, da far del tutto, 

almeno nei componimenti migliori, una unità indivisibile; e 

che l'idea non vi si avviluppa di erudizioni recondite, nè 

ostenta formule prestigiose od arcane. Per ciò che spetta alla 

seconda, è da dire che il sentimento non vi si assottiglia 

soverchio, non si studia di singolarizzarsi, non isdilinquisce e 

non dilaga in quella troppo fluida e quasi eterea sentimentalità 
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di cui abusa, per citare un esempio, il Lamartine462. Ed è 

l'intima fusione del sentimento con l'idea, e di entrambi con le 

immagini463, quella che conferisce tanta e così durevole 

attrattiva alla poesia del Leopardi; la quale, pure esprimendo, 

come lo Schelling voleva, l'infinito nel particolare, ed essendo 

fatta, per molta parte, di rimembranza e di sogno, riesce un 

tutto concreto, saldo, determinato, evidente, che contrasta in 

singolar modo, per citare un altro esempio, con la poesia 

moltivaga, velata, fiorente, folgoreggiante dello Shelley. 

Poesia smagliante la poesia del Leopardi non è. Difettano in 

essa i colori spiccati ed accesi, che mal si convengono alla 

stanchezza, alla tristezza, alla noja; abbondano per contro le 

mezze tinte, che a quelle condizioni e a quei sentimenti più si 

confanno; ma vi abbondano senza produr confusione e senza 

lasciare quella impressione di grigio su grigio di cui un critico 

 
462 A far meglio intendere ciò gioverebbe istituire un raffronto 

fra le Ricordanze e la Vigne et la maison, poesie di affine argomento. 

 
463 Qui, e il più delle volte altrove, per immagine intendo, non 

quella dei retori, ma quella degli psicologi, e propriamente quel 

residuo della percezione che può essere ravvivato nella memoria. 
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si lamenta464. Il Goethe faceva poesia di tutto quanto gli 

arrecasse o piacere o dolore: il Leopardi non fa poesia se non 

di ciò che gli arreca dolore, nulla essendovi che gli arrechi 

piacere. Che se in quella poesia si può riconoscere assai volte 

un pensare e un sentire che ha più del settentrionale che del 

meridionale; e se, in più particolar modo, quell'accoramento e 

struggimento che sempre vi si sente, anche se il poeta non 

l'esprima, hanno somiglianza molta con la Wehmuth e la 

Sehnsucht dei Tedeschi, e poco allignano in Italia; ogni altra 

cosa vi è, non dirò greca propriamente, non dirò latina, ma 

quale sembra che questo cielo e questa natura e quest'indole e 

storia di popolo richiedano. 

Riconosciuto nel Leopardi un certo insieme di stati fisici e 

psichici costituenti quella che dicono degenerazione, altri 

crederà di doversi affrettare a cercarne i segni e le riprove 

nell'arte sua, e forse s'immaginerà di trovarveli agevolmente. 

Ma qui per lo appunto cominciano le difficoltà grandi, dacchè 

per quel tanto abusato ed elastico nome di degenerazione non 

si sa ormai più che cosa si debba propriamente intendere, e 

non vi sono quasi due dotti che l'usino nello stesso significato, 

e nella pratica riesce pressochè impossibile fare 

 
464 Il PLUEMACHER, Op. e l. cit. 
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l'accertamento o il ragguaglio di quelle tante occulte azioni e 

reazioni, e di que' tanti rinfranchi dell'organismo e fisico e 

psichico, per cui molte cause rimangono continuamente 

frustrate de' loro effetti, e l'equilibrio, turbato da una parte, si 

ricompone da un'altra. Onde, salvo che nei casi estremi e 

tipici, il giudizio torna assai malsicuro, e facilmente può 

essere soverchiato dal pregiudizio. 

Quanto all'arte del Leopardi sarà opportuna e necessaria 

una distinzione. Se badiamo a ciò che il poeta dice, non ci sarà 

malagevole riconoscere i segni di quella malsanità, maggiore 

e minore secondo i tempi, di cui lo stesso poeta fu conscio: se 

invece badiamo al modo onde il poeta lo dice, ci sarà, nonchè 

malagevole, forse impossibile. La poesia del Leopardi può 

assomigliarsi in qualche modo a una persona che, ammalata 

di dentro, mostri inalterati i lineamenti del volto e la forma 

della bellezza. Nei pensieri, e più nei sentimenti, che il poeta 

vi esprime, la psicosi in vario modo si manifesta; ma vere e 

proprie idee deliranti non vi si trovano; e sempre nel poeta noi 

conosciamo un uomo che ordina, collega e governa le proprie 

idee, e riesce a vedere anche attraverso al proprio sentimento. 

Nè vi si nota quell'eccesso, sicuramente morboso, 

dell'egotismo, per cui l'uomo fatto estraneo a tutto che lo 

circonda, si compiace della mostruosità sua propria, e tanto 

nel modo di concepire, di sentire e di esprimersi studia e si 
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sforza di riuscir singolare, che si fa da ultimo inintelligibile, 

nonchè ad altri, a sè stesso. Raccostare quel del Leopardi a 

certi esempii, direi clinici, di perversione intellettiva, affettiva 

e morale ond'è troppo copiosa la letteratura contemporanea, 

sarebbe in sommo grado erroneo ed ingiusto. 

Venendo a qualche più particolare e minuto esame, 

vediamo alcun che dell'arte del Leopardi, prima in attinenza 

con le funzioni dei sensi, poi in attinenza col pensiero e col 

sentimento. 

Che i sensi, e più propriamente quelli che a ragione si 

dicono superiori ed estetici, son cosa, in arte, di capitale 

importanza, è consentito universalmente, per quanto da coloro 

che gli stimano il tutto dell'arte possano dissentire coloro che 

non gli stimano il tutto; e per quanto passando d'una in 

altr'arte, possa l'importanza loro crescere o diminuire. La 

scultura, l'architettura, la pittura vogliono l'occhio; la musica 

vuole l'orecchio; e quest'arti mancano, o si pervertono, quando 

troppo si dilunghino dal senso da cui nacquero primamente e 

per le quali son fatte. La pittura fu presso a perire in mezzo 

alla comun decadenza bizantina, quando non più le forme e i 

colori, ma furono sua materia i simboli e i dogmi. La poesia, 

ch'è più specialmente arte dell'intelletto e del sentimento, si 

scioglie tanto da tal dipendenza, che può essere esercitata e 

gustata anche da chi abbia perduto l'un senso o l'altro, od 
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entrambi; ma non tanto si scioglie che l'esser suo non muti col 

mutare della condizione di quelli; e della validità e prontezza, 

o tardità e infermità loro non faccia palese e certa 

testimonianza. 

Che diremo, per questo rispetto, del Leopardi e dell'arte 

sua? 

Cominciamo dalla vista. Sicuramente il Leopardi (lo 

abbiam già notato) non fu un visuale, o, per lomeno, non fu 

un visuale poderoso. Luce e colori egli vide assai meno 

intensamente, non dirò di Dante, che anche in questo è 

meraviglioso, ma dell'Ariosto, del Goethe, dello 

Chateaubriand, dello Shelley e di cent'altri. Ognuno può 

avvedersi che le poesie di lui lasciano, per questo rispetto, una 

impressione assai più simile a quella di un bassorilievo greco, 

che a quella di un dipinto del Tiziano o del Rubens. Se avesse 

atteso alla pittura, si può essere sicuri che il Leopardi non 

sarebbe riuscito un colorista. Il gran visuale dà naturalmente 

il grande pittore, se l'attitudine manuale non manchi: e quando 

e' si consacri alla poesia, anzichè alla pittura, ne vien fuori 

Teofilo Gautier, che tanto alla poesia sottrasse di pensiero e di 

sentimento, quanto v'infuse di colore465. È da avvertire, per 

 
465 Com'è noto il Gautier da prima si consacrò alla pittura, poi 

l'abbandonò per darsi alle lettere. 
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altro, che in tutto ciò bisogna considerare, non soltanto la 

condizione particolare e propria del poeta, ma ancora 

l'influsso che può avere esercitato sopra di lui una scuola, 

certa tradizione d'arte o certa qualità di studii. Che la 

tavolozza del Leopardi è povera, gli è un fatto466; ma non 

bisogna dimenticare che per lo spazio di un secolo l'Arcadia, 

sotto pretesto di rinsanire il gusto, aveva fatto il possibile per 

togliere dalla tavolozza poetica qualsiasi colore. 

Il Leopardi ebbe corta vista, e non volle mai far uso di lenti, 

e sino dalla fanciullezza andò soggetto ad una irritabilità 

tormentosa, che quando troppo si inaspriva, lo costringeva a 

smettere ogni occupazione, a fuggire la luce, a viver nel bujo. 

In tali condizioni, ciò che per gli altri è una festa degli occhi, 

doveva essere per lui un tormento; e questa è la ragione che 

gli rendeva odiosi alle volte gli spettacoli teatrali467, de' 

quali, come abbiam veduto, ebbe pure talora a compiacersi. 

 
 
466 PATRIZI, Op. cit., p. 98. Vedi ivi stesso le osservazioni sulla 

sensitività cromatica del poeta. 

 
467 Lett. alla sorella Paolina, 19 dicembre 1825; Epistol., vol. II, p. 

72. 
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Qui è del resto da porre un'avvertenza che riguarda, non la 

vista soltanto, ma l'udito ancora e il gusto e l'odorato. I sensi 

possono essere per sè poco validi, e non pertanto la memoria 

delle percezioni può essere validissima, e molto spedita 

l'associazione loro; e quando ciò incontri, l'uomo può riuscire 

un visuale non ostante la imperfezion della vista; un uditivo 

non ostante la imperfezion dell'udito; laddove i molti animali 

che hanno assai migliore vista e miglior udito che l'uomo, non 

possono, per ciò solo, dirsi nè visuali nè uditivi. 

Che il Leopardi non sia un visuale forte, è vero; ma che non 

sia punto un visuale, è falso. Innanzi tutto è da osservare che 

se egli non vede molto intensamente la luce e i colori, vede 

molto spiccatamente le forme; e questa è una maniera di 

visualità molto importante ancor essa; e vuolsi ancora 

avvertire ch'è più facile ritrarre con le parole la luce e i colori 

che non le forme e i movimenti. I così detti impressionisti del 

tempo nostro non veggono più la linea, il contorno, ma 

soltanto la chiazza di colore. Se non buon colorista, il 

Leopardi avrebbe potuto riuscire buon disegnatore (e disegnò 

con garbo da fanciullo), e forse scultore più buono ancora. 

Non è senza secreta ragione che alcuni componimenti poetici 
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suoi prendono argomento, come s'è già notato, da opere di 

scultura468. 

Un critico francese afferma risolutamente che il Leopardi 

«invoque une douzaine de fois la lune dans ses vers, jamais le 

soleil»469. Povera critica! Il sole splende pure talvolta in 

mezzo a que' versi aduggiati, e spande intorno la divina luce, 

l'alma luce, l'etereo lume, e colora il cielo delle rose della 

tacita aurora e delle porpore del tramonto, e arde in pien 

meriggio, e saettando i tremoli rai, brilla sui campi, e fa 

rosseggiare il tetto del villanello industre, e naufrago uscendo 

dalle nuvole antiche l'atro polo di vaga iri dipinge, e 

 

folgorando intorno 

Con sue fiamme possenti 

Di lucidi torrenti 

 

innonda gli eterei campi. Come e quanto il poeta vedesse la 

luna l'abbiam già notato; e le stelle dell'Orsa, e le purpuree 

 
468 Vedi addietro a pp. 223-4. 

 
469 KRANTZ, Le pessimisme de Leopardi; Revue philosophique, anno V 

(1880) vol. II, p. 412 n. 

 



509 

faci delle rotanti sfere, non furono senza luce e senza 

vaghezza agli stanchi occhi suoi; a quegli occhi che andavano 

spiando la notturna lampa tralucente dai balconi, e le ardenti 

lucerne, e contemplavano da lunge 

 

il baglior della funerea lava 

Che di lontan per l'ombre 

Rosseggia e i lochi intorno intorno tinge. 

 

Il Leopardi non fu così povero visuale ch'e' non prendesse 

gusto allo spettacolo dei ballo in teatro; e a quello che gli 

offriva il corso di Roma in tempo di carnovale; e a quello della 

festa degli addobbi in Bologna; e a quello ancora che 

presentava in una bella giornata del verno il lung'Arno in Pisa, 

pien di sole e di gente; e molto non gli rincrescesse di non 

poter assistere alle feste di San Giovanni in Firenze470. E non 

fu così povero visuale che non riuscisse a far vedere a noi, ne' 

suoi versi, e la figura di Simonide, in atto di salire il colle e 

cantar le lodi de' caduti alle Termopoli; e la sposa spartana che 

sull'estinto guerriero spande le negre chiome; e l'eroe vinto dal 

fato, ma non domo, 

 
470 Epistol., vol. I, p. 408; vol. II, pp. 149. 246-7. 248. 214. 
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Quando nell'alto lato 

L'amaro ferro intride 

E maligno alle nere ombre sorride; 

 

e ancora la donzelletta che se ne torna col suo fascio dell'erba; 

e la vecchierella seduta con le vicine sulla scala; e i fanciulli 

che ruzzano sulla piazzuola; e il legnajuolo che nella chiusa 

bottega, al lume della lucerna, s'affretta a compiere l'opera; e 

in tutt'altr'ordine d'aspetti e d'immagini, l'arida schiena del 

Vesuvio e le rovine della dissepolta Pompei. Che se le donne 

da lui amate e ricordate non ci appajon dinanzi con lineamenti 

e atteggiamenti molto spiccati, ciò non vuol già dire che il 

poeta, grande ammiratore e contemplatore di beltà femminile, 

come s'è notato, non ne ricevesse dentro abbastanza 

intensamente la immagine; ma vuol dire che, nell'atto di parlar 

di loro, il poeta si abbandonava a certi soperchianti moti 

dell'animo, che importavano altri modi di manifestazione e di 

espressione. Non bisogna dimenticar mai che il Leopardi è 

sopratutto un intellettuale e un sensitivo; lo che importa, fra 

l'altro, che la vivezza delle idee e dei sentimenti superi quella 

delle sensazioni e delle percezioni; e che queste, senza perciò 

essere di necessità deboli, servano, più che ad altro, a 

suggerire e muovere quelli. La immagine della Silvia è appena 
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accennata: negre chiome, occhi ridenti e fuggitivi, sguardi 

innamorati e schivi, un atteggiamento di persona gentile, che 

lenta e pensosa ponga il piede sopra una soglia. Ma notisi, per 

altro, come in quei pochi versi le immagini non ottiche 

propriamente riescano, per via di associazione, a suscitare 

immagini ottiche; sicchè da ultimo, la Silvia noi crediam di 

vederla. La immagine della Nerina si può dire che non sia 

nemmeno accennata. Quella dell'Aspasia si delinea e si colora 

un po' più: alle denotazioni vaghe e generiche si aggiungono, 

in una certa misura, le precise e specifiche. La superba 

visione, l'angelica forma, è vestita del colore della bruna 

viola, offre all'altrui sguardo niveo collo, man leggiadrissima, 

lascia indovinare il seno ascoso e desiato, e appar da ultimo 

viva e salda, 

 

inchino il fianco 

Sovra nitide pelli, e circonfusa 

D'arcana voluttà, 

 

in atto di baciare i figliuoli. Qui ci sarebbe materia anche pel 

pittore, o per lo scultore. 

Ma, in generale, il poeta, in cui, ad ogni più lieve stimolo, 

il sentimento si suscita e s'infervora, o si esacerba, più che 

indugiarsi a ritrarre, per via di descrizione, gli aspetti reali 
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delle cose, si piace di significare gli effetti prodotti nell'animo 

da quelli; e a quelli il lettore può poi risalire per la via 

dell'associazione e dell'induzione. Il poeta, esprimendo il 

sentimento che in noi desterebbe la vista della realtà, se 

l'avessimo presente, ci dà modo, con isquisito magistero 

d'arte, di ritrovare da noi, e quasi di ricreare quella realtà. Sì 

fatto procedimento appar manifesto, più che altrove, nella 

canzone Sopra il ritratto di una bella donna, scolpito nel 

monumento sepolcrale della medesima. Un altro poeta 

avrebbe forse tentato di far rivivere la bella donna morta e di 

farcela apparire davanti, descrivendola minutamente: il 

Leopardi non descrive; ma ricorda quel dolce sguardo, che 

fece tremare ognuno in cui s'affisò; quel labbro, da cui, come 

da urna piena, traboccava il piacere; 

 

quel collo cinto 

Già di desio; quell'amorosa mano 

Che spesso, ove fu pôrta, 

Sentì gelida far la man che strinse; 

E il seno, onde la gente 

Visibilmente di pallor si tinse. 

 

Qui finisce che la donna bellissima si vede, sebbene non una 

delle sue bellezze sia descritta distintamente; e così pure 
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avviene che di sotto alla rigida e fredda forma marmorea 

appaja, viva e seducente, la fanciulla del basso rilievo antico 

sepolcrale471. 

 
471 Dell'Aspasia dice il poeta che appar circonfusa d'arcana 

voluttà. Questa denotazione è assai vaga e generica, ma pure 

ottiene l'effetto di suscitare il fantasma. E perchè? Perchè, 

commovendo direttamente in noi il senso erotico e genesiaco, 

e quel tutto insieme di ricordi e d'immaginazioni che gli suol 

far compagnia, ci suscita dentro l'immagine della donna più 

avvenente e più desiderabile di cui sia capace la fantasia di 

ciascuno di noi. Dante, che fu un visuale poetico forse insupe-

rabile, nel più bel sonetto della Vita Nuova non descrive punto 

Beatrice, ma accenna soltanto ch'ella fa diventar muta ogni 

lingua, e dice che, 

 

Benignamente d'umiltà vestuta, 

 

par cosa venuta di cielo in terra, e che dà una dolcezza al core 

che non la può intendere chi non la prova, e che dal suo volto 

muove uno spirito soave pien d'amore 

 

Che va dicendo a l'anima: sospira! 
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Di questo medesimo procedimento usa assai volte, non per 

deliberato proposito, ma per naturale impulso il poeta, quando 

voglia ritrarre singole cose inanimate, o grandi aspetti della 

natura. Egli non descrive se non con grandissima parsimonia, 

e preferisce il suggerire al descrivere. Così, per esempio, nella 

Vita solitaria, la scena del lago 

 

Di taciturne piante incoronato, 

 

si può appena dire che sia descritta; e se noi, dopo di essercela 

 

eppure, chi dopo aver letto que' quattordici versi, non riesce a 

vedere l'angelica 

forma, non so qual altro miracolo di penna o di pennello gliela 

potrebbe 

mai far vedere. Dove si nota che la pittura non può far vedere 

le cose 

se non ritraendole, e la poesia le può far vedere senza ritrarle; 

e ciò dovrebbero 

meditare coloro che credono di avvantaggiar la poesia acco-

modandola 

dei mezzi che appartengono alla pittura e privandola de' suoi 

proprii. 
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veduta sorgere con tanta evidenza nella fantasia, cerchiamo 

ne' versi del poeta la ragione di quella evidenza, rimaniamo 

stupiti nel riconoscere che essa è dovuta, in grandissima parte, 

a termini ed accenni negativi (non foglia che si crolli al vento, 

non onda che s'increspi, non cicala che strida, non uccello che 

batta penna in ramo, non farfalla che ronzi, non voce, non 

moto), e a un sentimento tutto negativo del poeta, che, 

sedendo immoto, quasi sè stesso e il mondo obblia; e nel 

riconoscere ancora che di quelle immagini parecchie non sono 

immagini ottiche. Così la ridente campagna cui s'affacciava il 

poeta al tempo dell'amor suo per la Silvia, non è descritta; ma 

il poeta ce la suggerisce, quando, accennato al cielo sereno, 

alle vie dorate, agli orti, al mare, al monte, soggiunge: 

 

Lingua mortal non dice 

Ciò ch'io provava in seno. 

 

Così, finalmente, l'erme contrade che si stendono intorno a 

Roma non sono descritte; ma il poeta ce le fa pur vedere nella 

Ginestra, quando ricorda il sentimento di cui esse ingombrano 

l'animo al passeggiero. In quella stessa Ginestra sono, del 

resto, le più compiute descrizioni che il Leopardi abbia 
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fatte472. 

Certo che se lo paragoniamo con altri poeti, il Leopardi ci 

potrà parere assai volte descrittor troppo rapido e troppo 

scarso; ma tale manchevolezza è in lui, giova ripetere, non 

tanto un effetto della deficienza del senso, quanto della 

subordinazione del senso al sentimento e all'intelletto; ed è, 

per più rispetti, condizion necessaria di alcune, a mio credere, 

maggiori efficienze dell'arte sua. Ad ogni modo gli è cosa ben 

degna di nota che il Leopardi, anche quando traduce, per così 

dire, i termini del mondo esteriore in termini del mondo 

interiore, riesce a conservare alle cose un carattere di realtà e 

di sodezza che molte volte si desidera invano in poeti che 

descrivono a lungo e minutamente. Il Lamartine affoga e 

dissolve nel proprio sentimento le cose. L'Hugo spesso le 

adultera e sforma, dei proprii sentimenti facendo attributi di 

quelle. Il Leopardi, suggerendole con l'ajuto de' sentimenti, le 

lascia intatte. E avvertitamente ho detto quando traduce, 

perchè non sempre ei traduce; e certi tocchi realistici di una 

 
472 La poesia suggestiva, più di quella che chiameremo espositiva 

o rappresentativa, richiede lettore esperimentato e colto, perchè 

essa non può suggerire in sostanza se non ciò ch'è già in qualche 

modo nell'animo nostro. 
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poesia tutta giovanile quale il Primo amore (lo scalpitar dei 

cavalli nel cortile ecc.); e i quadretti fiamminghi della Quiete 

dopo la tempesta e del Sabato del villaggio; e qua e là certe 

descrizioni vere e proprie, come quella della procella notturna 

nel frammento, giovanile ancor esso, che comincia Spento il 

diurno raggio in occidente, e quelle della campagna 

vesuviana e di Pompei nella Ginestra; mostrano che non si 

può accogliere senza qualche riserbo la opinione espressa con 

parole molto asciutte dal De Sanctis, che al Leopardi 

mancasse la virtù rappresentativa del mondo esteriore473; e 

mostrano essere la natura dei genii così mobile e proteiforme 

da non potersi ridurre entro schemi rigidi e chiusi. Come la 

vita stessa e come la natura, il genio ripugna alle definizioni 

troppo precise. 

Una cosa bensì parmi si possa ammettere senza contrasto, 

e cioè che il Leopardi fu più un uditivo che un visuale. Fra 

tutte l'arti egli, come s'è veduto, predilesse ed esaltò la musica; 

il che vuol dire che il maggior piacere ch'egli potesse ricevere 

per la via de' sensi fu quello dei suoni, e che ai suoni era 

 
473 Studio già citato, p. 231. Perciò ebbe giusta ragione il Mestica 

d'intitolare Il verismo nella poesia di Giacomo Leopardi un saggio in-

serito nella Nuova Antologia del 1° luglio 1880. 
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sempre aperto e intento l'animo suo. Oserei dire che ogni qual 

volta, nel designare e caratterizzare un oggetto, egli ebbe 

libertà di scegliere fra un epiteto di forma o di colore e un 

epiteto di suono, l'animo suo spontaneamente e 

inconsapevolmente inclinò a preferire al primo il secondo; nè 

però è tolta negli scritti suoi la prevalenza del primo, dacchè 

noi riceviamo dalle cose assai più impressioni ottiche (di 

forma o di colore) che acustiche. Così è che il poeta dirà 

volentieri sibilanti selve, etra sonante, echeggiante arena, 

ululati spechi, tacita aurora, ecc. ecc.; e volentieri si servirà 

di termini di suono per far sorgere in noi le immagini delle 

cose; e di molte cose farà quasi consistere l'anima nel suono; 

e facilmente da ogni altra sensazione e dai sentimenti e dai 

pensieri stessi farà scaturire immagini acustiche. Le piante, 

più che per la via della vista, lo impressioneranno per la via 

dell'udito, sia che si tacciano sonnolente (tacita selva, 

taciturne piante), sin che susurrino al vento (l'atro Bosco 

mormorerà fra le alte mura; - De' faggi Il murmure; - E come 

il vento Odo stormir tra queste piante; - susurrando al vento 

I viali odorati ed i cipressi Là nella selva). Dell'onda alpina il 

poeta noterà l'inudito fragore, e della lava, il suono che rende 

sotto i passi del pellegrino. Nel silenzio meridiano e nella 

quiete dei campi sonerà arguto carme d'agresti Pani. La 

fanciulla della Vita solitaria, 
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Che all'opre di sua man la notte aggiunge, 

 

è quasi tutta nell'arguto suo canto; e nel suo perpetuo canto è 

quasi il più della Silvia, e nella gioconda voce il più della 

gloria. L'artigiano che a tarda notte riede al suo povero 

ostello; l'altro che, cessata la pioggia viene a guardare l'umido 

cielo; il carrettiere, sotto l'estremo albor della fuggente luce; 

il faticoso agricoltore smarrito in fondo alla valle; si dànno a 

conoscere ciascun col canto; lo zappatore col fischio; 

l'erbajuolo col grido. I nuovi nati miagolano. E più attraggono 

l'attenzion del poeta le voci che non gli aspetti degli animali: 

il canto de' colorati augelli, e in ispecie quello del passero 

solitario, ond'erra l'armonia per la valle; l'usato verso della 

gallina: lo scalpitar dei cavalli impazienti; il belare dei greggi; 

il mugghiar degli armenti; il canto 

 

Della rana rimota alla campagna. 

 

Sembra che il poeta abbia pronto sempre l'orecchio a cogliere 

e discernere i suoni più disparati, dai più lievi ai più intensi: 

un sospirar di vento tra le fronde commosse; un tintinnar di 

sonagli; un stridere del carro che riprende il cammino; il lieto 

rumore, che fanno i fanciulli ruzzando sulla piazzuola; il 
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suono delle tranquille opre de' servi: lo strepito del martello e 

della sega del legnajuolo; la voce delle campane che suonano 

le ore, o annunziano la festa che viene; un tonar di ferree 

canne 

 

Che rimbomba lontan di villa in villa; 

 

il cupo rombo del tuono che erra di giogo in giogo. Che non 

ode e non ascolta il Leopardi, se nemmeno il romorio De' 

crepitanti pasticcini lascia passare inosservato? I fatti stessi 

della storia egli s'industria di ricordare e rappresentare 

mediante immagini e metafore di suono; onde il calpestio de' 

barbari cavalli sta a significare le invasioni barbariche; la 

potenza di Roma è raffigurata, oltrechè nell'armi, in un 

fragorio 

 

Che n'andò per la terra e l'Oceáno; 

 

la disfatta e il terrore dell'Asia, vinta a Maratona, si esprime 

in uno sconsolato grido; e al grido degli avi, e al suono dei 

popoli antichi, si contrappone il suono dell'età presente. Il 

poeta dirà sera delle umane cose e infelice scena del mondo, 

metafore suggerite da immagini visive; ma dirà pure suono 

della vita, e ascoltare il flutto dell'ore putri e lente. 
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Affacciandoglisi al pensiero la morte, egli súbito corre con la 

fantasia 

 

al suon della funebre squilla. 

Al canto che conduce 

La gente morta al sempiterno obblio. 

 

Tutto ciò basta, parmi, a provare che il Leopardi, se non fu 

unvisuale del tutto povero, fu tuttavia migliore uditivo che 

visuale. 

Delle rimanenti attitudini sensorie del poeta, quali si 

possono rintracciar ne' suoi versi, non c'è gran cosa da dire. Il 

tatto vi si accusa appena in pochi epiteti, di cui molle è uno de' 

più frequenti474. Il gusto vi si appalesa principalmente con 

l'epiteto amaro. L'olfato vi tiene un po' più di luogo con molta 

uniformità di epiteti generici: primavera odorata, odorate 

piagge, odorati colli, Eden odorato, selve odorate della 

ginestra, dolcissimo odore della ginestra, profumo di fiorita 

piaggia, vie cittadine olezzanti di fiori, fumo de' sigari 

odorato. La immagine di Aspasia è nella fantasia del poeta 

 
474 Intorno alla sensitività termica e dolorifica del Leopardi vedi 

PATRIZI, Op. cit., pp. 100-1. 
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associata col ricordo del profumo de' novelli fiori onde erano, 

certo giorno, tutti odorati gli appartamenti della bella 

ammaliatrice. Ciò potrebbe provare qualcosa, e trarci magari 

a discorrere di certe peculiari forme di erotismo, se la povertà 

degli epiteti notata di sopra non provasse in modo, a mio 

credere, perentorio che l'olfato non fu molto attivo nel 

Leopardi. Leggiamo, gli è vero, nei Detti memorabili di 

Filippo Ottonieri: «E paragonava universalmente i piaceri 

umani agli odori: perchè giudicava che questi sogliono 

lasciare maggior desiderio di sè, che qualunque altra 

sensazione, parlando proporzionatamente al diletto; e di tutti i 

sensi dell'uomo, il più lontano da poter esser fatto pago dai 

propri piaceri, stimava che fosse l'odorato»475; ma tutto ciò 

probabilmente il poeta disse per poter poi soggiungere, 

aforisma popolare di filosofia pessimistica, che delle cose 

buone da mangiare l'odore vince ordinariamente il sapore; nè 

parmi a ogni modo che quelle parole, non suffragate da altro, 

possano essere prese a documento della iperosmia del 

poeta476. Siamo qui ben lungi da quella iperestesia olfativa di 

 
475 Cap. II; Prose, p. 260. 

 

476 Vedi PATRIZI, Op. cit., p. 100. Quando leggo que' versi: 
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cui si ha così notabile esempio nel Baudelaire; ma siamo 

anche ben lungi da quella e da altre consimili perversioni 

sensorie. I sensi deboli del Leopardi danno sensazioni deboli 

e scarse, ma non pervertite. 

Quella che dicono attitudine motiva fu certo scarsa assai 

nel Leopardi; ma egli non visse già sempre in quello stato 

d'immobilità e di torpore di cui fanno ricordo la Vita solitaria 

e il Risorgimento; e se il muoversi gli era di noja, come dice 

egli stesso, seppe, nulladimeno, ritrarre il moto nelle parole e 

far muovere i versi. Gli epiteti di moto sono usati da lui con 

 

L'aura di maggio movesi ed olezza, 

Tutta impregnata dall'erba e dai fiori; 

 

e quegli altri: 

 

Non avea pur natura ivi dipinto, 

Ma di soavità di mille odori 

Vi facea un incognito e indistinto; 

 

non posso tenermi dal credere che quel gran naso di Dante fosse 

dotato di più sottil senso che non quell'altro gran naso del Leo-

pardi. 
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frequenza notabile; ed egli mostra certa inclinazione a 

rappresentarsi in movimento le cose, e sceglie volentieri, per 

significarle o rappresentarle altrui, immagini di moto. Egli 

dirà che la primavera esulta per li campi e il nembo per l'aere; 

che il tuono erra per l'atre nubi e le montagne; che l'aura, e il 

canto del passero solitario, errano per i prati e la valle. L'amore 

è una formidabil possa che tutto avvolge. Lo spirito erra pel 

delizioso mare della musica come 

 

Ardito notator per l'Oceáno. 

 

Lo sfogo di Saffo in cospetto della natura è tutto pieno 

d'immagini di moto: 

 

Noi l'insueto allor gaudio ravviva 

Quando per l'etra liquido si volve 

E per li campi trepidanti il flutto 

Polveroso de' Noti, e quando il carro, 

Grave carro di Giove, a noi sul capo 

Tonando il tenebroso aere divide. 

Noi per le balze e le profonde valli 

Natar giova tra' nembi, e noi la vasta 

Fuga de' greggi sbigottiti, o d'alto 

Fiume alla dubbia sponda 
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Il suono e la vittrice ira dell'onda. 

 

Negli uccelli, ciò che, dopo il canto, più piace al poeta che ne 

tessè l'Elogio, è quel loro sempre far festa, e eccirintar mille 

giri, e cangiar luogo a ogni tratto, e volar per sollazzo, e non 

istare mai fermi, e, insomma, esercitare continuamente il 

corpo. Al tranquillo raggio della luna egli vede danzare le lepri 

nelle selve; e, al sopravvenire del giorno, la fiera agitar per le 

balze la plebe delle minori belve. Vede, sui campi di battaglia, 

fluttuar fanti e cavalli477: vede 

 

intralciare ai vinti 

La fuga i carri e le tende cadute. 

 

Il Vesuvio si appresenta alla fantasia di lui essenzialmente 

quale sterminatore. Il poeta si gioverà pure d'immagini di 

moto a significare e simboleggiare fatti o morali o storici. Egli 

dirà l'onda e il turbo degli affetti; dirà che, violento irrompe 

nel Tartaro chi si dà volontario la morte. L'italica virtù giace 

divelta nella tracia polve; 

 

 
477 Com'è felice in quel fluttuare anche l'immagine ottica! 
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dalla somme vette 

Roma antica ruina. 

 

Qua e là irrompono versi che danno impressioni di moto 

repentine e vivissime: 

 

Prima divelte in mar precipitando, 

Spente nell'imo strideran le stelle; 

 

Ma se spezzar la fronte 

Ne' rudi tronchi, o da montano sasso 

Dare al vento precipiti le membra..... 

 

Uno dei più vigorosi canti del poeta è consacrato A un 

vincitore nel pallone. Il poeta ha l'idea della forza, non 

avendone l'atto478. 

Ora, venendo per questa parte a concludere, stimo si debba 

dire che nella poesia del Leopardi i sensi non operano così 

scarsamente come taluno potrebbe credere; sebbene 

 
478 Scrisse il PATRIZI (Op. cit., p. 142) che nell'opera artistica del 

Leopardi «si discerne sempre l'influenza della sua debolezza». 

Non direi sempre. 

 



527 

l'intelletto e il sentimento operino assai più; e sebbene 

l'operazione de' sensi possa sembrare davvero assai scarsa, 

quando si tragga il Leopardi a confronto con altri poeti. Un 

grande visuale il Leopardi non è; e se di questo bisognasse 

altra prova, basterebbe, credo, recare i luoghi delle sue poesie 

dove si discorre della primavera, e cioè di cosa più che altra 

mai atta a suscitare immagini visuali; e poi paragonarli con 

luoghi paralleli di altri poeti. Leggasi il canto che appunto Alla 

primavera s intitola; leggasi il Passero solitario: ben si sente 

in que' versi la primavera, ma non molto si vede, perchè il 

poeta non tanto bada alle sembianze di quella, quanto al 

pensiero e al sentimento che gli si muovono dentro. 

 

Primavera dintorno 

Brilla nell'aria, e per li campi esulta, 

Sì ch'a mirarla intenerisce il core. 

 

E questo è tutto, o quasi. Chi voglia aver viva la impressione 

della dissomiglianza, anzi del contrasto, dei procedimenti e 

dei modi, e di tutto quel più che potrebbe (non dico e non 

voglio dire dovrebbe) esserci in quei versi, legga, pur tenendo 

il debito conto della diversità grande delle nature ritratte, certe 

poesie del Leconte de Lisle, come La Bernica e L'aurore. Più 

che un visuale, il Leopardi fu un uditivo. 
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Passiamo ora a considerare altri aspetti e altri modi dell'arte 

leopardiana, e cioè quelli che hanno più propria e stretta 

attinenza con l'intelletto e col sentimento. 

Del modo che teneva nel comporre diede notizia lo stesso 

poeta: «Io non ho scritto in mia vita se non pochissime e brevi 

poesie. Nello scriverle non ho mai seguito altro che 

un'ispirazione (o frenesia), sopraggiungendo la quale, in due 

minuti io formava il disegno e la distribuzione di tutto il 

componimento. Fatto questo, soglio sempre aspettare che mi 

torni un altro momento, e tornandomi (che ordinariamente 

non succede se non di là a qualche mese), mi pongo allora a 

comporre, ma con tanta lentezza, che non mi è possibile 

terminare una poesia, benchè brevissima, in meno di due o tre 

settimane. Questo è il mio metodo, e se l'ispirazione non mi 

nasce da sè, più facilmente uscirebbe acqua da un tronco, che 

un solo verso dal mio cervello»479. Questo passo è degno di 

tutta la nostra attenzione, dacchè ci fa instruiti di cose che 

importano; non meno alla storia psicologica che all'arte del 

nostro poeta. 

Prima di tutto se ne ricava che il lavoro creativo si divideva 

nel Leopardi in due parti, o vogliam dire momenti: l'uno 

 
479 Lett. al Melchiorri, 5 marzo 1824; Epistol., vol. I, pp. 496-7. 
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rapido e come istintivo, sotto lo stimolo della inspirazione; 

l'altro lento e consapevole, sotto il governo della riflessione. 

Non a tutti i poeti interviene il medesimo. Ne sono alcuni che 

sotto l'impulso della inspirazione si buttano a scrivere, e tiran 

giù l'opera tutta d'un fiato; come faceva il Byron, che ben di 

rado tornò sopra qualcuna delle cose sue; e si paragonava da 

sè stesso a una tigre, che, spiccato il salto, se non raggiunta di 

primo tratto la preda, stizzita e nojata si rinselva480. Altri 

compongono alla ventura, senza sapere dove vanno a parare, 

e aspettando che il già fatto suggerisca loro il da fare. Quelli 

tutto aspettano dalla inspirazione; questi negano che 

inspirazione ci sia, oppure la fanno consistere in un lungo e 

paziente esercizio. Ma la inspirazione è un fatto reale dello 

spirito, non una finzione poetica; e se Platone e Aristotele nel 

volerla definire si contraddicono, ciò prova che la definizione 

è pericolosa e difficile. È dessa un moto che si produce nella 

parte più occulta e più recondita della psiche, e propriamente, 

da prima, sotto l'orizzonte (siami lecito di togliere in prestito 

alla scuola herbartiana questa espression metaforica) del 

pensiero cosciente, nel quale poi, sorgendo, si propaga e si 

 
480 Sul modo di comporre del Byron vedi ELZE, Lord Byron, 3a 

ediz., Berlino, 1886, pp. 408-11. 
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irradia; e, data certa condizione statica e dinamica della 

psiche, si può credere che nasca ogni qual volta una 

particolare impressione repentinamente sommuova le energie 

elementari di quella, e provochi un irresistibile concorso e una 

spontanea coordinazione di svariati elementi e fattori, 

formando fuori della coscienza un aggregato, che nella 

coscienza poi subitamente irrompendo, dà all'uomo la 

illusione di un picciol mondo che imprevedutamente gli si sia 

creato dentro, e ch'egli scorge come nella fuggitiva luce di un 

lampo, senza che gli sia dato d'intenderne la ragione e la 

genesi. Intorno a questo picciol mondo si viene poi 

esercitando la riflessione per ridurlo nelle coerenti forme 

dell'arte. 

Il Leopardi che crede, come abbiam veduto, a certa sua 

inspirazione divinatoria, e riconosce la facoltà nei poeti di 

scoprire, con sola una occhiata, assai più paese che altri non 

possano con lungo studio e perseverante attenzione, il 

Leopardi non allora soltanto comincia a pensare quando si 

pone a scrivere; ma muove da un concetto repentino e 

spontaneo, nel quale è già tutto raccolto, come in potenza, 

l'organismo del componimento futuro; poi, formato in due 

minuti il disegno e la distribuzione di esso, se ne rimane ed 

aspetta. Ma non aspetta in ozio, come altri potrebbe credere; 

che anzi que' lunghi intervalli cui egli accenna, frapposti fra 
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la prima inspirazione e il momento favorevole al comporre, 

sono tempi di preparazione feconda. Non v'è rimprovero 

molte volte più ingiusto di quello che da molti suol farsi ad 

artisti veri e probi, quando, non vedendo opera delle lor mani, 

gli accusano e biasimano di perdere il tempo nell'ozio. 

L'artista vero e probo lavora intensamente anche se paja non 

far nulla; o, a dir più giusto, le idee, i sentimenti, le immagini 

lavorano dentro di lui (assai volte senza ch'egli sel sappia), e 

lentamente maturano l'opera d'arte. Non v'è artista, non v'è in 

più particolar modo poeta, che in una od in altra occasione non 

abbia dovuto meravigliare di sè, vedendosi inopinatamente 

tanto cresciuta dentro una sembianza, una idea, a cui, dopo il 

primo lume che n'ebbe, non sa d'avere altrimenti pensato. Il 

germe divenne pianta fiorita, senza suo studio o cura. Così è 

da credere lavorasse di dentro il Leopardi, quando sedeva 

immobile sotto una pianta, neghittoso in vista, immerso, in 

apparenza, in una specie di melanconia attonita. Un cervello 

meccanico non lavora se non col cómpito innanzi, a tavolino; 

un cervello organico lavora in ogni tempo, in ogni luogo, e 

nella veglia e nel sonno. Teofilo Gautier diceva di non 

cominciare a pensare se non quando cominciava a scrivere; 

ma calunniava sè stesso, non intendendo che, mentre non 

iscriveva, la sua mente era occupata, sia pure senza addarsene, 
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in raccogliere, elaborare, accrescere, coordinare quelle 

infinite immagini che formano la sostanza dell'arte sua481. 

 
481 Leggasi questo passo del giornale di Maurizio De Guérin (pp. 

93-4): «J'ai chômé dans l'inaction la plus complète mes six semai-

nes de vacances..... Mais ce repos, cette accalmie n'avait pas éteint 

le jeu de mes facultés ni arrêté la circulation mystérieuse de la 

pensée dans les parties les plus vives de mon âme..... Je goûtais 

simultanément deux voluptés..... La première consistait dans l'in-

dicible sentiment d'un repos accompli, continu et approchant du 

sommeil; la seconde me venait du mouvement progressif, har-

monique, lentement cadencé des plus intimes facultés de mon 

âme, qui se dilataient dans un monde de rêves et de pensées, qui, 

je crois, était une sorte de vision en ombres vagues et fuyantes 

des beautés les plus secrètes de la nature et de ses forces divines». 

E leggasi ora questo dell'Amiel (vol. I, p. 52): «Oui, il faut savoir 

être oisif, ce qui n'est pas de la paresse. Dans l'inaction attentive 

et recueillie, notre âme efface ses plis, se détend, se déroule, re-

naît doucement comme l'herbe foulée du chemin, et, comme la 

feuille meurtrie de la plante, répare ses dommages, redevient 

neuve, spontanée, vraie, originale. La rêverie, comme la pluie des 

nuits, fait reverdir les idées fatiguées et pâlies par la chaleur du 

jour. Douce et fertilisante, elle éveille en nous mille germes en-

dormis. En se jouant, elle accumule les matériaux pour l'avenir 

et les images pour le talent». 
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Con queste avvertenze si vuol dare orecchio allo stesso 

Leopardi quando dice (e con frequenza lo dice) d'avere 

l'animo talmente rotto e fiacco da non esser buono a 

checchessia, o di non avere altro piacere che nel sonno, e di 

perdere mezza la giornata nel dormire, e di non poter fissare 

la mente in nessun pensiero di molto o poco rilievo, e d'essere 

forzato a un ozio più tristo della morte. Certo che molte volte, 

come afferma egli stesso, il comporre dovette tornargli di 

somma fatica, o impossibile affatto; ma anche in ciò non è da 

dare intera fede ai suoi lagni, divenuti forse un pochino un 

vezzo, o usati talvolta a schermo di qualche noja, quale quella 

dello scriver lettere, o l'altra di comporre a richiesta altrui. 

Anche in tempi pessimi qualche cosa faceva. Il 20 marzo 1820 

scriveva al Giordani: «Mi domandi che cosa io pensi e che 

scriva. Ma io da gran tempo non penso, nè scrivo, nè leggo 

cosa veruna per l'ostinata imbecillità de' nervi degli occhi e 

della testa; e forse non lascerò altro che gli schizzi delle opere 

ch'io vo meditando, e ne' quali sono andato esercitando alla 

meglio la facoltà dell'invenzione, che ora è spenta negli 

ingegni italiani». Se non che, detto ciò, poche linee più sotto 

soggiunge: «Delle Canzoni di cui mi domandi, la prima e 

l'ultima sono scritte un anno addietro, e per questo i miei 
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sentimenti d'oggidì non gli troverai fuorchè nella seconda 

uscitami per miracolo dalla penna in questi giorni»482. Di tali 

miracoli ne succedettero parecchi. L'anno 1829, mentre 

scriveva da Recanati agli amici di non potere far nulla, 

d'essere un uomo finito, e si riduceva, nel settembre, a farsi 

scrivere le lettere dalla sorella; il Leopardi componeva, 

proprio nei mesi peggiori, le Ricordanze, la Quiete dopo la 

tempesta, il Sabato del villaggio, e, in parte, il Canto notturno 

di un pastore errante dell'Asia. 

Quanto al concepire poi, l'alacrità sua fu pressochè in ogni 

tempo meravigliosa: i disegni innumerevoli di scritture da lui 

lasciati o menzionati fanno testimonianza di uno spirito agile 

e avventuroso che non si quetava mai. Al Giordani scriveva: 

«Leggo e scrivo e fo tanti disegni, che a voler colorire e 

terminare quei soli che ho, non solamente schizzati, ma 

delineati, fo conto che non mi basterebbero quattro vite»483. 

E al Brighenti: «... i pensieri che mi si affollano tutto giorno 

nella mente, in questa mia continua solitudine, e a' quali io 

voglio in ogni modo tener dietro con la penna, non mi lasciano 

 
482 Epistol., vol. I, p. 261. 

 
483 Lett. 5 gennajo 1821; Epistol., vol. I. p. 313. 
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un'ora di bene»484. E al Colletta: «I miei disegni letterari sono 

tanto più in numero, quanto è minore la facoltà che ho di 

metterli ad esecuzione; perchè, non potendo fare, passo il 

tempo a disegnare. I titoli soli delle opere che vorrei scrivere, 

pigliano più pagine; e per tutto ho materiali in gran copia, 

parte in capo, e parte gittati in carta così alla peggio»485. E di 

nuovo al Colletta, dopo un elenco non breve di alcuni de' suoi 

castelli in aria: «Voi riderete di tanta quantità di titoli; e ancor 

io ne rido, e veggo che due vite non basterebbero a colorire 

tanti disegni. E questi non sono anche una quinta parte degli 

altri, ch'io lascio stare per non seccarvi di più, e perchè in 

quelli non potrei darvi ad intendere il mio pensiero senza 

molte parole»486. 

Gian Giacomo Rousseau lasciò scritto di sè: «Je n'ai jamais 

pu rien faire la plume à la main vis-à-vis d'une table et de mon 

papier; c'est à la promenade, au milieu des rochers et des bois, 

c'est la nuit dans mon lit et durant mes insomnies, que j'écris 

 
484 Lett. 10 settembre 1821; Epistol., vol. I, p. 242. 

 
485 Lett. 16 gennajo 1829; Epistol., vol. II, p. 347. 

 
486 Lett.... marzo 1829; Epistol., vol. II. pp. 357-8. 
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dans mon cerveau»487. Così sogliono comporre i poeti, e 

così, di solito deve avere composto il Leopardi, se non le 

prose, i versi; specie ne' tempi in cui, aggravandoglisi 

l'infermità degli occhi, più gli riusciva malagevole e 

increscioso lo scrivere. Come il Rousseau, egli fu lentissimo 

nel comporre; del che fanno prova, oltre alle parole di lui 

riferite più sopra, anche alcune altre di una lettera al Giordani, 

ove accenna alla sudatissima e minutissima perfezione nello 

scrivere, di cui era sommamente studioso, e senza la quale di 

scrivere non si curava488. Ma mentre nel Rousseau quella 

lentezza fu effetto di certa naturale tardità di pensiero, onde 

egli stesso si lagna; nel Leopardi fu piuttosto effetto di certa 

incontentabilità esacerbata; la quale non lascia che il poeta 

lavori di getto, rimandando a tempo più riposato i racconci; 

ma, nell'atto stesso del formar l'opera, lo forza a tentare ogni 

via di ridurla perfetta, sì che poi il lavoro della lima si ristringa 

alla parte più superficiale e minuta, e sia lavoro, più che altro, 

di ripulitura. Sappiamo, del resto, che il Leopardi rivedeva con 

diligentissima cura i proprii manoscritti, e quand'erano troppo 

 
487 Les confessions, parte prima, l. III. 

 
488 Lett. 4 agosto 1823; Epistol., vol. I, p. 466. 
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infrascati di correzioni, li faceva copiare o li copiava egli 

stesso. 

Inspirazione e riflessione si esercitarono nel Leopardi 

disgiuntamente, senza che l'una intralciasse o turbasse l'altra, 

come in molti poeti suole avvenire. Nessuno meglio di lui 

comprese il valore della inspirazione; ma egli ben conobbe, 

per altro, che la poesia, ancorchè il genio v'inclini 

naturalmente, «vuole infinito studio e fatica, e che l'arte 

poetica è tanto profonda che come più si va innanzi più si 

conosce che la perfezione sta in un luogo al quale da principio 

nè pure si pensava»489. 

La poesia del Leopardi è tutta poesia d'occasione; ma non 

già nel senso che comunemente s'intende, bensì nel senso che 

s'intendeva dal Goethe, il quale soleva fare poesia di tutto 

quanto lo colpisse e lo commovesse dentro. Non solo il 

Leopardi non volle mai far versi a richiesta altrui490; ma 

 
489 Lett. al Giordani. 30 aprile 1817; Epistol., vol. I. p. 62. 

 
490 Nella lettera al Melchiorri poc'anzi citata, scriveva: «Gli altri 

possono poetare sempre che vogliono, ma io non ho questa fa-

coltà in nessun modo, e per quanto mi pregaste, sarebbe inutile, 

non perchè io non volessi compiacervi, ma perchè non potrei. 
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certamente ancora non si propose mai di far versi, nè mai andò 

in cerca di argomenti da far poesia. Come abbiam veduto, se 

l'inspirazione non gli nasceva dentro da sè, più facilmente si 

sarebbe tratta acqua da un tronco che un solo verso dal suo 

cervello. È questo uno dei più sicuri segni della vera e grande 

vocazione poetica; mentre è segno sicurissimo del contrario 

l'andare a caccia di temi poetici, e il rimanersi irresoluto fra 

più, e l'aprirsene troppo con altrui, e chieder troppi consigli. 

Quanti epici e tragici nostri, che da prima deliberarono di 

comporre epopea oppure tragedia; poi, fermato così in 

generale il proposito, cominciarono a disputare seco stessi o 

con altri, se dovesse essere epopea eroica o cavalleresca, se 

tragedia di soggetto greco o latino o moderno, e quanto 

potessero emanciparsi dalle regole, quanto ad esse dovessero 

sottostare! La vera e grande poesia nasce dalla plenitudine 

della mente e del cuore, e come vena d'acqua che venga su dal 

profondo, scaturisce e zampilla in alto da sè. Perciò diceva il 

 
Molte altre volte sono stato pregato e mi sono trovato in occa-

sioni simili a questa, ma non ho mai fatto un mezzo verso a ri-

chiesta di chi che sia, nè per qualunque circostanza si fosse». 

 



539 

Leopardi che la smania violentissima di comporre non gliela 

davano altri che la natura e le passioni491. 

Studiamoci ora d'intendere per qual modo si formi e cresca 

nell'animo del nostro poeta l'organismo poetico. 

Nel breve scritto, già citato, che il Leopardi dettò intorno 

alle proprie poesie stampate in Bologna nel 1824, leggiamo: 

«nessun potrebbe indovinare i soggetti delle Canzoni dai 

titoli; anzi per lo più il poeta fino dal primo verso entra in 

materie differentissime da quello che il lettore si sarebbe 

aspettato»492. Non è questo, come altri potrebbe credere, un 

vanto di singolarità vanagloriosa e studiata; è lo schietto 

riconoscimento di una qualità veramente precipua della poesia 

di esso Leopardi. Si scorrano con l'occhio quei titoli e si vedrà 

che assai volte essi sono derivati da cose reali, determinate, 

concrete, da fatti particolari o anche minuti, mentre poi ne' 

versi il sentimento si allarga a dismisura, il pensiero s'innalza 

rapidamente e l'animo del lettore spazia in una immensità alla 

quale non prevedeva di accedere. Il Leopardi non muove mai 

dall'astratto, sebbene assai volte vi giunga; nè si vede che la 

 
491 Lett. al Giordani, 30 aprile 1817; Epistol., vol. I, p. 60. 

 
492 Studi filologici, p. 282. 
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rima o il ritmo, che molto suggeriscono ad altri poeti, a lui 

suggeriscano cosa di qualche rilievo; nè accade di leggere 

versi suoi composti a solo fine di svolgere una movenza di 

stile, o per inquadrarvi una immagine ovvero una formola. La 

parola, che ha tanta presa sull'animo di tanti poeti; la parola 

che l'Hugo considerava come una creatura vivente: 

 

Car le mot, qu'on le sache, est un être vivant; 

 

sull'animo del Leopardi può poco, sebbene ei l'abbia in 

grandissimo conto, e le usi ogni possibil riguardo. Ciò che di 

solito mette in movimento l'animo di lui, è una impressione 

viva, un fatto d'esperienza immediata e presente, un 

sentimento particolare, un particolare ricordo. Per intendere 

l'effetto, a prima vista sproporzionato, che ne consegue, 

bisogna por mente alla condizione di quell'animo e alla 

ordinaria sua contenenza; e, cioè, alla eccitabilità e 

penetrabilità affatto insolita ond'esso è dotato, e a quel vasto e 

concatenato ordine di sentimenti e d'idee che ne forma come 

la trama vivente. Non così tosto si produce in quella psiche 

uno stimolo, che incontanente vi si propaga per ogni verso, e 

corre a suscitare i sentimenti dominatori e le idee madri, tutta 

ponendola in agitazione e in fermento, e provocando di quelle 

e di queste figurazioni più o meno nuove e complesse: onde 
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avviene che il verso di un passero solitario svegli nel poeta il 

sentimento angoscioso della solitudine propria, il rimpianto 

della giovinezza senza frutto consunta, l'apprensione di un 

tetro e doloroso avvenire; e la vista di una siepe e lo stormire 

di poche piante siengli eccitamento a fingersi nella mente 

interminati spazii e sovrumani silenzii, e a meditare insieme il 

passato e il presente, l'infinito e l'eterno; e il tramonto della 

luna lo faccia pensoso del dileguare della giovinezza, e, 

insieme con quella, d'ogni dolce diletto e d'ogni inganno 

 

Ove s'appoggia la mortal natura. 

 

Dicesi che al Beethoven bastasse udire tre note di un 

uccelletto per isvolgerne tutto un motivo musicale: 

similmente basta al Leopardi una impressione, un ricordo, una 

immagine, per isvolgerne tutto un tema poetico; e come non è 

possibile discernere nel germe la pianta fiorita, così non è 

possibile in quel primo elemento delle poesie leopardiane 

divinare di queste gli svolgimenti e i rigogli. E in ciò appunto 

risiede una delle loro maggiori attrattive, e il secreto di una 

parte di quel fascino ch'esse esercitano sull'animo del lettore; 

in quella novità, cioè, e inopinabilità di relazioni remote, che 

ne dànno come il sentimento di un mondo allargato, ove cessi 

la oppressione del contiguo, e della causalità insistente e 
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immediata. Ciò può vedersi in tutte quasi le poesie del 

Leopardi; e se ne potrebbe fare dimostrazione, se il farlo non 

richiedesse troppo lungo discorso; ma in nessuna si vede così 

spiccatamente come nella Ginestra; la qual poesia, essendo 

per più ragioni inferiore a molt'altre, è forse per questa 

superiore a tutte. Non ve n'è altra, in fatti, in cui la suggestion 

operi con più forza, e in cui da così modesto principio si 

svolgano conseguenze così vaste e meravigliose. L'umile 

pianta che dà il titolo alla poesia è pur quella che da prima 

eccita l'anima del poeta, il quale dalla contemplazione di lei si 

leva da ultimo alla contemplazione universa delle storie e dei 

destini umani e della natura indifferente ed eterna. Se disse il 

vero lo Schopenhauer, quando disse la poesia esser l'arte di 

muovere la fantasia con le parole493, bisognerà riconoscere 

che pochi poeti furono più poeti del Leopardi, e bisognerà pur 

riconoscere che, se quanto a ricchezza di fantasia la cede a più 

d'uno, quanto a vigore ed agilità l'autore della Ginestra non la 

cede a nessuno. 

Qui un dubbio può affacciarsi alla mente: in quale 

condizione d'animo fu il Leopardi più inclinato a poetare? 

allorquando più lo premeva il sentimento della propria 

 
493 Die Welt ecc., vol. II, cap. 37. p. 484. 
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infelicità, o ne' tempi in cui si sentiva meno infelice? Fu 

asserito che il poeta fa poesia del dolore che ricorda e non di 

quello che sente; ch'egli comincia a creare quando cessa di 

soffrire: ma concedendo che questo avvenga assai volte, non 

però avviene tutte le volte. Accade non di rado che il poeta 

cessi di soffrire appunto perchè comincia a creare: nè Ovidio 

aveva cessato di piangere sopra sè stesso quando scriveva i 

Tristi; nè Dante aspettò nuovo sorriso di fortuna per metter 

mano all'eterno poema; nè quando s'accinse a scrivere il 

Paradiso perduto, aveva il Milton racquistata la visione di 

quella beatifica luce che con tanto ardore di desiderio, con sì 

irrefrenabile amore egli invoca in sul principio del terzo suo 

libro. Il nostro dolore si ammassa sotto la carezza dell'arte; e 

vestendolo delle pure forme della bellezza, e fuor di noi 

dandogli vita nell'opra, noi, di tormentatore ch'egli era, ce ne 

facciamo un amico, e da esso medesimo otteniamo 

consolazione e conforto. Ben disse lo Chateaubriand che le 

muse, quando piangono, piangono con un secreto 

intendimento di farsi belle. Come tanti altri poeti, il Leopardi 

lenì l'angoscia col canto. Giovava a lui noverare col verso l'età 

del suo dolore; ed egli conobbe che dolce è il ricordo delle 

passate cose, 
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Ancor che triste, e che l'affanno duri!494 

 

Da quanto s'è detto sin qui si può arguire facilmente che 

nell'intimo lavoro delle associazioni psichiche il Leopardi 

riesca, come di fatto riesce, assai fine e nuovo, avvertendo tra 

i sentimenti e tra le idee analogie e colleganze non avvertite 

da altri, appajando cose a primo aspetto disparatissime. 

L'associazione per somiglianza, ch'è la maniera più comunale 

e più ovvia, non manca, nè poteva mancar ne' suoi versi; ma 

v'è assai meno frequente che non in quelli d'altri poeti; e 

sempre lontana dal trito e dal triviale. Il Tramonto della luna 

poggia tutto sopra un'associazione per somiglianza, ma 

somiglianza riposta, che il poeta discopre sotto il velo delle 

immediate parvenze, e rende palese ad altrui. Associazioni 

consimili abbiamo nel Passero solitario, nella Quiete dopo la 

tempesta, in Amore e morte, nella Ginestra; per non 

rammentare se non le poesie in cui occorre più spiccata e tiene 

più luogo. Basta già lo scarso uso della rima a mostrare come 

l'animo del Leopardi sia poco inclinato all'associazione per 

 
494 Alla luna. La più parte de' suoi canti migliori il Leopardi com-

pose nel detestato soggiorno di Recanati, dove si aggravavano di 

solito tutti i suoi mali, e dov'egli si sentiva più disperatamente 

infelice. 
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somiglianza; la qual cosa è poi dimostrata assai più dalla 

scarsità veramente notabile delle immagini (qui nel senso 

retorico), delle metafore, delle comparazioni, delle 

personificazioni. Delle metafore più rilevate che occorrono ne' 

suoi versi potrebbe farsi un elenco assai succinto, senza che 

se ne trovi una sola eccessiva o mostruosa. Eccone alcune 

delle più notabili: Perchè i celesti danni Ristori il sole; e la 

fugace ignuda Felicità per l'imo sole incalza; E il naufragar 

m'è dolce in questo mare; travagliose strade della vita; onda 

degli anni; unico fiore dell'arida vita. Più scarse ancora le 

comparazioni. Nella canzone All'Italia quella dei leoni e dei 

tori è comune e imperfetta. Un'altra ne abbiamo nel Pensiero 

dominante: 

 

Come da nudi sassi 

Dello scabro Apennino 

A un campo verde che lontan sorrida 

Volge gli occhi bramosi il pellegrino. 

 

Una terza nella poesia Sopra un basso rilievo antico 

sepolcrale: 

 

Come vapore in nuvoletta accolto 

Sotto forme fugaci all'orizzonte. 
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Dopo la canzone All'Italia, dove la patria depressa ed afflitta 

è personificata nel vecchio modo tradizionale; e dopo la 

canzone Sopra il monumento di Dante, dove, insieme con la 

patria, sono, tanto o quanto, personificate anche la 

misericordia e la pace, noi non troviamo, da quelle dell'amore 

e della morte in fuori, altre personificazioni495. Il simbolo è 

frequente nella poesia del Leopardi, e basterà ricordare quello 

della ginestra; ma l'allegoria distesa, vera e propria, non vi si 

trova. 

L'associazione per contiguità, ch'è forma spesso volgare ed 

oziosa di associazione, è rara ancor essa in quella poesia; e 

veramente poco poteva aggradire a uno spirito critico quale 

quel del Leopardi, uso a sceverare i dati immediati della 

esperienza. Ne abbiamo un esempio, a mio giudizio, 

increscevole, nella Vita solitaria, là dove il poeta a quella 

bellissima immagine: 

 

O cara luna, al cui tranquillo raggio 

Danzan le lepri nelle selve, 

 
495 La natura e la moda nelle Operette morali; il mondo in un dia-

logo inedito. 
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appicca questo strascico inopportuno: 

 

e duolsi 

Alla mattina il cacciator, che trova 

L'orme intricate e false, e dai covili 

Error vario lo svia. 

 

Il Leopardi predilige, come alla natura dell'ingegno suo si 

conviene, l'associazione per contrasto, senza però cadere in 

quell'abuso dell'antitesi e delle opposizioni violente, che 

forma uno dei caratteri più spiccati della poesia dell'Hugo. 

Che il Leopardi avesse vivo il senso de' contrarii è mostrato 

anche dalle sue contraddizioni frequenti; e molte delle sue 

poesie traggono da un contrasto inspirazione e argomento: nei 

canti di soggetto patrio e civile, contrasto fra la grandezza 

passata e la presente abiezione d'Italia, tra la fortuna e la virtù, 

ecc.; nel canto Alla primavera, e in altri, contrasto fra la 

felicità degli antichi e la infelicità dei moderni; nell'Ultimo 

canto di Saffo, nel Consalvo, nell'Aspasia, contrasto fra 

l'amore e la sorte o la malignità; nella Sera del dì di festa, 

contrasto fra il desiderio e la speranza del piacere e il 

disinganno; nella Ginestra, contrasto fra la superbia e la 

miseria degli uomini: pressochè per tutto e sempre contrasto 
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fra la natura e l'uomo, fra il pensiero e il sentimento, fra la 

illusione e il vero496. Bruto stupisce, vedendo così placida in 

cielo la luna, mentre Roma precipita: 

 

Cognati petti il vincitor calpesta, 

Fremono i poggi, dalle somme vette 

Roma antica ruina; 

Tu sì placida sei? 

 

Seduto presso a una siepe che gli toglie la vista di molta 

parte dell'orizzonte, il poeta corre con la mente allo spazio 

infinito, e a un susurrare di fronde va comparando l'infinito 

silenzio, e contrappone al presente il passato. L'anima sua, 

combattuta da un perpetuo dissidio, vede il mondo sotto 

l'apparenza di un perpetuo dissidio. 

E qui è una delle ragioni per cui il poeta così sovente, e così 

volentieri, si dilunga con la fantasia nel remoto del tempo e 

dello spazio, risalendo alle prime storie del genere umano e 

 
496 Che il contrasto forma, in certo qual modo, l'anima della poe-

sia del Leopardi, fu avvertito già da parecchi, e largamente dimo-

strato da I. DELLA GIOVANNA, La ragion poetica dei canti di Giacomo 

Leopardi, Verona, 1892. 
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agli antichissimi miti, smarrendosi nella vastità de' cieli 

stellati; dacchè il remoto, per una facile illusione del 

sentimento e della immaginativa, ci appare, non solo diverso 

dal prossimo, ma pure in contrasto con esso, e quasi una 

negazione di esso. Nessuno meglio del Leopardi conobbe 

l'affascinante poesia di quel lontano in cui l'anima, 

prosciogliendosi dalle cure angustiose, sottraendosi alla 

tirannide delle cose presenti e prementi, ritrova e sente tutta 

sè stessa, e rinnovata e libera si muove e si espande. E qui 

ancora è una delle ragioni di quel suo quasi culto delle 

rimembranze, dacchè ciò che l'uomo ricorda con più tenerezza 

e di desiderio, sempre contrasta, in una certa misura, con ciò 

che l'uomo ha o sperimenta attualmente. Se non che s'è dovuto 

notar da altra banda quanto alle volte il Leopardi si tenga 

stretto alla realtà immediata e presente. Questa facoltà ch'egli 

ha di accostarsele e di scostarsene a suo talento acuisce 

mirabilmente in lui il senso dei contrasti; e dal 

contemperamento e dalla fusione di qualità che a primo 

aspetto non sembra si possono insieme accordare, viene alla 

sua poesia un'attrattiva assai nuova e rara. 

L'intellettualità del Leopardi si appalesa ancora nell'uso 

degli epiteti. Pel versajuolo gli epiteti sono elementi fonici e 

metrici, che servono sopratutto a compiere e arrotondare il 

verso: pel poeta più particolarmente sensuale e immaginativo, 
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sono elementi pittorici e musicali che servono a ornare l'idea 

e a rendere la espressione rigogliosa e sonora: pel poeta più 

particolarmente intellettuale, sono elementi determinativi che 

servono a dare all'idea espressa giusta misura e giusto 

carattere. Il Leopardi non usa mai dell'epiteto come di 

semplice ripieno o di zeppa. Lascia vedere, bensì, ma più 

propriamente nelle prime poesie, alcuni esempii di epiteti 

ripetuti per usanza e per tradizione, dovuti ad automatismo 

della memoria; ma in generale gli epiteti suoi, in cui è quella 

parsimonia e quella castigatezza che gli psicologi e gli 

psichiatri notano come un segno di sanità mentale, sono 

appropriati ed efficaci. Alcuni, che ricorrono con maggiore 

frequenza, come ermo, solitario, deserto, romito, quieto, 

ignudo, eterno, infinito, riflettono la preoccupazion consueta 

dell'animo suo, e porgono un indice (ma poco sicuro) dello 

stato somatico, della vita fisica del poeta. Il quale non va mai 

fanciullescamente alla caccia di quella colorata farfalla ch'è, il 

più delle volte, l'épithète rare; nè mai usa un solo di quegli 

epiteti mostruosi ed usurpatori che violentano o contraffanno 

le cose. Quello che Teofilo Gautier disse trasposizione delle 

sensazioni è artifizio presso che ignoto al nostro poeta. 

Non è questo il luogo per fare uno studio minuto dello stile 

del Leopardi, studio che richiederebbe, oltrechè molta 
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diligenza e fatica, anche assai tempo: a noi basterà notare di 

quello stile i caratteri principali. 

Lo stile è la fisonomia dello spirito, disse lo Schopenhauer; 

e di nessun altro scrittore può dirsi questo con più verità che 

del Leopardi. Qual è, guardato in generale, e tralasciata per 

ora ogni distinzione fra prosa e poesia, lo stile del Leopardi? 

«Il suo stile», sentenziò un tempo il De Sanctis, «è come il suo 

mondo, un deserto inamabile, dove invano cerchi un 

fiore»497. Ma chi mai vorrà acquetarsi a così recisa sentenza? 

Che i fiori non abbondano in quello stile (e qui, veramente, 

bisognerebbe distinguere fra prosa e poesia) è verissimo; ma 

non altrettanto vero che sia quello stile un deserto inamabile. 

Parecchi anni innanzi il Giordani aveva scritto: «Un perfetto 

stile dovrebbe avere geometria, pittura, musica. - Nelle prose 

del Pallavicino e di Leopardi prevale il geometrico. Nel 

Pallavicino più visibile; meno visibile ma non meno vigoroso 

nel Leopardi»498. Il Giordani diceva più giusto, massime che 

 
497 Schopenhauer e Leopardi; Saggi critici, 4a ediz., Napoli, 1881, p. 

296. Ma nel già più volte citato Studio, a p. 292, il De Sanctis 

scrisse: «A Giordani e agli altri letterati potè parere quella prosa 

un deserto inamabile, e più uno scheletro che persona viva». 

 
498 Abbozzo dell'opera Storia dello spirito pubblico d'Italia per 600 anni 
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parlava della sola prosa. Più tardi si vede che il De Sanctis 

ebbe a considerar meglio questo punto, perchè trovò che il 

Leopardi introdusse nella prosa italiana quel vigore logico 

onde troppo aveva difettato insino allora, e le diede «una 

forma limpida ed evidente, fondata su di una ossatura solida e 

intimamente connessa, come in un corpo organico»; e scrisse 

insomma eccellente prosa di tipo intellettuale499. Ma ancora 

parmi si scosti dal vero e dal giusto quando lo stile del 

Leopardi paragona a uno scheletro ignudo, mentre è scheletro 

coperto di buone polpe, se non vestito di panni pomposi e di 

gale. Rimane verissimo che non solamente nella prosa, ma nel 

verso ancora, è stile costruito essenzialmente dalla ragione, e 

costruito con quel vigoroso e difficile antivedimento che 

abbraccia e coordina tutta una lunga consecuzione di frasi e di 

periodi. Doti principalissime, ma non però sole, di quello stile 

sono la proprietà, la coerenza, la sodezza, la proporzione, la 

chiarezza; doti attiche per eccellenza, che non si trovano in 

quello che dicesi stile florido, ma sono proprie di quello che 

dovrebbe dirsi stile organico; e che sole pongono lo scrittore 

 
considerato nelle vicende della lingua; Opere, t. IX. p. 109. 

 
499 Studio su Giacomo Leopardi, pp. 289, 292. 
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in grado di conseguire ciò che, secondo lo Schopenhauer, più 

si richiede a scrittore veramente buono: forzare il lettore a 

intendere per lo appunto quel medesimo ch'egli ebbe in mente 

e volle esprimere con le parole. Il Leopardi considerò «la 

proprietà de' concetti e delle espressioni» come «quella cosa 

che discerne lo scrittore classico dal dozzinale», e della 

chiarezza disse esser essa il primo debito dello scrittore500. 

Ma di queste doti, per quanto importanti, non poteva 

contentarsi chi voleva rifatto il di fuori e il di dentro della 

prosa. 

Si bada a notare ciò che il Leopardi derivò nel suo scrivere 

dai Greci, dai Latini, dai Trecentisti (i Cinquecentisti, meno 

poche eccezioni, egli ebbe in conto di miserabili)501; ma si 

tace del nuovo ch'egli introdusse nello stile italiano, e specie 

dell'ardimento con cui seppe, più ancora nel verso che nella 

prosa, scomporre le vecchie forme tradizionali del periodo. A 

tale proposito egli scriveva al Giordani: «L'arte di rompere il 

discorso, senza però slegarlo, come fanno i Francesi, conviene 

 
500 Lett. al Giordani, 30 aprile 1817 e 12 maggio 1820; Epistol., 

vol. I, pagine 60, 272. 

 
501 Lett. al Giordani, 21 giugno 1819; Epist., vol. I. p. 207. 
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impararla dai Greci e dai Trecentisti; ma i Cinquecentisti non 

pensarono che si trovasse, nè che, volendo esser letti, 

bisognasse adoperarla»502. 

Abbiamo veduto che cosa il Leopardi pensasse della prosa 

poetica503: notiamo ora che egli espresse grande aborrimento 

per la prosa «geometrica, arida, sparuta, dura, asciutta, ossuta, 

e dirò così somigliante a una persona magra che abbia le punte 

dell'ossa tutte in fuori»; e predilezione grandissima per 

«quella freschezza e carnosità morbida, sana, vermiglia, 

vegeta, florida..... che s'ammira in tutte quelle prose che sanno 

d'antico»504. Che se per entro alle prose di lui non 

ispesseggiano, anzi son rari, i versi; e se non vi si ritrova la 

varietà di tono e di struttura, la magnificenza, la copia che 

contraddistinguono alcune canzoni, non però vi manca 

quell'eloquenza che, com'ebbe a dire lo stesso poeta, nasce 

spontanea sulle labbra di chi favelli di sè. 

 
502 Lett. al Giordani, 12 maggio 1820; Epistol., vol. I. p. 272. 

 
503 Vedi addietro, p. 339. 

 
504 Appendice all'epistolario e agli scritti giovanili, pp. 248-9. 
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Concediamo al Giordani che nello stile del Leopardi tiene 

il maggior luogo la geometria; ma affermiamo poi 

risolutamente che delle altre due doti dello stile perfetto da lui 

accennate, non vi manca (e più propriamente ne' versi) la 

pittura, e v'è, con assai giusta e ragionevole proporzione, la 

musica. E notiam qui ancora che, contro la opinione dello 

stesso Giordani505, il poeta sostenne essere la poesia alcun 

che di primigenio e di autonomo, e che non s'ha da essere 

prima prosatori per poi riuscire poeti506: verità 

incontrastabile, avvertita da quanti mai furono poeti veri e 

grandi, e che lascia intendere quanto sieno mal consigliati 

coloro che prima scrivono in prosa ciò che intendon poi di 

mettere in verso, e perchè un poeta eccellente possa essere 

prosatore mediocre, e un ottimo prosatore, poeta pessimo507. 

 
505 Non so se il Giordani si fosse lasciato persuadere dal Vida, 

il quale prescriveva, 

a chi volesse divenir poeta, assidua e diligente lettura di Cicerone. 

 
506 Lett. del 30 aprile 1817; Epistol., vol. I, pp. 61-3. 

 
507 Nè ad essa contraddiceva il Leopardi, quando, col Paciaudi, 

chiamava la prosa la nutrice del verso. Appendice all'epistolario, p. 243. 
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Che il Leopardi abbia dell'armonia poetica un senso acuto 

e squisito, parmi che ogni lettore non torpido, o non disattento, 

lo debba senz'altro consentire. Quando, è già qualch'anno, fu 

fatta in Francia una specie di pubblica inchiesta circa la 

riforma dell'ortografia, il Leconte de Lisle rispose indignato a 

chi ne lo domandava, ch'era cosa vergognosa e da barbari 

volere espellere dall'alfabeto una lettera così piacevole 

all'occhio come la y; che al poeta occorre, non solamente di 

udire, ma ancora di vedere i proprii versi: che la strofe ha un 

suo disegno materiale, per cui, prima ancor dell'orecchio, 

l'occhio è allettato. Se la visualità può menare così lontano, 

noi non ci dorremo troppo che il Leopardi sia stato un visuale 

mediocre. I versi del Leopardi non sono punto fatti per gli 

occhi, ma bensì moltissimo per l'intelletto e moltissimo per 

l'orecchio; e, nulladimeno, contano fra i più perfetti che 

s'abbia, non questa nostra soltanto, ma ogni altra 

letteratura508. 

 
508 La metrica del Leopardi potrebbe dare argomento a lungo 

discorso; ma non è qui luogo da ciò. Il tema fu toccato già da 

parecchi; ma nessuno, ch'io sappia, ne fece trattazione ordinata 

e compiuta. 
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I simbolisti di questi giorni, intestatisi di fare della poesia 

una seconda musica, sacrificano ai suoni le idee, e non più 

come segni, ma come suoni usano le parole. Se ciò prova in 

essi vivo e prepotente senso della musica, senso di poesia 

sicurissimamente non prova. Il Leopardi adopera le parole 

principalmente come segni, e secondariamente come suoni. Il 

parlar suo è un parlare il più delle volte immediato e diretto, 

dove abbonda il vocabolo proprio e scarseggia la perifrasi, e 

poco o punto si trova di quell'armonia imitativa, che 

riconosciuta da tempo quale un ripiego d'arte inferiore, va 

trovando a' dì nostri chi la vuol rimettere in voce di magistero 

superlativo e squisito. E, per contro, nella poesia del Leopardi 

molta e viva e intensa armonia generale, prodotta dalla 

struttura del verso e del periodo poetico, e da disposizione, 

alternazione, varia intensità e vario colore de' suoni dentro di 

quelli. Il Leopardi non dimentica mai, o ben di rado dimentica, 

che la poesia è arte fatta per piacere in un medesimo tempo 

all'intelletto e all'orecchio; che essa non può pretendere di 

farsi ascoltare da quello offendendo questo, nè di accarezzar 

questo trasandando quello; ma che deve con unico, 

inscindibile, difficilissimo magistero appagar l'uno e l'altro. 

Egli ricuserebbe la sentenza del Flaubert, che disse: «Un beau 

vers qui ne signifie rien est supérieur à un vers moins beau qui 

signifie quelque chose»; ma, sdegnando il verso che suona e 
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che non crea, egli non gradirebbe già il verso che creando non 

suoni, troppo bene sapendo come il suono in questa arte sia 

forza creativa, il verbo divino che trae dal nulla le cose. 

Che diremo del senso e dell'arte del ritmo nel nostro poeta? 

So che a taluno, cui pur sembra il Leopardi poeta grandissimo, 

riesce scarsa per questa parte la virtù del Leopardi. Ma è egli 

possibile intender poco le ragioni del ritmo e meritar nome di 

grande poeta? tanto possibile, credo, quant'essere grande 

poeta e far versi cattivi. Questa non è virtù secondaria, che 

possa mancare senza che tropp'altre vengano insieme a 

mancare. Forse la diversità di giudizii non d'altro nasce che da 

diversità di definizioni. Se per ritmo dovessimo intendere ciò 

che da alcuni troppo superficiali ragionatori di arte poetica 

comunemente s'intende, certa perizia, cioè, e certa 

aggiustatezza nel comporre di più versi la strofe, potrebbe 

darsi (ma nol concedo) che il Leopardi fosse mediocre 

maestro di ritmi; ma se, col Diderot, vogliamo intendere per 

ritmo un'adeguazione e una rispondenza della parola, della 

frase, del periodo, come suono, come moto, come intensità, 

alla natura del sentimento e dell'idea, cosa ben diversa, come 

ognun vede, dall'armonia puramente verbale, e dalla pienezza 

e rotondità della elocuzione; allora dovremo riconoscere che 
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anche di ritmi il Leopardi è maestro grandissimo509. L'arte 

ritmica di lui si dà a conoscere nella sapiente compaginatura 

e spezzatura de' versi, nella studiata alternazione degli 

endecasillabi e de' settenarii in moltissime delle sue poesie, 

nel giro della frase e del periodo; ove infinite volte parola e 

pensiero sembrano formare un sol fiume, largo, copioso, 

magnifico. È ritmo pieno e perfetto, in cui i due elementi, 

uditivo e motore, si coadiuvan l'un l'altro e si fondono 

insieme; ed è ritmo sommamente espressivo, che riesce assai 

volte, imitando, a produrre impressioni meravigliose. Valgano 

come un esempio fra cento que' versi dell'Ultimo canto di 

Saffo, ov'è descritto il volgersi per l'aria del polveroso flutto 

de' Noti, il rumoreggiare del tuono, l'impeto vasto e il tumulto 

della bufera. 

Ma l'intelletto che tutto vede e comprende, il senso squisito 

dell'armonia, la conoscenza perfetta della varia funzion dello 

stile, soccorsi dal pieno e sicuro possesso della lingua, da un 

delicatissimo gusto, che gli rendeva incresciosa la lode non 

 
509 Per le questioni cui può dare materia il ritmo, vedi NEUMANN, 

Untersuchungen zur Psychologie und Aesthetik des Rhythmus; Philosophi-

sche Studien X (1894). 
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meritata510, da quella perizia laboriosa e paziente ch'è dote 

necessaria di tutti i grandi maestri, non fanno ancora tutta 

l'arte del Leopardi: la quale in nessuna sua parte sarebbe qual 

è, e rimarrebbe inesplicabile, senza l'opera di quei sentimenti 

di cui è tutta piena l'anima sua, e nella manifestazione de' quali 

egli non ebbe, e forse non è per avere rivali: la tenerezza 

nativa, il dolce rimpianto delle cose perdute, il vano desiderio 

di quelle che non saranno mai possedute, lo sgomento e 

l'accoramento delle rovine irreparabili, l'amore cui manca 

l'oggetto, l'amarezza della delusione, l'entusiasmo del buono 

e del bello nella disperazione e nel terrore di vivere. Questi 

sentimenti governano quel senso dell'armonia, e quelli e 

questo congiuntamente empiono di strazio, d'ardore e di 

suono, il verso, a cui il giudizio impone equilibrio, 

compostezza, misura. Per virtù di sentimento il Leopardi, ora 

si smarrisce nelle cose, ora le cose assume in sè stesso; e chi 

ben guardi vedrà che il sentimento infine è, non l'unica, ma la 

prima e più copiosa fonte della sua poesia. 

Alcuno potrebbe scorgere, non mai nelle prose, ma talvolta 

ne' versi di lui, per esempio nella Vita solitaria e nelle 

 
510 Veggasi ciò che scriveva al Giordani il 27 di marzo del 1817; 

Epistol., vol. I. p. 41. 
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Ricordanze, un po' di quella incoerenza che si suole 

considerare (e non a torto) come uno dei sintomi mentali della 

degenerazione; ma giova avvertire che la incoerenza poetica 

non s'ha a giudicare in tutto con gli stessi criterii con che si 

giudica la incoerenza comune; e, ancora, che quella tanta 

incoerenza che altri credesse di poter notare nella poesia del 

Leopardi, facilmente disappare all'occhio di chi sia in grado 

di penetrare sino ai nessi occulti e profondi di pensiero e di 

sentimento. E ad ogni modo gli è certo che al Leopardi non 

manca mai l'arte di produrre quella che il Lotze chiamò la 

simultaneità delle impressioni molteplici, e il Taine la 

convergenza degli effetti. E così è più sempre da riconoscere 

che non sono nell'arte del poeta nostro le conseguenze e i segni 

di quella psicosi degenerativa che veramente era in lui, 

riparato il danno da qualcuno di que' misteriosi rincalzi 

dell'organismo, di cui è facile notare l'effetto, difficilissimo, 

per non dire impossibile, scrutare il modo e la ragione. 

Il Leopardi muove da un'arte tutta di scuola e perviene a 

un'arte emancipata da ogni scuola. Le reminiscenze erudite e 

gli espedienti retorici, che ne' primi suoi canti abbondavano, 

spariscono rapidamente dai successivi, e lasciano libero il 

campo alla inspirazione propria e spontanea. Il poeta non 

rinunzia a far suoi in qualche parte i tesori dell'arte antica, e 

talvolta ancora della moderna, ma rinunzia alla imitazione; 
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chè altro è far suo l'altrui suggellandolo di sè stesso, altro è 

imitare. Come lo Schopenhauer, il Leopardi vede nell'arte 

l'opera del genio, e nel genio, la forma dello spirito più 

originale e più alta. Per quanto possa avere tolto ad altrui, il 

Leopardi rimane uno dei poeti più originali, non della nostra 

soltanto, ma di ogni letteratura; e se nella nostra egli appare 

con alcuna sembianza come di straniero, non è nessuna di cui 

si possa in tutto dir cittadino. Egli è poeta universale; ed è solo 

della sua specie. Ci sono poeti maggiori di lui: poeti eguali a 

lui non ci sono. 

 

AVVERTENZA. - Erano già stampati i fogli che precedono quando 

giunse notizia che il Governo, fattosi finalmente consegnare le carte 

leopardiane lasciate dal Ranieri, delle quali è ripetuto ricordo in 

questo Saggio, le aveva affidate alle cure di appositi commissarii, 

che debbono prenderle in esame e fare le opportune proposte per la 

pubblicazione delle inedite. 
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PRERAFFAELLITI, SIMBOLISTI 

ED ESTETI511 

Che c'è ora in letteratura, anzi in tutta quanta l'arte, una vera 

e propria reazione, la quale si va più sempre allargando, 

ognuno lo può vedere, solo che giri intorno lo sguardo; che 

tale reazione si esercita, con più deliberato proposito, contro 

il realismo e le sue varietà, ognuno può facilmente conoscere, 

solo che ne consideri gli andamenti e i caratteri generali; che 

essa finalmente, sia effetto e parte di un'assai più generale 

reazione che si viene compiendo nel pensiero e nella 

coscienza del tempo presente è cosa che si potrebbe arguire a 

priori, e che l'osservazione, anche più superficiale e affrettata, 

fa manifesto. 

Per discorrere della reazione particolare, che diremo 

letteraria, in modo adeguato del tutto, bisognerebbe prima, 

senza dubbio, discorrere della reazion generale; cercarne le 

cagioni e le origini; determinarne la estensione e il carattere; 

 
511 Questo saggio fu pubblicato la prima volta nella Nuova Anto-

logia, Serie IV, vol. LXVII (1897). 
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delinearne i procedimenti e le forme: ma sarebbe lavoro assai 

lungo, da non potersi costringere in poco tempo e poco spazio: 

e, da altra banda, di tal lavoro alcune parti furono già fatte; 

altre non si potranno fare se non da chi, dopo noi, guarderà 

questi moti essendone fuori, da lungi. Basterà qui pertanto 

accennare, o rammentare, le cose e i fatti più appariscenti. 

Guardata nel tutto insieme, la reazion generale appare 

quale un moto avverso alla scienza positiva e al positivismo 

filosofico. Il secolo, giunto al suo stremo, si riconverte, 

sembra, a quell'idealismo che, accompagnando, e in parte 

promovendo, un'altra reazione, ne diresse gl'inizii. Rinasce, se 

non propriamente la credenza, il sentimento religioso, o 

almeno quell'inquieto e pungente senso del mistero che ne fa 

avvertire il bisogno e lamentare la mancanza. Il misticismo 

s'intrude anco una volta in quella scienza che l'aveva 

inesorabilmente sbandito; tenta di adulterarne i principii; si 

sforza di snaturarne i metodi e di offuscarne i fini: e molti, 

sdegnando gl'incerti compromessi e i connubii illegittimi, 

gridano che la scienza è venuta meno alle sue promesse, che 

il suo regno è finito, che la scienza è fallita. 

Non sono certo da disconoscere le molte cagioni di indole 

sociale e politica, e le intricate, e spesso non belle, ragioni di 

opportunità e d'interesse che concorrono a produrre 

quell'effetto; ma sarebbe errore il credere ch'esse sieno sole a 
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produrlo. Che altre pur ve ne sieno, più recondite e men facili 

a scoprire e ad intendere, scaturienti dal proprio fondo della 

nostra natura e, forse, della universa natura, è fatto palese, 

parmi, dalla generalità stessa del moto, dalla molteplicità, 

varietà e rispondenza delle singole manifestazioni sue, e ancor 

più, se non erro, dal carattere stravagante e dall'insania più che 

probabile di alcune di tali manifestazioni. Il teosofismo e il 

magismo acquistano ogni giorno nuovi seguaci. L'alchimia ha 

i suoi iniziati e promette di nuovo, con la trasmutazione dei 

metalli, anche la pietra filosofale. L'astrologia torna in onore, 

e nella stessa Inghilterra, patria di Bacone da Verulamio e 

d'Isacco Newton, dello Stuart Mill e dello Spencer, anzi colà 

più che altrove, si rallegra di numerosi cultori, porge copiosa 

materia a giornali ed a libri. Credo abbia torto il Nordau, o 

abbia solo in parte ragione, quando nel nuovo misticismo altro 

non vede se non l'effetto della degenerazione crescente, o un 

avvedimento e un ripiego politico512. Non sono tutti 

degenerati per certo i seguaci e i fautori delle nuove, o 

rinnovate dottrine, e basta ricordare a questo proposito come, 

tra quelli che lo spiritismo conta in grandissimo numero, ve 

ne sieno notoriamente alcuni a cui la scienza va debitrice di 

 
512 Die Entartung, 2a ediz., Berlino, 1893, vol. I. pp. 201, 203-5. 
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grandi incrementi, e i nomi dei quali godono di celebrità 

meritata. Quanto alle ragioni politiche, se quelle che il Nordau 

viene additando possono, sino ad un certo segno, spiegare il 

misticismo francese, non potrebbero spiegare egualmente 

l'inglese, o l'americano. 

Giova dire che la scienza stessa riaperse al misticismo la 

porta il giorno in cui, acquistata più sicura coscienza di sè, 

veduti meglio i proprii confini, confessò la impotenza propria 

in cospetto dell'inconoscibile, e ridestò negli animi il senso 

sopito del mistero avvolgente; il giorno ancora in cui ruppe la 

lega malamente stretta col materialismo, e rivendicò la piena 

libertà dell'indagine, fuori delle angustie di qualsiasi 

preconcetto dottrinario o settario. Giova dire che già da 

parecchio tempo, in presenza di tendenze avverse, sempre più 

minacciose e incalzanti, l'individualismo s'è risentito, s'è 

accampato con nuovo orgoglio e con nuova arditezza, ha 

spinto sino al paradosso e all'iperbole certe sue pretensioni, le 

quali, quanto sono repugnanti alla scienza, che abbattendo o 

livellando gli orgogli umani, disciplina, consocia ed 

agguaglia, sotto il giogo di una legge ineluttabile e 

imprescrittibile, potenze, atti e fortune, altrettanto sono 

inchinevoli a quel misticismo docile e vago che permette, anzi 

favorisce, ogni intemperanza di sentimento e di fantasia, e ad 

ogni più oscuro moto dell'animo dà significato come di 
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rivelazione, e concede ad ogni uomo di foggiarsi il mondo a 

sua posta; quanto contrarie al positivismo, che ci comprime 

dentro e sotto la natura, altrettanto confacevoli all'idealismo, 

che ci leva fuori della natura e sopra di essa. 

Di quello che negli ultimi tempi fu detto, un po' troppo 

arrischiatamente e pomposamente, spirito nuovo, una buona 

parte si può esprimere con le tre sacramentali parole: 

rinascenza dell'anima, le quali, significando al tempo stesso 

un desiderio e un proposito, un presente e un avvenire son 

diventate, esplicitamente o implicitamente, la formola 

dell'arte nuova. 

I. 

Delle reazioni in genere, e delle reazioni letterarie in 

ispecie, non bisogna sgomentarsi troppo, nè troppo dolersi. 

Tutta la storia umana, dalle origini più remote sino al giorno 

presente, è fatta di azioni che sono al tempo stesso reazioni, e 

di reazioni che sono al tempo stesso azioni. Certo, sarebbe 

molto più profittevole, o, per lo meno, più speditivo, al genere 

umano procedere per via diritta verso quella qualunque meta 

che può essere segnata al suo corso; ma vuole la nostra natura, 

o vuole la natura a noi circostante, che quel corso sia un andare 

a gangheri, lungo una linea spezzata, o un andare in volta, 
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lungo una spirale, con inenarrabile tedio di quanti s'avvedono 

(e son pochi) della maniera e qualità del cammino, e con 

inenarrabil fatica di quanti (e sono tutti) vanno camminando a 

quel modo, e con incresciosa apparenza, se non con evento 

vero, di vani, anzi nocivi ritorni. Data la necessità di così fatto 

andamento, si comprende come la ininterrotta sequela delle 

azioni e delle reazioni appaja, guardata sotto certo aspetto, non 

in tutto, ma in parte, quasi una sequela ininterrotta di errori e 

di correzioni, di colpe e di castighi, di eccessi e di repressioni, 

e quasi uno sforzo continuo ed alterno e mal proporzionato 

inteso a stabilir l'equilibrio; per tal forma che ogni errore, ogni 

colpa, ogni eccesso sia come il termine estremo e fatale di un 

moto che fu, ne' suoi principii, ragionevole e buono; ed ogni 

correzione, ogni castigo, ogni repressione porti fatalmente con 

sè il germe di un male futuro. Come e perchè una reazione 

possa molto più giovare che nuocere, e un'altra molto più 

nuocere che giovare; come e perchè l'una appaja atta a venire 

a capo di tutti i proprii intendimenti e l'altra di alcuni pochi 

soltanto, o di nessuno, è cosa che dipende da infinite ragioni, 

da intricatissime contingenze, e che vuol essere indagata volta 

per volta e caso per caso. 

La storia delle lettere, come parte della storia generale 

umana, è anch'essa tutta quanta tessuta di azioni e di reazioni, 

nei tempi antichi, in quelli di mezzo, nei moderni, con questo 
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solo divario, che azioni e reazioni appajono tanto più rade e 

più lente quanto più si risale verso gli antichi, tanto più 

frequenti e veloci quanto più si scende ai moderni. Se ben ci 

si guarda, di sotto alla molteplicità degli aspetti e delle 

movenze particolari, si scorgono alcuni principii generali, i 

quali non mutano, o mutan ben poco, quanto alla sostanza, e 

con perpetua vicenda si contrappongono, si combattono, si 

soppiantano. Come più la civiltà differenzia e si complica; 

come più si moltiplicano, si compongono insieme e 

s'intrecciano le forme e le funzioni della vita, più la vicenda 

spesseggia: ond'è che nell'antichità, e poi nel medio evo, 

vediamo aver durata di secoli moti che in questa nostra età si 

misurano a lustri. 

La reazione letteraria presente si esercita in più special 

modo contro il realismo, e più propriamente ancora contro il 

naturalismo, che fu come la caricatura di quello e l'errore e la 

colpa e l'eccesso cui quello doveva pervenir fatalmente. Essa 

si esercita con la scorta di due concetti principali (non oserei 

dir dottrine) e sotto due nomi principalmente: preraffaellismo 

e simbolismo; de' quali, il secondo designa un moto di 

recentissima origine, e il primo un moto di origine 

notabilmente più antica, ma di novissima voga. E quello e 

questo hanno, insieme con qualità e tendenze proprie e 

diverse, qualità e tendenze somiglianti e comuni. Entrambi si 
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oppongono al naturalismo, di cui l'uno schifa più la volgarità 

e la crudezza, l'altro più l'abuso del particolare e del concreto: 

entrambi ricusano il così detto plasticismo e l'arte marmorea 

dei parnassiani: entrambi menan vampo di uno sdegnoso e 

nobile individualismo: entrambi si dicono e sono idealisti, si 

separano dalla vita reale, vagheggiano, rimpiangono, 

risuscitano come possono il medio evo, e più alta e perfetta 

stiman quell'arte che chiusa ai più, schiva d'ogni contatto, più 

partecipa della visione e del sogno. La reazione contro il 

realismo non potrebb'essere più risoluta di così; ma non è poi 

altrettanto nuova quant'è risoluta, sebbene coloro che in vario 

modo la menano, o ne sono menati, la stimino cosa novissima 

e senza esempio. Per non dilungarci troppo nella ricerca dei 

casi consimili, e guardando a una sola delle molte specie 

letterarie, basterà ricordare come in questa nostra Europa 

moderna, nello spazio di pochi secoli, la novella italiana, 

insieme con le imitazioni che se n'ebbero fuori d'Italia, sia 

stata soppiantata dal romanzo eroico e pastorellesco dei 

Francesi; questo dal romanzo picaresco degli Spagnuoli e dal 

realistico degl'Inglesi; entrambi questi due dal romanzo 

avventuroso e sentimentale dei romantici, a cui sottentrò il 

romanzo naturalistico, che incalzato e sopraffatto a sua volta, 

cedè il campo a un nuovo vincitore. Onesta lotta è, in fondo, 
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la lotta di due principii nemici che si sopraffanno a vicenda, il 

principio realistico e il principio idealistico. 

Della presente reazione letteraria molti si rallegrano e molti 

si rattristano; e di quelli che si rallegrano non pochi sono 

uomini usi d'applaudire ad ogni novità, qual ch'essa sia; e di 

quelli che si rattristano non pochi sono uomini usi di 

vituperarle tutte, senza curarsi di sapere che sieno. Il critico, 

avendo finalmente imparato che anche in letteratura la 

mutazione è necessaria e inevitabile; che il buono, in pratica, 

non si può sceverare dal reo con quella facilità che nei 

trattatisti si vede; e che il più delle volte, se non sempre, certa 

misura di male è condizione a certa misura di bene; il critico, 

dico, non s'ha da rallegrare nè da rattristare se non a ragion 

veduta, e questo ancora con certa temperanza onesta e 

prudente, quale può essere consigliata dal convincimento che 

il mondo non va già in perdizione per ciò solo che in qualche 

modo è fatta offesa ai nostri gusti o alle nostre opinioni; e 

ch'esso cammina per le sue vie, le quali non sempre sono le 

nostre; e che, ad ogni modo, quando pur sieno, non si sa dove 

menino. E il critico potrà ragionevolmente rallegrarsi che 

questa reazione ponga fine al regno, anzi alla tirannide del 

naturalismo, il quale, da un pezzo già, era troppo trascorso 

oltre i termini del sensato e del tollerabile. E se gli sarà detto 

essere le idee e le intenzioni dei novatori molto confuse ed 
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oscure, egli non negherà questo, ma avvertirà che sì fatti 

rivolgimenti sono mossi assai volte, nei loro principii, da 

impulsi profondi dell'animo, de' quali l'uomo non ha troppo 

chiara coscienza, oppure da eventi esteriori, de' quali l'uomo 

non ha sufficiente contezza; e che però le dottrine intese a 

spiegarli e giustificarli non mutarono se non tardi, e con fatica, 

come da innumerevoli esempii è mostrato; e che per questo 

ancora non si può, in modo sicuro, dalla insufficienza della 

dottrina far giudizio dell'irragionevolezza del moto. E se da 

alcun altro gli sarà detto che l'arte dei novatori non produsse 

insino ad ora nessun'opera eccellente fra le poche mediocri e 

le molte pessime, egli consentirà pienamente, ma ricorderà in 

pari tempo che molt'altre volte avvenne il medesimo alle 

nuove scuole in sul primo loro formarsi; e che il tempo dei 

primi conati e delle prove avventurose non può essere quello 

dei capilavori; e che quanto si dice dei novatori di adesso fu 

pur detto, per citare un esempio, di quei romantici che 

lasciarono sì più di un'opera grande, ma lasciaronla solo dopo 

aver fatto credere per un pezzo di non sapere nè che si 

facessero nè che si volessero. Da altra banda il critico 

esaminerà con libero intelletto il moto presente, distinguendo 

ciò che in esso ha sembianza di sano da ciò che non l'ha; 

cercando se abbia veramente tanto di forza quanto 

d'irrequietezza; e se dia segno di voler vincere durevolmente 
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(non già pei secoli, si intende), o cedere in brev'ora a contrasti 

solo momentaneamente rimossi: nè dimenticherà che la 

ciarlataneria, la scimunitaggine, la pazzia sono cose umane e 

comuni; che la passione è un fuoco inestinguibile; che la moda 

è un vento mutevole; che l'esempio trascina e che l'illusione è 

regina del mondo: nè dimenticherà che la critica è fatta più per 

interpretare che per guidar l'arte; che il suo compito è il più 

delicato dei compiti; e che i giudizii suoi sono soggetti a 

rivedimento in perpetuo. 

Con queste norme e con queste cautele vediamo di 

intendere la natura del preraffaellismo e del simbolismo e di 

abbozzare un giudizio sul valore della reazione esercitata in 

lor nome. 

II. 

Com'è noto, il preraffaellismo nacque in Inghilterra, ma per 

opera, principalmente, di un Italiano, cioè di Gabriele Dante 

Rossetti, pittore e poeta, e figliuolo di quel Rossetti che fu, 

prima e dopo del '30, uno dei principali poeti e promotori della 

rivoluzione italiana, e lo studio stesso dell'Alighieri volse in 

servigio della libertà e della patria. Ostentando di anteporre a 

Raffaello, considerato quale un pervertitore dell'arte, i 

predecessori suoi, e, di questi, più stimando i più antichi, il 
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preraffaellismo si manifestò da prima e si affermò nella 

pittura, ma non tardò molto a invadere la poesia, che meglio 

forse della pittura poteva piegarsi a' suoi intendimenti senza 

offender troppo il gusto corrente e la tradizione; e definito, 

nella stessa Inghilterra, una rinascenza dello spirito, o, 

almeno, del sentimento medievale, fu in tal qualità 

contrapposto a quella rinascenza dello spirito e del sentimento 

antico che noi denominiamo, senz'altro, la Rinascenza. 

Ognuno vede quale affinità venga perciò a palesarsi tra il 

preraffaellismo e il romanticismo, e, non fossero certe 

differenze di cui ora dirò, altri potrebbe scambiarlo, senza più, 

per un rimessiticcio del romanticismo stesso. È noto di che 

fervido culto i più dei romantici onorassero il medio evo, e 

come parecchi di essi sognassero di farlo rinascere. Nei primi 

anni del presente secolo si videro non pochi giovani pittori, 

scaldata la fantasia dagli entusiasmi romantici, rinnegare 

come corrotta tutta l'arte della Rinascenza, e rimettersi, in 

buona fede, alla scuola di Giotto. Tra il fatto di allora e il fatto 

di ora c'è dunque molta somiglianza, e il preraffaellismo 

bisogna si contenti di non essere tanto nuovo quanto 

s'immaginava; ma se i fatti si somigliano, la ragion dei fatti è 

diversa. Per votarsi al santo medio evo il romanticismo aveva 

tutta una sequela di ragioni che il preraffaellismo non ha, nè 

può avere: guerra a quel classicismo di cui il medio evo era 
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stato appunto come una gran negazione, secolare e concreta; 

ritorno a quella fede di cui il medio evo era tutto impregnato, 

e di cui aveva per tanti secoli vissuto; desiderio, in Germania, 

di una grandezza politica di cui porgeva indimenticabile 

esempio l'Impero; desiderio, in Italia, di una libertà che, dopo 

i Comuni, non s'era più conosciuta. Il preraffaellismo di queste 

ragioni salde e positive non ne ha neppur una. Esso nega, ma 

non si può dir che combatta; vorrebbe gustare le consolazioni 

e le estasi della fede, ma sente che questa fede gli manca, e 

non sa come fare a procacciarsela; detesta tutti gli ordinamenti 

e reggimenti sociali e politici che ci stringono intorno e ci 

pesano addosso, ma non ne addita di migliori, e, in realtà, non 

si propone di mutarne alcuno. Esso è l'infingardaggine 

nell'arte. 

Se ben si guarda, si vede che il preraffaellismo nasce in 

gran parte da una ragione puramente negativa, dal disgusto, 

cioè, della vita presente e della presente civiltà quale in grado 

massimo lo sente e l'ostenta il Ruskin513. Io sono ben lungi 

 
513 Ai nuovi spasimanti della natura, epigoni inconsapevoli di 

Gian Giacomo Rousseau, e, come questo, condannati alle più 

stridenti contraddizioni, raccomanderei la lettura e la medita-

zione di quel breve ma succoso saggio cui lo STUART MILL pose 

titolo Nature. 



576 

dal credere che tale disgusto sia per sè stesso irrazionale e 

illegittimo, e che nasca, tutto e sempre, come vorrebbero certi 

biologi e sociologi, d'insufficienza o di perversione organica, 

e non altro significhi in fondo se non penuria di quella sovrana 

virtù, conservatrice d'ogni vita, ch'è la virtù dell'adattamento, 

ma ad ogni modo un principio puramente negativo qual'è 

questo non può, quando manchino altre forze e altri ajuti, 

essere un principio d'arte sicuro e fecondo; e l'arte si condanna 

da sè stessa all'esaurimento e alla morte quando si diparte in 

tutto dalla vita reale, dove sono, non tutte, ma le prime e le più 

copiose sue fonti, e si ritrae e si sequestra nella memoria, nel 

desiderio, nel sogno d'una vita che fu. Volere che l'arte non 

rispecchi se non ciò ch'è presente e comune, come fu canone 

del naturalismo, è grave errore; ma error non men grave è 

volere che l'arte rispecchi soltanto ciò che è peregrino e 

remoto: ed entrambi gli errori conducono, per opposte vie, alla 

menomazione dell'arte. Non nego che la distanza, sia di 

tempo, sia di spazio, non accresca poesia alle cose, perchè 

sarebbe negare un fatto reale, conosciuto universalmente, e 

più che sufficientemente spiegato dalla natura dello spirito e 

dalle leggi che lo governano; ma dico che la opinione comune 

di coloro i quali negano esser poesia nelle cose famigliari e 
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vicine, e che s'hanno tuttodì davanti agli occhi e, per dir così, 

sotto mano, nasce, più che da un giusto vedere, e dal non saper 

vedere e dal non saper collegare con la vita passata la vita 

presente e la vita futura: nel che parmi appunto che stia uno 

degli offici più alti che possano all'arte assegnarsi. Credo che 

un animo forte e operoso tenda di sua natura, quando abbia 

troppo in dispetto il presente, piuttosto verso il futuro che 

verso il passato, e se verso il passato, verso quello soltanto 

ch'egli immagini potere e dovere rioperar sul presente, e sia 

davvero, o almeno appaja, maggior del presente. Quando i 

primi umanisti cominciarono a volger gli occhi all'antichità, e 

ad accendersi tutti dell'amore di quella, cominciò un grande 

rivolgimento nel mondo; perchè essi non si lasciarono 

sopraffare dal disgusto della conosciuta barbarie, nè 

anneghittirono nello sterile rimpianto della civiltà perduta; 

anzi con indimenticabile entusiasmo, vogliosi, non già di 

disertare la vita, ma sì bene di più altamente vivere, diedero 

opera a ricondurre quella civiltà per entro a quella barbarie, e 

a rifar col passato il presente: e tale fu l'impeto e la forza e 

l'intima virtù del moto, che travolse persino que' Papi e quella 

Chiesa che più avrebbero dovuto avversarlo. 

I preraffaelliti non pongono così alta la mira. Essi hanno 

grande avversione al rinascimento classico, ma non isperano 

un vero rinascimento medievale, contro cui troppe forze, e 
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irresistibili, si troverebbero collegate. L'esempio dei romantici 

deve averli ammoniti; e ciò che non potè avvenire dopo il 

1815, quando si trovava un Giuseppe De Maistre per iscrivere 

il famoso libro Du Pape, molto meno potrebbe avvenire ora. I 

preraffaelliti, del resto, non cercano nel medio evo, mal 

conosciuto e peggio rassettato, se non un rifugio che li ripari 

dalla ingiuria de' tempi; una specie di cenobio intellettuale e 

sentimentale, ove a bell'agio possano, se non appagare, 

accarezzare quel vago e tenero bisogno d'idealità e di fede che 

gli affanna e gl'inquieta, e sognare in pace i loro sogni. Il caso 

loro somiglia per più rispetti al caso di quei raffinati del XVI e 

XVII secolo, che sazii e fastiditi di cortigianeria e d'artificio, 

cercarono nuovo sentimento di schiettezza e illusione 

d'ingenuità nelle pastorellerie. Se non che la semplicità mal 

riesce ai raffinati. I preraffaelliti, checchè possan credere o 

dire, sono di animo affatto diversi da quei modelli a cui 

vorrebbero rassomigliarsi. L'ingenuità, perduta che sia, più 

non si racquista; e chi, a bello studio, manometta in un quadro 

le regole della prospettiva, o introduca in un componimento 

poetico immagini e locuzioni troppo disformi dal sentire e dal 

favellar nostro, con l'opinione di riuscir semplice e schietto, 

non riesce in fatto nè schietto nè semplice, ma solamente 

ridicolo. E poi, messo una volta il piede su questo sdrucciolo, 

non è quasi più possibile fermarsi: giacchè se a Raffaello sono 
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da anteporre frate Angelico, Taddeo Gaddi e Giotto, perchè a 

questi non sarà da anteporre Cimabue, e a tutti, come più 

schietti ancora, e più veramente primitivi, i bizantini? Quando 

per arte semplice s'intende arte insufficiente, ciò non è punto 

difficile; ed è perciò che noi vediamo ora, dietro i passi dei 

pittori preraffaelliti, muovere una schiera di pittori che si 

potrebbero dir pregiottiani, i quali, intenti a rinnovare in tutto 

il suo rigore la tradizion bizantina, offrono agli attoniti sguardi 

de' contemplanti, stecchite figure di vergini, di asceti e di 

martiri, senza espressione, senza sangue, senza carni, con tale 

una ostentata (ma non in tutto ostentata) ignoranza 

dell'anatomia, del drappeggiamento, del colore e di ogni cosa, 

da fare o strabiliare, o sorridere. 

Non perciò vorrò dire che il preraffallismo non abbia 

prodotto qua e là un qualche effetto buono. In pittura esso ha 

indubitabilmente contribuito ad affinare novamente il gusto, 

che s'era un po' troppo ingrossato alla scuola del naturalismo; 

a risollevare e riconfortare la fantasia che da quella scuola era 

stata depressa e mortificato un po' più del dovere; a ridare il 

luogo che gli si compete a quell'elemento ideale senza di cui 

l'arte a breve andare s'intorbida e s'invilisce. Nè ciò soltanto; 

chè trasfondendo, senza quasi avvedersene, un sentimento 

moderno nelle forme e nelle immaginazioni del medio evo, 

esso ha talvolta prodotto motivi di una venustà rara ed arcana, 
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di una insuperabile acuità d'impressione, e ottenuto 

trasfigurazioni veramente singolari e potentemente 

emblematiche della persona umana, e raggiunto in certe 

composizioni di bizzarra, florida, taumaturgica fantasia tale 

una fusione della realtà e del sogno quale non credo siasi mai 

veduta innanzi, nè possa ottenersi maggiore. 

In letteratura i suoi meriti mi pajon minori, ma non minori 

i demeriti. Sembra ch'e' non osi staccarsi dalla poesia e 

avventurarsi nella prosa, nè che della poesia osi trattar tutti i 

temi e le forme; e Gabriele Dante Rossetti, del cui valore noi 

non abbiamo ora a discutere, rimane pur sempre il maggiore 

de' suoi poeti. Ciò nondimeno, a chi ami l'arte non parrà 

picciol merito la sollecitudine viva e devota adoperata in 

restituire l'antico grado e gli antichi onori a quella poesia che 

dai naturalisti fu tanto sdegnata, e di cui lo Zola osava 

scrivere: «J'assigne simplement à la poésie un rôle d'orchestre; 

les poètes peuvent continuer à nous faire de la musique 

pendant que nous travaillerons»514. Anzi i preraffaelliti 

passarono il segno quando pretesero racquistare alla poesia 

 
514 Lettre à la jeunesse, nel volume intitolato Le roman expérimental, 

pagina 103. Un officio in tutto simile fu pure assegnato alla poe-

sia dal Nordau. 
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quel primato che le condizioni presenti della cultura e della 

vita più non le consentono. Ma di questo più oltre. 

Che il preraffaellismo dovesse trovare anche in Italia 

ammiratori e seguaci, come da molto tempo ve li trovano tutte 

le novità forestiere, è cosa che non si poteva, sembra, evitare. 

A tacer dell'effetto che se ne vide in pittura, basterà ricordar 

quello che se ne vide in poesia, quando su pei giornali 

letterarii cominciarono a comparire sonetti e canzoni e 

ballatette e sestine e none rime, rifatte sugli esemplari del 

Dugento e del Trecento, con atteggiamenti di stile, con 

impostature e cadenze di versi, con suoni di rime, tratti a 

grande studio da quell'arte; e insiem con le forme si 

riaffacciaron que' temi; e la donna angelicata rifece capolino, 

tutta soave e leggiadra, fra il corriere delle mode e l'articoletto 

di cronaca; e gli spiritelli d'amore diguazzaron le alucce tra i 

ghirigori e i cincigli della stampa cortesemente provveduti dal 

proto; e parve quasi di riudire la voce di Guido Orlandi 

chiedere con devozione: 

 

Onde si move ed onde nasce Amore? 

Qual è 'l su' proprio loco ov'e' dimora? 

 

e Guido Cavalcanti, un po' accigliato, rispondere: 
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In quella parte dove sta memora, ecc.: 

 

cosa da ricevere con sollazzo e con riso, se, più che da una 

perversione del gusto, non nascesse da scioperataggine di 

mente e da grande impoverimento delle facoltà creative. Ma 

il preraffaellismo, benchè iniziato, si può dire, da un Italiano, 

e dietro esempii italiani, non sembra che possa avere fortuna 

in Italia, dove, se alcuna tendenza è che più direttamente 

derivi dall'indole della nazione, e si confaccia al costume, e li 

significhi entrambi, quella è dessa per certo che, contrastando 

allo spirito de' tempi di mezzo, sortì nel Rinascimento il 

proprio fine e il proprio trionfo: e già per le usanze e gl'ideali 

di questo vediam rinnovarsi in Italia un'ammirazione e un 

amore contro cui la dolce mania medievale del preraffaellismo 

non è possibile che prevalga. 

Nè v'è ragione di credere che fuori d'Italia esso abbia a 

vivere rigoglioso e durare a lungo. Troppe forze lo premono, 

delle quali è grande errore l'immaginare che sien vicine a 

dissolversi e a perdersi. Esse anzi acquistano, d'ora in ora, 

maggior gagliardia, e tutte congiunte ci trascinano sempre più 

lungi dagli esempii e dai termini di una età alla quale un 

repentino ripiegar della via può solo per picciol tratto far 

credere che noi ci andiam raccostando. Nella grande, torbida 

e impetuosa corrente del pensiero moderno, il preraffaellismo 



583 

(e altro con esso) non segnerà se non un breve e passeggiero 

ringorgo. Se non ingannano i segni che del futuro si vedono, 

esso si dileguerà tra non molto, e il suo nome sarà il nome di 

una piccola increspatura, non quello di un grande 

rivolgimento dell'arte. 

III. 

Il preraffaellismo ha formola chiara e precisa, ma angusta; 

il simbolismo formola molto più larga, ma anche più incerta 

ed oscura. 

Come nascesse il simbolismo in Francia in questi anni 

passati, e per opera di chi; e quanta parte s'avessero nel suo 

nascimento e nelle sue prime imprese un ragionevole bisogno 

dello spirito e un giusto senso dell'arte; quanta la ignoranza, 

la sciocchezza, la ciarlataneria, e persino il gusto di burlarsi 

del prossimo: e come fosse operato, anche in questo caso, 

l'ordinario miracolo del proselitismo, noi non andrem 

ricercando. Che cosa esso sia propriamente, e che si voglia, 

non è facile dire, nè pare che lo sappian gran fatto coloro stessi 

che lo professano e ne annunziano il verbo. Qualcuno, 

ripetendo, senza addarsene, vecchie e incompiute definizioni 

del romanticismo, lo definì l'individualismo nell'arte, oppure 

la libertà nell'arte; e, veramente, considerato sotto certo 
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aspetto, il simbolismo non parrebbe esser altro che un ricorso 

di romanticismo attenuato, rimpicciolito, e come dissanguato. 

Al qual proposito gioverà notare una volta per tutte che il 

decadere del realismo doveva di necessità dar luogo ad un 

qualche ravvivamento e risentimento di quel romanticismo 

che esso da prima aveva combattuto e vinto. 

Se l'intento principale è quello che sembra indicato dal 

nome, il simbolismo dovrebbe, in contraddizione diretta col 

realismo, che considera e ritrae, o vorrebbe considerare e 

ritrarre, le cose ciascuna per sè e nel proprio suo essere, 

considerarle e ritrarle come segni le une delle altre, e più 

propriamente le minori delle maggiori, le materiali delle 

spirituali515. Sì fatto intento non è già nuovo; anzi è 

vecchissimo; anzi non sempre fu intento, nel proprio senso 

della parola, ma, in età più remote, operazione dello spirito 

affatto istintiva e spontanea. Poesia simbolica è sempre stata 

nel mondo, e chi volesse andare in traccia del simbolo per 

 
515 Debbo avvertire che, discorrendo del simbolismo, io prendo 

la parola simbolo nel suo significato più largo, intendendo per 

esso, così il simbolo propriamente detto, come l'allegoria: e ciò 

faccio, non tanto per amore di semplicità, quanto per attenermi 

all'uso stesso dei simbolisti. 

 



585 

entro nell'arte realistica, e agli stessi romanzi del Balzac e 

dello Zola, durerebbe poca fatica a trovarlo. Son due anni, o 

poco più, nella rassegna indipendente che s'intitola 

L'Ermitage, il Saint-Antoine parlò, volendo far servigio alla 

scuola, del simbolo e dell'allegoria, della leggenda e del mito, 

distinguendo di ciascuno la significazione e il carattere; ma 

non si vede ch'egli abbia aggiunto gran che a quanto in 

proposito era stato detto da un pezzo; e alla nuova scuola 

avrebbe dovuto premere, non tanto la definizione puramente 

teoretica del simbolo, quanto una dottrina, o una norma, per la 

scelta e per l'uso di esso, e alcuna opportuna avvertenza circa 

il modo migliore di far che agli intenti rispondano i mezzi 

dell'arte. 

Ad ogni modo, appar chiaro che i simbolisti, come già i 

romantici, non vogliono poesia senza simbolo; e chi 

desiderasse sapere come la pensassero i romantici a questo 

riguardo, almeno i francesi, frughi nel parigino Globe del 

1829, e troverà uno scritto che gliene darà contezza: e se ode 

questo o quel simbolista sentenziare che ogni bellezza è, di 

sua natura, simbolica, si ricordi che Guglielmo Schlegel e 

Giovanni Herder dissero per l'appunto il medesimo. Nessuno, 

se non è vinto dal preconcetto o dal fanatismo, vorrà biasimare 

i simbolisti perchè vogliono poesia simbolica: ma chi poi, se 

similmente non è vinto dal preconcetto o dal fanatismo, vorrà 
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approvarneli, quando pretendono che fuori di quella non abbia 

ad essere altra poesia? Non è forse poesia quella che, senza 

cercare e pensare più là, si contenta di ritrarre poeticamente le 

cose e di esprimere poeticamente l'anima umana? E son forse 

pochi, e sono di picciol merito i poeti che coltivarono e 

accrebbero sì fatta poesia? 

Ma non tanto errano i simbolisti in questa loro opinione che 

non sia poesia senza simbolo, quanto erran nel modo onde fan 

uso del simbolo, e ne curan l'effetto. Il simbolo non si propone 

altro fine se non di presentare un termine materiale e 

particolare in tal forma, e con tale avvedimento, che da esso 

si possa, anzi quasi si debba, ascendere a un termine o ideale 

o generale; e perchè tale passaggio avvenga, non in qualsiasi 

modo, ma in quel determinato modo che il poeta ebbe in 

mente, e non iscambii, mi si lasci dir così, un recapito per un 

altro, e non riesca, forse, appunto dove il poeta non volea che 

riuscisse, bisogna che il primo termine sia presentato in forma 

determinata, consistente, evidente, perchè, se presentato in 

forma perplessa, liquescente, nebulosa, potrà dar passo a più 

termini superiori, tutti diversi forse da quello che il poeta s'era 

prefisso, e potrà anche non dar passo a nessuno. Se i simboli 

riescono assai volte affatto vaghi e ambigui, anche quando il 

primo termine sia chiaro e preciso, figuriamoci quali han da 

riuscire quando quel termine è incerto ed oscuro. La lonza, il 
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leone, la lupa di Dante son tali che ognuno li raffigura, e pure 

san tutti quanto varia e discorde sia stata la interpretazione del 

simbolo di cui essi sono parte: che sarebbe se il lettore non 

riuscisse a raffigurarli, e dovesse, prima d'ogni altra cosa, 

trovar gli argomenti per dimostrare che la lonza è una lonza, 

il leone è un leone, e la lupa una lupa? Ora essendo canone 

fondamentale della estetica e dell'arte dei simbolisti che le 

cose non debbono già esser ritratte nitidamente, ma solo 

adombrate, si vede che ha da seguire de' lor simboli, e 

s'intende perchè il simbolo appunto è ciò che meno si riesce a 

scovare nella loro poesia. Nè accade avvertire che qui non si 

tratta di quella studiata occultazione e di quella voluta 

ambiguità del simbolo che possono essere consigliate al poeta 

dalla condizione dei tempi, e dalla considerazione del pericolo 

a cui egli potrebbe esporsi usando simboli troppo ovvii ed 

aperti. Dei simboli dei simbolisti nessuna potestà, nè 

ecclesiastica, nè laica, s'è mai impermalita. 

Oltre che per l'uso, o meglio, per la immaginazione dell'uso 

del simbolo, il simbolismo si contrappone al realismo, e più 

propriamente al naturalismo, per certa ostentata adorazion di 

bellezza; per la inclinazione che, ancor esso, ha al medio evo; 

per l'onore che, rivaleggiando col preraffaellismo, tributa alla 

poesia. 
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Veramente non tutti i realisti furono disprezzatori della 

bellezza. Il Flaubert non si vergognò di dire che la bellezza è 

il fine vero dell'arte; e scriveva alla Sand: «Je regarde comme 

très secondaire le détail technique, le renseignement local, 

enfin le côté historique et exact des choses. Je recherche par-

dessus tout la beauté, dont mes compagnons sont 

médiocrement en quête». E molto tempo innanzi il Balzac 

aveva scritto in uno dei suoi romanzi (Béatrix) queste testuali 

parole: «La beauté est le génie des choses». Ma non si può 

però negare che il realismo intendendo, com'è proprio suo 

cómpito, alla rappresentazione del reale, anzi di quel reale ch'è 

più ovvio e comune, e la bellezza essendo cosa piuttosto rara 

che soverchia nel mondo, non sia tirato naturalmente a 

trascurarla, e poi a mano a mano, come avviene, ad averla in 

dispetto. Son note le detrazioni che ne fece la Eliot, e le colpe 

e i danni che le imputò; ed è noto che il naturalismo la fuggì 

con altrettanta diligenza con quanta, per un altro verso, cercò 

la bruttezza. Onde il Mallarmé espresse il desiderio di tutti i 

simbolisti quando agognò di levarsi a volo 

 

Au ciel antérieur où fleurit la beauté: 

 

ma bisogna pur riconoscere che l'oggetto di quel desiderio è 

esso stesso un po' troppo anteriore, e si riman troppo nel vago, 



589 

e che aborrendo i simbolisti da ogni rigorosa e perspicua 

delineazione di forme, la loro bellezza, quasi, è senza forma, 

e tanto vana rispetto a quella vagheggiata e ritratta dai Greci 

quanto è l'ombra rispetto al corpo. Ad ogni modo, per questo 

amor di bellezza, di cui vanno lodati, i simbolisti 

contraddicono, non soltanto ai realisti e ai naturalisti, ma 

ancora ai romantici, i quali un tratto, s'innamorarono anch'essi 

del brutto, e trovarono in Carlo Rosenkranz chi ne scrisse 

l'estetica. 

Verso il medio evo il simbolismo tende, in parte almeno, 

per quelle stesse ragioni per cui abbiamo veduto tendervi il 

preraffaellismo: certa sentimentalità religiosa inappagata e 

inappagabile, e il bisogno di quella piena libertà della 

immaginazione e del sogno a cui ogni realtà viva e presente 

riesce, o poco o molto, d'ostacolo, e che le usanze del viver 

nostro, e tutta quanta l'affacendata e aspra civiltà di questi 

tempi, insidiano e premono da ogni banda. E qui è da notare 

come i simbolisti, sebbene, per vie meglio opporsi ai realisti, 

ostentino grande amore all'antichità, e s'ingegnino di ritentare 

qua e là alcuni temi dell'arte antica, pure, dato quel loro 

immaginare in confuso e dire a mezzo, che non si confà punto 

col genio classico, e data quella vaga e fluida misticità, che 

del genio classico è per l'appunto il contrapposto, si trovino 

assai più a loro agio nel mondo medievale che non nell'antico, 
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in una chiesa gotica che non in un tempio greco, in compagnia 

di claustrali che non di eroi. Ond'è che noi vediamo riapparire 

per opera loro, nell'incerta luce del secolo moribondo, tutta la 

vecchia fantasmagoria romantica di castelli merlati, di chiostri 

silenziosi, di cavalieri armati cavalcanti per cupe foreste, di re 

barbuti, di bionde donzelle, di sante e di santi rapiti in estasi. 

Uno di essi, Ferdinando Herold, intitola certo suo libricciuolo 

di versi Chevaleries sentimentales, titolo da fare invidia a ogni 

più zazzeruto e smunto romantico; e il Durtal, uno dei 

personaggi dell'En route dell'Huysmans, non sogna se non 

medio evo516; e Paolo Verlaine, di cui son noti anche troppo 

i parossismi alternanti di religiosità e di lascivia, farneticava 

del medio evo enorme et délicat, 

 

 
516 Lo stesso HUYSMANS, l'autore ultrarealista e pornografo di 

Marthe e di les sœurs Vatard, convertito al cattolicismo, pubbli-

cherà fra breve un romanzo intitolato Cathédrale, e si accinge a 

scrivere la Vita di Santa Lidvina. Peccato che questa santa donna 

lasci desiderar qualche cosa sotto il rispetto della celebrità! La 

buona memoria di Pietro Aretino parmi s'avvisasse assai meglio 

scrivendo la Vita di Santa Caterina, la Vita di San Tommaso d'A-

quino, la Vita di Maria Vergine e la Umanità di Cristo. 
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Loin de nos jours d'esprit charnel et de chair 

triste. 

 

Non già che il medio evo non possa esser fatto rivivere 

dall'arte, come può esser fatta rivivere l'antichità, chè uno 

degli offici dell'arte è per l'appunto di prolungar la vita delle 

cose, e di ridarla, in qualche modo, a quelle che l'hanno 

perduta; ma il ravvivamento, per non riuscire un giuoco vano 

e puerile, deve innanzi tutto operarsi in una coscienza che 

sappia essa stessa serbarsi viva rimanendo moderna, e nelle 

forme proprie, non dell'attualità, ma del ricordo. 

Della devozione grande che i simbolisti hanno alla poesia 

si può dire ch'è troppa, ma s'ha pure a darne loro, come s'è data 

ai preraffaelliti, la debita lode. Quanto è dell'utilità, a coloro 

che, seguitando una opinione dello Schiller, rinnovata dallo 

Spencer, dicono l'arte non essere se non un giuoco, tanto più 

sincero quanto più è inutile, si può rispondere che tutte le arti 

cui si dà nome di belle son utili, in quanto che, variamente 

appagando un bisogno della spirituale natura dell'uomo, 

cooperano a che essa natura si conservi integra e sana nel 

pieno svolgimento e nell'esercizio armonico di tutte le sue 

facoltà. Ma v'è a dire anche altro. Lo stesso Spencer mostrò 

come la musica, suscitando agevolmente negli animi 

sentimenti a tutti comuni, e armonizzandoli, per così dire, 
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insieme, a quel modo che fa de' suoni, e tutti i sentimenti 

purgando e affinando che le è dato di esprimere, e ancora 

adoperandosi a far nascere negli animi men delicati i 

sentimenti più delicati, sia un istrumento di simpatia 

efficacissimo e impareggiabile, e però di felicità individuale e 

sociale; e non si perita di asserire che, per questo rispetto, la 

musica non riesce meno benefica della scienza517. Ma perchè 

della poesia non si dovrà dire altrettanto? Anch'essa è in grado 

di accomunar sentimenti, e anzi di accomunarli in quella più 

determinata forma che alla musica non è consentita: anch'essa 

è atta a purgarli ed affinarli, e a far sì che i più delicati 

penetrino a mano a mano negli animi men delicati: e se alla 

musica, per esser buona a far tutto ciò, lo Spencer pronostica 

crescente fortuna e sempre più glorioso avvenire, non so 

perchè non si possa pronosticare altrettanto alla poesia, la 

quale fa tutto ciò diversamente dalla musica, ma, per certo, 

non meno bene della musica. Da parecchi già furono notate le 

benemerenze della scienza in quanto tende ad assicurare, 

creando una coscienza comune, e assottigliando più sempre il 

numero delle opinioni discordi e inconciliabili, la pace e la 

 
517 The origin and function of  music, nel vol. II degli Essays, edizione 

del 1891, pp. 424-6. 
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stabilità sociale518; ma se la scienza tende in più particolar 

modo a unificar l'intelletto, la poesia tende in più particolar 

modo a unificar l'animo, e ciò facendo esercita una azione 

sociale non meno benefica di quella possa esercitare la 

scienza519. Se così è, perchè mai la poesia dovrebb'essa 

morire? S'ode dir tuttodì che la scienza ha da uccidere la 

poesia; ma perchè dovrebbe uccidere la poesia e lasciar vivere 

la musica? E se l'avvenire preparasse agli uomini condizioni 

di vita più riposata e più degna della presente, e più libero e 

nobile uso di quelle potenze dell'anima ch'essi ora, per tanta 

parte, e in tanti pessimi modi, corrompono, deprimono, 

logorano, non si può credere che le arti fiorirebbero con nuovo 

rigoglio, e la poesia non meno, se non più, di ogni altra? Siam 

 
518 Vedi tra i recentissimi FOUILLÉE, Le mouvement idéaliste et la 

réaction contre la science positive, Parigi, 1896, pp. XXVII-XXVIII. 

Parmi meriti d'essere ricordato che, sino dal 1707, Giambattista 

Vico affermava, in una delle sue orazioni inaugurali, la virtù della 

scienza nel togliere la varietà delle opinioni e conciliare l'uomo con 

l'uomo. 

 
519 Veggasi il libro del compianto GUYAU, L'art, au point de vue 

sociologique, Parigi, 1889, libro di molto valore, sebbene non isce-

vro d'errori. 
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grati dunque ai simbolisti, non propriamente della poesia, e 

scusiamoli alquanto, se, scaldati e trasportati da quell'amore, 

vedendo nemici dove non sono, inveiscono contro una scienza 

che non conoscono, e che non ode le loro invettive. Se la 

poesia non ha a temere del proprio avvenire, la scienza, del 

proprio, può essere più che sicura. 

Quando avremo soggiunto che i simbolisti considerano il 

sognare ad occhi aperti come la più alta e nobile operazione 

dello spirito, anzi come la sola in cui esso, ignorando o 

negando la spiacente realtà, fa manifesta la propria eccellenza, 

e che non vogliono essere turbati nei loro sogni, avremo 

sommariamente indicati gl'intendimenti e i confini dell'arte 

loro. I pittori simbolisti dicono di voler fare, non pitture, ma 

iconostasi; e i poeti vorrebbero si potesse dir sempre delle loro 

poesie ciò che di alcune di Efraimo Mikhaël ebbe a dire 

Edmondo Pilon: «...je les ai dites comme on dit, dévotement, 

des litanies. Car elles contiennent, en elles, l'essence de la 

mélancolie inexprimable et de la constante obsession d'un exil 

loin d'une île heureuse; elles sont le mirage des déceptions 

constantes d'ici-bas, et elles sont les patènes divinement 

ciselées où sont enfermés les parfums des sacrifices 

expiatoires»520. Suscitare negli animi un moto e un contrasto 

 
520 L'Ermitage, aprile 1894. 
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di desiderii confusi che non si inaspriscano troppo nel volere 

il conseguimento del fine loro, di rimpianti che non passino il 

giusto segno di una mestizia tenera e sconsolata, d'immagini 

che si dissolvano prima d'essersi in tutto formate, di pensieri 

indefiniti che passino in una specie di luce crepuscolare e 

sottentrino l'uno all'altro senza mai collegarsi o coordinarsi fra 

loro; e con tutto ciò, e con richiami ed accenni impensati, dare 

agli animi il sentimento e quasi l'allucinazione di un mondo 

remoto, misterioso, trascendente, irrivelabile, ecco il fine che 

la poesia simbolista si propone. Vediamo ora quali mezzi essa 

adoperi per raggiungerlo. 

IV. 

Questi mezzi sono tre principalmente: l'oscurità, la 

suggestione, e, mi si passi il vocabolo, la musicalità. 

Che dell'oscurità si faccia senz'altro un canone, e un canone 

principalissimo d'arte, può, a prima giunta, far meravigliare 

chi non ricordi la innata tendenza che gli uomini hanno a 

confondere l'inintelligibile con l'eccellente, e a vedere nella 

insufficienza e perplessità del segno la prova della grandezza 

e profondità del significato. Di solito, chi parla oscuro, parla 
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così perchè non ha chiare le idee; ma può, senza troppa fatica, 

far credere di averle talmente poderose e vaste che le parole 

non le possano esprimere se non a mezzo, e forse neanche 

tanto. È questa una ragion capitale per cui ci fu sempre poesia 

oscura nel mondo, più assai di quanta n'avrebbero potuta far 

nascere il bisogno di non farsi intendere troppo, o d'intendersi 

fra pochi soltanto, e il desiderio d'esser lasciati in pace; ma 

non è però la sola. 

I simbolisti sono di questo avviso, che tutto quanto produce 

in noi un pensiero distinto, un'immagine circoscritta, un 

sentimento specificato, nuoce alla poesia, la quale tanto più 

risponde al fin suo, e tanto arreca maggior diletto, quanto più 

rimane nel vago e nell'ombra521. Perciò essi detestano la 

sodezza e la precisione dei parnassiani, e la pienezza e il 

rilievo de' così detti plastici, e sono, molti di loro, riusciti così 

tenebrosi e deliquescenti che non v'è uomo che li possa 

 
521 Alcuni simbolisti italiani ostentano di parlare del De Sanctis, 

non pure con ammirazione, ma con venerazione. Fanno benis-

simo; ma non dovrebbero dimenticare ch'egli espresse una sua 

saldissima e costante opinione quando, nel saggio su Francesca 

da Rimini, scrisse che quello che non si riesce a capire non merita 

d'essere capito, e che quello solo è bello che è chiaro. 
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intendere. Provatevi a cavare un costrutto da questi versi del 

Mallarmé: 

 

Et tu fis la blancheur sanglotante des lys, 

Qui, glissant sur la mer des soupirs qu'elle 

effleure, 

A travers l'encens bleu des horizons pâlis, 

Monte rêveusement vers la lune qui pleure; 

 

o da questo periodetto di prosa dei Saint-Pol Roux: «Mon être, 

agglomération de résistance opposée par mon toucher servi de 

ses frères, s'initie, aveugle du vide, art hiéroglyphe de l'assaut; 

initiation de la figure par successivement le point, la ligne, 

l'angle, la courbe». O, ancora, da questi due terzetti di un 

sonetto in cui pare che Renato Ghil abbia voluto, non so se 

occultare o dare a conoscere gl'intendimenti dell'arte nuova, e 

le spirituali sorgenti da cui essa attinge la inspirazione: 

 

Une moire de vains soupirs pleure sous les 

Trop seuls saluts riants dans la nuit exhalés, 

Aussi haut qu'un néant de plumes vers les gnoses. 

 

Advenu rêve par vitraux pleins de demains, 

Doux et nuls à pleurer et d'un midi de roses, 
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Nous venons l'un à l'autre en élevant les mains. 

 

Se l'arte letteraria dev'essere, d'ora innanzi, l'arte di parlare 

senza dir nulla, non v'è dubbio che costoro, e con essi altri 

molti, hanno tócco il sommo dell'arte. Che alcune di tali 

elevazioni e trasfigurazioni d'anime sieno celie di capi 

scarichi, può darsi, anzi, pel caso di Arturo Rimbaud, è 

dimostrato; ma, pur troppo, non tutte sono; e se il Mallarmé si 

contentò una volta di dire che la chiarezza non è se non una 

grazia secondaria, i suoi discepoli non furono più così timidi 

e sentenziarono che la chiarezza è difetto grosso, difetto 

triviale, e capital nemico della poesia. Parlando di Ernesto 

Jaubert, autore di una raccolta di versi intitolata Poèmes 

stellaires, Carlo Maurice, espositore dei principii e banditore 

delle glorie dell'arte nuova, ebbe a scrivere, sono già alcuni 

anni: «Et maintenant, comme tous les artistes significatifs de 

cette heure, le désir de tout dire l'a dissuadé de rien préciser, 

de rien trop détailler pour la gloire de l'effet total à suggérer, 

de laisser les choses s'envaguer doucement, d'indiquer l'idée 

par l'émotion picturale et musicale des sentiments et des 

sensations»522. Proprio il contrario di quanto insegnarono e 

 
522 La littérature de tout à l'heure, Parigi, 1889, p. 324. 
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praticarono i parnassiani, l'un de' quali, il Coppée, espresse 

uno dei principii fondamentali di tutta la scuola quando disse 

che la poesia richiede 

 

Un style clair comme l'aurore. 

 

I simbolisti tutti considerano la suggestione come cosa di 

capitale importanza in arte, e per essa quasi si gloriano d'avere 

introdotto nell'arte un principio nuovo; ma nuovo è il nome, 

non il principio, il quale è quel medesimo che sempre fu 

scritto nelle Arti poetiche; non dovere il poeta dir tutto, ma 

qualche cosa lasciar indovinare, e più e meno, secondo i casi 

e le convenienze. Le secret d'être ennuyeux, lasciò scritto il 

Voltaire, c'est de tout dire. Lo Spencer, che certo non è un 

simbolista, nota a questo proposito: «Scegliere, descrivendo 

una scena, o narrando un fatto, quegli elementi che ne 

traggono più altri con sè; e, per tal modo, dicendo poco e 

suggerendo molto, abbreviare la descrizione e la narrazione; 

tale è il secreto per impressionar vivamente... Bisogna 

scegliere le idee e le espressioni per tal maniera, che il 

maggior possibile numero di idee sia espresso col minor 

possibile numero di parole»523. Questa potenza di 

 
523 The philosophy of  style; Essays, ediz. cit., vol. II, p. 356. 
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suggestione le parole non sono sole ad averla: il volto umano 

è sommamente suggestivo; suggestive sono le stesse cose 

inanimate; e la musica opera sugli animi nostri, non in grazia 

della suggestione soltanto, ma in grazia della suggestione 

principalmente. E delle parole si può notare ch'esse esercitano 

la suggestiva lor facoltà, non solo come segni, ma anche, in 

una certa misura, come suoni; d'onde la conseguenza che lo 

studio de' suoni è parte, non principale, come fu opinione di 

vuoti retori, ma pure importante dell'arte dello scrivere, 

specialmente nel verso. Che poi la estensione e la intensità 

della suggestione dipenda, in parte dalla qualità dello stimolo 

che la provoca, in parte dalla qualità e dal peculiare stato 

dell'animo che quella provocazione riceve, è cosa che 

s'intende da sè e su cui non accade di soffermarsi. I grandi 

poeti sono soggettivi tutti, e quanto più son grandi, tanto più 

sono, come Dante, suggestivi. Ma Dante è, nello stesso tempo, 

il più preciso dei poeti. 

I simbolisti hanno dunque ragione quando celebrano le 

glorie del verso evocatore; ma hanno torto quando dicono che 

a suggerire più e meglio il poeta deve evitare i concetti precisi, 

le immagini precise, le parole precise. La precisione dei 

concetti, delle immagini, delle parole non fa ostacolo alla 
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suggestione, come per innumerevoli esempii si può 

dimostrare. Valga per tutti quello che ne porge L'Infinito del 

Leopardi. Abbiamo qui un ermo colle, una siepe che cela 

all'occhio molta parte dell'orizzonte, un vento che fa stormire, 

in passando, alcune piante; termini definiti, concreti, che si 

apprendono senza la menoma esitazione, e sulla cui natura 

non può nascere il menomo dubbio. La designazione è, certo, 

sobria e fugace, e il poeta accenna più che non descriva; ma il 

colle è un colle, la siepe è una siepe, il vento è un vento, le 

piante son piante; e questi nomi suscitano nei lettori immagini 

varie sì, secondo i ricordi e le fantasie di ciascuno, e secondo 

il vario operar delle associazioni, ma definite e chiare e 

riconoscibili a primo aspetto. Da questi termini concreti il 

poeta si leva, per virtù di suggestione, agli astratti, e il lettore 

con esso lui, e ad entrambi s'apre la visione dell'infinito spazio 

e del tempo infinito, e il pensiero d'entrambi si annega in 

quella immensità. Nulla si può immaginare più determinato e 

più chiaro, e come pensiero, e come espressione; e, ciò 

nondimeno, tale è la potenza di suggestione di quei pochi versi 

che il core se ne spaura a chi li legge. La poesia che il 

Longfellow intitolò Il vecchio oriuolo sulla scala, dove la 

descrizione è, quanto più si possa dire, icastica, suscita 

nell'animo un vero turbine d'immaginazioni e di affetti; e 

altrettanto fanno certe poesie del Leconte de Lisle, sebbene lo 
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studio della precisione e della perspicuità vi sia a volte a 

dirittura soverchio. Certi oggetti e certi aspetti della natura, 

molto bene determinati e molto chiaramente veduti, un gruppo 

di stelle scintillanti nel cielo profondo, un accavallamento di 

nubi accese dai sanguigni bagliori del tramonto, una scena di 

monti vigorosamente delineata e come scolpita sull'orizzonte, 

possono rapir l'animo del contemplante in un mondo 

meraviglioso e infinito di sogni e di fantasie. E non a una 

nebulosa di cui l'occhio mal discerna i contorni, ma alle vaghe 

stelle dell'Orsa, e alle luci che sono ad esse compagne, 

volgeva Giacomo Leopardi il famoso saluto delle Ricordanze, 

rammentando le tante fole ch'esse gli avevan suscitate 

nell'animo524. 

Il terzo mezzo usato e preconizzato dai simbolisti consiste 

nel raccostare quanto più è possibile la poesia alla musica. Che 

la poesia debba, in parte, quella sua virtù di penetrare, 

scuotere, appassionare, affascinare gli animi agli elementi 

musicali che sempre, finchè non perda il proprio suo nome, 

contiene in maggior o minor copia, è fatto di comune 

 
524 Sulla potenza suggestiva delle grandi scene di paese, vedi le 

belle osservazioni dello SPENCER, The Principles of  Psycology, 3a 

ediz., Londra. 1881. vol. I, cap. VIII, p. 485. 
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esperienza, avvertito in ogni tempo, e da cui si derivano le 

regole fondamentali della versificazione. Non pochi dei 

precetti e degli avvertimenti che si trovano nei trattatisti 

concernono appunto l'arte di rendere musicale il verso e la 

strofe; ma i simbolisti non si contentano più di quella tanta 

musica che insino ad ora era stata introdotta nella poesia, e 

vogliono fare della poesia quasi una seconda musica, come 

altri aveva voluto farne una seconda pittura, o una seconda 

scultura. Paolo Verlaine comincia quel suo breve e curioso 

componimento cui pose titolo Art poétique, col precetto 

seguente: 

 

De la musique avant toute chose, 

Et pour cela préfère l'impair, 

Plus vague et plus soluble dans l'air, 

Sans rien en lui qui pèse ou qui pose; 

 

e raccomandata agli artisti di gusto fine quella cara incertezza 

da cui viene tanta attrattiva alla chanson grise, e 

raccomandato di preferir sempre le mezze tinte e le sfumature 

alle tinte risolute schiette, soggiunge: 

 

De la musique encore et toujours! 

Que ton vers soit la chose envolée 
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Qu'on sent qui fuit d'une âme en allée 

Vers d'autres cieux à d'autres amours. 

 

I discepoli andarono, come sempre avviene, assai più in là 

del maestro, e affermarono che la poesia è tutta nel suono, e 

cominciarono a considerar le parole, non più come segni 

d'idee, ma come gruppi di suoni, da dover essere scelti, 

ordinati, composti insieme, non già con un criterio logico 

qualsiasi, ma con un criterio essenzialmente musicale. E ne 

nacquero le meraviglie di cui abbiam veduto pur ora qualche 

debole saggio. E dopo che Arturo Rimbaud ebbe rivelato il 

gran segreto del colore delle vocali, saltò su Renato Ghil a 

rivelare, nel suo Traité du verbe, il proprio colore degli 

strumenti musicali, così di quelli a fiato, come di quelli a tasti 

e a corda; onde: «Constatant les souverainetés les Harpes sont 

blanches; et bleus sont les Violons mollis souvent d'une 

phosphorescence pour surmener les paroxysmes; sur la 

plénitude des ovations les Cuivres sont rouges; le Flûtes, 

jaunes, qui modulent l'ingénu s'étonnant de la lueur des 

lèvres;...» ecc., ecc. Se le vocali hanno ciascuna il suo colore, 

e se ha il suo colore ciascun istrumento musicale, voi potete, 

scegliendo e disponendo accortamente le parole, introdurre 

nel verso tutta una orchestra, e fare di una poesia una sinfonia 

poetica da mettere accosto al poema sinfonico dei musicisti. 



605 

Non ci sarebbe che una difficoltà sola. La scienza ha bensì 

riconosciuto come reale il fenomeno della così detta udizione 

colorata, ma ha pure riconosciuto ch'esso presenta tante 

varietà e dissomiglianze quanti sono gl'individui in cui si 

produce; che la vocale che all'uno dà l'impressione del bianco, 

dà, all'altro, la impressione del rosso, o del giallo, o del nero; 

e che per conseguenza non è possibile di fondare sopra di ciò 

nè un principio nè un espediente dell'arte525. 

Lasciando stare queste pazzie, si può ammettere che la 

maggior musicalità che i simbolisti s'industriano d'introdurre 

nella poesia risponda a un bisogno vagamente sentito da molti. 

Più di un critico accennò alla musica e alla fama del Wagner 

come a cause determinanti dell'indirizzo preso dai simbolisti; 

ma, senza voler negare l'efficacia che, anche per questo 

rispetto, quella musica e quella fama possono avere avuta, è 

 
525 Parlo, s'intende, in generale; ma non voglio escludere la pos-

sibilità che, tra persone in cui il fenomeno si produce in modo affatto eguale, 

il fenomeno stesso dia occasione e modo di ottenere certi effetti 

d'arte. V. SUAREZ DE MENDOZA, L'audition colorée. Étude sur les 

fausses sensations secondaires physiologiques et particulièrement sur les 

pseudo-sensations de couleur associées aux perceptions objectives des sons, 

Parigi. 1890. 
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forse da risalire a causa più generale e più remota, anzi a 

quello stesso complesso di cause a cui è dovuto il novissimo 

rigoglio dell'arte musicale, e il carattere stesso che la musica, 

più specialmente nell'opera del Wagner, è venuta prendendo. 

Se è vero ciò che si dice, e par confermato dall'esperienza, che 

la musica più fiorisca ne' tempi in cui abbondano sentimenti 

nuovi, non bene definiti ancora nè sceverati, i quali in essa 

appunto trovano la espressione loro più adeguata e felice, 

s'intende come, ricorrendo tempi sì fatti, la poesia possa 

sentirsi, più del consueto, attratta verso la musica, e chiedere 

a questa insoliti ajuti. Tale, forse, è il caso della poesia dei 

simbolisti; nè si può dire che alle tendenze e ai propositi di 

costoro contraddica, sebbene a primo aspetto possa parere, lo 

studio con cui essi per l'appunto hanno sovvertito e 

sovvertono in Francia tutta la metrica. Già il Verlaine aveva 

imprecato a quella rima che, magnificata dall'Hugo quale vera 

generatrice del verso, era divenuta pei parnassiani la chiave di 

volta della poesia tutta quanta: 

 

Oh! qui dira les torts de la Rime? 

Quel enfant sourd ou quel nègre fou 

Nous a forgé ce bijou d'un sou 

Qui sonne creux et faux sous la lime? 
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I simbolisti venuti dopo, non solo rinunziarono alla rime 

opulente et pittoresque, rinnovando e superando le licenze e 

le trascurataggini di Alfredo De Musset; ma alcuni di essi 

rimisero in onore l'assonanza, che, dopo il medio evo, era 

sparita dalla poesia francese; e altri bandirono la rima affatto, 

creando finalmente quel vers blanc, da noi detto sciolto, di cui 

la poesia francese era sempre stata creduta insofferente. 

Inoltre, continuando, per questa parte, l'opera dei romantici e 

dei parnassiani, essi finirono di sconnettere il vecchio verso 

architettato e tradizionale, e mandarono sossopra la strofe, 

accozzando persino versi di due con versi (dobbiamo proprio 

chiamarli così?) di diciasette sillabe, inventando i versi senza 

misura, mescolando col verso la prosa, e magari la prosa 

libera; e quando non trovarono altro da trasformare o da 

abolire, trasformarono o abolirono la interpunzione. Tutto ciò 

pare faccia contro alla intenzione stessa dei simbolisti, ma 

serve, nella opinione loro, a sostituire alle armonie ovvie e 

volgari armonie recondite e peregrine. 

Siami lecito di far qui, di passata, una considerazione circa 

l'uso della rima. Le avversioni che essa inspira sono vecchie, 

come sono vecchi gli amori, e, se ne avessi agio, potrei 

sciorinare un elenco non breve di quanto in varii tempi fu 

scritto in sua lode o in suo biasimo. Nel secolo scorso i 

versiscioltai più arrabbiati la vollero morta, ma non riuscirono 
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ad ammazzarla. Non accade rammentare la legittimità delle 

sue origini storiche e psichiche, e com'essa nasca spontanea e 

non mica per artifizio. Ridotta in termini pratici, la questione 

sonerebbe così: Giova o nuoce la rima alla poesia? A tale 

domanda non si può rispondere in modo generale ed assoluto. 

Ognuno vede che la rima conviene più a certi temi e meno a 

certi altri, e che non tutte le forme sono egualmente adatte a 

riceverla. Che l'uso della rima induca assai volte a falsare o 

diluire il concetto, e a dire più o meno di quanto s'aveva 

nell'animo, è vero pur troppo; ma è altrettanto vero che la 

rima, adoperata con delicatezza ed accorgimento, può dare ai 

concètti e alle immagini un vigore, una perspicuità, un rilievo, 

che nessun altro mezzo potrebbe dar loro in egual misura. La 

parola che cade in rima raddoppia, in certo modo, la propria 

virtù impressiva; e tocca al poeta sapersi giovare di tal 

guadagno. Ci sarebbe anche parecchio da dire del beneficio 

che può arrecare la rima concatenando in più sensibil modo le 

proposizioni e i concetti, e formando della strofe un tutto 

indivisibile, le cui parti si richiamano a vicenda e 

armonicamente si compiono. E molto più ci sarebbe da dire 

dell'officio ch'essa esercita come elemento musicale, se a far 

ciò non si dovesse entrare in troppi e troppo sottili discorsi. 

Certo si è che infinite poesie, di questo e di altri tempi, 

perderebbero il meglio dell'esser loro, se privati della rima e 
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rifatte in isciolti. Provatevi a togliere al Dies irae il 

formidabile rinterzo delle sue rime o cupe o squillanti, e mi 

direte poi che cosa rimane di quella sua misteriosa e 

sopraffattrice potenza. Così fatti esempii potrebbero essere 

moltiplicati a migliaia. Ma di un servizio, tutto pratico, che la 

rima può, in molti casi, rendere al poeta, parmi sia pure da far 

qualche conto. Ponendo, per una parte, ostacolo alla libera 

formulazione ed espression del pensiero, e stimolando, per 

un'altra, la memoria, l'intelletto e la fantasia a vincer 

l'ostacolo, la rima forza il poeta a soprassedere, e porre un 

freno alla troppo facile vena e lo forza ad approfondire il 

proprio soggetto, a voltare e rivoltare, per così dire, il proprio 

pensiero, guardandone ad una ad una tutte le facce. Che molte 

volte, durando in questa fatica, si riesca a trovati nuovi, 

altrettanto felici, quanto impensati, è noto a chiunque abbia 

composto versi con qualche amore e qualche studio. Non nego 

che quello stento del cercar la rima non possa alle volte 

sfreddar l'animo e stancare la inspirazione; ma, se si pensa che 

il lavoro del concepire, il quale più propriamente richiede 

l'opera della inspirazione, precede di solito, almeno per la 

parte più rilevante, il lavoro dell'esprimere; e che il concetto 

che primo si affaccia alla mente, e la espressione che prima 

vien sulle labbra non sono, di solito, i più acconci possibili; e 

che, finalmente, la poesia, come ogni altra arte, deve esser 
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capital nemica della fretta; se, dico, si pensa a tutto ciò, si vede 

che questa remora della rima non può, anche per questo 

rispetto, fare tutto il male di cui l'accagionano. Per concludere, 

parmi si possa dire che, almeno alla poesia lirica, la rima, 

adoperata a dovere, riesce più di giovamento che di danno, e 

che il poeta vero, ricco d'inspirazione e d'immaginativa, e 

padrone di tutti gli espedienti dell'arte sua, saprà far sì che il 

danno non si avverta, e si avverta molto bene per contro il 

giovamento. 

Fu tempo in cui le singole arti si considerarono come 

chiuse ciascuna entro confini precisi e inviolabili, con divieto 

a ciascuna di uscirne e d'invadere in qualsiasi modo il dominio 

altrui. Di ciò si doleva nei primi anni del secolo il Giordani, 

scrivendo: «Il nostro secolo si è troppo avanzato in un vizio 

pessimo di separare le arti, che colla compagnia si ajutano e si 

avvalorano»; ma poi sopravvennero i romantici, i quali, 

mescolati i generi, cominciarono a mescolare le arti; e poi 

sopravvennero altri, che pretesero con la parola far l'opera del 

pennello e dello scalpello. Quella separazione, troppo 

rigorosa, noceva; questa confusione, troppo arbitraria, nuoce 

ancor più. I simbolisti potrebbero aver ragione se si 

contentassero di cercar nella musica qualche nuovo sussidio 

alla poesia: hanno torto quando della poesia pretendono di fare 

una seconda musica, che operi sull'anima allo stesso modo che 
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fa la vera. Checchè si faccia e si dica, ogni singola arte ha un 

suo proprio modo di rappresentazione e di espressione, nel 

quale riesce altrettanto perfetta quanto riescono imperfette le 

altre. La poesia non può fare sugli animi nostri quella stessa 

impressione che fa la musica, perchè non è la musica e non 

può essere la musica. 

V. 

Detto del simbolismo, non quanto se ne potrebbe dire, ma 

quanto può bastare al nostro bisogno, diciamo ora qualche 

cosa dei simbolisti. 

Il Nordau li giudica tutti sommariamente una brigata di 

degenerati e d'imbecilli. Tale giudizio è veramente troppo 

sommario e troppo assoluto: ma anche il temperatissimo 

Guyau ebbe a riconoscere che i sintomi della degenerazione e 

della imbecillità abbondano nell'arte loro. Il Verlaine, che fu 

incontrastabilmente poeta vero (non grande), e che 

convertitosi di decadente in simbolista, fu il maggior astro del 

simbolismo, e tale rimane tuttora, il Verlaine fu pure, non dirò 

un degenerato, perchè tale appellativo è divenuto ormai di 

troppo larga e confusa significazione, e se ne fa da troppi un 

uso troppo poco scientifico, ma un mezzo pazzo e un mezzo 

delinquente, che menò vita di vagabondo, sempre che non 
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l'accolse l'ospedale, o nol murò la prigione. Egli stesso 

comprese sè e i simili a sè, in una famiglia che denominò dei 

Saturniani, cioè dei nati sotto il maligno influsso di Saturno; e 

degli ascritti a cotal famiglia, considerati sotto l'aspetto 

intellettuale e morale, ebbe a dire: 

 

L'imagination inquiète et débile 

Vient rendre nul en eux l'effet de la raison. 

 

I simbolisti si danno volentieri, da sè, il nome di 

intellettuali, nome che parrebbe significare virtù grande e 

preminente di pensiero; ma poichè il pensiero in loro è, quanto 

più si possa dire, povero, debole, informe; ed essi sognano 

assai più che non pensino, e di questo si vantano; farebbero 

meglio a chiamarsi, anzichè intellettuali, sognativi. Nella 

turba grande sono, senza dubbio, alcuni burloni e parecchi 

ciurmadori; ma i più sono ingenui e di buona fede, e sono, di 

solito, nature molli, inconsistenti, passive, ludibrio di tutte le 

impressioni e di tutte le suggestioni; fanciulli, non uomini. 

Incapaci di vero sapere, perchè nelle loro menti annebbiate 

non si formano idee lucide e contornate, e molto meno 

concatenazioni logiche d'idee, detestano per istinto la scienza 

che gl'inquieta e gli analizza. Incapaci di volere, perchè 

tiranneggiati da tutti i loro sentimenti e da tutti i loro fantasmi, 
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si ritraggono dalla vita, che è esercizio continuo di volontà, e 

riparan nel sogno, che è cessazione di volontà, e diventano 

pessimisti, non per aver giudicata, ma per aver temuta la vita. 

Nel simbolismo vanno a imbrancarsi tutti coloro che 

propriamente non sanno che altro fare di sè; malcontenti, 

impotenti, illusi e delusi d'ogni risma e colore. Ed è naturale 

che questo avvenga. Quando v'è in mezzo alla civiltà di un 

popolo, o di più popoli intellettualmente consociati, un'arte 

saldamente costituita, con caratteri ben definiti, con 

avviamento sicuro, gli animi perplessi e confusi difficilmente 

possono farcisi un posto; quando arte così fatta non v'è, quegli 

animi, respinti da ogni altro esercizio d'opere e di vita, sono 

attratti dall'arte, che offre loro un asilo, e accarezza, restaura, 

fomenta mille care illusioni. 

Di illusioni i simbolisti ne hanno parecchie, ma due 

principali: credersi originalissimi e credersi grandissimi. A 

sentir loro, ciò ch'essi fanno sarebbe cosa affatto nuova nel 

mondo, non più veduta nè immaginata: ma se poi si guarda un 

po' da vicino questa lor novità, si vede che essa consiste, in 

massima parte, nelle copertine dei loro libricciuoli, alluminate 

e istoriate di simboli indecifrabili; nei titoli che vi stampan su: 

Moralités légendaires, Neurotica, Les palais nomades, 

Légendes d'âme et de sang, La voie sacrée, Poèmes stellaires, 

Le pélerin passionné, L'adolescent confidentiel, ecc., ecc.; nel 
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sovvertire senza nessuna necessità, la grammatica; nell'uso di 

certi aggettivi, coniati da loro e da loro stimati di 

sprofondatissima o intraducibile significazione; nello scrivere 

Avant-dire o Racontars préatables in luogo di Avant-propos o 

di Préface, e in altre invenzioncelle di questo taglio. Si 

gloriano di autonomia estetica (così la chiamano); ma è 

curioso vedere come, avendo pochissima conoscenza delle 

cose del mondo, e anche minori dei grandi travagli dello 

spirito, questi originalissimi secondino, senz'avvedersene, 

molte, o sciocche o morbose tendenze di quella stracca ed 

esausta classe delle società nostre, che essendosi fatta legge 

suprema della eleganza, ha in dote inalienabile la miseria 

intellettuale e la noja. Si stimano incommensurabilmente 

profondi; ma a formar giudizio della profondità loro e di ciò 

che in essa si cela, non si può far meglio che trascrivere, 

tradotte, le parole con cui Alessandro Pope, sin dal 1727, 

cominciava il quinto capitolo della sua Arte di sprofondarsi in 

poesia: «Ora io mi avventurerò a porre in carta quello che s'ha 

da tenere per prima massima e pietra angolare di quest'arte 

nostra; che chiunque voglia riuscirvi eccellente deve, con ogni 

studio, fuggire, detestare e rinnegare tutte le idee, usanze ed 

operazioni di quel pestilenziale nemico del genio, e 

distruggitore di belle figure, che da tutti è conosciuto sotto il 

nome di senso comune». Per lungo tempo Stephan Mallarmé 
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fu tenuto da ammiratori e discepoli per un genio smisurato, 

incomprensibile ed ineffabile, la cui troppa profondità di 

pensiero e singolarità di sentimento, non potendo accomodarsi 

della parola, erano sola cagione che egli non avesse pubblicato 

mai nulla. Finalmente, cedendo alle premurose istanze 

dell'amicizia, egli pubblicò uno smilzo libercoletto di versi, 

cui si contentò di apporre il titolo modesto, e non novissimo, 

di Florilège. Ahimè! da quel giorno il grande maestro cessò 

d'essere inedito, e, al tempo stesso, d'essere il più grande dei 

poeti viventi e possibili. 

Ma quel vanto di novissima originalità, che i simbolisti si 

arrogano, riesce addirittura ridicolo, quando siensi notate 

certe somiglianze ch'essi hanno assai spiccate con altri che 

furono prima di loro, e che essi, ignorantissimi come sono la 

più parte, non sanno di avere. Ostentano grande disprezzo pei 

romantici; ma è a credere che ne ostenterebbero meno, se 

sapessero quanto somigliano ai peggiori tra quelli. E qui, 

perchè non paja la mia una calunniosa asserzione, sarà bene 

di recare qualche altra prova, in aggiunta a quelle che già si 

son potute rilevare in passando. Un poco innanzi al 1830, data 

famosa, come tutti sanno, nei fasti del romanticismo francese, 

Paolo Dubois scriveva nel Globe: «Aussi, remarquez que dans 

les écrivains qui se produisent aujourd'hui, rien n'est d'instinct 

ni d'inspiration; tout vient de calcul: l'originalité est un 
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système comme l'imitation; si les uns arrangent et copient 

l'usé, les autres combinent l'extraordinaire; ils ont 

l'exagération de celui qui se tend pour atteindre à un effet qu'il 

rêve, mais dont il n'a jamais senti l'impression en lui-même, 

ni observé la puissance en autrui. On fait de la religion et des 

croyances une machine épique ou tragique, sans éprouver 

pour elles aucune sympathie: on violente la langue parce qu'on 

n'a qu'un besoin confus d'émotion, et pas une idée claire; et le 

style, chargé, obscur, prétentieux, dénonce les efforts d'une 

imagination qui se monte, mais qui ne voit et ne saisit aucune 

réalité». Qui si parla dei cattivi romantici; ma che cosa, in 

sostanza, ci si dovrebbe mutare, perchè l'intero discorso 

s'attagliasse ai simbolisti, alle tendenze e ai procedimenti 

loro? E quando, nello stesso giornale, leggiamo ciò che 

Prospero Duvergier scriveva contro il jargon mystique et 

vaporeux, e Carlo di Rémusat contro lo stile forzato, contorto, 

contrario a natura, se non badassimo ai nomi e alle date, che 

ragione avremmo di credere che quelle pagine furono scritte, 

non contro ai buoni simbolisti di ora, ma contro ai pessimi 

romantici di allora? Lasciamo i romantici da banda, e non 

facciamo ingiuria ai laghisti, cercando alcune somiglianze, 

che pur ci sono, fra l'arte loro e quella dei recentissimi poeti 

del simbolo: ma sanno questi signori poeti quali somiglianze 

essi hanno coi marinisti d'Italia, coi gongoristi di Spagna, 
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cogli eufuisti d'Inghilterra, coi preziosi di Francia e con quelli 

di Germania? Apro un volume di versi del già citato Saint-Pol 

Roux, e ci trovo, fra molt'altre, queste metafore: péché-qui-

tête, che vuol dire bambino nato d'illegittimi amori; cimitière 

qui a des ailes, che vuol dire uno stormo di corvi; psalmodier 

l'alexandrin de bronze, che vuol dire sonar le campane; sage-

femme de la lumière, che vuol dire il gallo; quenouille vivante, 

che vuol dire non so bene se il montone o la pecora, ecc., ecc. 

Che cosa avrebbe potuto desiderar di meglio Baldassarre 

Gracian, quando si stillava il cervello sul famoso suo libro: 

Agudeza y Arte de ingenio, o quel buon uomo del Tesauro, 

quando andava speculando le antiche e le nuove lettere col 

Canocchiale aristotelico, o sia idea dell'arguta et ingeniosa 

elocutione che serve a tutta l'arte oratoria, lapidaria et 

simbolica? E veduta la qualità di queste somiglianze, non 

appar ridicola all'ultimo segno l'ammirazione che i simbolisti 

ostentan pei Greci, e la opinione in cui sono, non so come, 

venuti, d'avere coi Greci appunto una dolcissima comunanza 

d'arte, di genio e d'intendimenti, rimanendo, ciò nondimeno, 

originalissimi? 

La modestia non è virtù che i poeti abbiano mai molto 

osservata; ma la opinione, innocua del resto, ch'e' sogliono 

avere della propria quasi divinità, può essere comportata in 

pace e scusata, quando abbia il suffragio di opere grandi 
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davvero. Di opere grandi, insino a questo giorno presente, i 

simbolisti non pare n'abbiano fatte; ma la opinione ch'essi 

hanno di sè è tale che non potrebb'essere maggiore se ne 

avessero fatte di grandissime. I simbolisti si atteggiano 

volentieri a profeti e a redentori, e credendo, in buona fede, di 

rivelare agli uomini nuova terra e nuovo cielo, si pongono da 

sè sugli altari, e un po' si meravigliano, un po' si sdegnano di 

certa noncuranza o tardità che gli uomini pongono in adorarli. 

Non so se il Maeterlick, paragonato da' suoi ammiratori allo 

Shakespeare, non s'impermalisca del paragone. Ancora si 

vantano di non formare una scuola; e credono che ciò provi la 

potenza e l'autonomia degl'ingegni loro; e non s'avveggono 

che scuola, nel vero senso della parola, non può formarsi dove 

non sieno esempii che comandino la imitazione o principii 

chiari e sicuri in cui possano consentire gli spiriti. 

I simbolisti s'immaginano ancora d'essere sociali, e di 

lavorare alla rinascenza dell'anima, approfondendo i 

sentimenti, slargandoli, accomunandoli. Come possa durare in 

sì fatta immaginazione gente che fa della oscurità uno dei 

grandi principii dell'arte, è davvero impossibile intendere. 

Poesia oscura è, necessariamente, poesia insociale, sia perchè 

non può essere intesa da coloro che avrebbero a giovarsene, 

sia perchè colui che la fa si trae fuori dall'umano consorzio, e 

rinunzia a quella massima delle comunanze umane ch'è il 
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comune linguaggio. Nè, da altra banda, s'intende come possa 

essere sociale una poesia che ignora, o disprezza, tutti i 

comuni bisogni e le comuni operazioni degli uomini, e 

schifando ogni maniera di contatti, e solo dilettandosi del 

peregrino, dello squisito, dell'ineffabile, si rifugia per maggior 

sicurezza nel sogno, dolente di non potersi sollevare sino 

all'estasi mistica. Fatto sta che i simbolisti sono individualisti 

nati, e di quel mostruoso e puerile individualismo che, per 

usare le parole non molto intelliggibili con cui ebbe a 

magnificarlo Ola Hansson, gonfia a sè stesso 

incommensurabilmente il proprio mondo e la propria misura: 

l'individualismo del Nietzsche, il quale non può finire in altro 

che nella pazzia del Nietzsche. 

Di questo individualismo un altro effetto si vede, fuori 

della poesia. La critica soggettiva, già caduta in tanto 

discredito, e da molti creduta morta, è richiamata in vita, è 

rimessa in onore. La considerazione puramente storica dei 

fatti umani, e il criterio così detto storico, incontrano 

oppositori molto più numerosi di prima, e comincia un moto 

contrario a quello che tutto quasi il sapere riduceva e 

subordinava alla storia. V'è del buono in questa reazione; ma 

non esito a dire che se v'ha qualche parte il bisogno novamente 

sentito dagli spiriti di esercitarsi intorno alle cose con quella 

spontaneità di cui la natura li ha pur dotati, una di gran lunga 
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maggiore ve n'ha: il desiderio di scampare la dura fatica che 

importa lo studio diligente e severo dei fatti. 

VI. 

Se riandiamo nel pensiero le cose dette, il simbolismo ci 

parrà, credo, cosa di piccol pregio, quanto al presente, e di 

scarsa promessa quanto all'avvenire. Esso non mostra nessuna 

delle qualità che contraddistinguono in arte i rivolgimenti 

grandi, duraturi e veramente fecondi. Di quante dottrine 

letterarie apparvero al mondo nessuna forse fu più povera 

d'idee, più inconsistente, più incerta. I simbolisti si 

propongono alcuni fini lodevoli, ma non li raggiungono, o 

perchè non riescono a scorgerli chiaramente, o perchè errano 

circa ai mezzi che si dovrebbero adoperare a raggiungerli. 

Vorrebbero restaurato il regno della bellezza; ma si contentano 

di dire che la bellezza deve anteporsi alla verità, e non si 

curano di sapere che sia l'una e che l'altra, e se veramente 

contrastino insieme, e in qual modo e perchè. La loro estetica 

è la più elementare che possa immaginarsi, e il loro idealismo 

il più povero e scolorito di quanti mai se ne videro. Vorrebbero 

restituire alla poesia l'antico lustro e l'antico primato, e la 

poesia nelle loro mani si attenua e si estenua, si riduce dalle 

piene armonie di una orchestra al poco e nudo suono di un 
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flauto, diventa una specie d'arte occulta, ieratica o 

sonnambulica, nota solo a pochi iniziati e praticata in secreto. 

Vorrebbero ripristinare il concetto stesso dell'arte offeso e 

menomato dal naturalismo che, consapevole o non, ebbe l'arte 

in avversione, e tentò porla in discredito, come quella che vuol 

essere un'azione dell'uomo sopra le cose, e una traduzione 

della natura secondo lo spirito; ma non riescono se non ad 

instaurare un artifizio nuovo, peggiore, sembra, di quanti mai 

ne furono nel passato. Riescono a immaginare alcune 

(chiamiamole anche noi così) notazioni nuove di sentimenti 

reconditi o strani; a suscitare talvolta negli animi altrui una 

inquietudine d'impressioni indeterminate e fugaci; a dare, di 

rado, della natura un senso più acuto, più doloroso, più intimo 

che forse non siasi fatto sin qui; ma a fronte di questi scarsi ed 

incerti guadagni, quante e quanto grandi perdite! 

E già forse il moto simbolistico accenna a stremarsi, e 

fermarsi. Fuori di Francia esso non si allargò molto; e se in 

Italia bastò a suscitare qualcuno di quei giornaletti che 

nascono e muojono tutti gli anni a dozzine; a variare un altro 

po' il gusto delle copertine molticolori; a spremere da magre 

fantasie alcuni titoli di laboriosa invenzione; a far nascere una 

piccola messe di versi giovanili che, in un paese dove così 

pochi versi si leggono, non sono letti a dirittura da 
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nessuno526; e a far sì che qualche dabben credenzone 

accozzasse parole senza senso, o ritentasse l'alchimia del 

colore delle vocali; bastò a tanto, ma non a più, e non fece 

altro bene nè altro male527. E già in Francia stessa nuove 

tendenze sorgono contrarie all'arte dei simbolisti; ed 

Emanuele Signoret, nella rassegna La Plume, parla di una 

novissima e baldanzosa generazione di poeti, i quali mettono 

tutti in un fascio i miti, le tradizioni ed i simboli, e buttano 

ogni cosa nelle gemonie della repubblica letteraria. 

 
526 Non mancano in Italia alcuni giovani che sentono altamente 

dell'arte, ripugnano agli andazzi, e, cercando il nuovo, non cre-

dono però necessario di vituperar tutto il vecchio. Se dovessi 

parlare di loro, parlerei con quella lode che stimo esser loro do-

vuta. 

 
527 Qualcuno potrebbe, obbiettarmi: E le recenti prose e i recenti 

versi del D'Annunzio? Riconosco in quelle prose e in que' versi 

l'influsso del simbolismo; ma non per questo ho in conto di sim-

bolista il D'Annunzio. Anzi le più spiccate e veramente proprie 

sue virtù d'artista mi pajono contrastare al simbolismo e non po-

tersi conciliare con esso. Chi scrisse, per citare un esempio, l'Al-

legoria dell'autunno, non può non essere un nemico nato della chan-

son grise. 
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Tutto considerato e tutto sommato, si può, credo, 

concludere che il simbolismo non durerà più di quanto sia 

durato il decadentismo, dal quale uscì, o il romanismo, con cui 

è imparentato. Manca ad esso la interna forza che sollevò, 

impose, diffuse il romanticismo prima, il realismo poi. Esso 

dileguerà lasciando appena un residuo, simile a liquidi 

volatili, che svaporando lasciano appena in fondo al vaso, che 

li contenne, un po' di sostanza colorata; e il merito suo 

maggiore sarà stato, come giustamente nota il Brunetière, 

quello di essersi ribellato alla tirannide naturalistica528; e 

l'opera sua andrà a beneficio di qualche nuova tendenza più 

sensata, più vigorosa e meglio equilibrata. 

VII. 

Se i preraffaelliti e i simbolisti si compiacciono di 

chiamarsi esteti, non tutti coloro che si chiamano esteti sono 

preraffaelliti o simbolisti. Chi sono generalmente parlando, gli 

esteti, e che vogliono? 

 
528 L'évolution de la poésie lyrique en France au dix-neuvième siècle, Parigi. 

1894. vol. II, pp. 255-56. 
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Sono uomini i quali s'immaginano che il supremo interesse 

del genere umano, e la ragione ultima della sua esistenza sopra 

la terra sia la contemplazione della bellezza, e si propongono 

di vivere, per quanto è possibile, in mezzo alle contingenze 

della realtà, una vita estetica, una vita, cioè, governata da soli 

principii estetici, e di cui il sentimento e il godimento estetico 

formino la principal contenenza e tutta la dignità. Costoro 

accettano la famosa triade del vero, del bello, del buono, a 

condizione che il vero ed il buono si rassegnino a lasciarsi 

incorporare nel bello, o a ricever legge da esso: se a questo 

non si rassegnano, li lasciano stare, e dei tre termini della 

triade ne tengono un solo, il bello. 

 

Rien n'est beau que le vrai, 

 

lasciò scritto il Boileau; ma Alfredo De Musset invertì la 

formola e disse: 

 

Rien n'est vrai que le beau; 

 

e il Verlaine soggiunge: 

 

Le rare est le bon; 
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finchè, da ultimo, si udì in Parigi un dabben letterato 

esclamare, a proposito della prodezza di non so più qual 

dinamitardo: Qu'importe, si le geste est beau? Maestro e duce 

di tutti costoro, ma con molto più ingegno e molta più coltura 

che non la massima parte di costoro, è il Ruskin, il quale tentò 

di fare del culto della bellezza una nuova religione, negando 

tutta la vita moderna, movendo guerra alle strade ferrate, al 

telegrafo, ad ogni specie di macchine529, assoggettando ad 

essa religione la politica, l'economia, la questione sociale. 

Il concetto di una vita estetica, affatto indipendente da tutto 

che non sia idea e sentimento estetico, non è punto nuovo, e 

fu genialmente svolto in Germania da Carlo Köstlin; e sarebbe 

concetto sino ad un certo segno giusto e buono, qualora 

potesse esplicarsi nella realtà in modo così consequente e 

pieno come si esplica nel pensiero. Perchè, chi avesse perfetta 

idea e perfetto senso del bello, potrebbe, sempre sino ad un 

certo segno, giudicar rettamente e del falso e del disonesto, 

che sono pur forme del brutto, sebbene sieno anche altro; e il 

simile si potrebbe dire, variati i termini, di chi avesse perfetta 

idea e perfetto senso, vuoi del buono, o vuoi del vero. 

 
529 Ma non alle macchine tipografiche, con l'ajuto delle quali, fat-

tosi editore di sè stesso, guadagnò molti quattrini! 
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Ma il guajo si è che nessun uomo d'ossa e di polpe può mai 

avere, a paragone, sia di uno, sia di altro termine della triade, 

quella idea perfetta e quel senso perfetto: onde in pratica si 

vede che chi intende solamente il vero, o solamente il buono, 

o solamente il bello, non riesce mai uomo in tutto, nè attua la 

vita nella sua pienitudine; e perchè le cose umane vadan men 

male essere necessario che gli uomini, per quanto la natura il 

concede, gl'intendano tutti e tre. E ciò è provato dagli esempii 

della storia, dove si veggono, a non parlare se non di quanto 

spetta a bellezza, età invaghite d'arte e di eleganza dare 

spettacolo di corruzione spaventosa, com'è del nostro 

Rinascimento; e sommi artisti riuscire, fuori dell'arte loro, 

uomini riprovevolissimi, com'è di Benvenuto Cellini. 

Fra i principii asseriti dagli esteti del tempo presente ce ne 

son due meritevoli di più particolare attenzione: il principio 

della bellezza pura, e il principio dell'arte autonoma; non 

nuovi, del resto, nè l'uno nè l'altro. 

Per bellezza pura gli esteti intendono quella ch'è scevra e 

monda d'ogni elemento di utilità, sciolta da qualsiasi interesse 

umano: quella che il Winckelmann paragonava all'acqua 

schietta, priva affatto di sapore. Qui rinasce una grossa e 

vecchia questione di estetica: si dà bellezza pura? in altri 

termini, possiam noi provare un sentimento il quale sia tutto 

estetico, non altro che estetico, e in cui non s'infiltri, per una 
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o per altra via, in uno o in un altro modo, quel generalissimo 

sentimento che noi diciamo della propria conservazione, e che 

si specifica in tante e sì svariate forme d'inclinazioni e di 

avversioni, di desiderii e di paure? Non credo; e parmi che la 

nuova psicologia e la nuova estetica, che sempre più si viene 

appoggiando alla psicologia, tendano risolutamente a negarlo. 

Sino dal 1868 Ermanno Lotze, facendo la storia e la critica 

dell'estetica tedesca, osservava che l'impressione estetica 

prodotta in noi dalle cose non dipende soltanto da ciò che esse 

sono od appajono, ma ancora da ciò di cui ci fanno ricordare, 

da ciò che suggeriscono e simboleggiano. Ricorrendo ad un 

esempio quanto più semplice, tanto più dimostrativo, quello 

cioè, di una figura geometrica, egli faceva vedere come non 

sia possibile recare sopra di essa un giudizio estetico, il quale 

non consideri altro che gli elementi e i caratteri puramente 

geometrici ond'è formata e distinta. La varia direzione e 

qualità delle linee di cui una tal figura è composta suscita 

l'idea e il sentimento di un moto, anzi di più moti, in vario 

modo cooperanti o contrastanti, e di altrettante forze che quei 

moti producono; e la natura di quei moti e di quelle forze, e il 

vario loro atteggiarsi, suscitano un senso vago o di piacere o 

di disagio. E se dalle forme semplici si sale alle composte e se 

dallo statico si sale al dinamico, si vede che ogni qualvolta le 

cose producono in noi una emozione estetica, in questa 
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emozione ha larga parte il sentimento indistruttibile della vita, 

della conservazione e di un benessere o malessere nostro530. 

Ma si può andare più oltre e trovarvi, dopo il sentimento 

istintivo della vita, anche un concetto della vita, e un riflesso 

più o meno largo della coscienza morale. Una fiamma viva 

che guizzi libera e splendente nell'aria, desta di solito in noi 

un estetico compiacimento. E perchè? Forse solo per quello 

splendore che affascina l'occhio? Questo è senza dubbio un 

fattore di quel compiacimento; ma ce ne sono più altri, e tanti 

più, quanto più l'anima del riguardante è essa stessa più viva, 

e, mi si lasci dire così, più flammea. C'è quella nobiltà pronta 

e continua che ci par segno di libera e incoercibile vita; c'è 

quel tendere in alto ch'è come un simbolo di elevatezza 

morale; c'è una immagine di purezza o di purgazione, 

congiunta a una immagine di potenza. Nella fiamma noi 

sentiamo in certo modo noi stessi, con molta parte degli 

affetti, dei ricordi e degl'ideali nostri. Che se, nel punto in cui 

la guardiamo, ci si affacciasse alla mente il ricordo di un 

incendio, e dei danni o dei terrori ond'esso ci fu cagione, in 

quel punto il compiacimento estetico o cesserebbe o 

 
530 Geschichte der Aesthetik in Deutschland, Monaco, 1868, pp. 74 e 

segg., 512-14. 
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scemerebbe di molto. In una parola, il bello e l'utile non 

possono essere separati in tutto531. 

Taluno potrebbe dire che ciò nasce da vizio non insanabile, 

per quanto antico, della nostra costituzione mentale, e che 

come più lo spirito umano diverrà agile e autonomo, più saprà 

sceverare da ogni altra emozione la emozione estetica, e che a 

questo appunto dovrebbe tendere in parte la educazione. Chi 

così dicesse avrebbe forse ragione, purchè intendesse riferirsi 

a un lontano, e non so quanto lontano, avvenire. Sembra, 

infatti, esser cosa conforme al processo della evoluzione che 

la emozione estetica sempre più si sceveri da ogni altra, e si 

specifichi e determini sempre meglio. Ma, da altra banda, è 

pur conforme al processo d'evoluzione che, moltiplicandosi e 

variandosi senza fine gli elementi e i moti della vita interiore, 

la psiche divenga sempre più suggestionabile, e più 

suggestivo l'oggetto delle sue contemplazioni, e tutto il 

moltiforme lavoro delle associazioni più complesso e 

sollecito. Come un suono ne suscita, in determinate 

 
531 Tale appunto è la tesi sostenuta dal FECHNER, Vorschule der 

Aesthetik, Lipsia, 1876, dal GUYAU, Les problèmes de l'esthétique con-

temporaine, Parigi, 1884, e, più recentemente ancora, dal RUTGERS 

MARSHALL, Pain, Pleasure and 
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condizioni, parecchi, che armonizzano variamente con esso; 

così la emozione prodotta in noi dalla sensazione o dalla idea 

ne suscita parecchie, le quali si compongono, o, a dirittura, si 

fondono insieme; e la emozione estetica può essere una tra 

tutte o non essere; ed essendo, può essere così la prima come 

l'ultima. Noi siam già tali che non è quasi possibile che un 

sentimento si desti e rimanga in noi solitario; e ciò, si può 

credere, sarà anche meno possibile per quelli che verran dopo 

noi. Alla impressione estetica noi ci offriamo con tutta intera 

l'anima nostra, fatta, com'è di percezioni, d'idee, d'immagini, 

di sentimenti, di volizioni; e però quella impressione riesce 

infinitamente varia, secondo la infinita varietà delle anime che 

si aprono a riceverla, anche quando muova da un oggetto 

unico, o da più oggetti somigliantissimi fra di loro. E sempre 

più quella che diciamo emozione estetica appare come l'opera 

e il prodotto di una collaborazione complicata e molteplice; e 

sempre più appar manifesto che l'opera d'arte non è 

propriamente, ma diviene, si fa, o almeno si compie e si 

determina in quella che il senso e l'intelletto l'apprendono. 

Onde il sentimento del bello si scopre sempre più irriducibile 

a un tipo unico e fisso; e si comprende perchè esso appaja più 

uniforme in mezzo alle civiltà primitive, più moltiforme in 

mezzo alle tarde. 
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Ora qui pare che sorga una difficoltà irrisolubile: vuole 

dunque la legge di evoluzione che il sentimento estetico 

sempre più si sceveri dagli altri, e vuole, in pari tempo, che 

sempre più si associ con gli altri? A tale domanda, io quanto a 

me, non saprei rispondere se non così: nel corso della 

evoluzione psichica tutti i sentimenti tendono a sceverarsi e 

specializzarsi, e tutti vanno acquistando, se così posso 

esprimermi, risonanza più larga e più durevole, e maggior 

virtù di suggestione e di associazione. Da prima sono, per 

molta parte, confusi, poi sono collegati. Avviene per essi ciò 

che per gl'individui componenti una società, i quali, usciti 

dalla quasi promiscuità primitiva, quanto più s'individuano, 

tanto più si consociano, tanto più cioè, si rendono dipendenti 

l'uno dall'altro, e si richiaman l'un l'altro. Un occhio 

inferiormente organato vede la luce e la distingue dalle 

tenebre: un occhio superiormente organato separa e vede i 

colori; ma, in certe determinate condizioni, non può veder 

l'uno senza vedere immediatamente il suo complementare. 

Rechiamo un esempio. In origine il sentimento religioso, 

formato di paura, di desiderio, di speranza, e, in qualche 

misura, da prima assai scarsa, di amore, è un sentimento 

promiscuo, il quale si lega e si confonde in mille guise 

cogl'interessi e le passioni della vita pratica, sia individuale, 

sia sociale. Il credente invoca il suo dio in tutte le proprie 
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occorrenze, in tutti gli atti proprii, così buoni come cattivi, e, 

non esaudito, lo vitupera, o gli ricusa l'offerta. La religione è 

religione di Stato532. A poco a poco il sentimento religioso si 

disviluppa, si determina, si chiarisce, e diventa il puro, o quasi 

puro sentimento del divino, il quale, essendo molto più 

semplice dell'antico, è, nondimeno, atto ad impegnare tutta 

intera l'anima del credente, e a muoverne tutta la vita, così 

l'interna come la esterna. Il medesimo deve avvenire del 

sentimento estetico. Checchè sia di ciò, gli esteti hanno torto 

quando, ora come ora, parlano di bellezza pura, di pura 

emozione estetica, di puro giudizio estetico: nè la prima si 

conosce, nè la seconda si dà, nè il terzo è possibile. E Giovanni 

Herder era insomma nel vero quando diceva belle essere 

solamente quelle cose che esprimono in qualche modo l'idea 

della felicità. 

Similmente hanno torto gli esteti quando dicono essere 

l'arte il supremo degl'interessi umani, e in conseguenza di ciò 

sostengono l'assoluta autonomia e inviolabilità dell'arte. L'arte 

potrebbe diventare, non il supremo, ma, insieme con la 

scienza pura, uno dei supremi interessi degli uomini solo 

 
532 Vedi in proposito RIBOT, La psychologie des sentiments, Parigi, 

1896, pp. 301 e segg. 
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quando tutti i molti altri bisogni, da cui la vita degli uomini 

strettamente dipende, fossero appagati; il che non pare che sia 

per avvenire così presto. Lunge da me il pensiero di 

menomare, come che sia, la dignità dell'arte, la quale, se non 

per altro, per ciò solo che abitua gli uomini a distrarre di tanto 

in tanto lo sguardo dalle cose immediatamente vicine e a 

guardare più lontano e più in alto; a interrompere, sia pur per 

brev'ora, l'esercizio e la preoccupazione del procacciare; e 

lasciar come deporre la parte dello spirito più torbida e vile ha 

virtù educativa a nessun'altra seconda. È bene che gli uomini 

onorino e coltivino l'arte; ma non è bene che se ne facciano un 

idolo, anzi, l'unico idolo. E coloro che dal gusto o 

dall'esercizio dell'arte considerandosi come divinizzati, 

disprezzano ogni altra maniera di umana operosità, e gli altri 

uomini non hanno nemmeno in conto di simili, nonchè di 

eguali, danno a conoscere, malamente dissimulata sotto le 

spoglie della eleganza, una singolare angustia di mente, e di 

non intendere nemmeno che ciò che essi disprezzano e 

rifiutano è condizion necessaria alla esistenza di ciò che 

adorano. 

Dal concetto dell'assoluta eccellenza dell'arte nasce il 

concetto dell'assoluta indipendenza e sovranità sua, espresso 

nella famosa e tanto abusata formola: l'arte per l'arte. Ora, 

questa formola, intesa in un modo, è giusta; intesa in un altro 
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è falsa. Se per essa vuol dirsi che l'arte dev'essere l'arte, e non 

la religione, non la morale, non la scienza, non la politica, si 

dice cosa vera, o che diventa vera a mano a mano; perchè in 

origine l'arte andò confusa con tutte quelle altre 

manifestazioni e operazioni dello spirito; poi, a poco a poco, 

per virtù d'evoluzione, si andò districando da esse, e accenna 

a volere, in avvenire, districarsene sempre più, per quanto 

l'unità della psiche e della vita gliel potranno concedere. La 

funzione artistica diventa sempre più una propria e ben 

definita funzione, e lo Zola mostrò di non la intendere, e 

contraddisse a quella legge di evoluzione di cui si atteggiava 

a campione, quando dell'arte e della scienza pretese rifare una 

cosa sola. L'arte può, anzi deve giovarsi della scienza; non 

deve, nè può confondersi con essa. Ma se per quella formola 

si vuol dire che l'arte sta tutta da sè, e non ha nulla a spartire 

col resto delle cose, delle faccende e delle istituzioni umane, 

si dice cosa, a mio parere, falsissima. Facciano un po' vedere 

gli esteti puri dov'è nel mondo quell'opera d'arte la quale altro 

non sia se non opera d'arte, e dove quell'artista il quale siasi 

contentato di proporsi come unico fine dell'arte sua di suscitar 

negli animi un semplice sentimento estetico, e non siasi in pari 

tempo proposto, più o meno chiaramente, più o meno 

efficacemente, di produr negli animi anche qualche altro 

effetto. Se guardiamo ai grandi esempii, non ci parrà che essi 
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dieno troppa ragione agli esteti. Che diremo di alcuni dei poeti 

maggiori? L'autore, o gli autori, dell'Iliade pare abbiano 

inteso, innanzi tutto, di glorificare il loro popolo. Virgilio 

volle, sì, nell'Eneide, far opera d'arte, ma volle, anche più, 

celebrar la sua Roma, e fare un'apoteosi di Augusto. E Dante? 

che avrebbe risposto Dante a chi gli avesse detto che la 

Commedia non è se non un'opera d'arte? E lo stesso Orazio, il 

molle e frivolo Orazio, non ha egli una filosofia, e non si 

studia d'inculcarla a chi l'ascolta? Le statue greche sono forse 

pure opere d'arte per noi, ma non furono nel tempo in cui 

offrivano agli occhi bramosi degli uomini le immagini sacre 

dei numi e degli eroi. E qui una osservazione non sarà fuor di 

proposito. Si può dire che le opere d'arte tanto più assumono 

carattere di pure opere d'arte quanto più sono antiche; quanto 

più, cioè, sono cancellate, o dimenticate, le attinenze loro coi 

bisogni e con le operazioni della vita pratica, ed è, per questo 

rispetto, attenuata la significazione loro. 

La scienza può disinteressarsi da tutte l'altre cose umane 

assai più che l'arte non possa. Anzi, ripetendo a un di presso 

quanto fu detto del sentimento estetico, si può asserire che 

l'arte, determinandosi sempre più come propria e distinta 

funzione, s'ha, sempre più, da tenere in viva e stretta 

corrispondenza con tutte l'altre funzioni dell'organismo 
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sociale, per esprimere, come fu augurato, tutto l'uomo e tutta 

la vita. 

Nell'organismo animale vi sono organi specializzati, non 

organi indipendenti; funzioni specializzate, non funzioni 

indipendenti: anzi vediamo che quanto più l'organismo si 

complica e si perfeziona, tanto più stretta diventa la mutua 

dipendenza e la sinergia delle singole parti e delle singole 

operazioni. Altrettanto, fin dove regge l'analogia, può dirsi 

dell'organismo sociale, dove non sono organi e funzioni 

indipendenti, ma organi e funzioni cooperanti, e dove, quella 

qualunque parte di esso che cessi dal cooperare al fine 

comune, ch'è la integrità e sanità dell'intero organismo, 

diviene principio e fomite di turbamento e di malattia. In tesi 

generale, le funzioni dell'organismo sociale debbono essere 

tutte coordinate fra loro, e tutte subordinate ad un fine unico, 

ch'è quello indicato testè: nè ciò fa che sieno meno legittime e 

meno opportune, nei singoli casi, quelle disarmonie e quelle 

indisciplinatezze apparenti, che, mentre sembrano contrastare 

al fine, in realtà ne agevolano e ne accelerano il 

conseguimento. 

L'arte non è una specie di capriccio divino che si 

sbizzarrisca solitario in uno spazio vuoto. L'arte appartiene 

alla vita, e non può ignorare la vita, e deve obbedire alla vita. 

Quel privilegio che gli esteti le vogliono assicurare di poter 
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fare tutto ciò che le piace, e come le piace, non si sa da chi, 

non si sa perchè le dovrebb'essere conferito; giacchè se essa 

è, indubbiamente, un'alta operazione dello spirito, non è però, 

nè può essere, la più alta. Essa deve coordinarsi con l'altre; e 

quando non si coordini, può, in vario modo, nuocere a tutte, 

ma nuoce, più che a tutte, a sè stessa. Gli esteti deridono o 

schifano la scienza, di cui non intendono nè le opere nè lo 

spirito; ma, nulladimeno, è forza che l'arte accetti quella 

rettificata immagine e quel nuovo concetto del mondo che la 

scienza le porge: e se nol fa, e se in qualche modo non ne tien 

conto, anche allora che si lascia rapire dietro al volo dei sogni 

e delle più libere fantasie, offende sè stessa e cade nella 

impotenza e nel ridicolo. 

La formola l'arte per l'arte ha dunque una parte di vero e 

una parte di falso, e la sola formola interamente vera parmi sia 

questa: l'arte per l'uomo. 

Un'ultima osservazione riguardo agli esteti. Il culto 

appassionato della bellezza ha il suo pregio, ma porta con sè 

il suo pericolo; un pericolo simile a quello che accompagna lo 

studio eccessivo della purità e della perfezione morale. A furia 

di temere il peccato, a furia di voler riuscire perfetto, l'uomo 

si riduce da ultimo a passar la vita in cima a una colonna, come 

gli stiliti di santa e gloriosa memoria. Gli esteti sono gli stiliti 

del tempo nostro. Per meglio contemplar la bellezza, per 
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fuggire la vista delle bruttezze infinite ond'è pieno il mondo, 

eglino si traggon fuori di ogni umano consorzio, e fan di sè 

colonna a sè stessi. Che cosa rimanga in costoro di umanità, 

d'intelletto e di virtù, mostra il delizioso Des Essaintes del 

romanzo dell'Huysmans. 

VIII. 

E ora veniamo alla conclusione. 

 

La reazione letteraria presente, parte di reazione più 

generale e più vasta, è, come tutte le azioni e reazioni della 

storia, utile per un verso, dannosa per un altro. Essa ha 

prodotto sin qui, sarebbe ingiusto il negarlo, più di un buon 

effetto. Son pochi anni, Emilio Zola scriveva: «J'ai montré que 

la force d'impulsion du siècle était le naturalisme. 

Aujourd'hui, cette force s'accentue de plus en plus, se précipite 

et tout doit lui obéir». «Il est bien évident, en effet, que 

l'évolution naturaliste va s'élargir de plus en plus, car elle est 

l'intelligence même du siècle»533. La reazione ha sfatate 

 
533 Le naturalisme au théâtre, nel già citato volume Le roman expéri-

mental, pp. 141, 147. 
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queste speranze di vittorioso e indefinito progresso534. Il 

naturalismo pretese di annichilare la persona dell'artista nella 

immensità della vita e della natura; la reazione asserì che in 

arte l'anima dell'artista deve contare, non pur qualche cosa, ma 

assai, e inclinò, passando il termine del giusto, a considerar 

l'opera d'arte solo come un segno rivelatore, o un simbolo, 

dello spirito che la crea. La reazione s'adoperò inoltre a 

restaurare il senso e il culto della bellezza e dell'arte, e a 

distogliere lo spirito da quella pura contemplazione storica 

delle cose umane che potrebbe, a lungo andare, stupefarne la 

spontaneità e la energia. 

Ma la reazione ha prodotto pure, e l'abbiam veduto, più di 

un effetto cattivo. Essa ha segregato l'arte dalla realtà e dalla 

vita, le ha scemato moto e vigore, l'ha rituffata in un nuovo 

 
534 Fra le tendenze avverse al naturalismo bisogna pure annove-

rare quella che si manifesta nello psicologismo, e che ha trasfor-

mato, negli ultimi anni, il dramma ed il romanzo. Il naturalismo 

non conosce quasi altra vita interiore se non quella ch'è determi-

nata da cause esterne: lo psicologismo fa conoscere tutta una vita 

interiore complicatissima, immediatamente determinata dall'a-

zione e reazione degli elementi e dei fatti psichici gli uni sugli 

altri. Il naturalismo tende a dissolvere l'uomo nell'ambiente; lo 

psicologismo a circoscriverlo in mezzo a quello. 
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bizantinismo, e l'ha distolta dal più vero suo fine, ch'è di far 

vivere all'uomo, in ispirito, quella più alta, piena ed intensa 

vita che la realtà da sè sola non può consentirgli. Disse lo 

Shelley che officio della poesia è ricrear l'universo. Ancora la 

reazione volle negar la ragione e la scienza; e se l'arte non è 

un puro esercizio di ragione, come fu creduto un tempo; e se 

non è quel medesimo che la scienza, come testè si volle far 

credere, è tuttavia tale che senza l'appoggio e dell'una e 

dell'altra non si può reggere. 

Accennati questi errori suoi e ricordato quanto scarsa ed 

incerta sia la dottrina con cui s'industriò di fare che paressero 

verità, si vede subito dove stia la debolezza della reazione 

presente, e quali probabilità essa si abbia di duraturo successo. 

Due forze veramente vive e poderose operano ora nel mondo, 

lo agitano e lo trasformano: la scienza e l'idea sociale. La 

scienza di cui ingenui avversarii e pii detrattori annunziano il 

discredito, la bancarotta, la fine, comincia appena, si può dire, 

l'opera sua moltiforme, e risponde alle accuse e agli scherni 

disciplinando, beneficando, creando. La idea sociale trascina 

irresistibilmente a un nuovo assetto le società civili, a un 

nuovo uso delle umane energie, a una vita nuova. Non faccio 

pronostici nè congetture circa l'avvenire di quella poesia che 

s'inspira dell'idea sociale, la riscalda col sentimento, la 

propugna e la diffonde. Essa è oramai copiosa; ma, bisogna 
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pur confessarlo, di scarso valore artistico535. Può darsi 

ch'essa duri quanto il bisogno che l'ha fatta nascere, e cessi col 

cessare del turbamento che esprime. Comunque sia, se un'arte 

ha da vivere nel futuro, non quella certo vivrà che contrasta 

alle forze massime del mondo moderno, ma quella che saprà 

armonizzarsi con esse; non quella che si apparta nel sogno, ma 

quella che si mescolerà con la vita; non quella che rimpiange 

il passato, ma quella che anticipa l'avvenire. La reazion 

presente, malgrado suo, non avrà fatto se non ispianare a 

quell'arte nuova la via. 

 
535 Copiosissima sopratutto in Germania, dove la Deutsche Arbei-

ter Dichtung e il Socialdemocratisches Liederbuch empiono più volumi. 

Che nel settentrione d'Europa l'idea sociale s'è quasi insignorita 

del teatro è risaputo da tutti; e che alcuni dei molti drammi su-

scitati da quell'idea sono opere d'arte di gran valore non fa biso-

gno di ricordare. 
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LETTERATURA 

DELL'AVVENIRE536 

I. 

I pontefici del realismo sentenziarono: Fuori del nostro 

canone e della nostra Chiesa non v'è salute per l'arte: la 

letteratura dell'avvenire, se vorrà vivere, dovrà farsi realista. 

Il domma, bandito con impareggiabile sicuranza, con 

provocante scalpore, e con quell'enfasi di linguaggio che 

sembra volere caparrar la vittoria, s'impose a molti, i quali 

s'immaginarono essere finalmente entrati in possessione del 

verbo sacro e indefettibile; ma è, come gli altri dommi tutti, 

soggetto all'esame e aperto alla critica. 

Il realismo di questi ultimi tempi arrecò, senza dubbio, più 

di un beneficio all'arte in genere e alla letteratura in ispecie, e 

 
536 Questo breve scritto comparve la prima volta nella Nuova An-

tologia, Serie III, vol. XXXIII (1891). Lo ripubblico ora, sembran-

domi che le congetture espressevi non sieno state contraddette 

dai fatti. 
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ha gran torto chi lo nega: l'error suo, spiacente e non 

perdonabile, fu di volersi accampare, in modo troppo risoluto 

e troppo impetuoso, come dottrina, armandosi di una 

intolleranza eccessiva ed astiosa, quale forse non ostentò in 

egual grado nessuna dottrina passata; vantando una saldezza 

di fondamenti scientifici, affettando un rigor logico di 

argomentazione, i quali son cosa assai più di apparenza che di 

sostanza. Già da molti furono denunciate, insieme con gli 

eccessi suoi, l'intime e distruttive sue contraddizioni, la 

inconsistenza di quella che si può chiamare la sua filosofia: 

prendendo occasione da alcune delle affermazioni più recise e 

più categoriche de' suoi campioni, io vorrei discutere 

brevemente, e senza troppo arruffio di ragioni, in queste 

pagine, i seguenti quesiti: Qual'è la relazione che la letteratura 

può avere con la scienza? Che sicurezza, o probabilità, c'è che 

venga a mancare la letteratura detta d'immaginazione? Qual 

sorte è, presumibilmente, serbata all'idealismo in arte? Quale 

si può credere che abbia ad essere, in genere, la letteratura 

dell'avvenire? 

Tali quesiti io intendo discutere, non con criterii derivati, 

come troppo comunemente suol farsi, dal preconcetto, o dal 

sentimento: ma con criterii di quella luminosa e trionfal 

dottrina della evoluzione, ch'è la sintesi scientifica e filosofica 

più compiuta e più alta a cui abbia poggiato insino ad ora lo 
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spirito umano. Se non altro, gli avversarii non potranno 

rimproverarmi di andare a raccattar gli argomenti in dottrine 

troppo viete, o non larghe abbastanza. Discorrendo, io mi 

volgerò, quando all'arte in generale, quando alla letteratura in 

particolare, secondo dal bisogno o dall'opportunità mi sarà 

consigliato, e com'anche richiede quell'indissolubile nodo che 

stringe tutte insieme le arti; ma s'abbia presente che la 

letteratura, e le varie sue forme, saranno sempre, espresso o 

sottinteso, il tema mio principale. 

II. 

E comincio con una negazione. 

 

Io nego che il realismo in arte sia, essenzialmente, come 

troppo volentieri si dànno a credere i suoi seguaci, un effetto 

necessario del crescere della scienza e del diffondersi del suo 

spirito. Se così fosse, il realismo non potrebbe mostrarsi, come 

nel fatto si mostra, in tempi diversissimi, in mezzo a 

diversissime condizioni di civiltà, e contraddistinto sempre, su 

per giù, dagli stessi caratteri. Ebbe letteratura realistica 

l'antichità; l'ebbe, e di tempra spesso assai cruda, il medio evo; 

e poichè l'apparir suo nell'antichità e nel medio evo non può 

essere ascritto a un soverchio di scienza, così l'affermazione 
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che nel tempo presente essa debba l'esser suo per lo appunto 

al soverchiar della scienza, è una affermazione illegittima, non 

provata e non probabile. Io non dico già che la scienza non 

abbia potuto cooperare, per qualche parte, a far nascere il 

realismo contemporaneo, e a conferirgli alcuno dei caratteri 

peculiari che più lo distinguono da quello di altri tempi; ma 

dico che altre ragioni del suo nascere e del suo fiorire ci 

debbono essere, e che queste ragioni, parecchie delle quali si 

lasciano scorgere agevolmente, sono, senza dubbio alcuno, di 

ordine sociale e politico. Nove volte su dieci, a dir poco, il 

realismo contemporaneo è l'espressione, non già di una 

particolare coscienza scientifica, ma bensì, di una 

comunissima forma di brutalità, di cui, chi volesse, potrebbe, 

senza troppa fatica, rintracciare, fuor di ogni scienza, le 

colleganze e le origini: e per un letterato realista che abbia 

qualche coltura scientifica, ce ne son nove almeno che le 

scienze non conoscono neppure di nome. Troppe volte poi, 

come i fatti dimostrano, il realismo non è, in pratica, se non la 

incapacità di astrarre, di generalizzare e persin di pensare, la 

quale incapacità è, per lo appunto, la negazione della scienza. 

Quell'arte che in letteratura procede tutta per via di notamenti 

particolari, di descrizioni minuziose, allineando in serie 

discontinue gli elementi derivati, senza elaborazione alcuna, 

dalla realtà immediata, cercando in tutto e sempre 
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l'individuato ed il concreto, aborrendo da ogni generalità; 

quell'arte che, con la uniforme sovrabbondanza della sua 

produzione, ha stanca oramai ogni pazienza più valida e sazio 

ogni più robusto appetito, si muove a rovescio della scienza, 

la quale, come appena abbia superati i primissimi gradi della 

evoluzione sua, si costituisce astraendo, e generalizzando si 

compie. 

Ciò premesso, a modo di considerazione generale, io dico, 

che la pretensione dei realisti, e più specialmente dei 

capiscuola, di legare insieme con vincoli sempre più stretti, e 

sempre più intimi, la letteratura e la scienza, e far di quella una 

coadiutrice di questa, è una pretensione dannosa ed assurda, 

la quale contraddice ad ogni giusta legge di evoluzione, sia 

dello spirito, sia della storia. Dei due uffici, sin qui distinti, 

della letteratura e della scienza, i realisti vorrebbero fare un 

officio solo, facendo in pari tempo una sola persona del 

letterato e dello scienziato. Per raggiungere più facilmente lo 

scopo, essi, con un tratto di penna, aboliscono la poesia ed i 

poeti. Nous autres hommes de science, dice, senza ridere, 

Emilio Zola, parlando di sè, e de' suoi colleghi di dottrina; e 

si sa che per lui e per loro, la letteratura è un'indagine, une 

enquête, la quale vuol esser fatta con lo stesso metodo delle 

indagini scientifiche, osservando, comparando, 

sperimentando, e deve proporsi il medesimo scopo che quelle 
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si propongono, cioè l'accertamento del vero. Non ricorderò a 

questo proposito l'oramai troppo famoso documento umano: 

la stupefacente denominazione di romanzo sperimentale, data 

dai realisti al romanzo di lor fattura, denominazione che fa 

sorridere chiunque abbia un giusto concetto di ciò che è in 

iscienza lo sperimento, basta, di per sè, a mostrare la 

legittimità, e a dar la misura di quella pretensione; mentre da 

altra banda, moltissima parte di quella lor letteratura, la quale 

per la materia che adopera, per i procedimenti che usa, per le 

impressioni che lascia, non si differenzia gran fatto, in 

sostanza, dalla peggior produzione del romanticismo 

pervertito e sfigurato, mostra la inanità di quella pretensione 

stessa, e prova, anco una volta, quanto per mille esempii è 

provato, cioè, che con le formole non si fanno le letterature, e 

non si fa nessun'arte. 

Ma se la letteratura, tutta e sempre, ha da far quel 

medesimo che fa la scienza, a che prò una letteratura? Se la 

scienza è atta per sè stessa, a quel compito di venir costruendo 

il vero, che bisogno può essa avere dell'ajuto del vostro 

romanzo? E se non è, come vi pensate di poterla ajutare voi, 

giovandovi de' suoi stessi principii e de' proprii suoi metodi? 

Perchè quell'accomunamento di propositi e di lavoro, perchè 

quella promiscuità? Non contraddicono essi, nel modo più 

risentito, a quella legge della specificazione delle funzioni e 
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della divisione del lavoro, che è una delle leggi massime, e, in 

pari tempo, uno dei massimi fattori della evoluzione? E 

contraddicendo a tal legge, vassi egli innanzi davvero, come 

pare che i realisti credano, o non piuttosto si torna addietro? 

In origine scienza, poesia, religione, politica, sono intrecciate 

insieme, fuse insieme nello spirito e nella vita. A poco a poco, 

in virtù di un lento e faticoso lavoro di distribuzione, che 

associa gli elementi omogenei e dissocia gli eterogenei, esse 

si distinguono e si sceverano, e acquistano, per modo di dire, 

la nozione, così dei termini entro cui s'hanno a contenere, 

come delle vie per cui si possono muovere, e delle forme 

concedute al loro crescere. Gli uffici si separano, e dal 

patriarca primitivo, che tutti in sè gli accoglieva, nascono a 

mano a mano, per successivi atti di generazione, il sacerdote, 

il poeta, il politico, lo scienziato. A lungo andare la scienza si 

specifica, e la letteratura si specifica: quella rinunzia agli 

argomenti poetici e alle carezze del sentimento; questa 

rinunzia al poema didascalico. Se tale è, come indubbiamente 

è, il moto normale delle cose, con qual mai ragione si arroga 

il realismo di contrariarlo, e perchè dovrà la letteratura 

imbozzolarsi, se così posso esprimermi, nella scienza, mentre 

la scienza vuole, e più sempre vorrà, serbare intero il suo 

essere e disimpacciati i suoi moti? Immagino bene la risposta: 

la letteratura, mi si dirà, deve congiungersi con la scienza, e 
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magari perdersi in lei, perchè la scienza è il vero, e tutto deve 

ridursi al vero. Ma perchè deve tutto ridursi al vero? Sopra il 

vero, ch'è una semplice relazione tra l'oggetto e il soggetto, c'è 

appunto l'oggetto, e c'è il soggetto, c'è la vita, c'è l'essere, ch'è 

quanto dire, in questo caso, l'assoluto. Del sentimento, ch'è sì 

gran parte di noi, non possiamo già spogliarci come di un abito 

logoro. La conoscenza del vero è uno dei bisogni dell'umana 

natura; ma non è l'unico, ma non è nemmeno il massimo: il 

massimo è il bisogno della felicità. Anzi può dirsi che sia 

questo il suo solo bisogno, perchè comprende dentro di sè tutti 

gli altri. Chi dunque afferma che la letteratura dev'essere 

ridotta alla scienza, cioè al vero, disconosce la umana natura 

qual'è, e quale tuttavia sarà, per quanto si muti, in un avvenire 

ancor molto lontano da noi; e pretende di condurre la 

letteratura al vero, al solo vero, in virtù di un principio falso. 

Il verismo, tanto orgoglioso del proprio nome, ha per radice 

un sofisma. 

La dottrina dei realisti cozza anche in un altro modo con le 

leggi della evoluzione. Essa insegna, com'è noto, che lo 

scrittore deve dissimularsi interamente dietro le cose che narra 

o descrive, non attraversarsi a queste co' suoi pensieri e co' 

suoi sentimenti, farsi quanto più può oggettivo. L'officio e il 

dover suo si è di ricevere in sè le immagini delle cose e di 

riprodurle con quanta maggior fedeltà gli è possibile; la 
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massima ambizione sua dev'essere di farsi la voce o 

l'interprete loro: più che scrittore, egli avrebbe a chiamarsi 

trascrittore. Un'opera letteraria tanto più sarà perfetta quanto 

più faticherà il lettore a scoprire dentro di essa, o dietro di 

essa, uno spirito che pensa, soffre, gioisce, si agita. Prima cura 

dunque, e urgentissimo studio di chi si accinge a scrivere, sarà 

di soffocare e cancellare la propria natura, e, se così posso 

esprimermi, di disindividuarsi. Noto è il caso di Gustavo 

Flaubert, che per obbedire a questo preconcetto fondamentale 

ebbe, ed egli stesso confessa, a disfare sè stesso, e a piegare, 

quasi tutto il tempo di sua vita, l'ingegno e l'animo a canoni e 

a forme di arte per i quali non era nato. 

Ora, questo famoso precetto, il quale impone, come 

condizione necessaria dell'arte, lo smarrimento dello spirito 

nelle cose, è in piena contraddizione col fatto della graduale e 

continuata segregazione del soggetto e dell'oggetto, fatto 

riconosciuto, analizzato, spiegato dalla dottrina della 

evoluzione. Il soggetto in origine, cioè lo spirito, non ha sicura 

cognizione di sè stesso, non ben conosce i proprii confini, non 

si scevera se non con fatica e parzialmente dell'oggetto, cioè 

dal mondo esteriore. Nella coscienza dell'uomo primitivo la 

contrapposizione de' due termini, soggetto ed oggetto, è 

incerta e intermittente, e però egli trascorre del continuo con 

l'animo nelle cose, e immagina il mondo simile a sè. Non altra 
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è la ragione dell'antropomorfismo, nelle sue molteplici 

applicazioni. Ma a poco a poco, in virtù di un processo che qui 

non accade di descrivere, il soggetto si scevera dall'oggetto, la 

contrapposizione dei due termini si fa più costante e più certa. 

Nasce allora la scienza, la quale senza quello sceveramento 

non è possibile; e nata cresce, mentre il processo continua. 

Perchè dovrebbe ora l'oggetto soverchiare il soggetto, come 

già questo soverchiò quello? Che ragione ha la letteratura di 

voler conoscere uno dei termini e ignorare l'altro? Non basta 

che alla cognizione dell'oggetto sia consacrata tutta una 

famiglia di scienze, le quali, per ciò appunto, sono 

essenzialmente oggettive. E se il soggetto non trova modo di 

esplicarsi e di esprimersi nella letteratura, e, generalmente 

parlando, nelle arti, dove s'avrà da esplicare e da esprimere? 

O non ha esso il diritto di esplicarsi e di esprimersi, ed è vostro 

proposito, negandoglielo, di fargli perdere quella nozion di sè 

che con sì lunga fatica, attraverso i secoli, è venuto 

acquistando? Il proposito è irragionevole e vano; ma sappiate 

a ogni modo che s'ei potesse perderla, perderebbe in un punto 

medesimo anche la nozion dell'oggetto, di quell'oggetto per la 

cui primazia combattete. Assai più ragionevole dunque, assai 

più conforme a quelle leggi della evoluzione che voi così 

spesso invocate, sarebbe lasciare alla scienza lo studio 

puramente oggettivo delle cose; alla letteratura, e all'arte in 
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genere, la manifestazione dello spirito e la libera riproduzione 

delle cose nello spirito; inteso il tutto con la debita 

discrezione, senza innaturale rigor di termini, senza angustia 

di preconcetti. 

III. 

Che la letteratura d'immaginazione, propriamente detta, 

abbia a mancare in un avvenire più o meno prossimo; che 

abbia a mancare in più particolar modo, e più prontamente, la 

poesia, come quella che con predilezione ordinaria accoglie 

dentro di sè il pensiero fantastico e i sentimenti idealizzati; e 

che di contro ad esse abbia a vigoreggiar sempre più, ed a 

crescere, la letteratura sorta dalla osservazione e 

dall'esperienza, la letteratura del realismo e del naturalismo, è 

cosa comunemente affermata dai campioni di questa, e 

affermata in virtù del presupposto che la fantasia si vada a 

poco a poco svigorendo negli uomini, e che di tanto si ristringa 

il suo dominio di quanto quello della ragione si allarga. Ora, 

tale presupposto, su cui tutta l'argomentazione si fonda, non 

solo non è vero, ma è, adirittura, contrario al vero. 

In virtù della evoluzione, tutte le facoltà dello spirito (uso 

questo nome di facoltà, non perchè proprio, ma perchè inteso 

generalmente) si afforzano e si affinano, quella cui diamo il 
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nome di fantasia al par delle altre. Lo Spencer ne diede le 

prove e le ragioni ne' suoi Principii di psicologia537. L'uomo 

inferiore ha, checchè si creda in contrario, pochissima 

fantasia, e tanta meno ne ha, quanto più basso è il gradino che 

egli occupa nella scala degli esseri razionali, quanto più la sua 

coscienza s'accosta per indole e per contenuto alla dormente 

coscienza dei bruti. 

La vivezza, la copia e l'agilità della fantasia crescono in 

ragion diretta del moltiplicarsi dei concetti e delle immagini 

nello spirito, della facilità con cui essi s'associano e si 

dissociano, della potenza di astrarre, di rappresentare e di 

costruire, ch'è quanto dire in ragione col crescere dello spirito 

stesso. Tra ragioni e fantasia non c'è quella contrarietà che 

molti si credono; nè vi può essere, s'è vero, com'è innegabile, 

che tutt'e due crescono in virtù dello stesso processo armonico 

di evoluzione. 

La scienza senza l'aiuto della fantasia non farebbe un passo. 

Ogni più semplice esperimento di fisica o di chimica suppone, 

in chi esperimenta, concetti alle volte assai numerosi di 

condizioni, di relazioni, di fatti, che non sono già percepiti, o 

indotti, o dedotti, ma solamente immaginati; ed ogni ipotesi è 

 
537 Principles of  psychology, 3a ediz., Londra, 1881, pp. 531. segg. 
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uno sforzo di fantasia; e certe ipotesi, come quella del Laplace 

intorno alla formazione del sistema solare, o quella del 

Darwin intorno alla variazion delle specie, se sono miracoli di 

analisi e di sintesi scientifica, sono pure miracoli di fantasia, 

in quanto richiedono una forza rappresentativa, una virtuosità 

nel collegare i concetti più disparati, quali molti poeti di sicuro 

non conobbero in egual grado. Lo scienziato, che, mentre 

osserva o sperimenta, immagina un certo risultamento delle 

osservazioni e degli esperimenti suoi, e, nel tempo stesso, 

immagina uno o più altri risultamenti possibili, è, nel più 

giusto significato della parola, un uomo di altissima fantasia. 

So che i sostenitori dell'opposta opinione traggono, o 

credono di poter trarre, dalle credenze e dalle letterature del 

tempo andato, confrontate con le credenze e con le letterature 

del tempo presente, un fortissimo argomento in favor loro; ma 

la forza di tale argomento è assai più apparente che reale. 

Certo, nei miti dell'antichità, nelle epopee primitive, nelle 

leggende medievali, c'è una copia di meraviglioso che andò 

poi a poco a poco mancando; ma il meraviglioso, per sè stesso, 

non è prova di fantasia, e quel meraviglioso che nasce 

essenzialmente da errore, ben lungi dal provar fantasia, prova 

una certa inerzia dello spirito, ch'è quanto dire mancanza di 

fantasia. Anche ciò fu dallo Spencer con giusta ragione 

asserito. Il meraviglioso mitologico antico, e il meraviglioso 
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ascetico medievale, assai più che da una virtù fantastica 

esuberante, traggon l'origine da una virtù fantastica 

insufficiente, o per parlare in forma più concreta, da una serie 

d'errori, nati essi stessi da una condizion passiva dello spirito. 

Parrà strano a udire, ma la fantasia è piuttosto, e sempre più 

diviene, nemica anzichè fattrice di errori, perchè agevolando 

essa il moto delle idee, e mutando e rimutando i 

congiungimenti e le relazioni loro, impedisce, o non lascia che 

durino a lungo, quelle tenaci associazioni illegittime che per 

l'appunto sono gli errori. Il che non vuol già dire, come or ora 

vedremo, ch'essa sia nemica della finzione. 

Il venir meno, dunque, del meraviglioso non implica punto 

il venir meno della fantasia; anzi, in quanto il meraviglioso 

nasca da errore, il venir meno di esso importa il crescere della 

fantasia. I poeti e i romanzieri dei tempi nostri non hanno 

punto meno fantasia dei poeti dell'antichità, dei novellatori 

dell'Oriente, degli autori di leggende del medio evo; anzi ne 

hanno assai più. Le novelle delle Mille e una notte passano per 

miracoli di potenza fantastica, e pure la fantasia che vi lavora 

dentro è ben poca cosa in paragon di quella che opera nei 

romanzi di Gualtiero Scott, del Manzoni, di Alessandro 

Dumas padre, di Giorgio Sand e di cent'altri, dove si vede un 

popolo di personaggi immaginati, ciascuno col suo carattere e 

col suo officio, compiere una quantità di azioni similmente 
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immaginate, e il tutto muoversi con certo ordine, con certa 

conseguenza, e piegare a certi fini contemplati ancor essi in 

immaginazione, e comporsi talvolta, per via di relazioni 

immaginarie, con personaggi, con fatti, con azioni reali, e tutto 

ciò senza che il romanziere ricorra, per isciogliere il nodo 

dell'azione, all'ajuto del meraviglioso e del soprannaturale. La 

forza di fantasia, reminiscitiva e costruttiva, che si richiede a 

così fatto lavoro è, a dirittura, portentosa, e ve n'ha più in un 

solo di quei romanzi che non in tutta, quanta è, la letteratura 

novelliera dell'Oriente. 

Ma la fantasia più vigorosa, più pronta e più fine dell'uomo 

che ha raggiunto gli alti gradi della evoluzione mentale e della 

civiltà, se tende ad escludere quel meraviglioso ch'è figlio di 

errore, non esclude già l'altro meraviglioso, che può nascere, 

e nasce, da una consapevole e voluta associazione d'idee e 

d'immagini, non corrispondente a nessuna esistenza reale, a 

nessuna reale relazione di cose. L'uomo allora non soggiace al 

meraviglioso, ma liberamente il produce, e il godimento che 

gliene viene tanto è più vivo, quanto più vivo è il senso ch'egli 

ha della libertà propria in produrlo, e quanto più il 

meraviglioso così prodotto, smettendo ogni rigidità, 

alienandosi da ogni imperiosa e ferma credenza, si fa 

trasmutabile e lieve. Il godimento di lui è doppio, nascendo, 

in parte, da quei fantasmi creati e contemplati nella libertà 
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dello spirito; in parte, dalla coscienza di quella plastica sua 

facoltà, agile ed operosa, mercè la quale, egli, con gli elementi 

stessi che il mondo reale gli porge, crea mondi non reali, ma 

vivi della propria sua vita, ma obbedienti al voler suo. 

Ora, io dico, e non credo si possa impugnare, che il 

meraviglioso allora solo ottiene pienezza di valore estetico 

quando siasi disinteressato da ogni credenza oppressiva, 

quando abbia spezzato ogni vincolo suo con l'errore. Per citare 

un esempio, le spaventose immaginazioni onde son piene 

certe leggende ascetiche del medio evo destano negli animi, 

ora, un'emozione estetica che, certo, non potevano destare 

negli animi allora, occupati com'erano, e stretti da terrori 

angosciosi. L'episodio di Francesca da Rimini, nell'Inferno di 

Dante, è certo assai più gustato da noi che non dai 

contemporanei del poeta; e ciò non solo perchè s'è affinato in 

noi il sentimento, ma ancora perchè gli animi nostri, sgombrati 

dal terrore, e da parecchie sollecitudini di carattere affatto 

egoistico, sono meglio in grado di contemplarne serenamente 

la sovrana bellezza. 

Se, dunque, la fantasia con l'evoluzione cresce 

naturalmente e si afforza, come crescono e si afforzano le altre 

facoltà dello spirito, e se l'incremento di essa non impedisce, 

ma favorisce l'incremento delle altre, che ragione c'è perchè 

gli uomini l'abbiano in avvenire a comprimere, e quale 
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speranza che vogliono farlo? E lasciando stare gli altri 

benefizii accennati di sopra, perchè dovrebbero gli uomini 

privarsi dei piaceri che loro ne vengono? In nome di qual 

religione, o scienza, o morale, o politica? Dire che un abito 

scientifico della mente, e la consueta conversazione della 

mente col vero, tendono di lor natura, a escludere quei piaceri, 

è assurdo, come sarebbe assurdo il dire ch'essi tendono a 

escludere i piaceri che ne possono dare i sensi, gli esercizii del 

corpo. L'antagonismo del reale e dell'immaginario cessa come 

appena l'immaginario sia conosciuto per ciò ch'esso è 

veramente. Da altra banda il vero non è, nè certo sarà mai, così 

lieto, che gli uomini non debbano desiderare di ripararsi 

talvolta, almeno con la fantasia, fuori del vero; e se l'ultimo 

lembo di libertà che loro rimanga, e che sfugga, o paja 

sfuggire, alla tirannia delle universe leggi governanti il 

mondo, essi l'hanno appunto nella fantasia, parmi assai 

dubbio, e molto improbabile, che se ne vogliano, per amor del 

realismo, spogliare. 

Ma se questa facoltà non ha da morire; se anzi, s'ha da 

invigorire vie più, in che dovrà essa manifestarsi se non si 

manifesterà nell'arte? E se ha da manifestarsi nell'arte, chi 

potrà segnarle i termini e il modo, e dirle: in quest'arte vi si 

concede; vi si nega in quest'altra? Non v'è realista così 

intollerante e caparbio che non ammetta il libero esercizio 
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della fantasia in certe arti. Nell'ornato essa fa il piacer suo, e 

più ancora fa il piacer suo nella musica: ma in altre arti non si 

vuol ch'ella entri. La pittura e la scultura debbono essere, 

dicono, la riproduzione esatta, la copia del vero. La letteratura, 

morta la poesia, dev'essere il romanzo sperimentale. Ma se io 

ho un fantasma nella mente, dovrò dunque tenermelo dentro, 

senza che mi sia lecito di farlo conoscere altrui, traducendolo 

nei colori, nel marmo, nella parola? E se la fantasia può 

esercitarsi in un rabesco, in una melodia, perchè non potrà 

esercitarsi in un quadro, in una statua, in un libro? Che 

intolleranza, che angustia di concetti è cotesta? E parlando 

della letteratura in più particolar modo, perchè dovrà vietarsi 

alla fantasia l'uso di quella parola che pure è l'organo di ogni 

altra facoltà nostra? I realisti affermano più assai di quanto 

possano ragionevolmente sostenere e provare; e se 

all'asserzione loro che la letteratura, confondendosi colla 

scienza, abbia, sempre e in tutto, a cercare e significare il vero, 

si opponesse l'asserzione che la letteratura, sceverandosi dalla 

scienza, abbia, soprattutto, a raccogliere e significare i 

sentimenti e le immaginazioni che ci fioriscon nell'anima, 

questa seconda asserzione non sarebbe certo men legittima 

della prima, e assai meglio rispetterebbe l'umana natura. 
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IV. 

E ora, se la fantasia non morrà, morrà l'ideale, e cesserà 

l'idealismo nell'arte, e più specialmente nella letteratura? I 

realisti affermano che sì, ma senza poter aver in loro suffragio 

nè la scienza, nè la storia, nè un'ipotesi probabile. 

Prima di tutto l'idealizzare è inseparabile dalla natura 

intellettuale, perchè noi pensiamo, non già le cose, ma le idee. 

Io posso immaginarmi e sforzarmi quanto voglio; ma, mentre 

penso di una cosa, e più poi quando esprimo quel mio pensiero 

con parole, io necessariamente idealizzo, io formo un 

concetto, o una immagine, i quali sono o poco o molto 

disformi dall'oggetto che me ne dà argomento. Non v'è 

realista, per quanto convinto delle sue dottrine egli sia, e per 

quanto maestro nell'arte, che possa sottrarsi a questa necessità; 

e s'egli crede pur di potere, e se ne vanta, non fa se non 

mostrare l'ingenuità propria, e quel difetto di perspicacità e di 

penetrazione filosofica ch'è difetto di tutta la scuola. Il salto 

fuor di sè stesso nella realtà assoluta è un sogno. A 

persuadersene basta, del resto, aprire qualsivoglia romanzo di 

qualsivoglia grande realista moderno: per esempio, dello 

Zola. I personaggi tutti ch'egli pone in azione, le cose che 

descrive, i fatti che narra, sono tutti idealizzati, in un certo 

senso e in una certa misura; sono assoggettati, in altri termini, 
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a varii e complicati processi di semplificazione, di 

condensazione, di avvaloramento, dei quali l'autore può non 

essere consapevole, ma che son pur quelli in virtù di cui i 

personaggi rappresentati, le cose descritte, i fatti narrati, 

producono e lasciano negli animi nostri più forte e duratura 

impressione che non farebbero i veri e reali. Quand'egli 

descrive un tramonto di sole, descrive, non già il semplice 

fenomeno fisico, ma bensì l'impressione che quel fenomeno 

farebbe in uno o più spettatori possibili, e lo descrive con 

parole che di necessità traggono dietro una lunga sequela di 

elementi ideali. E la tendenza all'idealizzare dev'essere ben 

imperiosa in noi, se può tor la mano agli stessi realisti più 

ostinati e valenti, e trascinarli ad eccessi cui forse non 

giungerebbero gl'idealisti più audaci. Chi abbia letto Le ventre 

de Paris del medesimo Zola ricorda quella famosa sinfonia de' 

formaggi divenuta oramai proverbiale, dove c'è più idealismo 

(sia pure di cattiva lega) che non in un racconto di fate; e chi 

abbia letto La bête humaine sa che cosa diventi una vaporiera 

tra le mani del gran maestro del realismo contemporanei. In 

molti degli eccessi suoi più noti e più notabili il realismo non 

è se non un idealismo capovolto. 

Si dirà forse che l'ideale è sconfessato e rejetto dalla 

scienza? sarebbe un altro, non men grave errore. La scienza 

idealizza continuamente, e non potrebbe far passo se non 
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idealizzasse: idealizza quando, descrivendo una specie di 

animali o di piante, non tien conto se non dei caratteri tipici, 

ossia ne presenta il tipo (ciò che per la specie umana non 

vogliono più fare i romanzieri e i commediografi dei giorni 

nostri); idealizza quando, per comodo dell'osservazione, 

immagina o circoscrive un fenomeno fuori delle condizioni 

sue naturali e consuete. L'astronomo che descrive il moto di 

rivoluzione dei pianeti intorno al sole, e ne esprime le leggi 

semplificate, senza tener conto degl'innumerevoli fatti di 

perturbazione, è, in verità, assai più idealista del poeta, il quale 

ponga sulla scena un eroe il cui animo non obbedisce ai mille 

piccoli influssi delle passioni minute, ma solo ad alcuna 

passione grande, o ad alcuna grande idea, che lo empia di sè, 

lo guidi, lo faccia vivere e muovere. 

La storia non prova punto che la potenza dell'idealizzare, e 

la tendenza ad idealizzare che ne consegue, vadano scemando 

nell'uomo; anzi prova il contrario. In fatti, se quella potenza 

ne presuppone un'altra, ch'è la potenza di astrarre, e se questa 

seconda potenza, scarsissima nell'uom primitivo, va a poco a 

poco crescendo lungo il corso della civiltà, come si potrebbe 

per mille esempii provare, la conclusione si fa manifesta da 

sè. L'uomo primitivo, e l'uom presente che viva in istato di 

selvatichezza, non idealizzano propriamente, ma trasvanno e 

travedono, per insufficienza di percezione e di giudizio. La 
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trasformazione del concetto della divinità attraverso i secoli, 

la trasformazione che, movendo dall'idolo informe, giunge al 

dio spirituale, universale, unico, mostra con ottimo esempio 

come la potenza idealizzatrice sia andata ininterrottamente 

crescendo. Si crede da' più che nelle letterature antiche in 

genere sia più idealità che nelle letterature moderne in genere; 

ma tale credenza è un errore. Gli eroi de' poemi omerici non 

sono già, o almeno principalmente non sono parto di una 

mente in cui sovrabbondi la virtù idealizzatrice; ma son 

piuttosto parto di una mente in cui sovrabbondi la virtù 

idealizzatrice; ma son piuttosto parto di una mente che non 

riesce ancora a vedere la natura umana nella complessa sua 

integrità. Ora, idealizzare, non vuol già dir non vedere, e 

abbandonarsi all'impressione e all'istinto; ma vuol dire 

scegliere tra ciò che s'è veduto, tra ciò che s'è giudicato. 

L'ideale vero e legittimo nasce, non da ignoranza, ma da 

scienza. 

La dottrina dell'evoluzione consacra l'ideale. Se, in fatti, la 

vita tende, con moto continuato ed ascendente, verso forme 

più perfette e più nobili, le forme non per anco raggiunte 

stanno alle raggiunte, nella scala di quel moto, come a termini 

ideali a termini reali. Se l'uomo si discosta più sempre dal 

bruto, e se ne discosta in certa direzione, e con certe norme, 

l'immagine di un uomo ideale appare, senza che noi il 
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vogliamo, e si colora dietro all'uomo reale. E ciò che si dice 

dell'uomo, può dirsi delle società umane, può dirsi 

dell'umanità tutta intera. V'è dunque una maniera d'ideale, non 

pur consentita, ma quasi imposta dalla dottrina 

dell'evoluzione, il quale ideale altro non è se non 

l'anticipazione nello spirito di ciò che, in virtù della 

evoluzione stessa, probabilmente sarà, o prima o poi. 

Ma se la facoltà d'idealizzare cresce nell'uomo, e cresce 

tanto da potersi esercitare, oltre che sul presente, anche 

sull'avvenire, perchè dovranno le arti, perchè dovrà in 

particular modo la letteratura ignorarla o negarla? I realisti, 

che pretendono vietarle il passo, e che pure in certo modo si 

lasciano, per non poter fare altramente, governare, come 

abbiam veduto, da lei, i realisti lavorano a ritroso della storia. 

E lavorano a ritroso della storia quando, di proposito 

deliberato, cercano nelle società umane presenti, per farne 

oggetto di descrizione e di racconto, le creature più abbiette, 

le passioni più brutali, tutti i residui atavistici dell'umanità, 

tutto ciò che l'umanità progrediente rifiuta a mano a mano e 

rigetta. Perchè dovrà la letteratura nel presente veder così 

volentieri il passato e ricusare di veder l'avvenire? E se i 

sentimenti s'ingentiliscono a poco a poco, e s'ingentilisce con 

essi la vita, quale fortuna può esser mai serbata a un'arte che 

vuole a ogni modo rimaner fuori di questo moto? I realisti 
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indissero guerra al bello, ma guerra ingiusta, e che non può 

condurli a durevole vittoria. Come più la natura umana 

s'affina, più sensitiva diventa all'influsso della bellezza, e più 

ripugnante al brutto; e non si può credere che gli uomini 

vogliano, di loro arbitrio, rinunziare a quel culto del bello da 

cui vengono alla lor vita i più dolci e più oscuri conforti. 

V. 

E ora, che cosa si potrà, non dico prognosticare, ma 

congetturare circa la letteratura dell'avvenire, o l'avvenire 

della letteratura? La predizione dei realisti s'ha essa da 

avverare, e l'arte loro, e le loro dottrine estetiche torranno esse 

il luogo a ogni altra qualità d'arte, a ogni altra dottrina 

estetica? Dopo quanto siamo venuti dicendo, non mi sembra 

probabile, per non dire che mi sembra impossibile; e già nel 

presente non pochi fatti e moltissimi segni mostrano che il 

moto suo d'espansione sta per esser frenato, che altre tendenze 

il contrastano. A ciò intende appunto, per tacer d'altro, il 

recentissimo simbolismo francese. Il realismo potrà essere 

una delle forme dell'arte nuova; ma, certamente, non sarà tutta 

l'arte. 

Io credo che la letteratura avvenire abbia ad essere una 

letteratura più larga e più libera che non la presente, una 



666 

letteratura sciolta dagli eccessivi impacci della critica, 

sottratta alla opprimente tirannia delle scuole. La critica 

oggimai soffoca l'arte, sotto il pretesto di ammaestrarla e di 

guidarla; e le scuole ne fan materia di monopolio, ciascuna per 

sè. La critica ha la sua ragion d'essere, e il suo officio, e molte 

cose si potrebbero dire del giovamento che ne deriva, e a cui 

molti, a torto, non credono; ma essa non deve oltrepassare i 

termini ragionevolmente segnati alla giurisdizione sua; e 

mentre il suo compito è di seguitare, accompagnare, 

interpretare l'arte, non deve pretendere di porsele innanzi, e di 

farsi seguitare da lei, e far di lei la espressione obbediente de' 

concetti, preconcetti e postulati suoi proprii. L'arte deve 

potersi muovere da sè, trovar da sè le sue vie, mercè la virtù 

iniziale e congenita ch'è in lei, indipendentemente da ogni 

licenza o rigore di canoni critici. La troppa critica, e troppo 

invadente, e troppo dommatica, rende l'arte peritosa e 

perplessa, ne dissecca le fonti. 

Le scuole ancor esse hanno la lor ragione e il loro officio, 

e giovano quando si contengano entro giusti limiti, e si 

contentino di custodire una tradizione, svolgere un modulo 

d'arte, e ridurlo a perfezione mediante l'opera successiva di 

molti; ma si arrogano una ragion che non hanno, usurpano un 

officio che lor non compete, e nocciono, quando divengano 

intolleranti, e pretendano unico e incontrastato dominio. La 
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scuola realistica nuoce all'arte e disconosce per giunta l'umana 

natura, quando vuole sovrapporsi ad ogni altra e regnar sola, 

nel presente e nell'avvenire. Se mai un concetto unico, una 

unica formola d'arte, poterono imporsi lungamente ad un 

popolo intero (come vediamo essere avvenuto un tempo, e in 

certa misura, nell'antico Egitto), tale possibilità viene ben 

presto a mancare col procedere e col variarsi della civiltà. 

L'uniformità dell'arte, ridotta ad un canone solo (come per lo 

appunto pretende il realismo), richiederebbe prima la 

uniformità degli spiriti, ridotti a un unico tipo. Ora, tale 

uniformità, che non si riscontra intera mai, nemmeno tra 

quelle razze infime dell'umanità le quali men si discostano 

dalla condizione dei bruti, lascia il luogo, tra le razze più 

nobili e culte, a una disformità pressochè infinita, la quale va 

aumentando e facendosi sempre più distinta, come più la 

civiltà s'innalza e si complica. Ci troviam qui di fronte a 

un'altra delle massime leggi della evoluzione, ch'è il passaggio 

graduato e irresistibile dall'omogeneo all'eterogeneo; e se 

questa è legge che governa, non pure la natura umana, ma tutta 

l'universalità delle cose, come sarà mai possibile che l'arte le 

contraddica, riducendosi essa sola all'omogeneo? E come 

potrà, ad esempio, effettuarsi quella fantasia dei realisti, i 

quali vorrebbero che tutti i generi letterarii fossero assorbiti, e 

in un certo modo assimilati dal romanzo, se il processo 
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naturale e storico è, anche in letteratura, appunto il contrario, 

è, cioè a dire, un processo di successiva separazione e di 

continuato differenziamento? Anche in questo caso, come in 

più altri notati, vediamo i realisti lavorare a ritroso della 

evoluzione, cosa che non fa troppo onore a chi mena tanto 

vampo di scienza. 

Ma, nella stessa disformità degli spiriti, ci sono affinità e 

somiglianze per cui quelli vengono a raccogliersi in gruppi, e 

a formare come tante famiglie, più numerose o meno, secondo 

tempi e condizioni di civiltà, contraddistinte da particolari 

caratteri psichici, legate in una specie di psichica comunanza, 

non certo intera ed assoluta, ma viva e pervadente. E ciascuna 

famiglia ha un suo special modo di sentire e di godere e di 

giudicare; ha un suo concetto e bisogno d'arte che non sono il 

concetto e il bisogno d'altre famiglie, sebbene la 

conversazione vicendevole, e la coltura, possano anche per 

rispetto all'arte, sino ad un certo segno, accomunarle tutte. Le 

grandi e disformi e spesso contrarie tendenze dell'arte hanno 

origine dalla irriducibile diversità degli spiriti, e volere 

l'uniformità dell'arte mentre aumenta la disformità degli 

spiriti, è cosa non meno vana che assurda. Si è questa 

crescente disformità per lo appunto che ha posto fine alla 

tirannia delle regole. Quando di ciò s'avrà chiara coscienza, 

verrà necessariamente a mancare la critica partigiana, 
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dommatica, trasmodante; e le scuole non saran più se non 

famiglie spirituali lontane da ogni irragionevole desiderio 

d'egemonia; e l'arte sarà libera di espandersi in una 

molteplicità nuova d'indirizzi e di forme. Il realismo non 

escluderà l'idealismo, e questo non si adombrerà della 

presenza e della vicinanza di quello. 

La letteratura si farà sempre più varia e molteplice, ed 

esprimerà tutto lo spirito e tutta la vita, senza ingiuste 

esclusioni, senza dannose limitazioni di spazio, di tempo, di 

condizione e qualità. Come più gli uomini assorgono al 

concetto di umanità, più è necessario che la letteratura facciasi 

pari all'allargata coscienza loro, e la secondi e la interpreti e la 

promuova. Cadrà allora l'assurdo ed illiberale divieto opposto 

alla pittura detta storica, e ad ogni maniera di letterario 

componimento ove altri s'ingegni di ricostruire, con l'ajuto 

concorde della scienza e della fantasia, quel passato che, 

remoto nel tempo, è presente nella memoria; e cadrà il 

precetto dato alle arti in genere, e alla letteratura in ispecie, di 

non dovere attendere se non a ciò ch'è ovvio, cognito, 

immediato; e s'intenderà che ciò che la fantasia vien 

figurando, e la memoria rappresentando, per ciò solo che vive 

in noi, ha ragione e possibilità di vivere nell'arte; e s'intenderà 

che un compito massimo dell'arte possa esser quello di 

significare appunto ciò che non è ovvio, nè immediato, nè 
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cognito universalmente, ma segregato e recondito e non 

comunicabile in altro modo. 

La letteratura potrà percorrere tutti i gradi dell'essere, 

rispecchiare tutte le forme, liberamente, spontaneamente, 

atteggiandosi in vario modo, secondo il variar del suo oggetto. 

Essa dovrà abbracciare tutta la vita, compreso il sogno delle 

anime nostre, che non è forse della vita la parte men pregevole 

e bella. Essa dovrà poter prendere la sua materia per tutto, nel 

fatto e nell'idea, nel presente e nel passato, nella natura e 

nell'uomo, in basso e in alto; essere personale e impersonale, 

soggettiva ed oggettiva. A un solo obbligo non potrà essa 

sottrarsi, quello d'essere sincera; e finchè sarà tale non 

mancherà chi ne intenda e ne ammiri le singole forme e 

diverse, non mancheranno spiriti superiori capaci d'intenderle 

tutte. E poichè la vita è fatta di realtà e d'idealità insieme, vi 

sarà una letteratura più comprensiva e più alta, che saprà, 

conciliandole entrambe, esprimerle entrambe 

congiuntamente. 

 

FINE. 
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