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CAPITOLO PRIMO.

ORIGINE E FORMAZIONE DEL DIAVOLO.

Tutti conoscono il poetico mito della ribellione e 

della caduta degli angeli. Questo mito, che inspi-

rò a Dante alcuni tra i più bei versi dell'Inferno, e 

al Milton un indimenticabile episodio del Paradiso 

perduto, fu da varii Padri e Dottori della Chiesa 

variamente foggiato e colorito; ma non ha altro 

fondamento che la interpretazione di un versetto 

d'Isaia e di alcuni luoghi, abbastanza oscuri, del 

Nuovo Testamento. Un altro mito, di carattere 

molto diverso, ma non meno poetico, accolto da 

scrittori così ebraici come cristiani, narra di angeli 

di Dio, che invaghitisi delle figliuole degli uomini, 

peccarono con esse, e furono in punizione del lo-

ro peccato esclusi dal regno dei cieli, e convertiti 
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di angeli in demonii. Questo secondo mito ebbe 

nei versi del Moore e del Byron consacrazione 

perpetua. Così l'un mito come l'altro fa dei demo-

nii angeli caduti, e la caduta rannoda a un pecca-

to: superbia o invidia nel primo caso; amor colpe-

vole nel secondo.

Ma questa è la leggenda, non già la storia di 

Satana e dei compagni suoi. Le origini di Satana, 

considerato quale personificazione universa del 

principio del male, sono meno epiche assai e in 

pari tempo assai più remote e profonde. Satana è 

anteriore, non solo al Dio d'Israello, ma a quanti 

altri dei, possenti e temuti, lasciarono ricordo di 

sè nella storia degli uomini; egli non precipitò giù 

dal cielo, ma balzò fuori dagli abissi dell'anima 

umana, coevo a quegli oscuri iddii delle antichis-

sime età di cui nemmeno una pietra ricorda i no-

mi, e a cui gli uomini sopravvissero, dimentican-
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doli. Coevo ad essi e spesso confuso con essi, 

Satana comincia embrione, come le cose tutte 

che vivono, e solo a poco a poco cresce e si fa 

persona. La legge di evoluzione, che governa gli 

esseri tutti, governa lui pure.

Nessuno, che abbia qualche educazione scien-

tifica, crede oramai che le religioni più rozze sie-

no nate dalla corruzione e dal disfacimento di 

una religion più perfetta; ma sa benissimo che le 

più perfette si sono svolte dalle più rozze, e che 

in quelle per conseguenza si debbono cercare le 

origini del tenebroso personaggio che sotto varii 

nomi rappresenta il male e se ne fa principio. Se 

quello che si chiama periodo terziario nella storia 

del nostro pianeta vide già l'uomo, forse il vide 

tanto simile al bruto da non potersi scernere in lui 

sentimento religioso propriamente detto. L'uomo 

quaternario più antico conosce già il fuoco, e sa 
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far uso di armi di pietra; ma abbandona i suoi 

morti, segno certo che le sue idee religiose, se 

pur ne ha, sono quanto mai si possa dire scarse 

e rudimentali. Bisogna giungere a quello che si 

chiama dai geologi il periodo neolitico per ritro-

vare le prime tracce sicure di religiosità. Quale si 

fosse la religione dei nostri antenati in quella età 

noi non possiamo sapere direttamente, ma pos-

siamo arguirlo, guardando a quella di molte po-

polazioni selvagge che vivono ancora sopra la 

terra, e riproducono fedelmente le condizioni del-

la umanità preistorica. Sia che il feticismo prece-

da l'animismo, sia che questo preceda quello nel-

la evoluzione storica delle religioni, le credenze 

religiose di quei nostri antenati dovettero essere 

simili in tutto a quelle che ancora professano i 

Negri d'Africa, o le Pelli Rosse d'America. La ter-

ra, che insieme con le vestigia delle loro abitazio-
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ni, con l'armi e gli utensili, ha serbato i loro amu-

leti, ce ne porge testimonio. Essi immaginarono 

un mondo ingombro di spiriti, anime delle cose, e 

anime di morti, e da quelli riconobbero quanto in-

contrava loro di bene o di male. Il pensiero che 

alcuni di questi spiriti fossero benefici, altri malefi-

ci, alcuni amici, altri nemici, era suggerito dalla 

esperienza stessa della vita, nella quale profitti e 

danni si avvicendano costantemente, e si avvi-

cendano in modo che, se non sempre, assai 

spesso, si riconoscono diverse le cause degli uni 

e degli altri. Il sole che illumina, il sole che in pri-

mavera fa rinverdire e rifiorire la terra, e matura i 

frutti, doveva essere considerato come una po-

tenza essenzialmente benefica; il turbine, che 

riempie di tenebre il cielo, schianta le piante, 

svelle e spazza i mal connessi tugurii, come una 

potenza essenzialmente malefica. Gli spiriti si 
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raccoglievano in due grandi schiere, secondochè 

agli uomini pareva di riceverne beneficio o nocu-

mento.

Ma non per questo si costituiva un vero e riso-

luto dualismo. Gli spiriti benefici non erano anco-

ra nemici dichiarati e irreconciliabili dei malefici, e 

quelli non erano benefici sempre, nè sempre ma-

lefici questi. Il credente non era mai sicuro della 

disposizione degli spiriti che lo avevano in loro 

balìa; temeva di offendere non meno gli amici 

che i nemici, e con eguali pratiche si studiava di 

renderseli favorevoli tutti, non troppo fidandosi di 

nessuno. Tra buoni e cattivi non era contraddizio-

ne morale propriamente detta, ma solo contrasto 

di opere. Essi non potevano avere un carattere 

morale che mancava ancora ai loro adoratori, 

usciti appena dalla condizione dell'animalità, e 

solo in tanto si possono chiamare buoni e cattivi 
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in quanto par bene all'uomo primitivo tutto ciò 

che gli giova, male tutto ciò che gli nuoce. I sel-

vaggi adoratori li immaginavano in tutto simili a 

sè, mutabili, vinti dalla passione, quando benevo-

li, quando crudeli, e non istimavano i buoni più al-

ti e più degni dei tristi.

Certo, nei tristi appare già un'ombra di Satana, 

si delinea lo spirito del male, ma del male pura-

mente fisico. Male è ciò che nuoce, e spirito mal-

vagio è quello che vibra la folgore, accende i vul-

cani, sommerge le terre, semina la fame e la ma-

lattia. Esso non giunge ancora a rappresentare il 

male morale, perchè il discernimento del bene e 

del male morale non s'è ancor fatto nella mente 

degli uomini: delle due facce di Satana, il distrug-

gitore e il pervertitore, una sola è ritratta da lui. 

Esso non ha una propria indegnità, non ha chi gli 

stia sopra e lo domini. Ma a poco a poco la co-

7



scienza morale si qualifica e si determina; e la re-

ligione acquista un carattere etico che prima nè 

aveva, nè poteva avere. Lo spettacolo stesso 

della natura, dove forze contrastano a forze, e 

dove l'una distrugge ciò che l'altra produce, sug-

gerisce l'idea di due opposti principii che recipro-

camente si neghino e si combattano; poi l'uomo 

non tarda ad accorgersi che oltre al bene ed al 

male fisico c'è un bene ed un male morale, e cre-

de riconoscere in sè quello stesso contrasto che 

vede e sperimenta in natura. Egli si sente buono 

o cattivo, si concepisce migliore o peggiore; ma 

la bontà o reità propria non conosce come sua, 

come l'espressione della sua natura medesima. 

Uso ad attribuire a potenze divine e demoniche il 

bene ed il male fisico, egli attribuirà similmente a 

potenze divine e demoniche il bene e il male mo-

rale. Dallo spirito buono verranno allora, non so-
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lamente la luce, la sanità, tutto quanto sostenta 

ed accresce la vita, ma la santità ancora, intesa 

quale complesso di tutte le virtù: dallo spirito mal-

vagio verranno, non solamente le tenebre, i mor-

bi, la morte, ma ancora il peccato. Così gli uomi-

ni, spartendo con giudizio meramente soggettivo 

la natura in buona e cattiva, e impastando con 

quel buono e con quel cattivo fisico il buono e il 

cattivo morale che loro appartiene, foggiano gli 

dei e i demonii. La coscienza morale già desta, 

che naturalmente afferma la superiorità del bene 

sul male, e vagheggia il trionfo di quello su que-

sto, fa sì che il demonio appaja subordinato al 

dio, e colpito di una indegnità tanto maggiore 

quanto più quella coscienza è viva e imperiosa. Il 

demonio, che in origine si confondeva col dio in 

un ordine di spiriti neutri, capaci così di bene co-

me di male, se ne distingue a poco a poco e se 
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ne stacca in ultimo del tutto. Egli sarà lo spirito 

delle tenebre e il suo avversario lo spirito della lu-

ce; egli lo spirito dell'odio e il suo avversario lo 

spirito dell'amore; egli lo spirito della morte e il 

suo avversario lo spirito della vita. Satana abiterà 

negli abissi, Dio nel regno dei cieli.

Così si stabilisce e si determina il dualismo; co-

sì il concetto di esso si disviluppa per lento lavo-

rio di secoli dal concetto che gli uomini hanno e 

della natura e di sè stessi. Se non che quella che 

ho indicata è la storia per così dire schematica ed 

ideale del dualismo, non la concreta e reale. Il 

dualismo si trova, o svolto, od in germe, o 

espresso o sottinteso, in tutte, o quasi tutte le re-

ligioni; ma esso corre per diversi gradi, assume 

varie forme e variamente si specifica a seconda 

della diversità delle genti e delle civiltà.
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Abbiam veduto che spiriti malefici compajono 

già nelle religioni più rozze e manco differenziate; 

ma definiti malamente e come diffusi nelle cose. 

Nelle religioni più elevate, mano mano che l'orga-

nismo di esse si circoscrive e si compie, gli spiriti 

malefici si mostrano meglio definiti, vanno acqui-

stando attributi e persona. Tra le grandi religioni 

storiche la religione dell'antico Egitto è quella di 

cui abbiamo più remota e più sicura notizia. In 

essa a Ptah, a Ra, ad Ammone, a Osiride, a Isi-

de, ecc., divinità benefiche, largitrici di vita e di 

prosperità, si contrappongono il serpente Apep, 

che personifica l'impurità e le tenebre, il formida-

bile Set, il devastatore, il perturbatore, padre 

d'inganno e di menzogna. I fenici opposero a 

Baal e ad Aschera, Moloc e Astarte; in India, il 

generatore Indra, il conservatore Varuna, ebbero 

contrari Vritra e gli Asuri, e il dualismo penetrò 
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nella stessa Trimurti; in Persia Ormuz ebbe a 

contendere con Arimane per la signoria del mon-

do; in Grecia e in Roma tutto un popolo di genii e 

di mostri malefici sorse di fronte alle divinità 

dell'Olimpo, esse stesse non sempre benefiche, 

e furono Tifone, Medusa, Gerione, Pitone, demo-

nii malvagi d'ogni fatta, lemuri e larve. Il dualismo 

appare similmente per entro alla mitologia ger-

manica, alla slava, e, in generale, a tutte le mito-

logie.

In nessun'altra delle antiche e delle nuove reli-

gioni il dualismo raggiunse la forma piena e spic-

cata che raggiunse nel mazdeismo, o religion dei 

persiani antichi, quale ce la fa conoscere lo 

Zend-Avesta; ma in tutte esso si lascia scorgere, 

e in tutte, per qualche parte almeno, si può ran-

nodare ai grandi fenomeni naturali, alla vicenda 

del giorno e della notte, all'alternare delle stagio-
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ni. I concetti varii, le figurazioni, gli avvenimenti in 

cui esso prende forma e si esplica, ritraggono, 

non solo dell'indole e della civiltà del popolo che 

gli dà luogo nel sistema delle proprie credenze, 

ma ancora del clima, delle condizioni naturali del 

suolo, delle vicende storiche. L'abitatore di tale 

regione calda riconosce l'opera dello spirito mali-

gno nel vento del deserto che affoca l'aria e ucci-

de le biade; l'abitatore delle plaghe settentrionali 

la riconosce nel freddo che assidera la vita intor-

no a lui e lui stesso minaccia di morte. Dove la 

terra è scossa da terremoti frequenti, dove vulca-

ni vomitano cenere e lave devastatrici, l'uomo im-

magina facilmente demonii sotterranei, giganti 

malvagi sepolti sotto ai monti, spiracoli dell'infer-

no: dove frequenti procelle turbano il cielo, imma-

gina demonii trasvolanti e urlanti per l'aria. Se un 

nemico invade, vince e soggioga, il popolo sog-
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giogato non mancherà di trasferire nello spirito 

malvagio, o negli spiriti malvagi cui crede, i carat-

teri più odiosi dell'oppressore. Così la religione è 

il risultamento composto di una moltiplicità di 

cause, le quali non sempre, certo, si possono rin-

tracciare e additare. I greci non ebbero propria-

mente un Satana, come non l'ebbero i romani, e 

può sembrare strano che questi, i quali diviniz-

zarono una quantità di concetti astratti, come la 

gioventù, la concordia, la pudicizia, non abbiano 

immaginata una vera divinità e potestà del male, 

sebbene abbiano immaginato una dea Robigo, 

una dea Febris ed altre così fatte. Non mancano 

tuttavia nelle religioni dei greci e dei romani pote-

stà antagonistiche e figure che presentano come 

un duplice aspetto, e se per poco si approfondi-

sce l'indole dei due popoli, e le condizioni di vita 

e la storia, si vede che il dualismo presso di loro 
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non avrebbe potuto prendere forma gran che di-

versa da quella che prese. Si consideri tra l'altro 

che in Grecia e in Roma non vi fu un libro sacro 

di morale, un codice teocratico propriamente det-

to.

Il dualismo assume forma e caratteri speciali 

nel giudaismo prima, nel cristianesimo poi, e se 

in altre religioni, se nelle stesse religioni primitive, 

si può scorgere come una larva di Satana, o co-

me una forma che, rubando il vocabolo alla chi-

mica, potrebbe dirsi allotropa, diversamente qua-

lificata, e alcuna volta ingrandita, il Satana vero, 

con le qualità e gli attributi che gli son proprii, e 

ne formano la persona, non appartiene che a 

quelle due religioni, e, anzi, più particolarmente 

alla seconda.

Satana tiene ancora assai poco posto nel mo-
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saismo; direi che esso vi tocca soltanto l'adole-

scenza o la giovinezza, senza poter raggiungere 

la maturità. Nel Genesi il serpe non è se non il 

più accorto ed astuto degli animali, e solo in virtù 

di una tarda interpretazione si tramuta in demo-

nio. L'Antico Testamento tutto intero non conosce 

Beelzebub se non come divinità degli idolatri; al 

quale proposito è da notare che gli ebrei, prima di 

negar l'esistenza degli dei delle genti, il che 

s'indussero a fare solamente assai tardi, credet-

tero che quegli fossero dei davvero, ma meno 

possenti e meno santi di Jeova, loro dio naziona-

le. In fatti, il primo comandamento del Decalogo 

non dice già: io sono il Dio tuo, e tu non devi cre-

dere vi sieno altri dei fuori di me; ma bensì: Io so-

no il Dio tuo, e tu non adorerai altri dei fuori di 

me. Ora è noto che molte volte gli ebrei si la-

sciarono trascinare ad adorare altri dei che non 
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era il loro. Azazel, lo spirito immondo a cui ab-

bandonavasi nel deserto il capro emissario, cari-

co dei peccati d'Israele, appartiene assai proba-

bilmente a credenze anteriori a Mosè; ma la figu-

ra sua manca di perspicuità e di rilievo, e forse 

altro non è che un pallido riflesso dell'egizio Set, 

e un ricordo dei tempi della schiavitù sofferta nel-

la terra del Faraoni.

È opinione comunemente accettata che solo 

dopo la cattività di Babilonia gli ebrei abbiano 

avuto circa i demonii concetti chiari e precisi. Tro-

vandosi durante quel tempo, in contatto, se non 

intimo, almeno continuo, col mazdeismo, gli ebrei 

ebbero opportunità di conoscerne alcune dottrine 

e di appropriarsele in parte, e tra queste la dottri-

na concernente l'origine del male dovette trovar 

facile accesso negli spiriti loro, preparati e predi-

sposti a riceverla dalle recenti calamità e dalle 
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preoccupazioni di un fosco avvenire. Tale opinio-

ne dà luogo a qualche dubbio, e più di una obbie-

zione le si può fare; ma non è però meno certo 

che se la nozione di spiriti malefici, e la credenza 

nelle opere loro, non mancavano agli ebrei prima 

dell'esilio, Satana non comincia a rivestir la figura 

e i caratteri che gli son proprii se non in iscritti po-

steriori all'esilio stesso. Nel libro di Giobbe, Sata-

na appare tuttavia fra gli angeli in cielo, e non è 

propriamente un contraddittore di Dio e un pertur-

batore delle sue opere. Egli dubita della santità e 

della costanza di Giobbe, e provoca l'esperimen-

to che deve precipitar costui dal sommo della feli-

cità nel più basso fondo della miseria. Non è per 

anche un fomentator di peccato e un operator di 

sciagure; ma già egli dubita della santità, e alcu-

no dei mali che colpiscono il patriarca innocente 

viene da lui.
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A poco a poco Satana cresce e si compie. Zac-

caria lo rappresenta quale un nemico e un accu-

satore del popolo eletto, desideroso di frustrar 

questo della grazia divina. Nel Libro della Sapien-

za, Satana è un perturbatore e un corruttore 

dell'opera divina, colui che instigò per invidia i pri-

mi parenti al peccato, e per invidia introdusse la 

morte nel mondo. Egli è il veleno che guasta e 

contamina la creazione. Ma nel Libro di Enoc, e 

propriamente nella parte più antica di esso, i de-

monii altro non sono che angeli innamoratisi delle 

figlie degli uomini, e impigliatisi per tal modo nei 

lacci della materia e del senso, quasi che si vo-

glia con sì fatta finzione evitar di ammettere un 

ordine di enti originariamente diabolici; mentre in 

altra parte, più recente, dello stesso libro, i demo-

nii sono i giganti nati da quegli amori.

Nelle dottrine dei rabbini Satana acquista sem-
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bianze e caratteri nuovi, ma nell'Antico Testa-

mento la sua figura spicca ancora assai poco, e 

può dirsi evanescente confrontata con quella che 

egli ebbe di poi. Le ragioni di ciò possono essere 

parecchie: tuttavia la principale è da rintracciare 

senza dubbio nell'indole stessa del monoteismo 

giudaico, il quale è così fatto che assai difficil-

mente può dar luogo a una concezione dualistica 

un po' risoluta. Jeova è un dio assoluto, un signo-

re despotico, estremamente geloso della potenza 

e dell'autorità propria. Egli non può soffrire che gli 

si levino a fronte esseri, sia pure di lui meno pos-

senti, ma che si arroghino di contrastargli, si at-

teggino ad avversarii suoi, osino attraversare 

l'opera sua. Il voler suo è unica legge, la quale 

governa il mondo, e ha obbedienti sotto di sè le 

potestà tutte, meno forse quelle divinità delle 

genti di cui non si nega l'esistenza, ma che non 
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entrano come elementi vivi nell'organismo della 

religione di Jeova. Perciò nel Libro di Giobbe Sa-

tana apparisce più che altro come un ministro di 

Dio, un provocatore di giudizii e di esperimenti di-

vini. Ma c'è di più. Basta por mente alquanto 

all'indole di Jeova per avvedersi subito che dove 

è un tal dio, un demonio non ha più troppa ragion 

di essere. In Jeova le contrarie potenze, gli oppo-

sti elementi morali che, distinti e separati, dànno 

luogo al dualismo, sono ancora come confusi in-

sieme, il che certamente non dà un alto concetto 

della morale degli ebrei primitivi. Jeova è geloso, 

feroce, inesorabile; le pene che egli infligge son 

fuori d'ogni proporzione con le colpe commesse, 

le sue vendette sono spaventose e bestiali, colpi-

scono senza discernimento rei ed innocenti, uo-

mini e bruti. Egli tormenta i suoi devoti con pre-

scrizioni assurde che li fan vivere in un perpetuo 
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terror di peccato, e impone loro di passare a fil di 

spada le popolazioni delle città espugnate. Egli 

dice per bocca di Isaia: “Io formo la luce, e creo 

le tenebre, faccio la pace, e produco il male: io 

sono il Signore che faccio tutte queste cose.” In 

lui dio e Satana sono ancora congiunti: la separa-

zione che lentamente si va facendo di essi, e 

l'antagonismo risoluto cui mette capo, sono sinto-

mi di un più squisito senso morale, e segni 

dell'approssimarsi del cristianesimo.

Satana è già in parte formato, ma non raggiun-

ge la pienezza dell'esser suo se non nel cristia-

nesimo, nella religione che dice di voler compiere 

il giudaismo, ond'è uscito, e che per tanta parte 

lo nega. Qui noi ci troviamo dinanzi un intreccio e 

un viluppo di cause morali e di cause storiche, le 

quali han tutte per effetto di rilevar sempre più, 
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colorire, ingrandire la sinistra figura di Satana. 

Anzi tutto Jeova si trasforma in un dio incompara-

bilmente più sereno e più benigno, in un dio 

d'amore, che necessariamente respinge da sè, 

come elemento non assimilabile, ogni elemento 

satanico; e quando Cristo sarà ancor egli assunto 

alla divinità, la mite e radiosa figura del nume che 

per amor degli uomini si fece uomo, che per essi 

versò il suo sangue e patì la morte ignominiosa, 

farà per ragion di contrasto spiccare in modo al 

tutto nuovo la truce e tenebrosa figura dell'avver-

sario. La tragedia umana, fusa con la tragedia di-

vina, rivelerà le intime ragioni del suo meraviglio-

so processo, suscitando negli animi nuovi con-

cetti morali, nuove immagini delle cose, nuova 

pittura del cielo e della terra. Gli è dunque vero 

che Satana indusse i primi parenti a peccare, e 

che in virtù della colpa provocata da lui, tolse a 
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Dio l'umana famiglia, ed il mondo in cui questa vi-

ve. Quale non deve essere la potenza di lui, la 

saldezza dell'usurpato dominio, se a riscattare i 

perduti è forza che lo stesso figliuol di Dio si sa-

crifichi, si dia in preda a quella morte che per fat-

to appunto del nemico penetrò nel mondo! Prima 

che Dio dèsse mano all'opera della redenzione 

Satana poteva posare nella sicurezza del pos-

sesso; ma ora che la redenzione si compie, anzi 

è già compiuta, non dovrà egli far l'estremo 

d'ogni sua possa per contendere al vincitore il 

frutto della vittoria, e racquistare, almeno in parte, 

il perduto? Ecco; egli osa di tentare il redentore 

medesimo, e l'apostolo lo dipinge quale un leone 

ruggente, in traccia di preda da divorare.

Ma se le condizioni del riscatto, se la qualità di 

colui che l'aveva a compiere, davano a Satana 

una grandezza e un valore che non avrebbe 
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avuto altrimenti, la redenzione stessa non toglie-

va a costui tanta preda quant'egli ne aveva fatta 

e quanta ancora era per farne, e la vittoria di Cri-

sto non prostrava così la potenza di lui come il 

desiderio dei riscattati poteva sperare. San Gio-

vanni dice che il mondo aveva ad essere giudica-

to e discacciato il suo principe; San Paolo affer-

ma che la vittoria di Cristo era stata piena ed in-

tera, e con la sua morte aveva distrutto il re della 

morte: ma il principe di questo mondo veramente 

non fu spodestato; ma il re della morte non fu uc-

ciso, anzi seguitò come prima a spargere intorno 

la morte, non meno l'eterna che la temporale. 

Cristo frange le porte dell'inferno, irrompe nel re-

gno delle tenebre, spopola l'abisso; ma dietro di 

lui le porte si risaldano, le tenebre si ricongiungo-

no, l'abisso si ripopola. Strano a dire! mai fra gli 

uomini fu tanto parlato di Satana, mai Satana fu 
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tanto temuto quanto dopo la vittoria di Cristo, do-

po la redenzione compiuta.

Nè ciò avveniva per un semplice error di giudi-

zio, per una contraddizione logica. Il male è con 

sì fatti caratteri impresso nel libro di nostra vita 

che non basta una dottrina religiosa, non basta 

un sogno di fede e di amore a cancellarnelo. Lo 

spettacolo desolante di un mondo in dissoluzione 

si offriva da ogni banda agli sguardi dei nuovi 

credenti: il fior delicato e odoroso della dottrina di 

Cristo spuntava di mezzo al fimo di Satana. Non 

era opera dell'eterno prevaricatore quel politei-

smo variopinto che aveva affascinati e sedotti gli 

spiriti? Non erano Giove e Minerva, Venere e 

Marte, e gli dei tutti che popolavano l'Olimpo, in-

carnazioni di lui, o ministri del suo volere, ese-

cutori de' suoi disegni? Quella civiltà rigogliosa e 

gioconda del paganesimo, quelle arti fiorite, quel-
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la filosofia temeraria, quelle ricchezze e quegli 

onori, quegli amori e quegli ozii, e quelle infinite 

lascivie, non erano trovati suoi, inganni suoi, for-

me e strumenti della sua tirannide? Non era 

l'impero di Roma l'impero di Satana? Sì, vera-

mente; Satana era adorato nei templi, celebrato 

nelle pubbliche feste; Satana sedeva in trono con 

Cesare, Satana saliva coi trionfatori in Campido-

glio. Chi sa quante volte i pii fedeli, raccolti nelle 

catacombe, udendosi passar sopra il capo il fre-

mito e il mugghio di quella vita, paventarono non 

fosse la procella diabolica per sommergere in tut-

to la navicella di Cristo, e fra le braccia stesse 

della croce si sentirono minacciati e premuti.

Così Satana ingigantiva di tutta la grandezza 

del mondo pagano raccolta in lui. In ogni parven-

za di quella vita che la stringeva tutto allo intorno 

il cristiano ravvisava una sembianza del forte ar-
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mato che Cristo era venuto a vincere, e che, vin-

to, era fatto più audace e più impetuoso di prima. 

E l'anima sua si riempiva di costernazione e di 

terrore; giacchè come guardarsi dalle insidie, co-

me difendersi dagli assalti di un nemico più vele-

noso dell'Idra, più moltiforme di Proteo? Tertullia-

no ammonirà, ed altri ammoniranno, di non fre-

quentare pagani, di non partecipare alle feste e ai 

giuochi loro, di non esercitar professione alcuna 

che possa, direttamente o indirettamente, servire 

al culto degli idoli; ma come osservare tale divie-

to e vivere? o come, osservatolo, assicurarsi di 

serbar puro il cuore, se la terra che si calca, se 

l'aria che si respira è fatta d'impurità e di pecca-

to?

E Satana non si contenta del lenocinio o della 

insidia; con altre armi ancora egli tenta di ricon-
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quistare il perduto. Egli assalta d'ogni parte la 

Chiesa appena fondata, e come un ariete dal ca-

po di bronzo, ne percote giorno e notte e ne sfal-

da le mura. Suscita le persecuzioni spaventose, 

e la nuova fede cerca di annegare nel terrore e 

nel sangue. Promuove le grandi eresie e sbranca 

innumerevoli agnelle dal gregge di Cristo. Tristi 

tempi, vita piena di periglio e di dolore! No, il re-

gno di Cristo non è giunto ancora; ma gli spiriti 

contristati cui dà le sue ali la fede, credono di 

scorgerne da lungi, nei sogni apocalittici, i rutilan-

ti bagliori, e annunciano la seconda venuta del 

redentore, e la finale sconfitta dell'antico serpen-

te.

Sogni vani, deluse speranze! Il redentore non 

viene, e l'antico serpente, fatto più velenoso che 

mai, moltiplica le sue spire, avvolge più sempre il 

mondo. Una prova tra l'altre se ne può avere dal-
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la dottrina di alcune sètte che travagliarono la 

Chiesa, più particolarmente nei primi tre secoli, e 

che tutte s'industriarono d'introdurre nel cristiane-

simo un dualismo poco diverso da quel dei per-

siani. Quelle dottrine formano nel loro complesso 

ciò che si chiama lo gnosticismo, e le più ecces-

sive hanno per comune tendenza di attribuire a 

Satana assai più importanza che non avesse in-

nanzi, di considerar Satana quale creatore della 

natura corporea, di far del male un principio origi-

nario e indipendente, non sorto da defezione o 

scadimento, ma coeterno al bene e in lotta con 

esso. Per tal modo cresceva la potenza di Sata-

na, e l'opera della redenzione si faceva più diffici-

le, la salute più incerta. Clemente Alessandrino e 

Origene avevano sostenuto che tutte le creature 

tornerebbero a Dio, loro comune principio; ma 

Sant'Agostino pensò che Dio salverebbe solo al-
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cuni eletti, e che la massima parte del genere 

umano sarebbe preda del diavolo.

Non è punto agevole, nel cozzo delle opposte 

dottrine e nella contrarietà degli influssi, traverso 

le speculazioni della filosofia, specie neo-platoni-

ca e cabalistica, le brillanti fantasie della gnosi, il 

dogma ortodosso ancor vacillante, farsi un chiaro 

ed esatto concetto delle variazioni e degli accre-

scimenti di Satana nel primi secoli della Chiesa. 

Chi sa a quale sincretismo strano e mostruoso 

fosse giunta la religione di Roma, facilmente im-

magina che da quell'indefinibile miscuglio di cre-

denze assurde e di pratiche pazze Satana doves-

se derivare più d'uno degli elementi della sua rin-

novata persona. Veramente il Satana cristiano 

esce dallo scontro, dal mutuo penetrarsi di 

svariate civiltà, di filosofie repugnanti, di religioni 

nemiche, e quando la Chiesa trionfa, quando il 
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dogma è fermato, egli stende sul mondo uno 

spaventoso dominio.

La insanabile corruzione pagana dà nuovo rilie-

vo all'idea del male e fa giganteggiare colui che 

personifica quell'idea. I cristiani credevano il 

mondo pagano fattura di Satana; invece gli è il 

mondo pagano che foggia in gran parte Satana 

nella fantasia dei cristiani. Senza l'impero di Ro-

ma Satana sarebbe riuscito molto diverso da 

quello che egli è, o fu. Tutto il turpe e tutto il dia-

bolico diffuso per entro la civiltà pagana, si racco-

glie in lui, si condensa in lui; egli diventa il natural 

richiamo di quanto appar peccato alla timorata e 

ritrosa coscienza cristiana, cioè una varietà infini-

ta di pensieri, di costumanze, di opere. I numi 

che avevano avuto altari e templi non muojono, 

non dileguano, ma si trasformano in demonii, 

perdendo alcuni l'antica formosità seduttrice, ser-
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bando tutti la pravità antica, accrescendola. Gio-

ve, Giunone, Diana, Apollo, Mercurio, Nettuno, 

Vulcano, Cerbero, e fauni e satiri, sopravvivono 

al culto che loro era reso, ricompajono fra le te-

nebre dell'inferno cristiano, ingombrano di strani 

terrori le menti, provocano fantasie e leggende 

paurose. Diana, mutata in demonio meridiano, in-

vaderà i disaccorti troppo obbliosi di lor salute, e 

la notte, pei silenzii dei cieli stellati, si trarrà dietro 

a volo le squadre delle maliarde, instruite da lei. 

Venere sempre accesa d'amore, non meno bella 

demonio che dea, userà negli uomini l'arti anti-

che, inspirerà ardori inestinguibili, usurperà il letto 

alle spose, si trarrà fra le braccia, sotterra, il ca-

valiere Tanhäuser, ebbro di desiderio, non più cu-

rante di Cristo, avido di dannazione. Un pontefi-

ce, Giovanni XII, reo, diranno i suoi accusatori, di 

aver bevuto alla salute del diavolo, invocherà, 
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giocando a dadi, l'ajuto di Giove, di Venere e de-

gli altri demonii. Satana sarà spesso rappresen-

tato in figura di fauno, di satiro, di sirena.

Quando la Chiesa trionfa, la storia di Satana 

par cognita in ogni sua parte, e piena la figura di 

lui. Si conoscono, cioè si crede di conoscere, le 

sue origini, le prime e le posteriori vicende, i pro-

cedimenti e le opere. I Padri l'hanno narrato e de-

scritto. Satana fu creato buono, e si fece perver-

so; cadde per suo peccato, trascinando nella rui-

na un innumerevole popolo di seguaci. Si dirà più 

tardi che la decima parte della milizia celeste fu 

precipitata quaggiù, sommersa negli abissi, e 

s'immaginerà una schiera di angeli neutrali, non 

ribelli a Dio, non avversi a Satana, spettatori della 

pugna combattuta fra quello e questo; angeli che 

san Brandano incontrerà nel corso delle sue av-

venturose peregrinazioni; che Parzival udirà ri-
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cordare laggiù nell'ultimo Oriente, dove si custo-

disce la santa reliquia del Graal; che Dante porrà 

nel vestibolo dell'inferno insieme con gli sciagura-

ti vigliacchi che mai non fûr vivi.

Ma Satana non ha ancora finito di crescere, la 

sua persona non è per anche perfetta; lunga è la 

storia di lui, e quando un'èra ne è chiusa, un'altra 

incomincia. Gli asceti, che avevano creduto fug-

girlo fuggendo il mondo, e nel deserto l'avevano 

ritrovato, più maligno e più possente che mai, e 

avevano sperimentate le sue innumerevoli insi-

die, sostenuti gli insulti feroci, non lo conosceva-

no ancora sotto tutti i suoi aspetti.

Alle antiche calamità altre successero; a una 

età di corruzione profonda tenne dietro una età di 

dissoluzione violenta, che parve schiantare dai 

cardini il mondo. Giù dal settentrione caliginoso, i 
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barbari irrompono come un mare che abbia tra-

volte le dighe, e l'impero di Roma al loro urto si 

sfascia con fragorosa rovina. La rea e maledetta 

civiltà pagana si spegne, ma per dar luogo a una 

tenebra disperata di barbarie, per entro a cui non 

è possibile scorgere lume di salvezza. Par che il 

regno umano sia per finire, sia invece per comin-

ciare sulla terra un regno ferino. L'immane scia-

gura, quale da Salviano fu narrata con eloquenza 

focosa, fece dubitar della provvidenza; e offrendo 

spettacolo di mali incogniti prima, innumerevoli, 

incommensurabili, diede, com'era naturale, nuo-

vo rilievo alla figura di colui che è di tutti i mali 

principio e promotore. Satana cresceva dell'ope-

ra dei barbari, ma in pari tempo cresceva di molte 

loro credenze, attirando a sè quanto, e non era 

poco, nella loro religione, trovava conforme e 

omogeneo al suo essere. A contatto con la vita 
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greca e romana, egli, in una certa misura, si gre-

cizzò e romanizzò; a contatto con la barbarie set-

tentrionale si germanizzò. Numerose figure della 

mitologia germanica, il dio Loki, il lupo Fenris, ed 

elfi, e silfi, e gnomi, si trasfondono in lui, e gli 

conferiscono nuovi aspetti, nuovi caratteri e nuo-

ve movenze. Così Satana si costruisce e si for-

ma, quando con accrescimenti rapidi, quando 

con lenti, in virtù di stratificazioni successive, 

d'infiltrazioni continue, variando senza posa, pas-

sando pei gradi di una evoluzione faticosa e lun-

ga. Semplice potenza elementare in origine, egli 

acquista a poco a poco il carattere morale che gli 

appartiene, e quando lo si guarda cresciuto, 

quando si scruta dentro il suo essere, si rimane 

stupiti e sopraffatti vedendo la sua grandezza, 

vedendo la moltiplicità e diversità degli elementi 

che lo compongono. Non solo le forze della natu-
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ra, non solo gli dei di varie mitologie diventano 

Satana, ma gli uomini ancora. In poemi e leggen-

de del medio evo Pilato, Nerone, Maometto, si 

convertono in diavoli.

Satana tocca il sommo grado di esplicazione e 

di potenza nel medio evo, nella torbida e trava-

gliosa età in cui più vigoreggia il cristianesimo. 

Egli perviene a maturità insieme con le istituzioni 

varie e con le forme proprie di quella vita; e quan-

do l'arte gotica fiorisce nei templi cuspidati, an-

che il mito di lui fiorisce, tetro e meraviglioso, nel-

la coscienza delle genti cristiane. Chiuso il secolo 

XIII, egli declina e disviene, come declinano e di-

svengono il papato, la scolastica, lo spirito feuda-

le, lo spirito ascetico. Satana è figlio della tristez-

za. In una religione come la greca, tutta serena, 

tutta irradiata di luce e di colore, egli non avrebbe 
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potuto metter persona; a farlo crescere e prospe-

rare son necessarie l'ombre, son necessarii i mi-

steri di peccato e di dolore, che, simili a un velo 

funereo, avvolgono la religione del Golgota. Sata-

na è figlio del terrore, e il medio evo è l'età del 

terrore. Presi d'invincibil ribrezzo, gli animi temo-

no la natura gravida di portenti e di mostri, il mon-

do corporeo opposto al mondo dello spirito e suo 

irreconciliabile nemico; temono la vita, perpetuo 

fomite e pariglia di peccato; temono la morte, die-

tro a cui si spalanca dubbiosa l'eternità. Sogni e 

farnetichi turbano le menti. L'eremita estatico, da 

lunghe ore ginocchioni in preghiera dinanzi 

all'uscio della sua cella, vede trasvolar per l'aria 

eserciti spaventosi, tregende di mostri apocalitti-

ci: le notti si illuminano di segni fiammeggianti, gli 

astri si sfigurano e si bagnan di sangue, tristi pre-

sagi di sciagure imminenti. In occasione di morbi 
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che falciano gli uomini come spiche mature si ve-

dono saette, vibrate da mani invisibili, fendere 

l'aria, sparir sibilando: e ogni po' corre traverso la 

cristianità esterrefatta come un brivido di finimon-

do, e la sinistra novella che l'Anticristo è già nato, 

e sta per cominciare il formidabile dramma an-

nunziato dall'Apocalisse.

Satana cresce nella mestizia e nell'ombra delle 

cattedrali spaziose, dietro i massicci pilastri, nei 

recessi del coro; Satana cresce nel silenzio dei 

chiostri, invasi dallo stupor della morte; Satana 

cresce nel castello merlato, dove un occulto ri-

morso rode l'anima al torvo barone; nella cella re-

condita dove l'alchimista tenta i metalli; nel bosco 

solitario, dove il mago, la notte, ordisce le sue 

malie; nel solco, dove il servo affamato getta im-

precando il seme che dovrà nutrire il signore. Sa-

tana è in ogni luogo: infiniti l'hanno veduto, infiniti 
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hanno favellato con lui.

La credenza era ben radicata, e la Chiesa non 

mancò di darle favore, di accrescerle forza. La 

Chiesa si giovò di Satana, fece di lui uno stru-

mento efficacissimo di politica, e quanto più potè 

gli crebbe credito, giacchè ciò che gli uomini non 

facevano per amor di Dio, o per ispirito d'obbe-

dienza, facevano per paura del diavolo. Satana 

fu offerto sotto tutti gli aspetti, dipinto e scolpito, 

alla sgomenta contemplazion dei devoti; Satana 

venne in coda a ogni frase di predicatore, a ogni 

ammonizione di confessore; Satana diventò 

l'eroe di una leggenda senza fine, che ebbe ri-

scontri ed esempii per tutti i casi della vita, per 

ogni azione, per ogni pensiero. Non poche Visio-

ni del medio evo mostrano quale applicazione si 

sapesse fare del diavolo alla politica in genere: 
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certo alla politica ecclesiastica il diavolo servì as-

sai più della inquisizione e dei roghi, sebbene e 

quella e questi l'abbiano servita abbastanza. Sino 

dall'anno 811 Carlo Magno accusava in un suo 

capitolare i chierici di abusar del diavolo e 

dell'inferno per truffar denari e carpir possessioni.

Se grande era la paura che si aveva di Satana, 

l'odio che si nutriva contro di lui non era punto 

minore. Tale odio non era certo ingiustificato, 

giacchè odiando lui si odiava l'autor di ogni male, 

e quanto più si amava Cristo tanto più si doveva 

odiare il suo nemico. Ma anche in questo caso la 

paura e l'odio produssero gli effetti consueti, stra-

vaganza di opinioni, ed esagerazion di giudizii. 

La figura di Satana ebbe a risentirne le conse-

guenze, e l'eccesso avvertito da alcuno di mente 

più temperata, diede origine al proverbio che di-

ce: Il diavolo non è poi così brutto come si dipin-
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ge.
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CAPITOLO II.

LA PERSONA DEL DIAVOLO.

Gli uomini non riescono se non con somma dif-

ficoltà, se pur vi riescono, a formarsi il concetto di 

una sostanza incorporea, essenzialmente diversa 

da quella che cade loro sotto i sensi. L'incorporeo 

per essi non è di solito altro che un'attenuazione, 

una rarefazione del corporeo, uno stato di mini-

ma densità, paragonabile, anche se minore, a 

quella propria dell'aria, o della fiamma. Per tutti 

gli uomini non civili, e per la massima parte anco-

ra di quelli che si chiamano civili, l'anima è un fia-

to, o un vapor leggiero, e si può vedere sotto ap-

parenza di ombra. Gli déi di tutte le mitologie so-

no o poco o molto corporei; quelli della greca si 

nutrono d'ambrosia e di nettare, e se si cacciano, 
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come usan di fare, nelle zuffe dei mortali, corron 

pericolo di toccare, come i mortali, di buone bus-

se. Per ciò non deve sembrare strano che le dot-

trine pneumatologiche, così giudaiche, come cri-

stiane, attribuiscano di solito un corpo agli angeli 

e ai demonii.

Dottori e Padri della Chiesa, son quasi unanimi 

nel credere che i demonii sieno provveduti di un 

corpo, già posseduto da essi quando ancora du-

ravano nella condizione di angeli, ma fatto, dopo 

la caduta, più denso e più grave. La densità di 

quel loro corpo, assai più lieve sempre che non 

sia il corpo degli uomini, non è da tutti stimata 

egualmente: nel secondo secolo Taziano la face-

va simile a quella dell'aria o del fuoco, e un corpo 

formato d'aria dava ai demonii Isidoro di Siviglia 

in principio del settimo. Altri, come san Basilio 

Magno, inchinarono ad attribuir loro un corpo an-
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che più sottile. Ma ben s'intende come non po-

tesse esservi in sì fatto argomento una opinione 

unica, da doversi seguire universalmente, e co-

me potesse Dante, senza offendere la coscienza 

di nessuno, dare al suo Lucifero, là fra i ghiacci di 

Cocito, un corpo saldo e compatto, al quale egli e 

Virgilio si aggrappano come ad una roccia.

Avendo corpo, i demonii debbono anche avere 

certe necessità naturali, come hanno tutti gli es-

seri corporei viventi; prima fra tutte quella di ri-

parar l'organismo, la cui trama, con l'esercizio 

della vita, perpetuamente si logora. I diavoli deb-

bono aver bisogno di nutrirsi, e in fatti, Origene, 

Tertulliano, Atenagora, Minucio Felice, Firmico 

Materno, san Giovanni Crisostomo, ed altri pa-

recchi, dicono che i diavoli assorbono avidamen-

te il vapore e il fumo delle vittime sacrificate dai 

pagani; cibo poco sostanzioso a dir vero, ma non 
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disdicevole alla complessione loro. Alcuni rabbini, 

largheggiando un po' più, e pensando a introdur-

re nella diabolica vivanda qualche maggior varie-

tà, dissero che i diavoli si nutrono dell'odore del 

fuoco e del vapore dell'acqua, ma sono anche 

avidissimi di sangue, quando ne possono avere, 

e un proverbio tedesco soggiunge che il diavolo, 

quando è affamato, mangia le mosche.

Il popolo parla volentieri di diavoli vecchi e di 

diavoli giovani, e sono parecchi i proverbii che, in 

varie lingue, traggono il tema da quella sua cre-

denza. Si sa che il diavolo, divenuto vecchio, si 

fece eremita, e parrebbe ragionevole che ancor 

egli dovesse invecchiare, dacchè tutti gli esseri 

che hanno organismo invecchiano; ma il già cita-

to Isidoro di Siviglia afferma che non invecchiano, 

e noi non possiamo dir altro fino a che l'anatomia 

e la fisiologia diabolica non sieno meglio studiate. 
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Se non invecchiano, non debbono neanche mori-

re, e una grande bugia avrebbero detto quei rab-

bini i quali asserirono che anch'essi, come gli uo-

mini, muojono, non tutti veramente, ma la mag-

gior parte. Ammalare sembra che dovrebbero po-

tere; tanto è vero che le streghe, quando ce 

n'erano, giunsero a dire qualche volta nelle loro 

deposizioni, dopo ricevuti due o tre tratti di corda, 

che il diavolo di tanto in tanto cadeva ammalato, 

e che allora toccava ad esse vegliarlo e curarlo.

Alcuni Padri e Dottori, come, per non ricordar-

ne altri, san Gregorio Magno, vollero i diavoli al 

tutto incorporei; ma fu questa, come ho detto, 

l'opinione meno accreditata. Ad ogni modo si po-

teva credere così o così, come meglio piaceva, e 

san Tommaso, riferite le contrarie sentenze, con-

cludeva con dire che, abbiano i demonii o non 

abbiano corpo, ciò poco importa alla fede. Ma se 

48



poco importa alla fede, molto importa alla fanta-

sia, e il popolo non mancò mai di dare ai diavoli 

un corpo quanto più sodo gli fu possibile.

E come era fatto cotesto corpo? Badisi che qui 

si tratta del corpo che i diavoli hanno naturalmen-

te, non di quello che essi possono assumere a lor 

piacimento e di cui dovrò parlare più innanzi.

In generale, e di regola, il corpo dei demonii 

aveva forma umana. Ciò non deve recar meravi-

glia: l'uomo che ha fatto a propria immagine gli 

déi, ha fatto pure a propria immagine gli angeli e i 

diavoli. Se non che, quando si dice forma umana, 

non si deve intendere forma in tutto simile alla 

nostra. In conseguenza del peccato e della ca-

duta, Satana

La creatura ch'ebbe il bel sembiante,

come dice l'Alighieri, e con Satana gli altri ribelli, 
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videro, non solo il corpo loro farsi più denso e più 

grossolano, ma ancora mutarsi in obbrobriosa 

deformità la bellezza sovrana di cui Dio li aveva 

vestiti. La forma dei diavoli è pertanto una forma 

umana deturpata e mostruosa, nella quale il feri-

no si mescola con l'umano, e non di rado soper-

chia; e se per ragion della forma si dovesse as-

segnare ai diavoli (mi perdonino i naturalisti) un 

posto nella classificazione zoologica, bisognereb-

be raccoglierli per buona parte in un'apposita fa-

miglia di antropoidi.

Una bruttezza eccessiva, quando spaventosa e 

terribile, quando ignominiosa e ridicola, fu dun-

que tra i caratteri, dirò così, fisici del diavolo, il 

più spiccato ed appariscente; e non senza ragio-

ne, giacchè se non è vero, come si volle far dire 

a Platone, che il bello è lo splendore del buono, è 

per contro verissimo che gli uomini sono tratti da 
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una specie d'istinto di cui non cercheremo ora le 

origini, ad accoppiare bellezza e bontà, malvagità 

e bruttezza. Dare a Satana una bruttezza ecces-

siva fu considerato come un'opera meritoria, che 

per sè stessa faceva bene all'anima, e nella qua-

le trovava anche legittimo sfogo l'odio contro un 

nemico non mai temuto abbastanza. Autori di leg-

gende, pittori, scultori, spesero in raffigurar Sata-

na il meglio della lor potenza inventiva, e così be-

ne, o, se vogliamo dir più giusto, così male lo raf-

figurarono, che Satana stesso ebbe a risentirse-

ne, sebbene sia da credere che egli della sua 

bellezza non si tenga troppo. È nota la storia, 

narrata da molti nel medio evo, di quel pittore, 

che avendo dipinto un diavolo più brutto assai 

dell'onesto, fu da esso diavolo precipitato dal pal-

co su cui lavorava. Buon per lui che una Madon-

na, da lui figurata bellissima, sporse il braccio 
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fuor del dipinto, e lo sostenne, a mezz'aria.

Del resto non c'era bisogno d'inventar nulla di 

proposito. Il diavolo molti l'avevano veduto co' 

proprii occhi, e potevan dire com'era fatto: nella 

vorticosa fantasia dei visionarii, egli ad ogni mini-

mo urto, si formava di rottami e di cascami 

d'immagini, a quel modo che si formano, di pez-

zetti di vetro multicolore, le capricciose figure del 

caleidoscopio.

I manichei, eretici famosi sorti verso il mezzo 

del terzo secolo, attribuivano al principe dei de-

monii, non solo forma umana, ma gigantesca, e 

gli uomini dicevano fatti ad immagine sua. 

Sant'Antonio, che sotto tanti altri aspetti ebbe a 

vederlo, lo vide appunto una volta in figura di 

smisurato gigante, che toccava col capo le nubi, 

e tutto nero; ma un'altra volta in figura di un fan-

ciullo, nero del pari, ed ignudo. Il color nero si tro-
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va dato ai diavoli, come loro color naturale, sino 

dai primi secoli del cristianesimo, e le ragioni che 

suggerivano di darglielo si palesan da sè, tanto 

sono ovvie e spontanee. Più di un anacoreta del-

la Tebaide vide il demonio in figura di Etiope, il 

che prova una volta di più come il demonio ritrag-

ga sempre de' tempi e de' luoghi in mezzo ai 

quali si muove, o è fatto muovere; ma infiniti altri 

santi di poi continuarono a vederlo a quel modo, 

non ultimo san Tommaso d'Aquino. La figura gi-

gantesca non è nemmen essa senza ragione, 

giacchè in tutte le mitologie, i giganti sogliono es-

sere malvagi. Nella greca i Titani sono gli avver-

sari di Giove, e però Dante li pone in inferno. Lo 

stesso Dante fa gigantesco il suo Lucifero: nelle 

epopee francesi del medio evo i giganti sono as-

sai spesso diavoli, o figli di diavoli. Nella Visione 

di Tundalo, composta verso il mezzo del XII se-
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colo, il principe dei demonii, che in eterno cuoce 

sopra una graticola, non solo è gigantesco, ma 

ha, come Briareo, cento braccia, e simile a 

Briareo, con cento mani e cento piedi, lo vide nel 

secolo XIV santa Brigida. Per contro qualche vol-

ta il diavolo è rappresentato come nano, probabil-

mente per influsso di miti germanici, di cui non 

serve ora discorrere.

Il Lucifero di Dante ha tre facce, ma non è Dan-

te il primo a dargliele. La Trinità fu qualche volta 

rappresentata nel medio evo sotto specie di uo-

mo con tre volti; e poichè il concetto della Trinità 

divina suggerisce, per ragion di contrasto il con-

cetto di una Trinità diabolica, e poichè, inoltre, 

nello spirito del male si supponeva essere tre fa-

coltà o attributi opposti e contraddicenti a quelli 

che si spartiscono fra le tre persone divine, così 

era naturale che si ricorresse per rappresentare il 
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principe dei demonii a una figurazione atta a far 

riscontro a quella con cui si rappresentava il Dio 

trino e uno. Questo Lucifero con tre facce, che è 

come l'antitesi della Trinità, o come il suo rove-

scio, appare in iscolture, in pitture su vetro, in mi-

niature di manoscritti, quando cinto il capo di co-

rona, quando sormontato di corna, tenendo fra le 

mani talvolta uno scettro, tal altra una spada, o 

anche due. Quanto tale figurazione sia antica è 

difficile dire, ma certo è anteriore a Dante che la 

introdusse nel suo poema, e a Giotto che prima 

di Dante la recò in un suo affresco famoso: essa 

si trova già nel secolo XI; e di un Beelzebub trici-

pite è cenno nell'Evangelo apocrifo di Nicodemo, 

il quale, nella forma che ha presentemente, non è 

posteriore al secolo VI.

Come più cresce negli animi e si dilata nel 
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mondo la paura di Satana, più la bruttezza di lui 

si fa orrenda e fantastica; ma s'intende bene che 

a fargli dare piuttosto una che un'altra figura con-

tribuivano non poco le occasioni, le credenze, i 

temperamenti. La forma più semplice di cui egli 

sia stato vestito è quella di un uomo alto, maci-

lento, fuligginoso o livido, straordinariamente ma-

gro, con occhi accesi e sbarrati, spirante da tutta 

la sua tetra persona un orrore di larva. Tale lo de-

scrive più di una volta nel secolo XIII Cesario di 

Heisterbach, monaco cisterciense, il cui nome ri-

correrà frequente in queste pagine, e tale lo intro-

duce ancora Teodoro Hoffmann nel suo strano 

racconto, che appunto s'intitola l'Elisir del diavo-

lo. Un'altra forma, infinite volte rappresentata dal-

le arti, è quella di un angelo annerito e deturpato, 

con grandi ali di pipistrello, corpo asciutto e pelo-

so, due o più corna in capo, naso adunco, orec-
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chie lunghe ed acute, denti porcini, mani e piè 

con artigli. Così è fatto il demonio che nell'inferno 

dantesco butta giù nella pegola spessa dei barat-

tieri uno degli anziani di Santa Zita:

Ahi, quanto egli era nell'aspetto fiero!

E quanto mi parea nell'atto acerbo,

Con l'ale aperte e sovra i piè leggiero:

L'omero suo, ch'era acuto e superbo,

Carcava un peccator con ambo 

l'anche,

E quei tenea de' piè ghermito il nerbo.

Questa forma non esclude una certa eleganza; 

ma appunto perchè non l'esclude doveva facil-

mente trovare chi l'imbruttisse. Le corna diven-

tarono spesso corna di bue, le orecchie, orecchie 

d'asino; la coda si munì in cima di una bocca di 

serpente; ceffi mostruosi, simili a mascheroni di 
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fontana, copersero le giunture, boccheggiarono 

sul petto, sul ventre, sulle natiche; il membro viri-

le s'inserpentì, si contorse in istrane fogge, così 

da ricordare certe bizzarre creazioni dell'arte anti-

ca; le gambe si mutarono in gambe di capro, re-

miniscenza del satiro pagano, o l'una di esse sol-

tanto in gamba di cavallo; i piedi furono talvolta 

artigli d'uccel di rapina, o zampe d'oca.

Ma con ciò non si toccavano ancora gli ultimi 

termini del mostruoso. Una strana credenza vole-

va che il corpo dei diavoli non avesse che la par-

te anteriore, e fosse cavo dentro, simile a quei 

vecchi tronchi d'albero cui una lenta dissoluzione 

ha votato della sostanza legnosa. San Furseo vi-

de una volta una turba di diavoli con lunghi colli e 

capi come caldaje di rame. Certi altri diavoli, ve-

duti da san Gutlaco, avevano grandi teste, colli 

lunghi, volto lurido e macilento, barba squallida, 
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orecchie ispide, fronte torva, occhi truci, denti 

equini, chiome arsicce, bocca ampia, petto solle-

vato, braccia scabre, ginocchia nodose, gambe 

arcate, calcagna massicce, piedi stravolti. Di 

giunta avevano voce clamorosa e rauca, e dalla 

bocca vomitavano fuoco. E questo vomitar fuoco 

dalla bocca non è gran cosa, perchè di solito 

schizzavano fiamma viva da tutte le aperture del 

corpo. A santa Brigida apparve una volta un dia-

volo che aveva il capo simile a un mantice munito 

di lunga canna, le braccia come serpenti, le gam-

be come un torchio, i piedi come uncini.

Ma chi mai potrebbe descrivere sotto tutti i suoi 

aspetti questa nuova Chimera? L'opinione che 

ciascun demonio dovesse avere una sua forma 

particolare, conveniente al suo particolar caratte-

re, al suo grado, e alla natura del suo magistero 

infernale, moltiplicava le immaginazioni strane, 
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accresceva la confusione. Abbiam veduto mem-

bra bestiali accoppiarsi nel corpo dei demonii alle 

umane; non di rado il bestiale soperchia l'umano, 

e in tal caso si ha, poniamo, una fiera con capo 

d'uomo, come il Gerione di Dante: talvolta ancora 

il bestiale esclude interamente l'umano, e allora 

si ha una fiera diabolica, la quale può essere an-

che una bestia composita, fatta di pezzi tolti di 

qua e di là, un mostro che fa violenza alla natura, 

un vivo simbolo di prevaricazione e di disordine.

Durante tutto il medio evo il diavolo s'immagi-

na, come abbiam veduto, bruttissimo, e a questa 

regola, più morale ancora che estetica, gli è mol-

to difficile trovare eccezione. Tuttavia qualche 

rarissima eccezione si trova. Una Bibbia latina 

del IX o X secolo, la quale si conserva nella Bi-

blioteca Nazionale di Parigi, ha tra molt'altre una 
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miniatura che rappresenta Satana e Giobbe. Sa-

tana vi è ritratto in modo da non potersi dir brutto. 

Dell'angelo antico esso serba ancora le ali e, co-

sa assai più strana, il nimbo che cerchia il capo; 

ma i piedi ha muniti di artigli, e nella mano sini-

stra tiene un vaso pien di fuoco, col quale sem-

bra voglia dar segno dell'esser suo. Un diavolo 

che il poeta chiama bello, ma che nondimeno ha 

gran bocca e naso adunco, è descritto in un'epo-

pea francese del XII secolo, la Bataille Aliscans. 

Federigo Frezzi, vescovo di Foligno, e autore del 

Quadriregio (m. 1416), trova in inferno, contro 

l'aspettazion sua, un Satana bellissimo:

Credea veder un mostro dispettoso,

Credea veder un guasto e tristo regno,

E vidil trionfante e glorïoso.
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Egli era grande, bello, e sì benegno

Avea l'aspetto, di tanta maestà,

Che d'ogni riverenza parea degno.

E tre belle corone avea in testa,

Lieta la faccia e ridenti le ciglia

E con lo scettro in man di gran podesta.

E benchè alto fosse ben tre miglia,

Le sue fattezze rispondean sì eguali,

E sì a misura ch'era maraviglia.

Dietro alle spalle sue avea sei ali,

Di penne sì adorne, e sì lucenti,

Che Cupido e Cillen non l'han cotali.

Ma non è questa se non una bugiarda ap-

parenza, e il poeta, guardando attraverso lo scu-

do adamantino di Minerva, sua guida, vede il 

principe dei demonii qual è veramente, di ferissi-

mo aspetto, tutto nero, con gli occhi accesi, cinto 
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il capo, non di corona, ma di draghi, mutati in ser-

pi i capelli e i peli tutti del corpo, le braccia arma-

te di artigli, il ventre e la coda come di smisurato 

scorpione. Satana comincia a rabbellirsi alquanto 

col sopravvenire, o meglio con l'esplicarsi del Ri-

nascimento, e si capisce come una età innamo-

rata della bellezza, e che al culto della bellezza 

diede il meglio delle proprie energie, non doves-

se comportare nemmeno in Satana una deformi-

tà troppo turpe e spaventosa. Nel Giudizio di Mi-

chelangelo le figure dei demonii non sono gran 

che diverse da quelle dei dannati, e fanno im-

pressione più per la terribilità loro che per l'orri-

dezza. I demonii del Milton serbano nella caduta 

non piccola parte dell'antica bellezza e dell'antica 

maestà; ma quelli del Tasso hanno strane ed orri-

bili forme, anzi riproducono i mostri tutti dell'anti-

chità. La figura del cavaliere, col giustacuore di 
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velluto, il mantello di seta, il berretto adorno di 

una lunga penna di gallo, la spada al fianco, è 

immaginazione moderna.

I demonii, che avevano le proprie lor forme, po-

tevano anche, a piacimento, assumerne altre; ma 

tanta è la varietà, e tanto il viluppo dell'une e 

dell'altre, che non sempre vien fatto distinguerle. 

In genere si può dire non esservi forma che il dia-

volo non possa rivestire all'occorrenza, e questa 

sua attitudine lo rende ben meritevole del nome 

di Proteo infernale che gli fu dato. Il Milton ben lo 

sapeva. Gli spiriti, egli dice, parlando appunto de-

gli angeli caduti,

Pigliano a grado lor l'un sesso e l'altro,

O li fondono insieme. È tanto molle,

Semplice tanto la spirtale essenza,

Che libera da fibre e da giunture,
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E non come la carne al frale appoggio

Dell'ossa accomodata, in qual sia forma

O lucida od opaca, o rara o densa,

Può gli aerei seguir divisamenti,

Ed all'opre dell'ira e dell'amore

Dar l'effetto proposto.

Vediamo un po' di raccapezzarci in mezzo a 

questa interminabile mascherata infernale.

I diavoli, brutti per natura, potevano procacciar-

si con artifizio un aspetto bello e seducente; pote-

vano anche procacciarsi una deformità diversa 

da quella lor propria. A seconda degli intendimen-

ti e dei bisogni loro, facevano l'una cosa o l'altra.

Che i diavoli, specie nel tempo più antico, ap-

parissero alcuna volta ai cristiani in figura delle 

tali o tali altre divinità pagane, non parrà strano a 

nessuno. San Martino, il famoso vescovo di 
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Tours, ebbe a vederli camuffati da Giove, da Mer-

curio, da Venere, da Minerva. Ma san Martino 

visse nel IV secolo, in un tempo in cui il pagane-

simo era, se non vegeto, vivo ancora, e però 

quelle sue visioni s'intendono facilmente: non co-

sì facilmente s'intende che vedesse ancora dia-

voli in figura di Giove, di Venere, di Mercurio, di 

Bacco, di Ebe, san Rainaldo, vescovo di Nocera 

nel secolo XIII. In questo secondo caso dobbiam 

riconoscere gli effetti di certe letture di autori 

classici, e i sintomi dell'approssimarsi del Rina-

scimento. Le ragioni stesse che inducevano i de-

monii a mascherarsi da divinità pagane, poteva-

no indurli a vestirsi delle sembianze di illustri anti-

chi. Nel X secolo, a un grammatico di Ravenna, 

per nome Vilgardo, apparvero una notte alcuni 

diavoli sotto le spoglie di Virgilio, di Orazio, di 

Giovenale, e ringraziatolo della diligenza che egli 
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adoperava intorno ai loro scritti, gli promisero di 

farlo dopo morte partecipe della stessa loro glo-

ria.

Spessissimo i diavoli, che già avevano, di soli-

to, forma umana, ne prendevano un'altra, pure 

umana, ma più conveniente al bisogno loro. Innu-

merevoli storie di santi ci narrano di demonii ap-

parsi in figura di donne avvenenti, e infinite storie 

di sante ci narrano di demonii nascosti sotto le 

apparenze di bei giovani procaci. Su queste ap-

parizioni pericolose dovrò ritornare quando parle-

rò del diavolo tentatore. Non di rado i diavoli si 

prendevano il gusto di capitare innanzi a colui o a 

colei cui volevano dar noja, sotto sembianze di 

amici, di parenti, o di persone in altro modo co-

gnite e familiari; dal che poteva venire, e venne 

qualche volta, danno e scandalo grande. La ve-

nerabile Maria di Maillé scoperse il diavolo sotto 
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la scorza di un eremita che tutti reputavano san-

to. Alla beata Gherardesca Pisana, e ad altre 

sante, il diavolo apparve in figura degli sposi loro; 

in figura di cavaliere uscì un giorno dalla camera 

da letto di santa Cunegonda. Una volta poi ne fe-

ce una anche più grossa. Prese l'aspetto di san 

Silvano, vescovo di Nazaret, scoperse ad una 

fanciulla il suo amore, e si lasciò trovare sotto il 

letto di lei. Messosi un giorno alla finestra, Tom-

maso Cantipratense, domenicano del secolo XIII, 

vide il diavolo in figura di un prete, che (bisogna 

dirlo in latino) si mostrava nudato inguine, ex ten-

to asinino veretro velut ad urinam faciendam. 

Chiamatolo, quello immantinente sparì. Lo stesso 

Tommaso racconta che nell'anno 1258, presso 

Colonia, fu veduta una gran ridda di diavoli, in fi-

gura di monaci bianchi, trascorrere danzando pei 

prati.
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Assai di frequente i diavoli si lasciarono vedere 

sotto forma di varii animali. Non parlo del drago, 

perchè non s'intende bene se quella del drago 

sia una propria forma di alcuni diavoli, oppure 

una forma assunta accidentalmente. Come dra-

go, senz'altro, appare satana nell'Apocalisse, e 

sono molti i santi a cui apparvero draghi diabolici. 

Nel secolo VIII Giovanni Damasceno descriveva i 

demonii come draghi volanti per l'aria. Alcuna 

volta il drago sembra un essere intermedio fra il 

demonio e la bestia. Ma infinite altre forme ani-

malesche usavano rivestire i demonii per tormen-

tare, intimorire, infastidire i buoni fedeli. 

Sant'Antonio, là nel deserto, ebbe a vederli in for-

ma di belve ruggenti, e muggenti, di serpi e di 

scorpioni, e, più di mille anni dopo, santa Coleta li 

vedeva ancora trasformati in volpi, in serpenti, in 

rospi, in lumache, in mosche, in formiche. Nel se-
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colo XIII sant'Egidio riconobbe il demonio sotto il 

guscio di una smisurata testuggine. In figura di 

leone il demonio uccise un fanciullo, cui 

sant'Eleuterio, vescovo di Tournay, ridiede la vita; 

in figura di corvo si mostrò a molti. Nella leggen-

da di san Vedasto si ricorda che i diavoli furono 

veduti una volta oscurare il giorno sotto forma di 

un nugolo di pipistrelli. Cane, il diavolo si fece 

compagno di papa Silvestro II, sospetto di magia; 

cane apparve a Fausto, e cane fu veduto custodi-

re tesori nascosti sotterra; caprone, si lasciò ve-

dere nelle tregende; gatto, si strofinò nelle cucine 

delle maliarde; mosca, ronzò ostinatamente intor-

no ad uomini dabbene. Insomma non è animale 

feroce, o deforme, o schifoso, sotto le cui sem-

bianze i demonii non siensi celati talvolta.

Tutta questa zoologia diabolica non deve recar 

meraviglia. Non solo era naturale che i demonii 
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prendessero, per raggiungere i particolari loro fi-

ni, quali forme animalesche più loro piacessero; 

ma tra gli animali stessi, o almeno tra parecchi di 

essi e i demonii, era una certa affinità, era talvol-

ta una vera medesimezza di natura. Lasciamo 

stare che nel simbolismo cristiano parecchi ani-

mali, come il serpente, il leone, la scimia, rappre-

sentano il diavolo; lasciamo stare che i demonii 

stessi sono molto sovente chiamati col nome po-

co complimentoso di bestie; ma certi animali so-

no a dirittura trasformati in demonii, o confusi coi 

demonii. In un'antica formola di esorcismo si pre-

ga Dio di voler preservare i frutti della terra da 

bruchi, topi, talpe, serpenti ed altri spiriti immondi. 

Da altra banda mi ricordo di aver veduto in un an-

tico Bestiario, o trattato zoologico del medio evo, 

il diavolo messo in ischiera con l'altre bestie. Ho 

già notato che il drago era alcun che di mezzo tra 
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il demonio e la bestia; altrettanto può dirsi del ba-

silisco. Il rospo, che molto spesso compare in 

compagnia delle streghe, riesce in certi racconti 

assai più demonio che bestia. A provarlo può ba-

stare la seguente spaventevole istoria narrata da 

Cesario di Heisterbach. Un fanciullo trova in un 

campo un rospo e lo ammazza. Il rospo morto 

perseguita il suo uccisore, non dandogli requie 

nè giorno nè notte; ammazzato più altre volte, 

continua a perseguitarlo, e non ismette nemmeno 

dopo essere stato arso e ridotto in cenere. Il po-

vero perseguitato, non trovando altro modo di li-

berarsi, si lascia mordere dal suo nemico, e sfug-

ge alla morte tagliando rapidamente via con un 

coltello la carne in cui era penetrato il morso ve-

lenoso. Appagato il suo furore di vendetta, il terri-

bile rospo non si lasciò più vedere.

San Patrizio, san Goffredo, san Bernardo, altri 
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santi parecchi, scomunicarono mosche e altri in-

setti nocivi, o anche rettili, e liberarono dalla loro 

presenza case, città, province. I processi fatti agli 

animali nel medio evo, e ancora in pieno Rinasci-

mento, sono famosi nella storia della superstizio-

ne: si citavano le bestie, come si citavano i diavo-

li. Nel 1474 i magistrati di Basilea giudicarono e 

condannarono al fuoco un gallo diabolico, che 

aveva ardito di fare un uovo. Se gli animali si tra-

sformavano in demonii, era pur giusto che i de-

monii si trasformassero in animali.

Nè bastava loro di trasformarsi in animali, chè 

si trasformavano ancora in cose inanimate. San 

Gregorio Magno narra il lacrimevole caso di una 

monaca, la quale, credendo di mangiare una fo-

glia di lattuga, mangiò il diavolo, e se lo tenne in 

corpo un pezzo. Un discepolo di sant'Ilaro, abate 

di Galeata, vide una volta il diavolo sotto forma di 
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un appetitoso grappolo d'uva. Ad altri, secondo i 

casi e le occorrenze, il diavolo si lasciò vedere 

sotto specie di un bicchiere di vino, di un pezzo 

d'oro, di una borsa piena di monete, di un tronco 

d'albero, di una botte che ruzzola, e persino di 

una coda di vacca. Non senza ragione dunque 

l'olandese Gerolamo Bosch, e qualche altro tra' 

più famosi pittori di diavoli, avvivarono spesso di 

diabolica vita alberi, pietre, fabbriche, suppellettili 

casalinghe, arnesi di cucina.

Se non che non finiscon qui gl'immaschera-

menti diabolici, e se quelli che ho ricordati danno 

prova di non poca versatilità di natura e di non 

picciola fantasia, altri ne sono che rivelano gran-

dissima temerità ed impudenza veramente diabo-

lica. Più di una volta osò Satana di assumere le 

venerate sembianze di alcun santo famoso, vivo 

ancora, o già morto e levato all'onor degli altari. 

74



Assai spesso ancora si lasciò vedere in figura di 

angelo, splendente di luce e di gloria. Ponendo il 

colmo all'audacia egli apparve a parecchi in sem-

bianza della Vergine Maria, di Cristo crocifisso, o 

risorto, dello stesso Dio Padre, e insieme co' sa-

telliti suoi giunse talvolta a simulare, a porre in 

iscena l'intera corte celeste.

I demonii potevano, addensandosi l'aria d'attor-

no, o foggiando acconciamente alcun altro ele-

mento, fingersi il corpo che loro meglio piaceva; 

ma potevano anche cacciarsi in un corpo bell'e 

formato, e servirsene non altrimenti che se fosse 

il loro proprio. Non intendo qui parlare della pos-

sessione, di cui avrò a dire a suo luogo, e che i 

demonii esercitavano invadendo corpi tuttora vivi; 

ma della intrusione loro in corpi morti, che per lo-

ro virtù ostentavano le apparenze della vita. Dan-
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te fa dire a frate Alberigo de' Manfredi che i tradi-

tori della patria, puniti nella Tolomea, hanno tal 

sorte, che mentre l'anime loro penano nell'ultimo 

fondo d'inferno, i corpi, governati da demonii, du-

rano per un certo tempo nel mondo, ancora vivi 

in apparenza. Questa fu giudicata una ingegnosa 

fantasia di Dante, e non è. Cesario racconta la lu-

gubre storia di un chierico morto, il cui corpo era 

animato e tenuto su da un diavolo. Questo chieri-

co di contrabbando cantava con voce così soave 

che tutti in udirlo trasecolavano; ma un bel giorno 

un sant'uomo, dopo averlo ascoltato alquanto, 

disse senza smarrirsi: “Questa non è voce 

d'uomo, anzi è voce di un dannatissimo diavolo;” 

e fatti suoi bravi esorcismi, forzò il diavolo a venir 

fuori, e quando il diavolo fu fuori, il cadavere ca-

scò in terra. Tommaso Cantipratense racconta 

come un demonio entrò nel corpo di un morto, 
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che era deposto in una chiesa, e tentò con sue 

ciurmerie di spaventare una santa vergine che 

pregava; ma la santa vergine, conosciuto l'ingan-

no, diede al morto un buon picchio sul capo, e lo 

fece chetare. Di un diavolo, che per tentare un 

povero recluso tolse il corpo di una donna morta, 

narra Giacomo da Voragine (m. 1298) nella sua 

Legenda aurea. Ma questa immaginazione è as-

sai più antica. Di un diavolo che, entrato nel cor-

po di un dannato, traghettava a un fiume i vian-

danti, con isperanza di farli affogare, si legge nel-

la Vita di san Gilduino: di un altro, che teneva vi-

vo il corpo di un malvagio uomo, si legge nella Vi-

ta di sant'Odrano. I teologi ammisero ciò che le 

leggende narravano; solo determinarono in loro 

sapienza che i diavoli non potessero cacciarsi nei 

morti di buona riputazione, approvati dalla Chie-

sa. La credenza, con o senza questa restrizione, 
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non è così innocua come potrebbe a primo 

aspetto sembrare. Ad essa si legano parecchie 

superstiziose opinioni circa il male che corpi morti 

possono fare, e parecchie orribili pratiche intese 

a impedir che lo facciano. Se uno creduto morto 

faceva alcun movimento, tosto si pensava esser 

quella una illusione del diavolo, e al morto che 

voleva esser vivo davasi sepoltura in tutta fretta. 

La credenza durava tuttavia in pieno Rinascimen-

to, e nel secolo XVIII non era ancora del tutto di-

leguata.

Il diavolo poteva a posta sua assumere forme 

onorate e piacenti, ma non cessava però d'esse-

re diavolo; fatta invisibile, la diabolicità sua non 

cessava di raggiargli da tutta la persona come un 

influsso maligno. Anche quando si celava sotto le 

sembianze di una bella fanciulla, o sotto quelle di 
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un angelo, della Vergine Maria, di Cristo medesi-

mo, egli col suo appressarsi turbava e sgomenta-

va l'umana natura, inspirava ribrezzi inesplicabili, 

o lasciava dietro sè ansie e terrori profondi. 

L'influsso pernicioso poteva rafforzarsi d'assai se 

egli si lasciava vedere sotto il proprio suo aspet-

to, o sotto alcun altro aspetto mostruoso. Il bravo 

Cesario mostra, con varii esempii, quanto perico-

lo porti la vista del diavolo. Due giovani amma-

larono dopo aver veduto il diavolo in figura di 

donna; parecchi, dopo averlo veduto, morirono. 

Tommaso Cantipratense dice che la vista del dia-

volo fa ammutolire. Dante, giunto in presenza di 

Lucifero, divien gelato e fioco, non muore e non è 

vivo. Nè ciò deve far meraviglia se si pensa che 

alla donna bianca e ad altri spettri fu spesso data 

facoltà di uccidere con lo sguardo e con l'aria del 

volto.
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Infinite erano le forme sotto cui il diavolo pote-

va celarsi, e infiniti gl'inganni che per esse poteva 

fare altrui; ma c'era pure chi, come san Martino, 

sapeva scovarlo sotto le forme più inusitate e più 

ingannevoli. Scoperto, il diavolo travisato si dile-

guava improvvisamente, o riprendeva l'aspetto 

suo consueto.

Questa era la natura fisica del diavolo: della 

morale non parlo ora, giacchè noi la vedremo 

esplicarsi nei capitoli seguenti. Dirò solo che, 

contro alla sentenza di san Tommaso d'Aquino, il 

quale non gl'imputa altro peccato che la superbia 

e l'invidia, la opinion popolare ha regalato al dia-

volo tutti e sette i peccati capitali.
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CAPITOLO III.

NUMERO, SEDI, QUALITÀ,

ORDINI, GERARCHIA, SCIENZA E POTENZA 

DEI DIAVOLI.

Parlar del diavolo, come se il diavolo fosse uno 

solo, non è esatto: i diavoli erano molti, e quando 

si dice diavolo, al singolare, s'ha a intendere il 

principe loro, oppure s'ha a intendere la diabolica 

razza tutta intera, collettivamente presa, e rap-

presentata dall'individuo.

I diavoli, non solo erano molti, ma erano innu-

merevoli. Si ammetteva generalmente dai teologi 

che degli angeli la decima parte si fosse ribellata 

a Dio; ma ci fu chi non si contentò di una sup-

putazione così vaga, e sottopose il popolo infer-

nale a regolare censimento. Un teologo più dili-
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gente degli altri, approfondito l'esame della cosa, 

trovò che i diavoli dovevano essere non meno di 

10,000 bilioni.

Per tanta gente ci voleva del posto, e perciò le 

sedi dei diavoli erano due, la sfera dell'aria, e 

l'inferno; quella perchè avessero agio di tentare e 

tormentare i vivi, questa per punizione lor propria, 

e perchè dessero ai morti il meritato castigo. La 

sede aerea era loro concessa solo fino al dì del 

giudizio: pronunziata la finale sentenza essi do-

vevano tutti stiparsi in inferno per non uscirne più 

mai.

I diavoli non erano tutti di una qualità e di una 

condizione. C'erano diavoli acquatici, che si chia-

mavano Nettuni; ce n'erano di quelli che abitava-

no nelle spelonche e nelle selve, ed erano detti 

Dusii; c'erano gl'Incubi, i Succubi, ecc. Inoltre non 
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tutti avevano le stesse attitudini: questo riusciva 

meglio a far la tal cosa; quello riusciva meglio a 

far la tal altra. Di qui la divisione del lavoro e la 

necessità di un certo ordinamento sociale. Parve 

a taluno che fra i demonii, i quali appunto perso-

nificano il disordine e la confusione, un ordina-

mento così fatto non ci dovesse, nè ci potesse 

essere; ma tale non è la opinione di san Tomma-

so e dei teologi più accreditati, i quali vogliono ci 

sia una gerarchia fra i diavoli, come c'è una ge-

rarchia fra gli angeli rimasti fedeli. Anzi la ge-

rarchia dei diavoli parrebbe più salda e più intera 

che non quella degli angeli, perchè, mentre quelli 

hanno un capo che sta sopra tutti, ed a tutti co-

manda, questi non l'hanno, o l'hanno solamente 

in Dio, che è monarca universale e non loro sol-

tanto. Principe e monarca dei diavoli è Beelze-

bub, secondo si afferma negli Evangeli di Matteo 
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e di Luca, e si tiene dai teologi in generale; ma 

bisogna dire che qualche incertezza regna a tale 

riguardo. Alcuna volta comparisce capo Satana, 

alcun'altra Lucifero, e Dante, forse per tôrsi 

d'impaccio, fa di Satana, di Lucifero, di Beelze-

bub un solo e medesimo diavolo, contrariamente 

alla opinione di altri, che ne fanno tre diavoli di-

stinti e non eguali in potenza fra loro.

Di ordini diabolici si parla già nel così detto Li-

bro di Enoc, anteriore al cristianesimo, e se ne 

parla poi nel Nuovo Testamento. San Tommaso 

fa espressa menzione di diavoli superiori ed infe-

riori e di ordini gerarchicamente costituiti, senza 

entrare per altro in troppi particolari. Ma un tale ri-

serbo, se poteva convenire ai teologi in genere, 

non conveniva ai demonografi in ispecie, e a 

quanti attendevano a studio o a pratica di magia. 

A tutti costoro importava di conoscere esattamen-
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te la gerarchia diabolica, e insieme la condizione 

e le operazioni di ciascun ordine in essa compre-

sa, anzi, quando fosse possibile, di ciascun sin-

golo demonio. Del resto il principio dell'ordina-

mento non fu da tutti inteso ad un modo, e se al-

cuni Padri pensarono che gli ordini si distingues-

sero secondo le varie specie di peccati che i de-

monii promuovono, altri credettero si distingues-

sero secondo il grado della potenza e la qualità 

dell'azione.

Dante chiama Lucifero imperatore del doloroso 

regno: per lui l'universo si spartisce simmetrica-

mente in tre grandi monarchie, la celeste in alto, 

l'infernale in basso, l'umana tra le due, nel mez-

zo. Ma questo concetto di un regno satanico non 

è un concetto proprio di Dante, e neanche del 

medio evo, sebbene nel medio evo acquisti il 

massimo di pienezza e di precisione. Esso già si 
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trova negli Evangeli e negli scritti di alcuni Padri, 

e di qui venne l'uso di attribuire a Lucifero, quali 

insegne della sua potestà, scettro, corona e spa-

da. In più di una leggenda ascetica Satana ap-

pare seduto in un trono eccelso, cinto di regia 

pompa, accompagnato da grande stuolo di mini-

stri e di seguaci. E si andò tant'oltre in questa 

fantasia da immaginare a dirittura una corte sata-

nica, simile in tutto alle corti dei gran principi della 

terra. Nel libro magico di Giovanni Fausto, di quel 

Fausto la cui formidabile istoria diede argomento 

al capolavoro del Goethe, si legge che re 

dell'inferno è Lucifero, che Belial è vicerè, che 

Satana, Beelzebub, Astarotte e Plutone sono go-

vernatori, che Mefistofele con altri sei sono princi-

pi, e che nella corte di Lucifero si trovano cinque 

ministri, un segretario e dodici spiriti familiari. In 

altri libri magici e demonologici è fatto ricordo di 

86



duchi, di marchesi, di conti infernali, e di ciascuno 

è detto appuntino quante legioni di diavoli abbia 

sotto i suoi ordini.

Legioni e capi formano un esercito. I demonii 

sono di lor natura spiriti militanti, e la milizia loro 

si contrappone alla milizia del cielo. Qual meravi-

glia che una tal milizia s'immagini simile in tutto 

alle milizie terrestri? Nella leggenda della beata 

Maria di Antiochia si vede, di nottetempo, passar 

sopra un carro il re dei demonii, circondato e se-

guito da innumerevole esercito di cavalieri. Pietro 

il Venerabile (m. 1156) narra di una immensa tur-

ba di guerrieri diabolici, armati di tutto punto, che 

passò una notte attraverso un bosco. E quante 

volte non si videro le legioni armate trasvolar co-

me nembi per l'aria?

Se l'inferno era un regno, e se Satana aveva, 

come re, la sua corte, non parrà strano che in tal 
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corte si tenessero consigli, si esaminassero que-

stioni, si pronunziassero giudizii e sentenze, nè 

che, di tanto in tanto, Satana, desideroso di sva-

go, movesse con parte de' suoi seguaci a qual-

che caccia furibonda traverso le foreste della ter-

ra, sbarbando nel corso gli alberi secolari, e spar-

gendo all'intorno il terrore e la morte. Con meno 

impeto, ma non sempre con minor danno, caccia-

vano in quei tempi i principi d'ossa e di polpe. 

Come re, Satana pretendeva l'omaggio di chi si 

dava a lui.

Circa il sapere dei demonii i teologi non vanno 

troppo d'accordo, sebbene si ammetta da tutti 

che l'intelletto loro siasi ottenebrato dopo la ca-

duta, di maniera che, se vince ancora, e di molto, 

l'umano, è di gran lunga inferiore all'angelico. Co-

noscono le cose passate e le presenti, anche più 

occulte; ma le presenti Dio può sempre, quando il 
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voglia, celarle loro. Alcuni Padri asserirono che 

Satana ignorò molte cose attinenti a Cristo e al 

mistero della sua incarnazione, o, a dirittura, che 

non riconobbe in Cristo il dio fatto uomo. Tale 

ignoranza gli costò cara, perchè, procacciando 

egli la ingiusta morte di lui, diè luogo all'opera 

della redenzione e compiè la propria rovina. In 

fatti nell'Evangelo di Matteo, Satana dice a Cri-

sto: “Se sei figliuolo di Dio fa che queste pietre si 

convertano in pani;” parole che mostrano come 

egli non abbia sicura contezza di colui che tenta.

I demonii conoscono tutti i secreti della natura; 

ma conoscono essi egualmente quelli dell'animo 

umano? Possono essi penetrare nell'intimo della 

coscienza, spiare i pensieri e gli affetti nostri? An-

che su ciò le opinioni sono divise. Parve a taluno 

che se tale facoltà fosse loro concessa, l'uomo 

sarebbe tutto in loro balía e senza possibile dife-
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sa contro le suggestioni e le tentazioni. E in vero, 

fate che io abbia cognizione piena e sicura 

dell'animo di un uomo, e quell'uomo, per poco 

che l'ingegno mi ajuti, io potrò governarlo a mio 

modo. Perciò molti affermarono che i demonii 

non possono veder l'animo umano, ma solo da 

segni esteriori argomentano quanto in esso si 

muove, facendo così, con accorgimento incom-

parabilmente maggiore, ciò che anche l'uomo 

può fare. Altri invece pensarono che i demonii 

leggessero nell'animo nostro come in un libro 

aperto, e di questa opinione è il principe dei teo-

logi, san Tommaso d'Aquino. Qualcuno prese la 

via di mezzo.

Così Onorio Augustodunense (m. dopo il 1130) 

pretende che i demonii conoscano le male cogi-

tazioni degli uomini, ma non già le buone. Fatto 

sta che più di un povero esorcista, mentre si affa-
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ticava a cacciare il diavolo fuori del corpo di un 

indemoniato, ebbe la mortificazione di sentirsi re-

citare coram populo dal maledetto la lista de' 

peccati suoi più secreti, compresi quelli di pensie-

ro.

Sanno i diavoli il futuro? Altra ingarbugliata 

questione. I più dei teologi dissero che no, e con 

ragione, sembra; giacchè, se sanno il futuro, co-

me sanno il presente e il passato, in che mai la 

scienza loro è diversa dalla scienza di Dio? E co-

me può Dio patire che i diavoli conoscano antici-

patamente quant'egli sarà per fare nei secoli dei 

secoli? Una tal cognizione non dovevano essi 

avere nemmeno prima della loro cacciata dai cie-

li, perchè se l'avessero avuta, sapendo come la 

cosa doveva andare a finire, non si sarebbero ri-

bellati. In fatti si dice che gli angeli buoni non 

hanno neppur essi cognizione diretta del futuro, 
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ma in tanto lo conoscono in quanto lo leggono 

nella mente di Dio, e in quanto Dio concede loro 

sì fatta lettura. Anche in ciò del resto si trova mo-

do di conciliare le opposte ragioni. Origene vole-

va che i demonii argomentassero il futuro dagli 

aspetti e dai movimenti degli astri, opinione non 

troppo conciliabile, parmi, con quella di Lattanzio, 

che dell'astrologia faceva appunto una invenzion 

dei demonii. Sant'Agostino credeva che i diavoli 

non conoscessero per vision diretta il futuro, ma 

in grazia della facoltà ch'essi hanno di tramutarsi 

da luogo a luogo con più che fulminea velocità, e 

in grazia ancora dell'acume dei loro sensi e del 

loro intelletto, potessero argomentarlo, immagi-

narlo, indovinarlo. San Bonaventura afferma che 

non conoscono le cose future contingenti, ma 

bensì quelle che obbediscono a leggi certe, 

avendo essi pienissima notizia del corso della na-
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tura.

I diavoli avevano a mente dunque tutte le 

scienze, e gli è probabilmente per ciò che la 

Chiesa non mancò mai, ogniqualvolta un uomo di 

scienza fece manifesta a' suoi simili qualche gran 

verità, di gridare: Dálli al diavolo! e di bruciarlo vi-

vo potendo. Tuttavia Dante nega che i demonii 

possano filosofare, perocchè amore è in loro del 

tutto spento, e a filosofare... è necessario amore.  

Ciò non toglie che lo stesso Dante faccia argo-

mentare in assai buona forma il diavolo che se 

ne porta l'anima di Guido da Montefeltro, indebi-

tamente assolto da papa Bonifacio VIII, e gli per-

metta di chiamarsi da sè stesso un loico, non al-

trimenti che se fosse un dottor di Sorbona. Dicesi 

(e il famoso Giovanni Bodin lo scrive nella sua 

Demonomania) che il celeberrimo Ermolao Bar-

baro, patriarca di Aquileja (m. 1493), evocò una 
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volta un diavolo per sapere da lui che cosa Ari-

stotile avesse inteso di dire con la sua entelechia. 

Ad ogni modo, se ignaro della buona filosofia, il 

demonio doveva essere assai versato nella sofi-

stica, anzi maestro d'essa; al quale proposito va 

ricordata la spaventevole storia di quello scolare 

di Parigi, che morto, e andato a perdizione, ap-

parve all'esterrefatto maestro con indosso una 

cappa ricamata di sofismi, storia narrata dal buon 

Passavanti ad ammonimento ed a confusione di 

quanti non fanno buon uso del sillogismo.

Ma se i demonii non avevano a sapere di filo-

sofia, parrà strano a taluno ch'ei potessero saper 

di teologia, e avere a mente le Scritture, e di-

sputar dei misteri con quella stessa chiarezza e 

precision di concetti che si ammira nei teologi di 

professione. E pure è così. Infinite volte, per boc-

ca degli indemoniati del cui corpo s'erano fatti pa-
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droni, essi citarono luoghi dell'Antico e del Nuovo 

Testamento, recarono in mezzo opinioni e sen-

tenze di Padri e di Dottori della Chiesa, propose-

ro quesiti imbarazzanti, con non piccola vergogna 

di chi standoli a udire, o pretendendo di scongiu-

rarli, si avvedeva di saperne assai meno di loro. 

In una delle Visioni di San Furseo, i demonii di-

sputano assai dottamente con gli angeli di pecca-

ti e di penitenza, citano le Scritture, e non si mo-

strano men buoni dialettici che teologi amplissimi. 

Altri esempii simili non mancano: si sa che il dia-

volo disputava assai acremente di teologia con 

Lutero.

Del resto non bisogna credere che tutti i diavoli 

avessero lo stesso sapere e fossero tutti d'una 

levatura. C'erano anche tra loro i più e i meno 

dotti, come c'erano i più e i meno avveduti. A suo 

luogo c'imbatteremo nel diavolo sciocco ed igno-
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rante, concetto non così irragionevole come par-

rebbe a prima giunta. Se a un diavolo un certo 

sapere riusciva più gradito di un altro poteva, 

sembra, approfondirsi in quello. Cesario narra di 

un diavolo consigliere, per nome Oliviero, il quale 

era assai buon causidico. Altri diavoli si dilettava-

no più delle cose naturali, e questi ajutavano a 

cuocer filtri, a trasmutar metalli e a compier altre 

così fatte bisogne.

Chi dice scienza dice potenza, e però non deve 

far meraviglia che i diavoli potessero grandi cose. 

Certo, anche la loro potenza aveva dei limiti; ma 

dov'eran essi? difficile il dirlo con esattezza. Mat-

teo chiama Satana uno spirito potente, e, in ve-

rità, non a torto. La sua potenza non è paragona-

bile alla onnipotenza di Dio, ma è pur grande e 

formidabile. Ribelle, è vinto, e la vittoria non gli 
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sorriderà più mai; ma tuttochè vinto, risorge e si 

vendica. Egli penetra nella felice dimora dei primi 

parenti e v'introduce il peccato; turba l'armonia 

dell'opera divina e v'introduce la morte. Egli at-

tossica il mondo e lo fa apostatare da Dio; egli di-

venta il signore e l'arbitro di questo mondo per-

vertito, princeps hujus sæculi. Si dice, è vero, che 

egli tanto solo può quanto Dio gli permette; ma 

bisogna riconoscere che molto Dio gli permette, e 

che quanto egli opera, opera in virtù di una forza 

che è in lui, che è connaturata con lui. Quanto è 

di male al mondo viene in principio da lui, e 

l'eccesso del male fa ingigantire il concetto della 

sua potenza. E questa sua potenza, l'opera della 

redenzione che doveva fiaccarla, non l'ha fiacca-

ta. Si narra che il diavolo apparve una volta a 

sant'Antonio e gli disse essere ingiuste le maledi-

zioni che senza fine gli uomini scagliavano contro 
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di lui, poichè, regnando Cristo, egli non poteva 

più nulla. Ma il diavolo che così diceva mentiva. 

Col paganesimo cessava forse il suo pieno domi-

nio sopra la terra, non cessava già la potenza. 

Cristo l'ha vinto, ma non l'ha disarmato, ed egli 

rappicca incontanente la zuffa, e corre novamen-

te la terra per sua, disputando anima per anima 

al vittorioso avversario questa misera umanità. 

Egli popola di schiavi il suo regno, e passati più e 

più secoli dalla morte del redentore chi mai, guar-

dando questo povero e tribolato mondo direbbe 

di trovarsi in un mondo redento?

La potenza dei demonii è grande, così sulle co-

se della natura, come su quelle della umanità, e 

l'esercizio di tale potenza è loro agevolato da fa-

coltà portentose. Essi possono, in un baleno, vo-

lare da un termine del mondo all'altro, profondar-

si nell'acqua e nella terra, compenetrar gli ele-
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menti.

La natura corporea è ad essi in particolar modo 

soggetta. Non si dimentichi che parecchie sètte 

di eretici considerarono la materia quale fattura di 

Satana, e che come più, nell'idea religiosa, si fa-

ceva vivo il contrasto fra materia e spirito, e la 

materia veniva in concetto di vile o di corrotta, più 

le fantasie dovevano inchinare a vedere nella na-

tura il gran laboratorio, il regno proprio di Satana. 

Le ragioni per cui pajono sì rari e sì esigui nel 

medio evo i segni di quel particolare sentimento 

che noi chiamiamo ora sentimento della natura, 

sono certamente parecchie; ma non può man-

care fra esse il sospetto e il terrore che della na-

tura si aveva come di cosa, se non prodotta da 

Satana, almeno contaminata da lui. Il peccato 

che corruppe i primi parenti pervertì, nel tempo 

medesimo, la natura, e se l'umanità fu redenta da 
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Cristo, la natura non fu redenta.

Il fuoco, che ebbe in India antichissimi adorato-

ri, e che il mito ellenico immaginò rubato a Giove 

dall'audacia di Prometeo, il fuoco è il proprio ele-

mento dei demonii. Ma noi abbiam veduto che i 

demonii hanno una delle lor sedi nell'aria; perciò 

ragion vuole che anche sull'aria essi esercitino il 

loro formidabile dominio. I teologi sono general-

mente concordi nell'ammettere che essi possono 

a lor piacimento (salvo sempre il voler divino) su-

scitar venti impetuosi, addensar le nubi, vibrar le 

folgori, rovesciar sulla terra a torrenti le acque del 

cielo. L'urlo della bufera è fatto di grida di demo-

nii inviperiti. San Tommaso dice, gli è vero, che 

tali sconvolgimenti son da essi prodotti soltanto 

artificialiter, e non naturali cursu; ma in pratica 

viene ad esser lo stesso. Nell'Antipurgatorio Dan-

te fa raccontare a Buonconte da Montefeltro, 
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morto a Campaldino, come il corpo suo, che do-

po la battaglia non si trovò, fosse travolto dalle 

acque di una ruinosa procella suscitata dal diavo-

lo. Ai demonii fu attribuita facoltà di provocare tut-

ti in genere i fenomeni atmosferici, e Tommaso 

Cantipratense credeva opera loro le illusioni della 

Fata Morgana.

Non minore potestà avevano i demonii sopra la 

terra, ed è cosa ragionevole se si pensa che nel 

centro della terra appunto si poneva l'inferno. I 

terremoti erano, o potevano essere, opera loro, e 

così ancora le eruzioni vulcaniche, e i vulcani si 

credeva generalmente fossero bocche e spiragli 

dell'inferno. Quando un diavolo frettoloso voleva 

prendere la via più diritta per far ritorno alla sua 

buja magione, ordinava alla terra di aprirsi, e 

spariva nella voragine spalancata come in un tra-

bocchetto di teatro.
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Ma non tutte le cose in natura erano egualmen-

te soggette alla potestà dei demonii: ce n'erano 

alcune le quali obbedivano loro interamente, e si 

facevano, senza contrasto, strumento e ricettaco-

lo della loro malvagia potenza; ce n'erano altre le 

quali mostravansi loro risolutamente contrarie. La 

fantasia e la superstizione trovarono in così fatte 

credenze abbondantissimo pascolo. I demonii 

prediligevano i luoghi solitarii e spaventosi, i 

monti dirupati, le foreste dense e tenebrose, le 

spelonche, i precipizii, e ciò perchè in cotali luo-

ghi la potenza loro era più intera ed irresistibile. 

Già gli ebrei consideravano il deserto come la 

propria stanza degli spiriti malefici, e tutti sanno a 

quali e quante angherie e vessazioni diaboliche 

soggiacessero nel deserto gli anacoreti. Alcune 

piante, come per esempio, il noce e la mandrago-

ra, si può dire che appartenessero al diavolo, 
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mentre altre, come l'aglio, gli erano del tutto ne-

miche. Il carbone, la cenere gli conferivano, ma il 

sale gli toglieva ogni vigore, e lo stesso dicasi di 

alcune gemme. Gli animali anch'essi non si com-

portavano con lui tutti ad un modo: il rospo era un 

suo buon servitore, e il gallo un suo grande av-

versario.

Ho detto che molto poteva Satana sulle cose 

della umanità, e a persuadersene basta ricordare 

che la perdizione del genere umano fu opera 

sua. Ma anche in ciò bisogna distinguere. La po-

testà sua sopra l'umana natura, depravata dopo il 

peccato, era assai grande, ma non isconfinata, 

non assoluta. C'è l'uomo fisico e c'è l'uomo mora-

le; c'è il corpo e c'è l'anima; e la potenza di Sata-

na non si estendeva sopra entrambi egualmente. 

Il corpo, altrimenti detto la bestia, è in certo modo 
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un amico, un vassallo di Satana, e ci furono degli 

eretici i quali dissero chiaro e tondo che esso è 

fattura di lui e non di Dio. Il corpo, che è la prigio-

ne dell'anima, e un perpetuo fomentator di pec-

cati, si piega docilmente ai voleri di chi non tende 

ad altro che a corromper l'anima. Se tra l'anima e 

il corpo c'è la discordia che tutti sanno, ne viene 

di conseguenza che il corpo è il naturale alleato 

del diavolo. E il diavolo ne profitta. Il diavolo blan-

disce il corpo e lo fa prosperare affinchè sempre 

più s'inorgoglisca contro quella meschinella 

dell'anima, e le cresca addosso; egli ne aguzza 

gli appetiti, ne inasprisce gli stimoli, ne corrobora 

le energie, ne moltiplica le sfacciate richieste, 

tanto che l'anima perde la bussola e si lascia tra-

scinare a rimorchio. Ma può anche tenere il modo 

contrario. Per far rinnegare all'anima ogni pazien-

za, per farla invelenire e disperare, Satana può 
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infestare il corpo di morbi, può tribolarlo con mille 

accidenti, come fece a quel pover'uomo di Giob-

be. Le epidemie si credeva da molti fossero ope-

ra sua, e così ancora le epizoozie.

L'anima era di solito meno soggetta, ma non 

però sottratta alla potenza e agli influssi del dia-

volo. I teologi sono tutti d'accordo nel dire che 

egli non può far forza alla volontà, che il libero ar-

bitrio non può essere manomesso da lui. Ma se 

era questa la regola, la regola pativa eccezione. 

In fatti gl'indemoniati sono interamente in balía di 

Satana, il quale fa loro dire e fare ciò che a lui 

piace; e secondo una opinione molta diffusa sin 

dai primi secoli della Chiesa, erano similmente in 

potestà di Satana gli scomunicati e tutti coloro 

che non erano stati riscattati mediante il battesi-

mo. Quanto agli indemoniati la cosa può inten-

dersi agevolmente, perchè il demonio non solo si 
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cacciava nei corpi, ma penetrava ancora le ani-

me. Più difficile a intendere è per contro come 

avvenisse questa specie di ipostasi o di endo-

smosi diabolica.

Ma molto poteva il demonio anche sulle anime 

di coloro che non erano, come gl'indemoniati, in 

sua potestà; al qual proposito bisogna aver pre-

sente che ogni peccato commesso è come una 

porta aperta al nemico. Il demonio suscita nelle 

anime pensieri riottosi, immaginazioni scompo-

ste, affetti disordinati, mille larve e cogitazioni di 

peccato; egli le assalta nel sonno, quando il giu-

dizio è offuscato, quando la volontà è assiderata, 

e le insidia e le oppugna con visioni e con sogni 

che si lasciano dietro turbamenti e sollevamenti 

pericolosi. Le anime stesse dei santi non vanno 

immuni dal suo influsso; egli soffia sopr'esse e le 

fa vacillare come fiaccole al vento.
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La vita di ogni singolo uomo era per non piccio-

la parte governata da Satana; ma così ancora 

era quella delle nazioni e della intera umanità. 

Dato che la storia sia opera della Provvidenza, 

bisogna concedere che essa è pure opera di Sa-

tana; e veduto qual essa fu nel corso dei secoli, è 

forza riconoscere che la parte di Satana è rile-

vante e cospicua. E per vero i Padri e i Dottori 

tutti si danno l'intesa per dire che le false religioni 

sono inventate da lui, le scienze occulte (e le non 

occulte?) trovate da lui, le eresie suscitate da lui; 

egli getta i semi di tutte le discordie, suggerisce 

le congiure, matura le ribellioni, prepara le care-

stie, promuove le guerre, mette in trono i malvagi 

principi, consacra gli antipapi, detta i cattivi libri, e 

negl'interstizii che lasciano tra loro le maggiori 

calamità, semina incendii, ruine, naufragi, ucci-

sioni, rapine, scandali e subissamenti. Notisi che 
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egli conosce ed ha in sua potestà tutti i tesori na-

scosti nelle viscere della terra, ed è espressa-

mente detto che l'Anticristo, suo figliuolo e vicario 

generale, se ne servirà per farsi, quando sia tem-

po, signore del mondo. Ora, tutti sanno che l'oro 

è un nerbo, non soltanto della guerra, ma della 

storia in genere, ed è probabilmente per torlo di 

mano al nemico che i papi cercarono sempre di 

arraffarne quanto più fu loro possibile.

Ma non finisce qui il discorso della potenza di 

Satana: non ho ancor detto nulla di quella che si 

potrebbe chiamare la sua abilità tecnica. Il diavo-

lo sa fare tutti i mestieri; ma naturalmente, sde-

gna gli umili, e solo in cose grandi si piace di mi-

surare la sua forza e la sua destrezza. Egli ha 

una passione, quella delle fabbriche. La vecchia 

Europa è piena di ponti, di torri, di muraglie, di 

acquedotti, di edifizii d'ogni maniera costruiti da 
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lui. La famosa muraglia eretta per ordine di Adria-

no tra l'Inghilterra e la Scozia fu creduta opera 

sua, e lo stesso fu creduto di altre muraglie e di-

fese. Il ponte di Schellenen in Isvizzera, il ponte 

sul Danubio a Regensburg, il ponte sul Rodano 

ad Avignone, e cent'altri, si credettero fabbricati 

da lui, e molti portano ancora il suo nome e si 

chiamano ponti del diavolo. In tempi di barbarie e 

di povertà le ingenti costruzioni romane, compre-

se le strade, parvero eccedere la potenza degli 

uomini, e facilmente furono attribuite all'artefice 

maledetto. Più strano parrà che il diavolo con le 

proprie sue mani si mettesse a fabbricar chiese e 

conventi; ma egli poteva ciò fare, o per suoi fini 

occulti, o sforzato da potestà superiore. Le piante 

e gli altri disegni delle chiese di Colonia e di Ac-

quisgrana furono, dicesi, fatti da lui; anzi 

quest'ultima chiesa fu, almeno in parte, da lui 
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fabbricata. L'abbazia di Crowland in Inghilterra è 

opera sua. E da tanto egli si teneva in quest'arte 

che una volta ardì sfidare l'arcangelo Michele, 

l'antico suo vincitore, a chi fabbricherebbe sopra 

un monte di Normandia, che appunto è detto di 

San Michele, la più bella chiesa. L'arcangelo vin-

se, come di ragione; ma anche il diavolo si fece 

onore. Nè il miracolo era, di solito tanto nell'opera 

compiuta, quanto nella misura del tempo accor-

datogli a compierla. Spesso una notte doveva ba-

stare, e bastava nel fatto, se non c'entrava di 

mezzo l'inganno, un inganno, intendiamoci, fatto 

non da lui, ma a lui. Nello spazio di una notte, se, 

per esempio, trattavasi di una chiesa, il diavolo 

portava, di regioni talvolta lontanissime, i materia-

li tutti necessarii alla fabbrica, i gran quarti di gra-

nito, le lastre e i cubi dei marmi variopinti, magari 

le colonne enormi rubate a qualche antico tempio 
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pagano, le roveri poderose, gli sperticati abeti, le 

ferramenta, e senza mai prender fiato tagliava, 

scalpellava, puliva, scortecciava, riquadrava, im-

postava, commetteva, dipingeva, scolpiva, tanto 

che, sopraggiunto il giorno, il primo raggio del so-

le accendeva in cima alle guglie le palle di 

bell'oro brunito, e faceva balenare i gran vetri di-

pinti dei finestroni. E non c'era pericolo che dopo 

un anno o due le mura si scrostassero, o venisse 

giù il soffitto.

Tutto ciò richiedeva non solamente ingegno e 

destrezza e alacrità somma; richiedeva ancora 

una forza, dirò così, muscolare, veramente por-

tentosa. Di cotal forza io non ho detto nulla; ma le 

prove di essa sono senza numero, sparse nelle 

storie e per il mondo. Non è regione d'Europa do-

ve non si veda qualche smisurato macigno, por-

tato a braccia dal diavolo in mezzo a una pianu-
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ra, da un monte lontano, e le buone genti dei 

campi, interrogate in proposito, sanno dirvi per fi-

lo e per segno come andò la cosa. Qua era in an-

tico un romitorio, abitato da un uomo di santissi-

ma vita, il quale passava in preghiera i giorni in-

tieri e le intiere nottate: il diavolo, indispettito, ten-

tò di schiacciar lui e la sua cella sotto quel masso 

che vedete, ma non tolse bene la mira, e il 

sant'uomo se la cavò con un po' di paura. Laggiù, 

quel gran buco nel monte, fu fatto dal diavolo, un 

giorno che, pazzo di rabbia, scaraventò per l'aria 

il maglio enorme della sua fucina. Per tutto, i gran 

massi erratici che i ghiacciai delle età preistoriche 

trascinarono a miglia e miglia lungi dai monti loro, 

si credette fossero stati lanciati o rotolati dal dia-

volo, e così pure si credette delle pietre druidi-

che.

Ma la forza strabocchevole non esclude in Sa-
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tana l'agilità e la destrezza, chè anche queste so-

no in lui meravigliose. Egli possiede le arti tutte 

del giocoliere e del funambolo, e non è operazio-

ne così delicata da cui non sappia levare destra-

mente le mani. Tertulliano afferma che fu veduto 

il diavolo portar acqua in un crivello.

Le fabbriche del diavolo, dicevo, sono solide e 

degne di tanto artefice; ma si capisce che debba-

no risentirsi in qualche modo dell'origine loro, ed 

avere in sè alcun che di soprannaturale. General-

mente parlando, se il diavolo le lascia incom-

piute, non è dato ad altri di compierle. Con pen-

siero analogo a questo fu creduto in molti luoghi 

che se il diavolo recava a un edifizio alcun dan-

no, il danno non poteva più essere riparato.
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In uno dei canti che compongono la Légende 

des siècles, Vittore Hugo racconta una gara che 

il diavolo ebbe con Dio, a chi facesse la cosa più 

bella. Il diavolo chiese al suo avversario una gran 

quantità d'ingredienti, di cui aveva bisogno, e 

avutili si mise all'opera.

Et grondant et râlant comme un boeuf 

qu'on égorge,

Le démon se remit a battre dans sa 

forge;

Il frappait du ciseau, du pilon, du maillet,

Et toute la caverne horrible tressaillait;

Les éclairs des marteaux faisaient une 

tempête;

Ses yeux ardents semblaient deux 

braises dans sa tête;

Il rugissait; le feu lui sortait des naseaux,
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Avec un bruit pareil au bruit des grandes 

eaux

Dans la saison livide où la cigogne 

émigre.

Tanta forza e tanta fatica non riescono ad altro 

che a produrre una cavalletta, mentre Dio, con 

solo guardarlo, fa di un ragno il sole. Ma il poeta 

ha torto. Ben maggiori cose, e senza punto affan-

narsi, poteva fare il diavolo, e la potenza di lui era 

veramente grande e terribile.

Ciò nondimeno quella potenza aveva pure i 

suoi limiti, e spesso assai più angusti che non 

parrebbe. Come vedremo in seguito, non solo 

c'erano contr'essa ripari e difese, ma, cosa ben 

più importante, c'era anche modo di assoggettar-

la e dirigerla. Ciò che mi preme far notare sin da 

ora si è che, secondo un'opinione divulgatissima, 
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il diavolo non può esercitare la sua potenza se 

non la notte, o, se la esercita durante il giorno, 

non la esercita più con la stessa efficacia. I primi 

albori che imperlino il cielo, la squillante chicchi-

riata del gallo, volgono il diavolo in fuga, o, alme-

no, gli dimezzan le forze. Del resto non è punto 

irragionevole che il re delle tenebre abbia vigor 

dalle tenebre, e che in mezzo ad esse la potenza 

sua riesca più intera e più formidabile.

Ma non si creda che Satana, sebbene assai 

volentieri faccia mal uso del suo potere, sia asso-

lutamente e sempre un campione della violenza, 

il principale seguitator della massima che ha tanti 

altri seguaci: la forza vince il diritto. S'egli fa ciò 

che fa, se con portamenti da despota scorrazza 

la terra, se tratta gli uomini come nemici o come 

schiavi; ha pure il diritto di far tutto ciò, o, se non 
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lo ha più, lo ebbe. Ireneo, il santo vescovo di Lio-

ne, fu il primo, già nel secondo secolo della Chie-

sa, a porre in chiaro tal diritto. Il peccato diede le-

gittimamente gli uomini in mano a Satana, e gli è 

per legittimamente ricomperarli, senz'uso di vio-

lenza, che Cristo versò il suo sangue. Satana, 

procacciando ingiustamente la morte di un giu-

sto, perdette ogni diritto precedentemente acqui-

stato. Tale dottrina incontrò molto favore, e, sino 

al principiare del medio evo, tutti gli scrittori ec-

clesiastici ammisero, più o meno, l'antico diritto di 

Satana, cancellato da Cristo. Satana, dal canto 

suo, non volle riconoscere cancellazione di sorta, 

e seguitò ad esercitare il diritto suo quanto e co-

me meglio potè; e noi dobbiamo confessare che 

se lo esercitò illegalmente, non lo esercitò senza 

frutto. Per meglio far trionfare il suo, vuoi legitti-

mo, vuoi usurpato diritto, Satana ebbe cura di or-
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dinare il suo regno e le sue milizie, e di imitare, 

per quanto gli fu concesso, le istituzioni e gli ordi-

namenti divini, imitazione che gli valse il nome vi-

lificativo di scimia di Dio. Alla Chiesa di Cristo egli 

contrappose la propria sua Chiesa, ed ebbe sa-

cerdoti, culto, e, affermava già Tertulliano, sacra-

menti.

Abbiam veduto qual fosse il diavolo, quale la 

sua potenza ed industria; vediamo ora come egli 

combattesse contro gli uomini, e contro Dio, coti-

diana battaglia, vediamolo nell'opera sua princi-

pale.
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CAPITOLO IV.

IL DIAVOLO TENTATORE.

Satana non ispera più di riconquistare in cielo il 

posto che ha perduto. Egli rimpiange l'antica feli-

cità, ma nel rimpianto non anneghittisce, anzi 

procura di accrescere a sè stesso grandezza e 

potenza. Egli è re; vasto e popoloso è il suo re-

gno, ed ei può farlo maggiore e popolarlo vie più. 

Se l'umanità non sarà più sua tutta intera, sarà 

ancora sua la più parte. Rendere labile e scarso, 

quanto più far si possa, il frutto della redenzione; 

moltiplicar sulla faccia della terra l'errore; far della 

terra, invano bagnata del sangue di Cristo, un al-

tro inferno, e della storia umana una sequela ro-

vinosa di mali, dove peccato e dolore s'indentano 

l'uno nell'altro; tale sarà il suo costante proposito, 
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tale il perpetuo suo studio. Ogni peccato com-

messo, ogni anima rubata al cielo e guadagnata 

all'inferno, segnerà un suo trionfo. Sia pure forte 

e salda la Chiesa come uno scoglio in mezzo ai 

marosi; egli saprà bene investirla e percuoterla 

d'ogni intorno, facendola tremare sin nelle fonda-

menta, e staccandone di tanto in tanto alcuna 

pietra angolare. Vigili il pastore, e vigilino i cani a 

custodia del gregge; egli, come un lupo affamato, 

anzi come il leone ruggente ricordato dall'aposto-

lo, non cesserà dal rapire delle dieci pecorelle le 

nove.

Satana non può far sue le anime se prima non 

le intrida e non le corrompa di peccato; ma l'uma-

na natura, tuttochè redenta, è proclive e pronta al 

peccato. Satana non può far forza al libero vole-

re; ma può di tal maniera moltiplicargli le insidie 

d'attorno che esso abbia quasi necessariamente 
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a soccombere. Satana è il grande, l'infaticabile 

tentatore. Egli tenta Eva e ardisce di tentar Cri-

sto: qual meraviglia se tenta gli uomini anche più 

santi? Anzi gli è contro ai più santi ch'egli usa 

ogni sua industria, giacchè i non santi, senza 

troppo contendere, gli si fanno seguaci e servito-

ri.

Questo della tentazione era un esercizio molte-

plice e vario, irregolare e malagevole, che pren-

deva norma dalle occasioni e dalle condizioni, si 

piegava e mutava secondo le persone, i tempi, i 

luoghi, richiedeva sottile accorgimento, e non di 

rado grande perseveranza. La tentazione era 

un'arte in cui Satana dava a conoscere tutto il 

suo ingegno e tutta la sua destrezza.

Le occasioni del tentare erano innumerevoli. 

San Paolo aveva detto: “Non fate luogo al diavo-

lo;” ma il diavolo sapeva farsi luogo da sè. Aveva 
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anche detto: “Resistete al diavolo ed egli fuggirà 

da voi;” ma spesso spesso chi più strenuamente 

resisteva era più ostinatamente assalito. Sottrarsi 

interamente al suo influsso non era possibile; non 

era nemmeno possibile evitare in tutto il suo per-

nicioso contatto. L'anima timorata poteva fare co-

me la testuggine, restringersi tutta nel suo gu-

scio; ma per fare che facesse lasciava sempre 

aperto un qualche adito, entro a cui il demonio 

poteva spingere l'ugna acuta e rapace. Chi vive-

va nel mondo, e della vita del mondo, non solo 

s'imbatteva in Satana ad ogni passo, ma si può 

dire vivesse in Satana, perchè la mondanità, nel 

tutto insieme delle sue parvenze ingannevoli, de' 

suoi lenocinii e delle sue lascivie, non è se non 

Satana. Vivere nel mondo e non peccare, gli è 

come voler tuffarsi nel mare e non bagnarsi. Chi 

viveva nel mondo era dunque soggetto ad una 
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tentazione continua; ma chi se ne ritraeva non 

cessava d'esser tentato. I buoni cristiani, che 

scandalizzati e nauseati della corruzione cittadi-

na, e di tutta quella che appunto chiamavasi la 

pompa del diavolo, cominciarono, sin dal tempi di 

Costantino il Grande, a disertar la città, a fuggire 

il consorzio degli uomini, a cercare il deserto, 

ritrovarono nelle solitudini dell'Egitto e dell'Asia 

quel medesimo Satana che con tanto studio ave-

vano voluto fuggire. E non altrimenti incontrò a 

quegli altri fuggiaschi del mondo che, senza di-

sertar le terre popolate e le stesse città, cercaro-

no fra le mura dei chiostri un asilo sicuro contro il 

temuto avversario. E gli uni e gli altri ritrovaronsi 

a fronte quel medesimo Satana, anzi un Satana 

molto più insidioso e più acerbo. L'assalto suo 

non cessava, ma mutava alquanto di qualità. Nel 

mondo la tentazione era continua, minuta, diffusa 
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in certo qual modo nelle cose ch'erano perpetuo 

incentivo di peccato, e però non violenta d'ordi-

nario: in solitudine si faceva acuta, subitanea, in-

termittente, ritraeva del parossismo. Nel mondo 

la tentazione sembrava muovere più dalle cose 

esteriori; in solitudine toglieva argomento dalle 

mal vinte energie dell'organismo, da ogni moto 

dell'animo che potesse in qualche maniera esse-

re avviamento a peccato. Nessuna occasione di 

tentazione, per quanto fuggevole, per quanto 

dubbia si fosse, fu mai trascurata da Satana. Co-

me si credette che ciascun'anima avesse, duran-

te il terrestre pellegrinaggio, compagno un ange-

lo, che si adoperava a guidarla sulla via della sa-

lute, così si credette ancora avesse compagno 

un diavolo che senza posa si studiava di trarla a 

perdizione. A destra l'angelo custode, a sinistra il 

diavolo tentatore.
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Tutti gli uomini potevano esser tentati, ma la 

tentazione variava, secondo il sesso, l'età, la 

condizione propria di ciascuno, quando semplice 

e poco o punto dissimulata, quando artificiosa e 

fraudolente. Mezzi sicuri a preservarsi dalla ten-

tazione non c'erano, giacchè quegli stessi che 

avevan più credito ed erano più universalmente 

preconizzati, spesso spesso si mostravano ineffi-

caci alla prova. I santi erano, come ho già detto, 

assaltati e perseguitati con più furore, perchè, di-

cevasi, importa a Satana assai più trionfare di 

uno di loro che non di mille altri. Noi, guardando 

la cosa sott'altro aspetto, potrem dire che i santi, 

a cagione appunto di quella continua ed ango-

sciosa preoccupazion di peccato che turbava le 

anime loro, e delle macerazioni insensate cui as-

soggettavano il corpo, credendo così di nettarlo 

da ogni mala prurigine di carnali appetiti, si espo-
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nevano assai più che altri alle fiere battaglie della 

tentazione. Vero è altresì che tali battaglie erano 

da essi spesso invocate e cercate, come quelle 

in cui la virtù loro brillava di lume più vivo, e 

ritraeva dal trionfo vigore novello. Ma checches-

sia di ciò, Satana sapeva, il più delle volte, com-

misurare alla qualità e condizion di ciascuno il 

grado e la forma della tentazione, e così facendo 

si dava a conoscere non meno buono psicologo 

di quello fosse buon loico.

Come i tempi non tutti, così non tutti i luoghi 

erano egualmente opportuni e propizii all'opera 

della tentazione. Quel della notte era il tempo più 

acconcio, non solo perchè cresce col crescere 

delle tenebre la potenza diabolica, ma ancora 

perchè nelle tenebre i fantasmi suscitati da Sata-

na non così facilmente si scoprono bugiardi. E 

l'ora fra tutte più propizia era quella in cui il sonno 

126



comincia a occupare le membra affaticate, quan-

do si smarriscono i sensi, non però chiusi ancora 

alle impressioni del mondo esteriore, e cessa 

nell'anima la vigilanza della volontà e del giudi-

zio. Ond'è che non senza ragione san Pacomio 

dormiva seduto, e chiedeva a Dio l'insonnia per 

poter meglio combattere il nemico.

I modi e le forme della tentazione erano innu-

merevoli, come sono innumerevoli gli atti dell'ani-

ma e i fatti della vita. Non c'era così tenue pen-

siero, non così picciolo avvenimento da cui Sata-

na non sapesse cavare argomento di tentazione, 

e quando l'occasione mancava, egli la faceva na-

scere. Quegli strani documenti della credenza cri-

stiana che sono le leggende dei santi, riboccano 

di racconti che il provano, e forniscono non di ra-

do notizie e indizii preziosi per la cognizione 

dell'umana natura.
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Talvolta la tentazione era semplice, si offriva 

con poco o punto apparato, e si raccoglieva tutta 

in un solo momento. Sant'Antonio, le cui tentazio-

ni sono diventate famose e proverbiali, viaggian-

do una volta nel deserto, trovò in terra un disco 

d'argento: era una insidia del demonio che vole-

va fargli nascere in cuore un peccaminoso rincre-

scimento delle lasciate ricchezze. Sant'Ilarione, 

affamato, si vedeva improvvisamente davanti 

gran copia di vivande squisite. A santa Pelagia, 

che un tempo era stata commediante in Antio-

chia, ed erasi poi ritirata a vita contemplativa in 

una spelonca del Monte Oliveto, il diavolo offriva, 

oggetto di desiderii antichi, anelli, monili, gemme 

d'ogni sorta. Queste immagini bugiarde si dile-

guavano così subitamente come erano apparse.

Alcun'altra volta l'apparato e l'ostentazione 

eran maggiori, le larve allettatrici o paurose si 
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moltiplicavano e si variavano, la tentazione si 

sceneggiava. Sant'Ilarione, mentre pregava, si 

vedeva schizzar sotto gli occhi lupi ululanti, volpi 

squittenti, assisteva a pugne improvvisate di gla-

diatori, vedeva i morenti rotolarsi a' suoi piedi, e 

gli udiva implorare da lui la sepoltura. Una notte, 

mentre vegliava com'era consueto, cominciò a 

udire vagito di bambini, belato di greggi, muglio di 

buoi, rugghio di leoni, pianto di donne, un mur-

mure vasto, come di esercito in campo. Cono-

sciuto il diabolico ludibrio, si butta in ginocchio, si 

segna in fronte, e si guarda d'attorno, aspettando 

nuovo portento. Ed ecco, subitamente, al lume 

della luna, vede un cocchio, trascinato da focosi 

cavalli, farglisi addosso. Invocato dal santo il di-

vin nome di Cristo, incontanente s'apre la terra 

ed inghiotte il fantasma. Il tutto era opera di Sata-

na, voglioso di stogliere il buon servo di Dio dalla 
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meditazione e dalla preghiera, e di rendergli in-

cresciosa, popolandola di terrori, la solitudine. Le 

storie dei santi riboccano di sì fatti esempii.

Queste, che Satana esercitava col sussidio di 

larve ingannevoli, o, come pure accadeva, con 

quello di cose reali e corporee, erano tentazioni 

assai poderose, perchè occupavano i sensi, e at-

traverso i sensi investivano l'anima, sempre così 

pronta a farsi ancella dei sensi; ma tra esse tutte 

la più formidabile era quella che toglieva argo-

mento dai pervicaci istinti della generazione e 

dell'amor sessuale. Era questa la tentazione che 

procurava a Satana i maggiori trionfi.

Il cristianesimo ha maledetto la carne, ha infa-

mato l'amore. L'atto vario e molteplice ne' modi, 

ma uno nel principio, per il quale le creature si ri-

producono, e a cui gli antichi avevano preposta 
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una delle maggiori, e certo la più radiosa fra le di-

vinità dell'Olimpo, è, agli occhi del cristiano, es-

senzialmente malvagio e turpe, e la malvagità e 

turpitudine sua possono a mala pena, nella pro-

genitura d'Adamo, essere emendate dal sacra-

mento. Il celibato è pel cristiano, se non altro in 

teorica, condizione di vita assai più pregevole e 

degna che non il conjugio, e la continenza è virtù 

che va tra le maggiori. Lattanzio afferma essere 

la verginità come il fastigio di tutte le virtù, e il 

grand'Origene, detto l'adamantino, non aveva 

aspettato l'affermazion di Lattanzio per porsi, con 

le proprie sue mani, nella impossibilità di perder-

la.

Non è dunque da stupire se gli asceti consu-

marono spesso il meglio delle forze loro nella di-

sperata fatica di spegnere in sè medesimi ogni 

favilla di concupiscenza, di sedare ogni benchè 
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involontario e minimo fremito della carne; ma non 

è da stupir similmente, se in cotal opera di ribel-

lione contro alla natura, essi, più di una volta, fu-

rono soperchiati e vinti. Per fuggir le insidie di Ve-

nere, riparavano nei deserti, si muravan nei chio-

stri; e Venere rinasceva dentro di loro, 

dall'orgoglio degli umori, come già altra volta dal-

la spuma del mare, e soggiogava le lor fantasie. 

Per sottrarsi al temuto contagio, ricusavano di ve-

dere, dopo anni ed anni di separazione, le madri 

e le sorelle; ma la donna invadeva le loro celle 

egualmente, immagine vagheggiata e detestata 

ad un tempo. A un accenno fortuito, a un pensier 

fuggitivo, la virilità, compressa, ma non vinta, in-

sorgeva con impeti belluini, mordeva e dilaniava 

quelle carni esacerbate dalle mortificazioni. Ed 

erano battaglie spaventose che lasciavano af-

franto, anche se vittorioso, l'atleta di Cristo. Oh 
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quante volte, scriveva san Gerolamo alla vergine 

Eustochia, essendo io nel deserto, in quella vasta 

solitudine arsa dal sole, che porge ai monaci or-

renda abitazione, immaginava d'essere tra le de-

lizie di Roma! Sedeva solo, piena l'anima di 

amarezza, vestito di turpe sacco, e fatto nelle 

carni simile ad un Etiope. Non passava giorno 

senza lacrime, senza gemiti, e quando mi vince-

va, mio malgrado, il sonno, m'era letto la nuda 

terra. Nulla dico del mangiare e del bere, essen-

dochè i monaci, anche ammalati, non bevono se 

non acqua, e stimano lussuria ogni vivanda cuci-

nata. E quell'io, che per timor dell'inferno m'era 

dannato a tal vita, e a non avere altra compagnia 

che di scorpioni e di fiere, spesso m'immaginava 

d'essere in mezzo a schiere di fanciulle danzanti. 

Il mio volto era fatto pallido dai digiuni, ma nel fri-

gido corpo l'anima ardeva di desiderii, e 

133



nell'uomo, quanto alla carne già morto, divampa-

vano gl'incendii della libidine. Allora, privo d'ogni 

altro soccorso, mi gettavo ai piedi di Gesù, li ba-

gnavo di lacrime, li tergevo co' miei capelli, e la 

carne ribelle soggiogavo col digiuno di una intera 

settimana. Non arrossisco in confessare la mia 

miseria; anzi piango di più non essere qual fui. E 

mi sovviene che assai volte, gridando e pregan-

do, vidi succedere al giorno la notte, e come non 

cessassi dal percuotermi il petto finchè, alla voce 

di Dio, non fosse in me tornata la calma.

Sono senza numero i santi a cui il diavolo ap-

parve in figura di leggiadra fanciulla, o di nobil 

matrona pomposamente vestita, e non rarissimi 

quelli che non seppero vincere la terribile tenta-

zione. Di solito la falsa e diabolica donna fingeva 

d'avere smarrita la via, d'essere stata soprappre-
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sa dal mal tempo o dalla notte, ovvero anche, co-

me l'Abimelech del Boccaccio, d'avere abbando-

nato la casa e la famiglia per darsi al servizio di 

Dio, e con volto dimesso, con grande umiltà e 

onestà di parole, chiedeva al sant'uomo asilo e 

protezione. E se il sant'uomo, mosso da intempe-

stiva pietà, o troppo fidente nella virtù propria, ac-

coglieva nella sua celletta, appena capace di due 

persone, la bella supplicante, c'era pericolo, ma 

pericolo grande, che la cosa andasse a finir ma-

le. Ruffino d'Aquileja narra a tale proposito una 

storia degna d'essere scelta fra cento.

Viveva nel deserto, e abitava in una spelonca 

un monaco, uomo di grandissima astinenza, 

adorno di tutte le virtù, solito di passare in orazio-

ne i giorni e le notti. Costui, vedendo il profitto 

che faceva in santità, cominciò a montare in su-

perbia, e a dare tutto a sè il merito che solo ap-
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parteneva a Dio. Il demonio, ciò conoscendo, non 

tarda ad apparecchiare e tendere i suoi lacci. Ed 

ecco, una sera, giunge dinanzi alla spelonca del 

santo uomo una bellissima donna, la quale, en-

trata dentro, fingendosi al tutto vinta dalla stan-

chezza, si getta ai suoi piedi, e con ogni istanza 

lo prega di volerle dare ricovero: la notte l'ha col-

ta in quel deserto; non la lasci, per carità, in pre-

da alle fiere. Egli, impietosito, l'accoglie benigna-

mente, e comincia a chiederle la ragion del suo 

viaggio; ella narra una sua storia, ingegnosamen-

te ordita, e con arte sparge di blandizie e di lusin-

ghe il racconto, ora mostrandosi degna di commi-

serazione, ora meritevole di difesa, e con la ele-

ganza e soavità del discorso circuisce e soggioga 

l'animo di lui. A poco a poco il colloquio si fa più 

intimo; alle parole si mescolano il riso e gli scher-

zi, ed ella, fatta ardita, non tarda a stendere la 
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mano alla barba di lui, ad accarezzargli dolce-

mente la nuca e il collo. Ed ecco, è già vinto il mi-

lite di Cristo. Divorato dalle fiamme della concupi-

scenza, dimentico del suo passato, non curante 

del frutto di tante fatiche strenuamente sostenute, 

egli, fatto simile a un bruto (dice Ruffino), già si 

accinge agli osceni amplessi. Ma in quella ap-

punto, la menzognera immagine, gettando un ur-

lo spaventevole, fugge dalle sue braccia, lascian-

do lui in assai indecoroso (Ruffino dice più e me-

glio) e ridicolo atteggiamento. Allora i demonii, 

che in grande moltitudine erano ivi congregati 

nell'aria, spettatori del turpe fatto, lo schernisco-

no, gridando a gran voci: “O tu, che ti estollevi si-

no al cielo, come sei così precipitato in inferno? 

Conosci ora che chi si innalza sarà umiliato.” Do-

po così dolorosa avventura, il mal consigliato mo-

naco, disperando della salute, fece ritorno al 
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mondo, e tutto si abbandonò all'impudicizia e 

all'iniquità, e si diede irrevocabilmente in preda a 

Satana.

Avverte Ruffino che il monaco avrebbe potuto 

con le lacrime del pentimento lavarsi del peccato 

commesso, e ritornare, con le astinenze e le ora-

zioni, nella grazia di prima. In fatti, san Vittorino, 

vescovo d'Amiterno, cadde nello stesso peccato; 

ma seppe con formidabile penitenza riscattarsi 

dalle mani del vittorioso nemico. E così fecero al-

tri parecchi. C'è appena bisogno di dire che 

quando si trattava, non di santi, ma di sante, il 

diavolo assumeva l'aspetto di un bel giovane, 

non meno audace che tenero. In tal forma appun-

to egli si mostrò a santa Francesca Romana, che 

molto ebbe a soffrire della sua importunità.

Non sempre il diavolo si piegava a far la parte 

che in questi racconti si vede, o non sempre lo 
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giudicava necessario. Egli poteva contentarsi tal-

volta di far nascere certi desiderii, perchè i desi-

derii sono già peccato per sè stessi, e la sua na-

turale tristizia poteva trovare una soddisfazione 

tutta particolare in far nascere quei desiderii e in 

non dare poi modo di appagarli. Narra san Gre-

gorio Magno che il diavolo accese una volta in 

corpo a san Benedetto una concupiscenza così 

rabbiosa e spasimata che il povero santo, a che-

tarla, non trovò altro rimedio che di spogliarsi 

ignudo e voltolarsi ben bene in uno spineto. 

Quando altro non poteva, il diavolo provocava 

polluzioni notturne, le quali, tuttochè involontarie, 

potevano essere peccato, se accompagnate da 

immagini lascive e da sentimento di voluttà, e ba-

stavano, a ogni modo, a tener deste certe ener-

gie, a metter la fantasia in subbuglio.
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Volentieri il diavolo prendeva questa o quella 

forma, sia per tentare più efficacemente, sia per 

indurre altrui piuttosto in uno che in altro peccato. 

Ai santi uomini si lasciava spesso vedere in figu-

ra di angelo, circonfuso di luce, o di santo, o di 

Cristo stesso, con in fronte i segni della divinità, e 

ciò a fine di farli salire in superbia, provocando in 

essi un esagerato concetto della lor santità, o an-

che per suggerir loro false e malvage dottrine, fu-

nesti propositi. Gli è con quest'arte che egli riu-

scì, più di una volta, a persuadere il suicidio ad 

uomini d'impeccabile vita, che avevano insino al-

lora respinto vittoriosamente ogni suo assalto. Si 

narra di un monaco Erone, che da cinquant'anni 

menava nel deserto austerissima vita, per modo 

che nemmeno il giorno di Pasqua allentava il ri-

gore delle astinenze. Un giorno il diavolo gli ap-

pare in figura d'angelo, e gl'impone di gettarsi ca-
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pofitto in un pozzo, ciò ch'egli fa senza indugio, 

fermo nella opinione che ne uscirà illeso, e che 

sarà questa una grande e irrefragabile prova del-

la sua santità e della grazia divina. Altri monaci 

riescono con grande fatica a trarnelo fuori, ed egli 

in capo di tre giorni si muore.

Altro esempio. Guiberto di Nogent (m. 1124) 

racconta la storia di un giovane che aveva pecca-

to con una donna, e che pentito se n'era andato 

in pellegrinaggio a San Giacomo di Gallizia. Un 

bel giorno gli apparve il diavolo sotto le sembian-

ze del santo, e gl'impose per penitenza di tagliar-

si, prima ciò che il discreto lettore vorrà indovi-

nare senza ch'io il dica, e poi la gola. Obbedì 

l'incauto giovane, e sarebbe andato senza remis-

sione in inferno, se la beata Vergine non l'avesse 

in buon punto risuscitato. Tornò vivo, ma non 

riebbe più ciò che s'era tolto con le proprie sue 
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mani.

Certi santi invece, per quanto s'immascheras-

se, il diavolo non riusciva a ingannarli. Ho già ri-

cordato san Martino. Una volta il diavolo gli si 

presentò con la porpora indosso, la corona in ca-

po, i calzari dorati, e gli disse: “Non mi conosci? 

io sono Cristo.” Ma il santo: “Che Cristo! Cristo 

non ebbe nè porpora, nè corona, ed io non lo co-

nosco se non ignudo, quale fu sulla croce. Tu sei 

il diavolo.” Se i papi avessero meditato questa ri-

sposta!

Più raro era il caso che il demonio venisse a 

tentare sotto l'aspetto suo proprio, ma anche 

questo caso si dava. Satana non si trasformò, nè 

si travestì per tentar Cristo. Una volta san Paco-

mio vide una torma di diavoli trascinare un fastel-

lo di foglie e fingere di durarci una grande fatica, 

non per altro che per muoverlo al riso. Ora, il riso, 
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se non era peccato, poteva essere semente di 

peccato. I migliori monaci non ridevano mai, anzi 

piangevano spesso, come quel sant'Abramo di 

Siria, che non passò mai un giorno senza piange-

re.

Non parlo delle mille tentazioni minute e leggie-

re che intravenivano pressochè del continuo, e 

non avevano altro scopo che di distogliere dalla 

meditazione e dalla preghiera, o di far rinnegare 

la pazienza a chi le pativa; come, per esempio, ri-

petere, a guisa d'eco, le parole dei leggenti, fare 

sternutire ripetutamente un predicatore nel più 

bel punto del suo discorso, fare che una mosca 

importuna si posasse dieci volte di seguito sul vi-

so di chi stava per abbandonarsi al sonno, ecc. 

ecc. Ma abbiasi a mente che non è tentazione 

così piccola e lieve la quale non possa divenir 

principio d'irreparabile caduta. Mettete un seme 
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in terra, e se non fanno difetto gli elementi e le 

condizioni necessarie alla vegetazione, il seme 

diventa pianta. Così il diavolo, che sa queste co-

se, riesce con una prima tentazione, spesso leg-

gierissima, a porre nell'animo un primo germe di 

peccato, e questo germe, ajutato da lui, subito al-

ligna, cresce, si fa pianta e reca in breve i perni-

ciosi suoi frutti. C'era un eremita, che menava vi-

ta austerissima, e aveva grande riputazione di 

santità. Un giorno gli capita innanzi il diavolo, in 

sembianza di un uom dabbene, e gli dice: “Voi vi-

vete così solo; perchè non togliete con voi un gal-

lo che vi serva di compagnia, e vi faccia la matti-

na levare a tempo?” Il povero eremita ricusa da 

prima, poi esita, ma finalmente segue il consiglio 

e toglie il gallo. Che sarà? un gallo non è mica il 

diavolo. Ma il gallo a star solo s'annoja, smagri-

sce di giorno in giorno. Allora l'eremita, per senti-
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mento di carità, gli provvede una gallina. Non 

l'avesse mai fatto! La vista di certi spettacoli ride-

sta nell'animo suo ardori antichi, e che egli certa-

mente credeva spenti per sempre. Si innamora 

della figlia di un gentiluomo del vicinato, assai 

giovane e bella, e pecca con lei; poi per celar la 

sua colpa e sottrarsi alla vendetta dei parenti, uc-

cide la giovane, e la nasconde sotto il letto. Ma si 

scopre il misfatto, e il colpevole è condannato 

all'ultimo supplizio. Salendo il patibolo egli escla-

ma: “Ecco a che termine m'ha condotto un 

gallo!”.

Queste erano tentazioni che davano al diavolo 

poca faccenda, e che quasi da sè venivano al fi-

ne loro; ma ce n'erano altre che il diavolo pre-

parava di lunga mano, e a cui attendeva con dili-

genza indefessa, con pazienza miracolosa. Una 

storia che ebbe nel medio evo grandissima voga, 
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e che fu narrata tra gli altri dal nostro Bernardo 

Giambullari, racconta come il diavolo, una volta, 

si fece bambino, e, in tal forma, chiese ed otten-

ne d'essere accolto in un monastero il quale era 

in grandissimo odore di santità. L'abate, uomo 

dabbene, lo fece istruire, e vedendo che il fan-

ciullo imparava ogni cosa con somma facilità, ed 

era di ottima indole, e assai costumato, stimava 

avere il convento fatto un grande acquisto e ne 

ringraziava Iddio. Quando il fanciullo fu cresciuto, 

ed ebbe l'età, vestì l'abito, con grande giubilo dei 

fratelli; e morto, dopo qualche anno, il vecchio 

abate, egli n'ebbe, per voto unanime, la dignità. 

Ma non andò molto che la regola del convento 

cominciò ad allentarsi, i costumi a corrompersi. Il 

nuovo abate migliorò assai il vitto, accordò facil-

mente dispense, e agevolò in tutti i modi le rela-

zioni dei suoi monaci con le suore di certo mona-
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stero ivi presso. Lo scandalo era grande e si fa-

ceva ogni giorno maggiore. Il papa, informatone, 

mandò sul luogo due monaci di santa vita, e di 

sua fiducia, perchè vedessero e provvedessero. 

Costoro cominciarono le loro indagini, e a un cer-

to punto il diavolo, sentendosi scoperto, gettò le 

insegne dell'usurpato officio, e si sprofondò nella 

terra. I monaci traviati fecero penitenza, e l'antico 

ordine fu restaurato. In Danimarca, in Germania, 

in Inghilterra, fu notissima un tempo la storia di 

frate Ruus, Rush, o Rausch, un diavolo che si 

pose per cuoco in un convento, fece da mezzano 

all'abate e agli altri monaci, fu dopo sette anni ri-

cevuto nell'ordine, e tutto il convento avrebbe 

condotto in perdizione, se non fosse stato sco-

perto per caso.

Come si vede, il demonio, da quel volpone 

ch'egli è, non prendeva sempre la via più diritta 
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per venire ai suoi fini, ben sapendo che non sem-

pre la più diritta è la più corta, e la più sicura. An-

zi, non di rado, egli prendeva una via che sem-

brava doverlo condurre ad un fine affatto opposto 

a quello che s'era prefisso, ma tanto più sicura 

per lui quanto meno sospettata dagli altri. Così, 

se vedeva un uomo tutto dedito alle pratiche di 

devozione, chiuso ad ogni lusinga, inaccessibile 

all'errore, egli non perdeva il tempo a stuzzicarlo 

con tentazioni di carattere più o meno mondano; 

ma, all'incontro, lo esortava a perseverare, lo sti-

molava a inasprire vie più le macerazioni, a molti-

plicare le preghiere, a esagerare le pratiche tutte 

dell'ascetismo, e giungeva persino ad inspirargli 

una grande conoscenza delle Scritture, come se 

ne può vedere esempio nella Vita di san Norber-

to, vescovo di Magdeburgo. Di san Simeone Tre-

virense si racconta che i diavoli volevano fargli di-
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re la messa per forza, lo toglievano dal letto, lo 

menavano davanti all'altare, gli ponevano indos-

so le vesti sacerdotali. La conseguenza non inso-

lita di tutto ciò era che il sant'uomo, meraviglian-

do della propria santità, cominciava a levarsi in 

superbia, e a perdere, per questo solo peccato, il 

frutto d'ogni sua virtù. Così per voler essere trop-

po santi si finiva qualche volta all'inferno.

Ad esercitare questa specie di tentazioni il dia-

volo di rado si valeva di argomenti esteriori, che 

potessero fare impressione sui sensi, ma si gio-

vava, d'ordinario, della pericolosa facoltà ch'egli 

ha di sommuovere gli animi umani e d'influirvi in 

vario modo. Nè quelle erano, come può bene im-

maginarsi, le sole tentazioni che egli, in grazia di 

quella sua facoltà, potesse esercitare. Dato che 

la volontà non patisca violenza da lui, tutte le al-

tre potenze dell'anima umana soggiacciono al 
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suo influsso, e questo influsso si risolve in un la-

voro di tentazione continua. Ed anche qui le Vite 

dei santi abbondano di esempii e di prove. Sullo 

specchio dell'anima egli faceva passar l'ombre 

che più gli piacevano, e nella viva sostanza di lei 

spargeva a larga mano i più svariati fermenti. Su-

scitava fantasmi fascinatori, evocava ricordi pun-

genti, acuiva desiderii, sollevava dubbii, incuteva 

terrori, fomentava inquietudini dolorose e profon-

de, promoveva quell'intimo e generale turbamen-

to dello spirito entro a cui si forma e si addensa il 

peccato come si forma e si addensa la nube negli 

avvolgimenti della bufera.

Così il diavolo era sempre attorno alle anime 

per sedurle e per rapirle, e gli è perciò ch'ei fu 

chiamato cacciatore, pescatore, stupratore, la-

drone, omicida delle anime. San Gerolamo ebbe 

a chiamarlo pirata, perchè, veramente, questo 
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mondo è come un mare in tempesta, dolorosa-

mente navigato da noi, e corso trionfalmente da 

lui. Dico da lui e dovrei dire da loro. Perchè tutti i 

diavoli facevano mestiere di tentatori, ed era anzi 

opinione ricevuta comunemente che ciascun vi-

zio avesse suoi particolari demonii, che l'insegna-

vano e fomentavano. Costoro ricevevano dal 

principe gli ordini necessarii e le opportune istru-

zioni, poi, compiuta l'opera, tornavano a darne 

conto, e quelli che s'erano fatti poco onore trova-

vano assai brutte accoglienze. San Gregorio Ma-

gno racconta di un così fatto consesso o concilia-

bolo diabolico, tenuto in un tempio di Apollo. Nel-

le Vite dei Santi Padri è un curioso racconto, il 

quale prova che i diavoli avevano un bel da fare 

a contentare il principe. Il figlio di un sacerdote 

degli idoli, entrato un giorno nel tempio, vede Sa-

tana in trono, circondato della sua milizia, e in at-
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to di esaminatore e di giudice. Viene un demonio, 

e l'adora, e Satana gli domanda: “Dove fosti, e 

che facesti?” Quegli risponde: “Fui nella tal pro-

vincia, e suscitai guerre e turbazioni grandissime, 

e feci versar molto sangue.” “E quanto tempo 

chiede Satana, spendesti in tal opera?” – “Trenta 

giorni.” – “Tanto ti ci volle?” dice Satana, e 

senz'altro ordina che sia bastonato ben bene. 

Capita un altro diavolo. – “D'onde vieni, che hai 

fatto?” – “Fui sul mare, e levai grandi burrasche, 

o sommersi molte navi; feci morire assai uomini.” 

– “In quanto tempo?” – “In venti giorni.” – “Trop-

pi!” esclama Satana, e ordina subito che anche 

questo sia bastonato. Sopraggiunge un terzo dia-

volo, e ricomincia l'interrogatorio: “A te; dove fo-

sti, e che facesti?” – “Fui nella tal città, e mentre 

si festeggiavano certe nozze, eccitai gli animi, ac-

cesi litigi e zuffe, e procurai molte uccisioni, e 
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ammazzai anche lo sposo.” – “In quanti giorni?” – 

“In dieci.” – “Oibò!” dice Satana, e lo dà in mano 

ai bastonatori. Ecco finalmente un quarto diavolo. 

“D'onde vieni? che facesti?” – “Fui nel deserto, 

dove tentai un monaco lo spazio di quarant'anni, 

e solo la scorsa notte riuscii a vincerlo e a farlo 

fornicare.” In udir ciò Satana si leva da sedere e 

bacia il demonio; poi la propria corona gli pone in 

capo, e se lo fa sedere a fianco, dicendo: “Gran 

cosa facesti e ti comportasti da valoroso.”
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Questa storia lascia intendere, fra altre cose 

parecchie, che la tentazione poteva essere qual-

che volta opera assai laboriosa; ma quanto labo-

riosa fosse la resistenza alla tentazione, non di-

ce. I Dottori affermano, gli è vero, che la tentazio-

ne non supera mai le forze del tentato, così chie-

dendo la bontà e la giustizia di Dio; ma gl'infiniti 

tentati che caddero dovettero essere, in genera-

le, d'altro avviso. Comunque sia, sta il fatto che 

resistere alla tentazione non era, alcuna volta al-

meno, senza grande pericolo. Cesario racconta il 

lacrimevole caso di un brav'uomo, il quale, aven-

do ricusato di fare all'amore con un diavolo, fu 

dal diavolo afferrato per i capelli, levato in aria, e 

poi scaraventato in terra, per modo che, dopo un 

anno, se ne morì.

Tutti gli uomini erano, come abbiam veduto, 

esposti alla tentazione, e la tentazione durava 

154



tutta la vita. Il santo, anzichè andarne immune, la 

sperimentava più violenta e più assidua di ogni 

altro: ciò nondimeno egli aveva un modo di libe-

rarsene del quale non potevano fruire i miseri 

peccatori. Quando egli aveva domati in sè tutti gli 

istinti e tutte le energie; quando a furia di digiuni, 

di flagellazioni, di veglie, di orazioni, aveva uccisa 

la carne, scombujata la memoria, spenta la fanta-

sia, assiderato l'intelletto; quando aveva fatto 

dentro di sè il silenzio e la immobilità della morte, 

la tentazione cessava, come cessa la fiamma, 

quando più non trovi a che appigliarsi. Chi abbia, 

come san Simeone Stilita, passato mezzo secolo 

in cima a una colonna, può ridersi di tutte le arti 

del tentatore. Il santo, diventato un sasso, ha rag-

giunto la perfezione.
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CAPITOLO V.

BURLE, TRUFFE, SOPRUSI, ANGHERIE E 

VIOLENZE DEL DIAVOLO.

Ma Satana non si contenta del tentare. Sedurre 

gli uomini, trascinarli per mille strade al peccato, 

e, mercè il peccato, all'inferno, alla dannazione 

senza riscatto, non basta all'odio suo, alla sua in-

vidia. Bisogna ancora che egli, in mille modi, li af-

fligga e li tormenti, ed amareggi loro la vita con 

noje infinite, quando, per altri suoi fini, non gli 

piaccia di abbellirla loro, allietandola di falsi gua-

dagni e di gioje bugiarde.

Satana, è, come abbiam veduto, un infaticabile 

operatore di calamità e di sciagure: le guerre, i 

morbi, le carestie, le ruine d'ogni maniera, le infi-

nite disgrazie grandi e piccole che contrassegna-
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no ogni istante del tempo che fugge, hanno in lui, 

il più delle volte, cagione e principio. Nè questo 

ancora gli basta. La notte, il dì, senza intermissio-

ne, egli, con l'innumerevole suo popolo, affronta 

buoni e perversi, picchia gli uni, strazia ed uccide 

gli altri, e quanti più può truffa e defrauda. Egli è, 

oltrechè un tentatore, anche un tormentatore di 

professione, e il suo ufficio di tormentatore eser-

cita non meno sopra la terra che in inferno. Chi lo 

chiamò nemico ed avversario, omicida e ladro, 

pose mente, senza dubbio, a entrambi gli offici.

Satana fu chiamato il primo bugiardo, e, sem-

bra, non senza ragione. Gli esempii delle sue 

menzogne, e dei danni che mercè loro egli reca a 

chi gli crede, sono infiniti. Narra alcun cronista 

del medio evo che egli apparve una volta, sotto 

figura di Mosè, a molti giudei che vivevano in 

Creta, e dato loro ad intendere di volerli condurre 
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nella Terra Promessa, li fece tutti imbarcare, e poi 

in alto mare li sommerse. Guai a chi presta fede 

alle sue promesse ed ai suoi oracoli, o non è più 

che guardingo nel giovarsene! E quelle e questi 

sogliono essere espressi con parole artifiziose ed 

equivoche, tali che fanno nascere in chi le ascol-

ta aspettazione contraria all'evento.

Dice il proverbio che la farina del diavolo va tut-

ta in crusca. Non sempre, ma molto sovente, le 

cose ch'egli mostra di fare in servigio altrui, e 

quelle che procaccia, riescono ben diverse da ciò 

che a primo aspetto sembravano: i denari, di cui 

suol essere largo donatore, si convertono in fo-

glie secche, le gemme in carboni spenti, le vivan-

de in sterco o in sassi. Prudenzio sapeva quel 

che diceva quando chiamava Satana un presti-

giatore.

Satana si piace di fare alla gente burle e di-
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spetti di molte sorta. Sono senza numero i pollaj 

disertati, i granaj votati, le cantine asciugate da 

lui. A san Morando monaco strappava la coltre 

dal letto; a santa Gudula spegneva il lume men-

tre era in orazione, e rovesciava il candelliere a 

san Teodeberto; a santa Francesca Romana em-

pieva di mosche l'acqua da bere; ad altri rubava 

la tonaca, nascondeva l'uffizio, imbrattava la mi-

nestra. Ai monaci di san Dunstano sparecchiava 

a dirittura la tavola. I discepoli di san Benedetto 

stavano costruendo il cenobio. Bisognava mette-

re a posto una gran pietra; ma per quanto ci si af-

faticassero intorno non c'era verso di smuoverla: 

il diavolo ci s'era seduto sopra, e bisognò che ve-

nisse il santo in persona a cacciarlo via. Ma la 

burla peggiore, la più villana, a mio avviso, era 

questa: cogliere uomo e donna in flagrante pec-

cato carnale e annodarli in indissolubile amples-
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so, more canino.

I santi erano fra tutti i più tormentati, e così do-

veva essere. Il diavolo odia i santi, non solo per-

chè servi di Dio, ma ancora perchè ogni loro atto, 

le preghiere, i digiuni, le pie opere, sono a lui in-

giuria e tormento. Inoltre, certe nature d'uomini, 

inclinate alla melanconia, e nelle quali la fantasia 

sormonta, sembrano attirare il diavolo, e dargli 

buon giuoco. Dice Amleto che il diavolo ha gran-

de potestà sopra nature come la sua. Del resto 

bisogna fare a questo proposito una distinzione. 

Il diavolo poteva contentarsi di tormentar l'uomo 

esteriormente, moltiplicando le offese e le anghe-

rie; poteva anche tormentarlo interiormente, cac-

ciandosi in lui, invasandolo. Nel primo caso si 

aveva la ossessione propriamente detta; nel se-

condo si aveva la possessione. Ora, i santi, era-

no del continuo esposti alla ossessione, ma dalla 
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possessione andavano, generalmente parlando, 

immuni.

La ossessione aveva, come la tentazione, alla 

quale andava molto spesso congiunta, forme e 

gradi infiniti, e a darne un concetto che in qual-

che modo si raccosti al vero, bisogna ricorrere 

senz'altro agli esempii, i quali, per buona sorte, 

sono infiniti ancor essi, e ci permettono di tener 

dietro al formidabile crescendo di quest'altro ca-

pitale esercizio diabolico.

La ossessione più leggiera e più semplice era 

quella che il demonio esercitava con solo esser 

presente. Nè c'era bisogno che la presenza sua 

fosse avvertita, che egli la facesse in qualche 

modo sentire. L'uomo il quale si credeva assie-

pato tutto intorno da una gran caterva di diavoli, 

che con occhi intenti e spalancati perpetuamente 
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spiavano l'occasione di tentare e di nuocere, do-

veva provar l'emozione e il cruccio di chi si trovi 

solo in una foresta popolata di ladroni, o in mez-

zo a un grande stuolo di nemici poderosi e crude-

li. Ma i diavoli potevano anche lasciarsi vedere, o 

sotto gli aspetti loro naturali, o sotto altri aspetti 

mostruosi e terribili, e per la via degli occhi gelar 

gli animi di terrore. Potevano anche farsi udire, e 

allora erano angosce d'altra maniera, e noje in-

soffribili. Infiniti santi, a cominciare da sant'Anto-

nio, li udirono ruggire come leoni, urlare come lu-

pi, stridere come aquile, fischiare come serpi, e li 

videro in figura di così fatti animali, venir loro in-

contro, aggirarsi loro d'attorno, tumultuosamente, 

rabbiosamente. Santa Margherita di Cortona, nel-

la sua cella, li udiva cantare a squarciagola can-

zoni oscenissime. Altre volte erano invettive furi-

bonde, contumelie atroci, spaventose minacce. 
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Fuggendo, i diavoli, dopo aver torturato gli occhi 

e le orecchie, affliggevan le nari, lasciandosi die-

tro un odor nauseabondo, a cui nessun fetore 

della terra poteva paragonarsi.

Ma questo era nulla ancora. I diavoli non eran 

gente da rimanersi con le mani alla cintola, e o 

prima o poi venivano ai fatti. Qualche volta se la 

pigliavano con le cose inanimate, guastando, di-

struggendo, sperperando quanto capitava loro 

sotto; ma questa specie di danno recavano più 

volentieri ai profani che ai santi, i quali, o non 

possedevano nulla, o delle cose proprie non si 

curavano punto. Tuttavia un demonio tentò una 

volta con una scure di demolire la cella del santo 

eremita Abramo, là nel deserto, e un'altra volta 

diede fuoco alla stuoja su cui il santo dormiva. Se 

si trattava di santi, assai più volentieri che alle co-

se, i diavoli si attaccavano alle persone.
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Per cinque anni continui san Romualdo dovette 

soffrire che il diavolo venisse ogni notte a seder-

glisi sulle gambe e sui piedi. A sant'Egidio, una 

volta, il diavolo saltò sulle spalle e ci si aggrappò 

così fortemente, che per più tempo non ci fu ver-

so di levarglielo di dosso. Da questi due si fece 

sostenere e portare; altri, per contro, sostenne e 

portò egli stesso, ma, si può credere, con poco 

loro gusto. Più e più volte levò per l'aria, e tra-

sportò da questo a quel luogo, la buona beghina 

Gertrude da Oost. Santa Francesca Romana fu 

da lui ripetutamente sollevata per i capelli, e una 

volta tenuta sospesa sopra carboni ardenti. I dia-

voli detti dusii avevano in uso di rapir le persone 

vive, portarle in luoghi spesso remotissimi da 

quelli ove prima avevano stanza, e lasciare in lo-

ro luogo immagini ad esse somiglianti.

Santa Francesca Romana ebbe, del resto, a 
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soffrirne di tutti i colori. Un giorno, non sapendo 

che altro farle, il diavolo la legò a un cadavere 

putrefatto, e cominciò a voltolarla per terra come 

una fascina. Ma non so s'ella avesse più ragion 

di dolersi che la beata Cristina da Stommeln, che 

un sozzo demonio imbrattava villanamente di 

sterco.

Innumerevoli sono i santi che ebbero a patire 

violenze anche più gravi. San Simeone Stilita, il 

Giovane, ebbe una volta strappata dalla barba 

una man di peli; sant'Everardo fu schiaffeggiato 

notte e giorno, senza intermissione, dal Venerdì 

Santo alla Pentecoste, ossia cinquantadue giorni 

di fila. San Niccolò da Rupe fu ravvoltolato ben 

bene in un roveto. I santi Romano e Lupicino ri-

cevevano addosso una gragnuola di sassi quan-

do si mettevano in orazione; san Dunstano fu an-

cor egli preso a sassate. Dalle sassate alle le-
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gnate poco ci corre. Una notte sant'Antonio fu as-

salito da uno stuolo di diavoli, i quali lo lasciarono 

mezzo morto a furia di bastonate. A san Romual-

do toccò la stessa disgrazia un giorno che s'era 

messo a cantare i salmi, e le busse furono tali 

che gliene rimasero i segni fin che visse. A santa 

Coleta i diavoli non si contentavano di dare le più 

villane bastonate di cui si abbia memoria, ma 

portavano ancora in cella i corpi degl'impiccati. A 

Tolentino si conservava, e forse si conserva an-

cora, il nodoso bastone con cui il diavolo aveva 

dato più di un carpiccio a san Niccolò che appun-

to si chiama da Tolentino. Il beato Giovanni di Dio 

fu ancora legnato in pieno secolo XVI.

Nè la cosa finisce qui. I diavoli minacciavano 

santa Francesca Romana di gettarla in un pozzo 

e di ucciderla; lasciavano mezzo accoppato san 

Mosè Etiope; tentavano di uccidere santa Cateri-

166



na di Svezia; si studiavano di bruciar vivo in letto 

san Guglielmo di Roeskilde; precipitavano dalla 

cima di un monte sant'Alferio, fondatore della ce-

lebre abbazia della Cava; per poco non istrango-

lavano sant'Antonio da Padova. A san Domenico, 

un giorno che stava pregando in chiesa, sca-

gliarono dall'alto una grandissima pietra, e poco 

mancò che il santo non ci rimanesse sotto. Ai po-

veri tribolati non sempre mancava, in tali frangen-

ti, il soccorso del cielo; ma il soccorso del cielo 

era un po' come il proverbiale soccorso di Pisa. Il 

diavolo picchiava la beata Gherardesca, la stra-

mazzava a terra, tentava di affogarla in Arno, e 

quando s'era stracche le braccia in così fatto 

esercizio, giungevano la Vergine e gli angeli e 

picchiavano il diavolo. Figuriamoci in quali peste 

dovesse trovarsi la povera santa Cristina da 

Stommeln, tormentata da 200,000 diavoli, e qual 
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vita dovesse essere quella di certo prete di Colo-

nia, del quale racconta Cesario che i diavoli lo in-

seguivano e tormentavano persino nella latrina.

Si possono contar sulle dita i santi che, in tutto 

il corso di vita loro, non soffrirono dal diavolo of-

fesa e danno alcuno. Uno dei pochissimi fu san 

Niccolò, patrono di Trani: egli morì delle gran le-

gnate che gli fece dare un vescovo. I peccatori 

erano poco tormentati dai diavoli, com'erano po-

co tentati, e spesso anzi ne avevano favori e 

carezze; ma pagavan cara qualche volta, anche 

in questo mondo, l'apparente immunità loro. Molti 

di essi furono da ultimo squartati vivi, fracassati, 

e abbruciati dai diavoli; molti furono portati via in-

teri interi.

La ossessione più formidabile era quella a cui 

andavano soggetti i moribondi, fossero essi pec-
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catori o santi. Il diavolo aspettava che l'uomo fos-

se disteso sopra un letto di dolore, vinto dal male, 

angosciato dal pensiero della morte imminente e 

del giudizio che lo attendeva, e gli dava allora 

l'ultimo e più terribile assalto. Secondo un'antica 

credenza, Satana aveva assistito, sul Calvario, 

alla morte del Redentore, anzi, dicevano alcuni, 

aveva osato, simile a un uccel di rapina, posarsi 

sopra uno dei bracci della croce; non doveva egli 

dunque assistere all'agonia delle sciagurate crea-

ture per la salute delle quali il Redentore aveva 

sparso il suo sangue? Non una, ma molte ragioni 

lo inducevano a far così, e non facevano se non 

confermare una divulgata opinione i vescovi di 

Reims e di Rouen, che in una lettera da essi 

scritta l'anno 858 a Luigi il Germanico, dicevano 

essere i demonii sempre presenti alla morte degli 

uomini, così dei giusti, come dei malvagi. In fatti, 

169



in quell'ultima ora della vita, i diavoli potevano 

sperimentare un'ultima e decisiva tentazione; po-

tevano impedire, o render manchevole il penti-

mento; potevano cogliere a volo, e senza ritardo 

alcuno, l'anima rea che doveva, per l'eternità, far-

si loro compagna; potevano, quand'altro non era 

loro concesso, far l'agonia più angosciosa e più 

orrenda. Certo, morire in una camera piena di 

diavoli arrabbiati e mostruosi, sopra un letto 

squassato da mani uncinate e impazienti, doveva 

essere una tortura ineffabile, ignota agli antichi. 

Lodovico il Pio cacciava da sè gli avversarii an-

sando con l'estremo anelito: “Fuori! Fuori!” Santa 

Caterina da Siena, essendo già in transito, anco-

ra contrastava loro e teneva lor testa. La più cru-

dele battaglia si doveva sostenere in quella ap-

punto che l'ultime forze mancavano. Morire in tal 

modo e in tali condizioni doveva essere ardua e 
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terribil cosa, e perciò non è da meravigliare se 

nel 1542 Domenico Capranica, vescovo di Fer-

mo, raccogliendo gli ammaestramenti di molti 

suoi predecessori, scriveva un libro ch'ebbe mol-

ta fortuna e molte edizioni, e che s'intitola Ars 

moriendi, l'Arte di morire.

Che la tentazione potesse ancora trovar luogo 

quando l'uomo era ormai fuor dei sensi e quando 

sembra dovesse avere tutt'altra voglia che di 

peccare, parrà strano a molti, e pure era così. Si 

racconta di un povero giovane di Loreto, che 

avendo sempre menato vita onestissima, da ulti-

mo s'innamorò di certa donna, ed ebbe con lei 

peccaminoso commercio. Infermatosi improvvisa-

mente, e giunto in fin di vita, piange contrito il suo 

fallo, e fa una devotissima confessione, tanto che 

coloro che lo assistono si tengono sicurissimi del-

la sua salvazione. Ma all'ultimo momento, quan-
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do egli era già per spirare, ecco farglisi accosto il 

diavolo, sotto le sembianze della donna amata, e 

chiedergli con voce tronca dai singhiozzi: “Adun-

que mi abbandonerai tu, amor mio?” Il poveretto, 

dimenticando a quella vista e a quelle parole sè 

stesso, preso da un ultimo spasimo di tenerezza, 

raccoglie quanto gli rimane di fiato e mormora: 

“Mai non ti abbandonerò, mia diletta.” Muore in 

quel punto, e il diavolo se ne porta l'anima 

all'inferno per tutta l'eternità. In altri casi il diavolo 

teneva altro modo: ricordava al moribondo tutti i 

peccati commessi e ne esagerava a bello studio 

la gravità, gliene imputava anche molti d'immagi-

narii, e lo assicurava ch'era irremissibilmente 

dannato; il tutto per farlo morir disperato e dannar 

veramente. Procurava anche di fargli credere che 

non ci fosse più tempo a pentirsi, e che il pentirsi 

era inutile.
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Il diavolo finiva spesso i moribondi che sapeva 

suoi. Il venerabile Beda e il buon Passavanti nar-

rano la storia di un vizioso cavaliere d'Inghilterra 

che, avendo rifiutato di confessarsi, quando era 

già preso dal male, morì per le mani di due diavo-

li che si posero con due gran coltellacci a tagliar-

lo, l'uno da capo e l'altro da piede. Cesario fa 

menzione di corvi diabolici che ai peccatori strap-

pavano col becco l'anima dal petto.

Ho detto che quando non potevano, o non vo-

levano altrimenti nuocere, i diavoli si studiavano 

di rendere l'agonia più angosciosa e terribile. I 

moribondi se li vedevano intorno al letto in sem-

bianza di uomini smisurati e tetri, fuligginosi e tor-

vi, i quali ficcavan loro nel viso gli occhi accesi e 

spalancati; li vedevano in figura di corvi e di av-

voltoi volar per la stanza, in forma di serpenti 

pendere dal soffitto, e di rospi saltellare sul pavi-
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mento. San Gregorio Magno fa ricordo di un gio-

vane che, combattendo con la morte, credeva 

d'essere divorato da un orribile drago. Spesso 

ancora i moribondi udivano il clangor formidabile 

delle trombe infernali, il frastuono e il fracasso 

delle enormi caldaje, delle smisurate graticole, 

dei ponderosi martelli, delle tenaglie, delle catene 

e degli altri stromenti di tortura senza posa am-

manniti, rimescolati e tramestati dai diavoli, e 

l'incessante, disperato, spaventoso urlar dei dan-

nati.

Ma assai più proficua della ossessione, quale 

l'ho definita e descritta, tornava ai diavoli la pos-

sessione. L'ossessione procacciava sfogo 

all'astio e alla invidia loro; ma la possessione era 

quella che li faceva padroni veri e assoluti degli 

uomini. Tanto che dovevano starsi paghi al ten-
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tare e al tormentare, i diavoli erano simili a soldati 

che assediano una fortezza, nella quale entreran-

no, o non entreranno, secondo i casi; ma quando 

dalla tentazione e dalla ossessione venivano alla 

possessione, erano come soldati vittoriosi, entrati 

nella fortezza e diventati padroni d'ogni cosa.

Chi è tentato e tormentato dal diavolo ha anco-

ra di suo, se non altro, la volontà; ma chi è pos-

seduto da lui, chi è indemoniato, gli appartiene 

tutto intero, anima e corpo, e se altri non lo libera, 

dopo aver trascinato alcun tempo la più scellera-

ta vita che immaginar si possa, finisce inevitabil-

mente in inferno. L'anima dell'indemoniato è 

un'anima invasa da Satana, un'anima privata del-

la vita sua propria, e che non si muove e non 

opera se non in quanto Satana la stimola, l'agita, 

la violenta e la travolge a suo senno.

Come mai poteva il diavolo così cacciarsi den-
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tro l'anima altrui? Non è facile il dirlo. Sant'Ilde-

garde afferma che il demonio non penetra l'anima 

con la propria sostanza, ma solo l'investe con 

l'ombra e la nigredine sua. L'anima s'immerge-

rebbe nella diabolica tenebra come un astro che 

si eclissa s'immerge nel cono d'ombra di un altro. 

Ma questa opinione si regge male, e giova più 

credere a una vera e propria penetrazione e 

commistione, le quali si compievano a volte con 

fulminea rapidità. Ogni pretesto era buono ai dia-

voli per invadere chi non si guardava e non si 

premuniva. Se l'anima non era più che intera e 

più che salda, correva pericolo grande e conti-

nuo, giacchè una incrinatura bastava a Satana 

per penetrarvi. Ogni peccato commesso, anche 

se minimo, era come una porta aperta al nemico, 

e non solamente ogni peccato, ma ancora ogni 

più leggiera negligenza, ogni più piccola sbada-
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taggine. Un fanciullo ha sete e chiede da bere. 

Appare subitamente un diavolo travestito e gli 

porge un bicchier d'acqua: il povero bambino la 

beve senza pensare di farci su il segno della cro-

ce, e il diavolo gli entra in corpo. Questo si legge 

nella storia della invenzione di San Celso. A que-

sto modo a un di presso una monaca si cacciò in 

corpo il diavolo mangiando una lattuga: lo attesta 

san Gregorio Magno. Di una puerpera che in-

ghiottì il diavolo Fumareth bevendo un bicchier 

d'acqua su cui s'era dimenticata di fare il segno 

della croce, si legge nella vita di san Bononio, 

abate di Lucedio. Chi poi era in peccato, non si 

poteva tener sicuro in luogo alcuno, e di nulla si 

poteva fare scudo. Nella leggenda di san Costan-

zo, arcivescovo di Conturbia, è riferito il caso di 

certo monaco giovane, invaso dal diavolo mentre 

cantava l'evangelo della messa. C'erano poi 
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gl'indemoniati nati, ed erano tutti coloro i quali, 

venuti al mondo col peccato originale, non si era-

no lavati nelle acque del battesimo; tant'è vero 

che molte volte furono veduti i demonii uscir loro 

di bocca proprio nel punto che si battezzavano. I 

Massaliani, eretici del IV secolo, sputavano conti-

nuamente per espellere il demonio che credeva-

no d'avere dentro.

Non sempre, del resto, l'invasione era improv-

visa e subitanea. In una storia della morte e dei 

miracoli di Leone IX il diavolo ha la bontà di dire 

che molte volte egli, prima d'invadere l'anima, in-

gombra il corpo, tenendovisi occulto, ma gene-

rando sonnolenza, pigrizia e fame. Era questo, 

come si vede, il periodo d'incubazione della pos-

sessione. Anzi il corpo si poteva considerare co-

me un ordinario abitacolo di demonii. Dice santa 

Brigida nelle sue Rivelazioni che il diavolo sta nel 
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cuor dell'uomo come il verme nel pomo, nei geni-

tali come un nocchiero in nave, fra le labbra co-

me un sagittario con l'arco teso.

L'invasione poteva essere di un diavolo solo, o 

di molti, e i molti potevano non invadere tutti in 

una volta, ma a più riprese, in varii stuoli, secon-

do chiedeva il bisogno. Di un indemoniato, in cui 

erano entrati 6666 diavoli, si legge già nell'Evan-

gelo di San Luca. Gregorio Magno racconta: Una 

giovane sposa, in Toscana, doveva recarsi alla 

cerimonia della solenne dedicazione di una chie-

sa a San Sebastiano. La notte precedente 

all'andata cercò ed ebbe, in mal punto, le carez-

ze del marito. Entrata la mattina seguente nel 

santuario, fu subito invasa da un diavolo che, 

scongiurato, saltò addosso al prete. I congiunti 

condussero la donna, non bene guarita, sembra, 

a certi incantatori, i quali non ottennero altro con 
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l'arte loro se non di farla invadere da 6666 diavoli 

nuovi. Questi finalmente cedettero alle preci di un 

sant'uomo per nome Fortunato. Una indemonia-

ta, che sant'Ubaldo liberò con molti stenti, ne 

aveva addosso 400,000: in altri casi si vide un 

diavolo solo posseder più persone. Interrogato, il 

diavolo diceva di solito il suo nome, e indicava la 

ragione e il modo della invasione.

La possessione si rendeva manifesta per un 

gran numero di fenomeni, o strani, o prodigiosi, 

parte fisici e parte psichici. Negli indemoniati le 

condizioni e le funzioni tutte della vita erano più o 

meno alterate e turbate. In molti una voracità 

straordinaria era il sintomo più spiccato della infe-

zione diabolica; e lo storico Teodoreto, nel V se-

colo, ricorda il caso di certa donna la quale divo-

rava ogni giorno non meno di trenta polli. Spesso 
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tale voracità era accompagnata da perversione 

profonda dell'appetito e del gusto, e allora si ve-

devano gl'indemoniati inghiottire avidamente le 

cose più sudice e stomachevoli, il che sembrava 

del resto convenirsi assai bene alla sozza natura 

dei diavoli. Altri indemoniati, per contro, mostra-

vano per qualsiasi cibo repugnanza profonda, e 

duravano in digiuni lunghissimi senza che ne ve-

nisse loro danno alcuno. Del resto i diavoli face-

vano dei posseduti da loro quello che lor meglio 

piaceva. Centuplicavano in essi le forze, o li face-

vano cadere in deliquio e in catalessia; li solleva-

vano da terra, tenendoli sospesi a mezz'aria, o li 

stramazzavano al suolo; li piegavano in due, li 

capovolgevano, li raggomitolavano, li facevano 

girare su sè stessi come trottole, ruzzolar come 

cercini, capitombolare, gesticolare e contorcersi 

in mille guise, strane, ridicole, spaventose. Anco-

181



ra, li facevano latrare come cani, muggir come 

buoi, gracchiar come corvi, fischiar come serpi, 

urlar com'anime dannate, e spesso per le loro 

bocche eruttavano fiamme e fetidissimo fumo. 

Governati dai diavoli a questo modo, molti inde-

moniati avevano il viso macilento, l'occhio vitreo, 

la carnagione terrea, il corpo consunto; ma altri 

apparivano vegeti, pingui, rubicondi, e davano 

così nuovo esempio e nuova prova della moltepli-

cità degli artifizii diabolici.

Queste erano le meraviglie e le singolarità 

d'ordine fisico; ma c'erano ancora, e più notabili, 

le meraviglie e le singolarità intellettuali e morali.

La persona morale dell'indemoniato era una 

persona mutata di pianta, o in vario modo altera-

ta; non di rado soppressa interamente, oppure 

ritagliata e sminuita. In fatti, nell'indemoniato non 

c'era più un'anima sola; ma ce n'erano almeno 
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due, e potevano essercene le centinaja e le mi-

gliaja, se a centinaja od a migliaja si contavano i 

demonii invasori, e la vita psichica di lui, tanto 

che la possessione durava, era il risultamento e il 

prodotto della sovrapposizione, dell'intreccio, del-

la fusione di quelle due, o di quelle cento, o mille 

anime. L'indemoniato, secondo che variava 

l'influsso diabolico, secondo che l'accesso so-

pravveniva o si dileguava, perdeva o racquistava 

coscienza di sè, ricordava o non ricordava il pas-

sato, era lui, o non era lui, o era solamente una 

parte e un frammento di sè.

Gl'indemoniati mostravan di solito profondo 

pervertimento morale. Bestemmiare Iddio, la Ver-

gine, i santi; deridere le verità della fede, e le ce-

rimonie del culto; mostrare una ripugnanza estre-

ma, anzi un vero ribrezzo pei sacramenti e per 

tutto quanto appartiene alla religione e ai suoi mi-
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nistri, erano portamenti e atti che assai sovente, 

se non sempre, li facevano riconoscere a primo 

aspetto. Essendo il diavolo padre di menzogna, 

gli è naturale che gl'indemoniati di consueto men-

tissero, ma giova pure avvertire che non mentiva-

no sempre, e che qualche volta dicevano la ve-

rità, spontaneamente, senza esservi sforzati. An-

zi, cosa più notabile ancora, la verità da essi det-

ta tornava sovente in danno lor proprio, cioè di 

quel demonio che avevano in corpo, e in onor 

della Chiesa e della religione. Così si ricordano 

indemoniati i quali molto sanamente argomen-

tarono contro l'idolatria e l'eresia; indemoniati che 

indicarono sepolcri ignoti di uomini santi; indemo-

niati che svelarono le altrui turpitudini occulte, e 

le altrui ignorate virtù; indemoniati che designaro-

no la persona che con frutto poteva esorcizzarli. 

Non si dimentichi poi che la possessione poteva 
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anche in certi casi accompagnarsi con la pietà 

più profonda e con le pratiche tutte di devozione.

Le facoltà mentali dell'indemoniato ora appari-

vano depresse ed ottuse, ora invece, ed era que-

sto il caso più frequente, esaltate ed acuite; c'era 

l'indemoniato muto, e c'era l'indemoniato loqua-

ce. Infiniti parlarono lingue non mai apprese, rive-

larono segreti occultissimi, indicarono i luoghi do-

ve si sarebbero ritrovate cose perdute o rubate, 

diedero conto, come se le avessero presenti, di 

cose che avvenivano in remoti paesi, predissero 

alcuna volta persino l'avvenire. Una smania degli 

indemoniati fu spesso quella di palesare i peccati 

non confessati delle persone che capitavano loro 

dinanzi: più di un esorcista, mentre attendeva al 

malagevole suo officio, ebbe la sgradita sorpresa 

di sentirsi così recitare in pubblico la lunga e po-

co edificante litania dei peccati commessi.

185



La possessione, la quale era più frequente as-

sai tra le donne che non tra gli uomini, assumeva 

alle volte carattere contagioso. Un primo indemo-

niato ne suscitava un secondo, un terzo, e ne po-

teva suscitare altri cento. Così è che si videro più 

di una volta gli abitanti di un intero villaggio, o i 

frati, e più spesso le suore, di un intero convento 

essere invasi in brevissimo tempo dai diavoli. Ba-

sterebbe ricordare a tale proposito il celebre 

esempio delle Orsoline di Loudun, uno dei meno 

antichi e dei più noti. A cominciare dalla badessa, 

suor Giovanna degli Angeli, le diciassette suore 

del chiostro furono tutte invase dal diavolo, e le 

rivelazioni ch'esse fecero agli esorcisti e ai magi-

strati costarono la vita al povero Urbano Gran-

dier, che era stato loro confessore, e che fu arso 

per mago. L'esempio delle monache di Loudun 

può dirsi in certo modo recente, perchè del seco-
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lo XVII; ma esempii molto più antichi non manca-

no. Nel 1490, le suore del monastero di Quercy, 

nel Belgio, furono invase dai diavoli, e rimasero 

indemoniate quattr'anni. Nel 1124 furono invasi 

dai diavoli i religiosi del monastero di Prémontré, 

fondato da san Norberto. Le danze epidemiche, 

le quali a più riprese, e in varie province d'Euro-

pa, apparvero nel corso del medio evo, erano an-

cor esse fenomeni di possessione generale e 

contagiosa.

L'indemoniato da sè non si poteva liberare; bi-

sognava che altri lo ajutasse. La operazione di li-

berare altrui dal demonio si chiamava esorcismo, 

e a così fatto esercizio provvide la Chiesa isti-

tuendo appunto l'ordine degli esorcisti. Vedremo 

più là quali argomenti si adoperassero contro il 

demonio nell'esorcismo; ma voglio dire subito 

che la pratica non andava senza difficoltà grandi, 
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e, qualche volta, senza grande pericolo. Spesso 

il diavolo, uscito di corpo all'indemoniato, entrava 

in corpo all'esorcista.

La possessione poteva essere acuta, con un 

certo decorso, o cronica: la beata Eustochia da 

Padova fu posseduta tutta la vita.

Il diavolo usciva sempre di mala voglia, e più 

tardi che poteva, e quando era costretto a far 

piazza pulita, s'ingegnava ancora di nuocere e 

spaventare fuggendo. Spesso metteva urli terribi-

li, e sgusciando via si portava dietro l'uscio o un 

pezzo di soffitto, o la cappa del camino, oppure, 

lasciato l'uomo tramortito in terra, si cacciava in 

corpo a un bue, a una pecora, o ad altro animale. 

E ora usciva con la forma sua propria, ora con la 

forma di un pipistrello, di una biscia, di un rospo, 

di un uccello nero, o come un fumo denso e nau-

seabondo. Molti indemoniati guarirono subita-
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mente dopo aver vomitato il desinare, oppur do-

po una colica violenta, o un copioso flusso di 

ventre.

Gl'indemoniati ora non si curano più dagli esor-

cisti, ma dai medici, e ciò malgrado che il gesuita 

Giovanni Perrone abbia nelle sue Prælectiones 

theologicæ con molta diligenza enumerati i segni 

in virtù de' quali si può sicuramente distinguere la 

possessione da certe malattie che hanno con es-

sa alcuni caratteri comuni. In questa materia il re-

probo Charcot sa ciò che nessun teologo ha mai 

saputo.
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CAPITOLO VI.

L'INFESTAZIONE DIABOLICA.

Abbiamo veduto qual fosse la potenza di Sata-

na, e come egli tentasse e tormentasse gli uomi-

ni; ma siam lontani ancora dall'avere un giusto 

concetto della parte ch'egli aveva in questo pove-

ro mondo, del luogo ch'egli teneva nella vita del 

genere umano, delle infinite faccende che si tro-

vava e delle infinite noje che dava.

Chi non aveva il diavolo addosso, lo aveva dat-

torno, sempre desto, pronto sempre a cogliere 

tutte le occasioni d'importunare o di nuocere. 

Ogni più semplice atto della vita poteva dargli 

pretesto a mal fare. Gregorio di Tours racconta la 

storia di un prete Pannichio, che trovandosi con 

amici a tavola, e stando per recarsi il bicchiere al-
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le labbra, si accorse di una mosca, la quale gli 

ronzava importunamente d'intorno, e pareva vo-

lesse imbrattargli il vino. Pratico di tali faccende, 

Pannichio capì quella non esser mosca, ma dia-

volo, e con un segno di croce pose fine allo 

scherzo. Vero è che il vino si sparse miracolosa-

mente in terra, e il buon prete non lo bevve per 

quella volta.

Figuriamoci che vita dovesse essere quella di 

coloro che, non di tanto in tanto, ma sempre, così 

di notte come di giorno, così nel sonno come nel-

la veglia, si trovavano esposti a queste insidie, a 

queste burle, a queste soperchierie. Il più perse-

guitato dei perseguitati fu forse un certosino, a 

nome Ricalmo, abate di Schoenthal nel Vürtem-

berg, non si sa precisamente in qual tempo. Que-

sto dabben uomo compose, o fece comporre, in 

latino, un Libro delle insidie, degli inganni e dei 
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dispetti che i diavoli fanno agli uomini, il quale è 

per certo uno dei più curiosi documenti delle cre-

denze del medio evo che sieno pervenuti sino a 

noi. Egli racconta i dispetti fatti a lui e quelli fatti 

agli altri. I diavoli, senza un rispetto al mondo pel 

suo carattere e la sua età, lo chiamavano immon-

do sorcio pelato, gli gonfiavano e movevano il 

ventre, gli davan nausea e capogiri, gli appesan-

tivano le mani per modo che non poteva quasi 

più farsi il segno della croce, lo facevano addor-

mentare in coro, e poi russavano per far credere 

agli altri monaci ch'egli fosse colui che russava. 

Parlavano con la sua voce, lo facevano tossire, lo 

stimolavano a sputare, si cacciavano in letto con 

lui, gli tappavano il naso e la bocca per modo da 

non lasciargli avere il fiato, lo forzavano ad ori-

nare, lo pungevano a guisa di pulci, e se per 

combattere il sonno egli esponeva al freddo le 
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mani, essi gliele tiravano sotto le vesti per riscal-

dargliele. Qualche volta a tavola gli facevano 

passar l'appetito, ed egli allora cercava di ajutarsi 

con un granello di sale, che ha grande virtù con-

tro i demonii. Tutte queste cose, ed altre assai, 

racconta Ricalmo a un discepolo. Il fruscio che le 

sue vesti pajono fare, quand'egli si muove, è ci-

calio di demonii. Tutti i rumori che escono dal cor-

po umano, tutti quelli che vengono dalle cose, so-

no pure opera di maligni spiriti, meno il suono 

delle campane che è opera di spiriti buoni. La 

raucedine, il dolor di denti, certi affiochimenti di 

voce, gli errori commessi nel leggere, i moti e le 

smanie degli infermi, i tristi pensieri, i mille piccoli 

accidenti della vita del corpo e della vita dell'ani-

ma son dovuti a potenza diabolica. A un certo 

momento il frate che ascolta si ravvolge tra le dita 

un filo di paglia; insidia del demonio anche quel-
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la. Tutto ciò che noi diciamo di buono viene dagli 

angeli, tutto ciò che diciam di cattivo viene dai 

diavoli, così che, confessa il povero Ricalmo, io 

non so più quel che mi dica io. Egli aveva almeno 

questo vantaggio, che udiva e intendeva tutti i di-

scorsi che i diavoli facevano tra di loro, ed era in-

formato di tutte le loro trame, e di tutti i loro ma-

neggi. Di ciò i diavoli si dolevano assai; ma la col-

pa era loro, perchè, invece di parlare una lingua 

incognita a Ricalmo, si ostinavano a parlar latino, 

e si sforzavano di parlarlo correttamente. Per di-

fendersi dagli assalti continui del popolo inferna-

le, Ricalmo si segnava dalla mattina alla sera, nel 

viso, nel petto, e col pollice della mano destra 

nella palma della sinistra, e consigliava di se-

gnarsi tutto il corpo, fin dove fosse possibile di 

giungere con le mani. Confessava per altro che, 

stante la grande ressa dei demonii, il segno della 
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croce rimaneva inefficace talvolta, come un'arma 

di cui per troppa calca di nemici più non si possa 

far uso. Ciò spiega come anche l'angelo custode, 

sebbene non abbandoni mai l'uomo, ma con tutte 

le forze anzi si adoperi in sua difesa, possa alle 

volte dar poco ajuto. I diavoli, dice Ricalmo, sono 

nell'aria come è il pulviscolo in un raggio di sole; 

anzi l'aria stessa è come una gelatina di demonii, 

nella quale l'uomo è immerso e sommerso. Si 

può anche dire che i diavoli involgono l'uomo co-

me il guscio la testuggine, o che gli stanno ad-

dosso come uno strato di cenere. Un frate, es-

sendo ancora novizio, vide una sera, dopo com-

pieta, venir giù dal cielo una gran pioggia di dia-

voli, e correre l'onda impetuosamente, rigurgitan-

do, per tutto l'atrio, e durar l'acquazzone finchè 

egli ebbe recitato per intero quattro volte il salmo 

Beati quorum. Come si vede, non colsero tutto il 
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vero quei cabalisti i quali dissero che ciascun uo-

mo aveva 1000 diavoli da man destra e 10,000 

da mano manca; ciascun uomo ne aveva pure di-

nanzi e di dietro e di sopra; e che l'aria ne fosse 

tutta pregna è anche provato dalla testimonianza 

dell'anacoreta Gutlaco, il quale se li vedeva 

schizzare in cella attraverso le fessure dell'uscio.

Secondo alcuni gnostici la natura è opera di 

angeli maledetti, e la materia è il male, il contrario 

di Dio. Gli Albigesi professarono la stessa dottri-

na. Senza giungere a una affermazione così ca-

tegorica, la credenza ortodossa del medio evo le 

si raccosta, in quanto inclina a considerare la na-

tura tutta intera come contaminata, come caduta 

in potestà di Satana dopo il peccato dei primi pa-

renti. La natura è indemoniata; lo spirito di Sata-

na la pervade e la soggioga. Il frate, che vive mu-
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rato nel suo convento come in una fortezza, la 

contempla con vago senso di terrore, e vede in 

essa quasi l'accampamento degli innumerevoli 

suoi nemici. Le selve profonde e nereggianti, le 

accigliate creste dei monti, una rupe smisurata, 

pendente sull'orlo del precipizio, una valle orrida 

e cupa, un lago immobile in mezzo a una pianura 

deserta, un torrente che balza spumeggiando e 

mugghiando fra travolti macigni, sono per lui co-

me gli aspetti di una scena minacciosa, dietro al-

la quale si trama un'immensa e formidabile insi-

dia, e d'onde prorompe ogni poco e penetra nello 

stesso asilo di lui la potenza impetuosa del male. 

Se quello che noi diciamo sentimento della natu-

ra sembra nel medio evo pressochè estinto, non 

bisogna farsene meraviglia. Satana è nelle nuvo-

le procellose che s'incalzan per l'aria, nella neb-

bia che si stende sulle terre e sui mari, nella piog-
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gia che fa straripare i fiumi, nella grandine che di-

strugge i raccolti, nel vortice che inghiotte la na-

ve; Satana rugge nel vento, divampa nella fiam-

ma, si diffonde nella tenebra, urla nel lupo, grac-

chia nel corvo, fischia nel serpe, si cela in un frut-

to, in un fiore, in un granello di sabbia, è in ogni 

luogo, è l'anima delle cose.

Ma sebbene la giurisdizione di lui si stendesse 

sopra tutta la natura; sebbene egli potesse in 

ogni parte della terra fermar la sua sede ed eser-

citare la sua potestà, pur nondimeno v'erano luo-

ghi nei quali egli e il suo popolo dimoravano più 

volentieri che altrove, e che parevano essere da 

loro in più particolar modo occupati e dominati. 

Tali erano i luoghi deserti in genere, certe foreste, 

certi cucuzzoli di montagna, certe isole, alcuni la-

ghi e fiumi, le città abbandonate, i castelli sman-

tellati, le chiese diroccate. San Peregrino confes-
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sore, capitato un giorno in una tenebrosa foresta, 

ode improvvisamente un fragore spaventoso, e si 

vede accerchiato da una infinita moltitudine di de-

monii, che tutti gridano a squarciagola: A che sei 

venuto? questa selva ci appartiene, e serve 

all'esercizio della malvagità nostra. Gervasio di 

Tilbury racconta in sul principio del secolo XIII 

che in Catalogna è un monte dirupatissimo, sulla 

cui cima si raccoglie un lago quasi nero e 

d'imperscrutabile profondità, e sorge, invisibile al 

comune degli uomini, un palazzo abitato da de-

monii. San Filippo d'Argirone cacciò i diavoli dal 

monte Etna. San Cutberto liberò l'isola di Farne 

dai demonii che l'occupavano; e nelle storie della 

fondazione di molti conventi si legge come fu ne-

cessario di togliere il luogo ai nemici, i quali non 

lo lasciarono se non dopo lunga ed ostinata dife-

sa. Nella storia dei miracoli di San Guglielmo di 
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Orange è ricordato un fiume, di cui i diavoli s'era-

no fatti padroni. Ugone d'Alvernia trovò in Orien-

te, durante la sua lunga e faticosa peregrinazio-

ne, una città tutta intera popolata di diavoli. San 

Sulpizio, andato a pregare una notte, mentr'era 

ancor fanciullo, in una chiesa diroccata, fu villa-

namente assalito da due diavoli neri che ci stava-

no di casa.

Se c'erano luoghi preferiti dagli spiriti malvagi e 

frequentati più volentieri da loro, non c'erano, per 

contro, luoghi in cui essi non potessero penetrare 

e attendere alle loro faccende. Le alte e spesse 

mura, le porte ferrate e munite di ponderosi ca-

torci, non impedivano loro d'irrompere nei chio-

stri; e le chiese stesse, debitamente consacrate e 

regolarmente officiate, non erano sicure dalle loro 

invasioni. Il chiostro e la chiesa erano come due 
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fortezze, rimaste in mano dei legittimi padroni in 

mezzo a un paese già corso e conquistato dai 

nemici.

I monasteri, reputati luoghi di salvazione, erano 

cinti di perpetuo assedio, e per quanto quei di 

dentro s'ingegnassero di far buona guardia, non 

era possibile sempre vietar l'ingresso a quegli av-

versarii così leggieri e spediti. Dov'erano frati e 

monache era sempre una gran ressa e un gran-

de rimescolamento di diavoli d'ogni generazione. 

San Macario d'Alessandria, vissuto nel quarto se-

colo, vide una volta nella sua propria città una 

moltitudine di piccoli diavoli, simili a fanciulli neri, 

aggirarsi affaccendati tra i monaci, e tentarli in 

varii modi. Alcuni accarezzavano ai servi di Dio le 

palpebre per farli dormire; altri cacciavano loro in 

bocca le dita per farli sbadigliare. Pietro il Vene-

rabile narra le tribolazioni d'ogni maniera che i 
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diavoli davano ai santi abitatori dell'abbazia di 

Cluny. Cesario racconta di un abate Ermanno, il 

quale vedeva i diavoli balzar fuori dalle pareti, gi-

ronzar pel convento, mescolarsi coi monaci, cor-

rere a guisa di picciolissimi nani su e giù per il co-

ro, schizzando faville, o trarre in volta gran corpi 

tenebrosi, con volti affocati, come di un ferro ro-

vente. Turbato da tali visioni, chiese per grazia a 

Dio d'esserne liberato, e gli fu concesso; ma il 

capo di quei demonii gli si mostrò un'ultima volta, 

in forma di un occhio aperto e luminoso, grande 

come il pugno, pieno di vita e di malizia. Come 

l'occhio di Dio, l'occhio del diavolo era per tutto, 

vedeva tutto. Non avevano dunque il torto quegli 

antichi monaci, che a tutela dei chiostri e di sè 

ponevano la notte, di contro al nemico, scolte e 

sentinelle: l'apostolo li aveva messi in sull'avviso: 

Vigilate!
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Nelle sculture e nelle pitture che adornano le 

chiese del medio evo, i diavoli sono ritratti infinite 

volte, in tutti i modi, sotto tutti gli aspetti; ma, ol-

trechè scolpiti e dipinti, ci si lasciavano vedere vi-

vi e sani, allegri e sfacciati, come in casa loro. 

Quanti monaci, stando a pregare in coro, non vi-

dero i diavoli ruzzar davanti l'altare, correre in 

questa banda e in quella, fare a rimpiattino tra le 

panche, rotolar per terra, spenzolarsi dai capitelli, 

spegnere i ceri, rovesciar le lampade, metter soz-

zure nei turiboli, voltar sottosopra i messali, sen-

za un timore, senza un rispetto al mondo! Quante 

volte i maledetti non frastornarono gli oranti, non 

guastarono le sacre funzioni, frammettendo ai 

canti sacri stonature risibili, arruffando e confon-

dendo nelle bocche innocenti le parole dei salmi, 

troncando sul più bello il fiato agli organi, mentre 

il demonio Tutivillo, serbato a quest'officio, anda-
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va raccogliendo di sulle bocche ogni error di let-

tura, ogni sfarfallone di pronunzia, e ne faceva 

fardello, da tirar poi fuori e sciorinare a suo tem-

po, nell'ora del giudizio, dinanzi all'anime intonti-

te! La fanciulla, nel cui seno s'agitava una prima 

vampa d'amore; la moglie che non ogni pensiero 

aveva dato al marito; la suora cui terribili e pur 

cari fantasmi turbavano i sonni, s'accostavano 

tremando al confessionale, presso a cui, dietro il 

bruno pilastro, era acquattato il demonio, consi-

gliero di peccaminose reticenze, e di più pecca-

minose menzogne. Forse, chi sa? quel monaco 

oscuro, immobile sotto la tonaca, perduto il volto 

nell'ombra del cappuccio, quel monaco silenzioso 

ed austero, dalle cui labbra doveva venire la san-

ta parola dell'esortazione e del perdono, era egli 

stesso un diavolo camuffato. Se n'eran veduti di 

questi casi, e si ricordavano con raccapriccio.
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Racconta il già citato Gregorio di Tours come 

Eparchio, vescovo degli Alverni ai tempi del re 

Childeberto, trovasse una notte la chiesa sua pie-

na di diavoli, seduto il principe loro, in figura di 

laida meretrice, sulla cattedra episcopale. Ce-

sario narra, giustamente sdegnato e scandalizza-

to, di una torma di diavoli, i quali entrarono in cer-

ta chiesa sotto forma di un branco di porci, sozzi 

e grugnenti. Moltissimi indemoniati furono invasi 

in chiesa. Non ebbe dunque torto l'antico ed 

ignoto artefice, che nella loggia esterna della 

chiesa di Nostra Donna in Parigi, pose una statua 

di demonio, appoggiata al parapetto, in postura di 

persona che stia a tutto suo agio, in luogo non 

vietato, ma familiare; e non ebbe torto il Lessing, 

quando immaginò di cominciare certo suo dram-

ma non finito di Fausto con un conciliabolo di dia-

voli in una chiesa. Nel dramma del Longfellow in-
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titolato La leggenda aurea, Lucifero, vestito da 

prete, entra in una chiesa, si genuflette per 

ischerno, si meraviglia che luogo così scuro ed 

angusto abbia il nome di casa di Dio, pone alcu-

na moneta nella cassetta delle elemosine, ben 

sapendo a quale uso queste si serbino, filosofeg-

gia e deride, si siede nel confessionale e confes-

sa il principe Enrico, assolvendolo con una male-

dizione, poi se ne va pei fatti suoi.

Il mondo fisico era in preda a una vera infesta-

zione diabolica; ma così ancora era il mondo 

umano. In tutti i fatti della storia Satana era immi-

schiato, sia per promuovere, sia per contrastare 

e confondere. Egli suscitava le eresie, egli pone-

va la tiara in capo agli antipapi e la superbia in 

cuore agli imperatori, egli sommoveva i popoli, 

preparava e capitanava le ribellioni e le invasioni. 
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Le armi e le vittorie di quei saraceni che misero in 

periglio la cristianità, eran armi sue, vittorie sue. 

Della interminabile e varia tela della storia egli 

era il tessitore più operoso e più industre. I mali 

costumi e le cattive leggi, il fasto ed il lusso, gli 

spettacoli profani, il denaro per cui tutto si com-

pra e si vende, erano sue invenzioni. Gli istrioni, i 

giullari, i bagatellieri, lavoravano per lui, sotto i 

suoi ordini. L'uomo che si mena in casa gl'istrioni 

e i saltimbanchi, dice Alcuino in una sua lettera, 

non sa quanto gran turba di spiriti immondi li se-

gua. Le danze erano un trovato di Satana, ed 

ogni agio che altri potesse concedersi, ed ogni 

spasso, anche innocentissimo a primo aspetto, 

poteva celare, e celava quasi sempre, una diabo-

lica insidia, e apriva l'adito alle diaboliche prepo-

tenze. San Francesco d'Assisi, un giorno che era 

fieramente travagliato da un gran male di capo e 
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di denti, chiede un guanciale di piuma per ada-

giarvi il capo; ed ecco subito farglisi addosso il 

diavolo e non dargli requie fino a tanto che il san-

to non abbia gettato lungi da sè il guanciale. Gui-

berto di Nogent narra la storia di certi cacciatori, 

che credendo d'inseguire un tasso, inseguono un 

demonio, lo prendono e lo mettono in un sacco; 

ma tosto assaliti da una infinita moltitudine di de-

monii, lo lasciano andare, e giunti a casa muojo-

no. Finalmente Satana era bellezza, ricchezza, 

ingegno, scienza: egli era in ogni vizio e poteva 

celarsi dietro ogni virtù. Aveva ragione Salviano 

quando esterrefatto gridava: ubique daemon, il 

diavolo è per tutto.

Con giurisdizione così larga, con tanti svariati 

ufficii, i diavoli poco potevano stare in ozio. La vi-

ta loro era un perpetuo scorazzare i mari e le ter-

re in busca di preda, un perpetuo affaticarsi in 
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provocar peccati e preparare occasioni di pecca-

to, un travagliarsi senza posa in mille opere di 

nocumento. Notte e giorno la bocca dell'inferno 

vomitava sopra la terra, sopra la misera umanità, 

le legioni dei diavoli arrabbiati, smaniosi di far 

nuovo male, e ringojava le legioni di quelli che, 

tentando, seducendo, insozzando, scompiglian-

do, distruggendo, avevano fornito il cómpito. La 

tresca non aveva nè fine, nè tregua.

Al pensiero di una potenza malvagia così diffu-

sa in ogni luogo, vigile sempre, sempre operosa, 

e per giunta invisibile, gli animi dovevano empier-

si, e veramente si empievano, di terrore. La storia 

del medio evo è tutta intera come aduggiata 

dall'ombra immane che getta sopr'essa il nemico 

implacabile. Secondo una immaginazione degli 

arabi, in quella estrema e sconosciuta parte 

dell'Oceano Atlantico che aveva nome di Mar Te-
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nebroso, mare seminato di portenti e di perigli, si 

vedeva sorgere di mezzo all'acque, all'orizzonte, 

la mano smisurata e nera del principe dei demo-

nii, minaccia formidabile a' troppo temerarii navi-

gatori. Così di mezzo al mondo medievale, sopra 

le città che si raccolgono intorno alle chiese cu-

spidate come il gregge intorno al pastore, si leva 

tenebrosa e terribile, quasi in segno di domina-

zione, la mano di Satana. E quel terrore che in-

gombra gli animi prende forma e colore e plastici-

tà nelle bieche visioni, nelle fosche leggende, e in 

tutta un'arte tormentata e mostruosa. Chi dicesse 

che nel medio evo la più gran moltitudine dei cre-

denti era governata assai più dal terrore di Sata-

na che non dall'amore di Dio, assai più dal racca-

priccio dell'inferno che dal desiderio del paradiso, 

non direbbe se non il vero. Mille spedienti e mille 

mezzi erano stati immaginati per contrastare alla 
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potenza del terribile avversario, e per eludere le 

sue arti; ma si andò anche più oltre, e si cercò 

modo di mitigare la ferocità sua, di placarne il fu-

rore, come si userebbe con un dio malvagio sì, 

ma strapotente. Satana ebbe preghiere, oblazioni 

e vittime. Un benedettino francese, Pietro Bersui-

re (m. 1362), racconta, in un suo libro di esempii 

morali, la seguente istoria. Fra certi monti prossi-

mi alla città di Norcia, in Italia, è un lago, abitato 

da demonii, che prendono e rapiscono chiunque 

si avvicini ad esso, meno gli stregoni di professio-

ne. Tutt'intorno al lago fu costruita una muraglia, 

vigilata da custodi, affinchè non possano andarvi 

i negromanti e consacrare i libri loro al nemico. 

Ma la cosa più terribile è, che in ciascun anno, 

quella città deve mandare in tributo ai demonii, 

sulla sponda del lago, un uomo vivo, che inconta-

nente da quelli è fatto a brani e divorato. La città 
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sceglie ogni anno, a tal fine, alcuno scellerato, 

degno di così miserabile morte; chè se nol faces-

se, se volesse mancare del consueto tributo, 

sarebbe in punizione devastata e distrutta dalle 

procelle.

Ad aumentar quei terrori squillava di tanto in 

tanto, simile al clangore delle novissime trombe, 

in mezzo alla cristianità stupefatta, l'annunzio 

della prossima fine del mondo. Ora, si sapeva 

che per un tempo, prima della fine del mondo, la 

potenza di Satana, sarebbe, Dio concedente, 

cresciuta a dismisura. Il bene doveva trionfare da 

ultimo; ma il suo finale trionfo sarebbe stato pre-

ceduto da tale strabocco di perversità e di mali di 

ogni sorta, quale non s'era veduto innanzi sulla 

faccia della terra, e quale la più fervida fantasia 

non avrebbe potuto immaginare. Satana doveva 

esser vinto; ma non senza aver dato a Dio e alla 
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sua Chiesa un'ultima e disperata battaglia.
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CAPITOLO VII.

AMORI E FIGLI DEL DIAVOLO.

Tentando, tormentando, invadendo le anime 

come rocche espugnate, Satana e gli spiriti suoi 

erano in perpetuo commercio con gli uomini e 

stringevano con essi legami varii e molteplici. La 

possessione era il legame più intimo, e comun-

que lo si spiegasse, riusciva pur sempre un con-

nubio, una specie di copula, da cui poteva segui-

tare una fecondazione maligna, e una prolifera-

zion di peccato. Ma la possessione era una sem-

plice copula spirituale, e i diavoli, sempre intenti a 

far guadagno, con tutti i mezzi e per tutte le vie, 

dovevano desiderare anche l'altra, dovevano ten-

tare di congiungersi carnalmente con gli uomini, 

di fondere in mostruose geniture l'umano e il dia-
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bolico, e procrear figliuoli, che fossero, sino dal 

concepimento, consacrati all'inferno. E pro-

crearono figliuoli, e il mondo li conobbe, e più 

d'una volta sentì il peso di lor malvagia potenza.

La cosa, per altro, non è al tutto chiara. Come 

fanno i diavoli a generare? Che ne avessero fa-

coltà pareva accertato da un luogo del Genesi, 

dove sembra si dica che gli angeli ebbero com-

mercio con le figlie degli uomini, e generarono i 

giganti; e da molti si credeva che i demonii fosse-

ro per l'appunto quegli angeli peccatori, che la 

celeste loro natura avevano bruttata del fango 

della sensualità. Ciò nondimeno molti dubbii si 

mossero, e molte difficoltà si fecero su questo 

proposito da teologi di grande e di piccola levatu-

ra, e le opinioni loro non sono gran fatto concordi. 

Secondo i cabalisti, i demonii s'accoppiano rego-

larmente fra loro, e si propagano al modo stesso 
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degli uomini. In Germania è spesso ricordata tra 

il popolo la nonna del diavolo, una signora non 

troppo cattiva, provveduta di novecento teste; e 

tra gl'italiani del mezzogiorno è conosciuta, e tor-

na spesso nei discorsi, la mamma di lui. I rabbini 

nominano le quattro mogli di Samaele, madri 

d'infiniti demonii. Il greco Michele Psello, segre-

tario dell'imperatore di Costantinopoli, monaco 

del Monte Olimpo in Bitinia, filosofo, matematico, 

medico, oratore, alchimista e teologo, vissuto sin 

verso la fine dell'XI secolo, afferma in certo suo 

trattato delle operazioni dei demonii, che questi 

possono benissimo generare, provveduti come 

sono di quanto si richiede al bisogno. Ma qui ap-

punto le opinioni discordano. San Tommaso 

d'Aquino, san Bonaventura e infiniti altri teologi, 

dicono risolutamente che i diavoli non hanno se-

me proprio, e perciò non generano, nel vero sen-
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so della parola; ma, facendosi succubi, ricevono 

il seme dell'uomo, e poi trasformandosi in incubi, 

impregnano di quel seme la donna con cui si ac-

coppiano, e così generano. La loro sarebbe dun-

que una peculiar maniera di paternità putativa, la 

quale tuttavia non esclude la trasmissione di cer-

te qualità diaboliche alla prole generata in tal mo-

do. Aveva torto dunque Lodovico Dolce, quando 

a certo Fra Girolamo di una sua commedia intito-

lata Il Marito faceva dire con troppo dogmatica si-

cumera:

.... i demonii non possono concipere,

O per dir meglio ingravidar le femine,

Perchè non hanno seme; nè l'Altissimo

Permetteria che donna con battesimo

Ingravidata fosse dal dimonio.
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Lascia pur ch'altri ciarli, chè i teologi

Tutti d'accordo quant'io dico affermano.

Ma l'Altissimo permetteva al diavolo tant'altre 

cose; perchè avrebbe dovuto vietargli questa? E 

le donne che non erano con battesimo? Il popolo, 

che poco intende e meno gusta le distinzioni, le 

arguzie e gli arzigogoli dei signori teologi, credet-

te da senno, e senza volersi torre la briga di veni-

re in chiaro del modo, che i diavoli potessero pro-

creare figliuoli, e così séguita a credere ancora 

oggi giorno, per tutto dove non abbia scosso un 

pochino da sè le antiche superstizioni e l'antica 

ignoranza.

E perchè non avrebbero potuto i diavoli gene-

rare, se fantasmi di donne morte potevano con-

cepire e partorire? L'inglese Gualtiero Mapes (m. 

c. 1210) racconta in certo suo libro De nugis cu-

rialium, ossia Delle frascherie dei curiali, la mira-
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bile storia di un cavaliere di Brettagna, che caval-

cando una notte per una valle recondita, trovò in 

mezzo a una schiera di donne che si sollazzava-

no al cheto lume della luna, la propria moglie, già 

morta da un pezzo, la rapì, come si fa di un'inna-

morata, visse con lei molt'anni felicemente, e 

n'ebbe parecchi figliuoli, che per soprannome fu-

rono detti i figliuoli della morta, filii mortuæ.

I diavoli facevano quando da incubi, quando da 

succubi; quando cioè da maschi e quando da 

femmine, secondo il gusto e l'opportunità; ma mi 

affretto a dire, senza pretendere di darne le ra-

gioni, che essi volevano essere piuttosto maschi 

che femmine. Tommaso Cantipratense assicura 

d'avere ricevuto assai volte la confessione di 

donne che si dolevano d'essere state violate da 

incubi; e nella vita di san Bernardo si narra la 
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scandalosa istoria di un incubo sfacciatissimo, il 

quale per più anni di fila giacque cotidianamente 

con certa femmina, senza un ritegno o rispetto al 

mondo, tanto che si cacciava in quello stesso let-

to in cui anche il povero marito dormiva.

Che la natura umana potesse essere profonda-

mente turbata e sconvolta da quegli spaventosi 

contatti; che gli amplessi diabolici potessero tor-

nare alle volte mortali, non parrà strano a nessu-

no, e chi ne voglia gli esempii può trovarne a biz-

zeffe negli scrittori. Tommaso Walsingham, mo-

naco di sant'Albano d'Inghilterra circa il 1440, 

racconta la terribile storia di una fanciulla, che 

contaminata da un diavolo, morì in capo di tre 

giorni, enfiata per tutto il corpo, spandendo intor-

no orribile fetore. Cesario va più in là e racconta 

di una donna, la quale abbracciata (non altro che 

abbracciata) da un diavolo vestito di bianco, im-
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pazzì subitamente e morì poco dopo; e di 

un'altra, cui un diavolo travestito da servo toccò 

la mano, e che ebbe la stessa sorte.

Ben più strano parrà, credo, che donne di car-

ne e d'ossa potessero reggere per anni ed anni a 

quei connubii senza troppo risentirsene: e pure 

anche di ciò sono prove ed esempii; celebre tra 

gli altri quello di un diavolo e di una donna i cui 

amori durarono un quarto di secolo. E sembra 

che alle volte i diavoli innamorassero per davve-

ro, a dispetto dei teologi, i quali pretendono che 

in quella loro depravata natura l'amor non alligni. 

Gervasio di Tilbury, gran conoscitore di tutti que-

sti secreti, dice chiaro: certi demonii amano con 

tanta passione le donne, che per possederle ri-

corrono ad ogni arte e ad ogni inganno.

Ardori nefandi, ma rispondenti ai loro, si produ-

cevano poi in certe donne, nelle cui anime l'idea 
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di soprannaturali abbracciamenti suscitava strani 

fantasmi e concupiscenze mostruose. A quante 

non dovette sembrare terribile, ma pure invidiabi-

le ventura avere amante un angelo del fuoco! Al-

varo Pelagio, vescovo di Silva, che circa il 1332 

compose in latino un libro Del pianto della Chie-

sa, dice d'aver conosciuto molte monache, le 

quali volontariamente si sottoponevano al diavo-

lo. Le streghe erano le concubine ordinarie e vo-

lenterose dei diavoli, che nelle assemblee e nei 

bagordi di cui dovrò parlare più oltre, usavano 

con loro pubblicamente. Sono senza numero 

quelle che nei processi confessarono apertamen-

te e senza vergogna i turpi amori, e sul rogo ne 

pagarono la pena; e più d'una ebbe a svelare 

questa strana particolarità, che il seme dei diavoli 

è freddo come il ghiaccio.

Michele Lermontov, uno dei maggiori poeti che 
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abbia avuto la Russia in questo secolo, morto a 

ventisett'anni in duello, nobilitò il tema di tante fo-

sche leggende in un poema ch'è tra i suoi più 

belli, e s'intitola appunto Il demone. Satana 

s'innamora perdutamente, là, fra le aspre e mera-

vigliose solitudini del Caucaso di una fanciulla 

bellissima, per nome Tamara. Costei, mortole il fi-

danzato, si seppellisce in un chiostro; ma l'inna-

morato demone anche quivi la persegue, e ottie-

ne ch'ella s'innamori di lui, e giura di voler per 

quell'amore rinnegare il suo passato e rendersi a 

Dio. Gli amplessi del superbo caduto uccidono la 

fragile creatura, che perdonata e benedetta è da-

gli angeli assunta in cielo, mentre quegli, non rav-

veduto, si risommerge nelle tenebre sempiterne.

I demonii succubi non erano meno sfacciati e 

pericolosi degl'incubi. Cesario racconta di un 
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converso, che abbracciato e baciato in letto da 

un diavolo vestito da monaca, infermò e in tre 

giorni morì; e ricorda il caso di un uomo dabbene, 

che non avendo voluto consentire alle lubriche 

voglie di un succubo, fu da questo tratto a volo 

per l'aria e scaraventato in terra, così che, dopo 

avere stentato un anno, se ne andò all'altro mon-

do. Ma di quanti succubi vide il medio evo, il più 

fascinatore fu Venere, quella Venere che mutata, 

come le nuove credenze volevano, di nume in 

demonio, innamorò di sè il gentil cavaliere e poe-

ta Tanhäuser, ed altri assai, cui fu larga de' suoi 

favori. Fu amata da molti e taluno forse anche 

amò, come in antico; certo era gelosa dei diritti o 

bene o male acquistati e s'ingegnava di farli vale-

re. Lo prova il seguente caso narrato da parec-

chi, e che io riferisco, voltando in volgare il forte e 

colorito latino di un cronista inglese, Guglielmo di 
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Malmesbury, che nel XII secolo ne fece primo il 

racconto.

Un giovane cittadino romano, ricco di molto 

censo, e nato d'illustre famiglia senatoria, avendo 

condotto moglie, invitò gli amici a banchetto. Le-

vate le mense, e stimolata coi vini più generosi 

l'ilarità, uscirono i commensali in un prato, desi-

derosi di alleggerire danzando e sbalestrando, o 

in altri giuochi esercitando il corpo, gli stomachi 

aggravati dal cibo. Lo sposo, re del convito, e 

maestro del giuoco, chiese una palla, e trattosi 

l'anello nuziale, questo pose in dito a una statua 

di bronzo ch'era ivi presso. Ma poichè tutti i com-

pagni, giocando, in lui solo inveivano, egli, affan-

nato ed acceso, si ritrasse primo dal campo, e 

volendo riavere il suo anello, trovò piegato sulla 

palma della mano il dito della statua, che prima si 

vedeva disteso. Avendo quivi penato un pezzo, 
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senza potere nè strappare l'anello, nè frangere il 

dito, taciuta la cosa ai compagni, affinchè, lui pre-

sente, nol deridessero, o, assente, non involas-

sero l'anello, in silenzio se ne partì. Tornatovi poi 

con alcuni familiari a notte scura, ebbe a stupire 

vedendo raddrizzato il dito e sparito l'anello. Tut-

tavia, dissimulato il danno, si lasciò dalle carezze 

della sposa rasserenare, e giunta l'ora di coricar-

si si adagiò accanto a lei. Ma, come appena si fu 

adagiato, sentì alcun che di nebuloso e denso 

voltolarsi fra sè e lei, la qual cosa si poteva senti-

re, ma non vedere. Vietatogli da tale impedimen-

to l'amplesso conjugale, udì una voce che dice-

va: “Giaciti meco, dacchè oggi pure tu m'hai spo-

sata. Io sono Venere, a cui tu ponesti l'anello in 

dito: l'anello è in poter mio, e più nol renderò.” 

Spaventato da tanto prodigio, nulla osò, nulla po-

tè rispondere il giovane, e passò insonne l'intera 
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notte, esaminando tacitamente nell'animo il caso. 

Corse gran tempo, e in qualunque ora tentasse 

egli di accostarsi alla sposa, sempre sentiva e 

udiva il medesimo: del rimanente era validissimo 

e atto a checchessia. Alla fine, mosso dalle que-

rele della moglie, scoperse ogni cosa ai parenti, i 

quali, avuto consiglio fra loro, ne informarono un 

prete suburbano per nome Palumbo. Aveva co-

stui virtù di suscitare per arte di negromanzia fi-

gure magiche, e d'incutere terror nei demonii, fa-

cendoli obbedire come più gli era a grado. Pattui-

ta pertanto la mercede, che doveva esser gran-

de, e tale da riempirgli d'oro la borsa quando fos-

se riuscito a far congiungere gli sposi, usò quegli 

il supremo dell'arte sua, e composta una espisto-

la, diedela al giovane dicendo: “Va alla tale ora di 

notte al crocicchio, dove la via si spartisce in 

quattro, e poni mente a ciò che tu vedrai. Passe-
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ranno di colà molte figure umane, d'ambo i sessi, 

d'ogni età, d'ogni grado e condizione, alcune a 

cavallo, altre a piede, quali con la fronte volta alla 

terra, quali col ciglio superbamente levato; e 

quante sono insomma le forme, e le sembianze 

dell'allegrezza e della tristezza, tutte le potrai ve-

dere nei volti e nei gesti loro. Non favellare a nes-

suna, quando pure quelle favellassero a te. Se-

guirà alla turba uno di maggior statura degli altri e 

più corpulento, sedente in un carro; a lui porgi si-

lenzioso l'epistola, e incontanente sarà appagato 

il tuo desiderio, purchè tu faccia tanto d'essere 

d'animo risoluto.” Il giovane si avviò, come gli era 

stato prescritto, e stando la notte a ciel sereno, 

vide la verità di quanto avevagli detto il prete, chè 

nulla non mancò alle promesse. Fra gli altri che 

di là passavano, scorse sopra una mula una don-

na vestita a modo di meretrice, sparsi i capelli giù 
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per le spalle, e stretti in capo da un'aurea benda. 

Teneva colei in mano una verga d'oro, con la 

quale governava la cavalcatura, e per la tenuità 

delle vesti mostrandosi quasi ignuda, faceva 

ostentazione d'atti impudichi. Che più? l'ultimo, 

che pareva il signore, ficcando i terribili occhi nel 

viso al giovane, dal carro superbo, tutto compo-

sto di smeraldi e di perle, chiese la cagion del 

suo venire; ma quegli, nulla rispondendo, stesa la 

mano, porse la epistola. Il demonio, non osando 

disprezzare il noto suggello, lesse lo scritto, e to-

sto, levate al cielo le braccia: “Dio onnipotente,” 

esclamò, “insino a quando soffrirai tu la iniquità di 

Palumbo?” E senza por tempo in mezzo, mandò 

due suoi satelliti, perchè togliessero a Venere 

l'anello, la quale, dopo molto contrastare, final-

mente lo rese. Così il giovane, venuto a capo del 

suo desiderio, potè godere dei sospirati amori; 
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ma Palumbo, com'ebbe udita la lagnanza che di 

lui il demonio aveva mossa a Dio, intese esser 

prossima la sua fine; per la qual cosa, fattosi di 

suo arbitrio troncar tutti i membri, morì con mise-

revole penitenza, avendo confessato al papa e a 

tutto il popolo le inaudite sue scelleraggini.

Così Guglielmo; il quale avverte da ultimo co-

me ancora al tempo suo, in Roma, e in tutta la 

circostante provincia, le madri usassero raccon-

tare il caso ai figliuoli, affinchè ne fosse traman-

data ai posteri la memoria.

Non lascerò i succubi senza dire che la bellissi-

ma Elena, ricordata nella leggenda quale concu-

bina di Simon Mago, era, secondo la più fondata 

opinione, un diavolo, e che da amori con succubi 

tolsero argomento, il Cazotte a quel suo strano 

romanzetto intitolato Le diable amoureux, e il Bal-

zac ad uno dei suoi Contes drôlatiques.
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Forzare i diavoli a lasciar le pratiche di loro gu-

sto non era cosa agevole, nè priva di pericolo. In 

una delle innumerevoli leggende della Vergine si 

narra di una donna, la quale era invano ricorsa ai 

segni di croce, all'acqua benedetta, alla preghie-

ra, alle reliquie, per liberarsi da un gran diavolo 

che la teneva in luogo di moglie: finalmente, un 

giorno, trovandosi all'usato cimento, levò le brac-

cia al cielo invocando il santo nome di Maria, e il 

drudo maledetto non fu più buono a nulla. Ce-

sario di Heisterbach racconta un'altra storia. Un 

diavolo seduce nella città di Bonna la figliuola di 

un prete e si giace con lei. La fanciulla confessa 

la cosa al padre, il quale, per tagliar corto alla tre-

sca, allontana la figliuola da casa e la manda ol-

tre il Reno. Cápita il diavolo, e non trovando più 

la sua ganza, corre dal padre e gli grida: “Malva-

gio prete, perchè mi hai tu tolta la moglie?” e gli 
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dà tale un picchio nel petto che dopo due giorni il 

pover uomo rende l'anima.

Abbiam veduto che i diavoli, o a torto, o a ra-

gione, generavano, e poichè essi erano innume-

revoli, non è a meravigliare se grandissimo era il 

numero dei loro figliuoli. Giordane, storico dei 

Goti nel VI secolo, afferma che gli Unni nacquero 

dal commercio di orribili maliarde con demonii in-

cubi; e durante tutto il medio evo ci fu una spicca-

ta tendenza a considerare come figliuoli del dia-

volo i bambini deformi ed i mostri, che per ciò ap-

punto sperdevansi senza scrupulo alcuno. Nel 

1265, una dama che aveva passata la cinquanti-

na, Angiola de Labarthe, confessò in Tolosa 

d'aver generato col diavolo un figliuolo con testa 

di lupo e coda di serpe, che bisognava nutrire 

con carne di bambini. Secondo un'altra opinione, 
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confermata da notabili esempii, i figli del diavolo 

erano robusti, animosi, pieni d'ingegno e d'ardo-

re. Lo storico Matteo Paris (m. 1259) ricorda il ca-

so di un bambino che a sei mesi era grande 

quanto un giovane di diciott'anni. La Chiesa chia-

mò, e chiama ancora, figliuolo di Satana chiun-

que si scosti un pelo dal catechismo; ma questa 

è una metafora e nulla più.

Avviene dei figliuoli di Satana ciò che dei fi-

gliuoli degli uomini: i più passano incogniti o im-

meritevoli di fama; alcuni si traggon fuori della 

volgare schiera, ed empiono il mondo del loro no-

me e del grido delle loro gesta; taluno pure ve 

n'ha, che vincendo la fatalità della origine e la 

maledizione della propria natura, si redime 

dall'inferno per sempre, acquistando il cielo. Io 

non parlerò se non dei principali.

Il più antico è Caino, il primo omicida. Assicura-
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no i rabbini che Adamo ebbe commercio con suc-

cubi ed Eva con incubi, un bel modo, come si ve-

de, di dar principio alla razza umana: di uno di 

questi incubi fu figliuolo Caino, che mostrò 

chiaramente con l'opere l'origine sua. Tale cre-

denza, del resto non fu dei soli rabbini: il greco 

Suida (sec. XI) la ricorda in certo suo Lessico.

Attila, il Flagello di Dio, fu figliuolo del diavolo 

secondo alcuni, di un mastino secondo altri; e del 

diavolo fu figliuolo Teodorico re dei Goti, in prova 

di che gettava fuoco dalla bocca, e vivo ancora 

andò a raggiungere il padre in inferno.

La storia del mago e profeta Merlino, è, per 

questa parte, più particolareggiata e più celebre. 

L'inferno, debellato e spogliato da Cristo, sentiva 

il bisogno di rifarsi della patita jattura. Satana, cui 

più sta a cuore la cosa, risolve di procreare un fi-
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gliuolo che propugni la sua causa fra gli uomini, e 

disfaccia l'opera redentrice di Gesù. L'impresa è 

di gran momento, perigliosa e difficile, e chiede 

lunga e diligente preparazione. Ecco: per le forze 

congregate dell'inferno una famiglia onorata e co-

spicua è tratta a rovina, gettata in preda al diso-

nore e alla morte. Di due figliuole superstiti, l'una 

si abbandona al più svergognato libertinaggio, 

l'altra, bella e casta, resiste lungamente ad ogni 

tentazione, sino a che trovandosi una notte, per 

aver dimenticato di farsi il segno della croce, tem-

poraneamente priva della protezione del cielo, dà 

agio al diavolo di sopraffarla e di compiere il me-

ditato disegno. Conscia e inorridita di sua sventu-

ra, la fanciulla si studia di ricomprare, con le au-

sterità di una penitenza angosciosa, il non suo 

peccato, e giunto il termine posto dalla natura, dà 

alla luce un figliuolo, che nel corpo stranamente 
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peloso reca i segni dell'origine sua. Il fanciullo è 

battezzato, senza, s'intende, il consentimento del 

padre, e riceve il nome di Merlino: poi si pensa in 

cielo che sarebbe non piccolo trionfo quello di 

strappare all'inferno lo stesso figliuolo di Satana, 

e il buon Dio ci provvede. Satana aveva impartito 

al figliuolo la cognizione del passato e del pre-

sente; Dio v'aggiunge quella dell'avvenire. Quale 

arma migliore contro gl'inganni del mondo e le in-

sidie del diavolo? E Merlino, crescendo, operò 

molte cose mirabili, come si legge nel Venerabile 

Beda, nelle antiche croniche, nelle istorie della 

Tavola Ritonda, e fece molte e bellissime profe-

zie, delle quali parecchie già si avverarono, e al-

tre si avvereranno quando che sia, con l'ajuto del 

cielo. Di suo padre non si diede un pensiero al 

mondo, anzi lo rinnegò a dirittura. Morì, non si sa 

precisamente come nè quando; ma tutto fa cre-
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dere che sia andato in luogo di salvazione.

Se non che, salvarsi quando Dio ci vuol salvi, 

non è poi merito così grande, e più assai di Merli-

no mi par degno d'ammirazione quel Roberto il 

Diavolo della cui storia si fecero poemi, drammi, 

fiabe, esempii morali e persino un'opera in musi-

ca. Terribile storia in verità, ma piena di nobile in-

segnamento.

C'era dunque una duchessa di Normandia, che 

si struggeva dal desiderio d'aver figliuoli, e non 

ne poteva avere. Stanca di raccomandarsi a Dio 

che non l'esaudisce, si raccomanda al diavolo, 

ed è tosto appagata. Nasce un figliuolo, una 

saetta. Bambino, morde la balia e le strappa i ca-

pezzoli; fanciullo, sventra a coltellate i maestri; 

giunto a vent'anni si fa capitano di ladri. L'armano 

cavaliere, credendo così di vincere in lui quella 
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furia d'istinti malvagi; ma dopo ei fa peggio di pri-

ma. Nessuno lo passa di forza e di bravura. In un 

torneo vince ed ammazza trenta avversarii; poi 

va gironi pel mondo; poi ritorna in patria, e si ri-

mette a fare il bandito e il ladrone, rubando, in-

cendiando, assassinando, stuprando. Un giorno, 

dopo avere sgozzato tutte le monache di 

un'abbazia, si ricorda della madre, e va a trovar-

la. Come prima lo scorgono, i servitori scappano, 

chi di qua e chi di là; nessuno s'indugia a doman-

dargli d'onde venga, che voglia. Allora, per la pri-

ma volta in sua vita, Roberto stupisce dell'orrore 

che inspira a' suoi simili; per la prima volta ha co-

scienza di quella sua mostruosa malvagità, e 

sente trafiggersi il cuore dal dente acuto del ri-

morso. Ma perchè mai è egli più malvagio degli 

altri? Perchè nacque, chi lo fece tale? Un'ardente 

brama lo punge di penetrare il mistero. Corre dal-
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la madre, e con in pugno la spada sguainata le 

impone di svelargli il segreto de' suoi natali. Sa-

putolo, freme ed inorridisce, sopraffatto dallo spa-

vento, dalla vergogna e dal dolore. Ma la sua for-

te natura non s'accascia per questo, non cede al-

la disperazione; anzi, la speranza di un laborioso 

riscatto, di una mirabil vittoria, stimola e solleva 

l'anima sua tracotante. Egli saprà vincere l'infer-

no e sè stesso, saprà render vani i disegni dello 

spirito maledetto che in proprio servigio lo crea-

va, che aveva voluto far di lui un docile strumento 

di distruzione e di peccato. E non frappone indu-

gi. Va a Roma, si butta ai piedi del papa, si con-

fessa a un santo eremita, si assoggetta ad 

asprissima penitenza, e giura di non prender più 

cibo se non sia strappato alla bocca di un cane. 

Per ben due volte, essendo Roma assediata dai 

saraceni, egli combatte sconosciuto per l'impera-
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tore, e procaccia la vittoria ai cristiani. Ricono-

sciuto finalmente, rifiuta i premii e gli onori, la co-

rona imperiale, la stessa figliuola del monarca, e 

si ritrae a vivere col suo eremita nella solitudine, 

e muore come un santo, ribenedetto da Dio e da-

gli uomini. In altri racconti gli si fa sposare da ulti-

mo la bella principessa innamorata di lui.

Ma non sempre i figliuoli del diavolo fecero così 

bella fine, ed Ezzelino da Romano, tiranno di Pa-

dova, ne può con più altri far fede,

Ezzelino, immanissimo tiranno,

Che fia creduto figlio del demonio.

Tale fu creduto, e tale fu veramente, se le storie 

non mentono. Nella sua tragedia intitolata appun-

to Eccerinis, Albertino Mussato fa svelare l'orribi-

le arcano dalla stessa madre del mostro, Adelai-

de. Ezzelino, e il fratel suo Alberico, furono tutt'e 
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due generati dal diavolo, che prese per l'occor-

renza la forma di un toro. Giove non aveva a' 

suoi tempi sdegnato di fare lo stesso. Conosciuta 

l'origine sua, Ezzelino se ne rallegra e se ne glo-

ria, e promette di fare in modo che il mondo 

l'abbia a conoscere per degno figliuolo di tanto 

padre. E mantiene la promessa. Il diavolo questa 

volta non si vedrà rinnegato da coloro stessi cui 

diede la vita, nè defraudato delle speranze sue 

più legittime. Ezzelino diventa signore di Padova, 

e con l'ajuto del fratello compie lo scellerato dise-

gno, e imperversa a guisa di Furia, chiuso ad 

ogni senso di umanità, sordo agli avvertimenti 

che il cielo non lascia di dargli. Ma il castigo, trop-

po meritato, non si fa molto aspettare. Vinto al 

Ponte di Cassano, l'iniquo muore disperato, e il 

fratel suo non tarda a seguirlo.
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Noto, così di passaggio, che anche Lutero fu 

dagli avversarii suoi, tenuto figliuolo del demonio, 

che s'era nascosto sotto le vesti di un giojelliere, 

e vengo al maggiore tra i generati da Satana, a 

colui che non è nato ancora, ma deve nascere, a 

quel formidabile campione dell'Inferno che sarà 

l'Anticristo. Il suo nome esprime la sua natura e 

narra le sue opere.

Già altra volta tentò Satana, se non mente un 

poema anglosassone del secolo IX, di contrap-

porre un suo figliuolo a Gesù, anzi di porlo nel 

luogo stesso di questo. Fallitagli allora l'impresa, 

egli aspetta più propizia occasione, e rinnovellerà 

la prova quando saranno maturi i tempi e prossi-

ma la fine del mondo. Le sue supreme speranze 

s'accolgono tutte in quel nascituro prediletto.

Intorno al quale corsero molte e varie opinioni. 

Nell'Apocalissi l'Anticristo è Nerone, che si vede 
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poi, in certe leggende paurose del medio evo, di-

ventar demonio. Nell'VIII secolo si riconobbe 

l'Anticristo in Maometto, nel XIII in Federico II. 

Del modo del suo nascimento molto ebbe a dirsi. 

Sant'Efrem, vescovo di Edessa, vissuto, secondo 

si crede, nel IV secolo, affermava ch'egli nasce-

rebbe da una donna di mala vita; altri invece di-

cevano da una vergine, opinione cui contrasta 

nel X secolo Assone, nel trattato suo De Antichri-

sto. Alcuni si contentarono di credere ch'egli 

avrebbe a genitore un uomo, ma sarebbe posse-

duto dal diavolo sino dall'ora del concepimento; 

altri assicurarono che padre gli sarebbe lo stesso 

principe dell'inferno. E questa fu l'opinione più 

generalmente accettata.

Gl'innumerevoli trattati che intorno all'ultimo av-

versario di Cristo e a' suoi fatti lasciò il medio 

evo, molti dei quali giacciono inediti e dimenticati 
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nelle biblioteche, fan fede a noi dell'ansietà e del 

terrore che teneva desti negli animi il pericolo 

sempre imminente e al tutto inevitabile della sua 

venuta. Si ricordavano i segni terribili che al mon-

do esterrefatto dovevano prenunziare la prossi-

ma apparizione di lui, e ponevasi mente se già 

non se ne vedesse qualcuno. Si moltiplicavano, e 

si aggravavano con la fantasia gli orrori degli ulti-

mi tempi; ed ogni po' correva per mezzo la cri-

stianità la spaventosa novella che l'uomo fatale 

era nato, o stava per nascere. Intorno al 380 

Martino, vescovo di Tours, lo credeva già nato, e 

così pure credeva intorno al 1080 il vescovo Ra-

nieri di Firenze, e alcuni decennii più tardi Nor-

berto, arcivescovo di Magdeburgo. Ai tempi 

d'Innocenzo VI, un frate minore ne annunziava la 

nascita per l'anno 1365, e per l'anno 1376 la pre-

diceva Arnaldo di Villanova. Nel 1412 Vincenzo 
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Ferrer sapeva di certa scienza, e ne faceva av-

vertito l'antipapa Benedetto XIII, che il gran nemi-

co era già d'età di nove anni. Dinanzi al sacro tri-

bunale dell'Inquisizione non poche streghe con-

fessarono d'averlo conosciuto e praticato.

Ma gli anni passavano, sbugiardando novella-

tori e profeti, ai quali, del resto non pochi, nè po-

co validi argomenti opponevansi da chi era di 

men facile credenza e di fantasia più composta. 

Non per anche vedevansi i segni infallibili. La cor-

ruzione e l'apostasia non avevano ancora in tutto 

guasto il genere umano. Il sacro Impero di Roma 

tuttavia si reggeva, il quale doveva al tutto sfa-

sciarsi all'apparire del terribile avversario. L'Anti-

cristo non era ancor giunto; ma forse poco più 

tarderebbe. E si conoscevano gli atti dell'intera 

sua vita, e narravasi la sua storia come fosse sto-

ria passata e non avvenire. Egli raccoglierà nelle 
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sue mani le ricchezze tutte della terra, strumento 

massimo di corruzione e di signoria. Abbatterà il 

famoso muro di Alessandro Magno, le gran porte 

di ferro, e i mostruosi popoli di Gog e Magog 

strariperanno come un oceano irresistibile. Non 

fu mai cavaliere o capitano che lo pareggiasse in 

valore e in iscienza di guerra. All'armi sue nessu-

no potrà contrastare: egli metterà a fuoco e a 

sangue città e reami, ucciderà di propria mano i 

profeti Enoc ed Elia, scesi indarno a difendere la 

Chiesa, e riunite sul suo capo tutte le corone, se-

derà unico re della terra soggiogata. Ma allora 

sopravverrà pure l'inevitabile e ben meritato ca-

stigo: l'usurpator scellerato, il figliuolo e il campio-

ne di Satana, sarà ucciso da Cristo in persona, o 

dal principe delle milizie celesti, lo strenuo e pu-

gnace arcangelo Michele, e con lui sarà vinta e 

fiaccata per sempre la potestà dell'inferno. Allora 
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le porte dell'abisso saranno chiuse e suggellate 

per sempre: finirà il regno di Satana; ricomincerà 

per non più finire il regno di Dio.

Come gl'incubi potevano generare, così i suc-

cubi potevano concepire e partorire. In Inghilterra 

si credette un tempo, e i cronisti nol tacciono, che 

uno degli antenati di Goffredo Plantagenet aves-

se sposato un demonio e procreato con esso pa-

recchi figliuoli. Di Balduino conte di Fiandra, ed 

eroe di un vecchio romanzo francese, si narra 

una storia consimile, ma più particolareggiata. 

Gonfio d'orgoglio, il conte sdegna di sposare la fi-

gliuola del re di Francia, e sposa una dama di 

grande bellezza e prestanza, ch'egli incontrò un 

giorno in un bosco, e che gli disse esser figliuola 

di un potentissimo re dell'Asia. Passato un anno, 

nascono due gemelle bellissime. Il conte aspetta 
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notizie di quel reame d'Oriente; ma notizie non 

vengono, e intanto un eremita, il quale ha fiutato 

l'inganno, comincia a mettergli certi dubbii e certi 

sospetti nell'animo. Un giorno il sant'uomo capita 

in corte, nell'ora del banchetto, entra in sala, e 

senza più cerimonie ordina alla signora contessa, 

figlia del re d'Oriente, di tornarsene difilata 

all'inferno, ond'è venuta. La signora contessa, 

cioè il demonio, non se lo fa dire la seconda vol-

ta, e schizza via come una saetta, gettando 

all'aria un orribile e veramente diabolico grido. Il 

conte, per espiare il suo peccato, imprende una 

crociata e ammazza molta gente. Quanto alle 

due figliuole, non fanno poi quella mala riuscita 

che c'era da aspettarsi, essendo nate di cotal 

madre.
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Oltre ai naturali, generati da loro, i diavoli pote-

vano avere dei figliuoli adottivi e avventizii, dei 

quali non si davano meno pensiero che degli altri, 

sia che li rubassero, sia che li avessero da geni-

tori malvagi o disavveduti. Molte storie edificanti 

si potrebbero raccontare a tale proposito; a me 

basterà ricordarne qualcuna.

Una fanciulla rimasta incinta (così racconta cir-

ca il 1200 l'annalista inglese Ruggero di Hove-

den), non volendo si conosca il suo errore, fugge 

dalla casa paterna, quando è già prossima al par-

to. Vaga sola pei campi, mentre infuria una orren-

da procella, e stanca d'invocare indarno l'ajuto di 

Dio, chiama in suo soccorso il demonio. Ed ecco 

le apparisce il demonio in figura di giovane, e le 

dice: Seguimi. Obbedisce la donna, e quegli la 

mena a un ovile, e fattole quivi un letto di paglia, 

acceso un buon fuoco, va a cercar da mangiare. 
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Due uomini, che passavano di là, veduto il fuoco, 

entrano nell'ovile, interrogano la giacente, e sa-

puto com'erano andate le cose, corrono ad av-

vertire il curato e i parrocchiani di un villaggio po-

co discosto. Torna il diavolo, recando del pane e 

dell'acqua, e refocillata la donna, raccoglie a mo' 

di levatrice il bambino che viene al mondo. So-

praggiunge in quell'ora il curato, munito di croce 

e d'acqua benedetta, scortato da gran brigata, e 

comincia i suoi esorcismi; il diavolo non potendo 

resistergli, fugge con la creatura nata appena tra 

le braccia e più non si lascia vedere. La buona 

madre, nulla curandosi del figliuolo, ringrazia Dio 

d'averla salvata dal nemico, e torna a casa.

Un'altra storia, non meno meravigliosa, ma di 

più felice esito, narra il benedettino Gualtiero di 

Coincy (m. 1238) in una sua raccolta di miracoli 

della Vergine. C'erano due sposi di gran condi-
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zione e virtù, i quali, dopo avere avuto parecchi 

figliuoli, fecero a Dio e alla Vergine voto di casti-

tà. Ma la carne è fragile, e mai non cessa dalle 

insidie il demonio. Una notte di Pasqua egli ac-

cende di tanta concupiscenza l'animo del marito, 

che questi scorda ogni suo proposito e vuole ad 

ogni modo infrangere il voto. La moglie prega, 

ammonisce, minaccia; ma poi, non potendo con-

trastare più oltre, grida: “Se dal nostro peccato un 

figliuolo ha da nascere, sappi che io ne fo dono al 

diavolo.” Dopo nove mesi, viene al mondo un 

bambino, così bello e gentile che quanti lo vedo-

no se ne meravigliano. Passano alcuni anni, e il 

bambino cresce di svegliatissimo ingegno, di bo-

nissima indole, adorno d'ogni bel costume. La 

madre, che teneramente lo ama, si strugge in la-

crime, pensando alla sua imprecazione e agli ef-

fetti che ne debbon seguire. Quando il fanciullo 
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ha compiuto il dodicesimo anno, appare a lei un 

orribile demonio, e l'avverte che di lì ad altri tre 

anni verrebbe a prendere colui che per diritto gli 

appartiene, e a cui non rinuncerebbe per cosa 

del mondo. La povera donna si dispera, e un 

giorno, cedendo alle supplicazioni del figliuolo, 

svela il secreto. Il figliuolo dà allora in un pianto 

dirotto:

S'il est dolenz n'est pas merveille,

Quar l'aventure est moult amère.

A mezzanotte abbandona la casa de' suoi genito-

ri, e solo si pone in viaggio. Giunge a Roma, e, 

come il cavaliere Tanhäuser, si presenta al papa, 

e gli narra la dolorosa sua storia. Il papa a così 

nuovo caso non sa che dire, e manda il fanciullo 

al patriarca di Gerusalemme, il più saggio uomo 

che sia sulla terra. Ecco il nostro pellegrino in 
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Gerusalemme, dopo molte fatiche e molti pericoli. 

Il patriarca, come il papa, non ci vede rimedio; 

ma si ricorda in buon punto di un eremita, il quale 

abita in una grande e perigliosa foresta, ed è di 

così santa vita che gli angioli scendono dal cielo 

per intrattenersi con lui: da lui forse potrà aversi 

consiglio ed ajuto. Piangendo amaramente, invo-

cando Dio e la Vergine, il fanciullo si rimette in 

cammino; ma intanto i tre anni sono quasi passa-

ti, e non manca più che un giorno allo spirare del 

termine fatale. Il sabato innanzi Pasqua trova 

l'eremita, il quale, udita la strana avventura, rima-

ne ancor egli, a bella prima, come smarrito; ma 

tosto ripreso animo, conforta il fanciullo, lo esorta 

a sperar bene, e provvede a dargli valido ajuto. 

Passano entrambi la notte in orazione, poi venuta 

la mattina, l'eremita, posto il garzone fra sè e 

l'altare, comincia a celebrare la messa. Ma ecco 
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il diavolo, con dietro una masnada de' suoi, ir-

rompe in chiesa, e pone le mani addosso al po-

veretto. L'eremita chiama a gran voce la Vergine 

che venga in soccorso, e la Vergine gloriosa 

scende dal cielo, e in un baleno volge in fuga i 

nemici. Il fanciullo è salvo. Pien di riconoscenza 

s'accomiata dal suo benefattore e ritorna in 

patria, dove è ricevuto con indicibile giubilo dalla 

madre, e dove tutto si consacra poi al servizio 

della Vergine benedetta.

In un'altra storia il diavolo rapisce, appena na-

to, il fanciullo che gli fu consacrato, lo fa nutrire, e 

lo mena poi con sè in giro pel mondo, trattandolo 

con ogni riguardo sino all'età di quindici anni. Al-

lora san Giacomo glielo toglie e lo restituisce ai 

genitori. In altri racconti i figliuoli sono, non dona-

ti, ma venduti al diavolo, il quale fa come i ladri: 

quando non può rubare, compra. Nè tali mercati 
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si facevano coi figliuoli soltanto. In una storia che 

dovrò riferire più oltre, un cavaliere fa un patto col 

diavolo, e s'impegna di dargli la propria moglie 

dopo trascorsi sette anni: quanti in suo luogo 

gliel'avrebbero data subito! In un'altra si vede co-

me al diavolo potessero esser date persone affat-

to estranee, e come il diavolo, almen qualche vol-

ta, volesse che quelle donazioni fossero fatte col 

cuore, e non con la bocca soltanto. Eccola. Un 

pessimo esattore, avaro e crudele, andava un 

giorno a certo villaggio, per farvi una delle solite 

esazioni. Per via si accompagnò con lui un tale, 

che egli subito conobbe essere il diavolo, e non è 

a dire se, conosciutolo, desiderasse, per sue 

buone ragioni, di levarselo da torno. Incontrano 

un uomo, che conduceva un porco, il quale lo fa-

ceva disperare, cosicchè quegli rinnegava la pa-

zienza e gridava: “Il diavolo ti porti!” L'esattore di-
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ce al diavolo: “Non odi? colui ti dà il porco; va e 

prendilo.” – “No, risponde il diavolo, non me lo dà 

di cuore.” Un po' più oltre trovano una madre, 

che a un suo bambino piangente gridava stizzita: 

“T'abbia il diavolo!” – “O perchè non lo prendi?” 

esclama l'esattore. “Non me lo dà di cuore, ri-

sponde il diavolo: quello è un modo di dire.” 

Giungono intanto al villaggio, e quei poveri villici, 

vedendo venire il lor carnefice, gridano in coro: “Il 

diavol t'abbia! possa tu servire al diavolo!” E il 

diavolo: “Questi sì che mi ti dànno di cuore, e pe-

rò tu sei mio.” E, senz'altro aggiungere, acciuffa-

tolo, sel portò via.
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CAPITOLO VIII.

I PATTI COL DIAVOLO.

Il diavolo, quando non può adoperare la violen-

za per venire a' suoi fini, adopera l'astuzia, e vo-

lentieri usa i modi legali, se dai modi legali si ri-

promette guadagno. Dove non gli è dato rubare, 

patteggia e traffica; compra, a più o men caro 

prezzo, quanto non gli sarebbe donato; stipula 

contratti, assume obblighi e li osserva.

L'idea di un possibile patto col diavolo fu, nei 

tempi di più viva ed ingenua credenza, un'idea 

che s'offerse spontanea agli spiriti, e che molti ne 

dovette tentare con acri e strane lusinghe. Se il 

desiderio più vivo del principe delle tenebre era 

quello di sedurre anime, e se per vedere appaga-

to questo suo desiderio egli usava tutto il suo po-
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tere e tutta l'arte sua, come non credere che 

l'uomo potesse vendergli l'anima a prezzo di ric-

chezze, o di onori, o di qualsivoglia altro bene 

mondano, ond'egli, quale signore del mondo, era 

facile dispensiero? E come non credere ciò, se 

negli stessi Evangeli si vede Satana offrire a Cri-

sto i regni della terra a patto d'essere ricono-

sciuto per signore e adorato da lui? Naturalmente 

ancora doveva il patto vestir la forma, e accom-

pagnarsi di quelle cautele che, tra gli uomini, so-

no prova di legalità e validità, e assicurano 

l'osservanza reciproca degli obblighi. Di qui la 

scrittura debitamente distesa e firmata, che il dia-

volo chiede a chi, in iscambio di tale o tal cosa, 

s'impegna di dargli, dopo un tempo stabilito, l'ani-

ma propria; ed è curioso che mentre il diavolo 

sente il bisogno di assicurare con un documento 

in regola e ben chiaro, la fede del suo contraente, 
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questi, di solito, non sente il bisogno di assicurar-

si, nello stesso modo, della fede di quello. Vero è 

che il demonio, quasi sempre, sta ai patti, o al-

meno, se non allo spirito, alla lettera dei patti, e 

che gli uomini molto spesso non ci stanno, 

s'ingegnano di riaver le scritture, e riavutele, si 

gabbano di chi ha loro creduto. Forse fu per dar 

più valore al contratto che, a cominciare dal se-

colo XIII, il diavolo volle si scrivessero i patti col 

sangue, il quale, come ben dice Mefistofele, è un 

certo succo affatto particolare. A tali scritture an-

che il demonio soleva apporre alcun segno. In 

una, di cui dà notizia Gilberto di Vos (sec. XVII) in 

certo suo libro di teologia, il diavolo lasciò 

l'impronta abbronzata della sua mano, stesa so-

pra una croce.

Sono innumerevoli le storie in cui si racconta di 

patti stretti col demonio, e parecchie assai anti-
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che: non ispiacerà, spero, al lettore, che io ne ri-

ferisca qualcuna.

In una vita di san Basilio arcivescovo di Ce-

sarea, attribuita ad Amfilochio vescovo d'Iconio 

(sec. IV), si legge quanto segue. Un senatore cri-

stiano, per nome Proterio, ha un'unica figliuola, 

cui egli, dopo aver visitato i luoghi santi, risolve di 

consacrare a Dio. La fanciulla è lieta di ciò; ma il 

demonio, che mai non dorme, si accinge tosto a 

contrariare il santo disegno. Egli accende 

nell'animo di un giovane servo una passione vio-

lenta per la nobil donzella. Sapendo di non pote-

re in altro modo conseguire il suo desiderio, il 

servo ricorre ad un negromante, e gli promette, 

quand'ei voglia ajutarlo in quell'amore, grandissi-

ma quantità di denaro. Il negromante acconsen-

te, e fattogli, prima d'ogni altra cosa, rinnegare il 
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Redentore, gli dice: “Va alla tale ora di notte, e 

ponti sul sepolcro di alcun pagano, tenendo leva-

ta in alto questa lettera che io ti do: tosto vedrai 

apparire chi ti condurrà alla presenza del demo-

nio mio signore, dal quale potrai avere l'ajuto che 

chiedi.” Il servo fa puntualmente quanto gli è det-

to, e giunta l'ora è da alcuni spiriti condotto alla 

presenza del principe dei demonii, che siede in 

un trono eccelso, con le sue milizie d'attorno. Let-

ta la lettera del mago, dice il principe al servo: 

“Credi tu in me?” e quegli: “Credo.” Ma il demo-

nio: “Voi altri cristiani siete gran tergiversatori, e 

poco sicura è la vostra fede. Quando avete biso-

gno di me, venite a cercarmi; raggiunto poi il fine, 

ve ne tornate al vostro Cristo, il quale, buono e 

misericordioso com'è, vi accetta novamente per 

suoi. Però se tu vuoi il mio patrocinio, bisogna 

che per iscritto rinunzii a lui e al battesimo, obbli-
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gandoti d'esser meco il giorno del giudizio, e di 

soggiacere insieme con me alle pene eterne 

dell'inferno.” Promette il servo, e scrive di proprio 

pugno ogni cosa. Allora il principe manda alcuni 

suoi satelliti, i quali suscitano nell'animo della gio-

vane un incomposto amore, e le fan detestare la 

santa vita cui stava per consacrarsi. Ella si getta 

ai piedi del padre, e tanto prega, e tanto piange, 

che quegli, pien di cordoglio e di amarezza, con-

cede alfine che le nozze si facciano. E le nozze si 

fanno. Passato picciol tempo, certuni notano che 

lo sposo non entra mai in chiesa, nè mai s'acco-

sta ai sacramenti, e lo dicono alla donna. Questa 

si dispera, interroga il marito, viene a cognizione 

dell'orribil secreto, e inorridita corre dall'arcive-

scovo Basilio a implorare consiglio ed ajuto. Il 

sant'uomo non perde tempo, e dà mano ai ripari. 

Interroga a sua volta il giovane, gli chiede se sia 
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pentito, se creda in Dio e nella sua infinita miseri-

cordia, e vedutolo in ottima disposizione, lo chiu-

de in una stanza, dove si custodivano i sacri in-

dumenti, e passa tre giorni in orazione. Intanto i 

demonii, stizziti, assediano il fedifrago, lo vitupe-

rano, lo percuotono, gli sciorinano sotto gli occhi 

la scrittura da lui vergata, rinfacciandogli la sua 

mala fede. Passano alcuni giorni, e la diabolica 

infestazione a poco a poco va rimettendo della 

sua furia: il giovane ode ancora le grida minac-

ciose, ma più non vede i suoi nemici. Scorso il 

quarantesimo giorno, l'uom di Dio trae il peccato-

re fuor del suo carcere; convoca il clero ed il po-

polo, narra il caso, esorta tutti a pregare perchè il 

demonio sia vinto. Mentre la chiesa risuona di 

devote preci, ecco il diavolo farsi addosso al gio-

vane, forzarsi di trascinarlo con sè, mostrare in 

prova del proprio diritto la funesta scrittura. Ma il 
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santo non si perde d'animo per questo; tien testa 

coraggiosamente al nemico, e ordina ai fedeli di 

gridare senza intermissione Kyrie eleison, tenen-

do le braccia levate al cielo, sino a tanto che non 

siasi ottenuta vittoria. Dopo lung'ora si vede volar 

per l'aria la scrittura, e posarsi tra le mani del 

santo, che si affretta a lacerarla. Il giovane è sal-

vo, e ottenuta la benedizione, e rifatto partecipe 

dei sacramenti, torna a vivere lieto con la sua 

sposa, frodando il diavolo e fruendo tranquilla-

mente dei suoi beneficii.

In questa istoria, rinarrata con qualche leggiera 

diversità da Giacomo da Voragine e da altri, chi 

fa la più trista figura non parmi sia il diavolo, il 

quale, avendo fedelmente mantenuto le sue pro-

messe, vuole con ragione che l'altro patteggiato-

re faccia lo stesso. Il suo diritto è pieno ed inop-

pugnabile, e san Basilio non può spogliarnelo, se 
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non carpendogli la scrittura che lo sancisce.

In altra istoria, che ora riferisco, il peccatore 

pentito non riesce a riavere la scrittura, e qualche 

dubbio rimane della salvazion sua. In che tempo 

avvenissero i casi vi si narrano non si sa propria-

mente; ma e i casi, e l'anonimo racconto greco 

che li contiene, sono, senz'alcun dubbio, antichis-

simi.

Nella città d'Antiochia viveva una vedova dab-

bene, con una sua figliuola per nome Maria. Ma-

dre e figlia menavano vita esemplare, tutta con-

sacrata al servizio di Dio, e la buona fanciulla 

aveva fatto proposito di serbare illesa la sua ver-

ginità e di darsi tutta allo sposo celeste. Un Ante-

mio, uomo assai denaroso, e dei principali della 

città, s'innamora perdutamente di lei, e comincia 

a tentarla con doni, a insidiarla con mezzane, e a 
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profferirsele per isposo, quando vede di non po-

terla avere altrimenti. Ma nulla gli giova. Respinto 

da lei e dalla madre, e sempre più acceso di ma-

la passione, egli giura di venire a capo del suo di-

segno, checchè sia per costargli. Fa conoscenza 

con un negromante di grandissimo potere, chia-

mato Megas, cioè Grande, e narratogli il caso, ne 

ha promessa che la fanciulla verrebbe a trovarlo 

di notte tempo nella propria sua casa e nel pro-

prio suo letto. E così segue. La fanciulla è con in-

ganno tratta da un demonio nella camera di Ante-

mio; ma riesce a fuggirgli di mano con la promes-

sa di voler quanto prima tornare a lui, consen-

ziente o non consenziente la madre. Veduti gli ef-

fetti dell'arte magica, Antemio vuol esser mago 

egli pure, e prega Megas che tale lo faccia. Me-

gas, accertatosi prima ch'egli è pronto a rinne-

gare Cristo e il battesimo, gli dà una polizza e gli 
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dice: “Esci dalla città, senz'aver cenato, e nell'ora 

che la notte è più cupa, vientene su questo ponti-

cello, e tieni a braccio teso in alto cotesto breve; 

ma per cosa che tu veda, bada bene di non aver 

paura e di non fare il segno della croce.” Antemio 

fa quanto gli è detto, e stando a mezzanotte sul 

ponte, vede giungere una gran cavalcata e un 

principe seduto in un carro. Porge la lettera; ma il 

principe non accoglie subito fra' suoi colui che la 

reca: egli vuole un'abjura scritta. La scena si ripe-

te tre volte, e negli intervalli Antemio si consiglia 

col mago. La terza volta il principe, ricevuta la 

scrittura, grida, levando al cielo le braccia: “O Ge-

sù Cristo, questi che già fu tuo ti rinnega per 

iscritto. Di ciò non io sono autore, ma egli, che 

con ripetute istanze ha chiesto di poter essere 

mio. Però in avvenire non ti curar più di lui.” Udite 

queste parole, che il principe ripete tre volte, An-
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temio è preso da subitaneo terrore e da grande 

ambascia, e ridomanda la sua scrittura. Ma inva-

no: il principe, senza più dargli ascolto, passa ol-

tre, lasciandolo prosteso a terra, immerso in lacri-

me di dolore e di pentimento. Il dì seguente, An-

temio, tagliatisi i capelli, vestito di sacco, va a tro-

vare il vescovo di una città vicina, gli si getta ai 

piedi, gli narra ogni cosa, lo scongiura di ribattez-

zarlo e di salvarlo. Il vescovo gli dice di non po-

tergli dare nuovo battesimo, lo esorta ad avere 

buona speranza in Dio, prega e piange con lui. 

Tornato a casa, Antemio libera tutti i suoi schiavi, 

distribuisce alle chiese ed ai poveri le sue ric-

chezze, dona tre libbre d'oro alla madre di Maria, 

e mentre Maria entra in un chiostro, egli si rende 

tutto a Dio, alla cui misericordia nessuno ricorre 

invano. Della scrittura, che il demonio aveva ricu-

sato di restituire, dicendo che la produrrebbe di-
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nanzi al giudice eterno nel giorno del supremo 

giudizio, non si fa più parola.

In entrambe le leggende che precedono, la 

causa che spinge gli sconsigliati a ricercare 

l'ajuto del demonio, e a stringere un patto che do-

vrebbe costar loro la salute dell'anima, è l'amore; 

in altri è cupidigia di ricchezze e di onori, o brama 

di un sapere vietato.

La leggenda di Teofilo, non troppo opportuna-

mente chiamato da taluno il Fausto del medio 

evo, risale al sesto secolo, e si trova la prima vol-

ta narrata da un Eutichiano, che si spaccia per di-

scepolo di esso Teofilo, e afferma d'aver veduto 

co' propri suoi occhi le cose che narra. In Adana, 

città di Cilicia, era un vice-domino, o vogliam dire 

economo di quella chiesa, uomo adorno di molte 

e rare virtù, chiamato Teofilo. Essendo venuto a 
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morte il vescovo, il clero e il popolo di comune 

accordo, designan lui per succedergli, di che il 

metropolitano si mostra assai lieto; ma egli, alle-

gando la insufficienza e indegnità propria, ricusa 

la nuova dignità, nè per esortazioni o preghiere si 

lascia smuovere dal suo proposito. È fatto un al-

tro vescovo, il quale, contr'ogni giustizia e ragio-

ne, toglie l'ufficio dell'economato a Teofilo. Subito 

il diavolo comincia a usar le sue arti, e nel mite 

animo dell'uomo dabbene versa il fermento delle 

malvage passioni, suscita un'acre brama di gran-

dezze e di onori. Teofilo va a trovare uno scelle-

ratissimo ebreo, famoso stregone, gli narra 

l'ingiuria sofferta, gli apre l'animo suo, lo richiede 

di ajuto. A mezzanotte il mago lo conduce nel cir-

co ch'era presso alla città, e gli dà il solito avverti-

mento: “Checchè tu oda o veda, non temere, e 

non ti fare a patto alcuno il segno della croce.” 
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Ecco una grandissima caterva di demonii, vestiti 

di clamidi bianche, con molta luminaria, e in mez-

zo ad essi il principe in trono. Teofilo bacia i piedi 

del principe, e stende un breve, in cui dichiara di 

rinnegar Cristo e la madre sua, e al quale appone 

il proprio suggello. Tosto se ne vede l'effetto. Il 

vescovo revoca il precedente decreto, ripone Te-

ofilo nell'antico suo officio, e lo colma di onori. Ma 

non passa gran tempo, e Teofilo, considerando 

l'enormità del suo fallo, si sente lacerar dai rimor-

si. Disperando di ogni altro soccorso, egli ricorre 

all'avvocata dei peccatori, alla benignissima Ver-

gine, si macera coi digiuni, si strugge in lacrime, 

passa in ferventissima preghiera quaranta giorni 

e quaranta notti, implorando perdono e misericor-

dia. La quarantesima notte gli appare la Vergine 

corucciata, e gli rimprovera aspramente il com-

messo peccato, non senza versargli tuttavia sul 
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cuore esulcerato il balsamo della speranza. Teofi-

lo passa altri tre giorni in chiesa a pregare, senza 

prender cibo, e la Vergine gli appare una secon-

da volta, e gli porge il lieto annunzio dell'ottenuto 

perdono. Trascorsi ancora tre giorni, la Vergine, 

in una terza apparizione, gli restituisce il chirogra-

fo maledetto. Il dì seguente, giorno di domenica, 

Teofilo fa manifesto al vescovo e a tutti i fedeli 

congregati in chiesa il memorabile avvenimento; 

poi inferma, e indi a poco, distribuito ai poveri 

ogni suo avere, devotissimamente si muore e va 

a fruire della gloria eterna del paradiso. A 

sant'Egidio la cosa non riuscì così agevolmente. 

Lasciata la magia, e fattosi domenicano, egli 

stentò sett'anni prima di poter riavere, con l'ajuto 

della Vergine, la sua scrittura.

La storia di Teofilo, tradotta di greco in latino, 

nel settimo secolo, da Paolo, diacono di Napoli, 
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messa nell'undecimo, se non nel seguente, in 

versi leonini da Marbodo, vescovo di Rennes, go-

dette, durante tutto il medio evo, di un favore 

grandissimo, e porse in molte province d'Europa 

argomento a drammi devoti. In uno di tali dram-

mi, composto dal trovero francese Rutebeuf, che 

morì verso la fine del secolo XIII, Teofilo, perduto 

l'officio, e venuto in povertà, si scaglia contro Dio, 

e si duole di non poterlo giungere e conciare a 

suo talento.

Ha! qui or le porroit tenir

Et bien batre à la retornée,

Mult auroit fait bone jornée;

Mès il s'est en si haut leu mis

Por eschiver ses anemis

C'on n'i puet trère ne lancier.

Se or pooie à lui tancier,
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Et combatre, et escremir,

La char li feroie frémir!

E infine la Vergine minaccia il diavolo, che non 

vuol restituire la scrittura, di pestargli la pancia 

coi piedi.

Non meno famosa, anzi più, è la storia di quel 

Gerberto che fece stupire con la sua dottrina il 

secolo X e fu papa sotto il nome di Silvestro II. La 

credenza ch'egli dovesse al diavolo, non solo la 

scienza miracolosa di cui diede molteplici prove, 

ma ancora la suprema dignità ecclesiastica, e 

che avesse col diavolo stretto un patto in regola, 

s'andò formando a poco a poco, s'andò allargan-

do, e nel XII secolo fiorì in una meravigliosa leg-

genda che numerosi storici ripetono a gara. Il be-

nedettino inglese Guglielmo di Malmesbury dice 

nel libro II delle sue Storie dei re d'Inghilterra, che 
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le cose ch'ei narra di Gerberto volavano allora di 

bocca in bocca. Gerberto nacque in Gallia, e fan-

ciullo ancora si consacrò al monacato; ma presto 

fastidito del chiostro, oppure invaso da riprovevo-

le cupidigia di gloria, fuggì di notte tempo in Ispa-

gna, e stando coi saraceni attese a studiare 

astrologia e magia. In poco tempo diventa dottis-

simo in ogni maniera di scienza, così lecita come 

illecita. Ruba ad un filosofo saraceno, che l'ospi-

tava in sua casa, un libro magico e fugge. Evoca 

il demonio, stringe con lui un patto, e si fa portare 

oltre il mare. Di ritorno in Francia, apre scuola, 

acquista gran nome, e ha molti discepoli, fra cui 

Roberto, che divenuto re di Francia lo fa vescovo 

di Reims. Quivi costruisce, con mirabile artificio, 

un orologio e un organo. Essendo in Roma pene-

tra in un sotterraneo incantato, dove sono accu-

mulati e gelosamente custoditi i tesori di Ottavia-
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no imperatore, poi divien papa. Fabbrica una te-

sta magica, la quale ad ogni sua domanda ri-

sponde, e lo assicura ch'ei non morrà insino a 

tanto che non celebri messa in Gerusalemme. 

Esulta il pontefice, e fa proponimento di non ve-

der mai la terra bagnata del sangue di Cristo; ma 

in capo di certo tempo va a celebrare, senza so-

spetto alcuno, in quella delle basiliche di Roma 

che appunto è detta di Santa Croce in Gerusa-

lemme. Ammala di subito, e consultata la testa 

loquace, scopre l'inganno, e conosce imminente 

la propria fine. Allora, convocati innanzi a sè i 

cardinali, confessa pubblicamente i gravissimi 

suoi peccati, in espiazion dei quali, vivo ancora, 

si fa tagliare a pezzi, e gettare, come immondizia, 

fuori della casa di Dio.

Altri narrano alquanto diversamente, o aggiun-

gono a tale racconto qualcosa. Il diavolo, sotto 
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forma di un cane nero, accompagnava sempre 

Gerberto, e da lui direttamente, non da una testa 

artefatta, ebbe questi l'insidioso responso. La 

morte imminente è annunziata al pontefice da un 

gran tumulto di diavoli, che vengono per torne 

l'anima. Egli ordina che i brani dello scellerato 

suo corpo sieno posti sopra un carro tirato da 

buoi, e seppellito nel luogo dove gli animali spon-

taneamente si fermeranno. Le ossa di lui si 

squassano nell'arca marmorea, e questa suda 

acqua in copia, quando sta per morire alcun pon-

tefice. Taluno, come il cronografo Sigeberto, mor-

to nel 1113, non sa nulla di penitenza, e riferisce 

una voce secondo la quale il pessimo vicario 

sarebbe stato accoppato dal diavolo.

Non fu, del resto, Silvestro II il solo pontefice di 

cui la leggenda abbia narrato la colpevole pratica 

col demonio; Giovanni XII, Benedetto IX, Grego-
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rio VII, Alessandro VI, furono essi pure accusati 

d'essersi venduti a colui, dal cui malvolere e dalle 

cui insidie appunto avrebbero dovuto difendere il 

gregge alle loro cure affidato.

La leggenda di Gerberto ci porge esempio di 

una di quelle frodi onde il diavolo si serve per 

trarre in inganno chi a lui si affida, senza però 

mancare formalmente alle promesse, anzi ser-

bandosi fedele alla lettera di quelle: un altro 

esempio, degno d'esser ricordato, ce ne offre una 

leggenda cresciuta addosso ad una delle vittime 

illustri della Santa Inquisizione, Cecco d'Ascoli, 

l'autor dell'Acerba, l'emulo di Dante.

Non è questo il luogo per rinarrar la sua triste 

istoria: e come egli fu condannato una prima vol-

ta in Bologna dall'inquisitore fra Lamberto del 

Cingolo, che gl'ingiunse di non più leggere astro-

logia, nè quivi, nè altrove; e come venutosene 
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egli in Firenze, fu da frate Accursio novamente ci-

tato, sotto l'accusa d'insegnare astrologia giudi-

ziaria, di aver dato, per astrologia, ragione di tutta 

la vita di Cristo, di avere asserito che con l'ajuto 

dell'astrologia può l'uomo venire in cognizione di 

tutte le cose, e negato il libero arbitrio; e come fi-

nalmente, avendo sempre risposto alle accuse: 

Così dissi, così insegnai e così credo, fu dato in 

potestà del braccio secolare, e arso pubblica-

mente l'anno della salute 1327. La leggenda cui 

accennavo, formatasi alquanto più tardi, afferma 

che Cecco s'era accordato col diavolo, il quale gli 

aveva esplicitamente promesso ch'ei non mor-

rebbe se non tra Africa e Campo di Fiori. Condot-

to al supplizio, Cecco mostrava animo intrepido, 

e di non curar punto la morte, tenendo per fermo 

che all'ultimo momento l'amico suo sarebbe ve-

nuto a liberarlo; ma saputo, quand'era già sul ro-
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go, ch'ivi presso era un fiumicello chiamato Afri-

co, e pensato che Campo di Fiori dovesse essere 

la città che dai Fiori appunto deriva il suo nome, 

cioè Fiorenza, intese il diabolico inganno e morì 

disperato.

Il diavolo, come gli oracoli dell'antichità, volen-

tieri si serviva di parole equivoche per meglio as-

sicurar gl'interessi suoi; ma quando, stringendo il 

patto, aveva promesso di lasciar passare tale o 

tal numero di anni prima di valersi del suo diritto, 

osservava la promessa fedelmente, e non antici-

pava di un'ora il termine pattuito. Non così scru-

polosi si mostravano, come abbiam potuto vede-

re per parecchi esempii, coloro che ricorrevano al 

suo ajuto; e però bisogna dire che egli non aves-

se tutto il torto se contro i mancatori usava di 

qualche avvedimento e di qualche trappola. Co-

munque sia, i più gli sfuggivano di mano con op-

280



portuno ravvedimento; ma qualcuno anche ci ri-

maneva, e questi pagava per sè e per gli altri. Un 

monaco, di cui narra la storia san Pier Damiano, 

aveva pattuito che il diavolo dovesse annunziargli 

la morte tre giorni prima, pensando di potere così 

provvedere in tempo alla salute dell'anima. Il dia-

volo osserva il patto; ma il monaco, appena tenta 

di confessarsi, cade in letargo, e ripetendosi il fat-

to più volte, muore senza confessione. Per più 

notti la tomba di lui è custodita da negri cani.

Nell'immortale dramma del Goethe Fausto si 

salva; non si salva invece nella storia popolare, 

divulgatasi la prima volta per le stampe l'anno 

1587; e al nostro bisogno ora fa più questa che 

quello. Fausto è mosso al patto da sete di scien-

za e da bramosia di piacere. Egli verga col pro-

prio sangue la scrittura in cui sono espressi i reci-
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proci impegni e le condizioni della loro osservan-

za: Io, Giovanni Fausto, Dottore, dichiaro quanto 

segue, in questa lettera scritta di mio proprio pu-

gno. Messomi a scrutar gli elementi, vedendo 

che le facoltà graziosamente largitemi dal cielo 

non son sufficienti a penetrar la natura delle co-

se, e che dagli altri uomini non può essere appa-

gato il mio desiderio, io mi sono dato a questo 

spirito ch'è qui presente, il quale si chiama Mefo-

stofile, ed è un servitore del principe dell'inferno, 

perchè m'insegni ciò ch'io desidero di sapere, e 

mi sia, come promette, sottomesso e obbediente.  

Da canto mio prometto, che passati ventiquattro 

anni dal giorno della presente scrittura, io lascerò 

ch'egli faccia di me, dell'anima mia e della mia 

carne, del mio sangue e de' miei averi, ciò che gli  

sarà in piacere, e questo per l'eternità. A tal fine 

io rinnego gli esseri tutti che vivono, sia nel cielo,  
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sia sulla terra. In fede di che scrivo e sottoscrivo 

di mia propria mano e col proprio mio sangue.

Fausto fruisce largamente dei beneficii che gli 

assicura il contratto. In compagnia di quel suo 

Mefostofile (che sarà poi ribattezzato in Mefisto-

fele), o ajutato da lui, egli viaggia tutta la terra, 

percorre i cieli, ha al piacer suo le più belle donne 

che si trovino, sguazza nelle ricchezze, opera 

ogni sorta di meraviglie. In Erfurt legge pubblica-

mente l'Iliade di Omero, e fa comparire dinanzi 

agli uditori stupefatti gli antichi eroi, vestiti di loro 

armi, e negli atteggiamenti che lor si convengo-

no; e ai dottori di quell'Università offre di metter 

loro tra mani tutte le commedie perdute di Plauto 

e di Terenzio, beneficio che essi, per timore di 

qualche diabolico inganno, rifiutano. Scorso il di-

ciassettesimo anno, Fausto, che aveva lasciato 

scorgere qualche intenzione di ravvedimento e di 
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penitenza, verga col proprio sangue, e forzato dal 

demonio che minaccia di farlo a pezzi se non ob-

bedisce, una seconda scrittura che conferma la 

prima. Il tempo vola e il termine della terribile 

scadenza si approssima. Durante l'ultimo anno, il 

demonio, per istordirlo e consolarlo, gli dà per 

concubina Elena greca. Giunge finalmente il dì 

fatale. Fausto invita tutti gli amici suoi ad un ban-

chetto, narra loro la sua storia, e li prega di non 

partirsi, ma di andare a dormire intanto ch'egli 

aspetta la fine sua inevitabile. Poco oltre la mez-

zanotte, gli amici sentono una folata di vento im-

petuoso investir la casa e scuoterla come se do-

vesse spiantarla dalle fondamenta, odono sibili 

orrendi e le grida disperate di Fausto che chiama 

soccorso. Inorriditi, esterrefatti, non ardiscon di 

muoversi. Venuta la mattina, entrano nella came-

ra di lui, e la trovano tutta imbrattato di sangue: le 
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cervella dello sciagurato vedevansi sprazzate 

sulle pareti; gli occhi, strappati dall'orbite, e alcuni 

denti giacevano in terra. Il corpo, tutto pesto e 

stracciato, fu poi rinvenuto fuori della casa, sopra 

un letamajo. Cristoforo Marlowe, il precursore 

dello Shakespeare, recò sulla scena le spavento-

se angosce di Fausto aspettante la morte e la 

dannazione.

Di poco posteriore a Fausto è il polacco Twar-

dowsky, autore anch'egli di molte meraviglie, e fi-

nito malamente al par di lui. Egli aveva scritto il 

patto funesto col proprio sangue, sopra una pelle 

di bue. Un giorno, mentre in un'osteria faceva 

stupire gli astanti co' suoi prodigi, ecco il demo-

nio, che gli ricorda esser giunto il termine pattui-

to. Lì per lì lo sventurato si salva avvicinandosi 

ad un bambino che dorme in una culla; ma aven-

dogli il demonio rimproverata la sua malafede, e 
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dettogli che parola d'uomo nobile non dee mutar-

si, egli fa animo risoluto e indi a poco gli si dà 

nelle mani. Bisogna riconoscere che un tale sen-

timento dell'onore fu assai raro tra coloro che si 

obbligarono al diavolo e largamente si valsero 

dell'opera sua.
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CAPITOLO IX.

LA MAGIA.

Coloro che facevano patti col diavolo molto 

spesso li facevano per potere esercitare le arti il-

lecite della magia; ma il patto non sempre impor-

tava quell'esercizio, e quell'esercizio poteva an-

dar senza il patto. Mi spiego. C'erano casi in cui il 

demonio volenterosamente si obbligava di fare 

quanto dal mago gli fosse richiesto, a patto che 

questi gli desse l'anima in premio; e c'erano casi 

in cui il mago, in virtù dell'arte propria, forzava il 

demonio a fare ciò che per sè stesso il demonio 

non avrebbe nè dovuto, nè voluto. C'erano, come 

si vede, due magie, che gli scrittori non distinguo-

no abbastanza, ma che quanto alle origini, se 

non quanto agli effetti, erano profondamente di-
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verse; l'una prodotta da un volontario assoggetta-

mento della potenza diabolica all'arbitrio 

dell'uomo, l'altra nascente da un vero e proprio 

dominio acquistato dall'uomo su quella potenza, 

e acquistato (si ponga mente) non in grazia di un 

consentimento divino, ma in grazia di una scien-

za e di un'arte, che avevano i loro canoni, che si 

studiavano con certo tirocinio, che si potevano 

possedere più o meno; la scienza e l'arte di ma-

gia. I teologi e i dottori affermano, gli è vero, che 

di questa scienza malvagia e fallace, di 

quest'arte perniciosa, era inventore lo stesso Sa-

tanasso, uso a giovarsene pel conseguimento dei 

fini suoi; ma nasce dubbio che nella opinione loro 

vi possa essere qualche errore, quando si vede 

quella scienza e quell'arte imporsi al presunto in-

ventore per modo che questi non può non obbe-

dire a chi per esse gli comanda. Molta parte della 
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magia presuppone l'esistenza in natura, e la co-

gnizione per parte dell'uomo, di virtù arcane che 

hanno forza di muovere e di legare i demonii. Ma 

comunque il mago avesse acquistato la sua for-

midabile potestà, l'esercizio di essa era colpevole 

e vietato, e conduceva da ultimo i trasgressori in 

inferno. Generalmente parlando, e guardando 

agli effetti, maghi e streghe possono considerarsi 

come alleati e coadiutori di Satana.

Le sorgenti della magia sono nella passione e 

nella ignoranza, che fanno quasi tutto l'uomo. Il 

desiderio sempre rinascente, e che non riesce a 

saziarsi nelle ordinarie condizioni della vita, su-

scita nella mente il sogno di una potenza incon-

trastabile per la quale ogni appetito si appaghi; e 

l'ignoranza delle leggi inflessibili che governano 

la natura lascia credere che il corso di questa 

possa essere signoreggiato e mutato in conformi-
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tà di quel sogno; il quale, quando abbia raggiunto 

un certo grado d'intensità, spontaneamente ten-

de a trasformarsi in azione. L'amore, l'odio, il de-

siderio della sanità, delle ricchezze, del potere, 

della scienza medesima, sono cause produttrici 

della magia, e suoi perpetui stimoli, ond'è che noi 

vediamo questa praticata dovunque son uomini, 

nell'antichità più remota, nel medio evo, e pre-

sentemente ancora, non solo fra le popolazioni 

barbariche o selvagge, ma fra le stesse genti che 

si dicono civili. Cesario racconta di uno scolare, il 

quale non imparando nulla con lo studio, si pro-

cacciò una pietra che dava a chi la teneva in ma-

no ogni sapere: è questa in iscorcio tutta la storia 

della magia.

Col crescere e con l'afforzarsi della credenza in 

Satana la magia doveva acquistare nuovo credito 

e nuovo vigore. Tutto quanto si sapeva o si cre-
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deva sapere di lui, della sua natura, de' suoi co-

stumi, de' suoi propositi, doveva tendere a produr 

questo effetto. Egli era la potenza sempre viva ed 

inquieta che circuiva e penetrava tutte le cose, il 

principe di questo mondo, il dominatore della na-

tura pervertita; egli era in ogni luogo, e aveva sot-

to ai suoi ordini una milizia innumerevole, sempre 

parata ad ogni cimento. Con l'ajuto dell'opera sua 

non era così difficile impresa, non era miracolo 

che non si potesse compiere, e l'ajuto di 

quell'opera egli porgeva senza troppo farsi pre-

gare. Si sapeva che di buon grado egli s'associa-

va all'uomo per venire più facilmente a capo de' 

suoi disegni. La Chiesa stessa, a furia di predi-

care la potenza e l'astuzia di Satana, a furia di 

mostrare, con infiniti esempii, gli effetti della sua 

dominazione sul mondo, e più popolato assai 

l'inferno che il paradiso, era riuscita dove non 
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credeva nè voleva riuscire, aveva lasciato germo-

gliare negli animi come una vaga credenza che il 

padrone foss'egli e non Dio, aveva, qua e là, alla 

paura e all'orrore, sostituita l'adorazione. Nel XIII 

secolo i Luciferiani furono accusati di adorare il 

diavolo, e la stessa accusa fu lanciata contro i 

Templari, contro gli Albigesi, contro i Catari, con-

tro parecchie altre sètte. Molte volte, senza dub-

bio, l'accusa fu calunniosa, dettata da astio reli-

gioso e da perfidia ecclesiastica; ma alcuna volta 

dovette pur cogliere nel segno. La spaventosa 

istoria dei processi contro le streghe ne porge 

prova incontestabile, e la diabolica assemblea 

ch'ebbe in Francia il nome di sabbat, e in Italia 

quello di giuoco della signora, suppone un vero e 

proprio culto satanico, del qual dovrò dire qual-

che cosa più oltre. Finalmente non si dimentichi 

che le condizioni della vita furono sovente nel 
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medio evo così dure ed insopportabili, sotto la 

duplice oppressione ecclesiastica e baronale, da 

spingere intere classi di uomini derubati, affamati, 

disperati, a cercare nella magia, o alcun sollievo 

agl'infiniti lor mali, o alcun'arme di vendetta. Per 

costoro darsi al diavolo era la suprema via di sal-

vezza, era trovare un amico e un ajutatore, qual 

ch'ei si fosse. Satana era men tristo del barone e 

del prete.

La più parte diventavano stregoni e streghe 

con solo mettersi nel gregge di lui, e con fruire di 

quei beneficii e di quel tanto potere di cui egli vo-

leva farli partecipi; ma, come ho detto, oltre a 

questa più bassa magia, prodotta da una specie 

di delegazione di potestà, c'era una magia più al-

ta, frutto dello studio e del volere, una magia fon-

data sulla cognizione di forze a cui gli stessi de-
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monii obbedivano, ma che nulla avevano di divi-

no.

Di questa erano tenuti gran maestri i saraceni e 

gli ebrei, e v'erano scuole famose, in cui dicono 

s'insegnasse, come Salamanca e Toledo in Ispa-

gna, Cracovia in Polonia. La più celebre nel me-

dio evo fu quella di Toledo, dove la leggenda fece 

studiare Virgilio, trasformato di poeta in mago, 

Gerberto, il beato Egidio di Valladares prima della 

sua conversione (m. 1265) ed altri assai.

La prima delle magiche operazioni, quella che 

avviava a tutte l'altre, era l'evocazione, con cui si 

forzava Satana, o alcuno de' diavoli suoi, a com-

parire; operazione non difficile quando se ne co-

nosceva il modo, ma pericolosa a chi vi proce-

desse sbadatamente, senza le opportune caute-

le. Si faceva più comunemente di notte, anzi nel 

punto di mezzanotte; ma poteva farsi anche di 
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pien mezzogiorno, essendo quella l'ora in cui ha 

più vigore il diavolo meridiano. Facevasi nei bivii, 

nei trivii, nei quadrivii, nel fondo di selve cupe, 

sopra lande deserte, tra rovine antiche. L'evoca-

tore si chiudeva in un cerchio, o, per più sicurez-

za, in tre cerchi, tracciati in terra con la punta di 

una spada, e doveva badar bene di non lasciar 

cogliere fuor di quel limite la più piccola parte di 

sè, e di non concedere a patto alcuno cosa che il 

diavolo potesse chiedergli. Ne andava la vita. Il 

solito Cesario racconta di un prete, che adescato 

a uscire del cerchio, fu tutto fracassato dal demo-

nio, per modo che in capo di tre giorni morì; e 

racconta di uno scolare di Toledo, che avendo 

sporto fuor del cerchio un dito, verso un demonio 

che in figura di leggiadra danzatrice gli offeriva 

un anello d'oro, fu subito rapito e trascinato in in-

ferno, d'onde non uscì se non per le insistenti 
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preghiere del negromante che l'avea menato a 

quella festa.
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Le formole di evocazione erano molte e strane, 

alcune lunghissime, quali più, quali meno efficaci, 

nè tutte si addicevano a tutti i diavoli. La più pic-

cola omissione poteva bastare a renderle ineffi-

caci affatto, se il demonio era svogliato o indi-

spettito. Qui cade in acconcio una osservazione. 

Abbiam veduto per esempii assai numerosi che il 

diavolo si presenta volentieri, senza farsi troppo 

pregare, anche a chi lo chiama così alla buona e 

nel linguaggio consueto, e che spesso si presen-

ta senza che altri pensi a chiamarlo. Gregorio 

Magno racconta il caso di un prete, che avendo 

detto al proprio servo: “Vieni, diavolo, e trammi gli 

stivali,” si vide comparire innanzi il diavolo in per-

sona, a cui non pensava in quell'ora. Altre volte il 

diavolo si mostra pigro e restio, e allora bisogna 

rinforzare e replicar gli scongiuri, ai quali da ulti-

mo è pur necessario ch'ei ceda, sempre che non 
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vi sia difetto. L'ultimo dei Carraresi lo chiamò in-

vano quando, nel 1405, essendo Padova afflitta 

dalla peste, e stretta d'assedio dai Veneziani, egli 

non aveva più uomini da far difesa.

Evocato, il diavolo poteva apparire con accom-

pagnamento di varii prodigi, e sotto varie forme, 

salvo che il mago gl'imponesse di prenderne una 

determinata. Un cavaliere tedesco, di cui raccon-

ta la storia Cesario, stando entro il cerchio insie-

me con un negromante amico suo, vide da prima 

tutto intorno un'acqua fluttuante, poi udì mugghio 

di bufera e grugnito di porci, e, dopo altri portenti, 

vide apparire, più alta degli alberi della foresta, la 

figura del demonio, di così spaventoso aspetto, 

ch'egli ne rimase smorto tutto il rimanente di sua 

vita.

Nelle formole d'evocazione erano molte parole 

strane di suono ed inintelligibili, e quanto più era-
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no strane ed inintelligibili, tanto maggior virtù si 

attribuiva loro. Nel qual fatto si rivela una tenden-

za assai nota della natura umana, e della quale si 

potrebbe discorrere a lungo. La parola Abracada-

bra si scriveva già dai greci sugli amuleti, e con-

servò nel medio evo l'antica riputazione. Lo stes-

so dicasi della parola Abraxas. Per l'uomo incolto 

la parola è inscindibile dalla cosa, s'immedesima 

con la cosa. Nella coscienza, essa suscita repen-

tinamente l'immagine di questa, onde la creden-

za di un misterioso legame fra le due, e di una 

potenza quasi creativa di quella. Il suono è Bra-

ma, dicesi in un libro sacro dell'India: Dio disse: 

Sia la luce e la luce fu; e in principio era il Verbo. 

Secondo una superstizione sparsa su tutta la fac-

cia della terra, certe cose non si debbono nomi-

nare, perchè i nomi si traggono dietro le cose. 

Coloro che si convertivano al cristianesimo muta-

299



vano il nome, per gettar via con esso tutto il loro 

passato, e così lo mutava chi, rinunziando al 

mondo, entrava in un chiostro. Virtù magica si at-

tribuiva, oltrechè alle parole, anche ai numeri, ai 

caratteri, alle figure, e la più parte di tali credenze 

ha origine antichissima.

Di parole, di cifre, di figure era composto il libro 

magico, altrimenti detto libro del comando, il qua-

le dava a chi n'era possessore facoltà di scongiu-

rare i diavoli, di comandar loro e di operare per 

mezzo loro ogni maniera di meraviglie. Non v'è 

mago di qualche reputazione che non abbia 

avuto il suo. Gerberto rubò, come abbiam veduto, 

quello del proprio maestro, e Fausto n'ebbe uno 

di grandissima virtù. Secondo una leggenda che 

ho già ricordata, presso Norcia era l'antro della 

Sibilla, e un lago popolato di diavoli, al quale ac-

correvano a frotte gl'incantatori per consacrare i 
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lor libri magici. Col suo, Malagigi fa miracoli per 

entro ai poemi cavallereschi. Ordinaria compa-

gna del libro era la famosa bacchetta.

Ma oltre alla bacchetta e al libro c'erano pure 

altre cose con le quali si potevano vincolare e si-

gnoreggiare i demonii: tali certe gemme e certe 

erbe che si trovano descritte nei lapidarii e negli 

erbarii del medio evo. Più di un mago riuscì ad 

avere un demonio chiuso in un'ampolla, o dentro 

un anello, in guisa da potergli comandare come a 

uno schiavo; e ciò ad imitazione di Salomone, 

che molti demonii, secondo si legge in racconti 

ebraici ed arabici, ridusse in ischiavitù. Del famo-

so medico ed astrologo Pietro d'Abano, morto 

l'anno 1316 nelle carceri dell'Inquisizione, si dice 

avesse chiusi in una fiala sette diavoli, per tacer 

di una borsa a cui tornavano fedelmente i denari 

spesi; e il famosissimo Paracelso (m. 1541) ave-
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va non so se uno o più diavoli chiusi nel pomo 

della spada. Con l'ajuto dell'arte magica poi e 

dell'astrologia, si potevano costruire ingegni ed 

ordigni che, in parte almeno, rendevano super-

flua la cooperazione dei demonii, come quelle te-

ste artifiziate che rispondevano alle domande, e 

di cui una costrusse, come s'è già veduto, Ger-

berto, un'altra Alberto Magno, una terza Ruggero 

Bacone, altre altri.

I maghi e le streghe non erano tutti di una va-

lentia e d'una forza: come in ogni altra condizione 

umana, anche nella loro c'era disparità di poten-

za e di grado. Ciò nondimeno non era così mise-

ra fattucchiera, nè così fallito stregone, che non 

potesse con l'ajuto dell'arte sua far cose mirabili, 

e tali da vincere ogni umano potere ed ogni uma-

no avvedimento. Chi volesse fare un elenco delle 
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svariatissime operazioni dell'arte magica dovreb-

be comporre un volume, e non riuscirebbe a dir 

tutto, giacchè per essa si poteva far presso a po-

co quanto cade nella fantasia, quanto può essere 

oggetto di desiderio. Il mago, con acconci filtri, o 

giovandosi dell'opera di accorti demonii, poteva 

forzare all'amore, poteva mutare l'amore in odio, 

poteva strappar l'amata all'amante, o far che 

quella volasse di notte tempo, per l'aria, fra le 

braccia di questo. Egli si vendicava de' suoi ne-

mici, o dei nemici di chi ricorreva a lui per ajuto, 

facendo divampare l'incendio nelle loro case, ro-

vesciando la tempesta sui loro campi, sommer-

gendo in mare le navi; o pure li faceva morire, in-

figgendo in una figura di cera, fatta a loro imma-

gine, un ago, o uno stiletto, o pure, senz'altro ap-

parecchio, con una semplice imprecazione, con 

un'occhiata velenosa. Per lui non erano distanze, 
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non vie malagevoli e perigliose. In groppa ai de-

monii egli volava da una ad un'altra estremità 

della terra, spendendo poche ore là dove altri 

consumavano mesi ed anni, e allo stesso modo 

faceva viaggiare coloro cui egli favoriva dell'ope-

ra sua. Fabbricava amuleti e talismani acconci ad 

ogni uso, armi fatate che sfidavano il ferro ed il 

fuoco, e, in una notte, palazzi sontuosi, castelli 

inespugnabili, intere città murate. Con una parola 

oscurava l'aria, faceva imperversare un'orrenda 

procella, apriva sopra la terra le cateratte del cie-

lo; con una parola faceva riapparire il sereno, e 

risplendere il sole più sfolgorante di prima. Alzan-

do il dito sgominava un esercito, o ne faceva sal-

tar su un altro, tutto di demonii sbucati dall'infer-

no. Ov'egli s'intrometteva la natura perdeva la 

sua usanza e il suo essere. Egli trasmutava le 

cose l'una nell'altra; faceva oro del fango e fango 
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dell'oro; e similmente trasformava d'una in 

un'altra le creature viventi e sensitive, i maschi in 

femmine, le femmine in maschi, gli uomini in 

bruti. Egli aveva cognizione delle cose più nasco-

ste; vedeva in un bacino d'acqua ciò che gli pre-

meva vedere, prediceva senza errore il futuro, e, 

miracolo più di tutti gli altri gradito, racquistava 

egli stesso, e faceva racquistare altrui la giovi-

nezza perduta.

I maghi maggiori molto si compiacevano di fare 

stupire le più illustri assemblee con lo spettacolo 

dei prodigi che sapevano operare. Nel cuor 

dell'inverno, Alberto Magno pregò l'imperatore 

Guglielmo di volere andare un giorno, con tutta la 

corte, a desinare in sua casa. V'andò l'imperato-

re, e il buon mago lo menò, insieme col seguito, 

in un giardino, dove tra gli alberi sfrondati, in 
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mezzo alla neve ed al ghiaccio che coprivano 

ogni cosa, si vedeva apparecchiato il convito. I 

cortigiani cominciarono a mormorare, parendo lo-

ro uno strano scherzo quello dell'ospite; ma co-

me il re fu seduto a mensa, e gli altri similmente, 

ciascuno secondo il suo grado, ecco splendere in 

cielo un sole estivo, ecco disfarsi in un baleno la 

neve ed il ghiaccio, la terra e gli alberi germinare 

e coprirsi di verzura e di fiori, brillar tra le fronde i 

frutti maturi, e l'aria d'intorno sonare del soavissi-

mo canto d'infiniti uccelli. In breve la caldura 

crebbe di sorta, che i convitati cominciarono a 

tôrsi le vesti di dosso, e, seminudi, ripararono 

all'ombra delle piante. Fornito il mangiare, i nu-

merosi e leggiadri valletti che avevan servito, 

sparvero come nebbia, e di subito il cielo si rab-

bujò, e le piante si dispogliarono, e un orrido gelo 

coperse novamente ogni cosa, con sì acerba 
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freddura, che gli ospiti tremando corsero in casa, 

e si accalcarono intorno al fuoco.

Molte altre simili storie si raccontano. Michele 

Scotto che, a testimonianza di Dante,

veramente

Delle magiche frode seppe il gioco,

e che perciò fu da lui posto con gli altri incantatori 

in inferno, trovandosi un giorno alla corte di Fe-

derico II, illuse sì fattamente con le sue arti un 

cavaliere per nome Ulfo, che questi credette 

d'aver lasciato Palermo e la Sicilia, e, dopo lunga 

navigazione, passato lo stretto di Gibilterra, 

d'esser giunto in istranie e remote contrade, e 

quivi aver vinto ripetutamente in battaglia podero-

si nemici, conquistato un vasto e florido reame, 

condotto moglie, e avutone più figliuoli, consu-

mando in tali fatti un tempo che parve a lui di 
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vent'anni e in realtà non fu se non di poche ore.

Verso il 1400 frequentò la corte del re di Boe-

mia e imperatore Venceslao, soprannominato il 

Beone e il Fannullone, un mago di nome Zito, o 

Zitek, il quale faceva le più strane gherminelle del 

mondo: entrava in un guscio di noce e si faceva 

tirare a carretta da due scarafaggi addestrati; mo-

strava un gallo che attaccato a una pesantissima 

trave, se la traeva dietro trionfalmente, come fos-

se stata un fuscello; mutava in porci i manipoli di 

fieno e per porci li vendeva. Alcune di tali ghermi-

nelle si raccontarono poi di Fausto. Nel secolo 

XVI un rabbino di Praga per nome Löw giunse a 

tal segno di potenza che nemmeno la morte po-

teva nulla contro di lui. Questa da ultimo si celò in 

una rosa, e il rabbino morì fiutandola.
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La credenza alla magia fu universale nel medio 

evo, e continuò ad essere universale dopo, du-

rante il Rinascimento. Le leggi ecclesiastiche e 

civili che condannavano e punivano i cultori 

dell'arte diabolica, non facevano se non ravvivare 

e rafforzare quella credenza, a cui s'accompa-

gnavano naturalmente il sospetto e il terrore. Co-

me si vedevano diavoli in ogni banda, così vede-

vansi streghe e stregoni, e non vi fu uomo insi-

gne su cui non pesasse l'accusa di magia, a co-

minciare dai grandi dell'antichità morti da secoli, 

da Aristotele, da Ippocrate, da Virgilio, e a venir 

giù sino ai contemporanei di Leone X e oltre. Di 

magia fu sospettato il Petrarca, e in pieno secolo 

XVII si fece un processo ad Alessandro Tassoni, 

per essergli stato trovato in casa, entro una boc-

cia di vetro, uno di quei diavoli che servono a tra-

stullare i fanciulli, e che si chiamano diavoli di 
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Cartesio. Parecchi papi, come Leone III, il già ri-

cordato Gerberto, Benedetto IX, Gregorio VI, 

Gregorio VII, Clemente V, Giovanni XX, soggiac-

quero alle medesime accuse. Sul finire del secolo 

XI, il cardinale Benno pretendeva nella sua Vita 

d'Ildebrando (Gregorio VII) che c'era in Roma 

una scuola di magia da cui quello ed altri papi 

erano usciti; e del secolo XII, e del XIV, ci sono 

lettere autentiche di Satana, scritte ai principi del-

la Chiesa, amici e cooperatori suoi. Un dotto fran-

cese, Gabriele Naudè, potè stampare nel 1625 

un grosso libro in cui si fa l'apologia dei grandi 

uomini d'ogni condizione cui toccò la stessa sor-

te.

Ma gl'incantatori illustri non eran più che falan-

ge a fronte dello sterminato esercito degli incan-

tatori minuti, degli stregoni e delle streghe, e di 

queste in più particolar modo, giacchè tutti gli 
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scrittori di sì fatte cose s'accordano in dire che 

per un maschio dedito all'arti magiche, si aveva-

no a dir poco dieci femmine. Qualcuno degli illu-

stri riuscì da ultimo a frodar Satana e a sgusciarli 

di mano, e seppe anche adoperare a buon fine 

l'arte malvagia, forzando Satana a far più bene 

che non avrebbe voluto. Tale Ruggero Bacone, il 

quale liberò un cavaliere che a Satana aveva 

venduta l'anima, e sulla fine della sua vita, bru-

ciati tutti i libri di magia, si chiuse in una cella, 

d'onde non uscì più, e dove morì santamente do-

po due anni consacrati alla preghiera e alla peni-

tenza. Ma queste erano eccezioni, e degli strego-

ni spiccioli, non si salvò forse nessuno, e tutti me-

ritarono la mala lor fine, la quale assai volte fu di 

bruciar vivi in questo mondo prima di andar a 

bruciar morti eternamente nell'altro.
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Costoro erano il gregge e la mandria del diavo-

lo, tanto è vero che non nell'anima solamente, 

ma nel corpo ancora recavano, come pecore e 

giovenchi bollati, il marchio del padrone, il così 

detto stigma o sigillum diaboli, il quale era un 

punto fatto privo, per virtù soprannaturale, di ogni 

sensitività. Spesso, in un medesimo corpo, erano 

parecchi di tai suggelli, e gl'inquisitori figgendovi 

un ago facilmente si assicuravano della colpa o 

dell'innocenza dell'accusato.

Streghe e stregoni si congregavano in certi 

tempi e luoghi per rendere omaggio e far festa al 

loro signore. Eran quelle le corti bandite del dia-

volo. Ogni paese aveva suoi luoghi appositi per 

così fatte riunioni, le quali contavano a volte, se i 

racconti non mentono, migliaja e migliaja di per-

sone. In Francia il principale era il Puy de Dôme; 

la Germania aveva il Blocksberg, l'Horselberg, il 
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Bechtelsberg e altri assai; la Svezia il Blakulla; la 

Spagna la landa di Baraona, le sabbie di Siviglia; 

l'Italia il famosissimo Noce di Benevento, il monte 

Paterno presso Bologna, il monte Spinato presso 

la Mirandola, ecc. ecc. Assemblee si tenevano 

ancora sulle rive del Giordano e sul monte Hecla, 

nella remota Islanda. Facevansi di solito una vol-

ta la settimana, ma in giorni diversi, secondo i 

paesi, e c'erano poi, nell'anno, riunioni più gene-

rali e solenni, le quali ponevansi di preferenza in 

giorni prossimi alle maggiori feste religiose. In 

Germania la principale solennità delle streghe ca-

deva la notte di Santa Valpurga, come sanno 

quanti hanno letto il Fausto del Goethe.

Le streghe (giacchè degli stregoni era, come 

ho detto, scarsissimo il numero) si recavano al 

giuoco dopo essersi unto il corpo di certi unguen-

ti, a cavalcioni di granate, di forconi, di pale da 
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forno, di sgabelli, o anche di caproni, di porci e di 

cani diabolici. Volavan per l'aria, non molto alto 

da terra, e dovevano por mente di non pronun-

ziare, durante il viaggio, il nome di Cristo, e di 

non lasciarsi cogliere dal suono mattutino 

dell'Ave Maria, se non volevano capitombolar giù, 

con pericolo grande di fiaccarsi il collo.

Le cerimonie, i riti e gli spassi del giuoco varia-

vano secondo i paesi, mutarono coi tempi; e chi 

volesse conoscerli tutti dovrebbe leggere trattati 

speciali, i così detti Martelli o Flagelli delle stre-

ghe, scritti dai più gran luminari della Santa Inqui-

sizione, e i constituti delle streghe medesime ne-

gli innumerevoli processi. Satana si lasciava ve-

dere a' suoi devoti sopra un trono, o sopra un al-

tare, in figura d'uomo, di caprone, di cignale, di 

scimia, di cane, secondo i casi. Se in figura 
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d'uomo, talvolta si mostrava arcigno, uggito, rab-

bujato, talaltra ilare e ridente, e in tal caso scher-

zava con le streghe, sonava, cantava. Queste gli 

rendevano omaggio, come a loro signore, s'ingi-

nocchiavano davanti o dietro a lui, gli baciavano i 

genitali, o le natiche, o altra parte del corpo, gli si 

confessavano, raccontandogli tutte le ribalderie 

che avevano commesse in suo onore dopo l'ulti-

mo congresso. Egli ascoltava, lodava o biasima-

va, e puniva di bastonate, o con una buona mul-

ta, quelle che avessero trascurato di venire alle 

assemblee, o in qualche altro modo mancato al 

loro dovere. Accoglieva le nuove devote, le bat-

tezzava in suo nome, le istruiva e ammoniva. 

Diavoli minori in gran numero facevano corona al 

principe, partecipavano insieme con le streghe 

alle cerimonie, tra le quali spiccava una specie di 

parodia dei riti ecclesiastici, della messa, dei sa-
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cramenti, con profanazione di ostie consacrate e 

altri sacrilegi orribili e turpissimi. Non mancava 

un'acqua benedetta, o maledetta che si voglia di-

re, scura e puzzolente, con cui quegli strani sa-

cerdoti aspergevano gli astanti. Finite le cerimo-

nie si banchettava allegramente. Il convivio era ri-

schiarato da streghe, che stavano carponi, con 

candele accese confitte tra le natiche: i cibi erano 

quando delicati e squisiti, quando orribili e stoma-

cosi, degni in tutto della infernal cucina. Spesso 

si mangiavano bambini lattanti, o cadaveri strap-

pati alle sepolture. Da ultimo si ballava, al suono 

di diabolici strumenti; poi ciascun demonio gher-

miva la sua strega, e coram populo si sollazzava 

con lei. Dico che si sollazzava con lei; ma le stre-

ghe affermano che, per esse almeno, quegli ab-

bracciamenti di solito non erano troppo gradevoli: 

una di loro poi, introdotta da Pico della Mirandola 
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in certo suo dialogo intitolato appunto La strega, 

entra in particolari ch'io passerò volentieri sotto 

silenzio.

Le streghe, del resto, non vedevano i loro de-

monii solamente al giuoco; ma ne ricevevano vi-

site frequenti nelle proprie lor case, in quelle tetre 

officine dov'erano insieme accozzati gli ordigni, le 

suppellettili e le mille sozzure dell'arte; andavano 

con esso loro a diporto, li tenevano in luogo di 

mariti, e in segno di cara dimestichezza li chia-

mavano con nomi, non diabolici, ma umani, e 

spesso carezzevoli, oppure con soprannomi cu-

riosi e bizzarri. Quelli erano con le drude larghi di 

donativi, i quali, per altro, mostravansi ancor essi 

non di rado pieni di diabolica falsità, convertendo-

si le monete in foglie secche e in trucioli, le gem-

me in mota, se non in peggio. Ingravidate dai dia-

voli, le streghe spesso partorivano mostri, i quali 
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avevano, quando figura umana, e quando bellui-

na. I diavoli poi, non contenti delle infinite streghe 

ond'era già pieno il mondo, andavano in giro fa-

cendo i bellimbusti, vestiti da cavalieri, e seduce-

vano, e traevano ai loro servigi donne e ragazze. 

Per poter attendere più liberamente ai fatti loro, le 

streghe usavano di tramutarsi in gatte, e così tra-

mutate andavano attorno la notte; onde si diè più 

d'una volta il caso che taluna ne rimanesse, tro-

vandosi in quello stato, ferita, o mutilata, e tor-

nando poi donna, e mostrando la piaga aperta, o 

la mancanza di un membro, dèsse a conoscere 

la sua qualità e il suo delitto.

Il benedettino tedesco Giovanni Trithemio 

(1462-1516), grandissimo teologo e grandissimo 

storico, scrisse appositamente un libro, da lui inti-

tolato Antipalus maleficiorum, col quale insegna a 
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tutti gli uomini dabbene a guardarsi dalle streghe 

e dalle scellerate lor arti. I ripari e i rimedii da lui 

suggeriti sono senza numero, e passabilmente ri-

dicoli: il riparo più serio, il rimedio più efficace 

era, secondo l'opinione concorde degl'inquisitori, 

il rogo.

Nulla v'è che della formidabile potenza di Sata-

na dia così adeguato concetto come la storia del-

le streghe, e la storia delle persecuzioni che San-

ta Madre Chiesa promosse contro di loro. Poco 

mancò (se gli storici dicono il vero) che Satana 

non trascinasse alle maledette pratiche, al mo-

struoso peccato di magia l'intero genere umano, 

e i zelantissimi e oculatissimi inquisitori avrebbe-

ro volentieri abbruciato l'intero genere umano, 

pur di vincere l'iniquità e debellare il nemico. Io 

non intendo rinarrar qui cose note, e, benchè no-

te, meritevoli sempre di meditazione e di studio: 
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qualche rapido cenno potrà bastare al proposito 

mio.

Le persecuzioni contro le streghe imperver-

sarono più particolarmente sul finire del secolo 

XV e nei due secoli che vennero poi. Non già che 

non se ne trovino esempii anche prima, e parec-

chi; ma, strano a dire, essi diventano più frequen-

ti e più terribili come più i tempi procedono, sco-

standosi dalla barbarie medievale e approssi-

mandosi alla civiltà nuova del Rinascimento. In 

uno dei capitolari di Carlo Magno è detto espres-

samente che coloro i quali attendono alle arti fal-

laci della magia debbono, come seguitatori della 

superstizione pagana, essere presi e ammoniti; 

se perseverano nell'errore, debbon essere tenuti 

in carcere fino a tanto che non si sieno emendati. 

In altro capitolare il glorioso imperatore dice più 

saviamente ancora: “Se alcuno sia che, inganna-
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to dal diavolo, creda, secondo l'usanza dei paga-

ni, esservi stregoni e streghe divoratori di uomini, 

e, mosso da tale credenza, quelli abbruci, o ne 

dia le carni a mangiare, sia condannato nel ca-

po.” Intorno all'800 dunque Carlo Magno giudica-

va fallaci le arti della magia e puniva di morte gli 

uccisori dei presunti maghi: gl'inquisitori sarebbe-

ro stati freschi se egli si fosse trovato ai tempi lo-

ro.

Agobardo, vescovo di Lione, morto nell'840, 

uno degli spiriti più illuminati e più liberali che ab-

bia avuto la Chiesa, non pure in quello, ma in tutti 

i tempi, biasimava come superstizioni assurde le 

credenze volgari attinenti a magia, e deplorava i 

mali trattamenti usati dal popolo ignorante ai pre-

sunti stregoni. La credenza circa il viaggio aereo 

delle streghe, quell'orribil viaggio che doveva por-

gere agl'inquisitori argomento di accuse capitali, 
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è antichissimo; ma antichissimo pure è il giudizio 

che se ne faceva come di cosa in tutto illusoria e 

fantastica; e nel XII secolo, dopo altri, Giovanni 

Sarisberiense lo diceva un inganno del demonio, 

e più recisamente, nel XIII, Stefano di Borbone lo 

giudicava una fantasia di donne che sognavano. 

Per lungo tempo la Chiesa non adoperò contro i 

rei di magia altre pene che le spirituali, e più di un 

pontefice sorse, come Gregorio VII, a condan-

nare e vietare qualsiasi procedimento criminale 

instruito contro chi non era d'altro colpevole che 

di una vana e sciocca superstizione. E la Chiesa 

non era sola allora a dar prova di così sano giudi-

zio: Coloman, che dal 1095 al 1114 fu re di Un-

gheria, di un paese cioè quasi barbaro, diceva 

chiaro ed esplicito in un suo decreto: Non ci sono 

streghe, e contro quelle che tali si stimano non 

deve farsi procedura alcuna.
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Ma tanta saviezza e umanità di giudizii e di 

consigli non dovevano, pur troppo, perpetuarsi. 

Nel secolo XIII, san Tommaso d'Aquino, quel san 

Tommaso che doveva diventar poi e rimanere 

l'oracolo della Chiesa, quello stesso che si rimet-

te ora innanzi ai popoli civili stupefatti quale unico 

lume della filosofia, dichiarava che, secondo la 

fede cattolica, la stregoneria è cosa, non già illu-

soria, ma reale. In quel medesimo secolo la in-

quisizione sopra l'eretica pravità è affidata ai do-

menicani, i quali ne fanno l'uso che tutti conosco-

no, e Innocenzo IV introduce la tortura, contro la 

quale un altro papa, Nicolò I, s'era quattro secoli 

innanzi scagliato con nobilissime e memorabili 

parole. Comincia allora uno strano e doloroso 

spettacolo. La Chiesa si fa tutrice e banditrice di 

superstizione, accarezza i più bassi istinti della 

plebaglia, li promuove e li attizza. Confonde in-
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sieme, deliberatamente, e conscia di ciò che fa, 

eresia e stregoneria, e crea una mostruosa pro-

miscuità d'interessi, dove l'ignoranza, la paura, la 

stupidità, la malvagità, si accordano insieme e si 

porgono vicendevolmente la mano. Cominciano i 

processi contro le streghe, divampano i primi ro-

ghi: col volger degli anni il furore, invece di sce-

mare, cresce. I pontefici gareggiano di zelo e di 

ferocia in quest'opera, ch'essi chiamano una bat-

taglia di Dio contro Satana: Gregorio IX, Giovanni 

XXII, sono, tra i più antichi, i più ardenti. Così si 

giunge all'anno di grazia 1484, nel quale anno, il 

5 di decembre, il glorioso pontefice Innocenzo 

VIII promulga la sua famosa bolla Summis desi-

derantes affectibus, con cui dà ordine e norma al-

la inquisizione sopra la stregoneria, ferma e rego-

la i diritti e i doveri degl'inquisitori, e apre tale 

un'èra di terrore e di lutto che non ha riscontro 
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nella storia degli uomini. La Chiesa volentieri ne 

tace per parlare a suo agio del Terrore onde va 

tristamente famosa la Rivoluzione francese, e 

questo durò appena due anni, quello più di due 

secoli.

Il domenicano inquisitore Jacopo Sprenger 

scrive allora il suo insensato e terribile Malleus 

maleficarum, o Martello delle streghe, il quale di-

venta il Vangelo o il codice degl'inquisitori di tutta 

Europa, e a cui molti altri libri consimili, terribili ed 

insensati, tengono dietro, che tutti insegnano la 

santissima arte di scoprire, esaminare, torturare, 

arrostire la strega, a dispetto di ogni ciurmeria e 

impostura del demonio, suo naturale amico e pa-

drone. Da indi in poi si moltiplicano i roghi e più 

non si spengono: i papi vi soffian su terribilmente, 

Leone X fra gli altri, l'umanissimo e magnifico 

Leone, protettore di letterati e di artisti, amico 
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d'ogni gentilezza. Nella sola Lorena, in ispazio di 

quindici anni, si bruciano novecento persone, e 

novecento, in ispazio di cinque, nella diocesi di 

Vürzburg; cento l'anno se ne bruciano nella dio-

cesi di Como; il Parlamento di Tolosa ne brucia 

quattrocento in una volta. Non v'è nessuno che si 

possa tener sicuro da un'accusa di stregoneria, e 

l'accusa si risolve quasi sempre in condanna, e la 

condanna è quasi sempre al rogo: il mostrar di 

non credere alle malíe è già per sè stesso un in-

dizio grave, se non a dirittura una prova di colpa. 

La tortura fa miracoli, strappa ai più protervi e ai 

più riottosi la confessione dello scellerato loro 

commercio con Satana, provoca sequele intermi-

nabili di denunzie le une legate alle altre, le quali, 

dal tribunale del giudice, si protendono, come i 

tentacoli di uno smisurato polipo, per mezzo i po-

poli esterrefatti. Più di un inquisitore si domanda 
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atterrito se l'umanità tutta intera non sia passata 

al servigio del diavolo. Per veder di rendere l'ope-

ra riparatrice della giustizia più sollecita che non 

sia la stessa propagazione del male, si procede a 

precipizio, s'interrogano gli accusati secondo cer-

ti formularii che pongono loro in bocca la confes-

sion del delitto, s'inaspriscono e si moltiplicano le 

torture, si abbrucia quanto è sospetto d'infezione, 

uomini, donne, vecchi, bambini: in qualche luogo 

i carnefici, oppressi dal soverchio lavoro, strac-

chi, istupiditi, rifiutano l'opera consueta, rinunzian 

l'officio.

Gli effetti di tale giustizia sorpassano l'aspetta-

zione di coloro stessi che l'amministrano: Niccolò 

Remy, giudice in Lorena, esclama in un accesso 

di legittimo orgoglio: “la mia giustizia è così ben 

fatta che in un anno sedici streghe si sono uccise 

di propria mano per non capitarle sotto.” Bisogna 
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pur dire, a onor del vero, che i protestanti non si 

mostravano punto da meno dei cattolici in così 

fatta bisogna. Lutero, non solo credeva alle stre-

ghe, ma esprimeva il desiderio che fossero tutte 

bruciate, e fra coloro che più si adoperarono a te-

ner deste le false credenze, e a rendere più vio-

lenta la procedura, tiene principalissimo luogo 

Giacomo I d'Inghilterra, il re pedante e poltrone. 

Così in tre secoli, mercè il concorde lavoro di cat-

tolici e di riformati, furono spente, non decine, ma 

centinaja di migliaja di vite umane.

Ora è da por mente che il giudice, nei processi, 

aveva a fronte, visibile, la strega, invisibile, il dia-

volo, giacchè, come di giusto, il diavolo non ab-

bandonava la sua protetta, la sua amica, la sua 

druda. Egli (sono gl'inquisitori che lo affermano, e 

gl'inquisitori lo devono sapere) le ajutava a menti-
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re, e a sostenere valorosamente la tortura; egli 

faceva perdere la memoria ai testimoni, e ingar-

bugliava le idee ai giudici, e metteva la strac-

chezza addosso ai carnefici. Tutto veniva da lui. 

Se la strega durante la tortura moriva, era il dia-

volo che l'aveva strozzata, per impedirle di par-

lare; se la strega si uccideva da sè stessa, era il 

diavolo che a ciò l'aveva spinta, affinchè non si 

potesse più fare il processo. In Lindheim, villag-

gio dell'Assia, cinque o sei donne furono accusa-

te d'aver dissotterrato un bambino e d'essersene 

servite per la manipolazione della consueta bro-

da delle streghe. Torturate in regola, esse confes-

sarono il delitto. Allora il marito di una di esse 

tanto s'adoperò che potè ottenere si facesse una 

visita al camposanto, per meglio accertarsi della 

cosa. Aperta la fossa, il corpicino apparve intatto 

nella sua bara; ma l'inquisitore, senza punto 
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smarrirsi, disse che quella doveva essere una il-

lusione del diavolo maledetto, e che essendoci la 

confessione delle colpevoli non era da cercar al-

tro, ma era da dar corso alla giustizia, a onore e 

gloria della santissima Trinità: e le donne furono 

bruciate vive.

Per render vane le frodi e le gherminelle del 

diavolo, si usavano in varii luoghi varii accorgi-

menti e rimedii: si vestiva la strega di una camicia 

tessuta e cucita in un sol giorno, le si dava bere 

un intruglio fatto di cose benedette, si aspergeva-

no d'acqua benedetta gli stromenti di tortura, si 

bruciavano certe erbe, ecc. ecc. Fosse in grazia 

di tali pratiche, fosse per altra ragione, certo si è 

che assai di rado riusciva il diavolo a porgere alle 

streghe e agli stregoni amici suoi ajuto veramen-

te efficace e durevole. Lo storico siciliano Tom-

maso Fazello (1498-1570) narra di certo mago 
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Diodoro, che ajutato dal diavolo scappava di ma-

no alle guardie, e volava per l'aria, da Catania a 

Costantinopoli. Il giuoco durò un pezzo; ma final-

mente il vescovo Leone potè mettergli le mani 

addosso, e lo fece gettar vivo in una fornace ben 

accesa, d'onde quegli non uscì più, o uscì solo 

per andar capofitto in inferno.

Il primo a insorgere contro la odiosa supersti-

zione, e contro gli orribili effetti suoi, fu nel secolo 

XVI il famoso Cornelio Agrippa di Nettesheim, se-

guito e superato dal suo proprio discepolo Gio-

vanni Weier (1518-88) il cui libro fa epoca. I di-

fensori della retta ragione e della umanità si mol-

tiplicarono poi rapidamente; ma la battaglia da 

essi combattuta non fu coronata di vittoria se non 

assai tardi. Le ultime vittime della superstizione 

caddero in Europa nella seconda metà del secolo 
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scorso: fuori d'Europa, nel Messico, due roghi si 

accesero ancora nel 1860 e nel 1873.

L'Inquisizione è morta, e sono finiti i processi 

per istregoneria; ma non è morta la stolta creden-

za, nè sono finiti i lamenti di coloro che la serba-

no viva; e non passa anno senza che venga alla 

luce, scritto da un qualche teologo fallito e frene-

tico, un libro in cui si grida che il mondo è nelle 

mani del diavolo, e che i satelliti del diavolo, am-

maestrati da lui, corrompono con l'arti loro ogni 

cosa, insidiano e sopraffanno i buoni. Il mondo è 

pieno di stregoni, camuffati in altra maniera, ma 

non meno tristi e pericolosi degli antichi, e, quel 

ch'è peggio, il diavolo, lor buon signore, ha final-

mente trovato il modo d'impedire che sieno bru-

ciati. Se si potessero ancora bruciare, a tutto ci 

sarebbe rimedio.
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CAPITOLO X.

L'INFERNO.

Immaginate un mondo spartito in tre piani. Nel 

piano di sopra è il paradiso, la reggia di Dio, la di-

mora degli angeli e dei beati, sfolgorante di luce, 

risonante d'ineffabili armonie, odorosa di fiori im-

marcescibili; è il regno della santità incorruttibile 

e della eterna letizia. Nel piano di mezzo è que-

sto mondo terreno, popolato da una umanità de-

caduta e dogliosa, che pecca anelando al riscat-

to, e spasima sognando beatitudine; è il regno 

della perpetua vicenda, del cimento sempre rino-

vellato nella mescolanza del bene e del male. Nel 

piano di sotto è l'inferno, la voragine tenebrosa, 

dove Satana e gli angeli suoi, con l'infinito popolo 

dei dannati, pagano alla divina giustizia un debito 
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che mai non si salda; è il regno del peccato irre-

parabile, della scelleratezza irredimibile, del dolo-

re smisurato, disperato ed eterno. A quest'ultimo 

regno è congiunta una regione dove il peccato si 

ripara e si purga, dove il dolore è alleviato dalla 

speranza; è il purgatorio, vestibolo bujo del cielo 

radioso.

Il regno di mezzo è come un vivajo immenso di 

anime, le quali ininterrottamente ne emigrano, 

spartite in doppia corrente, l'una che sale al cielo, 

l'altra che scende all'inferno. Satana e la innume-

revole sua milizia non intendono ad altro fine, 

non ad altro usano l'arte e la malvagità loro, che 

a trarre all'ingiù quante più anime possono, a po-

polare l'inferno a scapito del paradiso. E della lo-

ro riuscita in tale intento non si possono lagnare.
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Ma dov'era propriamente l'inferno? Dice 

sant'Agostino, nel suo libro della Città di Dio, che 

nessun uomo lo può sapere se Dio stesso non 

glielo ha rivelato. Ciò non tolse tuttavia che le più 

disparate e le più strane opinioni fossero espres-

se in proposito; e il regno dei dannati fu posto 

nell'aria, nel sole, nella Valle di Giosafat, sotto i 

poli, agli antipodi, dentro ai vulcani, nel centro 

della terra, nell'ultimo Oriente, in isole remote, 

perdute in grembo di oceani sconosciuti, o, a di-

rittura, fuori del mondo. Qualche esempio a tale 

riguardo potrà bastare. Gregorio Magno racconta 

di un solitario dell'isola di Lipari, che vide una vol-

ta il papa Giovanni e Simmaco precipitar nella 

bocca di quel vulcano l'anima di Teodorico. Albe-

rico delle Tre Fontane, cronista francese morto 

nel 1241, dice, parlando dell'Etna, che le anime 

dei dannati erano quivi portate quotidianamente a 
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bruciar tra le fiamme. Aimoino, monaco di Fleury 

sul finire del secolo X, e Cesario di Heisterbach, 

narrano fatti e storie consimili. San Brandano, na-

vigando fuori dei termini del mondo conosciuto, 

vide un'isola ignivoma, dove demonii in figura di 

fabbri ferrai martellavano sulle incudini le anime 

arroventate. Nell'Huon de Bordeaux, poema fran-

cese del secolo XIII, si dice che l'inferno è in 

un'isola chiamata Moysant, e nell'Otinel, altro 

poema pure francese, che esso è posto sotto la 

Tartaria. Ugone d'Alvernia trova l'adito infernale 

nell'ultimo, favoloso Oriente.

L'opinione più comune tuttavia, e nel tempo 

stesso più naturale, era quella che poneva l'infer-

no nelle viscere della terra, conformemente a 

quanto già avevano creduto gli antichi. Così 

l'abisso era spalancato, insidia e minaccia perpe-

tua, sotto ai piedi dei peccatori e dei giusti, e la 
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corteccia terrestre diveniva un tenue solajo che 

trepidava e fremeva per l'impeto delle fiamme pe-

naci e pel mugghio degli eterni tormenti. La terra, 

illuminata fuori dal sole, lieta di floridi campi e di 

selve, rorida di acque, era come un frutto bacato 

che, sotto vaga buccia, abbia fradicio il midollo; 

era com'un di quei pomi che a detta dei viaggia-

tori nascevano sulle rive del Mar Morto, e che co-

loriti e odorosi di fuori, erano, dentro, pieni di ce-

nere. Il baco che aveva ròsa e guasta la terra era 

Satana, cui Dante chiama il verme reo che il 

mondo fora, e alla cui caduta dal cielo fa seguire, 

con mirabile fantasia, la formazione del baratro 

infernale.

L'inferno doveva avere le sue bocche e i suoi 

aditi, necessarii, se non altro, al disimpegno di 

quelle mille faccende che i diavoli avevano, al lo-

ro andare, venire, frullare perpetuo. Negli Evan-
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geli è cenno di porte dell'inferno che non prevar-

ranno contro la Chiesa; Cristo, accingendosi a 

penetrar nei regni buj, grida ai principi delle tene-

bre di aprir quelle porte, e non obbedito, le infran-

ge. Dove fossero non si sa con certezza. Gerva-

sio di Tilbury dice ch'eran di bronzo, e che si ve-

devano ancora, così infrante, in fondo a un lago, 

presso Pozzuoli. Dante entra in inferno per una 

porta senza serrame, su cui si leggono le parole 

di colore oscuro. Altre entrate ad ogni modo non 

mancavano. Più di una caverna tortuosa e cupa, 

più di una voragine sprofondante sotterra, fu cre-

duta una bocca dell'inferno, e se alcuni pensava-

no che dentro i vulcani abitassero i demonii e fos-

sero tormentate le anime dannate, altri dicevano i 

vulcani essere più propriamente bocche e spira-

coli dell'inferno, d'onde esalavano gli ardori e il 

fumo dell'eterna fornace. In Irlanda il famoso poz-
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zo di San Patrizio metteva in purgatorio e in infer-

no. Nè mancavano, oltre gli aditi ordinarii e stabi-

li, gli straordinarii e avventizii. Il suolo si lacerava 

per lasciar passare i demonii, o per ingojare vivi 

gli scellerati maggiori. L'inferno era come un mo-

stro immane sul cui corpo si moltiplicavano le 

bocche, avide di procacciare nuova pastura al 

ventre voraginoso. Non senza ragione dunque si 

vede rappresentato l'inferno, nelle pitture e nei 

misteri del medio evo, sotto la forma di una mo-

struosa bocca di drago che divora anime e vomi-

ta turbini di fiamme e di fumo.

L'inferno è il regno del dolore e del bujo, come 

il paradiso è il regno della letizia e della luce. Le 

tenebre vi sono dense, profonde, fatte in qualche 

modo consistenti. La dolorosa valle d'abisso, dice 

Dante,

339



Oscura, profond'era e nebulosa,

Tanto, che per ficcar lo viso al fondo,

Io non vi discernea nessuna cosa.

Essa è il cieco mondo, il loco d'ogni luce muto, la 

cui eterna caligine è rotta solo dai sanguigni lam-

peggiamenti di quei nembi e vortici di fiamme, dal 

corruscare delle brage ammontate, dei metalli co-

lati. Non mancò del resto chi disse il fuoco infer-

nale aver l'ardore e non la luce, esser nere le 

fiamme che mai non si spengono.

Il regno della morta gente è vasto e profondo, 

come si conviene all'infinito popolo che vi si ac-

coglie. In un antico poema anglosassone si dice 

che Cristo ordinò a Satana di misurarlo, e Satana 

trovò che dal fondo alla porta correvano 100,000 

miglia. Giova per altro avvertire che il gesuita 

Cornelio a Lapide (1566-1637), autore di dieci 
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volumi di commento sopra la Sacra Scrittura, af-

ferma non avere l'inferno più di dugento miglia 

italiane di larghezza. Un buon teologo tedesco 

andò più in là e calcolò che una capacità di un 

miglio per ogni verso basta a centomila milioni 

d'anime dannate, le quali non hanno già a stare 

al largo e a loro agio, ma le une sulle altre, pigia-

te, come le acciughe nel barile, o gli acini dell'uva 

nel tino.

Dante ci descrive un inferno geometricamente 

costruito, diviso in cerchi, che facendosi sempre 

più angusti, vanno digradando verso il centro del-

la terra. Tale struttura si ritrova in alcuni degli imi-

tatori del divino poeta, ma non in quelli che si 

possono in qualche modo chiamare precursori 

suoi, negli autori delle Visioni. Qui l'inferno de-

scritto rassomiglia a una regione terrestre, salvo 

che è più orribile assai d'ogni più orribile luogo 
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che conoscano gli uomini, e non vede mai lume 

di cielo. Vi si trovano montagne dirupate ed ignu-

de, valli asserragliate e ronchiose, precipizii spa-

lancati, foreste d'alberi strani, laghi color di bitu-

me, paludi putride e tetre. Lo traversano per lun-

go e per largo fiumi pigri o impetuosi, alcuni dei 

quali scaturiti dalle viscere dell'Averno antico, 

l'Acheronte, il Flegetonte, il Lete, il Cocito, lo Sti-

ge, che anche Dante descrive, o ricorda.

Non mancavano nel doloroso regno le città e le 

castella. Dante dipinge la città di Dite, vallata 

d'alte fosse, con le torri eternamente affocate, 

con le mura di ferro. Spesso l'inferno tutto intero 

è considerato come una gran città, che prende il 

nome di Babilonia infernale, e si oppone alla Ge-

rusalemme celeste, come Satana si oppone a 

Dio. Immaginate, dice san Bonaventura, una città 

vasta ed orribile, profondamente tenebrosa, ac-

342



cesa di oscurissime e terribilissime fiamme, piena 

di clamori spaventevoli e di urla disperate; tale è 

l'inferno. Un poeta francescano del secolo XIII, 

Giacomino da Verona, descrisse in due suoi poe-

mi assai rozzi, ma accesi di fede, le due città 

contrarie, l'una a riscontro dell'altra. La Gerusa-

lemme celeste è cinta d'alte mura, fondata di pie-

tre preziose, munita di tre porte più lucenti che 

stelle, adorna di merli di cristallo. Le sue vie e le 

sue piazze sono lastricate d'oro e d'argento; i pa-

lazzi risplendono nello sfoggio dei marmi, dei la-

pislazzuli, dei metalli preziosi. Acque cristaline 

corrono per ogni banda e dànno alimento ad al-

beri meravigliosi, a fiori soavissimi: l'aria pervasa 

da un lume divino, è tutta un olezzo, e vibra di ar-

monie sovrumane. Ben diversa da quella è la Ba-

bilonia infernale.
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La cità è granda et alta e longa e spessa

coperchiata da un irrefrangibile cielo di ferro e di 

bronzo, murata tutt'intorno di macigni e di monti, 

corsa da torbide acque più amare che il fiele, pie-

na d'ortiche e di spine acute e taglienti come col-

telli, divorata da un furioso o perpetuo incendio. 

L'aria vi è pregna d'incomportabile puzzo, sonan-

te di spaventoso fragore.

Tra le cose più notabili di quella terra maledetta 

è, per testimonianza di molti, un ponte sottilissi-

mo su cui debbono passare le anime, e d'onde 

precipitano nel baratro sottostante tutte quelle cui 

grava troppa soma di peccati; immaginosa finzio-

ne del lontano Oriente venuta a cacciarsi, non si 

sa come, nelle Visioni cristiane del medio evo, se 

pure non sorse spontanea tra noi, come sorse 

spontanea laggiù.
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Il doloroso regno ha la sua topografia; ma ha 

ancora la sua meteorologia, la sua flora e la sua 

fauna. Lo infestano venti impetuosi, gelidi gli uni, 

gli altri infocati, piogge dirotte che mai non ristan-

no, grandine e neve. Le piante cui nutre l'orribile 

suolo, sono irte di spine e recan frutti gonfii di 

tossico. Gli animali, o sono tali veramente, o son 

demonii contraffatti, Cerbero, Gerione, cani rab-

biosi, draghi, vipere, rospi, insetti nauseabondi.

In inferno capitavano anime d'ogni qualità e 

condizione, anime di papi e d'imperatori, di frati e 

di cavalieri, di mercanti e di giullari, di donne im-

pudiche e di fanciulli malvagi; tutte le classi, tutte 

le professioni gli pagavan tributo e tributo larghis-

simo. Il cómpito principale dell'umanità, il fine de' 

suoi lunghi travagli pareva esser quello di vetto-

vagliare l'inferno. Le anime, o erano catturate e 
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trasportate dai diavoli, o precipitavano nell'abisso 

come tratte da una specifica gravità di peccato. 

Un eremita dell'ottavo secolo, san Baronto, vide i 

demonii portar l'anime in inferno con la frequenza 

che mostrano le api, quando, fatto il loro bottino, 

se ne tornano all'alveare; sant'Obizzo (m. c. 

1200) vide cader le anime in inferno fitte come 

neve, e santa Brigida dice in una delle sue Rive-

lazioni che le anime le quali piombano ogni gior-

no in inferno sono più numerose delle arene del 

mare. Quante ce n'entrano in paradiso? Nessuno 

lo dice.

Molte volte furono vedute le turbe dei diavoli 

portare le anime a volo per l'aria. Così ne fu por-

tata l'anima di Rodrigo, ultimo re dei Goti di Spa-

gna; così quelle di molti altri scellerati, pari suoi. 

Ma i demonii, anche in ciò mutavano modo vo-

lentieri. Certi monaci, racconta Giacomo da Vora-
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gine, stavano una volta, prima dello spuntar del 

giorno, sulla riva di un fiume, e s'intrattenevano in 

frivoli ed oziosi discorsi. A un tratto veggono venir 

oltre, sull'acqua, una barca piena di remiganti, i 

quali remavano con grandissimo impeto. “Chi sie-

te voi?” chiedono essi. E quelli: “Noi siam demo-

nii, che portiamo all'inferno l'anima di Ebroino, 

maggiordomo di Neustria.” Udendo ciò i monaci 

allibiscono di terrore, e gridano: “Santa Maria, 

ora pro nobis!” – “Voi fate bene a invocar Maria,” 

dicono i demonii, “perchè era nostro pensiero di 

lacerarvi e di sommergervi in punizione di questo 

vostro cicalar dissoluto e fuor di tempo.” I monaci 

non se lo fan ripetere, e tornano al convento, 

mentre i demonii si affrettano alla volta d'inferno.

Del resto i diavoli non si contentavano di por-

tarsi via le anime; ma spesse volte rapivano vivi 

347



gli scellerati, anima e corpo. Cesario di Heister-

bach racconta di un soldato della diocesi di Colo-

nia, giocatore arrabbiato, il quale una volta giocò 

a dadi col diavolo e perdette: per rifarlo della per-

dita, il diavolo se lo portò via attraverso il tetto 

della casa, lasciandone gl'intestini attaccati alle 

tegole.

Per compiere tali rapine il diavolo prendeva vo-

lentieri la forma di un cavallo nero, o di un cava-

liere montato sopra un cavallo nero. Un giorno 

Teodorico, vecchio oramai, si stava bagnando, 

quando udì uno de' suoi famigli gridare: “Laggiù 

corre un cavallo nero di tanta bellezza e vigoria 

ch'io mai non vidi l'eguale.” Il principe barbaro 

balza fuori dell'acqua, si copre alla meglio e co-

manda che tosto gli si conducano il suo proprio 

cavallo e i suoi cani. Ma tardando i servi a tor-

nare, egli, impaziente, salta sul cavallo nero, il 
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quale tosto si mette a fuggire, più rapido di un uc-

cello. Lo insegue, ma indarno, con tutti i cani 

sguinzagliati, il miglior cavaliere della scorta. Teo-

dorico, sentendo essere nel cavallo che lo rapi-

sce alcun che di soprannaturale, si sforza di 

scendere, ma non può. Il cavaliere da lungi gli 

grida: “Signore, perchè corri tu in cotal guisa, e 

quando farai ritorno?” e quegli: “È il diavolo che 

mi porta. Tornerò quando piacerà a Dio e alla 

Vergine Maria.”

Jacopo Passavanti racconta nel suo Specchio 

della vera penitenza: “Leggesi iscritto da Elinan-

do, che in Matiscona fu uno conte, il quale era 

uomo mondano e grande peccatore, contro a Dio 

superbo, contro il prossimo spietato e crudele. Et 

essendo in grande stato, con signoria e colle 

molte ricchezze, sano e forte, non pensava di do-

vere morire, nè che le cose di questo mondo gli 
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dovessero venir meno, nè dovere essere giudica-

to da Dio. Un dì di Pasqua, essendo egli nel pa-

lazzo proprio attorniato di molti cavalieri e donzel-

li, e da molti orrevoli cittadini, che pasquavano 

con lui; subito uno uomo iscognosciuto, in su uno 

grande cavallo, entrò per la porta del palazzo, 

senza dire a persona niente; e venendo in sino 

dove era il conte con la sua compagnia, veggen-

dolo tutti e udendolo, disse al conte: Su, conte, 

lévati su e séguitami. Il quale, tutto ispaurito, tre-

mando si levò, e andava dietro a questo iscono-

sciuto cavaliere, al quale niuno era ardito di dire 

nulla. Venendo alla porta del palazzo, comandò il 

cavaliere al conte, che montasse in su uno caval-

lo che ivi era apparecchiato; e prendendolo per le 

redini e traendolosi dietro, correndo alla distesa, 

lo menava su per l'aria, veggendolo tutta la città, 

traendo il conte dolorosi guai, gridando: Soccor-
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retemi, o cittadini, soccorrete il vostro conte mise-

ro, isventurato. E così gridando, sparì dagli occhi 

degli uomini, e andò a essere senza fine nello in-

ferno co' demonii.” Prima che dal Passavanti e 

da Elinando, si trova narrata una storia in tutto si-

mile da Pietro il Venerabile nel suo libro De Mira-

culis.

In questo lor mestiere d'acchiappar le anime, o 

anche gli uomini vivi, i diavoli non la guardavano 

tanto pel sottile, e spesso mettevan le mani ad-

dosso a chi non dovevano. Morto l'imperatore 

Enrico II, un eremita vide una turba di diavoli por-

tarne l'anima, sotto forma di un orso, al giudizio, 

che riuscì favorevole al prigione. Gregorio Magno 

racconta la storia di certo uomo nobile per nome 

Stefano, il quale, essendo in Costantinopoli, subi-

tamente ammalò e morì. Condotto dinanzi al giu-

dice infernale, il morto udì questo gridare: “Io ho 

351



ordinato di portar giù Stefano ferrajo e non co-

stui.” Incontanente fa ritorno al mondo Stefano 

nobile, e Stefano ferrajo muore in suo luogo. Altri 

esempii, e più strani ancora, di anime mandate e 

rimandate non mancano. Eccone uno raccontato 

da Tommaso Cantipratense. Muore un fanciullo 

disobbediente, e i diavoli ne ghermiscono l'anima 

per portarla in inferno. Sopraggiunge l'arcangelo 

Michele, che la toglie loro, e la porta in cielo. Qui-

vi un vecchio (certamente san Pietro) si oppone 

al suo ingresso, e ordina a Michele di rimetter 

l'anima nel corpo suo.

All'inferno era facilissimo andare come inquilino 

perpetuo; difficilissimo, per contro, l'andarci come 

semplice visitatore. Ciò nondimeno molti lo visi-

tarono, a cominciare dalla Vergine Maria, che vi 

andò accompagnata dall'arcangelo Michele, e da 
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numerosa schiera di angeli, secondo è narrato in 

certa apocalissi greca. Subito dopo lei v'andò san 

Paolo, secondo una leggenda molto divulgata nel 

medio evo, e che Dante certamente conobbe. Sì 

fatte discese nel regno dei dannati solevano es-

sere effetto della divina grazia, sollecita della sa-

lute di alcun peccatore, o di quella di un intero 

popolo, dimentico dei precetti e degli ammoni-

menti divini; ma non sempre la grazia c'entrava, 

almeno in modo diretto. San Gutlaco, di cui ho 

già ricordato più di una volta il nome, è assalito 

nella sua cella, una notte, da una legione di dia-

voli, che con molti tormenti lo trascinano a vedere 

le pene dell'inferno. Ugone d'Alvernia, l'avventu-

roso cavaliere, va in inferno per ordine espresso 

del suo re, che voleva tributo da Lucifero. L'anno 

1218 un conte di Geulch offre gran premio a chi 

sappia dargli notizia della condizione del padre, 
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morto poco innanzi. Un intrepido cavaliere offre i 

suoi servigi, scende con l'ajuto di un negromante 

in inferno, e quivi trova il vecchio conte, il quale 

dice che le pene gli saranno alleviate, se si resti-

tuiranno alla Chiesa certi beneficii da lui tolti inde-

bitamente. Quando la grazia divina operava in 

modo diretto, un angelo soleva guidare il visitato-

re.

La visita poteva compiersi in ispirito soltanto, e 

anche corporalmente. Nel primo caso si aveva la 

visione propriamente detta; nel secondo, una ve-

ra e propria peregrinazione. Le visioni toccavano 

di solito a chi era in istato di sovreccitazione 

mentale, o spossato da lunga infermità: mentre 

l'anima viaggiava per conto suo, il corpo rimane-

va in istato di profondo letargo, simile alla morte. 

Io non debbo qui entrar nell'esame delle condi-

zioni psicologiche e patologiche del fenomeno; 
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mi basta di recar qualche esempio. San Furseo, 

monaco irlandese del settimo secolo, essendo 

ammalato da tre giorni, fu condotto a vedere le 

pene dell'inferno da due angeli, preceduti da un 

altro angelo, che aveva una spada sfavillante e 

uno scudo luminoso. Una notte, Carlo il Grosso 

stava per coricarsi, quando udì una voce terribile 

gridargli: “Carlo, l'anima tua lascerà il corpo, e 

sarà condotta a vedere i giudizii di Dio;” e così fu. 

Alberico, figliuolo di un barone della Campania, 

fu soprappreso, all'età di nove anni, da un deli-

quio che durò nove giorni, durante il qual tempo, 

guidato da san Pietro e da due angeli, visitò 

l'inferno e il paradiso. L'anno 1149, un cavaliere 

irlandese per nome Tundalo, uomo empio e di 

mali costumi, fu pressochè ucciso con un colpo di 

scure da un suo debitore. Rinsensato, raccontò 

ciò che aveva veduto delle cose dell'altro mondo. 
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Altri invece, come Ugone d'Alvernia e Guerino il 

Meschino, già ricordati, e il cavaliere Owen, an-

darono all'inferno in carne ed ossa, imitando gli 

esempii di Ulisse e di Enea. Dante v'andò allo 

stesso modo.

Comunque ci si andasse del resto, col corpo o 

senza il corpo, l'andata non era senza pericolo: 

san Furseo portò tutto il tempo di vita sua le trac-

ce del fuoco infernale che l'aveva tocco. I demo-

nii vedevano assai mal volentieri aggirarsi pel re-

gno loro chi non doveva restarci, e si studiavano 

di nuocere in tutti i modi agli intrusi. Essi tentaro-

no di uncinar Carlo il Grosso con uncini arroven-

tati, e di afferrare con ignee tenaglie un buon uo-

mo di Nortumbria di cui narra la visione il Venera-

bile Beda. Il giovane Alberico, il cavaliere Owen, 

altri assai, furono da loro in varii modi minacciati 

o tormentati. Senza l'ajuto di Virgilio e del messo 
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celeste, Dante si sarebbe trovato più d'una volta 

a mal partito.
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CAPITOLO Xl.

ANCORA L'INFERNO.

L'inferno c'è per comun punizione dei dannati e 

dei diavoli, dei tormentati e dei tormentatori. Sa-

tana ha in sè più qualità e più officii, che pajono, 

a primo aspetto, non potersi conciliare fra loro. 

Cagion prima del male nel mondo, suscitatore in-

stancabile di peccato, e seduttore perpetuo di 

anime, egli è nel tempo stesso il gran giustiziere, 

egli è colui per la cui opera il male è represso e il 

peccato si espia.

Non è così picciolo atto, nè così tenue pensie-

ro, nella vita e nella mente degli uomini, di cui i 

demonii non serbino memoria, quando siavi in 

quelli alcuna parte, alcun fermento di colpa. 

Sant'Agostino vide una volta un diavolo che reca-
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va sulle spalle un grandissimo libro, dove erano 

notati per ordine tutti i peccati degli uomini. Più 

spesso c'era per ogni singolo peccatore un parti-

colar volume, ponderoso e tetro, che i diavoli por-

tavano ostentatamente in giudizio, opponendolo 

al piccioletto ed aureo in cui l'angelo custode 

aveva amorosamente descritte le azioni buone e 

meritorie, e scaraventandolo talora, con iscalpore 

e con ira, in uno dei piatti della bilancia divina. In 

più chiese del medio evo, come, per esempio nel 

duomo di Halberstadt, si vede dipinto il diavolo 

che scrive i nomi di coloro i quali dormono nella 

casa di Dio, o chiacchierano, o in altro modo non 

serbano il contegno dovuto. Nella vita di 

sant'Aicadro si legge che avendo un poveruomo 

osato di tagliarsi i capelli in giorno di domenica, 

fu veduto, appiattato in un angolo della casa, il 

diavolo, che frettolosamente scriveva il peccato 
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sopra un foglietto di pergamena.

Di regola il peccatore indegno di misericordia è 

punito in inferno; ma talvolta Satana, coltolo sul 

fatto, anticipa la vendetta divina e lo castiga men-

tre è ancor vivo. Gli uccisori di san Regolo, ve-

scovo, furono strozzati, l'assassino di san Gode-

grando fu portato via dal diavolo; certa donna di 

mala vita, che voleva trascinare al peccato 

sant'Elia Speleota, fu da lui conciata pel dì delle 

feste. Se non mente lo storico Liutprando, il pes-

simo pontefice Giovanni XII fu ammazzato a furia 

di legnate dal diavolo, che lo colse in letto, fra le 

braccia di una concubina; e sì che il pontefice 

usava, mentr'era vivo e sano, di bere alla salute 

di colui che doveva fargli fare così misera fine. 

Fra Filippo da Siena racconta la terribile storia di 

certa donna non meno vana che leggiadra, usa di 
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spendere l'ore in lisciarsi ed ornarsi, la quale fu 

una bella volta lisciata dal diavolo, e sfigurata in 

modo che di vergogna e di paura se ne morì. Ciò 

avvenne in Siena, l'anno di grazia 1322. Ai 27 di 

maggio del 1562, alle sette ore di sera, nella città 

di Anversa, il diavolo strangolò una fanciulla, che 

invitata a nozze, aveva osato comperare certa te-

la a nove talleri il braccio, per farsene uno di quei 

collari crespi a ventaglio, come usavano allora. 

Spesso il diavolo picchia, strozza, o porta via chi 

si mostra irriverente alle reliquie, o deride le sa-

cre cerimonie; entra in corpo a chi assiste distrat-

tamente alla messa; rimprovera ad alta voce, con 

gran confusione dei colpevoli, peccati secreti. 

Spesso il furore diabolico non si cheta se non do-

po essersi esercitato anche sul cadavere del pec-

catore, e molte orribili storie si raccontano di cor-
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pi che furono strappati a furia fuor delle chiese, o 

bruciati negli avelli, o lacerati a brani.

Santa Teresa chiese una volta a Dio di poter 

fare, per propria edificazione, un piccolo saggio 

delle pene dell'inferno. Le fu conceduta la grazia, 

e dopo sei anni il ricordo dello strazio sofferto la 

gelava ancora di terrore. Sono molte le storie in 

cui si narra di dannati usciti per breve ora 

dall'inferno, a solo fine di dare a' vivi alcun segno 

delle inenarrabili torture a cui vanno soggetti. Ja-

copo Passavanti racconta quella di Ser Lo, mae-

stro di filosofia in Parigi, e di certo suo scolare, 

“arguto e sottile in disputare, ma superbo e vizio-

so di sua vita,” il quale essendo morto, apparve 

dopo alquanti giorni al maestro, e gli disse 

d'essere dannato, e per fargli conoscere in qual-

che modo l'atrocità dei tormenti che pativa, scos-
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se un dito sovra la palma della mano di lui, facen-

dovi cadere una piccola goccia di sudore, che 

“forò la mano dall'uno lato all'altro con molto do-

lore e pena, come fosse stata una saetta focosa 

et aguta.”

Le pene infernali sono, al dir dei teologi, non 

solo continue nel tempo, ma continue ancora nel-

lo spazio, in questo senso, che non è nel dannato 

neppur una minima particella che non soffra intol-

lerabile strazio, e sempre egualmente intenso. 

Strumento principale di pena è il fuoco. Origene, 

Lattanzio, san Giovanni Damasceno, credettero 

che il fuoco infernale fosse un fuoco puramente 

ideale e metaforico; ma la grande maggioranza 

dei Padri tenne contraria opinione, e sant'Agosti-

no disse che se i mari tutti della terra confluissero 

in inferno non potrebbero temperarvi l'ardore del-

le orribili fiamme che perpetuamente vi divampa-
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no. Oltre il fuoco v'è il ghiaccio, vi sono i venti im-

petuosi e le piogge dirotte, vi sono animali orribili, 

e mille qualità di tormenti, che i diavoli inventano 

e adoprano. San Tommaso prova che i diavoli 

hanno il diritto e il dovere di tormentare i dannati; 

che essi fanno quanto possono per ispaventarli e 

torturarli, e che per giunta li deridono e li scherni-

scono. La pena maggiore ad ogni modo viene ai 

dannati dall'esser privi in eterno della beatifica vi-

sione di Dio, e dall'aver conoscenza della letizia 

dei santi. Su quest'ultimo punto per altro gli scrit-

tori non troppo si accordano, essendovene alcuni 

i quali affermano che i santi vedono le pene dei 

reprobi, ma questi non vedono il gaudio di quelli. 

San Gregorio Magno assicura che le pene dei 

dannati sono agli eletti gradito spettacolo, e san 

Bernardo di Chiaravalle si scalmana a dimostrare 

che i beati godono dello spettacolo che i tormenti 
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dei dannati offrono alla lor vista, e ne godono per 

quattro ragioni propriamente: la prima, perchè 

quei tormenti non toccano a loro; la seconda, 

perchè dannati tutti i rei, non potranno i santi più 

temere malizia alcuna, nè diabolica, nè umana; la 

terza, perchè la loro gloria apparirà, per ragion di 

contrasto, maggiore; la quarta, perchè ciò che 

piace a Dio deve piacere ai giusti.

E certo lo spettacolo era tale, per varietà ed in-

tensità, da appagare qualsivoglia più difficile gu-

sto. Procuriamo di farcene spettatori anche noi 

un istante, almeno con la fantasia, e a tal fine 

mettiamoci dietro a qualcuna di quell'anime pelle-

grine ch'ebbero in sorte di visitare il regno della 

morta gente.

Un monaco per nome Pietro, di cui fa memoria 

Gregorio Magno in uno de' suoi Dialoghi, vide le 
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anime dannate immerse in uno sterminato mare 

di fiamme. Furseo vide quattro gran fuochi, al-

quanto distanti l'uno dall'altro, nei quali penavano 

quattro diverse classi di peccatori, e molti demo-

nii affaccendati intorno ad essi. Queste visioni so-

no tra le più antiche, appartenendo esse al VI ed 

al VII secolo, e ne mostrano una pena non anco-

ra differenziata, una pena semplice ed unica: nel-

le visioni de' tempi che seguono cresce a poco a 

poco la varietà e la complicazion dei castighi, e 

l'inferno si rivela in tutta la molteplicità degli orrori 

e de' terrori suoi.

Il monaco Wettin, di cui narrò la visione in sul 

principiare del secolo IX un abate del monastero 

di Reichenau, giunse, scortato da un angelo, a 

certi monti d'incomparabile altezza e bellezza, 

che parevano essere di marmo, e cui cingeva da 

piede un grandissimo fiume di fuoco. In 
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quell'onde era immersa una innumerevole molti-

tudine di dannati, e altri dannati erano in mille al-

tri modi tormentati. In un gran fuoco si vedevano 

molti ecclesiastici, di vario grado, legati a certi 

pali, ciascuno rimpetto alla propria concubina, si-

milmente legata, e l'angelo disse a Wettin che 

quei peccatori erano flagellati nelle parti genitali 

tutti i giorni della settimana meno uno. In un ca-

stello tetro e fuligginoso, dal quale denso fumo 

esalava, stavano prigioni alcuni monaci, ed un di 

loro era, per giunta, rinserrato in un'arca di piom-

bo.

Ben più vario l'inferno veduto dal monaco Albe-

rico in principio del XII secolo, quand'era ancora 

fanciullo. In una valle spaventosa molte anime 

stavano immerse nel ghiaccio, alcune sino alla 

caviglia, o sino al ginocchio solamente, altre sino 

367



al petto, altre sino al capo. Sorgeva più oltre un 

terribile bosco, formato di alberi alti sessanta 

braccia, e irti di spine, da' cui rami aguzzi e ta-

glienti pendevano per le mammelle quelle triste 

donne che ricusarono di nutrire del loro latte i 

bambini orfani di madre; due serpi suggevano a 

ciascuna il mal ricusato seno. Per una scala di 

ferro rovente, alta trecentosessantacinque cubiti, 

salivano e scendevano coloro che nelle domeni-

che e nelle feste dei santi non seppero astenersi 

dalla copula, e quando l'uno, quando l'altro di es-

si precipitava in una gran caldaja piena d'olio, di 

pece e di resina, che bolliva da basso. In terribili 

fiamme, simili a quelle di una fornace, erano pu-

niti i tiranni; in un lago di fuoco gli omicidi; in uno 

smisurato tegame, pieno di bronzo, di stagno, di 

piombo in fusione, mescolati con zolfo e con resi-

na, i parrocchiani poco zelanti che tollerarono le 
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scostumatezze dei loro parroci. Si spalancava più 

oltre, simile ad un pozzo, la bocca del più profon-

do baratro infernale, pieno di tenebre orrende, di 

fetore e di strida. Ivi presso era legato con una 

catena di ferro un serpente smisurato, dinanzi a 

cui stava, sospesa in aria, una moltitudine di ani-

me; ed ogni volta che traeva a sè il fiato, il ser-

pente ingozzava di quelle anime, non altrimenti 

che se fossero mosche, e quando emetteva il fia-

to, le vomitava accese a guisa di faville. I sacrile-

ghi bollivano in un lago di metallo liquefatto, le cui 

onde si agitavano crepitando; in un altro lago, for-

mato d'acqua sulfurea, pieno di serpenti e di 

scorpioni, annegavano in perpetuo i traditori e i 

falsi testimoni. I ladri e i rapinatori erano legati 

con gran catene di ferro arroventate, e loro pen-

devano dal collo gravi pesi, similmente di ferro.
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Ma di quante descrizioni dell'inferno ci traman-

dò il medio evo, la più terribile, quella in cui più 

grandeggia la poesia dell'orrore, e in cui è mag-

gior dispendio di fantasia inventiva, è la descri-

zione che si legge nella Visione di Tundalo, ricor-

data più sopra. Sfuggita dalle mani d'infiniti de-

moni, l'anima di Tundalo, guidata da un angelo 

luminoso, giunse, attraverso fittissime tenebre, in 

una orribil valle, piena di carboni ardenti, e coper-

chiata da un cielo di ferro arroventato dello spes-

sor di sei cubiti. Su quell'immane coperchio pio-

vono senza intermissione le anime degli omicidi, 

e quivi, penetrate dallo spaventoso calore, si 

struggono come il lardo nella padella, e liquefat-

te, colano attraverso il metallo, come fa la cera 

attraverso il panno, e sgocciolano sui carboni sot-

tostanti, dove tornano nel primo stato, rinnovate 

all'eterno tormento. Più oltre è una montagna di 
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meravigliosa grandezza, piena d'orrore in vasta 

solitudine. Vi si accede per un angusto sentiero, 

che dall'una parte ha fuoco putrido, sulfureo e te-

nebroso, e dall'altra grandine e neve. Il monte è 

pieno di demonii, armati di roncigli e di tridenti, i 

quali demonii assalgon le anime degli insidiatori e 

dei perfidi che si mettono per quel sentiero, e le 

travolgono giù, e con perpetua vicenda le scara-

ventano dal fuoco nel ghiaccio e dal ghiaccio nel 

fuoco. Ecco un'altra valle, tanto cupa e tenebrosa 

che non se ne vede il fondo. L'aria vi mugghia pel 

rombo di un fiume sulfureo che corre laggiù, e 

per l'incessante ululo dei dannati, mentre la in-

gombra un fumo d'incomportabil fetore. Unisce le 

opposte pareti di quella voragine un ponte lungo 

mille passi, largo non più di un piede, e impervio 

ai superbi, che da esso precipitano nei tormenti 

senza fine. Dopo lungo e malagevol cammino, si 
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scopre all'anima esterrefatta una bestia, più gran-

de che le più grandi montagne, e piena in vista 

d'intollerabile orrore. Gli occhi suoi pajono due 

colline ardenti, e la bocca è così smisurata che vi 

potrebbero capire novemila uomini armati. Due 

giganti tengono, a guisa di colonne immani, spa-

lancata quella bocca, d'onde erompe un inestin-

guibile incendio. Sollecitate e sforzate da un 

esercito di demonii, le anime degli avari si preci-

pitano contro le fiamme, entrano nella bocca, e 

dalla bocca sono travolte nel ventre del mostro, 

d'onde si sprigiona l'urlo di miriadi di tormentati. 

Vien poscia uno stagno, grandissimo e procello-

so, pieno di bestie muggenti e terribili, attraversa-

to da un ponte lungo due miglia, largo un palmo, 

irto di acutissimi chiodi. Le bestie si raccolgono 

lungo il ponte, sbuffando vampe di fuoco, e in-

ghiottono le anime tutte che ne cadono, le quali 

372



sono di ladri e di rapinatori. Da un edificio smisu-

rato, rotondo, e simile a un forno, guizzano fiam-

me che a mille passi di distanza mordono e bru-

cian le anime. Davanti alle porte, in mezzo 

all'incendio, stanno carnefici diabolici, muniti di 

coltelli, di falci, di trivelle, di scuri, di zappe, di 

vanghe, e d'altri strumenti, coi quali scojano, de-

capitano, forano, squartano, frastagliano, per poi 

darle al fuoco, le anime dei golosi. Più là siede 

sopra uno stagno gelato una bestia disforme da 

tutte l'altre, la quale ha due piedi, due ali, lunghis-

simo collo, e un rostro di ferro che erutta fiamme 

inestinguibili. Questa bestia divora quante anime 

le vengono a tiro, e le digerisce, e digerite che 

l'ha, come si fa del cibo le espelle. La poltiglia 

delle anime cade sullo stagno gelato, dove cia-

scun'anima si rintegra, e rintegrata, subito ingra-

vida, sia femmina o maschio. La gravidanza se-
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gue il naturale suo corso, e durante quel tempo le 

anime stanno sul ghiaccio, e si sentono lacerare 

le viscere dalla prole concetta. Venuto il termine 

partoriscono, così gli uomini come le donne, e 

partoriscono bestie mostruose, che hanno capi di 

ferro rovente, e rostri acutissimi, e code irte di un-

cini. Tali bestie escono da qualsivoglia parte del 

corpo, e nell'uscire stracciano e si traggono die-

tro le carni e le viscere, graffiando, azzannando, 

ruggendo; e questa è la pena dei lussuriosi, e più 

specialmente di coloro che, entrati al servigio di 

Dio, non seppero signoreggiare la carne. In altra 

più remota valle son molte fucine, e innumerevoli 

demonii in figura di fabbri ferrai, i quali afferrano 

le anime con tenaglie ardenti, e le gettano sulla 

bragia perpetuamente avvivata dal soffio dei 

mantici; poi, quando quelle son fatte roventi e 

malleabili, con gran forconi di ferro le traggon dal 
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fuoco, e ammassatene insieme venti o trenta, o 

anche cento, gettano quella massa ignea sopra 

le incudini, e con i magli la percuotono a gara, e 

così martellata e compressa la scaglian per l'aria 

ad altri non meno terribili fabbri, che riafferratala 

con le ferree tenaglie ricominciano il giuoco. Lo 

stesso Tundalo è sottoposto al supplizio, il quale 

è preparato a coloro che cumulano peccato so-

pra peccato. Sostenuta la formidabile prova, l'ani-

ma perviene alla bocca dell'ultima e più profonda 

voragine infernale, simile in figura ad una cister-

na quadrangolare, d'onde esala un'altissima co-

lonna di fuoco e di fumo. Un'infinita moltitudine di 

anime e innumerevoli demonii salgono dentro 

quella colonna a guisa di faville, poi ricadon nel 

baratro. Ivi, nella più remota e spaventosa pro-

fondità dell'abisso, stassi il principe delle tenebre, 

steso e legato sopra una enorme graticola di fer-
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ro, e assiepato di demonii, che attizzano sotto a 

quella, e avvivano coi mantici, i carboni crepitanti. 

Esso è di smisurata grandezza, negro come le 

penne del corvo, e mille mani, armate di ferrei ar-

tigli, agita nelle tenebre, e divincola una lunghis-

sima coda, tutta aspra di dardi acutissimi. Freme 

e si torce l'orribile mostro, e furiando di dolore e 

di rabbia, avventa quelle mille sue mani per l'aria 

tenebrosa, tutta impregnata di anime, e quante 

ne coglie tante si spreme nell'arsa bocca, come 

di un grappolo d'uva fa il villano assetato; poi, so-

spirando, le soffia fuori e le sparpaglia, e quando 

riprende il fiato, tutte a sè le ritrae novamente. 

Così sono puniti coloro che non isperarono nella 

misericordia di Dio, o in Dio non credettero, e co-

sì pure gli altri peccatori tutti, i quali, sostenuti al-

cun tempo gli altri tormenti, sono da ultimo as-

soggettati a quello, supremo ed eterno.
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Altri descrisse l'inferno più propriamente simile 

a un'immensa e orrenda cucina, e a uno spaven-

toso tinello, dove i diavoli fanno da cuochi e da 

banchettanti, e le vivande sono di anime di dan-

nati, in varii modi preparate ed acconce. Il già ri-

cordato Giacomino da Verona dice che il cuoco 

Belzebù, mette l'anima ad arrostire com'un bel 

porco al fogo, la condisce con una salsa fatta di 

acqua, sale, fuliggine, vino, fiele, aceto forte, e 

uno schizzo di veleno buono, e così appetitosa-

mente concia, la fa servire in tavola al re 

dell'inferno, il quale, assaggiatala, tosto la riman-

da indietro, non parendogli cotta abbastanza. Un 

trovero francese dei tempi di Giacomino, Radulfo 

di Houdan, descrive in certo suo poemetto intito-

lato Le songe d'enfer, un gran banchetto inferna-

le, cui gli fu dato di assistere, un giorno che il re 

Belzebù teneva corte bandita e generale concilio. 
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Appena entrato in inferno, egli vide una gran mol-

titudine affaccendata in apparecchiar le tavole. 

Entrava chi voleva, e non si rimandava indietro 

nessuno. Vescovi, abati e chierici lo salutarono 

caramente; Pilato e Belzebù gli diedero il benve-

nuto; e, giunta l'ora, tutti sedettero a mensa. Più 

pomposo banchetto, e più rari cibi non vide mai 

corte di re. Le tovaglie erano fatte di pelli di usu-

rai, e i tovaglioli di pelli di vecchie bagasce: serviti 

e inframmessi non lasciavan nulla a desiderare: 

usurai grassi lardellati, ladri e assassini in guaz-

zetto, baldracche in salsa verde, eretici allo spie-

do, lingue fritte di avvocati, e più manicaretti 

d'ipocriti, di frati, di monache, di sodomiti, e 

d'altro buon selvaggiume. Il vino mancava; chi 

aveva sete beveva spremitura di villanie.
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I diavoli avevano officio di aguzzini e di carnefi-

ci. Ad essi toccava, come si è veduto, arrostire, 

lessare, scorticare, squartare le anime. Tale offi-

cio aveva le sue suddivisioni e i suoi gradi; e co-

me i tormentati erano distribuiti per le regioni in-

fernali secondo il peccato loro chiedeva, così era-

no distribuiti i tormentatori, secondo chiedeva il 

castigo alle speciali loro cure affidato; e come 

ciascuna colpa aveva proprii diavoli instigatori, 

così aveva proprii diavoli punitori. Ma i punitori, 

mentre attendevano a quell'ufficio, sentivano essi 

il castigo meritato dalla malvagità loro? erano es-

si straziati nel tempo stesso che straziavano?

Intorno a ciò sono varie opinioni. Non mancano 

scrittori, e di gran credito, i quali affermano che i 

diavoli non soffrono delle pene infernali, perchè 

se ne soffrissero, assai di mal animo potrebbero 

attendere all'officio di tentare e di tormentare, offi-
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cio ch'essi mostrano, per contro, di esercitare 

con singolare compiacimento. Nelle Visioni, co-

me nel poema di Dante, Lucifero suol essere as-

soggettato nell'ultimo fondo d'inferno, e in confor-

mità di quanto è detto nell'Apocalissi, ad asprissi-

mo supplizio; ma degli altri demonii non si dice, di 

solito, che patiscano gravi tormenti. Che alcuna 

volta si tormentassero a vicenda, si azzuffassero 

e si picchiassero, sembra più che naturale, e se 

ne può vedere esempio nella visione stessa di 

Tundalo e nella Divina Commedia, là dove è de-

scritta la bolgia dei barattieri. Nè ai maledetti 

mancavano svaghi e godimenti. Come ogni ope-

ra buona era loro cagion di tormento, così era ca-

gion di letizia ogni opera rea, e quanto sappiamo 

dell'andamento delle cose umane lascia supporre 

ch'essi avessero assai più frequente occasione di 

rallegrarsi che di dolersi. Spesso, nelle pietose 

380



leggende, si veggono i diavoli far grande tripudio 

intorno all'anima che diventa loro concittadina. 

Dice Pietro Cellense (m. 1183) in uno de' suoi 

sermoni che il diavolo, sommerso nelle fiamme 

infernali, sarebbe morto di fame da un pezzo, se 

non lo rifocillassero i peccati degli uomini; e Dan-

te assicura che egli in inferno si placa vedendo le 

cose di questo mondo andare a modo suo. An-

che ammettendo che la pena dei diavoli fosse 

gravissima, refrigerio non le mancava.

I teologi sono comunemente d'accordo nel dire 

che in purgatorio non ci sono demonii a tormen-

tare le anime; ma moltissime Visioni rappresenta-

no il purgatorio pieno anch'esso di diavoli, intesi 

a farvi il consueto officio di tormentatori. La Chie-

sa, che solo nel 1439, nel concilio di Firenze, fer-

mò il dogma del purgatorio, la cui dottrina era 
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stata innanzi svolta da san Gregorio e da san 

Tommaso, non si pronunziò sopra questo punto 

particolare. Dante, che quanto alla situazione e 

alla struttura del purgatorio ha immaginazioni e 

concetti tutti proprii, quanto alla relazione di esso 

coi demonii tiene la opinion dei teologi e lascia 

quella dei mistici. L'antico avversario tenta, gli è 

vero, di penetrare nel purgatorio del poeta in for-

ma di biscia,

Forse qual diede ad Eva il cibo amaro;

ma gli angeli, gli astor celestïali, lo volgono in fu-

ga. Sia qui notato di passaggio che le pene del 

purgatorio furono da taluno credute più aspre che 

non quelle dell'inferno, e ciò perchè non durava-

no eterne, come l'altre duravano.
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L'inferno era l'ordinaria dimora dei dannati, e il 

luogo dov'essi soffrivano regolarmente il meritato 

castigo; ma non si creda che la regola fosse a di-

rittura senza eccezione. Lasciando stare per ora 

certi dannati avventurosi che per ispecialissima 

grazia divina furono tratti dall'abisso e ammessi 

in cielo, dei quali avrò a parlare più oltre, si vuol 

notare che i dannati potevano in certi determinati 

casi, e per un tempo più o meno lungo, uscire 

dalla lor prigione, e che c'era pure, se così può 

dirsi, un inferno fuori dell'inferno. Apparizioni di 

dannati erano, come s'è veduto, frequenti; ma 

nulla giovava ad essi l'essere fuori del luogo con-

sueto di pena, perchè la pena li seguiva lo stes-

so, come l'ombra il corpo. Altri dannati non erano 

ricevuti in inferno, ma penavano in qualche stra-

no luogo della terra, forse perchè potessero es-

sere di salutare ammaestramento a chi, peregri-
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nando, s'imbatteva in loro. Così è che san Bran-

dano, navigando alla scoperta del Paradiso terre-

stre, trovò in un gran gorgo di mare il massimo 

dei rei, Giuda Iscariote, perpetuamente sbattuto 

dall'onde infuriate; e che uno degli eroi della leg-

genda epica carolingia, Ugone di Bordeaux, er-

rando in Oriente, trovò Caino chiuso in una botte 

di ferro, irta dentro di chiodi, la quale andava sen-

za posa ruzzolando per un'isola deserta. Giovan-

ni Boccacci, rifacendo a modo suo più antichi 

racconti, narra la paurosa storia di quel Guido de-

gli Anastagi, che uccisosi di propria mano per di-

sperazione d'amore, e dannato agli eterni casti-

ghi, insegue ogni giorno, quando per questa, 

quando per quella campagna, montato sopra un 

cavallo nero, con uno stocco in mano, e due ma-

stini innanzi, la donna spietata e crudele, dannata 

ancor essa, la quale a piedi e ignuda gli fugge 
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davanti, finchè raggiuntala, egli con lo stocco la 

trafigge, con un coltello la spara, e il cuore e gli 

altri visceri getta in pastura ai cani affamati. Ste-

fano di Borbone (m. c. 1262) parla di certi fanta-

smi che, in luogo prossimo all'Etna, si vedevano, 

tutta la settimana, affaccendati a costruire un ca-

stello, il quale precipitava nella notte del sabato, 

e per opera loro ricominciava a sorgere dalle fon-

damenta la mattina del lunedì; ma sembra fosse-

ro piuttosto anime purganti che dannate.

Più d'una volta fu veduto, nel colmo della notte, 

l'intero popolo infernale andare a processione, 

per l'aria, o passar per un bosco, con ordinanza 

come di sterminato esercito in marcia. Il monaco 

Otlone, vissuto sin verso la fine del secolo XI, 

racconta di due fratelli, che cavalcando un gior-

no, videro improvvisamente nell'aria una turba 

grandissima, la quale passava non molt'alto da 
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terra. Esterrefatti, chiesero, facendosi il segno 

della croce, a quegli strani viaggiatori chi fossero. 

Uno, che pel cavallo che montava e per le vesti, 

sembrava cavaliere di conto, si diede loro a co-

noscere, dicendo: “Io sono il padre vostro, e se 

voi non rendete al convento, cui lo tolsi ingiusta-

mente, il fondo che sapete, sarò irremissibilmen-

te dannato, e con me saranno tutti i successori 

miei che terranno il maltolto.” Il padre dà ai fi-

gliuoli un saggio degli orribili tormenti che soffre, 

e i figliuoli riparano la colpa di lui, e in tal modo lo 

liberano dall'inferno.

Ma una storia più meravigliosa e spaventosa di 

questa trovasi narrata da un altro monaco, il cro-

nista Orderico Vital, vissuto sin verso il mezzo del 

XII secolo. Un prete di nome Gualchelmo, curato 

di Bonneval, tornava una notte dell'anno 1091 

dall'aver visitato un infermo, lungi un buon tratto 
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dalla sua casa. Mentr'egli attraversava i campi 

deserti, illuminati dalla luna che alta splendeva 

nel cielo, gli percosse l'orecchio un rumor vasto e 

formidabile, come di grandissimo esercito che va-

licasse. Preso dallo spavento, fa per nascondersi 

tra certe piante, che quivi erano, quand'ecco un 

gigante, armato di una smisurata mazza, gli vieta 

il passo, e senza altrimenti nuocergli, gl'ingiunge 

di non muoversi. Il prete resta come inchiodato, e 

assiste a uno strano e terribile spettacolo. Passa 

da prima una turba innumerevole di pedoni, i 

quali trascinano con sè grande quantità di bestia-

me, e vanno carichi d'ogni sorta di masserizie. Si 

lamentano tutti in grave modo, e l'un l'altro solle-

cita. Segue una torma di sotterratori, i quali reca-

no cinquanta feretri, e su ciascun feretro siede un 

orribile nano, con capo enorme, a guisa di dolio. 

Sopra un gran tronco, che due tenebrosi etiopi 
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recano in ispalla, è strettamente legato un malva-

gio uomo, il quale empie l'aria di orrendi ululati. 

Un mostruoso demonio gli sta sopra a cavalcioni, 

e con isproni affocati gli lacera il tergo ed i lombi. 

Viene dopo una cavalcata senza fine, tutta di 

donne peccatrici: il vento solleva ogni tratto que-

gli aerei lor corpi all'altezza di un cubito, e subito 

li lascia ricader sulle selle irte di chiodi roventi. Al-

la cavalcata s'accoda una schiera di ecclesiastici 

d'ogni condizione, e a questa tien dietro un eser-

cito di cavalieri, vestiti di tutte le armi, cavalcanti 

corsieri grandissimi, e spieganti all'aria negri ves-

silli. Il prete ha con uno di quei cavalieri un collo-

quio che qui non importa riferire: il cronista Orde-

rico afferma d'avere udito dalla stessa bocca di 

lui l'intero racconto.
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Nell'Apocalissi detta di san Giovanni si legge 

che lo strazio dei dannati durerà nei secoli, e non 

avrà lenimento nè di giorno, nè di notte, e gli 

scrittori ecclesiastici sono unanimi in affermare 

che Dio abbandona affatto i dannati e si scorda di 

loro. San Bernardo dice esplicitamente, in uno 

de' suoi sermoni, che in inferno non è luogo a in-

dulgenza, come non è possibilità di penitenza. È 

questa la opinione fermata dalla rigida teologia 

dogmatica; ma ad essa un'altra opinione contra-

sta, suggerita da una teologia più tollerante e più 

umana, da una teologia che ignora le sottigliezze 

della dialettica, e vien dal cuore per andare al 

cuore; e secondo quest'altra opinione la infinita 

misericordia di Dio non si ferma dinanzi alle porte 

dell'inferno, ma, come un raggio di luce benefica, 

penetra nell'abisso, e consola di alcun blandi-
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mento e di alcuna requie le torture inenarrabili dei 

dannati.

Il poeta cristiano Aurelio Prudenzio (c. 348-

408?) parla, in un suo inno, di riposo conceduto 

alle anime dannate, la notte della risurrezione di 

Cristo. In un'apocrifa apocalissi di san Paolo, 

composta verso la fine del quarto secolo da un 

qualche monaco greco, si racconta una discesa 

dell'apostolo delle genti nel regno dell'eterna per-

dizione. Guidato dall'arcangelo Michele, l'aposto-

lo ha già tutto percorso il doloroso regno, ha ve-

duto i varii ordini di peccatori e gli aspri castighi a 

cui li assoggetta la divina giustizia, ha versato a 

quella vista lacrime di pietà e di dolore. Egli sta 

per togliersi all'orror delle tenebre, quando i dan-

nati gridano ad una voce: “O Michele, o Paolo, 

movetevi a compassione di noi; pregate per noi il 

Redentore!” L'arcangelo dice loro: “Piangete tutti, 
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ed io piangerò con voi, e con me piangeranno 

Paolo e i cori degli angeli: chi sa che Dio non 

v'usi misericordia.” E i dannati gridano: “Miserere 

di noi, figliuolo di David!” ed ecco scende dal cie-

lo Cristo incoronato, e rinfaccia ai reprobi la mal-

vagità loro, e ricorda il sangue inutilmente per es-

si versato. Ma Michele, e Paolo, e migliaja di mi-

gliaja di angeli, s'inginocchiano dinanzi al figliuolo 

di Dio, e chiedono misericordia; e Gesù, mosso a 

pietà, concede alle anime tutte che sono in infer-

no tanta grazia che abbiano requie, e sieno sen-

za tormento alcuno, dall'ora nona del sabato 

all'ora prima del lunedì.

Questa, che è forse la più bella tra quante leg-

gende divote nacquero dalla fantasia cristiana, 

ebbe più tardi, volta di greco in latino, e di latino 

in varii volgari d'Europa, grande divulgazione e 

celebrità, e gli è più che probabile che Dante 
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l'abbia conosciuta e n'abbia fatto ricordo nel suo 

poema divino; ma il pensiero che la informa non 

le è così proprio che anche in più altre leggende 

del medio evo non si ritrovi. San Pier Damiano 

racconta sulla fede dell'arcivescovo Umberto: 

Presso a Pozzuoli sorge, fra acque fetide e ne-

gre, un promontorio sassoso e ronchioso. Da 

quell'acque pestifere sogliono levarsi, a tempi de-

terminati, uccelli spaventosi, i quali si lasciano 

vedere dal vespro del sabato sino al mattino del 

lunedì. Durante questo tempo volano come 

emancipati, di qua e di là intorno al monte, span-

dono l'ale, si ravviano col becco le piume, e pajo-

no godere di alcun refrigerio e di alcun riposo loro 

conceduto. Nessuno mai li vide cibarsi, nè v'è 

cacciatore che possa, per qualunque ingegno 

v'adoperi, insignorirsene. Come appar l'alba del 

lunedì, ecco sopraggiunge un corvo, di grandez-
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za simile a un avvoltojo, e comincia con un grac-

chiar grave a sollecitar quegli uccelli, e a cacciar-

seli innanzi. Essi, gli uni dopo gli altri, s'immergo-

no tutti nello stagno, e più non si lasciano vedere 

sino al sabato seguente; onde da alcuni si crede 

sieno anime di dannati, alle quali, ad onore della 

risurrezione di Cristo, è largita la grazia di poter 

riposare la domenica e le due notti ancora che fra 

sè la comprendono.

Ma con o senza temporanea mitigazione e 

temporaneo riposo, le pene infernali duravano 

per l'eternità. La dottrina propugnata nel terzo se-

colo da Origene, uno dei più grandi spiriti per cer-

to ch'abbia prodotto l'antichità cristiana, la dottri-

na cioè della salvazione finale di tutte le creature, 

e del ritorno a Dio di tutto quanto venne da Dio, 

pure insegnata, nel secolo successivo, da Grego-

rio di Nazianzo e Gregorio di Nissa, era caduta 
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sotto la riprovazione dei più gelosi custodi della 

verità dogmatica, sotto l'anatema dei concilii, e 

aveva in tutto ceduto il luogo alla dottrina della 

dannazione eterna ed irrevocabile. La spavento-

sa minaccia era perciò perpetuamente presente 

agli spiriti, e di ogni mezzo si usava perchè fosse 

rincalzata a dovere e impressa con più forza, più 

addentro. Le arti a gara ajutavan la fede; e Giotto 

nell'Arena di Padova, l'Orcagna sopra una parete 

di Santa Maria Novella in Firenze, un pittore non 

accertato nel Campo Santo di Pisa, in luogo con-

sacrato all'eterno riposo, altri altrove, ritraevano 

con pennelli di fiamma i terrori e gli orrori 

dell'abisso infernale. Nei Misteri drammatici si ve-

deva comparir sulla scena la bocca voraginosa 

del simbolico drago, trangugiatore di anime. Dan-

te descriveva alle universe genti il regno delle te-

nebre, sulla cui orribile porta scolpiva:
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Lasciate ogni speranza, o voi ch'entrate.

Dal pulpito il frate, levando con l'una mano il cro-

cifisso a testimonio delle sue parole, noverava, 

una per una, le torture dei maledetti caduti in si-

gnoria di Satana, e quand'egli aveva finito, l'orga-

no cominciava a muggire, e sotto le volte profon-

de, nel crepuscolo delle marmoree navate, riso-

nava un terribil canto, e narrava gli orrori della 

spaventosa voragine,

Ubi tenebræ condensæ,

Voces diræ et immensæ,

Et scintillæ sunt succensæ

Flantes in fabrilibus.

Locus ingens et umbrosus,

Fætor ardeus et fumosus,

Rumorque tumultuosus,

Et abyssus sitiens.

395



CAPITOLO XII.

LE DISFATTE DEL DIAVOLO.

Satana aveva, come s'è veduto, numerosi 

fautori; ma aveva anche numerosi avversarii: 

quelli in inferno e sulla terra, questi sulla terra e 

nel cielo. Fautori suoi erano tutti gli altri demonii, 

e tutti gli uomini malvagi, specialmente gli eretici 

e gli stregoni; avversarii, tutti gli uomini buoni, e 

in più particolar modo i santi, vivi e morti, e gli ec-

clesiastici, in grazia, se non di loro virtù, di loro 

ministerio; poi i varii ordini degli angeli, la Vergine 

Maria, Dio Signore. Dio, come nel tempo della 

prima ribellione, poca parte prendeva alla lotta, 

aspettando la pienezza dei tempi e il termine fa-

tale segnato alla diabolica tracotanza: contro 

l'indegno nemico egli lasciava combattere la ma-
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dre sua, i suoi santi, tutte le celesti milizie, e gli 

uomini cui non veniva meno la sua grazia e 

l'ajuto di Santa Chiesa. Ed era battaglia cotidia-

na, perpetuamente rinnovata, giacchè, vinto ap-

pena, Satana risorgeva, e cacciato da una parte, 

ricompariva da un'altra. Qualche volta ancora Sa-

tana diventava, di vinto, vincitore.

Vediamo prima quali vittorie riportassero sul 

grande avversario gli uomini d'ossa e di polpe, e 

vedrem poi quali vittorie riportassero su di lui gli 

abitatori del cielo.

Il cristiano, che per la salvezza dell'anima pro-

pria pugnava contro Satana, non mancava di ar-

mi, acconce di offesa e di difesa, quali si richie-

devano a così terribil combattimento; ed erano 

armi parte spirituali, parte materiali. Egli aveva 

anzi tutto il sussidio della divina grazia, senza di 
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cui non era speranza di salute; poi aveva la fede 

e la virtù, dietro a cui si riparava come dietro alle 

mura di una rocca ben munita e forte. Le pratiche 

religiose cui egli diligentemente attendeva, la pre-

ghiera, la frequentazione dei sacramenti, i digiu-

ni, le prolungate vigilie, erano come tante fazioni 

di guerra, atte a tener lontano il nemico, o a fargli 

perdere novamente terreno, se mai si fosse già 

troppo inoltrato. Arme formidabile, sempre pronta 

al bisogno, e di facile uso, era il segno della cro-

ce, non meno buona per l'offesa che per la dife-

sa. Innumerevoli diavoli ebbero a confessare di 

propria bocca che non era loro possibile resistere 

alla virtù del sacratissimo segno, il quale li empie-

va di confusione e di sgomento. Col segno della 

croce, non solamente si cacciavano i demonii, 

ma si estinguevano incendii, si sedavan procelle, 

si guarivano infermi, si ammansavano animali in-
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ferociti, e molte altre cose difficili si facevano. 

Grande efficacia pure avevano i nomi di Dio Pa-

dre, di Gesù, della Vergine Maria, invocati con 

fervore di fede, e gettati come una sfida in volto 

ai dannati. Poi veniva l'acqua benedetta, più co-

cente alle cervici e alle terga scellerate che non 

la pece bollente e il piombo fuso delle caldaje in-

fernali. Le campane, che empievano l'aria di lor 

voce squillante, invitando i fedeli alle cerimonie 

del culto, alla meditazione, alla preghiera, annun-

ziando le feste piene di grazia, mettevano in rotta 

i demonii tutto all'intorno, dissipavano le procelle 

da questi suscitate assai volte, e producevano al-

tri mirabili effetti; onde l'inno della campana:

Laudo Deum verum,

Plebem voco,

Congrego clerum.
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Defunctos ploro,

Pestem fugo,

Festa decoro.

Funera plango,

Fulgura frango

Sabbata pango.

Excito lentos,

Dissipo ventos,

Paco cruentos;

e in fine, talvolta, il terribile verso:

Est mea cunctorum terror vox dæmonio-

rum.

Le reliquie dei santi che avevano trionfato di tutti 

gli assalti e di tutte le insidie di Satana, ajutavano 

altri infiniti a conseguire consimili trionfi, e lo stes-

so dicasi di certi brevi benedetti, da portare appe-
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si al collo, o cuciti nei panni, e di certi amuleti. Nè 

mancavano cose puramente naturali, le quali era-

no contrarie e nocive ai diavoli; tali alcune gem-

me, come il crisolito e l'agata, che li volgevano in 

fuga, e il zaffiro, che riconciliava con Dio; tali cer-

te piante, come l'aglio e la ruta, e un'erba detta 

dai francesi permanable, che aveva virtù d'incan-

tare i demonii. Il sale era una delle cose di cui 

questi si mostravano più paurosi. Il gallo era, co-

me già s'è notato, un loro grande avversario, e 

con la mattutina sua strombettata, foriera del 

giorno, li forzava (ma non tutti) a nascondersi. Fi-

nalmente, in certi casi, il cristiano poteva anche 

usare felicemente, come vedremo, delle sue 

braccia e di un buon bastone. Chi poi era caduto 

in signoria del nemico poteva, con penitenze più 

o meno aspre e lunghe, riscattarsi e mettersi sot-

to i piedi il tristo padrone.

401



Tuttavia è da dire che quelle armi e quei ripari 

non sempre giovavano, come per chiari esempii 

si può vedere nelle vite di molti santi, non pur dei 

minori e dei mezzani, ma degli eccellentissimi. 

Accadde assai volte, qual che ne fosse la cagio-

ne, che i diavoli sfacciati e protervi, ripeterono 

parola per parola, con ischerno, le sante orazioni 

con cui altri s'ingegnava di tenerli in rispetto, e i 

salmi stessi del libro sacro; che ghignarono atro-

cemente alla vista di quella croce a cui di solito 

volgevano, fuggendo, le spalle; che trescarono 

tripudiando sotto l'aspersorio, e che tanto più gli 

assalti loro diventarono rabbiosi e frequenti, 

quanto maggiori furono le difese.

I santi erano, tra gli uomini, i più terribili avver-

sarii di Satana, quelli che combattevano senza ri-

poso contro di lui, sia per difendere sè medesimi, 
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sia per difendere gli altri, e porre argine al suo 

mal fare. Molte insidie e infinite noje essi doveva-

no soffrire da lui; ma spesso se ne ricattavano 

con usura, e quanto più aspra e lunga era stata 

la battaglia, tanto più glorioso e pieno era il trion-

fo. Si potrebbe riempire un libro con la storia 

autentica degli sfregi, delle strane burle e delle 

sante correzioni che Satana e gli spiriti suoi eb-

bero da buoni servi di Dio, così dell'uno come 

dell'altro sesso, da anacoreti con tanto di barba 

bianca, e da pie vergini uscite appena di fanciul-

lezza.

Sant'Antonio, primo eremita, che aveva pazien-

temente sopportato dai diavoli mille dispetti, e 

persino fierissime battiture, un giorno, per far in-

tendere ad uno di quei suoi nemici quanto poco 

conto facesse di lui e delle sue capestrerie, gli 

sputò nel viso, e quegli, tutto smarrito, se la svi-
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gnò. Ora è da dire che lo sputo dei santi poteva 

avere qualità che non ha lo sputo degli uomini or-

dinarii: tanto è vero, che il vescovo Donato, ai 

tempi di Arcadio e di Onorio, uccise uno smisura-

to e spaventoso drago con solo sputargli in boc-

ca.

Abbiam veduto quanta virtù fosse nel segno 

della croce. Con un segno di croce san Sulpizio e 

san Frodoberto, essendo ancora fanciulli, caccia-

vano via il diavolo che voleva impedir loro di re-

carsi alla scuola. Usando di quella medesima ar-

me, altri uomini santi ottennero effetti anche più 

meravigliosi. Narra Pietro il Venerabile che es-

sendosi un diavolo introdotto nell'abbazia di Clu-

ny, col proposito di tentarvi non so che monaco, il 

priore, che era uomo di grande avvedutezza e di 

non minor santità, con un segno di croce, 

senz'altro apparecchio, lo cacciò nelle latrine.
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Nessuno si meravigli se san Sulpizio e san Fro-

doberto si schermivano così bene dal diavolo, 

anzi lo volgevano in fuga, essendo ancora fan-

ciulli. Come molte volte era precoce la santità, 

così erano precoci certe facoltà e potestà confe-

rite per essa. San Pacomio abate fu, sino dagli 

anni più teneri, un grandissimo ed implacabile av-

versario del diavolo; san Vittore d'Archiaco in-

cuteva terrore ai demonii essendo ancora nel 

ventre di sua madre. Nè questo è maggior mira-

colo di quello che operavano le immagini di 

sant'Ignazio Lojola di fausta memoria, le quali, 

così dipinte o scolpite com'erano, facevano levar 

le calcagna ai più petulanti e temerarii fra gli spi-

riti maledetti.

Molti santi legarono il diavolo, quali con catene, 

quali con un semplice filo. San Silvestro papa, 

quel medesimo che, secondo le più autentiche 
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storie, guarì l'imperator Costantino dalla lebbra, e 

n'ebbe in premio Roma e tutto l'impero d'Occi-

dente, san Silvestro acchiappò in una profonda 

caverna il diavolo, che aveva presa la forma di un 

drago, lo legò con un filo, e gli suggellò con un 

segno di croce la bocca. In Ibernia, il santo abate 

Munna lo legò con una catena infocata. Altri santi 

non vollero prendersi cotal briga, o non ci pen-

sarono, e adoperarono in altro modo.

Sant'Apollonio, abate in Tebaide, colse un gior-

no il demonio della superbia sotto le sembianze 

di un piccolo etiope e lo seppellì nell'arena. San 

Contesto, venutogli a tiro una volta non so che 

demonio, il quale sotto forma di gigante lo solleci-

tava a lussuria, gli gettò attorno al collo la propria 

stola, e lo menò in giro, come un cane, per tutta 

la città. Sant'Illidio ne forzò uno a trasportare due 

colonne da Treviri nell'Alvernia; san Procopio di 
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Praga forzava parecchi a menar l'aratro sui sassi. 

Il beato Notchero Balbulo, entrato una notte in 

chiesa, vi trovò il diavolo sotto forma di cane: gli 

ordinò di aspettarlo, e tolto un buon bastone, 

ch'era stato già di san Colombano, glielo ruppe 

addosso. San Dunstano, abate di Glastonbury, lo 

trattò anche peggio. Il degno uomo stava un gior-

no lavorando nella sua fucina da fabbro ferrajo, 

com'era solito fare nell'ore disoccupate, 

quand'ecco gli si presenta il diavolo tentatore in 

figura di bella e giovane donna. Il santo finge di 

non riconoscerlo, e s'intrattiene famigliarmente 

con lui, aspettando che un par di tanaglie, messe 

sui carboni, sieno arroventate a dovere. Vedutele 

com'ei le vuole, colto il momento opportuno, le af-

ferra, le brandisce, e con mirabile destrezza atta-

naglia il naso del malcapitato, traendo e dime-

nando con tanto furore, che quegli per l'angoscia, 
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s'avvolge come una trottola, mugghia come un 

bufalo, e, appena può, sguizza via come una 

saetta. San Domenico fu alquanto più umano. 

Stando una notte il santo a studiare, eccoti il dia-

volo venirgli intorno e dargli briga. Il santo non si 

turba nè si spazienta; ma presa la candela al cui 

lume leggeva, la pone in mano al demonio, ordi-

nandogli di tenerla ben ferma, poi come se nulla 

fosse, si rimette a leggere. Il diavolo è forzato 

d'obbedire; la candela arde, si consuma, ed egli 

si brucia tutte le dita. Questo stesso giuoco si di-

ce gli abbiano fatto anche sant'Antonio e san 

Bernardo. In un caso presso a poco simile, Lute-

ro si contentò di gettargli in capo il calamajo; ma 

Lutero non era un santo; anzi era, dicono, suo fi-

gliuolo. I santi non avevano da usar riguardi. San 

Bernardo di Chiaravalle viaggiava una volta con 

un carro. Viene il diavolo e gli fracassa una ruota. 
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Tanto peggio per lui: il santo gli ordina di trasfor-

marsi in ruota, e di far l'officio di quella fracassa-

ta.

Spesse volte i diavoli, quando hanno da fare 

coi santi, si lasciano cogliere nei lor proprii tranel-

li. Certo giorno, uno di essi fa venire una grandis-

sima sete a san Lupo che appunto stava in ora-

zione. Il santo si fa recare un bel vaso d'acqua 

fresca, e il diavolo subito ci si caccia dentro, con 

la fondata speranza di potergli così entrare in 

corpo; ma quegli, placidamente, pone sul vaso il 

guanciale del letto, e tien prigione il presuntuoso 

sino alla mattina seguente. Altri santi fecero ai lo-

ro nemici questo brutto scherzo di chiuderli, e per 

più lungo tempo. San Conone Isaurico chiudeva i 

diavoli in vasi suggellati, e li poneva nelle fonda-

menta della sua casa. Maestro di tutti costoro era 

stato Salomone, del quale si narrava che avesse 
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rinchiuso in un vaso di rame non so quante legio-

ni di diavoli, e sprofondato poi il vaso in una palu-

de presso Babilonia. I diavoli vi sarebbero anco-

ra, se gl'ingordi babilonesi non avessero ripesca-

to e aperto in mal punto il vaso, credendo che il 

più savio dei re ci avesse nascosto un tesoro. E 

che dovrei dire di san Chiuppillo, un santo che 

non si trova registrato nel calendario, ma che i 

napoletani conoscono assai bene, e ricordano 

spesso? Nessun altro santo s'avvisò, ch'io sap-

pia, di fare all'arrogante diavolo tentatore lo 

scherzo che san Chiuppillo gli fece, e di dirgli le 

assennate parole ch'egli per ammonimento gli 

disse. Se io ne taccio, gli è per non divulgar trop-

po la vergogna del maledetto.

Le sante non si mostrarono da meno dei santi 

nel dare al diavolo quel che si meritava. Un pajo 

d'esempii può bastare a provarlo. Santa Giuliana 
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non aveva voluto accettar per isposo Eulogio, 

prefetto di Nicomedia, perchè adoratore degl'ido-

li. Il prefetto, avendola invano pregata e ammoni-

ta, perduta la pazienza, la fece prima battere con 

le verghe, poi ordinò che fosse appesa pei capel-

li, e che le si versasse in capo piombo liquefatto. 

Non potendole nuocere in modo alcuno, la fece 

caricar di catene e gettare in un carcere. Nel 

carcere appare alla vergine il diavolo, in figura di 

angelo, che le dice: “O Giuliana, io sono l'angelo 

di Dio, il quale a te mi manda perchè tu ti risolva 

di adorare gl'idoli, e non voglia morire di così ma-

la morte.” Ma Giuliana volge una fervida preghie-

ra al cielo, e lo stesso demonio è costretto a sco-

prirsi. Allora la valorosa fanciulla, per insegnargli 

a non più tentare le sante vergini, gli lega le mani 

dietro la schiena, lo getta a terra, e senza punto 

commuoversi alle sue grida, con quella stessa 
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catena che avvinceva lei, lo flagella ben bene. Il 

prefetto ordina che Giuliana sia tratta di carcere e 

sottoposta a nuovi tormenti: ella esce, tirandosi 

dietro il suo nemico. Questi si duole e si racco-

manda: “O Giuliana, non mi rendere a questo 

modo ridicolo, perchè io non potrò più tentar cosa 

alcuna contro nessuno. Si dice pure che i cristiani 

sono misericordiosi; perchè non hai tu misericor-

dia di me?” Ma Giuliana non gli bada, lo mena in 

trionfo per tutto il foro, e lo getta da ultimo in una 

latrina. Quel forsennato del prefetto ha veduto 

ogni cosa e non se ne dà per inteso. Ordina che 

la fanciulla sia lacerata sulla ruota; ma un angelo 

spezza la ruota e la fanciulla torna più sana di 

prima. Infiniti spettatori di tanto miracolo si con-

vertono alla fede di Cristo, e lì per lì sono decapi-

tati cinquecento maschi e centotrenta femmine. Il 

prefetto fa immergere Giuliana in una caldaja pie-
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na di piombo fuso. Tornata vana anche questa 

prova, comanda che sia senz'altro decollata. In 

quel punto ricomparisce il demonio in figura di 

giovane, e aizza i carnefici, ricordando le offese 

fatte agli dei e a lui; ma Giuliana con solo aprire 

alquanto gli occhi lo volge in fuga. Da ultimo ella 

consegue la palma del martirio. Un'altra Giuliana, 

priora di Monte Cornelio, quando il demonio le 

dava troppa noja, se lo cacciava sotto ai piedi, e 

lo pigiava come si fa dell'uva nel tino.

Più poetico, se non più mirabile, è il caso di 

una santa Gertrude, non so quale delle parecchie 

ch'ebbero tal nome.

Qui il diavolo non è picchiato, nè legato; ma ciò 

ch'ei fa prova quanto potesse sopra di lui la san-

ta. Un cavaliere s'era perdutamente innamorato 

della bellissima vergine, la quale, aliena da ogni 

amore mondano, non d'altre nozze bramosa che 
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di quelle eterne con lo sposo celeste, s'era chiu-

sa in un chiostro, e viveva di contemplazione e di 

preghiera. Non potendo altro fare, il gentil cava-

liere dona tutto il suo all'ordine cui s'era ascritta 

Gertrude, e in ispazio di tre anni si riduce in po-

vertà. Doglioso, non di questo, ma di non potere 

più oltre spendere a onore della sua dolce amica, 

egli va errando per la campagna, e una notte 

s'imbatte nel diavolo, che gli promette di farlo as-

sai più ricco di prima, quand'egli, passati sette 

anni, s'impegni di dargli l'anima. Accetta l'inna-

morato, scrive col proprio sangue la obbligazio-

ne, e, divenuto più ricco di prima, spende e span-

de a onor della sua dama. Gli anni passano in-

tanto, giunge il termine stabilito. Il cavaliere va ad 

accommiatarsi dalla fanciulla e le lascia intendere 

qual sorte l'aspetti; poi, bevuto un bicchier di vino 

che quella gli porge, monta a cavallo, e da uomo 
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leale, a mezzanotte, si reca al luogo dove il terri-

bile creditore gli diede la posta. Ma il demonio, al 

vederlo, è preso da gran turbamento, e restitui-

sce, senza nulla chiedere, la scrittura: egli aveva 

scorta, seduta in groppa, dietro al cavaliere, la 

vergine Gertrude, venuta a soccorrere il suo in-

namorato.

Più d'una volta la naturale inimicizia che era tra 

diavoli e santi produsse vere sfide e veri duelli e 

lotte a corpo a corpo: San Vulstano se ne stava 

un giorno in chiesa, a pregare dinanzi all'altare. 

Capita quel mal consigliato del diavolo, e lo invita 

a lottare insieme. Il santo accetta, lo avvinghia, lo 

butta in terra e lo concia pel dì delle feste. 

Sant'Andrea di Scizia ebbe una volta una curiosa 

visione. Gli pareva d'essere in un circo, e che da 

una parte fosse una moltitudine di etiopi, cioè di 

diavoli, dall'altra una moltitudine d'uomini in vesti 
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candide, cioè di cristiani. Gli etiopi discorrevano 

fra loro di corsa e di lotta, e sembravano pendere 

dal cenno di uno smisurato moro, che tutti gli 

avanzava in forza e statura. Dubitavano i candidi 

chi potesse affrontarsi con costui. Andrea lo af-

fronta e lo vince. I candidi fanno risonare il circo 

di applausi, e un angelo reca in premio al vincito-

re tre corone. Parecchi narrano la storia di un 

lombardo, uomo devoto, e fornito di buone brac-

cia, il quale desiderava ardentemente di potersi 

misurare col diavolo, e pregava Dio gliene faces-

se la grazia. Un giorno, trovandosi egli in Ispa-

gna, ai tempi di san Vincenzo Ferrer, gli capita in-

nanzi, in un campo, una povera vecchia, incarta-

pecorita e sgangherata: egli crede sia il diavolo, e 

senza domandar altro, le salta addosso e la fini-

sce di busse.
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Chi volesse dire tutto il bene che i santi fecero, 

mentr'erano ancora in questo basso mondo im-

pedendo ai diavoli di far male, avrebbe da dire 

per un pezzo. Infinite volte essi li forzarono a dire 

ciò che più quelli avrebbero voluto tacere, a con-

fessare ogni loro secreto e ogni loro proposito, le 

birbonate commesse e quelle da commettere. 

Molti santi riconoscevano il nemico sotto qualsia-

si forma gli piacesse nascondersi; altri lo sentiva-

no all'odore come il bracco la preda. Da tutto ciò 

grandissimo giovamento doveva venire alla buo-

na causa, e s'intende assai bene come possa es-

ser vero ciò che i biografi più avveduti affermano, 

cioè che in pieno secolo XV il solo che impedisse 

ai diavoli di mandare a soqquadro e in rovina 

questa sciagurata Italia fosse san Francesco da 

Paola.
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L'uomo, anche non santo, poteva, usando armi 

acconce, vincere il diavolo quando questi assali-

va di fuori; ma se il diavolo, simile ad un nemico 

che per occulte vie penetri in una fortezza, gli era 

entrato in corpo, il vincerlo diveniva assai più ma-

lagevole, e di solito, per forzarlo a sgombrare, 

era necessario, come abbiam veduto, l'altrui soc-

corso. Tommaso Cantipratense ricorda, gli è ve-

ro, il caso di un chierico indemoniato, il quale si li-

berò da sè, bruciando un eretico; ma queste era-

no eccezioni. Anche ammessa l'efficacia del ri-

medio, non sempre l'indemoniato aveva sotto 

mano un eretico da bruciare; e poi gli eretici li 

bruciavano gl'inquisitori, gelosissimi delle prero-

gative del loro mestiere. Di regola l'indemoniato 

era un uomo posto fuori di combattimento, e la 

battaglia si combatteva, non tra il demonio e lui, 

ma tra il demonio e un campione più o meno ag-
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guerrito, il quale, per di fuori, usava, con varia 

fortuna, varie arti di guerra. A rigor di termine 

l'indemoniato era un castello, entro a cui il diavo-

lo, o i diavoli, si riparavano dagli assalitori, e 

spesso vittoriosamente li respingevano.

Molti erano i modi usati a cacciare i demonii, e 

la loro efficacia dipendeva, in parte, dalla qualità 

lor propria, in parte dalla qualità di coloro che li 

adoperavano. Gran differenza era, per questo ri-

spetto, dall'umile esorcista, il quale non aveva al-

tro che il suo carattere ecclesiastico, al santo mi-

racoloso, uso ad appender la cappa a un raggio 

di sole, o a mutar l'acqua in vino. Dove quegli 

non vinceva se non dopo lunghe e faticose prati-

che, correndo talvolta il pericolo d'essere invaso 

da quello stesso demonio onde liberava altrui, il 

santo vinceva con una parola, un gesto, uno 

sguardo. L'esorcismo era una operazione lunga e 
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intricata, o semplicissima e breve, secondo i casi. 

Poteva richiedere preghiere insistenti, formule 

rituali, digiuni e altre macerazioni, candele acce-

se, suffumigi, ecc.; ma poteva anche far di meno 

di tutte queste cose. Bisogna poi dire che non tut-

ti i diavoli erano di una natura o di un umore; e 

come ce n'eran di quelli che voltavan le spalle al-

le prime avvisaglie, anzi al primo rumore di guer-

ra, così ce n'erano altri, i quali facevano difesa di-

sperata, e che bisognava cavar di corpo agl'inde-

moniati come si trae il chiodo dall'asse, con le te-

naglie. Molti indemoniati rimasero liberi con solo 

toccare le reliquie di un santo famoso, o bevendo 

un po' d'acqua in cui era stato infuso un pizzico di 

polvere grattata via dal sepolcro di un santo fa-

moso; parecchi furono guariti, o vogliam dire ri-

scattati, con l'acqua che aveva servito a lavare i 

santissimi zoccoli di sant'Elia Speleota. Esorciz-
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zati da santi, i diavoli solevano dare qualche se-

gno sensibile di loro confusione e di loro sgomen-

to. Un diavolo esorcizzato da sant'Apro, uscì dal 

primo uscio che gli venne innanzi, rumorosamen-

te, e, dice il fedele biografo, con grande flusso di 

ventre. Degna fuga di così laido nemico.

Erasmo da Rotterdam, in quello de' suoi Collo-

quii che s'intitola Exorcismus sive Spectrum, si 

burla allegramente di tutte le formole, di tutti i riti 

e di tutti gli anfanamenti degli esorcisti; ma si sa 

che la sua ortodossia non fu troppo sicura, e i 

suoi scherni non tolsero a un cappuccino manto-

vano di comporre, verso la fine del secolo XVI, 

un libro latino, il cui titolo, recato in italiano, suo-

na così: Flagello dei demonii, contenente esorci-

smi terribili, potentissimi ed efficaci, e provatissi-

mi rimedii, atti a espellere di corpo agl'indemo-

niati i maligni spiriti e ogni sorta di maleficii, con 
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le sue benedizioni e tutte l'altre cose che a detta 

espulsione si richieggono. Non dimentichiamo 

che tra i rimedii provatissimi era anche il bastone, 

e che più di un energumeno, bastonato ben bene 

da qualche santo nerboruto, fu veduto raumiliarsi 

come per miracolo, e guarire senza bisogno 

d'altro esorcismo.
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CAPITOLO XIII.

SEGUITANO LE DISFATTE DEL DIAVOLO.

Dalle vittorie che riportavano sul diavolo gli uo-

mini vivi, passiamo a veder le vittorie che su di lui 

riportavano gli uomini morti fatti cittadini del cielo, 

e gli altri spiriti celesti, voglio dire i santi, gli angeli 

d'ogni grado, la Vergine Maria. I santi, gli angeli, 

la Vergine, erano sempre pronti ad accorrere in 

ajuto di chi, con salda fede e mente pura, li invo-

cava nella perpetua battaglia contro il nemico. 

Qualche volta, se aveva il diritto dalla sua, il dia-

volo la vinceva contro gli avversarii celesti; ma il 

più delle volte, anche avendo dalla sua il diritto, 

la perdeva. Se ci entrava di mezzo la Vergine 

perdeva sempre, e rimaneva col danno e con le 

beffe.
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I santi, guadagnatosi il cielo, non dimenticava-

no la terra, anzi volentieri assai seguitavano a in-

gerirsi nelle cose di quaggiù, dove erano chiese 

innalzate in loro onore, ordini monastici istituiti da 

loro, intere città e regni che si gloriavano d'averli 

patroni e protettori. A tutti i fedeli in genere, ma in 

più particolar modo ai loro devoti, essi erano lar-

ghi di ajuto, specie se si trattava di combattere il 

diavolo, e quando il bisogno lo richiedeva, non 

esitavan punto a scendere di cielo in terra, e a 

vestir novamente, in apparenza almeno, il peso 

della carne. Molti esempii se ne potrebbero re-

care; quello che segue è uno dei più illustri.

C'era una volta un vescovo, il quale aveva una 

speciale venerazione per sant'Andrea apostolo, e 

sempre lo invocava, e qualunque cosa si accin-

gesse a fare, sempre cominciava con queste pa-

role: “A onor di Dio e di sant'Andrea.” Invidioso e 
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fastidito di tanta santità, il diavolo mette mano al-

le insidie. Prende l'aspetto di una fanciulla bellis-

sima, va a trovare il vescovo, e gli racconta una 

sua favola molto artificiosa: com'ella sia figliuola 

di un re; come il padre la volesse dare in moglie 

ad un principe possente; come, volendo serbare 

la sua verginità allo sposo celeste, ella sia fuggita 

dal suo paese ove non potrebbe tornare senza 

gravissimo pericolo. Udite queste cose, il buon 

vescovo, pieno d'ammirazione, la loda, la inco-

raggia, le offre protezione ed asilo, la invita a de-

sinare. A tavola non sono soli; ma il vescovo, co-

me più guarda la fanciulla, più la trova bella; co-

me più l'ode parlare, più la giudica sensata ed 

eloquente, tanto che se ne innamora, e già 

aspetta con impazienza tempo e luogo opportuno 

da poterle scoprire la sua passione. A un tratto, 

s'ode giù gran rumore, alla porta. È un pellegrino, 
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a tutti sconosciuto, il quale picchia a colpi replica-

ti, e a gran voce chiede d'entrare. Il vescovo in-

terroga la fanciulla: vuol ella che il pellegrino sia 

introdotto? E quella: “S'introduca; ma a patto che, 

dando giusta risposta a tre domande difficili, si 

mostri degno di sedere con voi a mensa.” Per de-

siderio del vescovo e dei convitati le domande 

sono da lei proposte, e il nunzio le reca successi-

vamente al pellegrino, e torna con le risposte. La 

prima domanda è: Delle piccole cose fatte da Dio 

qual è la più mirabile? Il pellegrino risponde: “La 

faccia dell'uomo,” adducendo ragioni, che pajono 

a tutti giustissime. Alla seconda domanda, in qual 

luogo la terra sia più alta del cielo, il pellegrino ri-

sponde: “Nell'empireo; ove è il corpo di Cristo, 

fatto di terra, come quello degli uomini.” Alla terza 

domanda, che distanza sia dal cielo alla terra, il 

pellegrino risponde: “Chi m'interroga ha a saperlo 
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meglio di me, perchè egli è il diavolo che tutta la 

percorse, quando fu precipitato giù dal paradiso.” 

A tale risposta inaspettata il diavolo sfuma. Il pel-

legrino è sparito ancor esso; ma al vescovo, che 

piange e confessa il suo peccato, si dà a cono-

scere in sogno: egli è sant'Andrea.

Gli angeli fedeli, che in antico avevano vinto e 

cacciato i ribelli, seguitavano a combattere contro 

di loro: alla fine dei tempi l'arcangelo Michele, di 

cui si custodivano gelosamente, nella città di 

Tours, la spada e lo scudo adoperati nel primo 

combattimento, vincerà Satana di bel nuovo e 

per sempre. La credenza che ciascun uomo ab-

bia un suo proprio angelo custode è assai antica, 

giacchè si trova già nel secondo secolo dopo Cri-

sto; anzi da molti si crede che ciascun uomo va-

da accompagnato nella vita da un angelo a de-
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stra, da un demonio a sinistra. La natural nimistà 

ch'è tra i celesti e gl'infernali è qui fatta più acre 

dalla comunità dell'oggetto su cui le contrarie po-

tenze si esercitano, l'anima dell'uomo. L'angelo si 

sforza di tirar l'anima in cielo, il demonio si sforza 

di tirarla in inferno. Strano a pensare e doloroso a 

dire, l'anima razionale, e provveduta di libero ar-

bitrio, ajuta nella maggior parte dei casi chi la 

vuol perdere contro chi la vuol salvare: in questa 

battaglia, se non nelle altre, vince assai più volte 

il demonio che l'angelo.

Ma nulla vince il demonio, anzi perde ogni suo 

guadagno ed ogni suo potere, e rimane misera-

mente sconfitto e scornato, quando, bella ed in-

superabile avversaria, gli si leva contro la purissi-

ma donna che ha intorno al capo una corona di 

stelle, e schiaccia sotto ai piedi il serpe velenoso, 

l'avvocata di tutti i peccatori, la consolatrice di tut-
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ti gli afflitti, la madre di Gesù redentore, la dolcis-

sima Vergine Maria. Ella è la regina del cielo e la 

dominatrice dell'inferno. Satana trema dinanzi a 

lei, trema e si nasconde solo che oda pronun-

ziare il suo nome soavissimo. Ella è la salute, 

non pur degl'infermi, ma dell'intero genere uma-

no, perchè, da una parte, non lascia fare a Sata-

na la centesima parte del male ch'ei vorrebbe e 

potrebbe fare; da un'altra placa l'ira di Dio, e ot-

tiene che non si rovesci, come giustizia vorrebbe, 

sui peccatori. San Damiano, rapito in estasi, la vi-

de che con le sue preghiere tratteneva Cristo da 

distruggere il mondo pieno d'ogni scelleraggine e 

d'ogni bruttura. I fedeli costantemente la invoca-

no, a lei confessano colpe e bisogni, in lei pongo-

no ogni speranza: la salutazione angelica sale 

perpetuamente da questa valle di miserie al suo 

trono; le lunghe litanie formano come tanti invisi-
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bili lacci d'amore per cui le anime si sospendono 

a lei. Il suo potere è illimitato, e pari al potere è in 

lei la misericordia. Ella nulla sdegna e nulla trala-

scia di quanto può giovare a chi le si raccoman-

da, sia pure il più malvagio e indurito peccatore di 

questo mondo. Ella scende in terra, parla nelle 

immagini, si mostra in persona, ammonisce i va-

cillanti nella fede, dà da mangiare agli affamati, 

guarisce gl'infermi, salva i pericolanti, conforta i 

moribondi, affronta il demonio ogni qual volta è 

bisogno. Qui viene opportuno un esempio che 

Giacomo da Voragine narra presso a poco nel 

seguente modo.

Un cavaliere di nobile lignaggio e ricchissimo 

aveva, con indiscreta liberalità, dilapidato ogni 

suo avere, ed era venuto in tanta povertà, che 

dove prima soleva largheggiare nelle cose massi-

me, ora persin le minime gli facevan difetto. Avvi-
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cinandosi una solennità, nella quale era uso di 

fare doni e largizioni grandissime, egli, non aven-

do più che dare, si recò, pieno di confusione e di 

tristezza, in un luogo deserto, col proposito di 

starci finchè la festa fosse passata. Ei v'era giun-

to appena, quando gli si fece incontro, seduto so-

pra un terribil cavallo, un più terribile cavaliere, 

che gli chiese la ragione della sua tristezza. Udi-

tala, disse: “Quando tu voglia concedermi cosa di 

picciol momento, avrai da me più ricchezze e più 

gloria che mai non avesti in passato.” Promette il 

cavaliere, e tosto a lui il principe delle tenebre: 

“Torna a casa, e nel tale luogo troverai tanta 

quantità d'oro e d'argento, e tanta di pietre pre-

ziose: tu in compenso, nel tale giorno, mi condur-

rai qui tua moglie.” È da sapere che costei era 

donna pudicissima e in sommo grado devota del-

la Vergine Maria. Tornato a casa, il cavaliere tro-
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va ogni cosa come gli era stato detto, e subito 

compra palazzi, riscatta fondi, procaccia servi, e 

dona altrui largamente, com'era suo costume. 

Giunto il dì fissato, dice alla moglie: “Sali a caval-

lo, perchè bisogna che tu venga con me alquanto 

lontano.” La donna tremando obbedisce, e racco-

mandatasi devotamente alla Vergine, cavalca 

dietro al marito. Cammin facendo passano da-

vanti a una chiesa. La donna scende da cavallo, 

entra in chiesa, e mentre il marito aspetta di fuori, 

si raccomanda di nuovo alla sua protettrice e si 

addormenta. La Vergine allora prende l'aspetto di 

lei, in modo da sembrar lei medesima, esce di 

chiesa, monta a cavallo, e col cavaliere prosegue 

il viaggio. Giunti al luogo stabilito, ecco venir ol-

tre, con grande impeto, il principe dell'abisso, poi 

fermarsi a un tratto, e fremendo e tremando 

esclamare: “O il più infedele degli uomini, perchè 
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mi hai tu ingannato a questo modo, e perchè tal 

premio mi rendi de' miei beneficii? io ti dissi di 

condurmi tua moglie e tu mi conduci la madre del 

Signore; io voleva tua moglie e tu mi conduci 

Maria.” Allora la Vergine: “O spirito maledetto, 

quale temerità fu la tua, che presumesti di poter 

nuocere a una mia devota? Torna in inferno, e 

non sia mai più in te tanta tracotanza.” Il demonio 

fugge ululando, e il cavaliere si getta pentito ai 

piedi della donna del paradiso, che gli ordina di 

ritorsi la sua fedele compagna, e di sperdere le 

ricchezze avute dal maledetto. Così egli fece, e 

non perciò fu povero, perchè nuove e maggiori 

ricchezze ebbe poi dalla Vergine misericordiosa.

Come la Vergine togliesse al demonio le scrit-

ture dei malconsigliati che stringevano patti con 

lui, abbiam già veduto; ma ella aveva anche altri 

modi di riscattar le anime cadute, per una o per 
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un'altra ragione, in balía del nemico. In più rac-

conti popolari, di origine certo assai antica, si di-

ce come il diavolo e la Vergine si facessero, l'uno 

compare, l'altra comare di un fanciullo; quello per 

condurlo in perdizione, questa per salvarlo. Di so-

lito c'è di mezzo una promessa che il padre fece 

al demonio, e che favorisce molto la causa di 

questo; ma da ultimo, superato ogni ostacolo, 

trionfa la Vergine.

Molte volte le potenze celesti vincono Satana 

con solo mostrarsi, o con ordinargli imperiosa-

mente di cedere il campo e lasciar la preda; mol-

te altre volte non lo vincono se non dopo un con-

trasto più o meno lungo, il quale varia di qualità e 

di procedimento, e va dalla semplice discussione, 

o dal diverbio un po' vivo, sino all'accapigliatura e 

al pugilato, o anche alla battaglia ordinata, quan-
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do sieno molte le forze impegnate dall'una parte 

e dall'altra. Non di rado pure il contrasto prende 

le forme e l'andamento di un vero e proprio piato 

giudiziale. La vittoria non sempre rimane ai cele-

sti.

Le cause di tali contrasti erano parecchie; ma i 

più si facevano per decidere della sorte delle ani-

me novellamente sciolte dai corpi: gl'infernali 

avrebbero voluto trascinarle tutte in inferno, i ce-

lesti condurle tutte in paradiso. Cominciava il 

contrasto intorno al letto dei moribondi. Venivano 

i diavoli, recando il libro in cui erano scritti tutti i 

peccati commessi da chi stava per uscir di vita; 

venivano gli angeli, recando il libro in cui erano 

scritte tutte le sue buone opere. Quello era, di so-

lito, un libraccione ponderoso e negro, tutto ver-

gato di spaventosi caratteri; questo un libriccino 

nitido e minuto, scritto di lettere d'oro. Cotai libri, 
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insieme con la giusta bilancia in cui angeli e dia-

voli pesavano azioni buone e cattive, compajono 

assai spesso nei giudizii ove si decide la sorte 

delle anime.

È abbastanza conosciuta (ed io l'ho già ricorda-

ta) una terribile istoria narrata dal venerabile Be-

da, e ripetuta con qualche leggiera diversità da 

Jacopo Passavanti nel suo Specchio della vera 

penitenza. Un cavaliere del re Coenredo, uomo 

prode e di grande animo, ma vissuto assai mala-

mente, infermò, ed esortato a confessarsi, non 

volle farlo, tanto che giunse presso a morte. Allo-

ra, aspettando la fine sua, egli vide comparire al 

suo letto due angeli, i quali si posero a leggere 

un libriccino in cui erano segnate alcune buone 

opere fatte da lui grandissimo tempo innanzi, 

mentre era giovine ancora. Di ciò egli si rallegra-

va e prendeva speranza, quando vide entrare 
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due orribili demonii, che squadernatogli sul viso il 

volume de' suoi peccati, dissero agli angeli: “Che 

fate voi qui? voi non avete nessuna ragione in 

costui, che è nostro.” E gli angeli, guardatisi l'un 

l'altro, senza poter nulla rispondere se ne an-

darono, e i demonii, presi due coltelli affilati, co-

minciarono a tagliare il reo cavaliere da capo e 

da piede, tanto che in brev'ora morì e fu dannato.

Ma non sempre il grosso libro dei diavoli la vin-

ceva sul libro piccino degli angeli; e si diè caso 

che quello non servì a nulla, sebbene gli angeli 

non avessero da opporgli nemmeno una pagina. 

Nella Visione di Frate Alberico si narra di un po-

tente malvagio, che prima di morire si pentì, e 

chiese perdono a Dio. Al suo letto di morte si pre-

sentano un angelo e un demonio, questi con un 

gran volume di peccati, quegli con le mani vuote. 

Il demonio si crede sicuro del fatto suo; ma 
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l'angelo sparge sul libro le lacrime versate dal 

pentito e tutto il cancella. Il peccatore ravveduto è 

salvo.

Spesso i santi vennero in soccorso di anime 

che i diavoli si forzavano di trarre in inferno; e bi-

sogna dire che, così facendo, obbedivano molto 

più a un sentimento di speciale benevolenza pei 

loro devoti, che non ai dettami della stretta giusti-

zia. Gli esempii abbondano. I diavoli se ne porta-

vano entro una barca l'anima del re Dagoberto, 

quando scesero improvvisamente di cielo, fra 

tuoni e fulmini, san Dionigi, san Maurizio e san 

Martino, che senza stare a disputare della ragio-

ne e del torto, la tolsero loro di mano e la me-

narono in paradiso. Morto Carlo Magno, l'anima 

sua fu condotta al giudizio. Viene un nugolo di 

demonii che caricano de' suoi peccati l'un dei 
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piatti della bilancia. Questa trabocca; ma san 

Giacomo di Compostella e san Dionigi mettono 

nell'altro piatto tutte le chiese e tutti i monasteri 

fondati da lui, e subito la bilancia trabocca 

dall'altra parte, in suo favore. Un monaco, stando 

in orazione la notte (così racconta Leone Marsi-

cano, morto nel 1115) vede passare con grande 

rombo e ruina una turba di diavoli. Chiamatone 

uno, gli chiede ove vadano con tanta furia, e 

avutone in risposta che vanno a torsi l'anima 

dell'imperatore Enrico III, protesta di non credere 

che Dio possa darla loro nelle mani, e gl'impone 

di venirne al ritorno e narrargli tutto l'evento. Pas-

sati due giorni, ecco riapparire il malvagio spirito, 

con volto dimesso, con portamento lugubre, e 

narrare al monaco la disfatta propria e de' suoi. 

Già era durata un pezzo la contesa fra gli angeli 

ed essi, quando di comune accordo fu deliberato 
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di pesare con una bilancia le buone e le cattive 

azioni del morto, e decidere così chi dovesse 

prenderne l'anima. Dato mano all'esperimento, 

già traboccava la bilancia in favor dei demonii, 

quand'ecco accorrere tutto anelante quell'abbru-

stolito di san Lorenzo, e gettar con grand'impeto 

nel piatto contrario un calice d'oro, che tempo in-

nanzi l'imperatore aveva donato a una basilica di 

lui. Incontanente la bilancia trabocca da quella 

parte, e i diavoli debbono, confusi e scornati, ri-

nunziare alla preda e prendere il volo.

Ma non sempre i santi potevano ricorrere a co-

sì ponderosi argomenti, e allora, qualche volta, fi-

niva che dovevano cedere a chi aveva più ragio-

ne di loro. Quando morì Guido da Montefeltro, re-

sosi frate dopo aver menato una vita scelleratissi-

ma, venne san Francesco in persona per raccor-

ne l'anima e recarla in cielo; ma uno de' neri che-
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rubini (così dice Dante) gli si levò a fronte garren-

do:

Nol portar; non mi far torto:

Venir se ne dee giù tra' miei meschini,

Perchè diede il consiglio frodolente,

Dal quale in qua stato gli sono a' crini;

Ch'assolver non si può chi non si pente,

Ne péntere e volere insieme puossi

Per la contradizion che nol consente.

Il consiglio frodolente cui qui si accenna fu d'aver 

suggerito al principe de' nuovi Farisei, cioè a pa-

pa Bonifacio VIII, il modo di prendere con ingan-

no la rocca di Palestrina, ch'era dei Colonnesi. 

San Francesco non seppe che obbiettare alle ra-

gioni del demonio, il quale, acciuffando l'anima 

trista, le disse sbeffandola:
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Forse

Tu non pensavi ch'io loico fossi.

Vedremo qualche altro caso in cui il demonio si 

addimostra loico, e de' buoni.

Bastava invece una lacrima di pentimento sin-

cero per far perdere al demonio ogni sua ragione, 

o almeno per indurre i celesti a non tenere le sue 

ragioni in conto alcuno. Dice lo stesso Dante che 

quando il figliuolo di Guido da Montefeltro, testè 

ricordato, Buonconte, ferito alla battaglia di Cam-

paldino, rese l'anima col nome di Maria sulle lab-

bra, tosto venne l'angelo di Dio, e prese l'anima 

del pentito; ma il demonio, accorso ancor egli, 

gridò:

O tu dal ciel, perchè mi privi?
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Tu te ne porti di costui l'eterno

Per una lagrimetta che il mi toglie;

Ma io farò dell'altro altro governo.

L'angelo non gli bada e non gli risponde nemme-

no. Allora il demonio chiama in suo ajuto i venti, 

congrega le nubi, suscita una furiosa procella, e 

fa che le acque dilagate travolgano l'altro, cioè il 

corpo di Buonconte, per modo che più non se 

n'ebbe novella.

Noi abbiamo qui, e nell'esempio precedente, il 

contrasto nella forma sua più semplice e tempe-

rata, perchè non si può dire che vi sia propria-

mente neanche diverbio. In fatti, san Francesco 

nulla risponde alle buone ragioni del diavolo loi-

co, e nulla risponde l'angelo ai rimproveri del vin-

to avversario. Ma una tale forma, appunto perchè 

troppo semplice e temperata, difficilmente avreb-
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be potuto appagare la fantasia dei mistici e del 

popolo. Talvolta le parole son molte fra gli avver-

sarii. In una delle Visioni di san Furseo, i demonii 

disputano assai dottamente con gli angeli di pec-

cati e di penitenza, citano le Scritture, e fanno 

grande sfoggio di dialettica. Sovente alle parole 

tengono dietro i fatti. San Gregorio Magno narra 

di un'anima contrastata, che i diavoli tirano per le 

gambe verso l'inferno, e gli angeli per le braccia 

verso il cielo. Per l'anima di Baronto contrastano 

due demonii e l'arcangelo Raffaele. Disputano un 

giorno intero, senza venire a nessuna conclusio-

ne: finalmente l'arcangelo, perduta la pazienza, 

taglia corto ai ragionamenti, e tenta di tirar l'ani-

ma in cielo; ma invano, perchè l'uno dei demonii 

l'afferra e la tira dal lato destro, mentre il suo 

compagno, da tergo, la tambussa di calci. La bat-

taglia dura un pezzo e si fa più aspra, con molta 
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consolazione di quell'anima tapina. Sopraggiun-

gono altri quattro demonii in ajuto dei due, altri 

due angeli in ajuto dell'arcangelo. Dàgli e picchia, 

finalmente quelli han la peggio e questi trionfano. 

Alcuna volta furono veduti angeli e diavoli, sotto 

forma di colombi e di corvi, combattere insieme 

pel possesso di un'anima.

Ho accennato anche a combattimenti più gene-

rali, in cui erano impegnate molte milizie dell'una 

e dell'altra parte, e che avevano ragioni pure più 

generali. Una volta, nel deserto, l'abate Isidoro 

mostrò all'abate Mosè, dalla parte di occidente 

l'esercito dei diavoli, dalla parte di oriente l'eserci-

to degli angeli, quello in procinto di assaltare i 

santi uomini, questo pronto a difenderli. Un tale, 

di cui narra la visione san Bonifacio, apostolo del-

la Germania, assistette a una specie di contrasto 

generale di angeli e di demonii, questi intesi ad 
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accusar le anime e gravare i peccati, quelli intesi 

ad alleviare e scusare. Non sarà finalmente fuor 

di luogo avvertire che il più antico esempio cono-

sciuto di contrasto fra angelo e demonio, è nella 

così detta Epistola cattolica di Giuda, che i critici 

hanno comunemente ora in conto di apocrifa, ma 

che si trova già ricordata nel secondo secolo 

dell'era volgare.

Talvolta, se angeli e santi non riuscivano a te-

nere a segno i diavoli, e a far lasciar loro la pre-

da, veniva in mezzo la Vergine e subito la conte-

sa finiva. In un esempio recato da san Pier Da-

miano, i diavoli, dopo avere disputato a lungo con 

gli angeli, lasciate le parole, ricorrono alla violen-

za, e si sforzano di trascinare l'anima in inferno. 

Già è men risoluta la difesa degli angeli sopraffat-

ti, quando appare improvvisa fra i combattenti, in 

un nembo di luce sfolgorante, la Vergine cinta di 
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milizie celesti. Si rinnova la disputa, e la Vergine, 

riconosciuto non avere i diavoli tutto il torto, ordi-

na all'anima di rientrare nel corpo e di confessare 

un gravissimo peccato, sempre per vergogna ta-

ciuto. Così i diavoli rimangono frodati del loro di-

ritto. Non senza qualche ragione dunque dice Sa-

tana a Maria nel Giobbe del Rapisardi:

Gelosa

Del mio scarso poter sovra i mortali,

Tu mi contendi ogni vittoria; chiudi

L'umane orecchie a' detti miei; debelli

Le mie schiere, le mie reti dismagli,

Tal che d'ogni conforto e d'ogni preda

Digiuno in mal feconde opre mi scarno,

E meno a Dio che a me stesso rincresco.

I contrasti fra Satana e la Vergine sono assai 

numerosi, e parecchi tra essi provocati, non dal 
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disputato possesso di un'anima, ma dallo stesso 

antagonismo incessante che è tra il bene e il ma-

le, tra il cielo e l'inferno. Tale, e per più rispetti 

singolare, è quello che nel XIII secolo compose, 

in rozzi versi, un frate del terzo ordine degli Umi-

liati, Bonvesin o Buonvicino da Riva. Satana in 

esso si mostra assai più loico del diavolo di Dan-

te, e oppone alle invettive della Vergine certi ar-

gomenti che danno assai da pensare. Perchè el-

la, che a tutti i peccatori è tanto pietosa, non ha 

per lui pietà alcuna? perchè, tra gl'infiniti peccati 

che si commettono tuttodì nel mondo, solamente 

il suo, quello per cui egli fu cacciato dal cielo, non 

può essere espiato? perchè si compiace ella di 

defraudarlo continuamente d'ogni suo giusto gua-

dagno e di torgli quanto per legittimo diritto gli ap-

partiene? Se ella è madre di Dio, non è a lui che 

ne va debitrice? perchè senza di lui non vi sareb-
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be stato peccato, e senza peccato non vi sareb-

be stato bisogno di redenzione, e se di redenzio-

ne non ci fosse stato bisogno, ella non avrebbe 

partorito il Redentore. E perchè Dio non creò lui 

così buono che non potesse peccare? E se di 

tanta grazia non voleva essergli largo, perchè, 

antivedendo il suo peccato, lo creò? Se Dio non 

l'avesse creato, egli non sarebbe demonio, e non 

brucerebbe per l'eternità, senza speranza, nel 

fuoco d'inferno. Sembra che Dio gioisca di sua ir-

reparabile miseria. Cristo morì pel peccatore 

umano, e non già per lui, demonio: a lui nulla toc-

cò del beneficio della redenzione, e lo stesso be-

neficio del peccato gli è tolto continuamente con-

tro ogni ragione e giustizia. In qualche altro con-

trasto tiene il luogo della Vergine Cristo in perso-

na.
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Notisi che Satana ha un concetto assai chiaro 

e saldo del proprio diritto; di quel diritto che, mer-

cè il peccato dei primi parenti, egli acquistò sulla 

umanità tutta intera, e sulla natura; di quel diritto 

che Padri e Dottori della Chiesa ripetute volte ri-

conobbero in lui, e del quale l'opera della reden-

zione lo spogliò solamente in parte, non in tutto. 

Ora, l'affermazione di un tale diritto da parte sua, 

le continue lesioni recate ad esso dagli avversarii 

celesti, i dubbii circa la sua vera natura e i suoi li-

miti, danno luogo a una vera controversia giuridi-

ca e a una formal procedura. Ne nasce il così 

detto Processo di Satana, che diede materia a 

giureconsulti di professione, e di cui sono varie 

forme.

L'idea di esso sembra essere molto antica e ri-

salire sino a Marcione, l'eresiarca del secondo 
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secolo. In una delle già citate Visioni di san Fur-

seo, il demonio e l'angelo non potendosi accor-

dare sopra il possesso di un'anima, deliberano di 

appellarsi a Dio. A forma piena tuttavia il proces-

so non perviene se non per opera del famoso 

Bartolo da Sassoferrato (1313-1357), di cui si ha 

in latino, un Trattato della questione ventilata in-

nanzi al Signor Gesù Cristo, fra la Vergine Maria 

dall'una parte e il diavolo dall'altra. Il demonio ac-

cusa il genere umano, Maria lo difende, Cristo è 

giudice, Giovanni Evangelista notajo e scrivano 

della curia celeste. Il processo comincia con una 

regolare citazione, e la prima udienza è fissata, a 

dispetto di Satana, pel venerdì santo. Satana ten-

ta di ricusare l'avvocata della parte avversaria 

per due ragioni, la prima perchè madre del giudi-

ce, la seconda perchè donna; ma non gli riesce. 

Invoca allora, in appoggio del suo diritto, la pre-
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scrizione, e dall'una parte e dall'altra si cita a 

gara con grandissimo impegno il Corpus juris. La 

sentenza, favorevole al genere umano e con-

traria al suo avversario, reca la data del 6 aprile 

1311. Più altri processi consimili si hanno in lati-

no, in italiano, in francese, in tedesco. In essi il 

querelante è sempre il demonio, l'accusato il ge-

nere umano, o la Vergine Maria, la quale talvolta 

si presenta invece come avvocata, il giudice, di 

solito, Cristo. Qualche altra volta l'accusato è Cri-

sto medesimo, a cui il demonio rimprovera di 

avere, contro il diritto, salvato il genere umano e 

spogliato l'inferno. Nel Processus Luciferi di Ja-

copo degli Ancarani da Teramo (m. 1410), la cau-

sa va di appello in appello, giudicata prima da 

Salomone, poi da Giuseppe, finalmente da Gere-

mia, Isaia, Aristotile, Augusto imperatore. Lucifero 

è condannato ai danni ed alle spese. Il processo 
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si fa sempre più complicato e più lungo. Quello 

composto sul finire del secolo XVI dal poeta 

drammatico tedesco e dottore in ambe le leggi 

Jacopo Ayrer, conta, nella edizione del 1680, 

senza l'indice, 860 pagine in quarto. In tutti il de-

monio si mostra valentissimo legulejo, ma senza 

frutto. In un poemetto francese del secolo XIV, 

l'Advocacie Nostre Dame, egli, dopo avere ad-

dotto inutilmente in sua difesa molte e ottime ra-

gioni, vedendo che nulla gli giovano, se ne va 

esclamando:

Ah! qu'est justice devenue!

Ma per lui non v'è giustizia, come non v'è mise-

ricordia. Nemmeno nel proprio suo regno, nem-

meno in inferno, egli può tenersi sicuro dalle offe-

se degli avversarii. Cristo vi discese una volta, e 

ne trasse tutto un popolo di anime: la Vergine, gli 
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angeli, i santi, vi scendono ancora, come abbiam 

veduto, di tanto in tanto, e vi turbano gli ordini 

stabiliti sotto la sua signoria, concedono, senza 

chiedergliene licenza, alleviamento di pena e ri-

poso ai dannati. Anzi fanno assai più: strappano i 

dannati all'inferno e, dopo ragionevole espiazio-

ne, o anche senza di essa, li portano in cielo a 

godere della beatitudine eterna. Questi casi non 

sono, se vogliamo, tanto frequenti, ma non sono 

nemmen poi tanto rari. A furia di preghiere san 

Gregorio Magno liberò dall'inferno l'anima di Tra-

jano imperatore. Sant'Agostino racconta come 

Dinocrate fu liberato per le preghiere di sua sorel-

la Perpetua. Santa Viborada liberò nello stesso 

modo un fanciullo, e sant'Odilone, abate di Cluny, 

rese tale servigio all'anima di Benedetto IX papa, 

che veramente non lo meritava. Di un certo Ever-

vach, dannato, a cui Dio permette di tornare al 
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mondo per farvi penitenza, narra Cesario di Hei-

sterbach, e sono numerose le leggende in cui ta-

le miracolo si compie per intercessione della Ver-

gine. In un dramma, o Mistero tedesco della fine 

del secolo XV, si vede la stessa papessa Giovan-

na, di leggendaria memoria, liberata dall'inferno, 

e condotta in cielo, per le preghiere di Maria Ver-

gine e di san Niccolò, e per le mani dell'arcange-

lo Michele, che respinge con la spada i diavoli 

contrastanti. Ma c'è di più. Nella Visione di un 

monaco Ansello (sec. X) si dice che tutti gli anni, 

nel giorno della Risurrezione, Cristo scende 

all'inferno, e libera le anime dei peccatori meno 

malvagi. In un favolello francese, un giullare, la-

sciato dai diavoli a custodia dell'inferno, giuoca le 

anime a dadi con san Pietro, il quale vince, e tut-

te le conduce in paradiso. Tra esse ci doveva es-

sere anche l'anima di Aristotile, la quale non ave-
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va potuto prima ottener tanta grazia. Nella Vita di 

san Bonifacio vescovo di Losanna (m. 1258 o 

1259) si legge che questo santo aveva gran di-

spiacere della dannazione di Aristotile, e spesso 

pregava Dio perchè volesse salvarlo, finchè un 

giorno venne una voce dal cielo, e gli disse che 

ogni sua preghiera era inutile, giacchè Aristotile 

non aveva fondato la chiesa di Cristo, come poi 

fecero san Pietro e san Paolo.

Come si vede, se grande era la potenza di Sa-

tana e degli spiriti suoi, più grande era la potenza 

di Dio, e della Vergine, e dei santi, e degli angeli. 

La croce trionfava dell'inferno, era a un tempo 

stesso arme e simbolo di vittoria. Cristo era mag-

gior signore di Satana, e la storia di quel buon gi-

gante che fu san Cristoforo mette questa verità in 

azione. Cristoforo era un uomo di terribile aspet-
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to, e alto dodici cubiti, cui venne in fantasia di vo-

ler servire il maggior signore che fosse nel mon-

do. Andò a trovare un gran re, di cui diceva la fa-

ma che fosse il più possente di tutti e il più ma-

gnifico, e si pose ai suoi servigi. Avvenne un gior-

no che uno di quei giullari di corte si mise a can-

tare una sua canzone in cui ricorreva frequente il 

nome del diavolo, e il re, ch'era cristiano, ogni-

qualvolta l'udiva pronunziare si faceva il segno 

della croce. Stupì Cristoforo, e ne chiese la ragio-

ne, e saputo che il re si segnava a quel modo per 

difendersi dal demonio, comprese questo essere 

maggior signore di quello, e osservando il suo 

proposito, subito si partì e andò in traccia del 

nuovo padrone. Camminando per certa solitudi-

ne, trova uno sterminato esercito, il cui capitano, 

fiero e terribile in vista, gli chiede ove vada e la 

cagion dell'andare. Io vado cercando, risponde 
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Cristoforo, messer lo demonio, perchè voglia tor-

mi al suo servigio. “Colui che tu cerchi sono io 

medesimo.” dice il capitano, e Cristoforo, lieto 

dell'incontro, gli si obbliga servitore in perpetuo. 

Se ne vanno in compagnia, e in certa strada tro-

vano una croce. Vedutala appena, il demonio, 

pien di terrore, scappa, e trascinandosi dietro il 

nuovo servo, passa per luoghi aspri e deserti, e 

solo in capo di certo tempo ritorna sulla strada di 

prima. Si meraviglia Cristoforo, e vuol sapere la 

ragione del fatto. Il diavolo, sebbene mal volen-

tieri, gliela dice: “Sappi che un uomo, chiamato 

Cristo, fu appeso in croce, ed io temo assai que-

sta croce, e fuggo quando la veggo.” E Cristofo-

ro: “Quel Cristo è dunque maggiore e più possen-

te di te? Orbene, rimanti in buon'ora, perchè io 

voglio servire, non te, ma lui.” Ciò detto si parte, 

e dopo avere a lungo chiesto e cercato di Cristo, 
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trova un'eremita che lo istruisce nella fede cristia-

na, e gli fa conoscere quel padrone da cui più 

non si partirà.
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CAPITOLO XIV.

IL DIAVOLO RIDICOLO

E IL DIAVOLO DABBENE.

Satana si mostra sotto due diversi e contrarii 

aspetti, di vincitore e di vinto. Vincitore, egli ap-

pare terribile, e riempie gli animi di orrore e di 

paura; vinto, appar soltanto vituperoso, e provoca 

il disprezzo ed il riso. Allora, coloro stessi che 

hanno tremato al suo nome, si rinfrancano, e al-

legramente si fanno beffe di lui. Bisogna notare 

ancora che, indipendentemente dalle disfatte cui 

soggiaceva troppo spesso, Satana, nel concetto 

popolare, non poteva serbare intera la terribilità 

sua, ma doveva assumere, in certe determinate 

condizioni, un carattere più mite, e starei per dire 

più umano. Il popolo, tratto dall'indole del suo 
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pensiero, e più da un bisogno dell'anima, ha 

sempre famigliarizzato, più o meno, i suoi numi. 

Le plebi cristiane fecero scendere di cielo in ter-

ra, andar gironi pel mondo, entrare nelle case de-

gli uomini, assidersi alle lor mense, attendere a 

mille svariate faccende, non pure gli angeli e i 

santi e la stessa Vergine Maria, ma ancora Gesù 

Cristo e Dio Padre. Come non avrebbero esse 

dato talvolta un consimile carattere di famigliarità 

al diavolo, a quel diavolo che essi credevano fos-

se continuamente in mezzo a loro, e il cui nome 

ricorreva così frequente nei loro discorsi? In un 

grandissimo numero di credenze e di fiabe popo-

lari noi vediamo comparire un diavolo profonda-

mente diverso da quello dei teologi e delle leg-

gende ascetiche, un diavolo che ha figura e indo-

le d'uomo, ha una casa come hanno gli uomini, 

faccende e brighe quali potrebbe avere un agri-
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coltore o un artigiano; un diavolo che mangia, 

bee e veste panni, è qualche volta indebitato, 

qualche altra ammalato, e nulla più, o ben poco, 

serba di diabolico. Questo diavolo ammansato 

non si chiama più con nomi solenni o terribili, ma 

con nomi, umili, ridicoli gli uni, quasi carezzevoli 

gli altri: Farfanicchio, Fistolo, Berlic, Farfarello, 

Tentennino, Culicchia, Ticchi-Tacchi in Italia; Old 

Nick, Gooseberry in Inghilterra; Don Martin o 

Martin Piñol in Ispagna, e così via.

Durante tutto il medio evo l'aspetto sotto cui si 

rappresenta il diavolo, se ha del terribile, ha più 

del ridicolo. Veggasi come, non immaginando di 

suo capo, ma seguitando la tradizione, Teofilo 

Folengo dipinge il diavolo Rubicano nella deci-

mottava maccheronea del Baldo:

Ille super lapidem ventosis fertur ab alis,
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Quæ sunt de guisa veluti gregnapola gestat.

Quattuor in testam fert stantes vertice cor-

nas,

Instar montonis tortas, dependet aguzzus

Nasus, qui semper vomit atro sulphure flam-

mas.

Plus asini longas hinc inde volutat orecchias.

Deque cavernosis oculis duo brasida volgit

Lumina, nec minor est muso sua bocca lupi-

no,

Extra quam dentes ut porcus grignat aguz-

zos.

Barba velut becchi marzo de sanguine pec-

tus

Imbrattat, quo testa canis stat ficca tesini,

Quæ semper bau bau faciens sua labra bias-

sat.

Vergognosa caput serpentis pars sua vibrat
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Sibila, sed retro dependet cauda leonis.

Gambæ subtiles pedibus gestantur ochinis,

Undique sulphureum da corpore mittit odo-

rem.

Baldo e i compagni, vedendo gli scambietti e 

sberleffi suoi, schiattano dal ridere.

Nè i demonii son sempre torvi e dispettosi; anzi 

ridono volentieri fra loro, e talvolta eccitano al riso 

gli uomini, con lazzi e capestrerie da buffoni. Un 

sant'uomo, ricordato da san Gerolamo, vide un 

giorno un diavolo che sgangheratamente rideva. 

Chiestagliene la cagione, quegli rispose che un 

suo compagno diavolo, il quale stava seduto sul-

lo strascico di una donna, era tombolato per terra 

nel momento che, dovendo passare un luogo 

fangoso, la donna s'era tirata su la veste. San 

Caradoc, essendosi un giorno stancato a lavo-

rare, si tolse la cintura e la tonaca e le gettò in un 
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canto. Venne il diavolo furtivamente e tolse la cin-

tura con la borsa che v'era appesa. Andato il san-

to per riprenderle, non le trovò, e vide poco lungi 

il demonio che ruzzava allegramente.

Il diavolo ridicolo è anche un diavolo rimmin-

chionito, al quale si possono dare ad intendere le 

più gran panzane di questo mondo, che si lascia 

abbindolare da false promesse, non vede i tranel-

li che gli si tendono, e dà spesse volte prova del-

la più strana e più supina ignoranza. D'inganna-

tore, egli si tramuta in ingannato, e dove soleva 

guadagnare, perde. Il primo e maggiore inganno 

gli è fatto da Dio. Secondo alcuni Padri, l'opera 

della redenzione non fu se non una divina e so-

lenne frode ordita ai danni del nemico, il quale fu 

preso come un pesce all'amo, con l'esca della 

croce. Il diavolo s'immaginò di potere aver l'ani-

ma di Cristo in cambio delle anime degli uomini, 
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e perdette queste, senza potere guadagnar quel-

la. In più di una novellina popolare si vede Dio in-

gannare il demonio con promesse e concessioni 

di cui questi non può in nessun modo giovarsi.

Così ancora lo ingannano i santi e gli uomini 

comuni. Un giorno, in una caverna, Virgilio mago 

trova un demonio, il quale per arte di negroman-

zia era stato chiuso in un foro suggellato. Il de-

monio prega il poeta di liberarlo da quell'angu-

stia, e il poeta acconsente, a patto ch'ei gli inse-

gni la magia. Tolto il suggello, il demonio esce 

fuori, e mantien la promessa; ma allora Virgilio 

mostra di dubitare ch'ei potesse capir veramente 

in così angusta prigione. Il demonio, per farnelo 

certo, ci si raccoglie novamente dentro, e Virgilio, 

chiuso il foro come prima, se ne va pei fatti suoi. 

Press'a poco allo stesso modo, Paracelso trasse 

fuor da un abete un diavolo, e poi ve lo fece rien-
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trare, dopo avere ottenuto da lui una medicina 

che sanava tutti i mali, e una tintura che mutava 

ogni cosa in oro.

Altri inganni si hanno in numerosi racconti po-

polari. Un contadino si obbliga di dar l'anima al 

diavolo, a patto che questi gli costruisca una ca-

sa, o gli ari un campo, o gli renda altro servigio, 

prima che il gallo canti. Il diavolo si pone all'opera 

tranquillamente; ma quando egli sta per finire, il 

contadino con qualche sua astuzia induce il gallo 

a cantare, e quegli è forzato di partirsi, senza 

aver premio alcuno della sua fatica. Il diavolo, in 

beneficio di tale o tale città, costruisce un ponte, 

con la condizione che l'anima del primo che vi 

passerà sopra gli abbia ad appartenere. Costruito 

il ponte, ci si fa passar sopra un cane, o altro 

quadrupede, e il diavolo deve contentarsi di quel-

la preda. Di più d'uno si racconta che, invece 
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dell'anima e del corpo, lasciò al diavolo l'ombra. Il 

diavolo insegnava una volta magia nella città di 

Salamanca. Egli aveva dichiarato ai suoi uditori 

che, a corso finito, avrebbe tolto in pagamento, 

anima e corpo, colui che rimarrebbe ultimo 

nell'aula. Venuto il giorno stabilito, gli uditori trag-

gono a sorte chi debba soddisfare il debito. Ri-

mane ultimo uno studente, il quale al diavolo, che 

sta per ghermirlo, addita l'ombra propria sul mu-

ro. Il diavolo, stimandola persona, s'avventa per 

acciuffarla, e intanto lo studente se la svigna. 

Questa novelletta diede argomento a una poesia 

di Teodoro Körner. Nel noto romanzetto del Cha-

misso il diavolo si toglie l'ombra di Pietro Schle-

mihl, ma sapendo ciò ch'ei si fa.

La dabbenaggine e la credulità di certi diavoli 

minori passano ogni limite. Il trovero francese 

Rutebeuf, già ricordato, narra di uno, che pen-
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sandosi di raccogliere in un sacco l'anima di un 

villano moribondo, raccolse.... un'altra esalazio-

ne. È celebre il diavolo di Papefiguière, di cui rac-

conta le miserevoli avventure il Rabelais. Di gran-

dissima dabbenaggine danno pure esempio i dia-

voli che vengono sulla terra a tor moglie, come 

quel Belfagor, di cui narrano la storia il Machia-

velli e lo Straparola, e quell'altro di una novella 

popolare spagnuola, chiuso dalla suocera in un 

fiasco, e abbandonato sulla cima di una monta-

gna.

I diavoli che Dante trova nella quinta bolgia del 

cerchio ottavo, se hanno del terribile, hanno an-

che del comico, sia nell'aspetto e negli atti, sia 

nei nomi. Essi sono Malacoda, Scarmiglione, Ali-

chino, Calcabrina, Cagnazzo, Barbariccia, Libi-

cocco, Draghignazzo, Ciriatto, Graffiacane, Far-
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farello, Rubicante, e hanno per giunta il nome 

collettivo di Malebranche. Essi stringono la lingua 

coi denti per far cenno al loro duce, come è usan-

za dei monelli, e il loro duce fa trombetta di ciò 

che non occorre rammentare. Si lasciano ingan-

nare da Ciampolo, o chi altri si sia il famiglio del 

buon re Tebaldo, e due di loro, Alichino e Calca-

brina, si azzuffano per ciò, e cadono nel bel mez-

zo del bollente stagno, d'onde i compagni li trag-

gono coi raffii. Somigliantissimi a questi di Dante 

sono i diavoli che si vedono trescare per entro ai 

Misteri e alle Moralità del medio evo e della Rina-

scenza, e l'officio principale loro è quello di far ri-

dere gli spettatori, con l'aspetto buffonescamente 

mostruoso, coi lazzi e con le smorfie, rincorren-

dosi e picchiandosi sulla scena. Essi appajono 

frequentissimi in drammi di sacro argomento 
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francesi, inglesi, tedeschi; molto meno nelle Sa-

cre Rappresentazioni italiane.

In un Mistero francese composto nella seconda 

metà del secolo XV da Arnoul Greban, e intitolato 

La nativité, la passion et la résurrection de N. S. 

Jésus-Christ, Mistero che conta 34574 versi e 

non meno di 393 personaggi, sono parecchie 

scene in cui i demonii hanno parte assai ridicola. 

Saputo che il mondo sta per essere redento, Lu-

cifero fa convocare a suon di tromba tutti i demo-

nii: chi non risponde alla chiamata, chi manca al 

consesso, è frustato senza pietà, trascinato sulle 

natiche attraverso l'inferno, immerso sette volte 

nel più profondo del pozzo infernale. Satana, di 

ritorno dalla terra, ove non ha potuto in modo al-

cuno nuocere a Cristo, è scamatato a dovere, 

sebbene si appelli all'inferno tutto. In un'altra sce-

na, Satana, Astarot e Berich sono presenti 
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all'ascensione di Cristo; ma Satana solo può dire 

d'averla veduta. Astarot, quando vuole alzar gli 

occhi al cielo, cade riverso con le gambe all'aria, 

e Berich riceve un gran picchio sul capo. Si risol-

vono di tornare in inferno, sebbene sappiano qual 

festa li aspetti:

Astarot: Ce ne sera pas sans sentir

des miches de nostre couvent.

Berich: Bé! nous en sentons bien souvent,

par quoy ne m'en fait point si mal.

Un'altra volta Satana è legato con catene arro-

ventate e trascinato per l'inferno: Lucifero gli do-

manda se suda. Nel Mistero di San Desiderio, 

composto circa quello stesso tempo da Gugliel-

mo Flamang, i diavoli escono in vantamenti ridi-

coli, adoperando un linguaggio ridicolo e sconcio. 

In un altro, intitolato Pierre le changeur 
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marchand, i diavoli, vedendosi tolta per interces-

sion della Vergine un'anima, inveiscono arrabbiati 

e confusi contro Dio, che pronunziò sentenza a 

loro sfavorevole:

Autrement ne l'oseroit faire,

Et s'il le faisoit, abatuz

Seroit de sa mère et batuz

Dessus ses fesses.

In un Mistero tedesco della Passione Lucifero 

parla ai demonii della caduta sua e loro e della 

superbia che ne fu la cagione; ma quelli lo ingiu-

riano e lo picchiano, perchè non vogliono udir 

prediche. In un altro Mistero tedesco, intitolato la 

Resurrezione di Cristo, e composto nel 1464, Lu-

cifero, dopo aver veduto spogliato il suo regno 

dal Redentore, è messo in una botte e legato con 

catene. Satana e gli altri demonii si partono in bu-
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sca di anime da predare; ma, partiti appena, Lu-

cifero li richiama, e tanto si sgola per farsi udire 

da loro che gliene viene mal di capo. Ritornati 

quelli, Lucifero non sa più perchè li abbia chiama-

ti, ed essi lo rimproverano e si dolgono delle ani-

me perdute. Satana si mette di nuovo in viaggio, 

e prolungandosi l'assenza di lui, Lucifero comin-

cia a essere in angustie, e a temere di qualche 

disgrazia. Sarebbe egli ammalato? l'avrebbero 

per caso accoppato? Finalmente Satana ritorna, 

portando l'anima di un ecclesiastico, e Lucifero a 

ridere, meravigliandosi che capitino in inferno co-

loro che dovrebbero guidar gli altri in paradiso; 

ma l'astuto ecclesiastico gli risponde per le rime, 

e lo assorda con le parole per modo, che quegli 

ordina di lasciarnelo andare al più presto.

Ricorderò ancora una commedia spagnuola, 

dove il diavolo fa assai trista figura, El diablo pre-
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dicador, d'ignoto autore. La commedia è del se-

colo XVII, ma assai più antica di certo è la novel-

la che le dà il soggetto. Il diavolo ha con sue arti 

messo in mala vista della popolazione un con-

vento di francescani nella città di Lucca. I poveri 

frati sono a mal partito, quando l'arcangelo Mi-

chele scende di cielo col bambino Gesù in brac-

cio, e ordina al calunniatore di riparare al mal fat-

to, e di riporre i calunniati nella riputazione di pri-

ma. Si può immaginare con che gusto il diavolo 

eseguisca il comando.

Il diavolo Scarapino, che il Bojardo descrive in 

un luogo dell'Orlando Innamorato, appartiene alla 

famiglia dei diavoli ridicoli:

Era un demonio questo Scarapino,

Che de l'inferno è proprio la tristizia,

Minuto è il giottarello e piccolino,
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Ma bene è grosso e grande di malizia;

A la taverna, dove è miglior vino,

O del gioco e bagascie la divizia,

Nel fumo de l'arrosto fa dimora.,

E qua, tentando ciaschedun, lavora.

Alla stessa famiglia appartengono i diavoli che 

Lorenzo Lippi introdusse nel suo Malmantile.

La derisione che colpiva il diavolo doveva, o 

prima o poi, naturalmente, colpire anche certe 

cose che si supponeva avessero stretta attinenza 

con lui, fossero da lui favorite e promosse: la ma-

gia e le strane sue pratiche. E questa derisione 

comincia appunto a farsi sentire quando comin-

ciano a imperversare i processi contro le streghe. 

Nessuno la fece sonar più alto di Teofilo Folengo, 

l'arguto, immaginoso e festevole autore del Bal-

do, il principe dei maccheronici (1496-1544). Nel-
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la maccheronea VII di questo poema egli si burla 

dei domenicani, cui era affidata la inquisizione, e 

dice essere loro officio porre le streghe a cavallo 

degli asini,

Officiumque gerunt asinis imponere 

stryas.

Nella maccheronea XXI descrive in modo oltre 

ogni dire ridicolo l'officina, la scuola, il lupanare 

delle streghe, nel regno di Culfora, e si scusa di 

non dire tutto ciò che sa, trattenuto dalla paura 

degl'inquisitori, i quali potrebbero giudicarlo de-

gno della mitera e del rogo. In una scena della 

sua Cortegiana, Pietro Aretino introduce l'Alvigia 

a piangere la morte della maestra sua, una vec-

chia strega che l'Inquisizione fa abbruciare; che 

era tenuta “una Salamona, una Sibilla, una Croni-

ca da sbirri, da osti, da facchini, da cuochi, da 
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frati e da tutto il mondo;” che osservava tutte le 

vigilie, e che a lei, sua scolara, lascia tutte le sue 

masserizie e le cose del mestiere: un'ampolla 

piena di lagrime d'amanti, carta non nata, orazio-

ni da far dormire, ricette da far ringiovanire, un 

diavolo chiuso in un orinale, ecc. ecc. In una sce-

na della Spiritata del Lasca dice il Trafela: “Come 

altri s'intabacca e comincia punto a credere a 

malie e streghe, agli spiriti e agl'incanti, si può dir 

ch'ei sia l'oca;” e spesso i negromanti e le opera-

zioni magiche sono argomento di celia nelle com-

medie e nelle novelle nostre del Cinquecento.

Quel capo ameno (per non dirgli altro) di Ben-

venuto Cellini racconta nella sua Vita una curiosa 

istoria, che fa molto al proposito nostro, e che qui 

non può essere passata sotto silenzio. Egli ave-

va, per certe diverse stravaganze, presa amicizia 

in Roma con un prete siciliano, di molto ingegno, 

478



di gran sapere, e assai profondo in negromanzia. 

Confidato a costui come tutto il tempo di vita sua 

avesse avuto grandissimo desiderio di vedere o 

udire alcuna cosa di quell'arte, n'ebbe promessa 

che ogni sua voglia sarebbe stata appagata, se si 

sentiva d'animo forte e sicuro, quale richiedeva 

l'impresa. Una notte, tolti con sè due compagni, 

se ne andarono nel Colosseo, e quivi il prete, pa-

ratosi secondo l'usanza, cominciò a disegnar cir-

coli in terra, a bruciar profumi, a fare scongiuri, e 

quanto altro abbisognava. Dopo un'ora e mezzo 

che queste cerimonie duravano, comparvero pa-

recchie legioni di diavoli, tanto che il Colosseo 

n'era pieno, e Benvenuto, invitato a domandar 

qualche cosa, domandò di poter essere con la 

sua Angelica siciliana. Per quella notte non ebbe 

risposta, e il prete gli disse che bisognava tornar-

vi un'altra volta, e ch'ei menasse con sè un fan-
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ciulletto vergine. Così fu fatto. Ricominciate le ce-

rimonie e ripetuti gli scongiuri, più solenni quelle 

e più terribili questi, non andò molto che il Colos-

seo fu pieno di cento volte più diavoli che non ne 

fossero apparsi la prima fiata. Benvenuto rifece la 

sua domanda, e n'ebbe risposta che in capo di 

un mese il desiderio suo sarebbe appagato; ma, 

tanto era il numero dei demonii, e così minaccio-

so l'aspetto loro, che il prete cominciò a smarrirsi 

e a tremare, e con lui i compagni, e Benvenuto 

medesimo. Il negromante allora cominciò a usare 

modi dolci e soavi, per vedere di licenziare quei 

maledetti, e raccomandò di bruciare dell'assa fe-

tida. In quel punto, un dei compagni, certo Agnoli-

no Gaddi, il quale era mezzo morto di paura, fu 

colto da una irresistibile e strepitosa soccorrenza 

di ventre, la quale, dice Benvenuto (che usa pa-

role più significative e più spicce), ebbe maggior 
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virtù che non l'assa fetida. Benvenuto allora si 

mise a ridere, e il fanciullo, levati a quel riso gli 

occhi, disse che i diavoli se ne cominciavano an-

dare a gran furia, e quando venne a sonar mat-

tutino, disse il fanciullo che pochi ancora ne rima-

nevano e discosto. Dopo un altro po' il prete, 

Benvenuto e gli altri se ne uscirono dal circolo in 

cui s'erano tenuti stretti, e senz'altro danno che 

della paura avuta se ne tornarono alle lor case.

Il diavolo ridicolo è, se non meno tristo in sè, 

certo meno pericoloso e nocivo del diavolo serio, 

e facilmente si passa da lui al diavolo dabbene. 

Dare il predicato di buono al diavolo, il quale è il 

principio stesso del male, pare che non si possa 

senza contraddizione patente; e pure gli è un fat-

to che il popolo immaginò una specie di diavolo 

buono, contrapposto al diavolo malvagio, e che 

teologi di professione pensarono a una possibile, 
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o a dirittura necessaria conversione finale dei su-

perbi ribelli.

E qui mi bisogna ricordar di nuovo che non tutti 

gli angeli caduti avevano peccato a un modo ed 

erano egualmente malvagi. Molti ce ne furono, 

secondo afferma Origene, che nella gran batta-

glia combattuta nei cieli, erano rimasti neutrali, e 

son quelli di cui Dante dice che

non furon ribelli,

Nè fûr fedeli a Dio, ma per sè foro.

Dante li pone nel vestibolo dell'inferno, insieme 

con

l'anime triste di coloro

Che visser senza infamia e senza lodo.

E prima e dopo di Dante altri ebbe a dire di loro. 

Nel corso della sua avventurosa navigazione san 

Brandano giunse ad un'isola, dove trovò un albe-
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ro meraviglioso, popolato di uccelli candidissimi, i 

quali erano appunto angeli caduti, ma non malva-

gi. Essi non soffrivano castigo; ma eran fuori 

dell'eterna beatitudine. Ugone d'Alvernia trovò 

angeli così fatti vicino al Paradiso terrestre, i quali 

lodavano Dio ed erano senza castigo alcuno la 

domenica.

Il diavolo dabbene si dà anzi tutto a conoscere 

come diavolo servizievole; egli ajuta gli uomini 

nei pericoli e nei bisogni, spontaneamente, senza 

mala intenzione, e senza chiedere premio alcu-

no, o contentandosi di piccolissimo compenso. 

Gli esempii e le prove sono innumerevoli.

In molti racconti si vede un demonio trasportar 

per l'aria, da luogo a luogo, e a distanze grandis-

sime, un eroe, affinchè egli possa giungere in 

tempo a recar soccorso, o a impedire che si com-

pia alcuna cosa in suo danno. Un giorno d'inver-
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no (così si narra in una vecchia cronaca tedesca) 

un povero demonio tutto intirizzito dal freddo en-

trò in casa del cavaliere Wernhard von Strätlin-

gen. Questi, mosso a compassione, gli regala un 

mantello; poi, da lì a qualche tempo va in pelle-

grinaggio. Viaggio facendo, è preso e trattenuto 

prigione sul monte Gargano. Allora gli appare il 

diavolo con in dosso il mantello donatogli, e gli di-

ce d'essere mandato dall'arcangelo Michele per 

riportar lui a casa, ove la moglie sua sta per ri-

maritarsi. E lo riporta a casa davvero.

Parecchi altri cavalieri e parecchi santi viag-

giarono a questo stesso modo, senza che la ma-

gia c'entrasse per nulla. Di sant'Antidio, morto, 

come si crede, nel 411, raccontano che si fece 

portare a Roma da un diavolo per dare una lava-

ta di capo al papa, il quale aveva commesso non 
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so che peccatuzzo contro il sesto comandamen-

to.

Di molti diavoli si legge che servirono volonte-

rosamente in casa di persone dabbene e persino 

in conventi. Certo, questi servigi loro non sempre 

erano disinteressati, e potevano recare pericolo 

grande a chi se ne giovava. Nel VI secolo 

sant'Erveo scoverse un diavolo sotto le vesti di 

un servitore, in casa del conte Eleno, e un altro 

ne scoverse nel convento del santo abate Maja-

no: entrambi confessarono le malvage loro inten-

zioni. Gualtiero di Coincy narra la storia di un de-

monio, che si pose ai servigi di un ricco uomo, e 

tentò, non solo di distorlo dalla virtù, ma di ucci-

derlo a dirittura. Questa poteva esser la regola; 

ma anche tra i servitori diavoli qualcuno di buono 

se ne trovava. Un diavolo si pone per valletto con 

un cavaliere, e lo serve con somma fedeltà e di-
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screzione, anzi, in certa congiuntura, scampa lui 

e la moglie da sicura morte. Scopertane la natu-

ra, il cavaliere non osa più tenerlo con sè, ma gli 

dice di chiedere qual premio più gli piaccia de' 

suoi servigi. L'onesto demonio chiede una picco-

la somma, e avutala la restituisce al padrone, 

pregandolo di voler comperare con essa una 

campana per certa chiesa povera. Così racconta 

il nostro Cesario. Un altro diavolo stette più tem-

po ai servigi del vescovo di Hildesheim, secondo 

attesta il Trithemio. In un vecchio racconto italia-

no si legge di un diavolo che stava con certi mo-

naci e faceva con grandissima diligenza e pun-

tualità il lavoro di dieci servitori: “onde subitamen-

te apparecchiava la mensa e sparecchiava, e 

spazzava, e lavava le scodelle, e così molti altri 

servigi: e che più è, sonata la prima volta al mat-

tutino, toglieva un bastone e picchiava le celle, 
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sollicitandogli ch'andassero a dire mattutino nella 

chiesa.” Un esempio ancora e poi potrà bastare. 

Il cronista tedesco Bernardo Hederich (secolo 

XVI) racconta la storia di un diavolo, il quale servì 

lungo tempo onestamente in un convento di fran-

cescani, nella città di Schwerin, e non chiese al 

partirsi altro premio che una veste di più colori, 

con molti sonagli intorno, già pattuita innanzi.

Ma anche in altro modo sanno rendersi utili i 

diavoli dabbene. Uno di essi una volta fece 

scommessa coll'arcangelo Michele a chi avrebbe 

fabbricata la più bella chiesa sul monte di Nor-

mandia che appunto ha nome dall'arcangelo. Un 

altro giunse a insegnare a san Bernardo sette 

versetti dei salmi, che, recitati ogni giorno, assi-

curavano il paradiso. Un altro, senz'essere richie-

sto, trasportò l'anima di un cavaliere ammalato a 

Roma e a Gerusalemme, e gli fece racquistare la 
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sanità perduta. Questi erano certamente diavoli 

nobili e di gran levatura: quelli di minor conto fa-

cevano ciò che potevano. Cesario racconta di 

uno che per una cesta d'uva custodì una vigna.

Che diremo del diavolo credente, che recitava 

orazioni e confessava le verità della fede? Di 

uno, che entrato in corpo a una vecchierella, can-

tava inni, salmi e il Kyrie eleison, si narra nella Vi-

ta di san Giovanni Gualberto. Nella storia popo-

lare di Fausto ricordata più sopra, questi ragiona 

di teologia con Mefostofile. Il demonio dice, con 

molta verità, della bellezza ond'era adorno nel 

cielo il suo signore Lucifero; della caduta sua e 

degli angeli ribelli, provocata dalla superbia; delle 

tentazioni che i diavoli adoperano contro gli uomi-

ni; dell'inferno e de' suoi tremendi castighi. Una 

volta Fausto gli domanda: “Se tu fossi uomo e 
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non demonio, che faresti per piacere a Dio e agli 

uomini?” ed egli risponde sorridendo: “Se io fossi 

uomo, come tu sei, io m'inchinerei dinanzi a Dio 

sin che avessi fiato, e farei quanto fosse da me 

per non l'offendere e per non muoverlo a sdegno. 

Osserverei la sua dottrina e la sua legge; non in-

vocherei, loderei, onorerei se non lui, e mi guada-

gnerei così dopo la morte, la beatitudine eterna.”

Ma il più savio, buono e cortese diavolo che 

mai sia stato al mondo è quell'Astarotte che Luigi 

Pulci introduce in certa parte del suo Morgante 

Maggiore. Malagigi, il mago benefico, ha scoper-

te le frodi del traditor Ganellone, e prevede la 

sciagura che sta per incogliere Orlando e gli altri 

paladini in Roncisvalle. Egli allora evoca il demo-

nio Astarotte per sapere dove sieno Rinaldo e 

Ricciardetto. Astarotte narra una lunga storia del-

le loro avventure in Asia ed in Africa, poi, a un 
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certo punto gli scappa detto che il Figliuolo non 

sa tutto ciò che sa Dio Padre. Malagigi rimane di 

ciò confuso, e vuole averne ragione; ed ecco il 

diavolo entrare in un nuovo discorso, in cui molto 

dottamente, e in modo al tutto ortodosso, ragiona 

della Trinità, della creazione, della caduta degli 

angeli; e avendo Malagigi notato che questa ca-

duta non par si concilii con la infinita bontà di Dio, 

egli va sulle furie, e afferma che Dio fu egual-

mente buono e giusto per tutti, e che i caduti non 

d'altri si debbono dolere che di sè stessi. Dopo di 

ciò, tolto in sua compagnia il demonio Farfarello, 

se ne va in Egitto, per prendere Rinaldo e Ric-

ciardetto, cui usa, tornando, mille cortesie. Prov-

vede vivande squisite, sventa l'inganno di un al-

tro demonio, Squarciaferro, mandato da un ne-

gromante nemico, e a Rinaldo descrive molti 

strani animali che sono in Africa e in Asia, e 
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chiarisce, come a Malagigi, alcun punto più oscu-

ro della fede, affermando che

Vera è la fede sola de' Cristiani,

E giusta legge, e ben fondata e santa.

Giunti tutti insieme in Roncisvalle, egli, 

nell'accommiatarsi, può dir con ragione:

Non creder nello inferno anche fra noi

Gentilezza non sia;

e Rinaldo, che del suo partire si duole, quanto 

fussi fratello, afferma di credere che sia in infer-

no,

Gentilezza, amicizia e cortesia;

invita lui, e Farfarello, e Squarciaferro ancora, fat-

to di nemico amico, a venirlo a vedere, e prega 

Dio che perdoni loro.
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Il diavolo zoppo del Guevara e del Lesage è, 

esso pure, un buon diavolo.

Fu notato che nel diavolo bonario e servizievo-

le riappajono alcuni caratteri proprii di esseri mi-

tologici benigni, come gnomi, elfi, silfi; ma il con-

cetto di un diavolo così fatto, anzi di un diavolo 

che potesse ravvedersi e redimersi, doveva sor-

gere spontaneamente negli animi, senza bisogno 

di suggestioni derivate di lontano.

Nel secondo e nel terzo secolo dopo Cristo, 

Giustino, Clemente Alessandrino e il grande Ori-

gene ammisero come possibile, o a dirittura co-

me necessario, il ravvedimento del diavolo; Didi-

mo di Alessandria e Gregorio di Nissa profes-

sarono nel IV la stessa opinione. Ma la opinione 

contraria, che cioè il diavolo non potesse pentirsi, 

e che la dannazione sua fosse eterna e irrepara-
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bile, prevalse, e dal sesto secolo in poi fu consi-

derata come la sola ortodossa. Nel medio evo la 

eretica dottrina non è più sostenuta che da Scoto 

Erigena, e sant'Anselmo la combatte ad oltranza; 

san Tommaso, lume della teologia, nega recisa-

mente che il diavolo possa diventar migliore. Nel-

la Vita di san Martino, scritta da Venanzio Fortu-

nato nel sesto secolo, si dice che il diavolo, se 

potesse pentirsi, sarebbe salvo; ma ciò che si ne-

gava appunto era la possibilità del pentimento in 

lui, e per negare quella possibilità, senza da altra 

banda negare il libero arbitrio, il quale era in lui 

non meno che negli uomini, si annaspavano stra-

ne e sottili dottrine; si diceva, per esempio, che il 

diavolo non poteva fare penitenza, per non esse-

re in lui che una sola natura, la spirituale, mentre 

l'uomo, in virtù della penitenza, ascendeva da 

carne a spirito. Ma i teologi di professione aveva-
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no un bell'annaspare e un bell'arzigogolare; il po-

polo, il quale sente assai più che non ragioni, non 

riuscì mai a capacitarsi interamente di quella mal-

vagità non necessaria, e pure irrimediabile del 

diavolo; ammise, se non altro, in più di un demo-

nio, il desiderio di far penitenza; e se l'avessero 

lasciato fare, qualcuno in cielo ne avrebbe porta-

to di certo. Ebrei e maomettani furono in ciò più 

larghi di manica che non i cristiani. Fu opinione 

dei rabbini, che come l'inferno un giorno sarà pu-

rificato e santificato, così i demonii saranno con-

vertiti novamente in angeli; e di demonii convertiti 

si parla nel Corano.

Desiderio del cielo perduto, e pentimento della 

stolta ribellione mostrarono in varii tempi più dia-

voli. Di uno, assai degno di compassione, rac-

conta l'inesaurabile Cesario: in un vecchio poe-

ma inglese, The develis parlament or parlamen-
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tum of feendis, il diavolo si oppone a Cristo ve-

nuto a liberare le anime dell'inferno, e non poten-

dogli contrastare, chiede di essere liberato con 

loro. Da questo desiderio di redenzione poteva 

nascere la volontà di adoperare i mezzi che con-

ducevano a redenzione: si capisce per altro co-

me quei mezzi dovessero riuscire alquanto ostici 

a diavoli di professione; e come, fattone il saggio, 

questi smettessero e si tirassero indietro.

Sant'Ipazio domandò una volta a un diavolo 

perchè non si pentisse, mentre, pentendosi, 

avrebbe potuto ottenere facilmente perdono: il 

diavolo ch'era dei più protervi, non volle ricono-

scersi peccatore. Era questo, come ognun vede, 

un assai cattivo principio, perchè la prima cosa 

che il peccatore ha da fare è di riconoscere 

d'aver peccato, e pentirsi. In un contrasto italiano 

fra Cristo e Satana, questi si lagna del Redento-
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re, che amò l'uomo, creatura vile più di lui, crea-

tura angelica, e l'uomo redense, lasciando lui in 

disperata miseria. Cristo gli dice: “Se io non 

t'ajuto, questa si è la casgione che tu medesmo 

non ti vuoli ajutare. Perciò ajuto l'omo ch'elli me-

desmo s'ajuta. Così salverei io tei come lui, se tu 

ti vollessi ajutare pentendoti et adorandomi et di-

mandandomi misericordia et dicendo tua colpa et 

adorandomi come singnore.” Ma Satana risponde 

orgogliosamente: “Io mi pento ch'io caddi di cielo; 

ma non perchè io ti vogla adorare, nè dire mia 

colpa. Innansi vorrei andare in profondo di infer-

no, in cento milia cutanta pena ch'io sia, non ch'io 

ti volesse adorare.”

Tristo diavolo anche questo! altri di miglior in-

dole pensarono sul serio a convertirsi, e giunsero 

sino a volersi confessare. Che i diavoli si confes-

sino è caso raro; assai più frequente invece che 
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facciano essi da confessori, e allora bisogna 

guardarsi bene e raccomandarsi a Dio, perchè, 

ad ogni peccato che odono recitare, per quanto 

brutto e grave esso sia, hanno in uso di dire: 

“Non è nulla ciò; non v'è male alcuno; non vi ba-

date.” Pure qualcuno se ne confessò; al qual pro-

posito è da ricordare che spesse volte diavoli ci-

caloni, fecero, non chiesti, conoscere ad uomini 

di santa vita, le arti loro più nascoste e più frodo-

lenti, e Pietro il Venerabile s'ingegna di spiegare 

perchè essi, pur tanto astuti, facciano ciò. Il solito 

Cesario racconta che un diavolo s'andò un giorno 

a confessare, sperando perdono. Il confessore, 

prete caritatevole e discreto, non gl'impose altra 

penitenza se non d'inginocchiarsi ogni giorno tre 

volte, e dire con animo contrito: Signore Iddio, 

mio creatore, ho peccato, perdonami. Ma il diavo-

lo, ch'era pur sempre un diavolo, la trovò troppo 
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aspra al suo orgoglio, e non se ne fece altro. Gu-

glielmo di Wadington, già ricordato altra volta, 

autore di un Manuale dei peccati, racconta la sto-

ria di un altro diavolo, che vedendo i meravigliosi 

effetti della confessione, e come molti si salvas-

sero per essa, volle una volta confessarsi, e andò 

a recitare a un sant'uomo la sterminata e spaven-

tosa lista de' suoi peccati; ma senza effetto, per-

chè rifiutò di far penitenza. Altri sacramenti dove-

vano riuscir men gravi ai maledetti superbi. Dal 

famoso processo di Mora in Isvezia, nel 1669, 

venne fuori, insieme con altre moltissime cose, 

che nei consueti ritrovi delle streghe il diavolo 

chiamava un prete e si faceva battezzare.

Nell'immortale poema del Milton, Satana, so-

praffatto dall'orrore della miseria in cui è precipi-

tato, e più dall'orror di sè stesso, rimpiange il 

commesso peccato, il paradiso per sempre per-
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duto; ma sente di non poter chiedere nè ottenere 

perdono, e, disperato, prorompe in queste terribili 

parole:

Or bene, addio, speranze!...

Ecco in vece di noi, dannati, espulsi,

L'uom, sua gioja, ha creato, e questo 

mondo

Tutto per lui. Speranze, or dunque addio!

Addio paure! addio rimorsi! Il bene

Morto al tutto è per me. Sii tu, tu solo

Ora, o male, il mio ben: per te diviso

Terrò lo scettro col motor de' cieli,

E forse io regnerò sovra gran parte

Dell'universo, e l'uomo e questa nova

Terra lo apprenderanno in picciol tempo.

Non meno tenace si mostra, nè meno fiero parla 

l'Adramelecco del Klopstock; ma e l'uno e l'altro 
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vince il Lucifero del Byron, l'altero e indomabile 

Lucifero, che a Caino, il quale gli ricorda Dio, si-

gnore del tutto, risponde:

Ah, no! pel cielo

Dov'ei siede e governa, per l'abisso,

Per le stelle infinite, e per la vita

Che comune ho con lui, no!... sul mio capo

Ho solo un vincitor, non un sovrano.

Ei l'omaggio otterrà dell'universo,

Ma non il mio. Con esso io duro in guerra

Come un tempo lassù. Per tutta quanta

L'eternità, nel baratro dell'ombre,

Negli spazii profondi immensurati,

Sull'ala infaticabile del tempo,

Tutto io vo' contrastargli, astro per astro,

Pianeta per pianeta, ed universo

Per universo! E fin che il gran conflitto
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Non cessi, ondeggeranno in dubbia lance:

E cessar non potrà se l'uno o l'altro

Spento non sia....

Ma nella stessa Messiade del Klopstock è il de-

monio Abbadona, che piange il proprio peccato e 

la morte di Cristo, e rientra, ribenedetto da Dio, 

nel paradiso. La Sand nel Consuelo, e il Monta-

nelli in un suo poema drammatico intitolato La 

Tentazione, mostrarono un Satana convertito e 

redento; Alfredo de Vigny, in un poema immagi-

nato, ma non composto, Satan sauvé, voleva 

narrare la storia di Satana salvato dall'amore di 

Eloa, angelo nato da una lacrima di Cristo; e Vit-

tore Hugo, in un poema rimasto incompiuto, La 

fin de Satan, la riconciliazione di Satana con Dio.
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CAPITOLO XV.

LA FINE DEL DIAVOLO.

Alla conversione e alla redenzione del diavolo 

c'è un impedimento a cui non hanno pensato i te-

ologi, e che i teologi negherebbero anzi, se ci 

pensassero: il diavolo è morto, o sta per morire; e 

morendo, egli non rientrerà nel regno dei cieli, 

ma rientrerà e si dissolverà nell'umana fantasia, 

nella stessa matrice ond'è uscito.

Secondo la opinion dei rabbini molti demonii 

sono mortali. Nei processi contro le streghe più di 

una volta le accusate narrarono che il diavolo 

ammalava di tanto in tanto, giungeva in punto di 

morte, poi si riaveva: in molte fiabe popolari, tut-

tora vive qua e là per l'Europa, il diavolo muore a 

dirittura. Mi basterà di ricordarne una mantovana, 
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dove un giovane prende varie forme per isfuggire 

al diavolo, che varie ne prende egli pure inse-

guendolo. Da ultimo il giovane, mutatosi in faina, 

uccide il suo persecutore che s'era mutato in gal-

lina: “è questa la ragione,” conclude il racconto, 

“perchè non c'è più il diavolo.”

Strana e significativa un'affermazion così fatta 

nella bocca del popolo. Il diavolo non c'è più: pri-

ma di lasciar lui e la sua storia, vediamo qualche 

sintomo e qualche ragione del suo disvenire. Il 

diavolo nacque di certe cause, visse e prosperò 

in certe condizioni, adattandosi come potè meglio 

al loro lento ma continuo variare. Alla legge di 

variazione, che governa tutte le cose, soggiacque 

egli pure, e, come un organismo vivo, percorse 

tutti i gradi della evoluzion della vita: mancate le 

cause e le condizioni dell'esser suo, egli si este-

nua e muore, come farebbe un animale dei tropi-
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ci trasportato sotto il rigido cielo settentrionale. 

Egli muore perchè la sua funzione è cessata, e 

perchè l'idea che lo fece vivere non riesce più, 

nel vasto agone della concorrenza vitale, a tener 

testa ad altre idee, più vigorose e più giovani.

Per iscorgere i sintomi del suo morire basta 

guardarsi d'attorno. Che cosa è ora l'opera sua a 

riscontro di quella d'altri tempi? Dove sono le 

spaventose sue apparizioni, le insidie perpetue, 

le offese d'ogni maniera, le meraviglie paurose? 

dove sono le formidabili milizie con cui egli di not-

tetempo attraversava pianure e foreste, o trasvo-

lava per l'aria? dove i neri cavalli su cui rapiva gli 

uomini scellerati? dove gl'incendii suscitati da lui, 

le procelle scatenate da lui, le malattie devastatri-

ci da lui cagionate? La Chiesa stessa, la quale 

non può concedere che il diavolo muoja, deve 

pur riconoscere ch'egli va assai più rattenuto di 
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prima, e ha cessato di far molte cose che prima 

faceva.

E negli animi il pensiero, il sospetto e la paura 

di lui sono venuti sempre più mancando, non solo 

tra le persone colte, ma ancora tra il volgo; non 

solo nelle città, dove è più sollecito il rinnovamen-

to delle idee e dei costumi, ma ancora nei campi, 

dove persiston più a lungo le antiche credenze e 

le consuetudini antiche. Il nome di lui ricorre fre-

quente nel linguaggio famigliare, in proverbii, 

apostrofi e maniere di dire; ma l'immagine sua è, 

di solito, assente dagli spiriti. Pratiche magiche 

usano ancora tra le plebi ignoranti; ma è rarissi-

mo ormai il caso che ci si faccia entrare il demo-

nio, e dei famosi sabbats, o ritrovi, o giuochi, più 

nessuno parla. A chi mai ora potrebbe venire in 

mente, salvo ch'ei fosse matto spacciato, di evo-

care il demonio, di stringere un patto con lui, di 
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dargli l'anima, di ripromettersi da lui ricchezze ed 

onori? La Chiesa stessa, di tali e simili peccati, 

che in altri tempi puniva col fuoco, oramai più non 

discorre, e volentieri pare che se ne dimentichi. 

Anzi va più là, e del demonio stesso parla il meno 

che può; e mentre fu sua cura in passato di ri-

chiamarne sempre, in tutti i possibili modi, alla 

memoria degli uomini, il nome, l'aspetto, la po-

tenza, le opere, ora sembra che di tutto ciò più 

non si ricordi essa stessa. Così riman provata la 

legge di evoluzione in quegli stessi organismi che 

a cotal legge si mostrano più ribelli, e più s'illudo-

no d'essere perpetui ed immutabili. Paragonate 

una predica di ora con una predica di cinque se-

coli addietro. In questa il diavolo salta in mezzo 

ad ogni frase, mostruoso e terribile, illuminato dai 

bagliori spaventosi dell'eterna fornace; in quella 

sarà molto se di passata se ne pronunzia il no-
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me. Paragonate una chiesa moderna con una 

chiesa del medio evo. In questa il diavolo sotto 

tutti gli aspetti, in tutti gli atteggiamenti, dipinto, 

scolpito, intagliato, nei quadri, nei bassorilevi, ne-

gli scanni del coro, nei capitelli, nei fregi, sempre 

in iscena, personaggio immancabile di un dram-

ma lungo e vasto quanto la storia stessa 

dell'umanità; in quella il più delle volte, non 

un'ombra, non un segno di lui.

Nessuno ora, viaggiando, teme più di capitare 

in tenebrose foreste, in solitudini alpine, in orren-

de spelonche, in laghi senza fondo, in gorghi di 

mare infestati da demonii traditori ed omicidi. Se 

un peccatore ostinato sparisce improvvisamente 

senza lasciar traccia di sè, a nessuno più viene in 

fantasia che il diavolo l'abbia preso pei capelli, e 

portato a volo in inferno; ma si fanno indagini, si 

mandano avvisi, con la ferma persuasione che, o 
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vivo o morto, egli abbia ad essere in un qualche 

luogo, non dell'altro, ma di questo mondo. Se si 

trova un pover uomo strangolato in letto, nessuno 

crede più che sia stato il diavolo quegli che gli diè 

la stretta; ma si dice senz'altro che un delitto è 

stato commesso, e la polizia si dà le mani attorno 

per iscoprire il colpevole. Le donne non temono 

più gli abbracciamenti notturni del diavolo, e di di-

ventar madri di diabolica prole, o di vedersi portar 

via da un diavolo, supposto padrino o tutore, i figli 

delle loro viscere. Chi ammala, più non s'immagi-

na d'essere stregato, o d'avere il diavolo in corpo, 

e ricorre, non all'esorcista, ma al medico; chi 

muore, non si vede più intorno al letto una corona 

di diavoli fuligginosi e tetri, con le mascelle irte di 

denti aguzzi, con gli occhi strabuzzati, con diste-

se le mani uncinate, in atto di ghermirgli l'anima. 

Una prova, fra l'altre, che la preoccupazione dia-
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bolica è mancata negli animi, o è, almeno, straor-

dinariamente scemata, si ha nel fatto che le così 

dette demonopatie sono divenute rarissime, e 

tendono a sparire del tutto. Nei secoli scorsi, e si-

no a tempi non molto da noi lontani, certe malat-

tie nervose, e in più particolar modo certe forme 

d'isterismo, davano luogo regolarmente ai feno-

meni dell'ossessione e della possessione diaboli-

ca, appunto perchè le menti erano piene del pen-

siero e del terrore del diavolo: ora invece si risol-

vono in manifestazioni di tutt'altra natura, deter-

minate dal modo del viver presente, dal mutato 

indirizzo delle idee, da nuovi interessi e da preoc-

cupazioni nuove. I medici l'hanno veduto e detto 

da un pezzo. I miracoli già fatti dagli esorcisti nel-

le chiese si fanno ora dai medici nelle cliniche.

La civiltà umana, procedendo nell'opera del 

suo meraviglioso e sterminato edifizio, muta e ri-

509



muta continuamente gli strumenti del lavoro, ab-

batte essa stessa e distrugge le impalcature e i 

ponti e gli altri ajuti onde si servì per innalzarlo. 

Ciò che in un tempo le fu necessario, le diviene 

in un altro inutile o nocivo, ed essa se ne sbaraz-

za a dispetto di chi non vuole e di chi le contra-

sta. La civiltà nostra espelle da sè il diavolo, che 

la servì in altri tempi, ma che ora le è divenuto un 

inutile ingombro; lo espelle da sè, come espelle 

la schiavitù, il privilegio, il fanatismo religioso, il 

diritto divino e tant'altre cose, e come tant'altre ne 

espellerà in avvenire. A ciò non è riparo possibile. 

Il diavolo era parte integrante e principale di tutto 

un ordine di cose e d'idee, di un reggimento com-

plesso e potente, che raccolse per secoli sotto di 

sè tutta intera la vita. Mutato quel reggimento in 

certa misura, bisognò mutasse la parte serbata in 

esso al diavolo; proceduta più oltre la mutazione, 
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bisogna che il diavolo n'esca. Una religione più 

grossolana, una morale più acerba e l'ignoranza 

introdussero il diavolo, e ne fecero il mostro che 

abbiam veduto; una religione più culta, una mora-

le più matura e la scienza gli tolgono a mano a 

mano le orribili qualità e la spaventosa potenza, 

lo premono da ogni banda, lo cacciano dalla co-

scienza, dalla vita, dal mondo. Lo spirito che ne-

ga è negato a sua volta.

Chi voglia esser giusto non deve troppo rimpro-

verare alla Chiesa d'aver lasciato crescere la fi-

gura del tenebroso avversario per modo da farne 

quasi un altro Arimane, e d'aver così offeso il di-

ritto e snaturato il concetto del regno d'Iddio: chi, 

senza i debiti temperamenti e la voluta indulgen-

za, rinfaccia alla Chiesa di non essersi stretta-

mente attenuta alla semplice e pura dottrina degli 
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Evangeli, mostra di conoscer male la natura 

umana, e d'avere della storia, de' suoi procedi-

menti e delle sue necessità un assai falso con-

cetto. Il diavolo è un portato della storia, e, come 

tale, dotato, finchè durano certe condizioni, 

d'invincibile e indomabile vitalità. La Chiesa, 

quando pure l'avesse saputo e voluto fare, non 

sarebbe stata in grado di soffocarlo e di soppri-

merlo, giacchè egli perpetuamente si rigenerava 

nella coscienza dei singoli, e dalla coscienza dei 

singoli prorompeva con nuovo impeto nella sto-

ria. Immaginare nel medio evo una religione, non 

professata solo da pochi, ma comune a infiniti, e 

senza diavolo, sarebbe impossibile, come sareb-

be impossibile immaginare in altre condizioni di 

tempi e di civiltà una religione senz'idoli, senza 

oracoli, senza sacrificii cruenti. Il diavolo del me-

dio evo ha, senza dubbio, la origin sua e la sua 
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radice in un dogma religioso anteriore a quella 

età; ma è quella età, presa nel tutto insieme del 

suo pensiero, delle sue istituzioni e de' suoi co-

stumi, che gli dà la pienezza dell'essere e la per-

fezion del carattere. Esso è necessario allora, ed 

è così vero ciò, che la Riforma non lo tocca e lo 

accetta qual è.

Ma una religione muta a poco a poco al par di 

ogni altra cosa che viva; muta negli animi, se non 

nei dogmi, nei sentimenti, se non nei libri. Anche 

il cristianesimo muta, e mancati gli ostacoli che 

gliel vietavano prima, ritorna a poco a poco alla 

purità delle origini, tende sempre più a spiritualiz-

zarsi, e a ridiventare essenzialmente, quale fu nei 

primordii, religione di speranza e d'amore, di leti-

zia e di pace, rimovendo da sè tutto il tenebroso 

e il terribile che la barbarie di lunghi secoli le tra-

sfusero in seno. Tale lavoro, pur troppo, non an-
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cora si compie nei dogmi, nè coloro lo fanno che 

si chiamano custodi e ministri di verità, sieno essi 

di qual grado si vogliano; ma si fa da sè, sponta-

neamente e silenziosamente, a poco a poco, 

nell'intimo e nel secreto delle coscienze. Quanti 

cristiani ho io conosciuti e conosco, e dei più pro-

fondamente religiosi, e dei più degni, che del dia-

volo non vogliono udir discorrere, e risolutamente 

negano che un Dio di misericordia e d'amore 

possa dannare ad un perpetuo inferno, ad una 

malvagità irreparabile, ad un castigo spaventoso 

ed inutile, appunto perchè eterno, le sue povere 

creature! Ora, la religione vera (l'abbiano a men-

te coloro che se ne credono maestri) non è quella 

che rigida e assiderata si costringe nei dogmi, ma 

quella che viva e mobile, a guisa di fiamma, di-

vampa negli animi, e li riscalda, e illumina le vie 

della vita.
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Come muta la religione, così muta ancor la mo-

rale, e le due mutazioni non possono andar di-

sgiunte l'una dall'altra, ma l'una è coordinata 

all'altra, e determinata dall'altra, ed entrambe so-

no condizionate da altre mutazioni via via, e a 

volta loro le condizionano, compiendo così quel 

vasto e labile cerchio di cause e di effetti per cui 

si muove infaticabilmente la vita storica della 

umanità.

Checchè altri possa dire in contrario, mosso da 

preconcetto, o da erronea cognizione di tempi e 

di cose, la morale cresce nel mondo, inteso, sotto 

il nome un po' vago di morale, l'insieme di quegli 

stati mentali e di quelle forme di operosità che 

assicurano l'esistenza e la prosperità dei singoli 

uomini e delle associazioni loro, e favoriscono le 

manifestazioni più alte della vita individuale e so-

ciale. L'uomo si umanizza a poco a poco, disco-
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standosi sempre più dalla belva, e la morale, at-

traverso i secoli, si affina, si allarga, s'innalza. C'è 

più umanità nel mondo ora che non un secolo fa, 

assai più che non nel medio evo, infinitamente 

più che non nell'età della pietra. So che i fautori 

di una morale rivelata e immutabile negano, co-

me possono meglio, tutto ciò; ma guai per loro se 

ciò che essi negano a priori non fosse vero. E le 

prove che sia vero sono infinite, sparse a piene 

mani in ogni pagina di qualsiasi libro di storia si 

apra. Volerle riferire, anche per piccola parte, 

sarebbe stucchevole; ma facciamo una semplice 

supposizione. Supponiamo che il medio evo, co' 

suoi re e co' suoi baroni, con le sue fazioni e le 

sue città divise, con le guerre di conquista, con le 

guerre civili e con le guerre religiose, avesse 

avuto i mezzi formidabili di distruzione che la 

scienza ha dato a noi; ci sarebbero ancora nel 
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mondo mura di città e di castella, ci sarebbero 

ancora popoli civili? È lecito dubitarne.

Gli uomini, pel fatto stesso della convivenza so-

ciale, diventano sempre più morali; vivendo in so-

cietà essi sempre più si adattano e si piegano a 

quelle forme e condizioni di vita che sono neces-

sarie o proficue all'esistenza della società mede-

sima. È un caso questo di quel generale fenome-

no ch'è l'adattamento degli organismi all'ambien-

te. La moralità diventa un abito, si fa istintiva, co-

me tutti gli atti di volontà eccessivamente ripetuti, 

e si trasmette per via di generazione; e come più 

diventa istintiva, meno abbisogna del precetto o 

del divieto della legge e della sanzion della pena. 

Se le leggi si van facendo sempre men aspre, e 

men aspri i castighi, è questo un segno, non di 

scemata, ma di cresciuta moralità: l'imperiosità 

esterna della legge si fa imperiosità interna della 
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coscienza, e il castigo, che di sua natura non cor-

regge, si fa rimorso, cioè ravvedimento. Ecco 

perchè sparisce dalle legislazioni moderne la pe-

na di morte, e spariscono molt'altre pene atroci 

che già furono in uso; ecco ancora perchè vien 

meno e si perde la credenza in un diavolo tor-

mentatore e in un inferno pien di dannati a cui 

nessuna speranza sorride. Nel medio evo, per 

ogni più lieve colpa il giudice minaccia la morte, il 

confessore l'inferno, e con ragione, giacchè ogni 

altro argomento sarebbe scarso a trattener dal 

mal fare uomini rozzi e violenti; ma a trattener dal 

mal fare uomini raggentiliti bastano argomenti 

meno terribili, e la pena di morte è abolita e il dia-

volo si dilegua. Come più gli uomini divengono 

atti ad essere governati con la ragione, più diven-

gono disadatti e ricalcitranti ad essere governati 

col terrore. Perciò ancora ai reggimenti despotici 
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sottentrano i liberali; e quando altri fatti nol pro-

vassero, basterebbero a provare che la morale è 

cresciuta, la cessazione del despotismo, la miti-

gazion delle leggi e delle pene, la sparizione del 

diavolo.

Finalmente c'è la scienza, che compie il lavoro 

cominciato da una religione più illuminata e da 

una morale più perfetta, e che sarebbe in grado 

di tutto farlo da sè, anche senza il concorso di 

quelle. Chi dice scienza, dice, tra l'altro, il con-

trario di demonismo. Il demonismo nasce sponta-

neo nella storia, non per opera di ciurmadori; e ri-

sponde a certa condizione degli spiriti, e a certi 

modi di cognizione. L'uomo rozzo non riesce altri-

menti a spiegarsi i fenomeni della natura che po-

nendo una volontà simile alla sua dietro a ciascu-

na cosa, popolando il mondo di esseri superiori 
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alla natura, buoni o cattivi. È questo il demoni-

smo. Viene la scienza, e fa vedere che dietro le 

cose non ci sono volontà capricciose, ma forze 

disciplinate, e che la natura non obbedisce ad ar-

bitrii, ma a leggi. Il demonismo è, perciò solo, in-

contanente e irreparabilmente distrutto. Gli uomi-

ni del medio evo veggono e sentono il diavolo per 

tutto, nel vento che imperversa, nell'onda che ir-

rompe, nella fiamma che divampa, nella folgore, 

nella grandine, nel fuoco fatuo, nelle malattie, nel 

pensiero e nel sentimento lor proprio; gli uomini 

moderni, per poco che abbiano qualche coltura, 

non veggono nella vita delle cose se non una 

perpetua fluenza di cause e di effetti, della quale 

si può, ogniqualvolta soccorra cognizion suffi-

ciente, predire e descrivere il moto. Essi hanno 

dinanzi a sè, non il regno dell'arbitrio, ma il regno 

della necessità. Come si caccia di posizione in 
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posizione un nemico, la scienza ha cacciato 

d'uno in altro fenomeno il diavolo, e non gli ha la-

sciato più, sulla terra e nel cielo, un angolo solo 

ov'egli possa fermare il piede, e d'onde possa 

gettar novamente la sua ombra sul mondo. Essa 

ha fatto anche di più: ha mostrato come e perchè 

il diavolo sia nato, di quali elementi dell'animo no-

stro sia stato formato, e l'ha reso assai più cogni-

to a noi, che lo neghiamo, di quello fosse nei se-

coli andati a coloro che ci credevano. Arrigo Hei-

ne dice, in una sua poesia, d'avere evocato una 

volta il diavolo, e d'aver ravvisato in lui, guardan-

dolo bene, un antico suo conoscente. Noi pos-

siam dire di più; noi possiam dire che nel diavolo, 

guardandolo bene, riconosciamo noi stessi.

La scienza combatte e caccia dinanzi a sè tutte 

le superstizioni, di qualunque natura esse sieno, 

dovunque le trovi, e non poserà finchè tutte non 
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le abbia vinte e dissipate; ma essa non le affronta 

tutte con eguale impeto, nè di tutte trionfa egual-

mente. Le minori si salvano dal suo urto più facil-

mente che non le maggiori, appunto perchè offro-

no minor presa, e di poco spazio e di poco nutri-

mento si contentano; cosi l'erbe del prato sono 

appena agitate dal turbine che passa, mentre gli 

alberi più poderosi sono divelti. La scienza può 

lasciar sussistere l'umile superstizione, di piccolo 

significato e di poca efficacia, vegetante a fior di 

terra; ma non la superstizione rigogliosa e tena-

ce, che con le infinite propaggini le attraversa 

ogni tratto la via; non la superstizion prepotente 

che aveva empiuto del diavolo le cose e le ani-

me, la natura e la storia. Questa superstizione 

essa necessariamente combatte ad ogni passo 

che muove, dovunque la incontri; ed ecco per-

chè, mentre continuano a vivere indisturbati nella 
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fantasia popolare molti fantasmi, prole vivace del-

la paura e dell'ignoranza, il diavolo vien meno, il 

diavolo muore, il diavolo sfuma.

Strana vicenda delle cose di quaggiù! Muore e 

sfuma per virtù della scienza quel diavolo che già 

fu creduto suscitatore delle inquiete curiosità e 

delle silenziose ribellioni dello spirito, onde nasce 

appunto e inorgoglisce la scienza. Satis scis si 

Christum scis, abbastanza sai se Cristo sai, dice-

va la sapienza degli asceti e dei santi; ed ogni al-

tro sapere era guardato con sospetto, e si accu-

savano d'aver patteggiato col diavolo gli uomini 

che delle cose della natura avessero qualche lu-

me, col diavolo, l'antico bugiardo, che sedusse la 

donna promettendo la scienza. E i trionfi della 

scienza, e il crescere di una civiltà nuova di cui la 

scienza, ogni giorno più, si fa moderatrice e mae-
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stra, furono pianti e maledetti come opere e vitto-

rie del diavolo.

Ed ecco il diavolo trasformarsi nel sogno e 

nell'accesa parola del poeta, e diventare un sim-

bolo luminoso e mirabile, il simbolo della scienza 

imperterrita e indomita, che dirocca i dogmi e 

sbarba le superstizioni; della ribellione, che ab-

batte tutte le tirannie; della libertà, sotto le cui 

grand'ale una nuova vita s'instaura. Il Voltaire 

chiamava frères en Belzébuth gli amici suoi mi-

gliori, che, come il D'Alembert e il Diderot, coope-

ravano con lui al grande rinnovamento filosofico 

e civile. Il Michelet, nella Sorcière, narrò questo 

Satana simbolico, e a questo sciolse il suo inno il 

Carducci:

Salute, o Satana,

o ribellione,
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o forza vindice

della ragione!

Sacri a te salgano

gl'incensi e i voti!

hai vinto il Geova

de' sacerdoti.

Satana fu Dio a sua volta ed ebbe adoratori e 

preci; e un altro poeta, il Baudelaire, nelle amba-

sce d'un dolor senza nome, lo chiamava in suo 

ajuto:

O toi, le plus savant et le plus beau des 

Anges,

Dieu trahi par le sort et privé de louan-

ges,

O Satan, prends pitié de ma longue mi-

sère!
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O Prince de l'exil, à qui l'on a fait tort,

Et qui, vaincu, toujours te redresses, plus 

fort,

O Satan, prends pitié de ma longue mi-

sère!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. .

Pére adoptif de ceux qu'en sa noire colè-

re

Du Paradis terrestre a chassé Dieu le 

Père,

O Satan, prends pitié de ma longue mi-

sère!

Il vinto si muta in vincitore, rientra in quel cielo 

onde fu bandito, e uccide il suo nemico. L'empio 
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Rapisardi narrò in mirabili versi questa suprema 

vittoria di Lucifero:

Così dicendo (ed additava il sole

Che sotto ai passi gli sorgea), toccollo

De l'acuto suo raggio, e parte a parte

Lo trapassò. Stridea, come rovente

Ferro immerso ne l'onda, il simulacro

Fuggitivo del Nume; e, a quella forma

Che crepitando si scompone e scioglie

Fumigante la calce a l'improvviso

Tasto de l'acqua o del mordente aceto,

Tale al raggio del Ver struggeasi il vano

Fantasima; e in vapore indi converso,

Tremolando si sciolse, e a l'aria sparve.

Ma questi sono simboli e miti poetici, a cui altri 

poeti non mancarono di contraddire. Nell'Arman-

do del Prati, Mastragabito, cioè Satana, muore di 
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sfinimento: in un poemetto di Massimo Du Camp, 

La mort du Diable, Satana chiede in grazia a Dio 

la morte, e muore sotto il piede di Eva, l'antica 

madre ingannata, che compie così, non un'opera 

di vendetta, ma un'opera di misericordia. Il buon 

Béranger pretendeva che il diavolo fosse morto 

sino dai tempi di sant'Ignazio di Loyola, e per 

opera del santo medesimo:

Du miracle que je retrace

Dans ce récit des plus succincts

Rendez gloire au grand saint Ignace,

Patron de tous nos petits saints.

Par un tour qui serait infâme

Si les saints pouvaient avoir tort,

Au diable il a fait rendre l'âme.

Le diable est mort, le diable est mort.
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Satan, l'ayant surpris à table,

Lui dit: Trinquons, ou sois honni.

L'autre accepte, mais verse au diable,

Dans son vin un poison béni.

Satan boit, et, pris de colique,

Il jure, il grimace, il se tord;

Il crève comme un héretique.

Le diable est mort, le diable est mort.

Il est mort! disent tous les moines;

On n'achetera plus d'agnus.

Il est mort! disent les chanoines;

Ou ne paira plus d'oremus.

Au conclave on se désespère:

Adieu puissance et coffre-fort!

Nous avons perdu notre père.

Le diable est mort, le diable est mort.
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Ma, soggiunge il poeta, sant'Ignazio chiese ed ot-

tenne il posto del morto, ed ereditò l'inferno. Fi-

nalmente è da ricordare che Guglielmo Hauff in 

Germania, e Federico Soulié in Francia, scrissero 

le Memorie del Diavolo, e che le memorie si so-

gliono scrivere di chi è morto, non di chi è vivo.

In realtà la scienza, che tante cose uccide, 

mentre tante altre ne crea, uccide, o finisce di uc-

cidere anche il diavolo, del cui ajuto, se mai eb-

be, ora non ha più bisogno. Per essa si avverano 

le parole memorabili del vecchio Virgilio:

Felice

Chi delle cose la cagion conobbe;

E i terror vani, e il fato inesorabile

Sotto ai piedi si pose, e dell'avaro

Acheronte lo strepito.
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Ma che il diavolo sia morto, o moribondo, non 

si ammette da tutti, e molti s'ostinano a veder 

l'opera sua (poichè altrove oramai non la posso-

no vedere) negli oscuri fenomeni, o nelle troppo 

chiare ciurmerie, del magnetismo animale e dello 

spiritismo: e or è qualche anno la Santità infallibi-

le del Sommo Pontefice Leone XIII, commossa 

da non so che diavoleria di spiriti e di visioni, on-

de per due settimane di seguito fecero gazzarra i 

giornali della Penisola, volse calda preghiera 

all'arcangelo Michele, perchè volesse impugnar 

di nuovo la spada formidabile, e gettato ai quattro 

venti, sopra e sotto la Via Lattea, il grido della 

battaglia, scendere anco una volta in campo con-

tro l'antico e mal vinto avversario, e torgli il ruzzo 

dal capo. Beatissimo Padre! Io non so qual rispo-

sta sia stata fatta di lassù al vostro invito; ma a 

che pro turbare i riposi al degno paladino del cie-
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lo? L'opera incominciata da Cristo diciotto secoli 

sono la civiltà l'ha compita. La civiltà ha debellato 

l'inferno e ci ha per sempre redenti dal diavolo.

FINE
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possono i diavoli.

CAPITOLO IV.

Il diavolo tentatore.
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Ragioni, condizioni, modi, tempi e luoghi della 

tentazione. – La tentazione semplice. – La tenta-

zione composta e sceneggiata: sant'Ilarione. – La 

tentazione amorosa. – Confessione di san Gero-

lamo. – Caso doloroso di un santo monaco, che 

cessò d'esser santo. – Avvedimento di san Bene-

detto. – Altre tentazioni e trappole. – Credulità del 

monaco Erone. – Dabbenaggine di un povero 

giovine che andò in pellegrinaggio a San Giaco-

mo di Gallizia. – Accortezza di san Martino. – 

Storia terribile di un eremita, di un gallo e di una 

gallina. – Tentazioni laboriose e lunghe. – Il dia-

volo frate e abate. – Tentazioni indirette e tortuo-

se. – Concilio diabolico. – Rimedio contro le ten-

tazioni.

CAPITOLO V.
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Burle, truffe, soprusi, angherie e violenze del dia-

volo.

Un nuovo Mosè. – Piccole noje date a grandi 

santi. – La ossessione; suoi gradi e forme. – Tri-

bolazioni di san Romualdo, di sant'Egidio, di san-

ta Gertrude da Oost, di santa Francesca Roma-

na, della beata Cristina da Stommeln, e di altri 

santi e sante di molta reputazione. – Il soccorso 

di Pisa. – Angosce e terrori dei moribondi. – 

L'Arte di morire. – La possessione; come si pro-

ducesse. – Quattrocentomila diavoli in un corpo 

solo. – Sintomi, caratteri, effetti della possessio-

ne.

CAPITOLO VI.

L'infestazione diabolica.
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Il prete Pannichio. – Vita tribolatissima e sante 

dottrine dell'abate Ricalmo. – Acquazzone di dia-

voli. – La natura indemoniata. – I diavoli nei con-

venti. – I diavoli in chiesa. – Ubique dæmon. – Il 

lago di Norcia.

CAPITOLO VII.

Amori e figli del diavolo.

Come generano i diavoli? – Caso quasi incredibi-

le di una donna che concepì e partorì parecchi 

anni dopo la sua morte. – Gl'incubi. – I succubi. – 

Venere demonio. – Il prete di Bonna. – Figliuoli 

del diavolo. – Gli unni, Caino, Attila, Teodorico. – 

Il mago e profeta Merlino. – Roberto il Diavolo. – 

Ezzelino da Romano. – Lutero. – L'Anticristo. – I 

figliuoli di Goffredo Plantagenet e di Balduino 

conte di Fiandra. – Figliuoli adottivi e avventizii 

del diavolo. – Il diavolo e l'esattore.
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CAPITOLO VIII.

I patti col diavolo.

Perchè e come si facessero. – Scritture vergate 

col sangue. – Storia di un servo innamorato. – 

Storia del ricco Antemio. – Storia del buon Teofi-

lo. – Storia del dotto Gerberto, che fu papa con 

l'ajuto del diavolo. – Altri papi che si vendettero al 

diavolo. – Perchè Cecco d'Ascoli non abbia po-

tuto scampare dal rogo. – Come sia mal fatto fi-

darsi alle parole del diavolo. – Esempio notabile 

narrato da san Pier Damiano. – La bellissima e 

terribile storia di Fausto. – Probità dello scellerato 

Twardowsky.

CAPITOLO IX.

La magia.
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Di quante maniere fosse. – Ragioni di essa. – 

Scuole in cui s'insegnava. – La evocazione del 

diavolo; suoi pericoli. – Esempii di un prete ano-

nimo e di uno scolare di Toledo. – Caso narrato 

da san Gregorio Magno. – L'ultimo dei Carraresi. 

– Il libro magico. – Diavoli prigionieri. – Maghi 

maggiori e minori. – Miracoli dei maghi. – Il ban-

chetto magico. – Michele Scotto e il cavaliere Ul-

fo. – Il mago Zito; il rabbino Löw. – Filosofi, poeti 

e papi stregoni. – I maghi dabbene: Ruggero Ba-

cone. – Le streghe. – I congressi delle streghe. – 

I processi per istregoneria.

CAPITOLO X.

L'inferno.

Dove fosse. – Le porte dell'inferno. – Ampiezza, 

struttura, topografia dell'inferno. – La città infer-

nale. – Il ponte del cimento. – Meteorologia, flora 
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e fauna del doloroso regno. – Affluenza incessan-

te di anime dannate. – I diavoli rapitori. – Ultima 

avvertenza di Teodorico re dei goti. – Orrenda fi-

ne del conte di Matiscona. – Qui pro quo diaboli-

co. – Anime senza recapito. – Visitatori ed esplo-

ratori dell'inferno.

CAPITOLO XI.

Ancora l'inferno.

Il libro dei peccati. – Punizioni anticipate. – Vio-

lenza e qualità delle pene infernali. – Esperimen-

to di santa Teresa. – Lo scolare parigino. – Natu-

ra del fuoco infernale. – Uno dei molti gaudii dei 

beati. – Ciò che si vedeva in inferno. – Relazion 

di viaggio del monaco Wettin; del giovane Alberi-

co; del cavaliere Tundalo. – Abbominazione della 

desolazione. – Il cielo di ferro arroventato. – Il 

monte spaventoso. – Il ponte di mille passi. – La 
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bestia voraginosa. – Lo stagno procelloso. – Il 

terribil forno. – La bestia che divora e digerisce. – 

Le anime che ingravidano. – I fabbri diabolici. – 

L'ultimo fondo d'abisso. – Il re delle tenebre. – 

Cucina e banchetti infernali. – Pene dei diavoli. – 

Il purgatorio. – Dannati fuor dell'inferno. – Le ani-

me dannate a processione. – Storie orribili. – 

Eternità e mitigazione delle pene infernali. – La 

vision di san Paolo. – Gli uccelli neri di Pozzuoli. 

– Lasciate ogni speranza, o voi ch'entrate.

CAPITOLO XII.

Le disfatte del diavolo.

Gli avversari del diavolo. – Armi varie. – L'inno 

della campana. – Bravura dei santi. – Sante cor-

rezioni date da essi al nemico. – Il nemico legato. 

– Il nemico bastonato. – Il nemico imprigionato. – 

Burle e sfregi varii: il gloriosissimo san Chiuppillo. 
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– Storia edificante di santa Giuliana. – Storia non 

meno edificante di santa Gertrude. – Il pugilato 

col diavolo. – Guerra contro i diavoli invasori. – 

Come si liberasse certo chierico indemoniato. – 

Esorcismi ed esorcisti.

CAPITOLO XIII.

Seguitano le disfatte del diavolo.

Santi che scendono di cielo. – Storia di un vesco-

vo molto devoto di sant'Andrea. – Angeli e diavo-

li. – La Vergine trionfatrice. – Storia del cavaliere 

impoverito. – Contrasti di più maniere. – Esempio 

del mal cavaliere del re Coenredo. – Il libriccino 

delle buone opere. – Anime strappate di mano ai 

diavoli. – Re Dagoberto. – Carlo Magno impera-

tore. – Enrico III. – Il contrasto nella forma più 

semplice. – Zuffa tra celesti e infernali. – Fra due 

liganti il terzo spasima. – Battaglia campale. – 
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Satana e la Vergine. – Dialettica satanica. – Il di-

ritto di Satana. – Il processo celeste. – Storia di 

san Cristoforo.

CAPITOLO XIV.

Il diavolo ridicolo e il diavolo dabbene.

Diavolo popolare. – Bruttezza ridicola. – Diavolo 

mattacchione. – Diavolo rimminchionito. – Ingan-

ni e frodi che gli si fanno. – I diavoli nei Misteri. – 

La magia derisa. – Profumato racconto di Benve-

nuto Cellini – Gli angeli neutrali. – Il diavolo servi-

zievole. – Riconoscenza diabolica. – Il servitore 

del conte Eleno. – Altri esempii. – Il diavolo cre-

dente. – Il diavolo galantuomo. – Astarotte e Far-

farello. – La conversione del diavolo. – La con-

fessione del diavolo. – Il diavolo impenitente.

CAPITOLO XV.
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La fine del diavolo.

Il diavolo muore, il diavolo è morto. – Cagioni e 

sintomi. – Affinarsi del sentimento religioso. – Af-

finarsi della morale. – La scienza. – Satana sim-

bolo. – L'opera di Cristo è compiuta.
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