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CAPITOLO PRIMO. 

ORIGINE E FORMAZIONE DEL DIAVOLO. 

Tutti conoscono il poetico mito della ribellione e della caduta 

degli angeli. Questo mito, che inspirò a Dante alcuni tra i più bei 

versi dell'Inferno, e al Milton un indimenticabile episodio del Pa-

radiso perduto, fu da varii Padri e Dottori della Chiesa variamente 

foggiato e colorito; ma non ha altro fondamento che la interpre-

tazione di un versetto d'Isaia e di alcuni luoghi, abbastanza oscuri, 

del Nuovo Testamento. Un altro mito, di carattere molto diverso, 

ma non meno poetico, accolto da scrittori così ebraici come cri-

stiani, narra di angeli di Dio, che invaghitisi delle figliuole degli 

uomini, peccarono con esse, e furono in punizione del loro pec-

cato esclusi dal regno dei cieli, e convertiti di angeli in demonii. 

Questo secondo mito ebbe nei versi del Moore e del Byron con-

sacrazione perpetua. Così l'un mito come l'altro fa dei demonii 

angeli caduti, e la caduta rannoda a un peccato: superbia o invidia 

nel primo caso; amor colpevole nel secondo. 

Ma questa è la leggenda, non già la storia di Satana e dei com-

pagni suoi. Le origini di Satana, considerato quale personifica-

zione universa del principio del male, sono meno epiche assai e 
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in pari tempo assai più remote e profonde. Satana è anteriore, 

non solo al Dio d'Israello, ma a quanti altri dei, possenti e temuti, 

lasciarono ricordo di sè nella storia degli uomini; egli non preci-

pitò giù dal cielo, ma balzò fuori dagli abissi dell'anima umana, 

coevo a quegli oscuri iddii delle antichissime età di cui nemmeno 

una pietra ricorda i nomi, e a cui gli uomini sopravvissero, di-

menticandoli. Coevo ad essi e spesso confuso con essi, Satana 

comincia embrione, come le cose tutte che vivono, e solo a poco 

a poco cresce e si fa persona. La legge di evoluzione, che governa 

gli esseri tutti, governa lui pure. 

Nessuno, che abbia qualche educazione scientifica, crede ora-

mai che le religioni più rozze sieno nate dalla corruzione e dal 

disfacimento di una religion più perfetta; ma sa benissimo che le 

più perfette si sono svolte dalle più rozze, e che in quelle per 

conseguenza si debbono cercare le origini del tenebroso perso-

naggio che sotto varii nomi rappresenta il male e se ne fa princi-

pio. Se quello che si chiama periodo terziario nella storia del no-

stro pianeta vide già l'uomo, forse il vide tanto simile al bruto da 

non potersi scernere in lui sentimento religioso propriamente 

detto. L'uomo quaternario più antico conosce già il fuoco, e sa 

far uso di armi di pietra; ma abbandona i suoi morti, segno certo 

che le sue idee religiose, se pur ne ha, sono quanto mai si possa 

dire scarse e rudimentali. Bisogna giungere a quello che si chiama 

dai geologi il periodo neolitico per ritrovare le prime tracce si-

cure di religiosità. Quale si fosse la religione dei nostri antenati 
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in quella età noi non possiamo sapere direttamente, ma pos-

siamo arguirlo, guardando a quella di molte popolazioni selvagge 

che vivono ancora sopra la terra, e riproducono fedelmente le 

condizioni della umanità preistorica. Sia che il feticismo preceda 

l'animismo, sia che questo preceda quello nella evoluzione sto-

rica delle religioni, le credenze religiose di quei nostri antenati 

dovettero essere simili in tutto a quelle che ancora professano i 

Negri d'Africa, o le Pelli Rosse d'America. La terra, che insieme 

con le vestigia delle loro abitazioni, con l'armi e gli utensili, ha 

serbato i loro amuleti, ce ne porge testimonio. Essi immagina-

rono un mondo ingombro di spiriti, anime delle cose, e anime di 

morti, e da quelli riconobbero quanto incontrava loro di bene o 

di male. Il pensiero che alcuni di questi spiriti fossero benefici, 

altri malefici, alcuni amici, altri nemici, era suggerito dalla espe-

rienza stessa della vita, nella quale profitti e danni si avvicendano 

costantemente, e si avvicendano in modo che, se non sempre, 

assai spesso, si riconoscono diverse le cause degli uni e degli altri. 

Il sole che illumina, il sole che in primavera fa rinverdire e rifio-

rire la terra, e matura i frutti, doveva essere considerato come 

una potenza essenzialmente benefica; il turbine, che riempie di 

tenebre il cielo, schianta le piante, svelle e spazza i mal connessi 

tugurii, come una potenza essenzialmente malefica. Gli spiriti si 

raccoglievano in due grandi schiere, secondochè agli uomini pa-

reva di riceverne beneficio o nocumento. 

Ma non per questo si costituiva un vero e risoluto dualismo. 
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Gli spiriti benefici non erano ancora nemici dichiarati e irrecon-

ciliabili dei malefici, e quelli non erano benefici sempre, nè sem-

pre malefici questi. Il credente non era mai sicuro della disposi-

zione degli spiriti che lo avevano in loro balìa; temeva di offen-

dere non meno gli amici che i nemici, e con eguali pratiche si 

studiava di renderseli favorevoli tutti, non troppo fidandosi di 

nessuno. Tra buoni e cattivi non era contraddizione morale pro-

priamente detta, ma solo contrasto di opere. Essi non potevano 

avere un carattere morale che mancava ancora ai loro adoratori, 

usciti appena dalla condizione dell'animalità, e solo in tanto si 

possono chiamare buoni e cattivi in quanto par bene all'uomo 

primitivo tutto ciò che gli giova, male tutto ciò che gli nuoce. I 

selvaggi adoratori li immaginavano in tutto simili a sè, mutabili, 

vinti dalla passione, quando benevoli, quando crudeli, e non isti-

mavano i buoni più alti e più degni dei tristi. 

Certo, nei tristi appare già un'ombra di Satana, si delinea lo 

spirito del male, ma del male puramente fisico. Male è ciò che 

nuoce, e spirito malvagio è quello che vibra la folgore, accende i 

vulcani, sommerge le terre, semina la fame e la malattia. Esso 

non giunge ancora a rappresentare il male morale, perchè il di-

scernimento del bene e del male morale non s'è ancor fatto nella 

mente degli uomini: delle due facce di Satana, il distruggitore e 

il pervertitore, una sola è ritratta da lui. Esso non ha una propria 

indegnità, non ha chi gli stia sopra e lo domini. Ma a poco a poco 
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la coscienza morale si qualifica e si determina; e la religione ac-

quista un carattere etico che prima nè aveva, nè poteva avere. Lo 

spettacolo stesso della natura, dove forze contrastano a forze, e 

dove l'una distrugge ciò che l'altra produce, suggerisce l'idea di 

due opposti principii che reciprocamente si neghino e si com-

battano; poi l'uomo non tarda ad accorgersi che oltre al bene ed 

al male fisico c'è un bene ed un male morale, e crede riconoscere 

in sè quello stesso contrasto che vede e sperimenta in natura. 

Egli si sente buono o cattivo, si concepisce migliore o peggiore; 

ma la bontà o reità propria non conosce come sua, come l'e-

spressione della sua natura medesima. Uso ad attribuire a po-

tenze divine e demoniche il bene ed il male fisico, egli attribuirà 

similmente a potenze divine e demoniche il bene e il male morale. 

Dallo spirito buono verranno allora, non solamente la luce, la 

sanità, tutto quanto sostenta ed accresce la vita, ma la santità an-

cora, intesa quale complesso di tutte le virtù: dallo spirito malva-

gio verranno, non solamente le tenebre, i morbi, la morte, ma 

ancora il peccato. Così gli uomini, spartendo con giudizio mera-

mente soggettivo la natura in buona e cattiva, e impastando con 

quel buono e con quel cattivo fisico il buono e il cattivo morale 

che loro appartiene, foggiano gli dei e i demonii. La coscienza 

morale già desta, che naturalmente afferma la superiorità del 

bene sul male, e vagheggia il trionfo di quello su questo, fa sì che 

il demonio appaja subordinato al dio, e colpito di una indegnità 

tanto maggiore quanto più quella coscienza è viva e imperiosa. 
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Il demonio, che in origine si confondeva col dio in un ordine di 

spiriti neutri, capaci così di bene come di male, se ne distingue a 

poco a poco e se ne stacca in ultimo del tutto. Egli sarà lo spirito 

delle tenebre e il suo avversario lo spirito della luce; egli lo spirito 

dell'odio e il suo avversario lo spirito dell'amore; egli lo spirito 

della morte e il suo avversario lo spirito della vita. Satana abiterà 

negli abissi, Dio nel regno dei cieli. 

Così si stabilisce e si determina il dualismo; così il concetto di 

esso si disviluppa per lento lavorio di secoli dal concetto che gli 

uomini hanno e della natura e di sè stessi. Se non che quella che 

ho indicata è la storia per così dire schematica ed ideale del dua-

lismo, non la concreta e reale. Il dualismo si trova, o svolto, od 

in germe, o espresso o sottinteso, in tutte, o quasi tutte le reli-

gioni; ma esso corre per diversi gradi, assume varie forme e va-

riamente si specifica a seconda della diversità delle genti e delle 

civiltà. 

Abbiam veduto che spiriti malefici compajono già 

nelle religioni più rozze e manco differenziate; ma 

definiti malamente e come diffusi nelle cose. Nelle 

religioni più elevate, mano mano che l'organismo di 

esse si circoscrive e si compie, gli spiriti malefici si 

mostrano meglio definiti, vanno acquistando attributi 
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e persona. Tra le grandi religioni storiche la religione 

dell'antico Egitto è quella di cui abbiamo più remota 

e più sicura notizia. In essa a Ptah, a Ra, ad Ammone, 

a Osiride, a Iside, ecc., divinità benefiche, largitrici 

di vita e di prosperità, si contrappongono il serpente 

Apep, che personifica l'impurità e le tenebre, il for-

midabile Set, il devastatore, il perturbatore, padre 

d'inganno e di menzogna. I fenici opposero a Baal e 

ad Aschera, Moloc e Astarte; in India, il generatore 

Indra, il conservatore Varuna, ebbero contrari Vritra 

e gli Asuri, e il dualismo penetrò nella stessa Trimurti; 

in Persia Ormuz ebbe a contendere con Arimane per 

la signoria del mondo; in Grecia e in Roma tutto un 

popolo di genii e di mostri malefici sorse di fronte 

alle divinità dell'Olimpo, esse stesse non sempre be-

nefiche, e furono Tifone, Medusa, Gerione, Pitone, 

demonii malvagi d'ogni fatta, lemuri e larve. Il duali-

smo appare similmente per entro alla mitologia ger-

manica, alla slava, e, in generale, a tutte le mitologie. 

In nessun'altra delle antiche e delle nuove religioni 

il dualismo raggiunse la forma piena e spiccata che 
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raggiunse nel mazdeismo, o religion dei persiani an-

tichi, quale ce la fa conoscere lo Zend-Avesta; ma in 

tutte esso si lascia scorgere, e in tutte, per qualche 

parte almeno, si può rannodare ai grandi fenomeni 

naturali, alla vicenda del giorno e della notte, all'al-

ternare delle stagioni. I concetti varii, le figurazioni, 

gli avvenimenti in cui esso prende forma e si esplica, 

ritraggono, non solo dell'indole e della civiltà del po-

polo che gli dà luogo nel sistema delle proprie cre-

denze, ma ancora del clima, delle condizioni naturali 

del suolo, delle vicende storiche. L'abitatore di tale 

regione calda riconosce l'opera dello spirito maligno 

nel vento del deserto che affoca l'aria e uccide le 

biade; l'abitatore delle plaghe settentrionali la ricono-

sce nel freddo che assidera la vita intorno a lui e lui 

stesso minaccia di morte. Dove la terra è scossa da 

terremoti frequenti, dove vulcani vomitano cenere e 

lave devastatrici, l'uomo immagina facilmente demo-

nii sotterranei, giganti malvagi sepolti sotto ai monti, 

spiracoli dell'inferno: dove frequenti procelle turbano 

il cielo, immagina demonii trasvolanti e urlanti per 
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l'aria. Se un nemico invade, vince e soggioga, il po-

polo soggiogato non mancherà di trasferire nello spi-

rito malvagio, o negli spiriti malvagi cui crede, i ca-

ratteri più odiosi dell'oppressore. Così la religione è 

il risultamento composto di una moltiplicità di cause, 

le quali non sempre, certo, si possono rintracciare e 

additare. I greci non ebbero propriamente un Satana, 

come non l'ebbero i romani, e può sembrare strano 

che questi, i quali divinizzarono una quantità di con-

cetti astratti, come la gioventù, la concordia, la pudi-

cizia, non abbiano immaginata una vera divinità e po-

testà del male, sebbene abbiano immaginato una dea 

Robigo, una dea Febris ed altre così fatte. Non man-

cano tuttavia nelle religioni dei greci e dei romani po-

testà antagonistiche e figure che presentano come un 

duplice aspetto, e se per poco si approfondisce l'in-

dole dei due popoli, e le condizioni di vita e la storia, 

si vede che il dualismo presso di loro non avrebbe 

potuto prendere forma gran che diversa da quella che 

prese. Si consideri tra l'altro che in Grecia e in Roma 
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non vi fu un libro sacro di morale, un codice teocra-

tico propriamente detto. 

Il dualismo assume forma e caratteri speciali nel giudaismo 

prima, nel cristianesimo poi, e se in altre religioni, se nelle stesse 

religioni primitive, si può scorgere come una larva di Satana, o 

come una forma che, rubando il vocabolo alla chimica, potrebbe 

dirsi allotropa, diversamente qualificata, e alcuna volta ingrandita, 

il Satana vero, con le qualità e gli attributi che gli son proprii, e 

ne formano la persona, non appartiene che a quelle due religioni, 

e, anzi, più particolarmente alla seconda. 

Satana tiene ancora assai poco posto nel mosaismo; direi che 

esso vi tocca soltanto l'adolescenza o la giovinezza, senza poter 

raggiungere la maturità. Nel Genesi il serpe non è se non il più 

accorto ed astuto degli animali, e solo in virtù di una tarda inter-

pretazione si tramuta in demonio. L'Antico Testamento tutto in-

tero non conosce Beelzebub se non come divinità degli idolatri; 

al quale proposito è da notare che gli ebrei, prima di negar l'esi-

stenza degli dei delle genti, il che s'indussero a fare solamente 

assai tardi, credettero che quegli fossero dei davvero, ma meno 

possenti e meno santi di Jeova, loro dio nazionale. In fatti, il 

primo comandamento del Decalogo non dice già: io sono il Dio 

tuo, e tu non devi credere vi sieno altri dei fuori di me; ma bensì: Io sono 

il Dio tuo, e tu non adorerai altri dei fuori di me. Ora è noto che molte 
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volte gli ebrei si lasciarono trascinare ad adorare altri dei che non 

era il loro. Azazel, lo spirito immondo a cui abbandonavasi nel 

deserto il capro emissario, carico dei peccati d'Israele, appartiene 

assai probabilmente a credenze anteriori a Mosè; ma la figura sua 

manca di perspicuità e di rilievo, e forse altro non è che un pal-

lido riflesso dell'egizio Set, e un ricordo dei tempi della schiavitù 

sofferta nella terra del Faraoni. 

È opinione comunemente accettata che solo dopo la cattività 

di Babilonia gli ebrei abbiano avuto circa i demonii concetti 

chiari e precisi. Trovandosi durante quel tempo, in contatto, se 

non intimo, almeno continuo, col mazdeismo, gli ebrei ebbero 

opportunità di conoscerne alcune dottrine e di appropriarsele in 

parte, e tra queste la dottrina concernente l'origine del male do-

vette trovar facile accesso negli spiriti loro, preparati e predispo-

sti a riceverla dalle recenti calamità e dalle preoccupazioni di un 

fosco avvenire. Tale opinione dà luogo a qualche dubbio, e più 

di una obbiezione le si può fare; ma non è però meno certo che 

se la nozione di spiriti malefici, e la credenza nelle opere loro, 

non mancavano agli ebrei prima dell'esilio, Satana non comincia 

a rivestir la figura e i caratteri che gli son proprii se non in iscritti 

posteriori all'esilio stesso. Nel libro di Giobbe, Satana appare tut-

tavia fra gli angeli in cielo, e non è propriamente un contraddit-

tore di Dio e un perturbatore delle sue opere. Egli dubita della 

santità e della costanza di Giobbe, e provoca l'esperimento che 

deve precipitar costui dal sommo della felicità nel più basso 
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fondo della miseria. Non è per anche un fomentator di peccato 

e un operator di sciagure; ma già egli dubita della santità, e alcuno 

dei mali che colpiscono il patriarca innocente viene da lui. 

A poco a poco Satana cresce e si compie. Zaccaria lo rappre-

senta quale un nemico e un accusatore del popolo eletto, deside-

roso di frustrar questo della grazia divina. Nel Libro della Sa-

pienza, Satana è un perturbatore e un corruttore dell'opera di-

vina, colui che instigò per invidia i primi parenti al peccato, e per 

invidia introdusse la morte nel mondo. Egli è il veleno che guasta 

e contamina la creazione. Ma nel Libro di Enoc, e propriamente 

nella parte più antica di esso, i demonii altro non sono che angeli 

innamoratisi delle figlie degli uomini, e impigliatisi per tal modo 

nei lacci della materia e del senso, quasi che si voglia con sì fatta 

finzione evitar di ammettere un ordine di enti originariamente 

diabolici; mentre in altra parte, più recente, dello stesso libro, i 

demonii sono i giganti nati da quegli amori. 

Nelle dottrine dei rabbini Satana acquista sembianze e carat-

teri nuovi, ma nell'Antico Testamento la sua figura spicca ancora 

assai poco, e può dirsi evanescente confrontata con quella che 

egli ebbe di poi. Le ragioni di ciò possono essere parecchie: tut-

tavia la principale è da rintracciare senza dubbio nell'indole 

stessa del monoteismo giudaico, il quale è così fatto che assai 

difficilmente può dar luogo a una concezione dualistica un po' 

risoluta. Jeova è un dio assoluto, un signore despotico, estrema-

mente geloso della potenza e dell'autorità propria. Egli non può 
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soffrire che gli si levino a fronte esseri, sia pure di lui meno pos-

senti, ma che si arroghino di contrastargli, si atteggino ad avver-

sarii suoi, osino attraversare l'opera sua. Il voler suo è unica legge, 

la quale governa il mondo, e ha obbedienti sotto di sè le potestà 

tutte, meno forse quelle divinità delle genti di cui non si nega 

l'esistenza, ma che non entrano come elementi vivi nell'organi-

smo della religione di Jeova. Perciò nel Libro di Giobbe Satana 

apparisce più che altro come un ministro di Dio, un provocatore 

di giudizii e di esperimenti divini. Ma c'è di più. Basta por mente 

alquanto all'indole di Jeova per avvedersi subito che dove è un 

tal dio, un demonio non ha più troppa ragion di essere. In Jeova 

le contrarie potenze, gli opposti elementi morali che, distinti e 

separati, dànno luogo al dualismo, sono ancora come confusi in-

sieme, il che certamente non dà un alto concetto della morale 

degli ebrei primitivi. Jeova è geloso, feroce, inesorabile; le pene 

che egli infligge son fuori d'ogni proporzione con le colpe com-

messe, le sue vendette sono spaventose e bestiali, colpiscono 

senza discernimento rei ed innocenti, uomini e bruti. Egli tor-

menta i suoi devoti con prescrizioni assurde che li fan vivere in 

un perpetuo terror di peccato, e impone loro di passare a fil di 

spada le popolazioni delle città espugnate. Egli dice per bocca di 

Isaia: “Io formo la luce, e creo le tenebre, faccio la pace, e pro-

duco il male: io sono il Signore che faccio tutte queste cose.” In 

lui dio e Satana sono ancora congiunti: la separazione che lenta-

mente si va facendo di essi, e l'antagonismo risoluto cui mette 
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capo, sono sintomi di un più squisito senso morale, e segni 

dell'approssimarsi del cristianesimo. 

Satana è già in parte formato, ma non raggiunge la pienezza 

dell'esser suo se non nel cristianesimo, nella religione che dice di 

voler compiere il giudaismo, ond'è uscito, e che per tanta parte 

lo nega. Qui noi ci troviamo dinanzi un intreccio e un viluppo di 

cause morali e di cause storiche, le quali han tutte per effetto di 

rilevar sempre più, colorire, ingrandire la sinistra figura di Satana. 

Anzi tutto Jeova si trasforma in un dio incomparabilmente più 

sereno e più benigno, in un dio d'amore, che necessariamente 

respinge da sè, come elemento non assimilabile, ogni elemento 

satanico; e quando Cristo sarà ancor egli assunto alla divinità, la 

mite e radiosa figura del nume che per amor degli uomini si fece 

uomo, che per essi versò il suo sangue e patì la morte ignomi-

niosa, farà per ragion di contrasto spiccare in modo al tutto 

nuovo la truce e tenebrosa figura dell'avversario. La tragedia 

umana, fusa con la tragedia divina, rivelerà le intime ragioni del 

suo meraviglioso processo, suscitando negli animi nuovi concetti 

morali, nuove immagini delle cose, nuova pittura del cielo e della 

terra. Gli è dunque vero che Satana indusse i primi parenti a pec-

care, e che in virtù della colpa provocata da lui, tolse a Dio l'u-

mana famiglia, ed il mondo in cui questa vive. Quale non deve 

essere la potenza di lui, la saldezza dell'usurpato dominio, se a 

riscattare i perduti è forza che lo stesso figliuol di Dio si sacrifichi, 



15 

si dia in preda a quella morte che per fatto appunto del nemico 

penetrò nel mondo! Prima che Dio dèsse mano all'opera della 

redenzione Satana poteva posare nella sicurezza del possesso; 

ma ora che la redenzione si compie, anzi è già compiuta, non 

dovrà egli far l'estremo d'ogni sua possa per contendere al vinci-

tore il frutto della vittoria, e racquistare, almeno in parte, il per-

duto? Ecco; egli osa di tentare il redentore medesimo, e l'apo-

stolo lo dipinge quale un leone ruggente, in traccia di preda da 

divorare. 

Ma se le condizioni del riscatto, se la qualità di colui che l'a-

veva a compiere, davano a Satana una grandezza e un valore che 

non avrebbe avuto altrimenti, la redenzione stessa non toglieva 

a costui tanta preda quant'egli ne aveva fatta e quanta ancora era 

per farne, e la vittoria di Cristo non prostrava così la potenza di 

lui come il desiderio dei riscattati poteva sperare. San Giovanni 

dice che il mondo aveva ad essere giudicato e discacciato il suo 

principe; San Paolo afferma che la vittoria di Cristo era stata 

piena ed intera, e con la sua morte aveva distrutto il re della 

morte: ma il principe di questo mondo veramente non fu spo-

destato; ma il re della morte non fu ucciso, anzi seguitò come 

prima a spargere intorno la morte, non meno l'eterna che la tem-

porale. Cristo frange le porte dell'inferno, irrompe nel regno 

delle tenebre, spopola l'abisso; ma dietro di lui le porte si risal-

dano, le tenebre si ricongiungono, l'abisso si ripopola. Strano a 

dire! mai fra gli uomini fu tanto parlato di Satana, mai Satana fu 
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tanto temuto quanto dopo la vittoria di Cristo, dopo la reden-

zione compiuta. 

Nè ciò avveniva per un semplice error di giudizio, 

per una contraddizione logica. Il male è con sì fatti 

caratteri impresso nel libro di nostra vita che non ba-

sta una dottrina religiosa, non basta un sogno di fede 

e di amore a cancellarnelo. Lo spettacolo desolante 

di un mondo in dissoluzione si offriva da ogni banda 

agli sguardi dei nuovi credenti: il fior delicato e odo-

roso della dottrina di Cristo spuntava di mezzo al 

fimo di Satana. Non era opera dell'eterno prevarica-

tore quel politeismo variopinto che aveva affascinati 

e sedotti gli spiriti? Non erano Giove e Minerva, Ve-

nere e Marte, e gli dei tutti che popolavano l'Olimpo, 

incarnazioni di lui, o ministri del suo volere, esecu-

tori de' suoi disegni? Quella civiltà rigogliosa e gio-

conda del paganesimo, quelle arti fiorite, quella filo-

sofia temeraria, quelle ricchezze e quegli onori, que-

gli amori e quegli ozii, e quelle infinite lascivie, non 

erano trovati suoi, inganni suoi, forme e strumenti 
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della sua tirannide? Non era l'impero di Roma l'im-

pero di Satana? Sì, veramente; Satana era adorato nei 

templi, celebrato nelle pubbliche feste; Satana sedeva 

in trono con Cesare, Satana saliva coi trionfatori in 

Campidoglio. Chi sa quante volte i pii fedeli, raccolti 

nelle catacombe, udendosi passar sopra il capo il fre-

mito e il mugghio di quella vita, paventarono non 

fosse la procella diabolica per sommergere in tutto la 

navicella di Cristo, e fra le braccia stesse della croce 

si sentirono minacciati e premuti. 

Così Satana ingigantiva di tutta la grandezza del mondo pa-

gano raccolta in lui. In ogni parvenza di quella vita che la strin-

geva tutto allo intorno il cristiano ravvisava una sembianza del 

forte armato che Cristo era venuto a vincere, e che, vinto, era fatto 

più audace e più impetuoso di prima. E l'anima sua si riempiva 

di costernazione e di terrore; giacchè come guardarsi dalle insidie, 

come difendersi dagli assalti di un nemico più velenoso dell'Idra, 

più moltiforme di Proteo? Tertulliano ammonirà, ed altri ammo-

niranno, di non frequentare pagani, di non partecipare alle feste 

e ai giuochi loro, di non esercitar professione alcuna che possa, 

direttamente o indirettamente, servire al culto degli idoli; ma 

come osservare tale divieto e vivere? o come, osservatolo, assi-

curarsi di serbar puro il cuore, se la terra che si calca, se l'aria che 



18 

si respira è fatta d'impurità e di peccato? 

E Satana non si contenta del lenocinio o della insidia; con 

altre armi ancora egli tenta di riconquistare il perduto. Egli as-

salta d'ogni parte la Chiesa appena fondata, e come un ariete dal 

capo di bronzo, ne percote giorno e notte e ne sfalda le mura. 

Suscita le persecuzioni spaventose, e la nuova fede cerca di an-

negare nel terrore e nel sangue. Promuove le grandi eresie e 

sbranca innumerevoli agnelle dal gregge di Cristo. Tristi tempi, 

vita piena di periglio e di dolore! No, il regno di Cristo non è 

giunto ancora; ma gli spiriti contristati cui dà le sue ali la fede, 

credono di scorgerne da lungi, nei sogni apocalittici, i rutilanti 

bagliori, e annunciano la seconda venuta del redentore, e la finale 

sconfitta dell'antico serpente. 

Sogni vani, deluse speranze! Il redentore non viene, e l'antico 

serpente, fatto più velenoso che mai, moltiplica le sue spire, av-

volge più sempre il mondo. Una prova tra l'altre se ne può avere 

dalla dottrina di alcune sètte che travagliarono la Chiesa, più par-

ticolarmente nei primi tre secoli, e che tutte s'industriarono d'in-

trodurre nel cristianesimo un dualismo poco diverso da quel dei 

persiani. Quelle dottrine formano nel loro complesso ciò che si 

chiama lo gnosticismo, e le più eccessive hanno per comune ten-

denza di attribuire a Satana assai più importanza che non avesse 

innanzi, di considerar Satana quale creatore della natura corpo-

rea, di far del male un principio originario e indipendente, non 



19 

sorto da defezione o scadimento, ma coeterno al bene e in lotta 

con esso. Per tal modo cresceva la potenza di Satana, e l'opera 

della redenzione si faceva più difficile, la salute più incerta. Cle-

mente Alessandrino e Origene avevano sostenuto che tutte le 

creature tornerebbero a Dio, loro comune principio; ma Sant'A-

gostino pensò che Dio salverebbe solo alcuni eletti, e che la mas-

sima parte del genere umano sarebbe preda del diavolo. 

Non è punto agevole, nel cozzo delle opposte dottrine e nella 

contrarietà degli influssi, traverso le speculazioni della filosofia, 

specie neo-platonica e cabalistica, le brillanti fantasie della gnosi, 

il dogma ortodosso ancor vacillante, farsi un chiaro ed esatto 

concetto delle variazioni e degli accrescimenti di Satana nel primi 

secoli della Chiesa. Chi sa a quale sincretismo strano e mo-

struoso fosse giunta la religione di Roma, facilmente immagina 

che da quell'indefinibile miscuglio di credenze assurde e di pra-

tiche pazze Satana dovesse derivare più d'uno degli elementi 

della sua rinnovata persona. Veramente il Satana cristiano esce 

dallo scontro, dal mutuo penetrarsi di svariate civiltà, di filosofie 

repugnanti, di religioni nemiche, e quando la Chiesa trionfa, 

quando il dogma è fermato, egli stende sul mondo uno spaven-

toso dominio. 

La insanabile corruzione pagana dà nuovo rilievo all'idea del 

male e fa giganteggiare colui che personifica quell'idea. I cristiani 

credevano il mondo pagano fattura di Satana; invece gli è il 

mondo pagano che foggia in gran parte Satana nella fantasia dei 



20 

cristiani. Senza l'impero di Roma Satana sarebbe riuscito molto 

diverso da quello che egli è, o fu. Tutto il turpe e tutto il diabolico 

diffuso per entro la civiltà pagana, si raccoglie in lui, si condensa 

in lui; egli diventa il natural richiamo di quanto appar peccato 

alla timorata e ritrosa coscienza cristiana, cioè una varietà infinita 

di pensieri, di costumanze, di opere. I numi che avevano avuto 

altari e templi non muojono, non dileguano, ma si trasformano 

in demonii, perdendo alcuni l'antica formosità seduttrice, ser-

bando tutti la pravità antica, accrescendola. Giove, Giunone, 

Diana, Apollo, Mercurio, Nettuno, Vulcano, Cerbero, e fauni e 

satiri, sopravvivono al culto che loro era reso, ricompajono fra 

le tenebre dell'inferno cristiano, ingombrano di strani terrori le 

menti, provocano fantasie e leggende paurose. Diana, mutata in 

demonio meridiano, invaderà i disaccorti troppo obbliosi di lor 

salute, e la notte, pei silenzii dei cieli stellati, si trarrà dietro a volo 

le squadre delle maliarde, instruite da lei. Venere sempre accesa 

d'amore, non meno bella demonio che dea, userà negli uomini 

l'arti antiche, inspirerà ardori inestinguibili, usurperà il letto alle 

spose, si trarrà fra le braccia, sotterra, il cavaliere Tanhäuser, eb-

bro di desiderio, non più curante di Cristo, avido di dannazione. 

Un pontefice, Giovanni XII, reo, diranno i suoi accusatori, di 

aver bevuto alla salute del diavolo, invocherà, giocando a dadi, 

l'ajuto di Giove, di Venere e degli altri demonii. Satana sarà spesso 

rappresentato in figura di fauno, di satiro, di sirena. 

Quando la Chiesa trionfa, la storia di Satana par cognita in 
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ogni sua parte, e piena la figura di lui. Si conoscono, cioè si crede 

di conoscere, le sue origini, le prime e le posteriori vicende, i 

procedimenti e le opere. I Padri l'hanno narrato e descritto. Sa-

tana fu creato buono, e si fece perverso; cadde per suo peccato, 

trascinando nella ruina un innumerevole popolo di seguaci. Si 

dirà più tardi che la decima parte della milizia celeste fu precipi-

tata quaggiù, sommersa negli abissi, e s'immaginerà una schiera 

di angeli neutrali, non ribelli a Dio, non avversi a Satana, spetta-

tori della pugna combattuta fra quello e questo; angeli che san 

Brandano incontrerà nel corso delle sue avventurose peregrina-

zioni; che Parzival udirà ricordare laggiù nell'ultimo Oriente, 

dove si custodisce la santa reliquia del Graal; che Dante porrà 

nel vestibolo dell'inferno insieme con gli sciagurati vigliacchi che 

mai non fûr vivi. 

Ma Satana non ha ancora finito di crescere, la sua persona 

non è per anche perfetta; lunga è la storia di lui, e quando un'èra 

ne è chiusa, un'altra incomincia. Gli asceti, che avevano creduto 

fuggirlo fuggendo il mondo, e nel deserto l'avevano ritrovato, 

più maligno e più possente che mai, e avevano sperimentate le 

sue innumerevoli insidie, sostenuti gli insulti feroci, non lo co-

noscevano ancora sotto tutti i suoi aspetti. 

Alle antiche calamità altre successero; a una età di corruzione 

profonda tenne dietro una età di dissoluzione violenta, che parve 

schiantare dai cardini il mondo. Giù dal settentrione caliginoso, 
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i barbari irrompono come un mare che abbia travolte le dighe, e 

l'impero di Roma al loro urto si sfascia con fragorosa rovina. La 

rea e maledetta civiltà pagana si spegne, ma per dar luogo a una 

tenebra disperata di barbarie, per entro a cui non è possibile 

scorgere lume di salvezza. Par che il regno umano sia per finire, 

sia invece per cominciare sulla terra un regno ferino. L'immane 

sciagura, quale da Salviano fu narrata con eloquenza focosa, fece 

dubitar della provvidenza; e offrendo spettacolo di mali incogniti 

prima, innumerevoli, incommensurabili, diede, com'era naturale, 

nuovo rilievo alla figura di colui che è di tutti i mali principio e 

promotore. Satana cresceva dell'opera dei barbari, ma in pari 

tempo cresceva di molte loro credenze, attirando a sè quanto, e 

non era poco, nella loro religione, trovava conforme e omoge-

neo al suo essere. A contatto con la vita greca e romana, egli, in 

una certa misura, si grecizzò e romanizzò; a contatto con la bar-

barie settentrionale si germanizzò. Numerose figure della mito-

logia germanica, il dio Loki, il lupo Fenris, ed elfi, e silfi, e gnomi, 

si trasfondono in lui, e gli conferiscono nuovi aspetti, nuovi ca-

ratteri e nuove movenze. Così Satana si costruisce e si forma, 

quando con accrescimenti rapidi, quando con lenti, in virtù di 

stratificazioni successive, d'infiltrazioni continue, variando senza 

posa, passando pei gradi di una evoluzione faticosa e lunga. Sem-

plice potenza elementare in origine, egli acquista a poco a poco 

il carattere morale che gli appartiene, e quando lo si guarda cre-

sciuto, quando si scruta dentro il suo essere, si rimane stupiti e 
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sopraffatti vedendo la sua grandezza, vedendo la moltiplicità e 

diversità degli elementi che lo compongono. Non solo le forze 

della natura, non solo gli dei di varie mitologie diventano Satana, 

ma gli uomini ancora. In poemi e leggende del medio evo Pilato, 

Nerone, Maometto, si convertono in diavoli. 

Satana tocca il sommo grado di esplicazione e di potenza nel 

medio evo, nella torbida e travagliosa età in cui più vigoreggia il 

cristianesimo. Egli perviene a maturità insieme con le istituzioni 

varie e con le forme proprie di quella vita; e quando l'arte gotica 

fiorisce nei templi cuspidati, anche il mito di lui fiorisce, tetro e 

meraviglioso, nella coscienza delle genti cristiane. Chiuso il se-

colo XIII, egli declina e disviene, come declinano e disvengono 

il papato, la scolastica, lo spirito feudale, lo spirito ascetico. Sa-

tana è figlio della tristezza. In una religione come la greca, tutta 

serena, tutta irradiata di luce e di colore, egli non avrebbe potuto 

metter persona; a farlo crescere e prosperare son necessarie 

l'ombre, son necessarii i misteri di peccato e di dolore, che, simili 

a un velo funereo, avvolgono la religione del Golgota. Satana è 

figlio del terrore, e il medio evo è l'età del terrore. Presi d'invin-

cibil ribrezzo, gli animi temono la natura gravida di portenti e di 

mostri, il mondo corporeo opposto al mondo dello spirito e suo 

irreconciliabile nemico; temono la vita, perpetuo fomite e pari-

glia di peccato; temono la morte, dietro a cui si spalanca dub-

biosa l'eternità. Sogni e farnetichi turbano le menti. L'eremita 
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estatico, da lunghe ore ginocchioni in preghiera dinanzi all'uscio 

della sua cella, vede trasvolar per l'aria eserciti spaventosi, tre-

gende di mostri apocalittici: le notti si illuminano di segni fiam-

meggianti, gli astri si sfigurano e si bagnan di sangue, tristi pre-

sagi di sciagure imminenti. In occasione di morbi che falciano gli 

uomini come spiche mature si vedono saette, vibrate da mani 

invisibili, fendere l'aria, sparir sibilando: e ogni po' corre traverso 

la cristianità esterrefatta come un brivido di finimondo, e la sini-

stra novella che l'Anticristo è già nato, e sta per cominciare il 

formidabile dramma annunziato dall'Apocalisse. 

Satana cresce nella mestizia e nell'ombra delle cattedrali spa-

ziose, dietro i massicci pilastri, nei recessi del coro; Satana cresce 

nel silenzio dei chiostri, invasi dallo stupor della morte; Satana 

cresce nel castello merlato, dove un occulto rimorso rode l'anima 

al torvo barone; nella cella recondita dove l'alchimista tenta i me-

talli; nel bosco solitario, dove il mago, la notte, ordisce le sue 

malie; nel solco, dove il servo affamato getta imprecando il seme 

che dovrà nutrire il signore. Satana è in ogni luogo: infiniti 

l'hanno veduto, infiniti hanno favellato con lui. 

La credenza era ben radicata, e la Chiesa non mancò di darle 

favore, di accrescerle forza. La Chiesa si giovò di Satana, fece di 

lui uno strumento efficacissimo di politica, e quanto più potè gli 

crebbe credito, giacchè ciò che gli uomini non facevano per amor 
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di Dio, o per ispirito d'obbedienza, facevano per paura del dia-

volo. Satana fu offerto sotto tutti gli aspetti, dipinto e scolpito, 

alla sgomenta contemplazion dei devoti; Satana venne in coda a 

ogni frase di predicatore, a ogni ammonizione di confessore; Sa-

tana diventò l'eroe di una leggenda senza fine, che ebbe riscontri 

ed esempii per tutti i casi della vita, per ogni azione, per ogni 

pensiero. Non poche Visioni del medio evo mostrano quale ap-

plicazione si sapesse fare del diavolo alla politica in genere: certo 

alla politica ecclesiastica il diavolo servì assai più della inquisi-

zione e dei roghi, sebbene e quella e questi l'abbiano servita ab-

bastanza. Sino dall'anno 811 Carlo Magno accusava in un suo 

capitolare i chierici di abusar del diavolo e dell'inferno per truffar 

denari e carpir possessioni. 

Se grande era la paura che si aveva di Satana, l'o-

dio che si nutriva contro di lui non era punto minore. 

Tale odio non era certo ingiustificato, giacchè 

odiando lui si odiava l'autor di ogni male, e quanto 

più si amava Cristo tanto più si doveva odiare il suo 

nemico. Ma anche in questo caso la paura e l'odio 

produssero gli effetti consueti, stravaganza di opi-

nioni, ed esagerazion di giudizii. La figura di Satana 

ebbe a risentirne le conseguenze, e l'eccesso avvertito 

da alcuno di mente più temperata, diede origine al 
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proverbio che dice: Il diavolo non è poi così brutto 

come si dipinge. 
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CAPITOLO II. 

LA PERSONA DEL DIAVOLO. 

Gli uomini non riescono se non con somma difficoltà, se pur 

vi riescono, a formarsi il concetto di una sostanza incorporea, 

essenzialmente diversa da quella che cade loro sotto i sensi. L'in-

corporeo per essi non è di solito altro che un'attenuazione, una 

rarefazione del corporeo, uno stato di minima densità, parago-

nabile, anche se minore, a quella propria dell'aria, o della fiamma. 

Per tutti gli uomini non civili, e per la massima parte ancora di 

quelli che si chiamano civili, l'anima è un fiato, o un vapor leg-

giero, e si può vedere sotto apparenza di ombra. Gli déi di tutte le 

mitologie sono o poco o molto corporei; quelli della greca si nu-

trono d'ambrosia e di nettare, e se si cacciano, come usan di fare, 

nelle zuffe dei mortali, corron pericolo di toccare, come i mortali, 

di buone busse. Per ciò non deve sembrare strano che le dottrine 

pneumatologiche, così giudaiche, come cristiane, attribuiscano 

di solito un corpo agli angeli e ai demonii. 

Dottori e Padri della Chiesa, son quasi unanimi nel credere 

che i demonii sieno provveduti di un corpo, già posseduto da 

essi quando ancora duravano nella condizione di angeli, ma fatto, 

dopo la caduta, più denso e più grave. La densità di quel loro 

corpo, assai più lieve sempre che non sia il corpo degli uomini, 
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non è da tutti stimata egualmente: nel secondo secolo Taziano la 

faceva simile a quella dell'aria o del fuoco, e un corpo formato 

d'aria dava ai demonii Isidoro di Siviglia in principio del settimo. 

Altri, come san Basilio Magno, inchinarono ad attribuir loro un 

corpo anche più sottile. Ma ben s'intende come non potesse es-

servi in sì fatto argomento una opinione unica, da doversi se-

guire universalmente, e come potesse Dante, senza offendere la 

coscienza di nessuno, dare al suo Lucifero, là fra i ghiacci di Co-

cito, un corpo saldo e compatto, al quale egli e Virgilio si aggrap-

pano come ad una roccia. 

Avendo corpo, i demonii debbono anche avere certe neces-

sità naturali, come hanno tutti gli esseri corporei viventi; prima 

fra tutte quella di riparar l'organismo, la cui trama, con l'esercizio 

della vita, perpetuamente si logora. I diavoli debbono aver biso-

gno di nutrirsi, e in fatti, Origene, Tertulliano, Atenagora, Minu-

cio Felice, Firmico Materno, san Giovanni Crisostomo, ed altri 

parecchi, dicono che i diavoli assorbono avidamente il vapore e 

il fumo delle vittime sacrificate dai pagani; cibo poco sostanzioso 

a dir vero, ma non disdicevole alla complessione loro. Alcuni 

rabbini, largheggiando un po' più, e pensando a introdurre nella 

diabolica vivanda qualche maggior varietà, dissero che i diavoli 

si nutrono dell'odore del fuoco e del vapore dell'acqua, ma sono 

anche avidissimi di sangue, quando ne possono avere, e un pro-

verbio tedesco soggiunge che il diavolo, quando è affamato, 

mangia le mosche. 
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Il popolo parla volentieri di diavoli vecchi e di diavoli giovani, 

e sono parecchi i proverbii che, in varie lingue, traggono il tema 

da quella sua credenza. Si sa che il diavolo, divenuto vecchio, si 

fece eremita, e parrebbe ragionevole che ancor egli dovesse in-

vecchiare, dacchè tutti gli esseri che hanno organismo invec-

chiano; ma il già citato Isidoro di Siviglia afferma che non invec-

chiano, e noi non possiamo dir altro fino a che l'anatomia e la 

fisiologia diabolica non sieno meglio studiate. Se non invec-

chiano, non debbono neanche morire, e una grande bugia avreb-

bero detto quei rabbini i quali asserirono che anch'essi, come gli 

uomini, muojono, non tutti veramente, ma la maggior parte. 

Ammalare sembra che dovrebbero potere; tanto è vero che le 

streghe, quando ce n'erano, giunsero a dire qualche volta nelle 

loro deposizioni, dopo ricevuti due o tre tratti di corda, che il 

diavolo di tanto in tanto cadeva ammalato, e che allora toccava 

ad esse vegliarlo e curarlo. 

Alcuni Padri e Dottori, come, per non ricordarne altri, san 

Gregorio Magno, vollero i diavoli al tutto incorporei; ma fu que-

sta, come ho detto, l'opinione meno accreditata. Ad ogni modo 

si poteva credere così o così, come meglio piaceva, e san Tom-

maso, riferite le contrarie sentenze, concludeva con dire che, ab-

biano i demonii o non abbiano corpo, ciò poco importa alla fede. 

Ma se poco importa alla fede, molto importa alla fantasia, e il 

popolo non mancò mai di dare ai diavoli un corpo quanto più 

sodo gli fu possibile. 
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E come era fatto cotesto corpo? Badisi che qui si 

tratta del corpo che i diavoli hanno naturalmente, non 

di quello che essi possono assumere a lor piacimento 

e di cui dovrò parlare più innanzi. 

In generale, e di regola, il corpo dei demonii aveva 

forma umana. Ciò non deve recar meraviglia: l'uomo 

che ha fatto a propria immagine gli déi, ha fatto pure 

a propria immagine gli angeli e i diavoli. Se non che, 

quando si dice forma umana, non si deve intendere 

forma in tutto simile alla nostra. In conseguenza del 

peccato e della caduta, Satana 

La creatura ch'ebbe il bel sembiante, 

come dice l'Alighieri, e con Satana gli altri ribelli, vi-

dero, non solo il corpo loro farsi più denso e più gros-

solano, ma ancora mutarsi in obbrobriosa deformità 

la bellezza sovrana di cui Dio li aveva vestiti. La 

forma dei diavoli è pertanto una forma umana detur-

pata e mostruosa, nella quale il ferino si mescola con 

l'umano, e non di rado soperchia; e se per ragion della 
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forma si dovesse assegnare ai diavoli (mi perdonino 

i naturalisti) un posto nella classificazione zoologica, 

bisognerebbe raccoglierli per buona parte in un'appo-

sita famiglia di antropoidi. 

Una bruttezza eccessiva, quando spaventosa e ter-

ribile, quando ignominiosa e ridicola, fu dunque tra i 

caratteri, dirò così, fisici del diavolo, il più spiccato 

ed appariscente; e non senza ragione, giacchè se non 

è vero, come si volle far dire a Platone, che il bello è 

lo splendore del buono, è per contro verissimo che gli 

uomini sono tratti da una specie d'istinto di cui non 

cercheremo ora le origini, ad accoppiare bellezza e 

bontà, malvagità e bruttezza. Dare a Satana una brut-

tezza eccessiva fu considerato come un'opera merito-

ria, che per sè stessa faceva bene all'anima, e nella 

quale trovava anche legittimo sfogo l'odio contro un 

nemico non mai temuto abbastanza. Autori di leg-

gende, pittori, scultori, spesero in raffigurar Satana il 

meglio della lor potenza inventiva, e così bene, o, se 

vogliamo dir più giusto, così male lo raffigurarono, 

che Satana stesso ebbe a risentirsene, sebbene sia da 
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credere che egli della sua bellezza non si tenga troppo. 

È nota la storia, narrata da molti nel medio evo, di 

quel pittore, che avendo dipinto un diavolo più brutto 

assai dell'onesto, fu da esso diavolo precipitato dal 

palco su cui lavorava. Buon per lui che una Madonna, 

da lui figurata bellissima, sporse il braccio fuor del 

dipinto, e lo sostenne, a mezz'aria. 

Del resto non c'era bisogno d'inventar nulla di proposito. Il 

diavolo molti l'avevano veduto co' proprii occhi, e potevan dire 

com'era fatto: nella vorticosa fantasia dei visionarii, egli ad ogni 

minimo urto, si formava di rottami e di cascami d'immagini, a 

quel modo che si formano, di pezzetti di vetro multicolore, le 

capricciose figure del caleidoscopio. 

I manichei, eretici famosi sorti verso il mezzo del terzo secolo, 

attribuivano al principe dei demonii, non solo forma umana, ma 

gigantesca, e gli uomini dicevano fatti ad immagine sua. Sant'An-

tonio, che sotto tanti altri aspetti ebbe a vederlo, lo vide appunto 

una volta in figura di smisurato gigante, che toccava col capo le 

nubi, e tutto nero; ma un'altra volta in figura di un fanciullo, nero 

del pari, ed ignudo. Il color nero si trova dato ai diavoli, come 

loro color naturale, sino dai primi secoli del cristianesimo, e le 

ragioni che suggerivano di darglielo si palesan da sè, tanto sono 



33 

ovvie e spontanee. Più di un anacoreta della Tebaide vide il de-

monio in figura di Etiope, il che prova una volta di più come il 

demonio ritragga sempre de' tempi e de' luoghi in mezzo ai quali 

si muove, o è fatto muovere; ma infiniti altri santi di poi conti-

nuarono a vederlo a quel modo, non ultimo san Tommaso d'A-

quino. La figura gigantesca non è nemmen essa senza ragione, 

giacchè in tutte le mitologie, i giganti sogliono essere malvagi. 

Nella greca i Titani sono gli avversari di Giove, e però Dante li 

pone in inferno. Lo stesso Dante fa gigantesco il suo Lucifero: 

nelle epopee francesi del medio evo i giganti sono assai spesso 

diavoli, o figli di diavoli. Nella Visione di Tundalo, composta 

verso il mezzo del XII secolo, il principe dei demonii, che in 

eterno cuoce sopra una graticola, non solo è gigantesco, ma ha, 

come Briareo, cento braccia, e simile a Briareo, con cento mani 

e cento piedi, lo vide nel secolo XIV santa Brigida. Per contro 

qualche volta il diavolo è rappresentato come nano, probabil-

mente per influsso di miti germanici, di cui non serve ora discor-

rere. 

Il Lucifero di Dante ha tre facce, ma non è Dante 

il primo a dargliele. La Trinità fu qualche volta rap-

presentata nel medio evo sotto specie di uomo con tre 

volti; e poichè il concetto della Trinità divina sugge-

risce, per ragion di contrasto il concetto di una Trinità 
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diabolica, e poichè, inoltre, nello spirito del male si 

supponeva essere tre facoltà o attributi opposti e con-

traddicenti a quelli che si spartiscono fra le tre per-

sone divine, così era naturale che si ricorresse per 

rappresentare il principe dei demonii a una figura-

zione atta a far riscontro a quella con cui si rappre-

sentava il Dio trino e uno. Questo Lucifero con tre 

facce, che è come l'antitesi della Trinità, o come il 

suo rovescio, appare in iscolture, in pitture su vetro, 

in miniature di manoscritti, quando cinto il capo di 

corona, quando sormontato di corna, tenendo fra le 

mani talvolta uno scettro, tal altra una spada, o anche 

due. Quanto tale figurazione sia antica è difficile dire, 

ma certo è anteriore a Dante che la introdusse nel suo 

poema, e a Giotto che prima di Dante la recò in un 

suo affresco famoso: essa si trova già nel secolo XI; 

e di un Beelzebub tricipite è cenno nell'Evangelo 

apocrifo di Nicodemo, il quale, nella forma che ha 

presentemente, non è posteriore al secolo VI. 

Come più cresce negli animi e si dilata nel mondo la paura di 
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Satana, più la bruttezza di lui si fa orrenda e fantastica; ma s'in-

tende bene che a fargli dare piuttosto una che un'altra figura con-

tribuivano non poco le occasioni, le credenze, i temperamenti. 

La forma più semplice di cui egli sia stato vestito è quella di un 

uomo alto, macilento, fuligginoso o livido, straordinariamente 

magro, con occhi accesi e sbarrati, spirante da tutta la sua tetra 

persona un orrore di larva. Tale lo descrive più di una volta nel 

secolo XIII Cesario di Heisterbach, monaco cisterciense, il cui 

nome ricorrerà frequente in queste pagine, e tale lo introduce 

ancora Teodoro Hoffmann nel suo strano racconto, che ap-

punto s'intitola l'Elisir del diavolo. Un'altra forma, infinite volte 

rappresentata dalle arti, è quella di un angelo annerito e detur-

pato, con grandi ali di pipistrello, corpo asciutto e peloso, due o 

più corna in capo, naso adunco, orecchie lunghe ed acute, denti 

porcini, mani e piè con artigli. Così è fatto il demonio che nell'in-

ferno dantesco butta giù nella pegola spessa dei barattieri uno 

degli anziani di Santa Zita: 

Ahi, quanto egli era nell'aspetto fiero! 

E quanto mi parea nell'atto acerbo, 

Con l'ale aperte e sovra i piè leggiero: 

L'omero suo, ch'era acuto e superbo, 

Carcava un peccator con ambo l'anche, 

E quei tenea de' piè ghermito il nerbo. 
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Questa forma non esclude una certa eleganza; ma appunto per-

chè non l'esclude doveva facilmente trovare chi l'imbruttisse. Le 

corna diventarono spesso corna di bue, le orecchie, orecchie d'a-

sino; la coda si munì in cima di una bocca di serpente; ceffi mo-

struosi, simili a mascheroni di fontana, copersero le giunture, 

boccheggiarono sul petto, sul ventre, sulle natiche; il membro 

virile s'inserpentì, si contorse in istrane fogge, così da ricordare 

certe bizzarre creazioni dell'arte antica; le gambe si mutarono in 

gambe di capro, reminiscenza del satiro pagano, o l'una di esse 

soltanto in gamba di cavallo; i piedi furono talvolta artigli d'uccel 

di rapina, o zampe d'oca. 

Ma con ciò non si toccavano ancora gli ultimi termini del mo-

struoso. Una strana credenza voleva che il corpo dei diavoli non 

avesse che la parte anteriore, e fosse cavo dentro, simile a quei 

vecchi tronchi d'albero cui una lenta dissoluzione ha votato della 

sostanza legnosa. San Furseo vide una volta una turba di diavoli 

con lunghi colli e capi come caldaje di rame. Certi altri diavoli, 

veduti da san Gutlaco, avevano grandi teste, colli lunghi, volto 

lurido e macilento, barba squallida, orecchie ispide, fronte torva, 

occhi truci, denti equini, chiome arsicce, bocca ampia, petto sol-

levato, braccia scabre, ginocchia nodose, gambe arcate, calcagna 

massicce, piedi stravolti. Di giunta avevano voce clamorosa e 

rauca, e dalla bocca vomitavano fuoco. E questo vomitar fuoco 

dalla bocca non è gran cosa, perchè di solito schizzavano fiamma 

viva da tutte le aperture del corpo. A santa Brigida apparve una 
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volta un diavolo che aveva il capo simile a un mantice munito di 

lunga canna, le braccia come serpenti, le gambe come un torchio, 

i piedi come uncini. 

Ma chi mai potrebbe descrivere sotto tutti i suoi aspetti que-

sta nuova Chimera? L'opinione che ciascun demonio dovesse 

avere una sua forma particolare, conveniente al suo particolar 

carattere, al suo grado, e alla natura del suo magistero infernale, 

moltiplicava le immaginazioni strane, accresceva la confusione. 

Abbiam veduto membra bestiali accoppiarsi nel corpo dei de-

monii alle umane; non di rado il bestiale soperchia l'umano, e in 

tal caso si ha, poniamo, una fiera con capo d'uomo, come il Ge-

rione di Dante: talvolta ancora il bestiale esclude interamente l'u-

mano, e allora si ha una fiera diabolica, la quale può essere anche 

una bestia composita, fatta di pezzi tolti di qua e di là, un mostro 

che fa violenza alla natura, un vivo simbolo di prevaricazione e 

di disordine. 

Durante tutto il medio evo il diavolo s'immagina, come ab-

biam veduto, bruttissimo, e a questa regola, più morale ancora 

che estetica, gli è molto difficile trovare eccezione. Tuttavia qual-

che rarissima eccezione si trova. Una Bibbia latina del IX o X 

secolo, la quale si conserva nella Biblioteca Nazionale di Parigi, 

ha tra molt'altre una miniatura che rappresenta Satana e Giobbe. 

Satana vi è ritratto in modo da non potersi dir brutto. Dell'angelo 

antico esso serba ancora le ali e, cosa assai più strana, il nimbo 
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che cerchia il capo; ma i piedi ha muniti di artigli, e nella mano 

sinistra tiene un vaso pien di fuoco, col quale sembra voglia dar 

segno dell'esser suo. Un diavolo che il poeta chiama bello, ma 

che nondimeno ha gran bocca e naso adunco, è descritto in un'e-

popea francese del XII secolo, la Bataille Aliscans. Federigo Frezzi, 

vescovo di Foligno, e autore del Quadriregio (m. 1416), trova in 

inferno, contro l'aspettazion sua, un Satana bellissimo: 

Credea veder un mostro dispettoso, 

Credea veder un guasto e tristo regno, 

E vidil trionfante e glorïoso. 

Egli era grande, bello, e sì benegno 

Avea l'aspetto, di tanta maestà, 

Che d'ogni riverenza parea degno. 

E tre belle corone avea in testa, 

Lieta la faccia e ridenti le ciglia 

E con lo scettro in man di gran podesta. 

E benchè alto fosse ben tre miglia, 

Le sue fattezze rispondean sì eguali, 

E sì a misura ch'era maraviglia. 

Dietro alle spalle sue avea sei ali, 

Di penne sì adorne, e sì lucenti, 

Che Cupido e Cillen non l'han cotali. 

Ma non è questa se non una bugiarda apparenza, e il poeta, 
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guardando attraverso lo scudo adamantino di Minerva, sua guida, 

vede il principe dei demonii qual è veramente, di ferissimo 

aspetto, tutto nero, con gli occhi accesi, cinto il capo, non di co-

rona, ma di draghi, mutati in serpi i capelli e i peli tutti del corpo, 

le braccia armate di artigli, il ventre e la coda come di smisurato 

scorpione. Satana comincia a rabbellirsi alquanto col sopravve-

nire, o meglio con l'esplicarsi del Rinascimento, e si capisce come 

una età innamorata della bellezza, e che al culto della bellezza 

diede il meglio delle proprie energie, non dovesse comportare 

nemmeno in Satana una deformità troppo turpe e spaventosa. 

Nel Giudizio di Michelangelo le figure dei demonii non sono gran 

che diverse da quelle dei dannati, e fanno impressione più per la 

terribilità loro che per l'orridezza. I demonii del Milton serbano 

nella caduta non piccola parte dell'antica bellezza e dell'antica 

maestà; ma quelli del Tasso hanno strane ed orribili forme, anzi 

riproducono i mostri tutti dell'antichità. La figura del cavaliere, 

col giustacuore di velluto, il mantello di seta, il berretto adorno 

di una lunga penna di gallo, la spada al fianco, è immaginazione 

moderna. 

I demonii, che avevano le proprie lor forme, potevano anche, 

a piacimento, assumerne altre; ma tanta è la varietà, e tanto il 

viluppo dell'une e dell'altre, che non sempre vien fatto distin-

guerle. In genere si può dire non esservi forma che il diavolo 

non possa rivestire all'occorrenza, e questa sua attitudine lo 

rende ben meritevole del nome di Proteo infernale che gli fu dato. 
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Il Milton ben lo sapeva. Gli spiriti, egli dice, parlando appunto 

degli angeli caduti, 

Pigliano a grado lor l'un sesso e l'altro, 

O li fondono insieme. È tanto molle, 

Semplice tanto la spirtale essenza, 

Che libera da fibre e da giunture, 

E non come la carne al frale appoggio 

Dell'ossa accomodata, in qual sia forma 

O lucida od opaca, o rara o densa, 

Può gli aerei seguir divisamenti, 

Ed all'opre dell'ira e dell'amore 

Dar l'effetto proposto. 

Vediamo un po' di raccapezzarci in mezzo a questa 

interminabile mascherata infernale. 

I diavoli, brutti per natura, potevano procacciarsi con artifizio 

un aspetto bello e seducente; potevano anche procacciarsi una 

deformità diversa da quella lor propria. A seconda degli intendi-

menti e dei bisogni loro, facevano l'una cosa o l'altra. 

Che i diavoli, specie nel tempo più antico, apparissero alcuna 

volta ai cristiani in figura delle tali o tali altre divinità pagane, non 

parrà strano a nessuno. San Martino, il famoso vescovo di Tours, 

ebbe a vederli camuffati da Giove, da Mercurio, da Venere, da 

Minerva. Ma san Martino visse nel IV secolo, in un tempo in cui 



41 

il paganesimo era, se non vegeto, vivo ancora, e però quelle sue 

visioni s'intendono facilmente: non così facilmente s'intende che 

vedesse ancora diavoli in figura di Giove, di Venere, di Mercurio, 

di Bacco, di Ebe, san Rainaldo, vescovo di Nocera nel secolo 

XIII. In questo secondo caso dobbiam riconoscere gli effetti di 

certe letture di autori classici, e i sintomi dell'approssimarsi del 

Rinascimento. Le ragioni stesse che inducevano i demonii a ma-

scherarsi da divinità pagane, potevano indurli a vestirsi delle 

sembianze di illustri antichi. Nel X secolo, a un grammatico di 

Ravenna, per nome Vilgardo, apparvero una notte alcuni diavoli 

sotto le spoglie di Virgilio, di Orazio, di Giovenale, e ringrazia-

tolo della diligenza che egli adoperava intorno ai loro scritti, gli 

promisero di farlo dopo morte partecipe della stessa loro gloria. 

Spessissimo i diavoli, che già avevano, di solito, forma umana, 

ne prendevano un'altra, pure umana, ma più conveniente al bi-

sogno loro. Innumerevoli storie di santi ci narrano di demonii 

apparsi in figura di donne avvenenti, e infinite storie di sante ci 

narrano di demonii nascosti sotto le apparenze di bei giovani 

procaci. Su queste apparizioni pericolose dovrò ritornare 

quando parlerò del diavolo tentatore. Non di rado i diavoli si 

prendevano il gusto di capitare innanzi a colui o a colei cui vole-

vano dar noja, sotto sembianze di amici, di parenti, o di persone 

in altro modo cognite e familiari; dal che poteva venire, e venne 

qualche volta, danno e scandalo grande. La venerabile Maria di 

Maillé scoperse il diavolo sotto la scorza di un eremita che tutti 
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reputavano santo. Alla beata Gherardesca Pisana, e ad altre sante, 

il diavolo apparve in figura degli sposi loro; in figura di cavaliere 

uscì un giorno dalla camera da letto di santa Cunegonda. Una 

volta poi ne fece una anche più grossa. Prese l'aspetto di san 

Silvano, vescovo di Nazaret, scoperse ad una fanciulla il suo 

amore, e si lasciò trovare sotto il letto di lei. Messosi un giorno 

alla finestra, Tommaso Cantipratense, domenicano del secolo 

XIII, vide il diavolo in figura di un prete, che (bisogna dirlo in 

latino) si mostrava nudato inguine, ex tento asinino veretro velut ad uri-

nam faciendam. Chiamatolo, quello immantinente sparì. Lo stesso 

Tommaso racconta che nell'anno 1258, presso Colonia, fu ve-

duta una gran ridda di diavoli, in figura di monaci bianchi, tra-

scorrere danzando pei prati. 

Assai di frequente i diavoli si lasciarono vedere sotto forma 

di varii animali. Non parlo del drago, perchè non s'intende bene 

se quella del drago sia una propria forma di alcuni diavoli, op-

pure una forma assunta accidentalmente. Come drago, senz'altro, 

appare satana nell'Apocalisse, e sono molti i santi a cui apparvero 

draghi diabolici. Nel secolo VIII Giovanni Damasceno descri-

veva i demonii come draghi volanti per l'aria. Alcuna volta il 

drago sembra un essere intermedio fra il demonio e la bestia. Ma 

infinite altre forme animalesche usavano rivestire i demonii per 

tormentare, intimorire, infastidire i buoni fedeli. Sant'Antonio, là 

nel deserto, ebbe a vederli in forma di belve ruggenti, e muggenti, 
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di serpi e di scorpioni, e, più di mille anni dopo, santa Coleta li 

vedeva ancora trasformati in volpi, in serpenti, in rospi, in luma-

che, in mosche, in formiche. Nel secolo XIII sant'Egidio rico-

nobbe il demonio sotto il guscio di una smisurata testuggine. In 

figura di leone il demonio uccise un fanciullo, cui sant'Eleuterio, 

vescovo di Tournay, ridiede la vita; in figura di corvo si mostrò a 

molti. Nella leggenda di san Vedasto si ricorda che i diavoli fu-

rono veduti una volta oscurare il giorno sotto forma di un nu-

golo di pipistrelli. Cane, il diavolo si fece compagno di papa Sil-

vestro II, sospetto di magia; cane apparve a Fausto, e cane fu 

veduto custodire tesori nascosti sotterra; caprone, si lasciò ve-

dere nelle tregende; gatto, si strofinò nelle cucine delle maliarde; 

mosca, ronzò ostinatamente intorno ad uomini dabbene. In-

somma non è animale feroce, o deforme, o schifoso, sotto le cui 

sembianze i demonii non siensi celati talvolta. 

Tutta questa zoologia diabolica non deve recar meraviglia. 

Non solo era naturale che i demonii prendessero, per raggiun-

gere i particolari loro fini, quali forme animalesche più loro pia-

cessero; ma tra gli animali stessi, o almeno tra parecchi di essi e 

i demonii, era una certa affinità, era talvolta una vera medesi-

mezza di natura. Lasciamo stare che nel simbolismo cristiano 

parecchi animali, come il serpente, il leone, la scimia, rappresen-

tano il diavolo; lasciamo stare che i demonii stessi sono molto 

sovente chiamati col nome poco complimentoso di bestie; ma 

certi animali sono a dirittura trasformati in demonii, o confusi 
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coi demonii. In un'antica formola di esorcismo si prega Dio di 

voler preservare i frutti della terra da bruchi, topi, talpe, serpenti 

ed altri spiriti immondi. Da altra banda mi ricordo di aver veduto 

in un antico Bestiario, o trattato zoologico del medio evo, il dia-

volo messo in ischiera con l'altre bestie. Ho già notato che il 

drago era alcun che di mezzo tra il demonio e la bestia; altret-

tanto può dirsi del basilisco. Il rospo, che molto spesso compare 

in compagnia delle streghe, riesce in certi racconti assai più de-

monio che bestia. A provarlo può bastare la seguente spavente-

vole istoria narrata da Cesario di Heisterbach. Un fanciullo trova 

in un campo un rospo e lo ammazza. Il rospo morto perseguita 

il suo uccisore, non dandogli requie nè giorno nè notte; ammaz-

zato più altre volte, continua a perseguitarlo, e non ismette nem-

meno dopo essere stato arso e ridotto in cenere. Il povero per-

seguitato, non trovando altro modo di liberarsi, si lascia mordere 

dal suo nemico, e sfugge alla morte tagliando rapidamente via 

con un coltello la carne in cui era penetrato il morso velenoso. 

Appagato il suo furore di vendetta, il terribile rospo non si lasciò 

più vedere. 

San Patrizio, san Goffredo, san Bernardo, altri santi parecchi, 

scomunicarono mosche e altri insetti nocivi, o anche rettili, e li-

berarono dalla loro presenza case, città, province. I processi fatti 

agli animali nel medio evo, e ancora in pieno Rinascimento, sono 

famosi nella storia della superstizione: si citavano le bestie, come 

si citavano i diavoli. Nel 1474 i magistrati di Basilea giudicarono 
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e condannarono al fuoco un gallo diabolico, che aveva ardito di 

fare un uovo. Se gli animali si trasformavano in demonii, era pur 

giusto che i demonii si trasformassero in animali. 

Nè bastava loro di trasformarsi in animali, chè si trasforma-

vano ancora in cose inanimate. San Gregorio Magno narra il la-

crimevole caso di una monaca, la quale, credendo di mangiare 

una foglia di lattuga, mangiò il diavolo, e se lo tenne in corpo un 

pezzo. Un discepolo di sant'Ilaro, abate di Galeata, vide una volta 

il diavolo sotto forma di un appetitoso grappolo d'uva. Ad altri, 

secondo i casi e le occorrenze, il diavolo si lasciò vedere sotto 

specie di un bicchiere di vino, di un pezzo d'oro, di una borsa 

piena di monete, di un tronco d'albero, di una botte che ruzzola, 

e persino di una coda di vacca. Non senza ragione dunque l'o-

landese Gerolamo Bosch, e qualche altro tra' più famosi pittori 

di diavoli, avvivarono spesso di diabolica vita alberi, pietre, fab-

briche, suppellettili casalinghe, arnesi di cucina. 

Se non che non finiscon qui gl'immascheramenti diabolici, e 

se quelli che ho ricordati danno prova di non poca versatilità di 

natura e di non picciola fantasia, altri ne sono che rivelano gran-

dissima temerità ed impudenza veramente diabolica. Più di una 

volta osò Satana di assumere le venerate sembianze di alcun 

santo famoso, vivo ancora, o già morto e levato all'onor degli 

altari. Assai spesso ancora si lasciò vedere in figura di angelo, 

splendente di luce e di gloria. Ponendo il colmo all'audacia egli 

apparve a parecchi in sembianza della Vergine Maria, di Cristo 
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crocifisso, o risorto, dello stesso Dio Padre, e insieme co' satelliti 

suoi giunse talvolta a simulare, a porre in iscena l'intera corte 

celeste. 

I demonii potevano, addensandosi l'aria d'attorno, o fog-

giando acconciamente alcun altro elemento, fingersi il corpo che 

loro meglio piaceva; ma potevano anche cacciarsi in un corpo 

bell'e formato, e servirsene non altrimenti che se fosse il loro 

proprio. Non intendo qui parlare della possessione, di cui avrò a 

dire a suo luogo, e che i demonii esercitavano invadendo corpi 

tuttora vivi; ma della intrusione loro in corpi morti, che per loro 

virtù ostentavano le apparenze della vita. Dante fa dire a frate 

Alberigo de' Manfredi che i traditori della patria, puniti nella To-

lomea, hanno tal sorte, che mentre l'anime loro penano nell'ul-

timo fondo d'inferno, i corpi, governati da demonii, durano per 

un certo tempo nel mondo, ancora vivi in apparenza. Questa fu 

giudicata una ingegnosa fantasia di Dante, e non è. Cesario rac-

conta la lugubre storia di un chierico morto, il cui corpo era ani-

mato e tenuto su da un diavolo. Questo chierico di contrabbando 

cantava con voce così soave che tutti in udirlo trasecolavano; ma 

un bel giorno un sant'uomo, dopo averlo ascoltato alquanto, 

disse senza smarrirsi: “Questa non è voce d'uomo, anzi è voce 

di un dannatissimo diavolo;” e fatti suoi bravi esorcismi, forzò il 

diavolo a venir fuori, e quando il diavolo fu fuori, il cadavere 
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cascò in terra. Tommaso Cantipratense racconta come un demo-

nio entrò nel corpo di un morto, che era deposto in una chiesa, 

e tentò con sue ciurmerie di spaventare una santa vergine che 

pregava; ma la santa vergine, conosciuto l'inganno, diede al 

morto un buon picchio sul capo, e lo fece chetare. Di un diavolo, 

che per tentare un povero recluso tolse il corpo di una donna 

morta, narra Giacomo da Voragine (m. 1298) nella sua Legenda 

aurea. Ma questa immaginazione è assai più antica. Di un diavolo 

che, entrato nel corpo di un dannato, traghettava a un fiume i 

viandanti, con isperanza di farli affogare, si legge nella Vita di 

san Gilduino: di un altro, che teneva vivo il corpo di un malvagio 

uomo, si legge nella Vita di sant'Odrano. I teologi ammisero ciò 

che le leggende narravano; solo determinarono in loro sapienza 

che i diavoli non potessero cacciarsi nei morti di buona riputa-

zione, approvati dalla Chiesa. La credenza, con o senza questa 

restrizione, non è così innocua come potrebbe a primo aspetto 

sembrare. Ad essa si legano parecchie superstiziose opinioni 

circa il male che corpi morti possono fare, e parecchie orribili 

pratiche intese a impedir che lo facciano. Se uno creduto morto 

faceva alcun movimento, tosto si pensava esser quella una illu-

sione del diavolo, e al morto che voleva esser vivo davasi sepol-

tura in tutta fretta. La credenza durava tuttavia in pieno Rinasci-

mento, e nel secolo XVIII non era ancora del tutto dileguata. 
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Il diavolo poteva a posta sua assumere forme onorate e pia-

centi, ma non cessava però d'essere diavolo; fatta invisibile, la 

diabolicità sua non cessava di raggiargli da tutta la persona come 

un influsso maligno. Anche quando si celava sotto le sembianze 

di una bella fanciulla, o sotto quelle di un angelo, della Vergine 

Maria, di Cristo medesimo, egli col suo appressarsi turbava e 

sgomentava l'umana natura, inspirava ribrezzi inesplicabili, o la-

sciava dietro sè ansie e terrori profondi. L'influsso pernicioso 

poteva rafforzarsi d'assai se egli si lasciava vedere sotto il proprio 

suo aspetto, o sotto alcun altro aspetto mostruoso. Il bravo Ce-

sario mostra, con varii esempii, quanto pericolo porti la vista del 

diavolo. Due giovani ammalarono dopo aver veduto il diavolo in 

figura di donna; parecchi, dopo averlo veduto, morirono. Tom-

maso Cantipratense dice che la vista del diavolo fa ammutolire. 

Dante, giunto in presenza di Lucifero, divien gelato e fioco, non 

muore e non è vivo. Nè ciò deve far meraviglia se si pensa che 

alla donna bianca e ad altri spettri fu spesso data facoltà di ucci-

dere con lo sguardo e con l'aria del volto. 

Infinite erano le forme sotto cui il diavolo poteva celarsi, e 

infiniti gl'inganni che per esse poteva fare altrui; ma c'era pure 

chi, come san Martino, sapeva scovarlo sotto le forme più inusi-

tate e più ingannevoli. Scoperto, il diavolo travisato si dileguava 

improvvisamente, o riprendeva l'aspetto suo consueto. 

Questa era la natura fisica del diavolo: della morale non parlo 

ora, giacchè noi la vedremo esplicarsi nei capitoli seguenti. Dirò 
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solo che, contro alla sentenza di san Tommaso d'Aquino, il quale 

non gl'imputa altro peccato che la superbia e l'invidia, la opinion 

popolare ha regalato al diavolo tutti e sette i peccati capitali. 
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CAPITOLO III. 

NUMERO, SEDI, QUALITÀ, 

ORDINI, GERARCHIA, SCIENZA E POTENZA DEI 

DIAVOLI. 

Parlar del diavolo, come se il diavolo fosse uno solo, non è 

esatto: i diavoli erano molti, e quando si dice diavolo, al singolare, 

s'ha a intendere il principe loro, oppure s'ha a intendere la dia-

bolica razza tutta intera, collettivamente presa, e rappresentata 

dall'individuo. 

I diavoli, non solo erano molti, ma erano innumerevoli. Si 

ammetteva generalmente dai teologi che degli angeli la decima 

parte si fosse ribellata a Dio; ma ci fu chi non si contentò di una 

supputazione così vaga, e sottopose il popolo infernale a rego-

lare censimento. Un teologo più diligente degli altri, approfon-

dito l'esame della cosa, trovò che i diavoli dovevano essere non 

meno di 10,000 bilioni. 

Per tanta gente ci voleva del posto, e perciò le sedi dei diavoli 

erano due, la sfera dell'aria, e l'inferno; quella perchè avessero 

agio di tentare e tormentare i vivi, questa per punizione lor pro-

pria, e perchè dessero ai morti il meritato castigo. La sede aerea 

era loro concessa solo fino al dì del giudizio: pronunziata la finale 

sentenza essi dovevano tutti stiparsi in inferno per non uscirne 
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più mai. 

I diavoli non erano tutti di una qualità e di una condizione. 

C'erano diavoli acquatici, che si chiamavano Nettuni; ce n'erano 

di quelli che abitavano nelle spelonche e nelle selve, ed erano 

detti Dusii; c'erano gl'Incubi, i Succubi, ecc. Inoltre non tutti ave-

vano le stesse attitudini: questo riusciva meglio a far la tal cosa; 

quello riusciva meglio a far la tal altra. Di qui la divisione del 

lavoro e la necessità di un certo ordinamento sociale. Parve a 

taluno che fra i demonii, i quali appunto personificano il disor-

dine e la confusione, un ordinamento così fatto non ci dovesse, 

nè ci potesse essere; ma tale non è la opinione di san Tommaso 

e dei teologi più accreditati, i quali vogliono ci sia una gerarchia 

fra i diavoli, come c'è una gerarchia fra gli angeli rimasti fedeli. 

Anzi la gerarchia dei diavoli parrebbe più salda e più intera che 

non quella degli angeli, perchè, mentre quelli hanno un capo che 

sta sopra tutti, ed a tutti comanda, questi non l'hanno, o l'hanno 

solamente in Dio, che è monarca universale e non loro soltanto. 

Principe e monarca dei diavoli è Beelzebub, secondo si afferma 

negli Evangeli di Matteo e di Luca, e si tiene dai teologi in gene-

rale; ma bisogna dire che qualche incertezza regna a tale riguardo. 

Alcuna volta comparisce capo Satana, alcun'altra Lucifero, e 

Dante, forse per tôrsi d'impaccio, fa di Satana, di Lucifero, di 

Beelzebub un solo e medesimo diavolo, contrariamente alla opi-

nione di altri, che ne fanno tre diavoli distinti e non eguali in 
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potenza fra loro. 

Di ordini diabolici si parla già nel così detto Libro di Enoc, 

anteriore al cristianesimo, e se ne parla poi nel Nuovo Testa-

mento. San Tommaso fa espressa menzione di diavoli superiori 

ed inferiori e di ordini gerarchicamente costituiti, senza entrare 

per altro in troppi particolari. Ma un tale riserbo, se poteva con-

venire ai teologi in genere, non conveniva ai demonografi in 

ispecie, e a quanti attendevano a studio o a pratica di magia. A 

tutti costoro importava di conoscere esattamente la gerarchia 

diabolica, e insieme la condizione e le operazioni di ciascun or-

dine in essa compresa, anzi, quando fosse possibile, di ciascun 

singolo demonio. Del resto il principio dell'ordinamento non fu 

da tutti inteso ad un modo, e se alcuni Padri pensarono che gli 

ordini si distinguessero secondo le varie specie di peccati che i 

demonii promuovono, altri credettero si distinguessero secondo 

il grado della potenza e la qualità dell'azione. 

Dante chiama Lucifero imperatore del doloroso regno: per 

lui l'universo si spartisce simmetricamente in tre grandi monar-

chie, la celeste in alto, l'infernale in basso, l'umana tra le due, nel 

mezzo. Ma questo concetto di un regno satanico non è un con-

cetto proprio di Dante, e neanche del medio evo, sebbene nel 

medio evo acquisti il massimo di pienezza e di precisione. Esso 

già si trova negli Evangeli e negli scritti di alcuni Padri, e di qui 

venne l'uso di attribuire a Lucifero, quali insegne della sua pote-
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stà, scettro, corona e spada. In più di una leggenda ascetica Sa-

tana appare seduto in un trono eccelso, cinto di regia pompa, 

accompagnato da grande stuolo di ministri e di seguaci. E si 

andò tant'oltre in questa fantasia da immaginare a dirittura una 

corte satanica, simile in tutto alle corti dei gran principi della 

terra. Nel libro magico di Giovanni Fausto, di quel Fausto la cui 

formidabile istoria diede argomento al capolavoro del Goethe, 

si legge che re dell'inferno è Lucifero, che Belial è vicerè, che 

Satana, Beelzebub, Astarotte e Plutone sono governatori, che 

Mefistofele con altri sei sono principi, e che nella corte di Luci-

fero si trovano cinque ministri, un segretario e dodici spiriti fa-

miliari. In altri libri magici e demonologici è fatto ricordo di du-

chi, di marchesi, di conti infernali, e di ciascuno è detto appun-

tino quante legioni di diavoli abbia sotto i suoi ordini. 

Legioni e capi formano un esercito. I demonii sono di lor na-

tura spiriti militanti, e la milizia loro si contrappone alla milizia 

del cielo. Qual meraviglia che una tal milizia s'immagini simile in 

tutto alle milizie terrestri? Nella leggenda della beata Maria di 

Antiochia si vede, di nottetempo, passar sopra un carro il re dei 

demonii, circondato e seguito da innumerevole esercito di cava-

lieri. Pietro il Venerabile (m. 1156) narra di una immensa turba 

di guerrieri diabolici, armati di tutto punto, che passò una notte 

attraverso un bosco. E quante volte non si videro le legioni ar-

mate trasvolar come nembi per l'aria? 

Se l'inferno era un regno, e se Satana aveva, come re, la sua 
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corte, non parrà strano che in tal corte si tenessero consigli, si 

esaminassero questioni, si pronunziassero giudizii e sentenze, nè 

che, di tanto in tanto, Satana, desideroso di svago, movesse con 

parte de' suoi seguaci a qualche caccia furibonda traverso le fo-

reste della terra, sbarbando nel corso gli alberi secolari, e spar-

gendo all'intorno il terrore e la morte. Con meno impeto, ma 

non sempre con minor danno, cacciavano in quei tempi i principi 

d'ossa e di polpe. Come re, Satana pretendeva l'omaggio di chi si 

dava a lui. 

Circa il sapere dei demonii i teologi non vanno troppo d'ac-

cordo, sebbene si ammetta da tutti che l'intelletto loro siasi otte-

nebrato dopo la caduta, di maniera che, se vince ancora, e di 

molto, l'umano, è di gran lunga inferiore all'angelico. Conoscono 

le cose passate e le presenti, anche più occulte; ma le presenti 

Dio può sempre, quando il voglia, celarle loro. Alcuni Padri as-

serirono che Satana ignorò molte cose attinenti a Cristo e al mi-

stero della sua incarnazione, o, a dirittura, che non riconobbe in 

Cristo il dio fatto uomo. Tale ignoranza gli costò cara, perchè, 

procacciando egli la ingiusta morte di lui, diè luogo all'opera della 

redenzione e compiè la propria rovina. In fatti nell'Evangelo di 

Matteo, Satana dice a Cristo: “Se sei figliuolo di Dio fa che queste 

pietre si convertano in pani;” parole che mostrano come egli non 

abbia sicura contezza di colui che tenta. 

I demonii conoscono tutti i secreti della natura; ma cono-

scono essi egualmente quelli dell'animo umano? Possono essi 
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penetrare nell'intimo della coscienza, spiare i pensieri e gli affetti 

nostri? Anche su ciò le opinioni sono divise. Parve a taluno che 

se tale facoltà fosse loro concessa, l'uomo sarebbe tutto in loro 

balía e senza possibile difesa contro le suggestioni e le tentazioni. 

E in vero, fate che io abbia cognizione piena e sicura dell'animo 

di un uomo, e quell'uomo, per poco che l'ingegno mi ajuti, io 

potrò governarlo a mio modo. Perciò molti affermarono che i 

demonii non possono veder l'animo umano, ma solo da segni 

esteriori argomentano quanto in esso si muove, facendo così, 

con accorgimento incomparabilmente maggiore, ciò che anche 

l'uomo può fare. Altri invece pensarono che i demonii leggessero 

nell'animo nostro come in un libro aperto, e di questa opinione 

è il principe dei teologi, san Tommaso d'Aquino. Qualcuno prese 

la via di mezzo. 

Così Onorio Augustodunense (m. dopo il 1130) pretende che 

i demonii conoscano le male cogitazioni degli uomini, ma non 

già le buone. Fatto sta che più di un povero esorcista, mentre si 

affaticava a cacciare il diavolo fuori del corpo di un indemoniato, 

ebbe la mortificazione di sentirsi recitare coram populo dal male-

detto la lista de' peccati suoi più secreti, compresi quelli di pen-

siero. 

Sanno i diavoli il futuro? Altra ingarbugliata questione. I più 

dei teologi dissero che no, e con ragione, sembra; giacchè, se 

sanno il futuro, come sanno il presente e il passato, in che mai la 
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scienza loro è diversa dalla scienza di Dio? E come può Dio pa-

tire che i diavoli conoscano anticipatamente quant'egli sarà per 

fare nei secoli dei secoli? Una tal cognizione non dovevano essi 

avere nemmeno prima della loro cacciata dai cieli, perchè se l'a-

vessero avuta, sapendo come la cosa doveva andare a finire, non 

si sarebbero ribellati. In fatti si dice che gli angeli buoni non 

hanno neppur essi cognizione diretta del futuro, ma in tanto lo 

conoscono in quanto lo leggono nella mente di Dio, e in quanto 

Dio concede loro sì fatta lettura. Anche in ciò del resto si trova 

modo di conciliare le opposte ragioni. Origene voleva che i de-

monii argomentassero il futuro dagli aspetti e dai movimenti de-

gli astri, opinione non troppo conciliabile, parmi, con quella di 

Lattanzio, che dell'astrologia faceva appunto una invenzion dei 

demonii. Sant'Agostino credeva che i diavoli non conoscessero 

per vision diretta il futuro, ma in grazia della facoltà ch'essi 

hanno di tramutarsi da luogo a luogo con più che fulminea ve-

locità, e in grazia ancora dell'acume dei loro sensi e del loro in-

telletto, potessero argomentarlo, immaginarlo, indovinarlo. San 

Bonaventura afferma che non conoscono le cose future contin-

genti, ma bensì quelle che obbediscono a leggi certe, avendo essi 

pienissima notizia del corso della natura. 

I diavoli avevano a mente dunque tutte le scienze, e gli è pro-

babilmente per ciò che la Chiesa non mancò mai, ogniqualvolta 

un uomo di scienza fece manifesta a' suoi simili qualche gran 

verità, di gridare: Dálli al diavolo! e di bruciarlo vivo potendo. 
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Tuttavia Dante nega che i demonii possano filosofare, perocchè 

amore è in loro del tutto spento, e a filosofare... è necessario amore. Ciò 

non toglie che lo stesso Dante faccia argomentare in assai buona 

forma il diavolo che se ne porta l'anima di Guido da Montefeltro, 

indebitamente assolto da papa Bonifacio VIII, e gli permetta di 

chiamarsi da sè stesso un loico, non altrimenti che se fosse un 

dottor di Sorbona. Dicesi (e il famoso Giovanni Bodin lo scrive 

nella sua Demonomania) che il celeberrimo Ermolao Barbaro, pa-

triarca di Aquileja (m. 1493), evocò una volta un diavolo per sa-

pere da lui che cosa Aristotile avesse inteso di dire con la sua 

entelechia. Ad ogni modo, se ignaro della buona filosofia, il de-

monio doveva essere assai versato nella sofistica, anzi maestro 

d'essa; al quale proposito va ricordata la spaventevole storia di 

quello scolare di Parigi, che morto, e andato a perdizione, ap-

parve all'esterrefatto maestro con indosso una cappa ricamata di 

sofismi, storia narrata dal buon Passavanti ad ammonimento ed 

a confusione di quanti non fanno buon uso del sillogismo. 

Ma se i demonii non avevano a sapere di filosofia, parrà 

strano a taluno ch'ei potessero saper di teologia, e avere a mente 

le Scritture, e disputar dei misteri con quella stessa chiarezza e 

precision di concetti che si ammira nei teologi di professione. E 

pure è così. Infinite volte, per bocca degli indemoniati del cui 

corpo s'erano fatti padroni, essi citarono luoghi dell'Antico e del 

Nuovo Testamento, recarono in mezzo opinioni e sentenze di 

Padri e di Dottori della Chiesa, proposero quesiti imbarazzanti, 
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con non piccola vergogna di chi standoli a udire, o pretendendo 

di scongiurarli, si avvedeva di saperne assai meno di loro. In una 

delle Visioni di San Furseo, i demonii disputano assai dotta-

mente con gli angeli di peccati e di penitenza, citano le Scritture, 

e non si mostrano men buoni dialettici che teologi amplissimi. 

Altri esempii simili non mancano: si sa che il diavolo disputava 

assai acremente di teologia con Lutero. 

Del resto non bisogna credere che tutti i diavoli avessero lo 

stesso sapere e fossero tutti d'una levatura. C'erano anche tra 

loro i più e i meno dotti, come c'erano i più e i meno avveduti. 

A suo luogo c'imbatteremo nel diavolo sciocco ed ignorante, 

concetto non così irragionevole come parrebbe a prima giunta. 

Se a un diavolo un certo sapere riusciva più gradito di un altro 

poteva, sembra, approfondirsi in quello. Cesario narra di un dia-

volo consigliere, per nome Oliviero, il quale era assai buon cau-

sidico. Altri diavoli si dilettavano più delle cose naturali, e questi 

ajutavano a cuocer filtri, a trasmutar metalli e a compier altre così 

fatte bisogne. 

Chi dice scienza dice potenza, e però non deve far meraviglia 

che i diavoli potessero grandi cose. Certo, anche la loro potenza 

aveva dei limiti; ma dov'eran essi? difficile il dirlo con esattezza. 

Matteo chiama Satana uno spirito potente, e, in verità, non a 

torto. La sua potenza non è paragonabile alla onnipotenza di Dio, 

ma è pur grande e formidabile. Ribelle, è vinto, e la vittoria non 
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gli sorriderà più mai; ma tuttochè vinto, risorge e si vendica. Egli 

penetra nella felice dimora dei primi parenti e v'introduce il pec-

cato; turba l'armonia dell'opera divina e v'introduce la morte. 

Egli attossica il mondo e lo fa apostatare da Dio; egli diventa il 

signore e l'arbitro di questo mondo pervertito, princeps hujus sæculi. 

Si dice, è vero, che egli tanto solo può quanto Dio gli permette; 

ma bisogna riconoscere che molto Dio gli permette, e che 

quanto egli opera, opera in virtù di una forza che è in lui, che è 

connaturata con lui. Quanto è di male al mondo viene in princi-

pio da lui, e l'eccesso del male fa ingigantire il concetto della sua 

potenza. E questa sua potenza, l'opera della redenzione che do-

veva fiaccarla, non l'ha fiaccata. Si narra che il diavolo apparve 

una volta a sant'Antonio e gli disse essere ingiuste le maledizioni 

che senza fine gli uomini scagliavano contro di lui, poichè, re-

gnando Cristo, egli non poteva più nulla. Ma il diavolo che così 

diceva mentiva. Col paganesimo cessava forse il suo pieno do-

minio sopra la terra, non cessava già la potenza. Cristo l'ha vinto, 

ma non l'ha disarmato, ed egli rappicca incontanente la zuffa, e 

corre novamente la terra per sua, disputando anima per anima al 

vittorioso avversario questa misera umanità. Egli popola di 

schiavi il suo regno, e passati più e più secoli dalla morte del re-

dentore chi mai, guardando questo povero e tribolato mondo 

direbbe di trovarsi in un mondo redento? 

La potenza dei demonii è grande, così sulle cose della natura, 

come su quelle della umanità, e l'esercizio di tale potenza è loro 
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agevolato da facoltà portentose. Essi possono, in un baleno, vo-

lare da un termine del mondo all'altro, profondarsi nell'acqua e 

nella terra, compenetrar gli elementi. 

La natura corporea è ad essi in particolar modo soggetta. 

Non si dimentichi che parecchie sètte di eretici considerarono la 

materia quale fattura di Satana, e che come più, nell'idea religiosa, 

si faceva vivo il contrasto fra materia e spirito, e la materia veniva 

in concetto di vile o di corrotta, più le fantasie dovevano inchi-

nare a vedere nella natura il gran laboratorio, il regno proprio di 

Satana. Le ragioni per cui pajono sì rari e sì esigui nel medio evo 

i segni di quel particolare sentimento che noi chiamiamo ora sen-

timento della natura, sono certamente parecchie; ma non può 

mancare fra esse il sospetto e il terrore che della natura si aveva 

come di cosa, se non prodotta da Satana, almeno contaminata 

da lui. Il peccato che corruppe i primi parenti pervertì, nel tempo 

medesimo, la natura, e se l'umanità fu redenta da Cristo, la natura 

non fu redenta. 

Il fuoco, che ebbe in India antichissimi adoratori, e che il mito 

ellenico immaginò rubato a Giove dall'audacia di Prometeo, il 

fuoco è il proprio elemento dei demonii. Ma noi abbiam veduto 

che i demonii hanno una delle lor sedi nell'aria; perciò ragion 

vuole che anche sull'aria essi esercitino il loro formidabile domi-

nio. I teologi sono generalmente concordi nell'ammettere che 

essi possono a lor piacimento (salvo sempre il voler divino) su-
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scitar venti impetuosi, addensar le nubi, vibrar le folgori, rove-

sciar sulla terra a torrenti le acque del cielo. L'urlo della bufera è 

fatto di grida di demonii inviperiti. San Tommaso dice, gli è vero, 

che tali sconvolgimenti son da essi prodotti soltanto artificialiter, 

e non naturali cursu; ma in pratica viene ad esser lo stesso. 

Nell'Antipurgatorio Dante fa raccontare a Buonconte da Mon-

tefeltro, morto a Campaldino, come il corpo suo, che dopo la 

battaglia non si trovò, fosse travolto dalle acque di una ruinosa 

procella suscitata dal diavolo. Ai demonii fu attribuita facoltà di 

provocare tutti in genere i fenomeni atmosferici, e Tommaso 

Cantipratense credeva opera loro le illusioni della Fata Morgana. 

Non minore potestà avevano i demonii sopra la terra, ed è 

cosa ragionevole se si pensa che nel centro della terra appunto si 

poneva l'inferno. I terremoti erano, o potevano essere, opera 

loro, e così ancora le eruzioni vulcaniche, e i vulcani si credeva 

generalmente fossero bocche e spiragli dell'inferno. Quando un 

diavolo frettoloso voleva prendere la via più diritta per far ri-

torno alla sua buja magione, ordinava alla terra di aprirsi, e spa-

riva nella voragine spalancata come in un trabocchetto di teatro. 

Ma non tutte le cose in natura erano egualmente soggette alla 

potestà dei demonii: ce n'erano alcune le quali obbedivano loro 

interamente, e si facevano, senza contrasto, strumento e ricetta-

colo della loro malvagia potenza; ce n'erano altre le quali mostra-

vansi loro risolutamente contrarie. La fantasia e la superstizione 
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trovarono in così fatte credenze abbondantissimo pascolo. I de-

monii prediligevano i luoghi solitarii e spaventosi, i monti diru-

pati, le foreste dense e tenebrose, le spelonche, i precipizii, e ciò 

perchè in cotali luoghi la potenza loro era più intera ed irresisti-

bile. Già gli ebrei consideravano il deserto come la propria stanza 

degli spiriti malefici, e tutti sanno a quali e quante angherie e 

vessazioni diaboliche soggiacessero nel deserto gli anacoreti. Al-

cune piante, come per esempio, il noce e la mandragora, si può 

dire che appartenessero al diavolo, mentre altre, come l'aglio, gli 

erano del tutto nemiche. Il carbone, la cenere gli conferivano, ma 

il sale gli toglieva ogni vigore, e lo stesso dicasi di alcune gemme. 

Gli animali anch'essi non si comportavano con lui tutti ad un 

modo: il rospo era un suo buon servitore, e il gallo un suo grande 

avversario. 

Ho detto che molto poteva Satana sulle cose della umanità, e 

a persuadersene basta ricordare che la perdizione del genere 

umano fu opera sua. Ma anche in ciò bisogna distinguere. La 

potestà sua sopra l'umana natura, depravata dopo il peccato, era 

assai grande, ma non isconfinata, non assoluta. C'è l'uomo fisico 

e c'è l'uomo morale; c'è il corpo e c'è l'anima; e la potenza di 

Satana non si estendeva sopra entrambi egualmente. Il corpo, 

altrimenti detto la bestia, è in certo modo un amico, un vassallo 

di Satana, e ci furono degli eretici i quali dissero chiaro e tondo 

che esso è fattura di lui e non di Dio. Il corpo, che è la prigione 
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dell'anima, e un perpetuo fomentator di peccati, si piega docil-

mente ai voleri di chi non tende ad altro che a corromper l'anima. 

Se tra l'anima e il corpo c'è la discordia che tutti sanno, ne viene 

di conseguenza che il corpo è il naturale alleato del diavolo. E il 

diavolo ne profitta. Il diavolo blandisce il corpo e lo fa prospe-

rare affinchè sempre più s'inorgoglisca contro quella meschinella 

dell'anima, e le cresca addosso; egli ne aguzza gli appetiti, ne ina-

sprisce gli stimoli, ne corrobora le energie, ne moltiplica le sfac-

ciate richieste, tanto che l'anima perde la bussola e si lascia tra-

scinare a rimorchio. Ma può anche tenere il modo contrario. Per 

far rinnegare all'anima ogni pazienza, per farla invelenire e dispe-

rare, Satana può infestare il corpo di morbi, può tribolarlo con 

mille accidenti, come fece a quel pover'uomo di Giobbe. Le epi-

demie si credeva da molti fossero opera sua, e così ancora le epi-

zoozie. 

L'anima era di solito meno soggetta, ma non però sottratta 

alla potenza e agli influssi del diavolo. I teologi sono tutti d'ac-

cordo nel dire che egli non può far forza alla volontà, che il libero 

arbitrio non può essere manomesso da lui. Ma se era questa la 

regola, la regola pativa eccezione. In fatti gl'indemoniati sono 

interamente in balía di Satana, il quale fa loro dire e fare ciò che 

a lui piace; e secondo una opinione molta diffusa sin dai primi 

secoli della Chiesa, erano similmente in potestà di Satana gli sco-

municati e tutti coloro che non erano stati riscattati mediante il 
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battesimo. Quanto agli indemoniati la cosa può intendersi age-

volmente, perchè il demonio non solo si cacciava nei corpi, ma 

penetrava ancora le anime. Più difficile a intendere è per contro 

come avvenisse questa specie di ipostasi o di endosmosi diabo-

lica. 

Ma molto poteva il demonio anche sulle anime di coloro che 

non erano, come gl'indemoniati, in sua potestà; al qual proposito 

bisogna aver presente che ogni peccato commesso è come una 

porta aperta al nemico. Il demonio suscita nelle anime pensieri 

riottosi, immaginazioni scomposte, affetti disordinati, mille larve 

e cogitazioni di peccato; egli le assalta nel sonno, quando il giu-

dizio è offuscato, quando la volontà è assiderata, e le insidia e le 

oppugna con visioni e con sogni che si lasciano dietro turba-

menti e sollevamenti pericolosi. Le anime stesse dei santi non 

vanno immuni dal suo influsso; egli soffia sopr'esse e le fa vacil-

lare come fiaccole al vento. 

La vita di ogni singolo uomo era per non picciola parte go-

vernata da Satana; ma così ancora era quella delle nazioni e della 

intera umanità. Dato che la storia sia opera della Provvidenza, 

bisogna concedere che essa è pure opera di Satana; e veduto qual 

essa fu nel corso dei secoli, è forza riconoscere che la parte di 

Satana è rilevante e cospicua. E per vero i Padri e i Dottori tutti 

si danno l'intesa per dire che le false religioni sono inventate da 

lui, le scienze occulte (e le non occulte?) trovate da lui, le eresie 

suscitate da lui; egli getta i semi di tutte le discordie, suggerisce 
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le congiure, matura le ribellioni, prepara le carestie, promuove le 

guerre, mette in trono i malvagi principi, consacra gli antipapi, 

detta i cattivi libri, e negl'interstizii che lasciano tra loro le mag-

giori calamità, semina incendii, ruine, naufragi, uccisioni, rapine, 

scandali e subissamenti. Notisi che egli conosce ed ha in sua po-

testà tutti i tesori nascosti nelle viscere della terra, ed è espressa-

mente detto che l'Anticristo, suo figliuolo e vicario generale, se 

ne servirà per farsi, quando sia tempo, signore del mondo. Ora, 

tutti sanno che l'oro è un nerbo, non soltanto della guerra, ma 

della storia in genere, ed è probabilmente per torlo di mano al 

nemico che i papi cercarono sempre di arraffarne quanto più fu 

loro possibile. 

Ma non finisce qui il discorso della potenza di Satana: non ho 

ancor detto nulla di quella che si potrebbe chiamare la sua abilità 

tecnica. Il diavolo sa fare tutti i mestieri; ma naturalmente, sde-

gna gli umili, e solo in cose grandi si piace di misurare la sua 

forza e la sua destrezza. Egli ha una passione, quella delle fab-

briche. La vecchia Europa è piena di ponti, di torri, di muraglie, 

di acquedotti, di edifizii d'ogni maniera costruiti da lui. La fa-

mosa muraglia eretta per ordine di Adriano tra l'Inghilterra e la 

Scozia fu creduta opera sua, e lo stesso fu creduto di altre mura-

glie e difese. Il ponte di Schellenen in Isvizzera, il ponte sul Da-

nubio a Regensburg, il ponte sul Rodano ad Avignone, e cent'al-

tri, si credettero fabbricati da lui, e molti portano ancora il suo 

nome e si chiamano ponti del diavolo. In tempi di barbarie e di 
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povertà le ingenti costruzioni romane, comprese le strade, par-

vero eccedere la potenza degli uomini, e facilmente furono attri-

buite all'artefice maledetto. Più strano parrà che il diavolo con le 

proprie sue mani si mettesse a fabbricar chiese e conventi; ma 

egli poteva ciò fare, o per suoi fini occulti, o sforzato da potestà 

superiore. Le piante e gli altri disegni delle chiese di Colonia e di 

Acquisgrana furono, dicesi, fatti da lui; anzi quest'ultima chiesa 

fu, almeno in parte, da lui fabbricata. L'abbazia di Crowland in 

Inghilterra è opera sua. E da tanto egli si teneva in quest'arte che 

una volta ardì sfidare l'arcangelo Michele, l'antico suo vincitore, 

a chi fabbricherebbe sopra un monte di Normandia, che ap-

punto è detto di San Michele, la più bella chiesa. L'arcangelo 

vinse, come di ragione; ma anche il diavolo si fece onore. Nè il 

miracolo era, di solito tanto nell'opera compiuta, quanto nella 

misura del tempo accordatogli a compierla. Spesso una notte do-

veva bastare, e bastava nel fatto, se non c'entrava di mezzo l'in-

ganno, un inganno, intendiamoci, fatto non da lui, ma a lui. Nello 

spazio di una notte, se, per esempio, trattavasi di una chiesa, il 

diavolo portava, di regioni talvolta lontanissime, i materiali tutti 

necessarii alla fabbrica, i gran quarti di granito, le lastre e i cubi 

dei marmi variopinti, magari le colonne enormi rubate a qualche 

antico tempio pagano, le roveri poderose, gli sperticati abeti, le 

ferramenta, e senza mai prender fiato tagliava, scalpellava, puliva, 

scortecciava, riquadrava, impostava, commetteva, dipingeva, 

scolpiva, tanto che, sopraggiunto il giorno, il primo raggio del 
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sole accendeva in cima alle guglie le palle di bell'oro brunito, e 

faceva balenare i gran vetri dipinti dei finestroni. E non c'era pe-

ricolo che dopo un anno o due le mura si scrostassero, o venisse 

giù il soffitto. 

Tutto ciò richiedeva non solamente ingegno e destrezza e ala-

crità somma; richiedeva ancora una forza, dirò così, muscolare, 

veramente portentosa. Di cotal forza io non ho detto nulla; ma 

le prove di essa sono senza numero, sparse nelle storie e per il 

mondo. Non è regione d'Europa dove non si veda qualche smi-

surato macigno, portato a braccia dal diavolo in mezzo a una 

pianura, da un monte lontano, e le buone genti dei campi, inter-

rogate in proposito, sanno dirvi per filo e per segno come andò 

la cosa. Qua era in antico un romitorio, abitato da un uomo di 

santissima vita, il quale passava in preghiera i giorni intieri e le 

intiere nottate: il diavolo, indispettito, tentò di schiacciar lui e la 

sua cella sotto quel masso che vedete, ma non tolse bene la mira, 

e il sant'uomo se la cavò con un po' di paura. Laggiù, quel gran 

buco nel monte, fu fatto dal diavolo, un giorno che, pazzo di 

rabbia, scaraventò per l'aria il maglio enorme della sua fucina. 

Per tutto, i gran massi erratici che i ghiacciai delle età preistoriche 

trascinarono a miglia e miglia lungi dai monti loro, si credette 

fossero stati lanciati o rotolati dal diavolo, e così pure si credette 

delle pietre druidiche. 

Ma la forza strabocchevole non esclude in Satana l'agilità e la 
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destrezza, chè anche queste sono in lui meravigliose. Egli pos-

siede le arti tutte del giocoliere e del funambolo, e non è opera-

zione così delicata da cui non sappia levare destramente le mani. 

Tertulliano afferma che fu veduto il diavolo portar acqua in un 

crivello. 

Le fabbriche del diavolo, dicevo, sono solide e degne di tanto 

artefice; ma si capisce che debbano risentirsi in qualche modo 

dell'origine loro, ed avere in sè alcun che di soprannaturale. Ge-

neralmente parlando, se il diavolo le lascia incompiute, non è 

dato ad altri di compierle. Con pensiero analogo a questo fu cre-

duto in molti luoghi che se il diavolo recava a un edifizio alcun 

danno, il danno non poteva più essere riparato. 

In uno dei canti che compongono la Légende des 

siècles, Vittore Hugo racconta una gara che il diavolo 

ebbe con Dio, a chi facesse la cosa più bella. Il dia-

volo chiese al suo avversario una gran quantità d'in-

gredienti, di cui aveva bisogno, e avutili si mise all'o-

pera. 

Et grondant et râlant comme un boeuf  qu'on 

égorge, 

Le démon se remit a battre dans sa forge; 

Il frappait du ciseau, du pilon, du maillet, 



69 

Et toute la caverne horrible tressaillait; 

Les éclairs des marteaux faisaient une tempête; 

Ses yeux ardents semblaient deux braises dans sa 

tête; 

Il rugissait; le feu lui sortait des naseaux, 

Avec un bruit pareil au bruit des grandes eaux 

Dans la saison livide où la cigogne émigre. 

Tanta forza e tanta fatica non riescono ad altro che 

a produrre una cavalletta, mentre Dio, con solo guar-

darlo, fa di un ragno il sole. Ma il poeta ha torto. Ben 

maggiori cose, e senza punto affannarsi, poteva fare 

il diavolo, e la potenza di lui era veramente grande e 

terribile. 

Ciò nondimeno quella potenza aveva pure i suoi 

limiti, e spesso assai più angusti che non parrebbe. 

Come vedremo in seguito, non solo c'erano contr'essa 

ripari e difese, ma, cosa ben più importante, c'era an-

che modo di assoggettarla e dirigerla. Ciò che mi 

preme far notare sin da ora si è che, secondo un'opi-

nione divulgatissima, il diavolo non può esercitare la 

sua potenza se non la notte, o, se la esercita durante 
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il giorno, non la esercita più con la stessa efficacia. I 

primi albori che imperlino il cielo, la squillante chic-

chiriata del gallo, volgono il diavolo in fuga, o, al-

meno, gli dimezzan le forze. Del resto non è punto 

irragionevole che il re delle tenebre abbia vigor dalle 

tenebre, e che in mezzo ad esse la potenza sua riesca 

più intera e più formidabile. 

Ma non si creda che Satana, sebbene assai volen-

tieri faccia mal uso del suo potere, sia assolutamente 

e sempre un campione della violenza, il principale se-

guitator della massima che ha tanti altri seguaci: la 

forza vince il diritto. S'egli fa ciò che fa, se con por-

tamenti da despota scorrazza la terra, se tratta gli uo-

mini come nemici o come schiavi; ha pure il diritto 

di far tutto ciò, o, se non lo ha più, lo ebbe. Ireneo, il 

santo vescovo di Lione, fu il primo, già nel secondo 

secolo della Chiesa, a porre in chiaro tal diritto. Il 

peccato diede legittimamente gli uomini in mano a 

Satana, e gli è per legittimamente ricomperarli, 

senz'uso di violenza, che Cristo versò il suo sangue. 
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Satana, procacciando ingiustamente la morte di un 

giusto, perdette ogni diritto precedentemente acqui-

stato. Tale dottrina incontrò molto favore, e, sino al 

principiare del medio evo, tutti gli scrittori ecclesia-

stici ammisero, più o meno, l'antico diritto di Satana, 

cancellato da Cristo. Satana, dal canto suo, non volle 

riconoscere cancellazione di sorta, e seguitò ad eser-

citare il diritto suo quanto e come meglio potè; e noi 

dobbiamo confessare che se lo esercitò illegalmente, 

non lo esercitò senza frutto. Per meglio far trionfare 

il suo, vuoi legittimo, vuoi usurpato diritto, Satana 

ebbe cura di ordinare il suo regno e le sue milizie, e 

di imitare, per quanto gli fu concesso, le istituzioni e 

gli ordinamenti divini, imitazione che gli valse il 

nome vilificativo di scimia di Dio. Alla Chiesa di Cri-

sto egli contrappose la propria sua Chiesa, ed ebbe 

sacerdoti, culto, e, affermava già Tertulliano, sacra-

menti. 

Abbiam veduto qual fosse il diavolo, quale la sua potenza ed 

industria; vediamo ora come egli combattesse contro gli uomini, 



72 

e contro Dio, cotidiana battaglia, vediamolo nell'opera sua prin-

cipale. 
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CAPITOLO IV. 

IL DIAVOLO TENTATORE. 

Satana non ispera più di riconquistare in cielo il posto che ha 

perduto. Egli rimpiange l'antica felicità, ma nel rimpianto non 

anneghittisce, anzi procura di accrescere a sè stesso grandezza e 

potenza. Egli è re; vasto e popoloso è il suo regno, ed ei può 

farlo maggiore e popolarlo vie più. Se l'umanità non sarà più sua 

tutta intera, sarà ancora sua la più parte. Rendere labile e scarso, 

quanto più far si possa, il frutto della redenzione; moltiplicar 

sulla faccia della terra l'errore; far della terra, invano bagnata del 

sangue di Cristo, un altro inferno, e della storia umana una se-

quela rovinosa di mali, dove peccato e dolore s'indentano l'uno 

nell'altro; tale sarà il suo costante proposito, tale il perpetuo suo 

studio. Ogni peccato commesso, ogni anima rubata al cielo e 

guadagnata all'inferno, segnerà un suo trionfo. Sia pure forte e 

salda la Chiesa come uno scoglio in mezzo ai marosi; egli saprà 

bene investirla e percuoterla d'ogni intorno, facendola tremare 

sin nelle fondamenta, e staccandone di tanto in tanto alcuna pie-

tra angolare. Vigili il pastore, e vigilino i cani a custodia del 

gregge; egli, come un lupo affamato, anzi come il leone ruggente 

ricordato dall'apostolo, non cesserà dal rapire delle dieci peco-

relle le nove. 
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Satana non può far sue le anime se prima non le intrida e non 

le corrompa di peccato; ma l'umana natura, tuttochè redenta, è 

proclive e pronta al peccato. Satana non può far forza al libero 

volere; ma può di tal maniera moltiplicargli le insidie d'attorno 

che esso abbia quasi necessariamente a soccombere. Satana è il 

grande, l'infaticabile tentatore. Egli tenta Eva e ardisce di tentar 

Cristo: qual meraviglia se tenta gli uomini anche più santi? Anzi 

gli è contro ai più santi ch'egli usa ogni sua industria, giacchè i 

non santi, senza troppo contendere, gli si fanno seguaci e servi-

tori. 

Questo della tentazione era un esercizio molteplice e vario, 

irregolare e malagevole, che prendeva norma dalle occasioni e 

dalle condizioni, si piegava e mutava secondo le persone, i tempi, 

i luoghi, richiedeva sottile accorgimento, e non di rado grande 

perseveranza. La tentazione era un'arte in cui Satana dava a co-

noscere tutto il suo ingegno e tutta la sua destrezza. 

Le occasioni del tentare erano innumerevoli. San Paolo aveva 

detto: “Non fate luogo al diavolo;” ma il diavolo sapeva farsi 

luogo da sè. Aveva anche detto: “Resistete al diavolo ed egli fug-

girà da voi;” ma spesso spesso chi più strenuamente resisteva era 

più ostinatamente assalito. Sottrarsi interamente al suo influsso 

non era possibile; non era nemmeno possibile evitare in tutto il 

suo pernicioso contatto. L'anima timorata poteva fare come la 

testuggine, restringersi tutta nel suo guscio; ma per fare che fa-
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cesse lasciava sempre aperto un qualche adito, entro a cui il de-

monio poteva spingere l'ugna acuta e rapace. Chi viveva nel 

mondo, e della vita del mondo, non solo s'imbatteva in Satana 

ad ogni passo, ma si può dire vivesse in Satana, perchè la mon-

danità, nel tutto insieme delle sue parvenze ingannevoli, de' suoi 

lenocinii e delle sue lascivie, non è se non Satana. Vivere nel 

mondo e non peccare, gli è come voler tuffarsi nel mare e non 

bagnarsi. Chi viveva nel mondo era dunque soggetto ad una ten-

tazione continua; ma chi se ne ritraeva non cessava d'esser ten-

tato. I buoni cristiani, che scandalizzati e nauseati della corru-

zione cittadina, e di tutta quella che appunto chiamavasi la 

pompa del diavolo, cominciarono, sin dal tempi di Costantino il 

Grande, a disertar la città, a fuggire il consorzio degli uomini, a 

cercare il deserto, ritrovarono nelle solitudini dell'Egitto e dell'A-

sia quel medesimo Satana che con tanto studio avevano voluto 

fuggire. E non altrimenti incontrò a quegli altri fuggiaschi del 

mondo che, senza disertar le terre popolate e le stesse città, cer-

carono fra le mura dei chiostri un asilo sicuro contro il temuto 

avversario. E gli uni e gli altri ritrovaronsi a fronte quel mede-

simo Satana, anzi un Satana molto più insidioso e più acerbo. 

L'assalto suo non cessava, ma mutava alquanto di qualità. Nel 

mondo la tentazione era continua, minuta, diffusa in certo qual 

modo nelle cose ch'erano perpetuo incentivo di peccato, e però 

non violenta d'ordinario: in solitudine si faceva acuta, subitanea, 

intermittente, ritraeva del parossismo. Nel mondo la tentazione 
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sembrava muovere più dalle cose esteriori; in solitudine toglieva 

argomento dalle mal vinte energie dell'organismo, da ogni moto 

dell'animo che potesse in qualche maniera essere avviamento a 

peccato. Nessuna occasione di tentazione, per quanto fuggevole, 

per quanto dubbia si fosse, fu mai trascurata da Satana. Come si 

credette che ciascun'anima avesse, durante il terrestre pellegri-

naggio, compagno un angelo, che si adoperava a guidarla sulla 

via della salute, così si credette ancora avesse compagno un dia-

volo che senza posa si studiava di trarla a perdizione. A destra 

l'angelo custode, a sinistra il diavolo tentatore. 

Tutti gli uomini potevano esser tentati, ma la tentazione va-

riava, secondo il sesso, l'età, la condizione propria di ciascuno, 

quando semplice e poco o punto dissimulata, quando artificiosa 

e fraudolente. Mezzi sicuri a preservarsi dalla tentazione non c'e-

rano, giacchè quegli stessi che avevan più credito ed erano più 

universalmente preconizzati, spesso spesso si mostravano inef-

ficaci alla prova. I santi erano, come ho già detto, assaltati e per-

seguitati con più furore, perchè, dicevasi, importa a Satana assai 

più trionfare di uno di loro che non di mille altri. Noi, guardando 

la cosa sott'altro aspetto, potrem dire che i santi, a cagione ap-

punto di quella continua ed angosciosa preoccupazion di pec-

cato che turbava le anime loro, e delle macerazioni insensate cui 

assoggettavano il corpo, credendo così di nettarlo da ogni mala 

prurigine di carnali appetiti, si esponevano assai più che altri alle 



77 

fiere battaglie della tentazione. Vero è altresì che tali battaglie 

erano da essi spesso invocate e cercate, come quelle in cui la virtù 

loro brillava di lume più vivo, e ritraeva dal trionfo vigore novello. 

Ma checchessia di ciò, Satana sapeva, il più delle volte, commi-

surare alla qualità e condizion di ciascuno il grado e la forma 

della tentazione, e così facendo si dava a conoscere non meno 

buono psicologo di quello fosse buon loico. 

Come i tempi non tutti, così non tutti i luoghi erano egual-

mente opportuni e propizii all'opera della tentazione. Quel della 

notte era il tempo più acconcio, non solo perchè cresce col cre-

scere delle tenebre la potenza diabolica, ma ancora perchè nelle 

tenebre i fantasmi suscitati da Satana non così facilmente si sco-

prono bugiardi. E l'ora fra tutte più propizia era quella in cui il 

sonno comincia a occupare le membra affaticate, quando si 

smarriscono i sensi, non però chiusi ancora alle impressioni del 

mondo esteriore, e cessa nell'anima la vigilanza della volontà e 

del giudizio. Ond'è che non senza ragione san Pacomio dormiva 

seduto, e chiedeva a Dio l'insonnia per poter meglio combattere 

il nemico. 

I modi e le forme della tentazione erano innumerevoli, come 

sono innumerevoli gli atti dell'anima e i fatti della vita. Non c'era 

così tenue pensiero, non così picciolo avvenimento da cui Satana 

non sapesse cavare argomento di tentazione, e quando l'occa-

sione mancava, egli la faceva nascere. Quegli strani documenti 

della credenza cristiana che sono le leggende dei santi, riboccano 
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di racconti che il provano, e forniscono non di rado notizie e 

indizii preziosi per la cognizione dell'umana natura. 

Talvolta la tentazione era semplice, si offriva con poco o 

punto apparato, e si raccoglieva tutta in un solo momento. 

Sant'Antonio, le cui tentazioni sono diventate famose e prover-

biali, viaggiando una volta nel deserto, trovò in terra un disco 

d'argento: era una insidia del demonio che voleva fargli nascere 

in cuore un peccaminoso rincrescimento delle lasciate ricchezze. 

Sant'Ilarione, affamato, si vedeva improvvisamente davanti gran 

copia di vivande squisite. A santa Pelagia, che un tempo era stata 

commediante in Antiochia, ed erasi poi ritirata a vita contempla-

tiva in una spelonca del Monte Oliveto, il diavolo offriva, oggetto 

di desiderii antichi, anelli, monili, gemme d'ogni sorta. Queste 

immagini bugiarde si dileguavano così subitamente come erano 

apparse. 

Alcun'altra volta l'apparato e l'ostentazione eran maggiori, le 

larve allettatrici o paurose si moltiplicavano e si variavano, la ten-

tazione si sceneggiava. Sant'Ilarione, mentre pregava, si vedeva 

schizzar sotto gli occhi lupi ululanti, volpi squittenti, assisteva a 

pugne improvvisate di gladiatori, vedeva i morenti rotolarsi a' 

suoi piedi, e gli udiva implorare da lui la sepoltura. Una notte, 

mentre vegliava com'era consueto, cominciò a udire vagito di 

bambini, belato di greggi, muglio di buoi, rugghio di leoni, 

pianto di donne, un murmure vasto, come di esercito in campo. 



79 

Conosciuto il diabolico ludibrio, si butta in ginocchio, si segna in 

fronte, e si guarda d'attorno, aspettando nuovo portento. Ed 

ecco, subitamente, al lume della luna, vede un cocchio, trascinato 

da focosi cavalli, farglisi addosso. Invocato dal santo il divin 

nome di Cristo, incontanente s'apre la terra ed inghiotte il fanta-

sma. Il tutto era opera di Satana, voglioso di stogliere il buon 

servo di Dio dalla meditazione e dalla preghiera, e di rendergli 

incresciosa, popolandola di terrori, la solitudine. Le storie dei 

santi riboccano di sì fatti esempii. 

Queste, che Satana esercitava col sussidio di larve ingannevoli, 

o, come pure accadeva, con quello di cose reali e corporee, erano 

tentazioni assai poderose, perchè occupavano i sensi, e attra-

verso i sensi investivano l'anima, sempre così pronta a farsi an-

cella dei sensi; ma tra esse tutte la più formidabile era quella che 

toglieva argomento dai pervicaci istinti della generazione e dell'a-

mor sessuale. Era questa la tentazione che procurava a Satana i 

maggiori trionfi. 

Il cristianesimo ha maledetto la carne, ha infamato l'amore. 

L'atto vario e molteplice ne' modi, ma uno nel principio, per il 

quale le creature si riproducono, e a cui gli antichi avevano pre-

posta una delle maggiori, e certo la più radiosa fra le divinità 

dell'Olimpo, è, agli occhi del cristiano, essenzialmente malvagio 

e turpe, e la malvagità e turpitudine sua possono a mala pena, 

nella progenitura d'Adamo, essere emendate dal sacramento. Il 
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celibato è pel cristiano, se non altro in teorica, condizione di vita 

assai più pregevole e degna che non il conjugio, e la continenza 

è virtù che va tra le maggiori. Lattanzio afferma essere la vergi-

nità come il fastigio di tutte le virtù, e il grand'Origene, detto 

l'adamantino, non aveva aspettato l'affermazion di Lattanzio per 

porsi, con le proprie sue mani, nella impossibilità di perderla. 

Non è dunque da stupire se gli asceti consumarono spesso il 

meglio delle forze loro nella disperata fatica di spegnere in sè 

medesimi ogni favilla di concupiscenza, di sedare ogni benchè 

involontario e minimo fremito della carne; ma non è da stupir 

similmente, se in cotal opera di ribellione contro alla natura, essi, 

più di una volta, furono soperchiati e vinti. Per fuggir le insidie 

di Venere, riparavano nei deserti, si muravan nei chiostri; e Ve-

nere rinasceva dentro di loro, dall'orgoglio degli umori, come già 

altra volta dalla spuma del mare, e soggiogava le lor fantasie. Per 

sottrarsi al temuto contagio, ricusavano di vedere, dopo anni ed 

anni di separazione, le madri e le sorelle; ma la donna invadeva 

le loro celle egualmente, immagine vagheggiata e detestata ad un 

tempo. A un accenno fortuito, a un pensier fuggitivo, la virilità, 

compressa, ma non vinta, insorgeva con impeti belluini, mor-

deva e dilaniava quelle carni esacerbate dalle mortificazioni. Ed 

erano battaglie spaventose che lasciavano affranto, anche se vit-

torioso, l'atleta di Cristo. Oh quante volte, scriveva san Gero-

lamo alla vergine Eustochia, essendo io nel deserto, in quella va-
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sta solitudine arsa dal sole, che porge ai monaci orrenda abita-

zione, immaginava d'essere tra le delizie di Roma! Sedeva solo, 

piena l'anima di amarezza, vestito di turpe sacco, e fatto nelle 

carni simile ad un Etiope. Non passava giorno senza lacrime, 

senza gemiti, e quando mi vinceva, mio malgrado, il sonno, m'era 

letto la nuda terra. Nulla dico del mangiare e del bere, essendo-

chè i monaci, anche ammalati, non bevono se non acqua, e sti-

mano lussuria ogni vivanda cucinata. E quell'io, che per timor 

dell'inferno m'era dannato a tal vita, e a non avere altra compa-

gnia che di scorpioni e di fiere, spesso m'immaginava d'essere in 

mezzo a schiere di fanciulle danzanti. Il mio volto era fatto pal-

lido dai digiuni, ma nel frigido corpo l'anima ardeva di desiderii, 

e nell'uomo, quanto alla carne già morto, divampavano gl'incen-

dii della libidine. Allora, privo d'ogni altro soccorso, mi gettavo 

ai piedi di Gesù, li bagnavo di lacrime, li tergevo co' miei capelli, 

e la carne ribelle soggiogavo col digiuno di una intera settimana. 

Non arrossisco in confessare la mia miseria; anzi piango di più 

non essere qual fui. E mi sovviene che assai volte, gridando e 

pregando, vidi succedere al giorno la notte, e come non cessassi 

dal percuotermi il petto finchè, alla voce di Dio, non fosse in me 

tornata la calma. 

Sono senza numero i santi a cui il diavolo apparve in figura 

di leggiadra fanciulla, o di nobil matrona pomposamente vestita, 



82 

e non rarissimi quelli che non seppero vincere la terribile tenta-

zione. Di solito la falsa e diabolica donna fingeva d'avere smar-

rita la via, d'essere stata soprappresa dal mal tempo o dalla notte, 

ovvero anche, come l'Abimelech del Boccaccio, d'avere abban-

donato la casa e la famiglia per darsi al servizio di Dio, e con 

volto dimesso, con grande umiltà e onestà di parole, chiedeva al 

sant'uomo asilo e protezione. E se il sant'uomo, mosso da in-

tempestiva pietà, o troppo fidente nella virtù propria, accoglieva 

nella sua celletta, appena capace di due persone, la bella suppli-

cante, c'era pericolo, ma pericolo grande, che la cosa andasse a 

finir male. Ruffino d'Aquileja narra a tale proposito una storia 

degna d'essere scelta fra cento. 

Viveva nel deserto, e abitava in una spelonca un monaco, 

uomo di grandissima astinenza, adorno di tutte le virtù, solito di 

passare in orazione i giorni e le notti. Costui, vedendo il profitto 

che faceva in santità, cominciò a montare in superbia, e a dare 

tutto a sè il merito che solo apparteneva a Dio. Il demonio, ciò 

conoscendo, non tarda ad apparecchiare e tendere i suoi lacci. 

Ed ecco, una sera, giunge dinanzi alla spelonca del santo uomo 

una bellissima donna, la quale, entrata dentro, fingendosi al tutto 

vinta dalla stanchezza, si getta ai suoi piedi, e con ogni istanza lo 

prega di volerle dare ricovero: la notte l'ha colta in quel deserto; 

non la lasci, per carità, in preda alle fiere. Egli, impietosito, l'ac-

coglie benignamente, e comincia a chiederle la ragion del suo 

viaggio; ella narra una sua storia, ingegnosamente ordita, e con 
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arte sparge di blandizie e di lusinghe il racconto, ora mostrandosi 

degna di commiserazione, ora meritevole di difesa, e con la ele-

ganza e soavità del discorso circuisce e soggioga l'animo di lui. 

A poco a poco il colloquio si fa più intimo; alle parole si mesco-

lano il riso e gli scherzi, ed ella, fatta ardita, non tarda a stendere 

la mano alla barba di lui, ad accarezzargli dolcemente la nuca e il 

collo. Ed ecco, è già vinto il milite di Cristo. Divorato dalle 

fiamme della concupiscenza, dimentico del suo passato, non cu-

rante del frutto di tante fatiche strenuamente sostenute, egli, 

fatto simile a un bruto (dice Ruffino), già si accinge agli osceni 

amplessi. Ma in quella appunto, la menzognera immagine, get-

tando un urlo spaventevole, fugge dalle sue braccia, lasciando lui 

in assai indecoroso (Ruffino dice più e meglio) e ridicolo atteg-

giamento. Allora i demonii, che in grande moltitudine erano ivi 

congregati nell'aria, spettatori del turpe fatto, lo scherniscono, 

gridando a gran voci: “O tu, che ti estollevi sino al cielo, come 

sei così precipitato in inferno? Conosci ora che chi si innalza sarà 

umiliato.” Dopo così dolorosa avventura, il mal consigliato mo-

naco, disperando della salute, fece ritorno al mondo, e tutto si 

abbandonò all'impudicizia e all'iniquità, e si diede irrevocabil-

mente in preda a Satana. 

Avverte Ruffino che il monaco avrebbe potuto con le lacrime 

del pentimento lavarsi del peccato commesso, e ritornare, con le 

astinenze e le orazioni, nella grazia di prima. In fatti, san Vitto-

rino, vescovo d'Amiterno, cadde nello stesso peccato; ma seppe 
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con formidabile penitenza riscattarsi dalle mani del vittorioso 

nemico. E così fecero altri parecchi. C'è appena bisogno di dire 

che quando si trattava, non di santi, ma di sante, il diavolo assu-

meva l'aspetto di un bel giovane, non meno audace che tenero. 

In tal forma appunto egli si mostrò a santa Francesca Romana, 

che molto ebbe a soffrire della sua importunità. 

Non sempre il diavolo si piegava a far la parte che in questi 

racconti si vede, o non sempre lo giudicava necessario. Egli po-

teva contentarsi talvolta di far nascere certi desiderii, perchè i 

desiderii sono già peccato per sè stessi, e la sua naturale tristizia 

poteva trovare una soddisfazione tutta particolare in far nascere 

quei desiderii e in non dare poi modo di appagarli. Narra san 

Gregorio Magno che il diavolo accese una volta in corpo a san 

Benedetto una concupiscenza così rabbiosa e spasimata che il 

povero santo, a chetarla, non trovò altro rimedio che di spogliarsi 

ignudo e voltolarsi ben bene in uno spineto. Quando altro non 

poteva, il diavolo provocava polluzioni notturne, le quali, tutto-

chè involontarie, potevano essere peccato, se accompagnate da 

immagini lascive e da sentimento di voluttà, e bastavano, a ogni 

modo, a tener deste certe energie, a metter la fantasia in subbu-

glio. 

Volentieri il diavolo prendeva questa o quella forma, sia per 

tentare più efficacemente, sia per indurre altrui piuttosto in uno 

che in altro peccato. Ai santi uomini si lasciava spesso vedere in 
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figura di angelo, circonfuso di luce, o di santo, o di Cristo stesso, 

con in fronte i segni della divinità, e ciò a fine di farli salire in 

superbia, provocando in essi un esagerato concetto della lor san-

tità, o anche per suggerir loro false e malvage dottrine, funesti 

propositi. Gli è con quest'arte che egli riuscì, più di una volta, a 

persuadere il suicidio ad uomini d'impeccabile vita, che avevano 

insino allora respinto vittoriosamente ogni suo assalto. Si narra 

di un monaco Erone, che da cinquant'anni menava nel deserto 

austerissima vita, per modo che nemmeno il giorno di Pasqua 

allentava il rigore delle astinenze. Un giorno il diavolo gli appare 

in figura d'angelo, e gl'impone di gettarsi capofitto in un pozzo, 

ciò ch'egli fa senza indugio, fermo nella opinione che ne uscirà 

illeso, e che sarà questa una grande e irrefragabile prova della sua 

santità e della grazia divina. Altri monaci riescono con grande 

fatica a trarnelo fuori, ed egli in capo di tre giorni si muore. 

Altro esempio. Guiberto di Nogent (m. 1124) racconta la sto-

ria di un giovane che aveva peccato con una donna, e che pentito 

se n'era andato in pellegrinaggio a San Giacomo di Gallizia. Un 

bel giorno gli apparve il diavolo sotto le sembianze del santo, e 

gl'impose per penitenza di tagliarsi, prima ciò che il discreto let-

tore vorrà indovinare senza ch'io il dica, e poi la gola. Obbedì 

l'incauto giovane, e sarebbe andato senza remissione in inferno, 

se la beata Vergine non l'avesse in buon punto risuscitato. Tornò 

vivo, ma non riebbe più ciò che s'era tolto con le proprie sue 

mani. 
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Certi santi invece, per quanto s'immascherasse, il diavolo non 

riusciva a ingannarli. Ho già ricordato san Martino. Una volta il 

diavolo gli si presentò con la porpora indosso, la corona in capo, 

i calzari dorati, e gli disse: “Non mi conosci? io sono Cristo.” Ma 

il santo: “Che Cristo! Cristo non ebbe nè porpora, nè corona, ed 

io non lo conosco se non ignudo, quale fu sulla croce. Tu sei il 

diavolo.” Se i papi avessero meditato questa risposta! 

Più raro era il caso che il demonio venisse a tentare sotto l'a-

spetto suo proprio, ma anche questo caso si dava. Satana non si 

trasformò, nè si travestì per tentar Cristo. Una volta san Pacomio 

vide una torma di diavoli trascinare un fastello di foglie e fingere 

di durarci una grande fatica, non per altro che per muoverlo al 

riso. Ora, il riso, se non era peccato, poteva essere semente di 

peccato. I migliori monaci non ridevano mai, anzi piangevano 

spesso, come quel sant'Abramo di Siria, che non passò mai un 

giorno senza piangere. 

Non parlo delle mille tentazioni minute e leggiere che intra-

venivano pressochè del continuo, e non avevano altro scopo che 

di distogliere dalla meditazione e dalla preghiera, o di far rinne-

gare la pazienza a chi le pativa; come, per esempio, ripetere, a 

guisa d'eco, le parole dei leggenti, fare sternutire ripetutamente 

un predicatore nel più bel punto del suo discorso, fare che una 

mosca importuna si posasse dieci volte di seguito sul viso di chi 

stava per abbandonarsi al sonno, ecc. ecc. Ma abbiasi a mente 
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che non è tentazione così piccola e lieve la quale non possa di-

venir principio d'irreparabile caduta. Mettete un seme in terra, e 

se non fanno difetto gli elementi e le condizioni necessarie alla 

vegetazione, il seme diventa pianta. Così il diavolo, che sa queste 

cose, riesce con una prima tentazione, spesso leggierissima, a 

porre nell'animo un primo germe di peccato, e questo germe, 

ajutato da lui, subito alligna, cresce, si fa pianta e reca in breve i 

perniciosi suoi frutti. C'era un eremita, che menava vita austeris-

sima, e aveva grande riputazione di santità. Un giorno gli capita 

innanzi il diavolo, in sembianza di un uom dabbene, e gli dice: 

“Voi vivete così solo; perchè non togliete con voi un gallo che vi 

serva di compagnia, e vi faccia la mattina levare a tempo?” Il 

povero eremita ricusa da prima, poi esita, ma finalmente segue il 

consiglio e toglie il gallo. Che sarà? un gallo non è mica il diavolo. 

Ma il gallo a star solo s'annoja, smagrisce di giorno in giorno. 

Allora l'eremita, per sentimento di carità, gli provvede una gallina. 

Non l'avesse mai fatto! La vista di certi spettacoli ridesta nell'a-

nimo suo ardori antichi, e che egli certamente credeva spenti per 

sempre. Si innamora della figlia di un gentiluomo del vicinato, 

assai giovane e bella, e pecca con lei; poi per celar la sua colpa e 

sottrarsi alla vendetta dei parenti, uccide la giovane, e la nasconde 

sotto il letto. Ma si scopre il misfatto, e il colpevole è condannato 

all'ultimo supplizio. Salendo il patibolo egli esclama: “Ecco a che 

termine m'ha condotto un gallo!”. 

Queste erano tentazioni che davano al diavolo poca faccenda, 
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e che quasi da sè venivano al fine loro; ma ce n'erano altre che il 

diavolo preparava di lunga mano, e a cui attendeva con diligenza 

indefessa, con pazienza miracolosa. Una storia che ebbe nel me-

dio evo grandissima voga, e che fu narrata tra gli altri dal nostro 

Bernardo Giambullari, racconta come il diavolo, una volta, si 

fece bambino, e, in tal forma, chiese ed ottenne d'essere accolto 

in un monastero il quale era in grandissimo odore di santità. L'a-

bate, uomo dabbene, lo fece istruire, e vedendo che il fanciullo 

imparava ogni cosa con somma facilità, ed era di ottima indole, 

e assai costumato, stimava avere il convento fatto un grande ac-

quisto e ne ringraziava Iddio. Quando il fanciullo fu cresciuto, 

ed ebbe l'età, vestì l'abito, con grande giubilo dei fratelli; e morto, 

dopo qualche anno, il vecchio abate, egli n'ebbe, per voto una-

nime, la dignità. Ma non andò molto che la regola del convento 

cominciò ad allentarsi, i costumi a corrompersi. Il nuovo abate 

migliorò assai il vitto, accordò facilmente dispense, e agevolò in 

tutti i modi le relazioni dei suoi monaci con le suore di certo 

monastero ivi presso. Lo scandalo era grande e si faceva ogni 

giorno maggiore. Il papa, informatone, mandò sul luogo due 

monaci di santa vita, e di sua fiducia, perchè vedessero e prov-

vedessero. Costoro cominciarono le loro indagini, e a un certo 

punto il diavolo, sentendosi scoperto, gettò le insegne dell'usur-

pato officio, e si sprofondò nella terra. I monaci traviati fecero 

penitenza, e l'antico ordine fu restaurato. In Danimarca, in Ger-

mania, in Inghilterra, fu notissima un tempo la storia di frate 
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Ruus, Rush, o Rausch, un diavolo che si pose per cuoco in un 

convento, fece da mezzano all'abate e agli altri monaci, fu dopo 

sette anni ricevuto nell'ordine, e tutto il convento avrebbe con-

dotto in perdizione, se non fosse stato scoperto per caso. 

Come si vede, il demonio, da quel volpone ch'egli è, non pren-

deva sempre la via più diritta per venire ai suoi fini, ben sapendo 

che non sempre la più diritta è la più corta, e la più sicura. Anzi, 

non di rado, egli prendeva una via che sembrava doverlo con-

durre ad un fine affatto opposto a quello che s'era prefisso, ma 

tanto più sicura per lui quanto meno sospettata dagli altri. Così, 

se vedeva un uomo tutto dedito alle pratiche di devozione, 

chiuso ad ogni lusinga, inaccessibile all'errore, egli non perdeva 

il tempo a stuzzicarlo con tentazioni di carattere più o meno 

mondano; ma, all'incontro, lo esortava a perseverare, lo stimo-

lava a inasprire vie più le macerazioni, a moltiplicare le preghiere, 

a esagerare le pratiche tutte dell'ascetismo, e giungeva persino ad 

inspirargli una grande conoscenza delle Scritture, come se ne 

può vedere esempio nella Vita di san Norberto, vescovo di Mag-

deburgo. Di san Simeone Trevirense si racconta che i diavoli vo-

levano fargli dire la messa per forza, lo toglievano dal letto, lo 

menavano davanti all'altare, gli ponevano indosso le vesti sacer-

dotali. La conseguenza non insolita di tutto ciò era che il 

sant'uomo, meravigliando della propria santità, cominciava a le-

varsi in superbia, e a perdere, per questo solo peccato, il frutto 
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d'ogni sua virtù. Così per voler essere troppo santi si finiva qual-

che volta all'inferno. 

Ad esercitare questa specie di tentazioni il diavolo di rado si 

valeva di argomenti esteriori, che potessero fare impressione sui 

sensi, ma si giovava, d'ordinario, della pericolosa facoltà ch'egli 

ha di sommuovere gli animi umani e d'influirvi in vario modo. 

Nè quelle erano, come può bene immaginarsi, le sole tentazioni 

che egli, in grazia di quella sua facoltà, potesse esercitare. Dato 

che la volontà non patisca violenza da lui, tutte le altre potenze 

dell'anima umana soggiacciono al suo influsso, e questo influsso 

si risolve in un lavoro di tentazione continua. Ed anche qui le 

Vite dei santi abbondano di esempii e di prove. Sullo specchio 

dell'anima egli faceva passar l'ombre che più gli piacevano, e nella 

viva sostanza di lei spargeva a larga mano i più svariati fermenti. 

Suscitava fantasmi fascinatori, evocava ricordi pungenti, acuiva 

desiderii, sollevava dubbii, incuteva terrori, fomentava inquietu-

dini dolorose e profonde, promoveva quell'intimo e generale tur-

bamento dello spirito entro a cui si forma e si addensa il peccato 

come si forma e si addensa la nube negli avvolgimenti della bu-

fera. 

Così il diavolo era sempre attorno alle anime per sedurle e per 

rapirle, e gli è perciò ch'ei fu chiamato cacciatore, pescatore, stu-

pratore, ladrone, omicida delle anime. San Gerolamo ebbe a 

chiamarlo pirata, perchè, veramente, questo mondo è come un 
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mare in tempesta, dolorosamente navigato da noi, e corso trion-

falmente da lui. Dico da lui e dovrei dire da loro. Perchè tutti i 

diavoli facevano mestiere di tentatori, ed era anzi opinione rice-

vuta comunemente che ciascun vizio avesse suoi particolari de-

monii, che l'insegnavano e fomentavano. Costoro ricevevano dal 

principe gli ordini necessarii e le opportune istruzioni, poi, com-

piuta l'opera, tornavano a darne conto, e quelli che s'erano fatti 

poco onore trovavano assai brutte accoglienze. San Gregorio 

Magno racconta di un così fatto consesso o conciliabolo diabo-

lico, tenuto in un tempio di Apollo. Nelle Vite dei Santi Padri è 

un curioso racconto, il quale prova che i diavoli avevano un bel 

da fare a contentare il principe. Il figlio di un sacerdote degli idoli, 

entrato un giorno nel tempio, vede Satana in trono, circondato 

della sua milizia, e in atto di esaminatore e di giudice. Viene un 

demonio, e l'adora, e Satana gli domanda: “Dove fosti, e che fa-

cesti?” Quegli risponde: “Fui nella tal provincia, e suscitai guerre 

e turbazioni grandissime, e feci versar molto sangue.” “E quanto 

tempo chiede Satana, spendesti in tal opera?” – “Trenta giorni.” 

– “Tanto ti ci volle?” dice Satana, e senz'altro ordina che sia ba-

stonato ben bene. Capita un altro diavolo. – “D'onde vieni, che 

hai fatto?” – “Fui sul mare, e levai grandi burrasche, o sommersi 

molte navi; feci morire assai uomini.” – “In quanto tempo?” – 

“In venti giorni.” – “Troppi!” esclama Satana, e ordina subito 

che anche questo sia bastonato. Sopraggiunge un terzo diavolo, 

e ricomincia l'interrogatorio: “A te; dove fosti, e che facesti?” – 
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“Fui nella tal città, e mentre si festeggiavano certe nozze, eccitai 

gli animi, accesi litigi e zuffe, e procurai molte uccisioni, e am-

mazzai anche lo sposo.” – “In quanti giorni?” – “In dieci.” – 

“Oibò!” dice Satana, e lo dà in mano ai bastonatori. Ecco final-

mente un quarto diavolo. “D'onde vieni? che facesti?” – “Fui nel 

deserto, dove tentai un monaco lo spazio di quarant'anni, e solo 

la scorsa notte riuscii a vincerlo e a farlo fornicare.” In udir ciò 

Satana si leva da sedere e bacia il demonio; poi la propria corona 

gli pone in capo, e se lo fa sedere a fianco, dicendo: “Gran cosa 

facesti e ti comportasti da valoroso.” 

Questa storia lascia intendere, fra altre cose parecchie, che la 

tentazione poteva essere qualche volta opera assai laboriosa; ma 

quanto laboriosa fosse la resistenza alla tentazione, non dice. I 

Dottori affermano, gli è vero, che la tentazione non supera mai 

le forze del tentato, così chiedendo la bontà e la giustizia di Dio; 

ma gl'infiniti tentati che caddero dovettero essere, in generale, 

d'altro avviso. Comunque sia, sta il fatto che resistere alla tenta-

zione non era, alcuna volta almeno, senza grande pericolo. Ce-

sario racconta il lacrimevole caso di un brav'uomo, il quale, 

avendo ricusato di fare all'amore con un diavolo, fu dal diavolo 

afferrato per i capelli, levato in aria, e poi scaraventato in terra, 

per modo che, dopo un anno, se ne morì. 

Tutti gli uomini erano, come abbiam veduto, esposti alla ten-

tazione, e la tentazione durava tutta la vita. Il santo, anzichè an-

darne immune, la sperimentava più violenta e più assidua di ogni 

. 
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altro: ciò nondimeno egli aveva un modo di liberarsene del quale 

non potevano fruire i miseri peccatori. Quando egli aveva do-

mati in sè tutti gli istinti e tutte le energie; quando a furia di di-

giuni, di flagellazioni, di veglie, di orazioni, aveva uccisa la carne, 

scombujata la memoria, spenta la fantasia, assiderato l'intelletto; 

quando aveva fatto dentro di sè il silenzio e la immobilità della 

morte, la tentazione cessava, come cessa la fiamma, quando più 

non trovi a che appigliarsi. Chi abbia, come san Simeone Stilita, 

passato mezzo secolo in cima a una colonna, può ridersi di tutte 

le arti del tentatore. Il santo, diventato un sasso, ha raggiunto la 

perfezione. 
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CAPITOLO V. 

BURLE, TRUFFE, SOPRUSI, 

ANGHERIE E VIOLENZE DEL 

DIAVOLO. 

Ma Satana non si contenta del tentare. Sedurre gli uomini, 

trascinarli per mille strade al peccato, e, mercè il peccato, all'in-

ferno, alla dannazione senza riscatto, non basta all'odio suo, alla 

sua invidia. Bisogna ancora che egli, in mille modi, li affligga e li 

tormenti, ed amareggi loro la vita con noje infinite, quando, per 

altri suoi fini, non gli piaccia di abbellirla loro, allietandola di falsi 

guadagni e di gioje bugiarde. 

Satana, è, come abbiam veduto, un infaticabile operatore di 

calamità e di sciagure: le guerre, i morbi, le carestie, le ruine d'o-

gni maniera, le infinite disgrazie grandi e piccole che contrasse-

gnano ogni istante del tempo che fugge, hanno in lui, il più delle 

volte, cagione e principio. Nè questo ancora gli basta. La notte, 

il dì, senza intermissione, egli, con l'innumerevole suo popolo, 

affronta buoni e perversi, picchia gli uni, strazia ed uccide gli altri, 

e quanti più può truffa e defrauda. Egli è, oltrechè un tentatore, 
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anche un tormentatore di professione, e il suo ufficio di tormen-

tatore esercita non meno sopra la terra che in inferno. Chi lo 

chiamò nemico ed avversario, omicida e ladro, pose mente, senza 

dubbio, a entrambi gli offici. 

Satana fu chiamato il primo bugiardo, e, sembra, non senza 

ragione. Gli esempii delle sue menzogne, e dei danni che mercè 

loro egli reca a chi gli crede, sono infiniti. Narra alcun cronista 

del medio evo che egli apparve una volta, sotto figura di Mosè, 

a molti giudei che vivevano in Creta, e dato loro ad intendere di 

volerli condurre nella Terra Promessa, li fece tutti imbarcare, e 

poi in alto mare li sommerse. Guai a chi presta fede alle sue pro-

messe ed ai suoi oracoli, o non è più che guardingo nel giovar-

sene! E quelle e questi sogliono essere espressi con parole artifi-

ziose ed equivoche, tali che fanno nascere in chi le ascolta aspet-

tazione contraria all'evento. 

Dice il proverbio che la farina del diavolo va tutta in crusca. 

Non sempre, ma molto sovente, le cose ch'egli mostra di fare in 

servigio altrui, e quelle che procaccia, riescono ben diverse da 

ciò che a primo aspetto sembravano: i denari, di cui suol essere 

largo donatore, si convertono in foglie secche, le gemme in car-

boni spenti, le vivande in sterco o in sassi. Prudenzio sapeva quel 

che diceva quando chiamava Satana un prestigiatore. 

Satana si piace di fare alla gente burle e dispetti di molte sorta. 

Sono senza numero i pollaj disertati, i granaj votati, le cantine 

asciugate da lui. A san Morando monaco strappava la coltre dal 
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letto; a santa Gudula spegneva il lume mentre era in orazione, e 

rovesciava il candelliere a san Teodeberto; a santa Francesca Ro-

mana empieva di mosche l'acqua da bere; ad altri rubava la to-

naca, nascondeva l'uffizio, imbrattava la minestra. Ai monaci di 

san Dunstano sparecchiava a dirittura la tavola. I discepoli di san 

Benedetto stavano costruendo il cenobio. Bisognava mettere a 

posto una gran pietra; ma per quanto ci si affaticassero intorno 

non c'era verso di smuoverla: il diavolo ci s'era seduto sopra, e 

bisognò che venisse il santo in persona a cacciarlo via. Ma la 

burla peggiore, la più villana, a mio avviso, era questa: cogliere 

uomo e donna in flagrante peccato carnale e annodarli in indis-

solubile amplesso, more canino. 

I santi erano fra tutti i più tormentati, e così doveva essere. Il 

diavolo odia i santi, non solo perchè servi di Dio, ma ancora 

perchè ogni loro atto, le preghiere, i digiuni, le pie opere, sono a 

lui ingiuria e tormento. Inoltre, certe nature d'uomini, inclinate 

alla melanconia, e nelle quali la fantasia sormonta, sembrano at-

tirare il diavolo, e dargli buon giuoco. Dice Amleto che il diavolo 

ha grande potestà sopra nature come la sua. Del resto bisogna 

fare a questo proposito una distinzione. Il diavolo poteva con-

tentarsi di tormentar l'uomo esteriormente, moltiplicando le of-

fese e le angherie; poteva anche tormentarlo interiormente, cac-

ciandosi in lui, invasandolo. Nel primo caso si aveva la osses-

sione propriamente detta; nel secondo si aveva la possessione. 

Ora, i santi, erano del continuo esposti alla ossessione, ma dalla 
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possessione andavano, generalmente parlando, immuni. 

La ossessione aveva, come la tentazione, alla quale andava 

molto spesso congiunta, forme e gradi infiniti, e a darne un con-

cetto che in qualche modo si raccosti al vero, bisogna ricorrere 

senz'altro agli esempii, i quali, per buona sorte, sono infiniti an-

cor essi, e ci permettono di tener dietro al formidabile crescendo 

di quest'altro capitale esercizio diabolico. 

La ossessione più leggiera e più semplice era quella che il de-

monio esercitava con solo esser presente. Nè c'era bisogno che 

la presenza sua fosse avvertita, che egli la facesse in qualche 

modo sentire. L'uomo il quale si credeva assiepato tutto intorno 

da una gran caterva di diavoli, che con occhi intenti e spalancati 

perpetuamente spiavano l'occasione di tentare e di nuocere, do-

veva provar l'emozione e il cruccio di chi si trovi solo in una 

foresta popolata di ladroni, o in mezzo a un grande stuolo di 

nemici poderosi e crudeli. Ma i diavoli potevano anche lasciarsi 

vedere, o sotto gli aspetti loro naturali, o sotto altri aspetti mo-

struosi e terribili, e per la via degli occhi gelar gli animi di terrore. 

Potevano anche farsi udire, e allora erano angosce d'altra ma-

niera, e noje insoffribili. Infiniti santi, a cominciare da sant'An-

tonio, li udirono ruggire come leoni, urlare come lupi, stridere 

come aquile, fischiare come serpi, e li videro in figura di così fatti 

animali, venir loro incontro, aggirarsi loro d'attorno, tumultuo-

samente, rabbiosamente. Santa Margherita di Cortona, nella sua 
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cella, li udiva cantare a squarciagola canzoni oscenissime. Altre 

volte erano invettive furibonde, contumelie atroci, spaventose 

minacce. Fuggendo, i diavoli, dopo aver torturato gli occhi e le 

orecchie, affliggevan le nari, lasciandosi dietro un odor nausea-

bondo, a cui nessun fetore della terra poteva paragonarsi. 

Ma questo era nulla ancora. I diavoli non eran gente da rima-

nersi con le mani alla cintola, e o prima o poi venivano ai fatti. 

Qualche volta se la pigliavano con le cose inanimate, guastando, 

distruggendo, sperperando quanto capitava loro sotto; ma que-

sta specie di danno recavano più volentieri ai profani che ai santi, 

i quali, o non possedevano nulla, o delle cose proprie non si cu-

ravano punto. Tuttavia un demonio tentò una volta con una 

scure di demolire la cella del santo eremita Abramo, là nel de-

serto, e un'altra volta diede fuoco alla stuoja su cui il santo dor-

miva. Se si trattava di santi, assai più volentieri che alle cose, i 

diavoli si attaccavano alle persone. 

Per cinque anni continui san Romualdo dovette soffrire che 

il diavolo venisse ogni notte a sederglisi sulle gambe e sui piedi. 

A sant'Egidio, una volta, il diavolo saltò sulle spalle e ci si ag-

grappò così fortemente, che per più tempo non ci fu verso di 

levarglielo di dosso. Da questi due si fece sostenere e portare; 

altri, per contro, sostenne e portò egli stesso, ma, si può credere, 

con poco loro gusto. Più e più volte levò per l'aria, e trasportò 

da questo a quel luogo, la buona beghina Gertrude da Oost. 

Santa Francesca Romana fu da lui ripetutamente sollevata per i 
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capelli, e una volta tenuta sospesa sopra carboni ardenti. I diavoli 

detti dusii avevano in uso di rapir le persone vive, portarle in 

luoghi spesso remotissimi da quelli ove prima avevano stanza, e 

lasciare in loro luogo immagini ad esse somiglianti. 

Santa Francesca Romana ebbe, del resto, a soffrirne di tutti i 

colori. Un giorno, non sapendo che altro farle, il diavolo la legò 

a un cadavere putrefatto, e cominciò a voltolarla per terra come 

una fascina. Ma non so s'ella avesse più ragion di dolersi che la 

beata Cristina da Stommeln, che un sozzo demonio imbrattava 

villanamente di sterco. 

Innumerevoli sono i santi che ebbero a patire violenze anche 

più gravi. San Simeone Stilita, il Giovane, ebbe una volta strap-

pata dalla barba una man di peli; sant'Everardo fu schiaffeggiato 

notte e giorno, senza intermissione, dal Venerdì Santo alla Pen-

tecoste, ossia cinquantadue giorni di fila. San Niccolò da Rupe 

fu ravvoltolato ben bene in un roveto. I santi Romano e Lupicino 

ricevevano addosso una gragnuola di sassi quando si mettevano 

in orazione; san Dunstano fu ancor egli preso a sassate. Dalle 

sassate alle legnate poco ci corre. Una notte sant'Antonio fu as-

salito da uno stuolo di diavoli, i quali lo lasciarono mezzo morto 

a furia di bastonate. A san Romualdo toccò la stessa disgrazia un 

giorno che s'era messo a cantare i salmi, e le busse furono tali 

che gliene rimasero i segni fin che visse. A santa Coleta i diavoli 

non si contentavano di dare le più villane bastonate di cui si ab-

bia memoria, ma portavano ancora in cella i corpi degl'impiccati. 
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A Tolentino si conservava, e forse si conserva ancora, il nodoso 

bastone con cui il diavolo aveva dato più di un carpiccio a san 

Niccolò che appunto si chiama da Tolentino. Il beato Giovanni 

di Dio fu ancora legnato in pieno secolo XVI. 

Nè la cosa finisce qui. I diavoli minacciavano santa Francesca 

Romana di gettarla in un pozzo e di ucciderla; lasciavano mezzo 

accoppato san Mosè Etiope; tentavano di uccidere santa Cate-

rina di Svezia; si studiavano di bruciar vivo in letto san Gu-

glielmo di Roeskilde; precipitavano dalla cima di un monte 

sant'Alferio, fondatore della celebre abbazia della Cava; per poco 

non istrangolavano sant'Antonio da Padova. A san Domenico, 

un giorno che stava pregando in chiesa, scagliarono dall'alto una 

grandissima pietra, e poco mancò che il santo non ci rimanesse 

sotto. Ai poveri tribolati non sempre mancava, in tali frangenti, 

il soccorso del cielo; ma il soccorso del cielo era un po' come il 

proverbiale soccorso di Pisa. Il diavolo picchiava la beata Ghe-

rardesca, la stramazzava a terra, tentava di affogarla in Arno, e 

quando s'era stracche le braccia in così fatto esercizio, giunge-

vano la Vergine e gli angeli e picchiavano il diavolo. Figuriamoci 

in quali peste dovesse trovarsi la povera santa Cristina da Stom-

meln, tormentata da 200,000 diavoli, e qual vita dovesse essere 

quella di certo prete di Colonia, del quale racconta Cesario che i 

diavoli lo inseguivano e tormentavano persino nella latrina. 

Si possono contar sulle dita i santi che, in tutto il corso di vita 

loro, non soffrirono dal diavolo offesa e danno alcuno. Uno dei 
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pochissimi fu san Niccolò, patrono di Trani: egli morì delle gran 

legnate che gli fece dare un vescovo. I peccatori erano poco tor-

mentati dai diavoli, com'erano poco tentati, e spesso anzi ne ave-

vano favori e carezze; ma pagavan cara qualche volta, anche in 

questo mondo, l'apparente immunità loro. Molti di essi furono 

da ultimo squartati vivi, fracassati, e abbruciati dai diavoli; molti 

furono portati via interi interi. 

La ossessione più formidabile era quella a cui andavano sog-

getti i moribondi, fossero essi peccatori o santi. Il diavolo aspet-

tava che l'uomo fosse disteso sopra un letto di dolore, vinto dal 

male, angosciato dal pensiero della morte imminente e del giu-

dizio che lo attendeva, e gli dava allora l'ultimo e più terribile 

assalto. Secondo un'antica credenza, Satana aveva assistito, sul 

Calvario, alla morte del Redentore, anzi, dicevano alcuni, aveva 

osato, simile a un uccel di rapina, posarsi sopra uno dei bracci 

della croce; non doveva egli dunque assistere all'agonia delle scia-

gurate creature per la salute delle quali il Redentore aveva sparso 

il suo sangue? Non una, ma molte ragioni lo inducevano a far 

così, e non facevano se non confermare una divulgata opinione 

i vescovi di Reims e di Rouen, che in una lettera da essi scritta 

l'anno 858 a Luigi il Germanico, dicevano essere i demonii sem-

pre presenti alla morte degli uomini, così dei giusti, come dei 

malvagi. In fatti, in quell'ultima ora della vita, i diavoli potevano 

sperimentare un'ultima e decisiva tentazione; potevano impedire, 
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o render manchevole il pentimento; potevano cogliere a volo, e 

senza ritardo alcuno, l'anima rea che doveva, per l'eternità, farsi 

loro compagna; potevano, quand'altro non era loro concesso, far 

l'agonia più angosciosa e più orrenda. Certo, morire in una ca-

mera piena di diavoli arrabbiati e mostruosi, sopra un letto 

squassato da mani uncinate e impazienti, doveva essere una tor-

tura ineffabile, ignota agli antichi. Lodovico il Pio cacciava da sè 

gli avversarii ansando con l'estremo anelito: “Fuori! Fuori!” 

Santa Caterina da Siena, essendo già in transito, ancora contra-

stava loro e teneva lor testa. La più crudele battaglia si doveva 

sostenere in quella appunto che l'ultime forze mancavano. Mo-

rire in tal modo e in tali condizioni doveva essere ardua e terribil 

cosa, e perciò non è da meravigliare se nel 1542 Domenico Ca-

pranica, vescovo di Fermo, raccogliendo gli ammaestramenti di 

molti suoi predecessori, scriveva un libro ch'ebbe molta fortuna 

e molte edizioni, e che s'intitola Ars moriendi, l'Arte di morire. 

Che la tentazione potesse ancora trovar luogo quando l'uomo 

era ormai fuor dei sensi e quando sembra dovesse avere tutt'altra 

voglia che di peccare, parrà strano a molti, e pure era così. Si 

racconta di un povero giovane di Loreto, che avendo sempre 

menato vita onestissima, da ultimo s'innamorò di certa donna, 

ed ebbe con lei peccaminoso commercio. Infermatosi improvvi-

samente, e giunto in fin di vita, piange contrito il suo fallo, e fa 

una devotissima confessione, tanto che coloro che lo assistono 
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si tengono sicurissimi della sua salvazione. Ma all'ultimo mo-

mento, quando egli era già per spirare, ecco farglisi accosto il 

diavolo, sotto le sembianze della donna amata, e chiedergli con 

voce tronca dai singhiozzi: “Adunque mi abbandonerai tu, amor 

mio?” Il poveretto, dimenticando a quella vista e a quelle parole 

sè stesso, preso da un ultimo spasimo di tenerezza, raccoglie 

quanto gli rimane di fiato e mormora: “Mai non ti abbandonerò, 

mia diletta.” Muore in quel punto, e il diavolo se ne porta l'anima 

all'inferno per tutta l'eternità. In altri casi il diavolo teneva altro 

modo: ricordava al moribondo tutti i peccati commessi e ne esa-

gerava a bello studio la gravità, gliene imputava anche molti d'im-

maginarii, e lo assicurava ch'era irremissibilmente dannato; il 

tutto per farlo morir disperato e dannar veramente. Procurava 

anche di fargli credere che non ci fosse più tempo a pentirsi, e 

che il pentirsi era inutile. 

Il diavolo finiva spesso i moribondi che sapeva suoi. Il vene-

rabile Beda e il buon Passavanti narrano la storia di un vizioso 

cavaliere d'Inghilterra che, avendo rifiutato di confessarsi, 

quando era già preso dal male, morì per le mani di due diavoli 

che si posero con due gran coltellacci a tagliarlo, l'uno da capo e 

l'altro da piede. Cesario fa menzione di corvi diabolici che ai pec-

catori strappavano col becco l'anima dal petto. 

Ho detto che quando non potevano, o non volevano altri-

menti nuocere, i diavoli si studiavano di rendere l'agonia più an-

gosciosa e terribile. I moribondi se li vedevano intorno al letto 
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in sembianza di uomini smisurati e tetri, fuligginosi e torvi, i 

quali ficcavan loro nel viso gli occhi accesi e spalancati; li vede-

vano in figura di corvi e di avvoltoi volar per la stanza, in forma 

di serpenti pendere dal soffitto, e di rospi saltellare sul pavimento. 

San Gregorio Magno fa ricordo di un giovane che, combattendo 

con la morte, credeva d'essere divorato da un orribile drago. 

Spesso ancora i moribondi udivano il clangor formidabile delle 

trombe infernali, il frastuono e il fracasso delle enormi caldaje, 

delle smisurate graticole, dei ponderosi martelli, delle tenaglie, 

delle catene e degli altri stromenti di tortura senza posa amman-

niti, rimescolati e tramestati dai diavoli, e l'incessante, disperato, 

spaventoso urlar dei dannati. 

Ma assai più proficua della ossessione, quale l'ho definita e 

descritta, tornava ai diavoli la possessione. L'ossessione procac-

ciava sfogo all'astio e alla invidia loro; ma la possessione era 

quella che li faceva padroni veri e assoluti degli uomini. Tanto 

che dovevano starsi paghi al tentare e al tormentare, i diavoli 

erano simili a soldati che assediano una fortezza, nella quale en-

treranno, o non entreranno, secondo i casi; ma quando dalla ten-

tazione e dalla ossessione venivano alla possessione, erano come 

soldati vittoriosi, entrati nella fortezza e diventati padroni d'ogni 

cosa. 

Chi è tentato e tormentato dal diavolo ha ancora di suo, se 
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non altro, la volontà; ma chi è posseduto da lui, chi è indemo-

niato, gli appartiene tutto intero, anima e corpo, e se altri non lo 

libera, dopo aver trascinato alcun tempo la più scellerata vita che 

immaginar si possa, finisce inevitabilmente in inferno. L'anima 

dell'indemoniato è un'anima invasa da Satana, un'anima privata 

della vita sua propria, e che non si muove e non opera se non in 

quanto Satana la stimola, l'agita, la violenta e la travolge a suo 

senno. 

Come mai poteva il diavolo così cacciarsi dentro l'anima altrui? 

Non è facile il dirlo. Sant'Ildegarde afferma che il demonio non 

penetra l'anima con la propria sostanza, ma solo l'investe con 

l'ombra e la nigredine sua. L'anima s'immergerebbe nella diabo-

lica tenebra come un astro che si eclissa s'immerge nel cono 

d'ombra di un altro. Ma questa opinione si regge male, e giova 

più credere a una vera e propria penetrazione e commistione, le 

quali si compievano a volte con fulminea rapidità. Ogni pretesto 

era buono ai diavoli per invadere chi non si guardava e non si 

premuniva. Se l'anima non era più che intera e più che salda, 

correva pericolo grande e continuo, giacchè una incrinatura ba-

stava a Satana per penetrarvi. Ogni peccato commesso, anche se 

minimo, era come una porta aperta al nemico, e non solamente 

ogni peccato, ma ancora ogni più leggiera negligenza, ogni più 

piccola sbadataggine. Un fanciullo ha sete e chiede da bere. Ap-

pare subitamente un diavolo travestito e gli porge un bicchier 

d'acqua: il povero bambino la beve senza pensare di farci su il 
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segno della croce, e il diavolo gli entra in corpo. Questo si legge 

nella storia della invenzione di San Celso. A questo modo a un 

di presso una monaca si cacciò in corpo il diavolo mangiando 

una lattuga: lo attesta san Gregorio Magno. Di una puerpera che 

inghiottì il diavolo Fumareth bevendo un bicchier d'acqua su cui 

s'era dimenticata di fare il segno della croce, si legge nella vita di 

san Bononio, abate di Lucedio. Chi poi era in peccato, non si 

poteva tener sicuro in luogo alcuno, e di nulla si poteva fare 

scudo. Nella leggenda di san Costanzo, arcivescovo di Conturbia, 

è riferito il caso di certo monaco giovane, invaso dal diavolo 

mentre cantava l'evangelo della messa. C'erano poi gl'indemo-

niati nati, ed erano tutti coloro i quali, venuti al mondo col pec-

cato originale, non si erano lavati nelle acque del battesimo; 

tant'è vero che molte volte furono veduti i demonii uscir loro di 

bocca proprio nel punto che si battezzavano. I Massaliani, eretici 

del IV secolo, sputavano continuamente per espellere il demonio 

che credevano d'avere dentro. 

Non sempre, del resto, l'invasione era improvvisa e subitanea. 

In una storia della morte e dei miracoli di Leone IX il diavolo ha 

la bontà di dire che molte volte egli, prima d'invadere l'anima, 

ingombra il corpo, tenendovisi occulto, ma generando sonno-

lenza, pigrizia e fame. Era questo, come si vede, il periodo d'in-

cubazione della possessione. Anzi il corpo si poteva considerare 

come un ordinario abitacolo di demonii. Dice santa Brigida nelle 

sue Rivelazioni che il diavolo sta nel cuor dell'uomo come il 
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verme nel pomo, nei genitali come un nocchiero in nave, fra le 

labbra come un sagittario con l'arco teso. 

L'invasione poteva essere di un diavolo solo, o di molti, e i 

molti potevano non invadere tutti in una volta, ma a più riprese, 

in varii stuoli, secondo chiedeva il bisogno. Di un indemoniato, 

in cui erano entrati 6666 diavoli, si legge già nell'Evangelo di San 

Luca. Gregorio Magno racconta: Una giovane sposa, in Toscana, 

doveva recarsi alla cerimonia della solenne dedicazione di una 

chiesa a San Sebastiano. La notte precedente all'andata cercò ed 

ebbe, in mal punto, le carezze del marito. Entrata la mattina se-

guente nel santuario, fu subito invasa da un diavolo che, scon-

giurato, saltò addosso al prete. I congiunti condussero la donna, 

non bene guarita, sembra, a certi incantatori, i quali non otten-

nero altro con l'arte loro se non di farla invadere da 6666 diavoli 

nuovi. Questi finalmente cedettero alle preci di un sant'uomo 

per nome Fortunato. Una indemoniata, che sant'Ubaldo liberò 

con molti stenti, ne aveva addosso 400,000: in altri casi si vide 

un diavolo solo posseder più persone. Interrogato, il diavolo di-

ceva di solito il suo nome, e indicava la ragione e il modo della 

invasione. 

La possessione si rendeva manifesta per un gran numero di 

fenomeni, o strani, o prodigiosi, parte fisici e parte psichici. Ne-

gli indemoniati le condizioni e le funzioni tutte della vita erano 

più o meno alterate e turbate. In molti una voracità straordinaria 
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era il sintomo più spiccato della infezione diabolica; e lo storico 

Teodoreto, nel V secolo, ricorda il caso di certa donna la quale 

divorava ogni giorno non meno di trenta polli. Spesso tale vora-

cità era accompagnata da perversione profonda dell'appetito e 

del gusto, e allora si vedevano gl'indemoniati inghiottire avida-

mente le cose più sudice e stomachevoli, il che sembrava del re-

sto convenirsi assai bene alla sozza natura dei diavoli. Altri inde-

moniati, per contro, mostravano per qualsiasi cibo repugnanza 

profonda, e duravano in digiuni lunghissimi senza che ne venisse 

loro danno alcuno. Del resto i diavoli facevano dei posseduti da 

loro quello che lor meglio piaceva. Centuplicavano in essi le 

forze, o li facevano cadere in deliquio e in catalessia; li solleva-

vano da terra, tenendoli sospesi a mezz'aria, o li stramazzavano 

al suolo; li piegavano in due, li capovolgevano, li raggomitola-

vano, li facevano girare su sè stessi come trottole, ruzzolar come 

cercini, capitombolare, gesticolare e contorcersi in mille guise, 

strane, ridicole, spaventose. Ancora, li facevano latrare come 

cani, muggir come buoi, gracchiar come corvi, fischiar come 

serpi, urlar com'anime dannate, e spesso per le loro bocche erut-

tavano fiamme e fetidissimo fumo. Governati dai diavoli a que-

sto modo, molti indemoniati avevano il viso macilento, l'occhio 

vitreo, la carnagione terrea, il corpo consunto; ma altri appari-

vano vegeti, pingui, rubicondi, e davano così nuovo esempio e 

nuova prova della molteplicità degli artifizii diabolici. 

Queste erano le meraviglie e le singolarità d'ordine fisico; ma 
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c'erano ancora, e più notabili, le meraviglie e le singolarità intel-

lettuali e morali. 

La persona morale dell'indemoniato era una persona mutata 

di pianta, o in vario modo alterata; non di rado soppressa intera-

mente, oppure ritagliata e sminuita. In fatti, nell'indemoniato 

non c'era più un'anima sola; ma ce n'erano almeno due, e pote-

vano essercene le centinaja e le migliaja, se a centinaja od a mi-

gliaja si contavano i demonii invasori, e la vita psichica di lui, 

tanto che la possessione durava, era il risultamento e il prodotto 

della sovrapposizione, dell'intreccio, della fusione di quelle due, 

o di quelle cento, o mille anime. L'indemoniato, secondo che va-

riava l'influsso diabolico, secondo che l'accesso sopravveniva o 

si dileguava, perdeva o racquistava coscienza di sè, ricordava o 

non ricordava il passato, era lui, o non era lui, o era solamente 

una parte e un frammento di sè. 

Gl'indemoniati mostravan di solito profondo pervertimento 

morale. Bestemmiare Iddio, la Vergine, i santi; deridere le verità 

della fede, e le cerimonie del culto; mostrare una ripugnanza 

estrema, anzi un vero ribrezzo pei sacramenti e per tutto quanto 

appartiene alla religione e ai suoi ministri, erano portamenti e atti 

che assai sovente, se non sempre, li facevano riconoscere a 

primo aspetto. Essendo il diavolo padre di menzogna, gli è na-

turale che gl'indemoniati di consueto mentissero, ma giova pure 

avvertire che non mentivano sempre, e che qualche volta dice-

vano la verità, spontaneamente, senza esservi sforzati. Anzi, cosa 
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più notabile ancora, la verità da essi detta tornava sovente in 

danno lor proprio, cioè di quel demonio che avevano in corpo, 

e in onor della Chiesa e della religione. Così si ricordano inde-

moniati i quali molto sanamente argomentarono contro l'idola-

tria e l'eresia; indemoniati che indicarono sepolcri ignoti di uo-

mini santi; indemoniati che svelarono le altrui turpitudini occulte, 

e le altrui ignorate virtù; indemoniati che designarono la persona 

che con frutto poteva esorcizzarli. Non si dimentichi poi che la 

possessione poteva anche in certi casi accompagnarsi con la 

pietà più profonda e con le pratiche tutte di devozione. 

Le facoltà mentali dell'indemoniato ora apparivano depresse 

ed ottuse, ora invece, ed era questo il caso più frequente, esaltate 

ed acuite; c'era l'indemoniato muto, e c'era l'indemoniato loquace. 

Infiniti parlarono lingue non mai apprese, rivelarono segreti oc-

cultissimi, indicarono i luoghi dove si sarebbero ritrovate cose 

perdute o rubate, diedero conto, come se le avessero presenti, di 

cose che avvenivano in remoti paesi, predissero alcuna volta per-

sino l'avvenire. Una smania degli indemoniati fu spesso quella di 

palesare i peccati non confessati delle persone che capitavano 

loro dinanzi: più di un esorcista, mentre attendeva al malagevole 

suo officio, ebbe la sgradita sorpresa di sentirsi così recitare in 

pubblico la lunga e poco edificante litania dei peccati commessi. 

La possessione, la quale era più frequente assai tra le donne 

che non tra gli uomini, assumeva alle volte carattere contagioso. 

Un primo indemoniato ne suscitava un secondo, un terzo, e ne 
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poteva suscitare altri cento. Così è che si videro più di una volta 

gli abitanti di un intero villaggio, o i frati, e più spesso le suore, 

di un intero convento essere invasi in brevissimo tempo dai dia-

voli. Basterebbe ricordare a tale proposito il celebre esempio 

delle Orsoline di Loudun, uno dei meno antichi e dei più noti. A 

cominciare dalla badessa, suor Giovanna degli Angeli, le dicias-

sette suore del chiostro furono tutte invase dal diavolo, e le rive-

lazioni ch'esse fecero agli esorcisti e ai magistrati costarono la 

vita al povero Urbano Grandier, che era stato loro confessore, e 

che fu arso per mago. L'esempio delle monache di Loudun può 

dirsi in certo modo recente, perchè del secolo XVII; ma esempii 

molto più antichi non mancano. Nel 1490, le suore del mona-

stero di Quercy, nel Belgio, furono invase dai diavoli, e rimasero 

indemoniate quattr'anni. Nel 1124 furono invasi dai diavoli i re-

ligiosi del monastero di Prémontré, fondato da san Norberto. Le 

danze epidemiche, le quali a più riprese, e in varie province d'Eu-

ropa, apparvero nel corso del medio evo, erano ancor esse feno-

meni di possessione generale e contagiosa. 

L'indemoniato da sè non si poteva liberare; bisognava che al-

tri lo ajutasse. La operazione di liberare altrui dal demonio si 

chiamava esorcismo, e a così fatto esercizio provvide la Chiesa 

istituendo appunto l'ordine degli esorcisti. Vedremo più là quali 

argomenti si adoperassero contro il demonio nell'esorcismo; ma 

voglio dire subito che la pratica non andava senza difficoltà 

grandi, e, qualche volta, senza grande pericolo. Spesso il diavolo, 
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uscito di corpo all'indemoniato, entrava in corpo all'esorcista. 

La possessione poteva essere acuta, con un certo decorso, o 

cronica: la beata Eustochia da Padova fu posseduta tutta la vita. 

Il diavolo usciva sempre di mala voglia, e più tardi che poteva, 

e quando era costretto a far piazza pulita, s'ingegnava ancora di 

nuocere e spaventare fuggendo. Spesso metteva urli terribili, e 

sgusciando via si portava dietro l'uscio o un pezzo di soffitto, o 

la cappa del camino, oppure, lasciato l'uomo tramortito in terra, 

si cacciava in corpo a un bue, a una pecora, o ad altro animale. 

E ora usciva con la forma sua propria, ora con la forma di un 

pipistrello, di una biscia, di un rospo, di un uccello nero, o come 

un fumo denso e nauseabondo. Molti indemoniati guarirono su-

bitamente dopo aver vomitato il desinare, oppur dopo una colica 

violenta, o un copioso flusso di ventre. 

Gl'indemoniati ora non si curano più dagli esorcisti, ma dai 

medici, e ciò malgrado che il gesuita Giovanni Perrone abbia 

nelle sue Prælectiones theologicæ con molta diligenza enumerati i se-

gni in virtù de' quali si può sicuramente distinguere la posses-

sione da certe malattie che hanno con essa alcuni caratteri co-

muni. In questa materia il reprobo Charcot sa ciò che nessun 

teologo ha mai saputo. 



113 

CAPITOLO VI. 

L'INFESTAZIONE DIABOLICA. 

Abbiamo veduto qual fosse la potenza di Satana, e come egli 

tentasse e tormentasse gli uomini; ma siam lontani ancora dall'a-

vere un giusto concetto della parte ch'egli aveva in questo povero 

mondo, del luogo ch'egli teneva nella vita del genere umano, 

delle infinite faccende che si trovava e delle infinite noje che dava. 

Chi non aveva il diavolo addosso, lo aveva dattorno, sempre 

desto, pronto sempre a cogliere tutte le occasioni d'importunare 

o di nuocere. Ogni più semplice atto della vita poteva dargli pre-

testo a mal fare. Gregorio di Tours racconta la storia di un prete 

Pannichio, che trovandosi con amici a tavola, e stando per recarsi 

il bicchiere alle labbra, si accorse di una mosca, la quale gli ron-

zava importunamente d'intorno, e pareva volesse imbrattargli il 

vino. Pratico di tali faccende, Pannichio capì quella non esser 

mosca, ma diavolo, e con un segno di croce pose fine allo 

scherzo. Vero è che il vino si sparse miracolosamente in terra, e 

il buon prete non lo bevve per quella volta. 

Figuriamoci che vita dovesse essere quella di coloro che, non 

di tanto in tanto, ma sempre, così di notte come di giorno, così 

nel sonno come nella veglia, si trovavano esposti a queste insidie, 
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a queste burle, a queste soperchierie. Il più perseguitato dei per-

seguitati fu forse un certosino, a nome Ricalmo, abate di Schoen-

thal nel Vürtemberg, non si sa precisamente in qual tempo. Que-

sto dabben uomo compose, o fece comporre, in latino, un Libro 

delle insidie, degli inganni e dei dispetti che i diavoli fanno agli uomini, il 

quale è per certo uno dei più curiosi documenti delle credenze 

del medio evo che sieno pervenuti sino a noi. Egli racconta i 

dispetti fatti a lui e quelli fatti agli altri. I diavoli, senza un rispetto 

al mondo pel suo carattere e la sua età, lo chiamavano immondo 

sorcio pelato, gli gonfiavano e movevano il ventre, gli davan nau-

sea e capogiri, gli appesantivano le mani per modo che non po-

teva quasi più farsi il segno della croce, lo facevano addormen-

tare in coro, e poi russavano per far credere agli altri monaci 

ch'egli fosse colui che russava. Parlavano con la sua voce, lo fa-

cevano tossire, lo stimolavano a sputare, si cacciavano in letto 

con lui, gli tappavano il naso e la bocca per modo da non lasciar-

gli avere il fiato, lo forzavano ad orinare, lo pungevano a guisa di 

pulci, e se per combattere il sonno egli esponeva al freddo le 

mani, essi gliele tiravano sotto le vesti per riscaldargliele. Qualche 

volta a tavola gli facevano passar l'appetito, ed egli allora cercava 

di ajutarsi con un granello di sale, che ha grande virtù contro i 

demonii. Tutte queste cose, ed altre assai, racconta Ricalmo a un 

discepolo. Il fruscio che le sue vesti pajono fare, quand'egli si 

muove, è cicalio di demonii. Tutti i rumori che escono dal corpo 

umano, tutti quelli che vengono dalle cose, sono pure opera di 
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maligni spiriti, meno il suono delle campane che è opera di spiriti 

buoni. La raucedine, il dolor di denti, certi affiochimenti di voce, 

gli errori commessi nel leggere, i moti e le smanie degli infermi, 

i tristi pensieri, i mille piccoli accidenti della vita del corpo e della 

vita dell'anima son dovuti a potenza diabolica. A un certo mo-

mento il frate che ascolta si ravvolge tra le dita un filo di paglia; 

insidia del demonio anche quella. Tutto ciò che noi diciamo di 

buono viene dagli angeli, tutto ciò che diciam di cattivo viene dai 

diavoli, così che, confessa il povero Ricalmo, io non so più quel 

che mi dica io. Egli aveva almeno questo vantaggio, che udiva e 

intendeva tutti i discorsi che i diavoli facevano tra di loro, ed era 

informato di tutte le loro trame, e di tutti i loro maneggi. Di ciò 

i diavoli si dolevano assai; ma la colpa era loro, perchè, invece di 

parlare una lingua incognita a Ricalmo, si ostinavano a parlar la-

tino, e si sforzavano di parlarlo correttamente. Per difendersi da-

gli assalti continui del popolo infernale, Ricalmo si segnava dalla 

mattina alla sera, nel viso, nel petto, e col pollice della mano de-

stra nella palma della sinistra, e consigliava di segnarsi tutto il 

corpo, fin dove fosse possibile di giungere con le mani. Confes-

sava per altro che, stante la grande ressa dei demonii, il segno 

della croce rimaneva inefficace talvolta, come un'arma di cui per 

troppa calca di nemici più non si possa far uso. Ciò spiega come 

anche l'angelo custode, sebbene non abbandoni mai l'uomo, ma 

con tutte le forze anzi si adoperi in sua difesa, possa alle volte 

dar poco ajuto. I diavoli, dice Ricalmo, sono nell'aria come è il 



116 

pulviscolo in un raggio di sole; anzi l'aria stessa è come una ge-

latina di demonii, nella quale l'uomo è immerso e sommerso. Si 

può anche dire che i diavoli involgono l'uomo come il guscio la 

testuggine, o che gli stanno addosso come uno strato di cenere. 

Un frate, essendo ancora novizio, vide una sera, dopo compieta, 

venir giù dal cielo una gran pioggia di diavoli, e correre l'onda 

impetuosamente, rigurgitando, per tutto l'atrio, e durar l'acquaz-

zone finchè egli ebbe recitato per intero quattro volte il salmo 

Beati quorum. Come si vede, non colsero tutto il vero quei cabali-

sti i quali dissero che ciascun uomo aveva 1000 diavoli da man 

destra e 10,000 da mano manca; ciascun uomo ne aveva pure 

dinanzi e di dietro e di sopra; e che l'aria ne fosse tutta pregna è 

anche provato dalla testimonianza dell'anacoreta Gutlaco, il 

quale se li vedeva schizzare in cella attraverso le fessure dell'uscio. 

Secondo alcuni gnostici la natura è opera di angeli maledetti, 

e la materia è il male, il contrario di Dio. Gli Albigesi professa-

rono la stessa dottrina. Senza giungere a una affermazione così 

categorica, la credenza ortodossa del medio evo le si raccosta, in 

quanto inclina a considerare la natura tutta intera come conta-

minata, come caduta in potestà di Satana dopo il peccato dei 

primi parenti. La natura è indemoniata; lo spirito di Satana la 

pervade e la soggioga. Il frate, che vive murato nel suo convento 

come in una fortezza, la contempla con vago senso di terrore, e 
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vede in essa quasi l'accampamento degli innumerevoli suoi ne-

mici. Le selve profonde e nereggianti, le accigliate creste dei 

monti, una rupe smisurata, pendente sull'orlo del precipizio, una 

valle orrida e cupa, un lago immobile in mezzo a una pianura 

deserta, un torrente che balza spumeggiando e mugghiando fra 

travolti macigni, sono per lui come gli aspetti di una scena mi-

nacciosa, dietro alla quale si trama un'immensa e formidabile in-

sidia, e d'onde prorompe ogni poco e penetra nello stesso asilo 

di lui la potenza impetuosa del male. Se quello che noi diciamo 

sentimento della natura sembra nel medio evo pressochè estinto, 

non bisogna farsene meraviglia. Satana è nelle nuvole procellose 

che s'incalzan per l'aria, nella nebbia che si stende sulle terre e 

sui mari, nella pioggia che fa straripare i fiumi, nella grandine che 

distrugge i raccolti, nel vortice che inghiotte la nave; Satana 

rugge nel vento, divampa nella fiamma, si diffonde nella tenebra, 

urla nel lupo, gracchia nel corvo, fischia nel serpe, si cela in un 

frutto, in un fiore, in un granello di sabbia, è in ogni luogo, è 

l'anima delle cose. 

Ma sebbene la giurisdizione di lui si stendesse sopra tutta la 

natura; sebbene egli potesse in ogni parte della terra fermar la 

sua sede ed esercitare la sua potestà, pur nondimeno v'erano luo-

ghi nei quali egli e il suo popolo dimoravano più volentieri che 

altrove, e che parevano essere da loro in più particolar modo 

occupati e dominati. Tali erano i luoghi deserti in genere, certe 

foreste, certi cucuzzoli di montagna, certe isole, alcuni laghi e 
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fiumi, le città abbandonate, i castelli smantellati, le chiese diroc-

cate. San Peregrino confessore, capitato un giorno in una tene-

brosa foresta, ode improvvisamente un fragore spaventoso, e si 

vede accerchiato da una infinita moltitudine di demonii, che tutti 

gridano a squarciagola: A che sei venuto? questa selva ci appar-

tiene, e serve all'esercizio della malvagità nostra. Gervasio di Til-

bury racconta in sul principio del secolo XIII che in Catalogna è 

un monte dirupatissimo, sulla cui cima si raccoglie un lago quasi 

nero e d'imperscrutabile profondità, e sorge, invisibile al comune 

degli uomini, un palazzo abitato da demonii. San Filippo d'Argi-

rone cacciò i diavoli dal monte Etna. San Cutberto liberò l'isola 

di Farne dai demonii che l'occupavano; e nelle storie della fon-

dazione di molti conventi si legge come fu necessario di togliere 

il luogo ai nemici, i quali non lo lasciarono se non dopo lunga ed 

ostinata difesa. Nella storia dei miracoli di San Guglielmo di 

Orange è ricordato un fiume, di cui i diavoli s'erano fatti padroni. 

Ugone d'Alvernia trovò in Oriente, durante la sua lunga e fati-

cosa peregrinazione, una città tutta intera popolata di diavoli. San 

Sulpizio, andato a pregare una notte, mentr'era ancor fanciullo, 

in una chiesa diroccata, fu villanamente assalito da due diavoli 

neri che ci stavano di casa. 

Se c'erano luoghi preferiti dagli spiriti malvagi e frequentati 

più volentieri da loro, non c'erano, per contro, luoghi in cui essi 

non potessero penetrare e attendere alle loro faccende. Le alte e 
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spesse mura, le porte ferrate e munite di ponderosi catorci, non 

impedivano loro d'irrompere nei chiostri; e le chiese stesse, de-

bitamente consacrate e regolarmente officiate, non erano sicure 

dalle loro invasioni. Il chiostro e la chiesa erano come due for-

tezze, rimaste in mano dei legittimi padroni in mezzo a un paese 

già corso e conquistato dai nemici. 

I monasteri, reputati luoghi di salvazione, erano cinti di per-

petuo assedio, e per quanto quei di dentro s'ingegnassero di far 

buona guardia, non era possibile sempre vietar l'ingresso a quegli 

avversarii così leggieri e spediti. Dov'erano frati e monache era 

sempre una gran ressa e un grande rimescolamento di diavoli 

d'ogni generazione. San Macario d'Alessandria, vissuto nel 

quarto secolo, vide una volta nella sua propria città una moltitu-

dine di piccoli diavoli, simili a fanciulli neri, aggirarsi affaccendati 

tra i monaci, e tentarli in varii modi. Alcuni accarezzavano ai 

servi di Dio le palpebre per farli dormire; altri cacciavano loro in 

bocca le dita per farli sbadigliare. Pietro il Venerabile narra le 

tribolazioni d'ogni maniera che i diavoli davano ai santi abitatori 

dell'abbazia di Cluny. Cesario racconta di un abate Ermanno, il 

quale vedeva i diavoli balzar fuori dalle pareti, gironzar pel con-

vento, mescolarsi coi monaci, correre a guisa di picciolissimi nani 

su e giù per il coro, schizzando faville, o trarre in volta gran corpi 

tenebrosi, con volti affocati, come di un ferro rovente. Turbato 

da tali visioni, chiese per grazia a Dio d'esserne liberato, e gli fu 

concesso; ma il capo di quei demonii gli si mostrò un'ultima volta, 
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in forma di un occhio aperto e luminoso, grande come il pugno, 

pieno di vita e di malizia. Come l'occhio di Dio, l'occhio del dia-

volo era per tutto, vedeva tutto. Non avevano dunque il torto 

quegli antichi monaci, che a tutela dei chiostri e di sè ponevano 

la notte, di contro al nemico, scolte e sentinelle: l'apostolo li 

aveva messi in sull'avviso: Vigilate! 

Nelle sculture e nelle pitture che adornano le chiese del medio 

evo, i diavoli sono ritratti infinite volte, in tutti i modi, sotto tutti 

gli aspetti; ma, oltrechè scolpiti e dipinti, ci si lasciavano vedere 

vivi e sani, allegri e sfacciati, come in casa loro. Quanti monaci, 

stando a pregare in coro, non videro i diavoli ruzzar davanti l'al-

tare, correre in questa banda e in quella, fare a rimpiattino tra le 

panche, rotolar per terra, spenzolarsi dai capitelli, spegnere i ceri, 

rovesciar le lampade, metter sozzure nei turiboli, voltar sottoso-

pra i messali, senza un timore, senza un rispetto al mondo! 

Quante volte i maledetti non frastornarono gli oranti, non gua-

starono le sacre funzioni, frammettendo ai canti sacri stonature 

risibili, arruffando e confondendo nelle bocche innocenti le pa-

role dei salmi, troncando sul più bello il fiato agli organi, mentre 

il demonio Tutivillo, serbato a quest'officio, andava raccogliendo 

di sulle bocche ogni error di lettura, ogni sfarfallone di pronunzia, 

e ne faceva fardello, da tirar poi fuori e sciorinare a suo tempo, 

nell'ora del giudizio, dinanzi all'anime intontite! La fanciulla, nel 

cui seno s'agitava una prima vampa d'amore; la moglie che non 
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ogni pensiero aveva dato al marito; la suora cui terribili e pur cari 

fantasmi turbavano i sonni, s'accostavano tremando al confes-

sionale, presso a cui, dietro il bruno pilastro, era acquattato il 

demonio, consigliero di peccaminose reticenze, e di più pecca-

minose menzogne. Forse, chi sa? quel monaco oscuro, immobile 

sotto la tonaca, perduto il volto nell'ombra del cappuccio, quel 

monaco silenzioso ed austero, dalle cui labbra doveva venire la 

santa parola dell'esortazione e del perdono, era egli stesso un 

diavolo camuffato. Se n'eran veduti di questi casi, e si ricorda-

vano con raccapriccio. 

Racconta il già citato Gregorio di Tours come Eparchio, ve-

scovo degli Alverni ai tempi del re Childeberto, trovasse una 

notte la chiesa sua piena di diavoli, seduto il principe loro, in 

figura di laida meretrice, sulla cattedra episcopale. Cesario narra, 

giustamente sdegnato e scandalizzato, di una torma di diavoli, i 

quali entrarono in certa chiesa sotto forma di un branco di porci, 

sozzi e grugnenti. Moltissimi indemoniati furono invasi in chiesa. 

Non ebbe dunque torto l'antico ed ignoto artefice, che nella log-

gia esterna della chiesa di Nostra Donna in Parigi, pose una sta-

tua di demonio, appoggiata al parapetto, in postura di persona 

che stia a tutto suo agio, in luogo non vietato, ma familiare; e 

non ebbe torto il Lessing, quando immaginò di cominciare certo 

suo dramma non finito di Fausto con un conciliabolo di diavoli 

in una chiesa. Nel dramma del Longfellow intitolato La leggenda 

aurea, Lucifero, vestito da prete, entra in una chiesa, si genuflette 
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per ischerno, si meraviglia che luogo così scuro ed angusto abbia 

il nome di casa di Dio, pone alcuna moneta nella cassetta delle 

elemosine, ben sapendo a quale uso queste si serbino, filosofeg-

gia e deride, si siede nel confessionale e confessa il principe En-

rico, assolvendolo con una maledizione, poi se ne va pei fatti suoi. 

Il mondo fisico era in preda a una vera infestazione diabolica; 

ma così ancora era il mondo umano. In tutti i fatti della storia 

Satana era immischiato, sia per promuovere, sia per contrastare 

e confondere. Egli suscitava le eresie, egli poneva la tiara in capo 

agli antipapi e la superbia in cuore agli imperatori, egli sommo-

veva i popoli, preparava e capitanava le ribellioni e le invasioni. 

Le armi e le vittorie di quei saraceni che misero in periglio la 

cristianità, eran armi sue, vittorie sue. Della interminabile e varia 

tela della storia egli era il tessitore più operoso e più industre. I 

mali costumi e le cattive leggi, il fasto ed il lusso, gli spettacoli 

profani, il denaro per cui tutto si compra e si vende, erano sue 

invenzioni. Gli istrioni, i giullari, i bagatellieri, lavoravano per lui, 

sotto i suoi ordini. L'uomo che si mena in casa gl'istrioni e i sal-

timbanchi, dice Alcuino in una sua lettera, non sa quanto gran 

turba di spiriti immondi li segua. Le danze erano un trovato di 

Satana, ed ogni agio che altri potesse concedersi, ed ogni spasso, 

anche innocentissimo a primo aspetto, poteva celare, e celava 

quasi sempre, una diabolica insidia, e apriva l'adito alle diaboliche 
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prepotenze. San Francesco d'Assisi, un giorno che era fiera-

mente travagliato da un gran male di capo e di denti, chiede un 

guanciale di piuma per adagiarvi il capo; ed ecco subito farglisi 

addosso il diavolo e non dargli requie fino a tanto che il santo 

non abbia gettato lungi da sè il guanciale. Guiberto di Nogent 

narra la storia di certi cacciatori, che credendo d'inseguire un 

tasso, inseguono un demonio, lo prendono e lo mettono in un 

sacco; ma tosto assaliti da una infinita moltitudine di demonii, lo 

lasciano andare, e giunti a casa muojono. Finalmente Satana era 

bellezza, ricchezza, ingegno, scienza: egli era in ogni vizio e po-

teva celarsi dietro ogni virtù. Aveva ragione Salviano quando 

esterrefatto gridava: ubique daemon, il diavolo è per tutto. 

Con giurisdizione così larga, con tanti svariati ufficii, i diavoli 

poco potevano stare in ozio. La vita loro era un perpetuo sco-

razzare i mari e le terre in busca di preda, un perpetuo affaticarsi 

in provocar peccati e preparare occasioni di peccato, un trava-

gliarsi senza posa in mille opere di nocumento. Notte e giorno 

la bocca dell'inferno vomitava sopra la terra, sopra la misera 

umanità, le legioni dei diavoli arrabbiati, smaniosi di far nuovo 

male, e ringojava le legioni di quelli che, tentando, seducendo, 

insozzando, scompigliando, distruggendo, avevano fornito il 

cómpito. La tresca non aveva nè fine, nè tregua. 

Al pensiero di una potenza malvagia così diffusa in ogni luogo, 

vigile sempre, sempre operosa, e per giunta invisibile, gli animi 
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dovevano empiersi, e veramente si empievano, di terrore. La sto-

ria del medio evo è tutta intera come aduggiata dall'ombra im-

mane che getta sopr'essa il nemico implacabile. Secondo una im-

maginazione degli arabi, in quella estrema e sconosciuta parte 

dell'Oceano Atlantico che aveva nome di Mar Tenebroso, mare 

seminato di portenti e di perigli, si vedeva sorgere di mezzo 

all'acque, all'orizzonte, la mano smisurata e nera del principe dei 

demonii, minaccia formidabile a' troppo temerarii navigatori. 

Così di mezzo al mondo medievale, sopra le città che si raccol-

gono intorno alle chiese cuspidate come il gregge intorno al pa-

store, si leva tenebrosa e terribile, quasi in segno di dominazione, 

la mano di Satana. E quel terrore che ingombra gli animi prende 

forma e colore e plasticità nelle bieche visioni, nelle fosche leg-

gende, e in tutta un'arte tormentata e mostruosa. Chi dicesse che 

nel medio evo la più gran moltitudine dei credenti era governata 

assai più dal terrore di Satana che non dall'amore di Dio, assai 

più dal raccapriccio dell'inferno che dal desiderio del paradiso, 

non direbbe se non il vero. Mille spedienti e mille mezzi erano 

stati immaginati per contrastare alla potenza del terribile avver-

sario, e per eludere le sue arti; ma si andò anche più oltre, e si 

cercò modo di mitigare la ferocità sua, di placarne il furore, come 

si userebbe con un dio malvagio sì, ma strapotente. Satana ebbe 

preghiere, oblazioni e vittime. Un benedettino francese, Pietro 

Bersuire (m. 1362), racconta, in un suo libro di esempii morali, 

la seguente istoria. Fra certi monti prossimi alla città di Norcia, 
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in Italia, è un lago, abitato da demonii, che prendono e rapiscono 

chiunque si avvicini ad esso, meno gli stregoni di professione. 

Tutt'intorno al lago fu costruita una muraglia, vigilata da custodi, 

affinchè non possano andarvi i negromanti e consacrare i libri 

loro al nemico. Ma la cosa più terribile è, che in ciascun anno, 

quella città deve mandare in tributo ai demonii, sulla sponda del 

lago, un uomo vivo, che incontanente da quelli è fatto a brani e 

divorato. La città sceglie ogni anno, a tal fine, alcuno scellerato, 

degno di così miserabile morte; chè se nol facesse, se volesse 

mancare del consueto tributo, sarebbe in punizione devastata e 

distrutta dalle procelle. 

Ad aumentar quei terrori squillava di tanto in tanto, simile al 

clangore delle novissime trombe, in mezzo alla cristianità stupe-

fatta, l'annunzio della prossima fine del mondo. Ora, si sapeva 

che per un tempo, prima della fine del mondo, la potenza di Sa-

tana, sarebbe, Dio concedente, cresciuta a dismisura. Il bene do-

veva trionfare da ultimo; ma il suo finale trionfo sarebbe stato 

preceduto da tale strabocco di perversità e di mali di ogni sorta, 

quale non s'era veduto innanzi sulla faccia della terra, e quale la 

più fervida fantasia non avrebbe potuto immaginare. Satana do-

veva esser vinto; ma non senza aver dato a Dio e alla sua Chiesa 

un'ultima e disperata battaglia. 
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CAPITOLO VII. 

AMORI E FIGLI DEL DIAVOLO. 

Tentando, tormentando, invadendo le anime come rocche 

espugnate, Satana e gli spiriti suoi erano in perpetuo commercio 

con gli uomini e stringevano con essi legami varii e molteplici. 

La possessione era il legame più intimo, e comunque lo si spie-

gasse, riusciva pur sempre un connubio, una specie di copula, da 

cui poteva seguitare una fecondazione maligna, e una prolifera-

zion di peccato. Ma la possessione era una semplice copula spi-

rituale, e i diavoli, sempre intenti a far guadagno, con tutti i mezzi 

e per tutte le vie, dovevano desiderare anche l'altra, dovevano 

tentare di congiungersi carnalmente con gli uomini, di fondere 

in mostruose geniture l'umano e il diabolico, e procrear figliuoli, 

che fossero, sino dal concepimento, consacrati all'inferno. E pro-

crearono figliuoli, e il mondo li conobbe, e più d'una volta sentì 

il peso di lor malvagia potenza. 

La cosa, per altro, non è al tutto chiara. Come fanno i diavoli 

a generare? Che ne avessero facoltà pareva accertato da un luogo 

del Genesi, dove sembra si dica che gli angeli ebbero commercio 

con le figlie degli uomini, e generarono i giganti; e da molti si 
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credeva che i demonii fossero per l'appunto quegli angeli pecca-

tori, che la celeste loro natura avevano bruttata del fango della 

sensualità. Ciò nondimeno molti dubbii si mossero, e molte dif-

ficoltà si fecero su questo proposito da teologi di grande e di 

piccola levatura, e le opinioni loro non sono gran fatto concordi. 

Secondo i cabalisti, i demonii s'accoppiano regolarmente fra loro, 

e si propagano al modo stesso degli uomini. In Germania è 

spesso ricordata tra il popolo la nonna del diavolo, una signora 

non troppo cattiva, provveduta di novecento teste; e tra gl'italiani 

del mezzogiorno è conosciuta, e torna spesso nei discorsi, la 

mamma di lui. I rabbini nominano le quattro mogli di Samaele, 

madri d'infiniti demonii. Il greco Michele Psello, segretario 

dell'imperatore di Costantinopoli, monaco del Monte Olimpo in 

Bitinia, filosofo, matematico, medico, oratore, alchimista e teo-

logo, vissuto sin verso la fine dell'XI secolo, afferma in certo suo 

trattato delle operazioni dei demonii, che questi possono benis-

simo generare, provveduti come sono di quanto si richiede al 

bisogno. Ma qui appunto le opinioni discordano. San Tommaso 

d'Aquino, san Bonaventura e infiniti altri teologi, dicono risolu-

tamente che i diavoli non hanno seme proprio, e perciò non ge-

nerano, nel vero senso della parola; ma, facendosi succubi, rice-

vono il seme dell'uomo, e poi trasformandosi in incubi, impre-

gnano di quel seme la donna con cui si accoppiano, e così gene-

rano. La loro sarebbe dunque una peculiar maniera di paternità 

putativa, la quale tuttavia non esclude la trasmissione di certe 
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qualità diaboliche alla prole generata in tal modo. Aveva torto 

dunque Lodovico Dolce, quando a certo Fra Girolamo di una 

sua commedia intitolata Il Marito faceva dire con troppo dogma-

tica sicumera: 

.... i demonii non possono concipere, 

O per dir meglio ingravidar le femine, 

Perchè non hanno seme; nè l'Altissimo 

Permetteria che donna con battesimo 

Ingravidata fosse dal dimonio. 

Lascia pur ch'altri ciarli, chè i teologi 

Tutti d'accordo quant'io dico affermano. 

Ma l'Altissimo permetteva al diavolo tant'altre cose; perchè 

avrebbe dovuto vietargli questa? E le donne che non erano con 

battesimo? Il popolo, che poco intende e meno gusta le distinzioni, 

le arguzie e gli arzigogoli dei signori teologi, credette da senno, e 

senza volersi torre la briga di venire in chiaro del modo, che i 

diavoli potessero procreare figliuoli, e così séguita a credere an-

cora oggi giorno, per tutto dove non abbia scosso un pochino 

da sè le antiche superstizioni e l'antica ignoranza. 

E perchè non avrebbero potuto i diavoli generare, se fantasmi 

di donne morte potevano concepire e partorire? L'inglese Gual-

tiero Mapes (m. c. 1210) racconta in certo suo libro De nugis cu-
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rialium, ossia Delle frascherie dei curiali, la mirabile storia di un ca-

valiere di Brettagna, che cavalcando una notte per una valle re-

condita, trovò in mezzo a una schiera di donne che si sollazza-

vano al cheto lume della luna, la propria moglie, già morta da un 

pezzo, la rapì, come si fa di un'innamorata, visse con lei 

molt'anni felicemente, e n'ebbe parecchi figliuoli, che per so-

prannome furono detti i figliuoli della morta, filii mortuæ. 

I diavoli facevano quando da incubi, quando da succubi; 

quando cioè da maschi e quando da femmine, secondo il gusto 

e l'opportunità; ma mi affretto a dire, senza pretendere di darne 

le ragioni, che essi volevano essere piuttosto maschi che fem-

mine. Tommaso Cantipratense assicura d'avere ricevuto assai 

volte la confessione di donne che si dolevano d'essere state vio-

late da incubi; e nella vita di san Bernardo si narra la scandalosa 

istoria di un incubo sfacciatissimo, il quale per più anni di fila 

giacque cotidianamente con certa femmina, senza un ritegno o 

rispetto al mondo, tanto che si cacciava in quello stesso letto in 

cui anche il povero marito dormiva. 

Che la natura umana potesse essere profondamente turbata e 

sconvolta da quegli spaventosi contatti; che gli amplessi diabolici 

potessero tornare alle volte mortali, non parrà strano a nessuno, 

e chi ne voglia gli esempii può trovarne a bizzeffe negli scrittori. 

Tommaso Walsingham, monaco di sant'Albano d'Inghilterra 
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circa il 1440, racconta la terribile storia di una fanciulla, che con-

taminata da un diavolo, morì in capo di tre giorni, enfiata per 

tutto il corpo, spandendo intorno orribile fetore. Cesario va più 

in là e racconta di una donna, la quale abbracciata (non altro che 

abbracciata) da un diavolo vestito di bianco, impazzì subita-

mente e morì poco dopo; e di un'altra, cui un diavolo travestito 

da servo toccò la mano, e che ebbe la stessa sorte. 

Ben più strano parrà, credo, che donne di carne e d'ossa po-

tessero reggere per anni ed anni a quei connubii senza troppo 

risentirsene: e pure anche di ciò sono prove ed esempii; celebre 

tra gli altri quello di un diavolo e di una donna i cui amori dura-

rono un quarto di secolo. E sembra che alle volte i diavoli inna-

morassero per davvero, a dispetto dei teologi, i quali pretendono 

che in quella loro depravata natura l'amor non alligni. Gervasio 

di Tilbury, gran conoscitore di tutti questi secreti, dice chiaro: 

certi demonii amano con tanta passione le donne, che per pos-

sederle ricorrono ad ogni arte e ad ogni inganno. 

Ardori nefandi, ma rispondenti ai loro, si producevano poi in 

certe donne, nelle cui anime l'idea di soprannaturali abbraccia-

menti suscitava strani fantasmi e concupiscenze mostruose. A 

quante non dovette sembrare terribile, ma pure invidiabile ven-

tura avere amante un angelo del fuoco! Alvaro Pelagio, vescovo 

di Silva, che circa il 1332 compose in latino un libro Del pianto 

della Chiesa, dice d'aver conosciuto molte monache, le quali vo-

lontariamente si sottoponevano al diavolo. Le streghe erano le 
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concubine ordinarie e volenterose dei diavoli, che nelle assem-

blee e nei bagordi di cui dovrò parlare più oltre, usavano con 

loro pubblicamente. Sono senza numero quelle che nei processi 

confessarono apertamente e senza vergogna i turpi amori, e sul 

rogo ne pagarono la pena; e più d'una ebbe a svelare questa 

strana particolarità, che il seme dei diavoli è freddo come il ghiac-

cio. 

Michele Lermontov, uno dei maggiori poeti che abbia avuto 

la Russia in questo secolo, morto a ventisett'anni in duello, nobi-

litò il tema di tante fosche leggende in un poema ch'è tra i suoi 

più belli, e s'intitola appunto Il demone. Satana s'innamora perdu-

tamente, là, fra le aspre e meravigliose solitudini del Caucaso di 

una fanciulla bellissima, per nome Tamara. Costei, mortole il fi-

danzato, si seppellisce in un chiostro; ma l'innamorato demone 

anche quivi la persegue, e ottiene ch'ella s'innamori di lui, e giura 

di voler per quell'amore rinnegare il suo passato e rendersi a Dio. 

Gli amplessi del superbo caduto uccidono la fragile creatura, che 

perdonata e benedetta è dagli angeli assunta in cielo, mentre que-

gli, non ravveduto, si risommerge nelle tenebre sempiterne. 

I demonii succubi non erano meno sfacciati e pericolosi de-

gl'incubi. Cesario racconta di un converso, che abbracciato e ba-

ciato in letto da un diavolo vestito da monaca, infermò e in tre 

giorni morì; e ricorda il caso di un uomo dabbene, che non 

avendo voluto consentire alle lubriche voglie di un succubo, fu 
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da questo tratto a volo per l'aria e scaraventato in terra, così che, 

dopo avere stentato un anno, se ne andò all'altro mondo. Ma di 

quanti succubi vide il medio evo, il più fascinatore fu Venere, 

quella Venere che mutata, come le nuove credenze volevano, di 

nume in demonio, innamorò di sè il gentil cavaliere e poeta Tan-

häuser, ed altri assai, cui fu larga de' suoi favori. Fu amata da 

molti e taluno forse anche amò, come in antico; certo era gelosa 

dei diritti o bene o male acquistati e s'ingegnava di farli valere. 

Lo prova il seguente caso narrato da parecchi, e che io riferisco, 

voltando in volgare il forte e colorito latino di un cronista inglese, 

Guglielmo di Malmesbury, che nel XII secolo ne fece primo il 

racconto. 

Un giovane cittadino romano, ricco di molto censo, e nato 

d'illustre famiglia senatoria, avendo condotto moglie, invitò gli 

amici a banchetto. Levate le mense, e stimolata coi vini più ge-

nerosi l'ilarità, uscirono i commensali in un prato, desiderosi di 

alleggerire danzando e sbalestrando, o in altri giuochi eserci-

tando il corpo, gli stomachi aggravati dal cibo. Lo sposo, re del 

convito, e maestro del giuoco, chiese una palla, e trattosi l'anello 

nuziale, questo pose in dito a una statua di bronzo ch'era ivi 

presso. Ma poichè tutti i compagni, giocando, in lui solo invei-

vano, egli, affannato ed acceso, si ritrasse primo dal campo, e 

volendo riavere il suo anello, trovò piegato sulla palma della 

mano il dito della statua, che prima si vedeva disteso. Avendo 

quivi penato un pezzo, senza potere nè strappare l'anello, nè 
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frangere il dito, taciuta la cosa ai compagni, affinchè, lui presente, 

nol deridessero, o, assente, non involassero l'anello, in silenzio se 

ne partì. Tornatovi poi con alcuni familiari a notte scura, ebbe a 

stupire vedendo raddrizzato il dito e sparito l'anello. Tuttavia, 

dissimulato il danno, si lasciò dalle carezze della sposa rassere-

nare, e giunta l'ora di coricarsi si adagiò accanto a lei. Ma, come 

appena si fu adagiato, sentì alcun che di nebuloso e denso volto-

larsi fra sè e lei, la qual cosa si poteva sentire, ma non vedere. 

Vietatogli da tale impedimento l'amplesso conjugale, udì una 

voce che diceva: “Giaciti meco, dacchè oggi pure tu m'hai spo-

sata. Io sono Venere, a cui tu ponesti l'anello in dito: l'anello è in 

poter mio, e più nol renderò.” Spaventato da tanto prodigio, 

nulla osò, nulla potè rispondere il giovane, e passò insonne l'in-

tera notte, esaminando tacitamente nell'animo il caso. Corse gran 

tempo, e in qualunque ora tentasse egli di accostarsi alla sposa, 

sempre sentiva e udiva il medesimo: del rimanente era validis-

simo e atto a checchessia. Alla fine, mosso dalle querele della 

moglie, scoperse ogni cosa ai parenti, i quali, avuto consiglio fra 

loro, ne informarono un prete suburbano per nome Palumbo. 

Aveva costui virtù di suscitare per arte di negromanzia figure 

magiche, e d'incutere terror nei demonii, facendoli obbedire 

come più gli era a grado. Pattuita pertanto la mercede, che do-

veva esser grande, e tale da riempirgli d'oro la borsa quando 

fosse riuscito a far congiungere gli sposi, usò quegli il supremo 
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dell'arte sua, e composta una espistola, diedela al giovane di-

cendo: “Va alla tale ora di notte al crocicchio, dove la via si spar-

tisce in quattro, e poni mente a ciò che tu vedrai. Passeranno di 

colà molte figure umane, d'ambo i sessi, d'ogni età, d'ogni grado 

e condizione, alcune a cavallo, altre a piede, quali con la fronte 

volta alla terra, quali col ciglio superbamente levato; e quante 

sono insomma le forme, e le sembianze dell'allegrezza e della 

tristezza, tutte le potrai vedere nei volti e nei gesti loro. Non fa-

vellare a nessuna, quando pure quelle favellassero a te. Seguirà 

alla turba uno di maggior statura degli altri e più corpulento, se-

dente in un carro; a lui porgi silenzioso l'epistola, e incontanente 

sarà appagato il tuo desiderio, purchè tu faccia tanto d'essere d'a-

nimo risoluto.” Il giovane si avviò, come gli era stato prescritto, 

e stando la notte a ciel sereno, vide la verità di quanto avevagli 

detto il prete, chè nulla non mancò alle promesse. Fra gli altri 

che di là passavano, scorse sopra una mula una donna vestita a 

modo di meretrice, sparsi i capelli giù per le spalle, e stretti in 

capo da un'aurea benda. Teneva colei in mano una verga d'oro, 

con la quale governava la cavalcatura, e per la tenuità delle vesti 

mostrandosi quasi ignuda, faceva ostentazione d'atti impudichi. 

Che più? l'ultimo, che pareva il signore, ficcando i terribili occhi 

nel viso al giovane, dal carro superbo, tutto composto di sme-

raldi e di perle, chiese la cagion del suo venire; ma quegli, nulla 

rispondendo, stesa la mano, porse la epistola. Il demonio, non 
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osando disprezzare il noto suggello, lesse lo scritto, e tosto, le-

vate al cielo le braccia: “Dio onnipotente,” esclamò, “insino a 

quando soffrirai tu la iniquità di Palumbo?” E senza por tempo 

in mezzo, mandò due suoi satelliti, perchè togliessero a Venere 

l'anello, la quale, dopo molto contrastare, finalmente lo rese. 

Così il giovane, venuto a capo del suo desiderio, potè godere dei 

sospirati amori; ma Palumbo, com'ebbe udita la lagnanza che di 

lui il demonio aveva mossa a Dio, intese esser prossima la sua 

fine; per la qual cosa, fattosi di suo arbitrio troncar tutti i membri, 

morì con miserevole penitenza, avendo confessato al papa e a 

tutto il popolo le inaudite sue scelleraggini. 

Così Guglielmo; il quale avverte da ultimo come ancora al 

tempo suo, in Roma, e in tutta la circostante provincia, le madri 

usassero raccontare il caso ai figliuoli, affinchè ne fosse traman-

data ai posteri la memoria. 

Non lascerò i succubi senza dire che la bellissima Elena, ri-

cordata nella leggenda quale concubina di Simon Mago, era, se-

condo la più fondata opinione, un diavolo, e che da amori con 

succubi tolsero argomento, il Cazotte a quel suo strano roman-

zetto intitolato Le diable amoureux, e il Balzac ad uno dei suoi Con-

tes drôlatiques. 

Forzare i diavoli a lasciar le pratiche di loro gusto non era cosa 

agevole, nè priva di pericolo. In una delle innumerevoli leggende 

della Vergine si narra di una donna, la quale era invano ricorsa ai 

segni di croce, all'acqua benedetta, alla preghiera, alle reliquie, 
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per liberarsi da un gran diavolo che la teneva in luogo di moglie: 

finalmente, un giorno, trovandosi all'usato cimento, levò le brac-

cia al cielo invocando il santo nome di Maria, e il drudo male-

detto non fu più buono a nulla. Cesario di Heisterbach racconta 

un'altra storia. Un diavolo seduce nella città di Bonna la figliuola 

di un prete e si giace con lei. La fanciulla confessa la cosa al padre, 

il quale, per tagliar corto alla tresca, allontana la figliuola da casa 

e la manda oltre il Reno. Cápita il diavolo, e non trovando più la 

sua ganza, corre dal padre e gli grida: “Malvagio prete, perchè mi 

hai tu tolta la moglie?” e gli dà tale un picchio nel petto che dopo 

due giorni il pover uomo rende l'anima. 

Abbiam veduto che i diavoli, o a torto, o a ragione, genera-

vano, e poichè essi erano innumerevoli, non è a meravigliare se 

grandissimo era il numero dei loro figliuoli. Giordane, storico 

dei Goti nel VI secolo, afferma che gli Unni nacquero dal com-

mercio di orribili maliarde con demonii incubi; e durante tutto il 

medio evo ci fu una spiccata tendenza a considerare come fi-

gliuoli del diavolo i bambini deformi ed i mostri, che per ciò ap-

punto sperdevansi senza scrupulo alcuno. Nel 1265, una dama 

che aveva passata la cinquantina, Angiola de Labarthe, confessò 

in Tolosa d'aver generato col diavolo un figliuolo con testa di 

lupo e coda di serpe, che bisognava nutrire con carne di bambini. 

Secondo un'altra opinione, confermata da notabili esempii, i figli 

del diavolo erano robusti, animosi, pieni d'ingegno e d'ardore. 
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Lo storico Matteo Paris (m. 1259) ricorda il caso di un bambino 

che a sei mesi era grande quanto un giovane di diciott'anni. La 

Chiesa chiamò, e chiama ancora, figliuolo di Satana chiunque si 

scosti un pelo dal catechismo; ma questa è una metafora e nulla 

più. 

Avviene dei figliuoli di Satana ciò che dei figliuoli degli uo-

mini: i più passano incogniti o immeritevoli di fama; alcuni si 

traggon fuori della volgare schiera, ed empiono il mondo del 

loro nome e del grido delle loro gesta; taluno pure ve n'ha, che 

vincendo la fatalità della origine e la maledizione della propria 

natura, si redime dall'inferno per sempre, acquistando il cielo. Io 

non parlerò se non dei principali. 

Il più antico è Caino, il primo omicida. Assicurano i rabbini 

che Adamo ebbe commercio con succubi ed Eva con incubi, un 

bel modo, come si vede, di dar principio alla razza umana: di uno 

di questi incubi fu figliuolo Caino, che mostrò chiaramente con 

l'opere l'origine sua. Tale credenza, del resto non fu dei soli rab-

bini: il greco Suida (sec. XI) la ricorda in certo suo Lessico. 

Attila, il Flagello di Dio, fu figliuolo del diavolo secondo al-

cuni, di un mastino secondo altri; e del diavolo fu figliuolo Teo-

dorico re dei Goti, in prova di che gettava fuoco dalla bocca, e 

vivo ancora andò a raggiungere il padre in inferno. 

La storia del mago e profeta Merlino, è, per questa parte, più 

particolareggiata e più celebre. L'inferno, debellato e spogliato 
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da Cristo, sentiva il bisogno di rifarsi della patita jattura. Satana, 

cui più sta a cuore la cosa, risolve di procreare un figliuolo che 

propugni la sua causa fra gli uomini, e disfaccia l'opera redentrice 

di Gesù. L'impresa è di gran momento, perigliosa e difficile, e 

chiede lunga e diligente preparazione. Ecco: per le forze congre-

gate dell'inferno una famiglia onorata e cospicua è tratta a rovina, 

gettata in preda al disonore e alla morte. Di due figliuole super-

stiti, l'una si abbandona al più svergognato libertinaggio, l'altra, 

bella e casta, resiste lungamente ad ogni tentazione, sino a che 

trovandosi una notte, per aver dimenticato di farsi il segno della 

croce, temporaneamente priva della protezione del cielo, dà agio 

al diavolo di sopraffarla e di compiere il meditato disegno. Con-

scia e inorridita di sua sventura, la fanciulla si studia di ricom-

prare, con le austerità di una penitenza angosciosa, il non suo 

peccato, e giunto il termine posto dalla natura, dà alla luce un 

figliuolo, che nel corpo stranamente peloso reca i segni dell'ori-

gine sua. Il fanciullo è battezzato, senza, s'intende, il consenti-

mento del padre, e riceve il nome di Merlino: poi si pensa in cielo 

che sarebbe non piccolo trionfo quello di strappare all'inferno lo 

stesso figliuolo di Satana, e il buon Dio ci provvede. Satana aveva 

impartito al figliuolo la cognizione del passato e del presente; 

Dio v'aggiunge quella dell'avvenire. Quale arma migliore contro 

gl'inganni del mondo e le insidie del diavolo? E Merlino, cre-

scendo, operò molte cose mirabili, come si legge nel Venerabile 

Beda, nelle antiche croniche, nelle istorie della Tavola Ritonda, e 
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fece molte e bellissime profezie, delle quali parecchie già si avve-

rarono, e altre si avvereranno quando che sia, con l'ajuto del cielo. 

Di suo padre non si diede un pensiero al mondo, anzi lo rinnegò 

a dirittura. Morì, non si sa precisamente come nè quando; ma 

tutto fa credere che sia andato in luogo di salvazione. 

Se non che, salvarsi quando Dio ci vuol salvi, non è poi me-

rito così grande, e più assai di Merlino mi par degno d'ammira-

zione quel Roberto il Diavolo della cui storia si fecero poemi, 

drammi, fiabe, esempii morali e persino un'opera in musica. Ter-

ribile storia in verità, ma piena di nobile insegnamento. 

C'era dunque una duchessa di Normandia, che si struggeva 

dal desiderio d'aver figliuoli, e non ne poteva avere. Stanca di 

raccomandarsi a Dio che non l'esaudisce, si raccomanda al dia-

volo, ed è tosto appagata. Nasce un figliuolo, una saetta. Bam-

bino, morde la balia e le strappa i capezzoli; fanciullo, sventra a 

coltellate i maestri; giunto a vent'anni si fa capitano di ladri. L'ar-

mano cavaliere, credendo così di vincere in lui quella furia d'i-

stinti malvagi; ma dopo ei fa peggio di prima. Nessuno lo passa 

di forza e di bravura. In un torneo vince ed ammazza trenta av-

versarii; poi va gironi pel mondo; poi ritorna in patria, e si rimette 

a fare il bandito e il ladrone, rubando, incendiando, assassinando, 

stuprando. Un giorno, dopo avere sgozzato tutte le monache di 

un'abbazia, si ricorda della madre, e va a trovarla. Come prima 

lo scorgono, i servitori scappano, chi di qua e chi di là; nessuno 
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s'indugia a domandargli d'onde venga, che voglia. Allora, per la 

prima volta in sua vita, Roberto stupisce dell'orrore che inspira 

a' suoi simili; per la prima volta ha coscienza di quella sua mo-

struosa malvagità, e sente trafiggersi il cuore dal dente acuto del 

rimorso. Ma perchè mai è egli più malvagio degli altri? Perchè 

nacque, chi lo fece tale? Un'ardente brama lo punge di penetrare 

il mistero. Corre dalla madre, e con in pugno la spada sguainata 

le impone di svelargli il segreto de' suoi natali. Saputolo, freme 

ed inorridisce, sopraffatto dallo spavento, dalla vergogna e dal 

dolore. Ma la sua forte natura non s'accascia per questo, non 

cede alla disperazione; anzi, la speranza di un laborioso riscatto, 

di una mirabil vittoria, stimola e solleva l'anima sua tracotante. 

Egli saprà vincere l'inferno e sè stesso, saprà render vani i disegni 

dello spirito maledetto che in proprio servigio lo creava, che 

aveva voluto far di lui un docile strumento di distruzione e di 

peccato. E non frappone indugi. Va a Roma, si butta ai piedi del 

papa, si confessa a un santo eremita, si assoggetta ad asprissima 

penitenza, e giura di non prender più cibo se non sia strappato 

alla bocca di un cane. Per ben due volte, essendo Roma assediata 

dai saraceni, egli combatte sconosciuto per l'imperatore, e pro-

caccia la vittoria ai cristiani. Riconosciuto finalmente, rifiuta i 

premii e gli onori, la corona imperiale, la stessa figliuola del mo-

narca, e si ritrae a vivere col suo eremita nella solitudine, e muore 

come un santo, ribenedetto da Dio e dagli uomini. In altri rac-

conti gli si fa sposare da ultimo la bella principessa innamorata 
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di lui. 

Ma non sempre i figliuoli del diavolo fecero così bella fine, ed 

Ezzelino da Romano, tiranno di Padova, ne può con più altri far 

fede, 

Ezzelino, immanissimo tiranno, 

Che fia creduto figlio del demonio. 

Tale fu creduto, e tale fu veramente, se le storie non mentono. 

Nella sua tragedia intitolata appunto Eccerinis, Albertino Mussato 

fa svelare l'orribile arcano dalla stessa madre del mostro, Ade-

laide. Ezzelino, e il fratel suo Alberico, furono tutt'e due generati 

dal diavolo, che prese per l'occorrenza la forma di un toro. Giove 

non aveva a' suoi tempi sdegnato di fare lo stesso. Conosciuta 

l'origine sua, Ezzelino se ne rallegra e se ne gloria, e promette di 

fare in modo che il mondo l'abbia a conoscere per degno fi-

gliuolo di tanto padre. E mantiene la promessa. Il diavolo questa 

volta non si vedrà rinnegato da coloro stessi cui diede la vita, nè 

defraudato delle speranze sue più legittime. Ezzelino diventa si-

gnore di Padova, e con l'ajuto del fratello compie lo scellerato 

disegno, e imperversa a guisa di Furia, chiuso ad ogni senso di 

umanità, sordo agli avvertimenti che il cielo non lascia di dargli. 

Ma il castigo, troppo meritato, non si fa molto aspettare. Vinto 

al Ponte di Cassano, l'iniquo muore disperato, e il fratel suo non 

tarda a seguirlo. 
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Noto, così di passaggio, che anche Lutero fu dagli avversarii 

suoi, tenuto figliuolo del demonio, che s'era nascosto sotto le 

vesti di un giojelliere, e vengo al maggiore tra i generati da Satana, 

a colui che non è nato ancora, ma deve nascere, a quel formida-

bile campione dell'Inferno che sarà l'Anticristo. Il suo nome 

esprime la sua natura e narra le sue opere. 

Già altra volta tentò Satana, se non mente un poema anglo-

sassone del secolo IX, di contrapporre un suo figliuolo a Gesù, 

anzi di porlo nel luogo stesso di questo. Fallitagli allora l'impresa, 

egli aspetta più propizia occasione, e rinnovellerà la prova 

quando saranno maturi i tempi e prossima la fine del mondo. Le 

sue supreme speranze s'accolgono tutte in quel nascituro predi-

letto. 

Intorno al quale corsero molte e varie opinioni. Nell'Apoca-

lissi l'Anticristo è Nerone, che si vede poi, in certe leggende pau-

rose del medio evo, diventar demonio. Nell'VIII secolo si rico-

nobbe l'Anticristo in Maometto, nel XIII in Federico II. Del 

modo del suo nascimento molto ebbe a dirsi. Sant'Efrem, ve-

scovo di Edessa, vissuto, secondo si crede, nel IV secolo, affer-

mava ch'egli nascerebbe da una donna di mala vita; altri invece 

dicevano da una vergine, opinione cui contrasta nel X secolo As-

sone, nel trattato suo De Antichristo. Alcuni si contentarono di 

credere ch'egli avrebbe a genitore un uomo, ma sarebbe posse-
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duto dal diavolo sino dall'ora del concepimento; altri assicura-

rono che padre gli sarebbe lo stesso principe dell'inferno. E que-

sta fu l'opinione più generalmente accettata. 

Gl'innumerevoli trattati che intorno all'ultimo avversario di 

Cristo e a' suoi fatti lasciò il medio evo, molti dei quali giacciono 

inediti e dimenticati nelle biblioteche, fan fede a noi dell'ansietà 

e del terrore che teneva desti negli animi il pericolo sempre im-

minente e al tutto inevitabile della sua venuta. Si ricordavano i 

segni terribili che al mondo esterrefatto dovevano prenunziare 

la prossima apparizione di lui, e ponevasi mente se già non se ne 

vedesse qualcuno. Si moltiplicavano, e si aggravavano con la fan-

tasia gli orrori degli ultimi tempi; ed ogni po' correva per mezzo 

la cristianità la spaventosa novella che l'uomo fatale era nato, o 

stava per nascere. Intorno al 380 Martino, vescovo di Tours, lo 

credeva già nato, e così pure credeva intorno al 1080 il vescovo 

Ranieri di Firenze, e alcuni decennii più tardi Norberto, arcive-

scovo di Magdeburgo. Ai tempi d'Innocenzo VI, un frate minore 

ne annunziava la nascita per l'anno 1365, e per l'anno 1376 la 

prediceva Arnaldo di Villanova. Nel 1412 Vincenzo Ferrer sa-

peva di certa scienza, e ne faceva avvertito l'antipapa Benedetto 

XIII, che il gran nemico era già d'età di nove anni. Dinanzi al 

sacro tribunale dell'Inquisizione non poche streghe confessa-

rono d'averlo conosciuto e praticato. 

Ma gli anni passavano, sbugiardando novellatori e profeti, ai 

quali, del resto non pochi, nè poco validi argomenti opponevansi 
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da chi era di men facile credenza e di fantasia più composta. Non 

per anche vedevansi i segni infallibili. La corruzione e l'apostasia 

non avevano ancora in tutto guasto il genere umano. Il sacro 

Impero di Roma tuttavia si reggeva, il quale doveva al tutto sfa-

sciarsi all'apparire del terribile avversario. L'Anticristo non era 

ancor giunto; ma forse poco più tarderebbe. E si conoscevano 

gli atti dell'intera sua vita, e narravasi la sua storia come fosse 

storia passata e non avvenire. Egli raccoglierà nelle sue mani le 

ricchezze tutte della terra, strumento massimo di corruzione e 

di signoria. Abbatterà il famoso muro di Alessandro Magno, le 

gran porte di ferro, e i mostruosi popoli di Gog e Magog strari-

peranno come un oceano irresistibile. Non fu mai cavaliere o 

capitano che lo pareggiasse in valore e in iscienza di guerra. 

All'armi sue nessuno potrà contrastare: egli metterà a fuoco e a 

sangue città e reami, ucciderà di propria mano i profeti Enoc ed 

Elia, scesi indarno a difendere la Chiesa, e riunite sul suo capo 

tutte le corone, sederà unico re della terra soggiogata. Ma allora 

sopravverrà pure l'inevitabile e ben meritato castigo: l'usurpator 

scellerato, il figliuolo e il campione di Satana, sarà ucciso da Cri-

sto in persona, o dal principe delle milizie celesti, lo strenuo e 

pugnace arcangelo Michele, e con lui sarà vinta e fiaccata per 

sempre la potestà dell'inferno. Allora le porte dell'abisso saranno 

chiuse e suggellate per sempre: finirà il regno di Satana; ricomin-

cerà per non più finire il regno di Dio. 
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Come gl'incubi potevano generare, così i succubi potevano 

concepire e partorire. In Inghilterra si credette un tempo, e i cro-

nisti nol tacciono, che uno degli antenati di Goffredo Plantage-

net avesse sposato un demonio e procreato con esso parecchi 

figliuoli. Di Balduino conte di Fiandra, ed eroe di un vecchio 

romanzo francese, si narra una storia consimile, ma più partico-

lareggiata. Gonfio d'orgoglio, il conte sdegna di sposare la fi-

gliuola del re di Francia, e sposa una dama di grande bellezza e 

prestanza, ch'egli incontrò un giorno in un bosco, e che gli disse 

esser figliuola di un potentissimo re dell'Asia. Passato un anno, 

nascono due gemelle bellissime. Il conte aspetta notizie di quel 

reame d'Oriente; ma notizie non vengono, e intanto un eremita, 

il quale ha fiutato l'inganno, comincia a mettergli certi dubbii e 

certi sospetti nell'animo. Un giorno il sant'uomo capita in corte, 

nell'ora del banchetto, entra in sala, e senza più cerimonie ordina 

alla signora contessa, figlia del re d'Oriente, di tornarsene difilata 

all'inferno, ond'è venuta. La signora contessa, cioè il demonio, 

non se lo fa dire la seconda volta, e schizza via come una saetta, 

gettando all'aria un orribile e veramente diabolico grido. Il conte, 

per espiare il suo peccato, imprende una crociata e ammazza 

molta gente. Quanto alle due figliuole, non fanno poi quella mala 

riuscita che c'era da aspettarsi, essendo nate di cotal madre. 
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Oltre ai naturali, generati da loro, i diavoli potevano avere dei 

figliuoli adottivi e avventizii, dei quali non si davano meno pen-

siero che degli altri, sia che li rubassero, sia che li avessero da 

genitori malvagi o disavveduti. Molte storie edificanti si potreb-

bero raccontare a tale proposito; a me basterà ricordarne qual-

cuna. 

Una fanciulla rimasta incinta (così racconta circa il 1200 l'an-

nalista inglese Ruggero di Hoveden), non volendo si conosca il 

suo errore, fugge dalla casa paterna, quando è già prossima al 

parto. Vaga sola pei campi, mentre infuria una orrenda procella, 

e stanca d'invocare indarno l'ajuto di Dio, chiama in suo soc-

corso il demonio. Ed ecco le apparisce il demonio in figura di 

giovane, e le dice: Seguimi. Obbedisce la donna, e quegli la mena 

a un ovile, e fattole quivi un letto di paglia, acceso un buon fuoco, 

va a cercar da mangiare. Due uomini, che passavano di là, veduto 

il fuoco, entrano nell'ovile, interrogano la giacente, e saputo 

com'erano andate le cose, corrono ad avvertire il curato e i par-

rocchiani di un villaggio poco discosto. Torna il diavolo, recando 

del pane e dell'acqua, e refocillata la donna, raccoglie a mo' di 

levatrice il bambino che viene al mondo. Sopraggiunge in 

quell'ora il curato, munito di croce e d'acqua benedetta, scortato 

da gran brigata, e comincia i suoi esorcismi; il diavolo non po-

tendo resistergli, fugge con la creatura nata appena tra le braccia 

e più non si lascia vedere. La buona madre, nulla curandosi del 

figliuolo, ringrazia Dio d'averla salvata dal nemico, e torna a casa. 
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Un'altra storia, non meno meravigliosa, ma di più felice esito, 

narra il benedettino Gualtiero di Coincy (m. 1238) in una sua 

raccolta di miracoli della Vergine. C'erano due sposi di gran con-

dizione e virtù, i quali, dopo avere avuto parecchi figliuoli, fecero 

a Dio e alla Vergine voto di castità. Ma la carne è fragile, e mai 

non cessa dalle insidie il demonio. Una notte di Pasqua egli ac-

cende di tanta concupiscenza l'animo del marito, che questi 

scorda ogni suo proposito e vuole ad ogni modo infrangere il 

voto. La moglie prega, ammonisce, minaccia; ma poi, non po-

tendo contrastare più oltre, grida: “Se dal nostro peccato un fi-

gliuolo ha da nascere, sappi che io ne fo dono al diavolo.” Dopo 

nove mesi, viene al mondo un bambino, così bello e gentile che 

quanti lo vedono se ne meravigliano. Passano alcuni anni, e il 

bambino cresce di svegliatissimo ingegno, di bonissima indole, 

adorno d'ogni bel costume. La madre, che teneramente lo ama, 

si strugge in lacrime, pensando alla sua imprecazione e agli effetti 

che ne debbon seguire. Quando il fanciullo ha compiuto il dodi-

cesimo anno, appare a lei un orribile demonio, e l'avverte che di 

lì ad altri tre anni verrebbe a prendere colui che per diritto gli 

appartiene, e a cui non rinuncerebbe per cosa del mondo. La 

povera donna si dispera, e un giorno, cedendo alle supplicazioni 

del figliuolo, svela il secreto. Il figliuolo dà allora in un pianto 

dirotto: 
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S'il est dolenz n'est pas merveille, 

Quar l'aventure est moult amère. 

A mezzanotte abbandona la casa de' suoi genitori, e solo si pone 

in viaggio. Giunge a Roma, e, come il cavaliere Tanhäuser, si pre-

senta al papa, e gli narra la dolorosa sua storia. Il papa a così 

nuovo caso non sa che dire, e manda il fanciullo al patriarca di 

Gerusalemme, il più saggio uomo che sia sulla terra. Ecco il no-

stro pellegrino in Gerusalemme, dopo molte fatiche e molti pe-

ricoli. Il patriarca, come il papa, non ci vede rimedio; ma si ri-

corda in buon punto di un eremita, il quale abita in una grande 

e perigliosa foresta, ed è di così santa vita che gli angioli scen-

dono dal cielo per intrattenersi con lui: da lui forse potrà aversi 

consiglio ed ajuto. Piangendo amaramente, invocando Dio e la 

Vergine, il fanciullo si rimette in cammino; ma intanto i tre anni 

sono quasi passati, e non manca più che un giorno allo spirare 

del termine fatale. Il sabato innanzi Pasqua trova l'eremita, il 

quale, udita la strana avventura, rimane ancor egli, a bella prima, 

come smarrito; ma tosto ripreso animo, conforta il fanciullo, lo 

esorta a sperar bene, e provvede a dargli valido ajuto. Passano 

entrambi la notte in orazione, poi venuta la mattina, l'eremita, 

posto il garzone fra sè e l'altare, comincia a celebrare la messa. 

Ma ecco il diavolo, con dietro una masnada de' suoi, irrompe in 

chiesa, e pone le mani addosso al poveretto. L'eremita chiama a 

gran voce la Vergine che venga in soccorso, e la Vergine gloriosa 
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scende dal cielo, e in un baleno volge in fuga i nemici. Il fanciullo 

è salvo. Pien di riconoscenza s'accomiata dal suo benefattore e 

ritorna in patria, dove è ricevuto con indicibile giubilo dalla ma-

dre, e dove tutto si consacra poi al servizio della Vergine bene-

detta. 

In un'altra storia il diavolo rapisce, appena nato, il fanciullo 

che gli fu consacrato, lo fa nutrire, e lo mena poi con sè in giro 

pel mondo, trattandolo con ogni riguardo sino all'età di quindici 

anni. Allora san Giacomo glielo toglie e lo restituisce ai genitori. 

In altri racconti i figliuoli sono, non donati, ma venduti al diavolo, 

il quale fa come i ladri: quando non può rubare, compra. Nè tali 

mercati si facevano coi figliuoli soltanto. In una storia che dovrò 

riferire più oltre, un cavaliere fa un patto col diavolo, e s'impegna 

di dargli la propria moglie dopo trascorsi sette anni: quanti in 

suo luogo gliel'avrebbero data subito! In un'altra si vede come al 

diavolo potessero esser date persone affatto estranee, e come il 

diavolo, almen qualche volta, volesse che quelle donazioni fos-

sero fatte col cuore, e non con la bocca soltanto. Eccola. Un 

pessimo esattore, avaro e crudele, andava un giorno a certo vil-

laggio, per farvi una delle solite esazioni. Per via si accompagnò 

con lui un tale, che egli subito conobbe essere il diavolo, e non è 

a dire se, conosciutolo, desiderasse, per sue buone ragioni, di le-

varselo da torno. Incontrano un uomo, che conduceva un porco, 

il quale lo faceva disperare, cosicchè quegli rinnegava la pazienza 

e gridava: “Il diavolo ti porti!” L'esattore dice al diavolo: “Non 
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odi? colui ti dà il porco; va e prendilo.” – “No, risponde il diavolo, 

non me lo dà di cuore.” Un po' più oltre trovano una madre, che 

a un suo bambino piangente gridava stizzita: “T'abbia il diavolo!” 

– “O perchè non lo prendi?” esclama l'esattore. “Non me lo dà 

di cuore, risponde il diavolo: quello è un modo di dire.” Giun-

gono intanto al villaggio, e quei poveri villici, vedendo venire il 

lor carnefice, gridano in coro: “Il diavol t'abbia! possa tu servire 

al diavolo!” E il diavolo: “Questi sì che mi ti dànno di cuore, e 

però tu sei mio.” E, senz'altro aggiungere, acciuffatolo, sel portò 

via. 
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CAPITOLO VIII. 

I PATTI COL DIAVOLO. 

Il diavolo, quando non può adoperare la violenza 

per venire a' suoi fini, adopera l'astuzia, e volentieri 

usa i modi legali, se dai modi legali si ripromette gua-

dagno. Dove non gli è dato rubare, patteggia e traf-

fica; compra, a più o men caro prezzo, quanto non gli 

sarebbe donato; stipula contratti, assume obblighi e li 

osserva. 

L'idea di un possibile patto col diavolo fu, nei 

tempi di più viva ed ingenua credenza, un'idea che 

s'offerse spontanea agli spiriti, e che molti ne dovette 

tentare con acri e strane lusinghe. Se il desiderio più 

vivo del principe delle tenebre era quello di sedurre 

anime, e se per vedere appagato questo suo desiderio 

egli usava tutto il suo potere e tutta l'arte sua, come 

non credere che l'uomo potesse vendergli l'anima a 

prezzo di ricchezze, o di onori, o di qualsivoglia altro 

bene mondano, ond'egli, quale signore del mondo, 
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era facile dispensiero? E come non credere ciò, se ne-

gli stessi Evangeli si vede Satana offrire a Cristo i re-

gni della terra a patto d'essere riconosciuto per si-

gnore e adorato da lui? Naturalmente ancora doveva 

il patto vestir la forma, e accompagnarsi di quelle 

cautele che, tra gli uomini, sono prova di legalità e 

validità, e assicurano l'osservanza reciproca degli ob-

blighi. Di qui la scrittura debitamente distesa e fir-

mata, che il diavolo chiede a chi, in iscambio di tale 

o tal cosa, s'impegna di dargli, dopo un tempo stabi-

lito, l'anima propria; ed è curioso che mentre il dia-

volo sente il bisogno di assicurare con un documento 

in regola e ben chiaro, la fede del suo contraente, que-

sti, di solito, non sente il bisogno di assicurarsi, nello 

stesso modo, della fede di quello. Vero è che il demo-

nio, quasi sempre, sta ai patti, o almeno, se non allo 

spirito, alla lettera dei patti, e che gli uomini molto 

spesso non ci stanno, s'ingegnano di riaver le scritture, 

e riavutele, si gabbano di chi ha loro creduto. Forse 

fu per dar più valore al contratto che, a cominciare 

dal secolo XIII, il diavolo volle si scrivessero i patti 
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col sangue, il quale, come ben dice Mefistofele, è un 

certo succo affatto particolare. A tali scritture anche 

il demonio soleva apporre alcun segno. In una, di cui 

dà notizia Gilberto di Vos (sec. XVII) in certo suo 

libro di teologia, il diavolo lasciò l'impronta abbron-

zata della sua mano, stesa sopra una croce. 

Sono innumerevoli le storie in cui si racconta di 

patti stretti col demonio, e parecchie assai antiche: 

non ispiacerà, spero, al lettore, che io ne riferisca 

qualcuna. 

In una vita di san Basilio arcivescovo di Cesarea, 

attribuita ad Amfilochio vescovo d'Iconio (sec. IV), 

si legge quanto segue. Un senatore cristiano, per 

nome Proterio, ha un'unica figliuola, cui egli, dopo 

aver visitato i luoghi santi, risolve di consacrare a Dio. 

La fanciulla è lieta di ciò; ma il demonio, che mai non 

dorme, si accinge tosto a contrariare il santo disegno. 

Egli accende nell'animo di un giovane servo una pas-

sione violenta per la nobil donzella. Sapendo di non 

potere in altro modo conseguire il suo desiderio, il 
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servo ricorre ad un negromante, e gli promette, 

quand'ei voglia ajutarlo in quell'amore, grandissima 

quantità di denaro. Il negromante acconsente, e fatto-

gli, prima d'ogni altra cosa, rinnegare il Redentore, 

gli dice: “Va alla tale ora di notte, e ponti sul sepolcro 

di alcun pagano, tenendo levata in alto questa lettera 

che io ti do: tosto vedrai apparire chi ti condurrà alla 

presenza del demonio mio signore, dal quale potrai 

avere l'ajuto che chiedi.” Il servo fa puntualmente 

quanto gli è detto, e giunta l'ora è da alcuni spiriti 

condotto alla presenza del principe dei demonii, che 

siede in un trono eccelso, con le sue milizie d'attorno. 

Letta la lettera del mago, dice il principe al servo: 

“Credi tu in me?” e quegli: “Credo.” Ma il demonio: 

“Voi altri cristiani siete gran tergiversatori, e poco si-

cura è la vostra fede. Quando avete bisogno di me, 

venite a cercarmi; raggiunto poi il fine, ve ne tornate 

al vostro Cristo, il quale, buono e misericordioso 

com'è, vi accetta novamente per suoi. Però se tu vuoi 

il mio patrocinio, bisogna che per iscritto rinunzii a 

lui e al battesimo, obbligandoti d'esser meco il giorno 
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del giudizio, e di soggiacere insieme con me alle pene 

eterne dell'inferno.” Promette il servo, e scrive di 

proprio pugno ogni cosa. Allora il principe manda al-

cuni suoi satelliti, i quali suscitano nell'animo della 

giovane un incomposto amore, e le fan detestare la 

santa vita cui stava per consacrarsi. Ella si getta ai 

piedi del padre, e tanto prega, e tanto piange, che que-

gli, pien di cordoglio e di amarezza, concede alfine 

che le nozze si facciano. E le nozze si fanno. Passato 

picciol tempo, certuni notano che lo sposo non entra 

mai in chiesa, nè mai s'accosta ai sacramenti, e lo di-

cono alla donna. Questa si dispera, interroga il marito, 

viene a cognizione dell'orribil secreto, e inorridita 

corre dall'arcivescovo Basilio a implorare consiglio 

ed ajuto. Il sant'uomo non perde tempo, e dà mano ai 

ripari. Interroga a sua volta il giovane, gli chiede se 

sia pentito, se creda in Dio e nella sua infinita mise-

ricordia, e vedutolo in ottima disposizione, lo chiude 

in una stanza, dove si custodivano i sacri indumenti, 

e passa tre giorni in orazione. Intanto i demonii, stiz-
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ziti, assediano il fedifrago, lo vituperano, lo percuo-

tono, gli sciorinano sotto gli occhi la scrittura da lui 

vergata, rinfacciandogli la sua mala fede. Passano al-

cuni giorni, e la diabolica infestazione a poco a poco 

va rimettendo della sua furia: il giovane ode ancora 

le grida minacciose, ma più non vede i suoi nemici. 

Scorso il quarantesimo giorno, l'uom di Dio trae il 

peccatore fuor del suo carcere; convoca il clero ed il 

popolo, narra il caso, esorta tutti a pregare perchè il 

demonio sia vinto. Mentre la chiesa risuona di devote 

preci, ecco il diavolo farsi addosso al giovane, for-

zarsi di trascinarlo con sè, mostrare in prova del pro-

prio diritto la funesta scrittura. Ma il santo non si 

perde d'animo per questo; tien testa coraggiosamente 

al nemico, e ordina ai fedeli di gridare senza inter-

missione Kyrie eleison, tenendo le braccia levate al 

cielo, sino a tanto che non siasi ottenuta vittoria. 

Dopo lung'ora si vede volar per l'aria la scrittura, e 

posarsi tra le mani del santo, che si affretta a lacerarla. 

Il giovane è salvo, e ottenuta la benedizione, e rifatto 

partecipe dei sacramenti, torna a vivere lieto con la 
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sua sposa, frodando il diavolo e fruendo tranquilla-

mente dei suoi beneficii. 

In questa istoria, rinarrata con qualche leggiera di-

versità da Giacomo da Voragine e da altri, chi fa la 

più trista figura non parmi sia il diavolo, il quale, 

avendo fedelmente mantenuto le sue promesse, vuole 

con ragione che l'altro patteggiatore faccia lo stesso. 

Il suo diritto è pieno ed inoppugnabile, e san Basilio 

non può spogliarnelo, se non carpendogli la scrittura 

che lo sancisce. 

In altra istoria, che ora riferisco, il peccatore pen-

tito non riesce a riavere la scrittura, e qualche dubbio 

rimane della salvazion sua. In che tempo avvenissero 

i casi vi si narrano non si sa propriamente; ma e i casi, 

e l'anonimo racconto greco che li contiene, sono, 

senz'alcun dubbio, antichissimi. 

Nella città d'Antiochia viveva una vedova dabbene, 

con una sua figliuola per nome Maria. Madre e figlia 

menavano vita esemplare, tutta consacrata al servizio 

di Dio, e la buona fanciulla aveva fatto proposito di 
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serbare illesa la sua verginità e di darsi tutta allo 

sposo celeste. Un Antemio, uomo assai denaroso, e 

dei principali della città, s'innamora perdutamente di 

lei, e comincia a tentarla con doni, a insidiarla con 

mezzane, e a profferirsele per isposo, quando vede di 

non poterla avere altrimenti. Ma nulla gli giova. Re-

spinto da lei e dalla madre, e sempre più acceso di 

mala passione, egli giura di venire a capo del suo di-

segno, checchè sia per costargli. Fa conoscenza con 

un negromante di grandissimo potere, chiamato Me-

gas, cioè Grande, e narratogli il caso, ne ha promessa 

che la fanciulla verrebbe a trovarlo di notte tempo 

nella propria sua casa e nel proprio suo letto. E così 

segue. La fanciulla è con inganno tratta da un demo-

nio nella camera di Antemio; ma riesce a fuggirgli di 

mano con la promessa di voler quanto prima tornare 

a lui, consenziente o non consenziente la madre. Ve-

duti gli effetti dell'arte magica, Antemio vuol esser 

mago egli pure, e prega Megas che tale lo faccia. Me-

gas, accertatosi prima ch'egli è pronto a rinnegare 

Cristo e il battesimo, gli dà una polizza e gli dice: 
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“Esci dalla città, senz'aver cenato, e nell'ora che la 

notte è più cupa, vientene su questo ponticello, e tieni 

a braccio teso in alto cotesto breve; ma per cosa che 

tu veda, bada bene di non aver paura e di non fare il 

segno della croce.” Antemio fa quanto gli è detto, e 

stando a mezzanotte sul ponte, vede giungere una 

gran cavalcata e un principe seduto in un carro. Porge 

la lettera; ma il principe non accoglie subito fra' suoi 

colui che la reca: egli vuole un'abjura scritta. La 

scena si ripete tre volte, e negli intervalli Antemio si 

consiglia col mago. La terza volta il principe, rice-

vuta la scrittura, grida, levando al cielo le braccia: “O 

Gesù Cristo, questi che già fu tuo ti rinnega per 

iscritto. Di ciò non io sono autore, ma egli, che con 

ripetute istanze ha chiesto di poter essere mio. Però 

in avvenire non ti curar più di lui.” Udite queste pa-

role, che il principe ripete tre volte, Antemio è preso 

da subitaneo terrore e da grande ambascia, e rido-

manda la sua scrittura. Ma invano: il principe, senza 

più dargli ascolto, passa oltre, lasciandolo prosteso a 

terra, immerso in lacrime di dolore e di pentimento. 
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Il dì seguente, Antemio, tagliatisi i capelli, vestito di 

sacco, va a trovare il vescovo di una città vicina, gli 

si getta ai piedi, gli narra ogni cosa, lo scongiura di 

ribattezzarlo e di salvarlo. Il vescovo gli dice di non 

potergli dare nuovo battesimo, lo esorta ad avere 

buona speranza in Dio, prega e piange con lui. Tor-

nato a casa, Antemio libera tutti i suoi schiavi, distri-

buisce alle chiese ed ai poveri le sue ricchezze, dona 

tre libbre d'oro alla madre di Maria, e mentre Maria 

entra in un chiostro, egli si rende tutto a Dio, alla cui 

misericordia nessuno ricorre invano. Della scrittura, 

che il demonio aveva ricusato di restituire, dicendo 

che la produrrebbe dinanzi al giudice eterno nel 

giorno del supremo giudizio, non si fa più parola. 

In entrambe le leggende che precedono, la causa 

che spinge gli sconsigliati a ricercare l'ajuto del de-

monio, e a stringere un patto che dovrebbe costar loro 

la salute dell'anima, è l'amore; in altri è cupidigia di 

ricchezze e di onori, o brama di un sapere vietato. 
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La leggenda di Teofilo, non troppo opportuna-

mente chiamato da taluno il Fausto del medio evo, 

risale al sesto secolo, e si trova la prima volta narrata 

da un Eutichiano, che si spaccia per discepolo di esso 

Teofilo, e afferma d'aver veduto co' propri suoi occhi 

le cose che narra. In Adana, città di Cilicia, era un 

vice-domino, o vogliam dire economo di quella 

chiesa, uomo adorno di molte e rare virtù, chiamato 

Teofilo. Essendo venuto a morte il vescovo, il clero e 

il popolo di comune accordo, designan lui per succe-

dergli, di che il metropolitano si mostra assai lieto; 

ma egli, allegando la insufficienza e indegnità pro-

pria, ricusa la nuova dignità, nè per esortazioni o pre-

ghiere si lascia smuovere dal suo proposito. È fatto 

un altro vescovo, il quale, contr'ogni giustizia e ra-

gione, toglie l'ufficio dell'economato a Teofilo. Su-

bito il diavolo comincia a usar le sue arti, e nel mite 

animo dell'uomo dabbene versa il fermento delle 

malvage passioni, suscita un'acre brama di grandezze 

e di onori. Teofilo va a trovare uno scelleratissimo 

ebreo, famoso stregone, gli narra l'ingiuria sofferta, 
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gli apre l'animo suo, lo richiede di ajuto. A mezza-

notte il mago lo conduce nel circo ch'era presso alla 

città, e gli dà il solito avvertimento: “Checchè tu oda 

o veda, non temere, e non ti fare a patto alcuno il se-

gno della croce.” Ecco una grandissima caterva di de-

monii, vestiti di clamidi bianche, con molta luminaria, 

e in mezzo ad essi il principe in trono. Teofilo bacia i 

piedi del principe, e stende un breve, in cui dichiara 

di rinnegar Cristo e la madre sua, e al quale appone il 

proprio suggello. Tosto se ne vede l'effetto. Il ve-

scovo revoca il precedente decreto, ripone Teofilo 

nell'antico suo officio, e lo colma di onori. Ma non 

passa gran tempo, e Teofilo, considerando l'enormità 

del suo fallo, si sente lacerar dai rimorsi. Disperando 

di ogni altro soccorso, egli ricorre all'avvocata dei 

peccatori, alla benignissima Vergine, si macera coi 

digiuni, si strugge in lacrime, passa in ferventissima 

preghiera quaranta giorni e quaranta notti, implo-

rando perdono e misericordia. La quarantesima notte 

gli appare la Vergine corucciata, e gli rimprovera 

aspramente il commesso peccato, non senza versargli 
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tuttavia sul cuore esulcerato il balsamo della spe-

ranza. Teofilo passa altri tre giorni in chiesa a pregare, 

senza prender cibo, e la Vergine gli appare una se-

conda volta, e gli porge il lieto annunzio dell'ottenuto 

perdono. Trascorsi ancora tre giorni, la Vergine, in 

una terza apparizione, gli restituisce il chirografo ma-

ledetto. Il dì seguente, giorno di domenica, Teofilo fa 

manifesto al vescovo e a tutti i fedeli congregati in 

chiesa il memorabile avvenimento; poi inferma, e 

indi a poco, distribuito ai poveri ogni suo avere, de-

votissimamente si muore e va a fruire della gloria 

eterna del paradiso. A sant'Egidio la cosa non riuscì 

così agevolmente. Lasciata la magia, e fattosi dome-

nicano, egli stentò sett'anni prima di poter riavere, 

con l'ajuto della Vergine, la sua scrittura. 

La storia di Teofilo, tradotta di greco in latino, nel 

settimo secolo, da Paolo, diacono di Napoli, messa 

nell'undecimo, se non nel seguente, in versi leonini 

da Marbodo, vescovo di Rennes, godette, durante 

tutto il medio evo, di un favore grandissimo, e porse 
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in molte province d'Europa argomento a drammi de-

voti. In uno di tali drammi, composto dal trovero 

francese Rutebeuf, che morì verso la fine del secolo 

XIII, Teofilo, perduto l'officio, e venuto in povertà, si 

scaglia contro Dio, e si duole di non poterlo giungere 

e conciare a suo talento. 

Ha! qui or le porroit tenir 

Et bien batre à la retornée, 

Mult auroit fait bone jornée; 

Mès il s'est en si haut leu mis 

Por eschiver ses anemis 

C'on n'i puet trère ne lancier. 

Se or pooie à lui tancier, 

Et combatre, et escremir, 

La char li feroie frémir! 

E infine la Vergine minaccia il diavolo, che non vuol 

restituire la scrittura, di pestargli la pancia coi piedi. 

Non meno famosa, anzi più, è la storia di quel Ger-

berto che fece stupire con la sua dottrina il secolo X 

e fu papa sotto il nome di Silvestro II. La credenza 
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ch'egli dovesse al diavolo, non solo la scienza mira-

colosa di cui diede molteplici prove, ma ancora la su-

prema dignità ecclesiastica, e che avesse col diavolo 

stretto un patto in regola, s'andò formando a poco a 

poco, s'andò allargando, e nel XII secolo fiorì in una 

meravigliosa leggenda che numerosi storici ripetono 

a gara. Il benedettino inglese Guglielmo di Malme-

sbury dice nel libro II delle sue Storie dei re d'Inghil-

terra, che le cose ch'ei narra di Gerberto volavano al-

lora di bocca in bocca. Gerberto nacque in Gallia, e 

fanciullo ancora si consacrò al monacato; ma presto 

fastidito del chiostro, oppure invaso da riprovevole 

cupidigia di gloria, fuggì di notte tempo in Ispagna, e 

stando coi saraceni attese a studiare astrologia e ma-

gia. In poco tempo diventa dottissimo in ogni ma-

niera di scienza, così lecita come illecita. Ruba ad un 

filosofo saraceno, che l'ospitava in sua casa, un libro 

magico e fugge. Evoca il demonio, stringe con lui un 

patto, e si fa portare oltre il mare. Di ritorno in Fran-

cia, apre scuola, acquista gran nome, e ha molti di-

scepoli, fra cui Roberto, che divenuto re di Francia lo 
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fa vescovo di Reims. Quivi costruisce, con mirabile 

artificio, un orologio e un organo. Essendo in Roma 

penetra in un sotterraneo incantato, dove sono accu-

mulati e gelosamente custoditi i tesori di Ottaviano 

imperatore, poi divien papa. Fabbrica una testa ma-

gica, la quale ad ogni sua domanda risponde, e lo as-

sicura ch'ei non morrà insino a tanto che non celebri 

messa in Gerusalemme. Esulta il pontefice, e fa pro-

ponimento di non veder mai la terra bagnata del san-

gue di Cristo; ma in capo di certo tempo va a cele-

brare, senza sospetto alcuno, in quella delle basiliche 

di Roma che appunto è detta di Santa Croce in Geru-

salemme. Ammala di subito, e consultata la testa lo-

quace, scopre l'inganno, e conosce imminente la pro-

pria fine. Allora, convocati innanzi a sè i cardinali, 

confessa pubblicamente i gravissimi suoi peccati, in 

espiazion dei quali, vivo ancora, si fa tagliare a pezzi, 

e gettare, come immondizia, fuori della casa di Dio. 

Altri narrano alquanto diversamente, o aggiun-

gono a tale racconto qualcosa. Il diavolo, sotto forma 

di un cane nero, accompagnava sempre Gerberto, e 
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da lui direttamente, non da una testa artefatta, ebbe 

questi l'insidioso responso. La morte imminente è an-

nunziata al pontefice da un gran tumulto di diavoli, 

che vengono per torne l'anima. Egli ordina che i brani 

dello scellerato suo corpo sieno posti sopra un carro 

tirato da buoi, e seppellito nel luogo dove gli animali 

spontaneamente si fermeranno. Le ossa di lui si 

squassano nell'arca marmorea, e questa suda acqua in 

copia, quando sta per morire alcun pontefice. Taluno, 

come il cronografo Sigeberto, morto nel 1113, non sa 

nulla di penitenza, e riferisce una voce secondo la 

quale il pessimo vicario sarebbe stato accoppato dal 

diavolo. 

Non fu, del resto, Silvestro II il solo pontefice di 

cui la leggenda abbia narrato la colpevole pratica col 

demonio; Giovanni XII, Benedetto IX, Gregorio VII, 

Alessandro VI, furono essi pure accusati d'essersi 

venduti a colui, dal cui malvolere e dalle cui insidie 

appunto avrebbero dovuto difendere il gregge alle 

loro cure affidato. 

La leggenda di Gerberto ci porge esempio di una 
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di quelle frodi onde il diavolo si serve per trarre in 

inganno chi a lui si affida, senza però mancare for-

malmente alle promesse, anzi serbandosi fedele alla 

lettera di quelle: un altro esempio, degno d'esser ri-

cordato, ce ne offre una leggenda cresciuta addosso 

ad una delle vittime illustri della Santa Inquisizione, 

Cecco d'Ascoli, l'autor dell'Acerba, l'emulo di Dante. 

Non è questo il luogo per rinarrar la sua triste isto-

ria: e come egli fu condannato una prima volta in Bo-

logna dall'inquisitore fra Lamberto del Cingolo, che 

gl'ingiunse di non più leggere astrologia, nè quivi, nè 

altrove; e come venutosene egli in Firenze, fu da frate 

Accursio novamente citato, sotto l'accusa d'insegnare 

astrologia giudiziaria, di aver dato, per astrologia, ra-

gione di tutta la vita di Cristo, di avere asserito che 

con l'ajuto dell'astrologia può l'uomo venire in cogni-

zione di tutte le cose, e negato il libero arbitrio; e 

come finalmente, avendo sempre risposto alle accuse: 

Così dissi, così insegnai e così credo, fu dato in po-

testà del braccio secolare, e arso pubblicamente 

l'anno della salute 1327. La leggenda cui accennavo, 
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formatasi alquanto più tardi, afferma che Cecco s'era 

accordato col diavolo, il quale gli aveva esplicita-

mente promesso ch'ei non morrebbe se non tra Africa 

e Campo di Fiori. Condotto al supplizio, Cecco mo-

strava animo intrepido, e di non curar punto la morte, 

tenendo per fermo che all'ultimo momento l'amico 

suo sarebbe venuto a liberarlo; ma saputo, quand'era 

già sul rogo, ch'ivi presso era un fiumicello chiamato 

Africo, e pensato che Campo di Fiori dovesse essere 

la città che dai Fiori appunto deriva il suo nome, cioè 

Fiorenza, intese il diabolico inganno e morì disperato. 

Il diavolo, come gli oracoli dell'antichità, volen-

tieri si serviva di parole equivoche per meglio assi-

curar gl'interessi suoi; ma quando, stringendo il patto, 

aveva promesso di lasciar passare tale o tal numero 

di anni prima di valersi del suo diritto, osservava la 

promessa fedelmente, e non anticipava di un'ora il 

termine pattuito. Non così scrupolosi si mostravano, 

come abbiam potuto vedere per parecchi esempii, co-

loro che ricorrevano al suo ajuto; e però bisogna dire 

che egli non avesse tutto il torto se contro i mancatori 
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usava di qualche avvedimento e di qualche trappola. 

Comunque sia, i più gli sfuggivano di mano con op-

portuno ravvedimento; ma qualcuno anche ci rima-

neva, e questi pagava per sè e per gli altri. Un monaco, 

di cui narra la storia san Pier Damiano, aveva pattuito 

che il diavolo dovesse annunziargli la morte tre 

giorni prima, pensando di potere così provvedere in 

tempo alla salute dell'anima. Il diavolo osserva il 

patto; ma il monaco, appena tenta di confessarsi, cade 

in letargo, e ripetendosi il fatto più volte, muore senza 

confessione. Per più notti la tomba di lui è custodita 

da negri cani. 

Nell'immortale dramma del Goethe Fausto si salva; 

non si salva invece nella storia popolare, divulgatasi 

la prima volta per le stampe l'anno 1587; e al nostro 

bisogno ora fa più questa che quello. Fausto è mosso 

al patto da sete di scienza e da bramosia di piacere. 

Egli verga col proprio sangue la scrittura in cui sono 

espressi i reciproci impegni e le condizioni della loro 

osservanza: Io, Giovanni Fausto, Dottore, dichiaro 
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quanto segue, in questa lettera scritta di mio proprio 

pugno. Messomi a scrutar gli elementi, vedendo che 

le facoltà graziosamente largitemi dal cielo non son 

sufficienti a penetrar la natura delle cose, e che dagli 

altri uomini non può essere appagato il mio desiderio, 

io mi sono dato a questo spirito ch'è qui presente, il 

quale si chiama Mefostofile, ed è un servitore del 

principe dell'inferno, perchè m'insegni ciò ch'io de-

sidero di sapere, e mi sia, come promette, sottomesso 

e obbediente. Da canto mio prometto, che passati 

ventiquattro anni dal giorno della presente scrittura, 

io lascerò ch'egli faccia di me, dell'anima mia e della 

mia carne, del mio sangue e de' miei averi, ciò che 

gli sarà in piacere, e questo per l'eternità. A tal fine 

io rinnego gli esseri tutti che vivono, sia nel cielo, sia 

sulla terra. In fede di che scrivo e sottoscrivo di mia 

propria mano e col proprio mio sangue. 

Fausto fruisce largamente dei beneficii che gli as-

sicura il contratto. In compagnia di quel suo Mefo-

stofile (che sarà poi ribattezzato in Mefistofele), o 

ajutato da lui, egli viaggia tutta la terra, percorre i 
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cieli, ha al piacer suo le più belle donne che si trovino, 

sguazza nelle ricchezze, opera ogni sorta di meravi-

glie. In Erfurt legge pubblicamente l'Iliade di Omero, 

e fa comparire dinanzi agli uditori stupefatti gli anti-

chi eroi, vestiti di loro armi, e negli atteggiamenti che 

lor si convengono; e ai dottori di quell'Università of-

fre di metter loro tra mani tutte le commedie perdute 

di Plauto e di Terenzio, beneficio che essi, per timore 

di qualche diabolico inganno, rifiutano. Scorso il di-

ciassettesimo anno, Fausto, che aveva lasciato scor-

gere qualche intenzione di ravvedimento e di peni-

tenza, verga col proprio sangue, e forzato dal demo-

nio che minaccia di farlo a pezzi se non obbedisce, 

una seconda scrittura che conferma la prima. Il tempo 

vola e il termine della terribile scadenza si appros-

sima. Durante l'ultimo anno, il demonio, per istor-

dirlo e consolarlo, gli dà per concubina Elena greca. 

Giunge finalmente il dì fatale. Fausto invita tutti gli 

amici suoi ad un banchetto, narra loro la sua storia, e 

li prega di non partirsi, ma di andare a dormire in-

tanto ch'egli aspetta la fine sua inevitabile. Poco oltre 
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la mezzanotte, gli amici sentono una folata di vento 

impetuoso investir la casa e scuoterla come se do-

vesse spiantarla dalle fondamenta, odono sibili or-

rendi e le grida disperate di Fausto che chiama soc-

corso. Inorriditi, esterrefatti, non ardiscon di muo-

versi. Venuta la mattina, entrano nella camera di lui, 

e la trovano tutta imbrattato di sangue: le cervella 

dello sciagurato vedevansi sprazzate sulle pareti; gli 

occhi, strappati dall'orbite, e alcuni denti giacevano 

in terra. Il corpo, tutto pesto e stracciato, fu poi rin-

venuto fuori della casa, sopra un letamajo. Cristoforo 

Marlowe, il precursore dello Shakespeare, recò sulla 

scena le spaventose angosce di Fausto aspettante la 

morte e la dannazione. 

Di poco posteriore a Fausto è il polacco Twardow-

sky, autore anch'egli di molte meraviglie, e finito ma-

lamente al par di lui. Egli aveva scritto il patto fune-

sto col proprio sangue, sopra una pelle di bue. Un 

giorno, mentre in un'osteria faceva stupire gli astanti 

co' suoi prodigi, ecco il demonio, che gli ricorda esser 

giunto il termine pattuito. Lì per lì lo sventurato si 
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salva avvicinandosi ad un bambino che dorme in una 

culla; ma avendogli il demonio rimproverata la sua 

malafede, e dettogli che parola d'uomo nobile non 

dee mutarsi, egli fa animo risoluto e indi a poco gli si 

dà nelle mani. Bisogna riconoscere che un tale senti-

mento dell'onore fu assai raro tra coloro che si obbli-

garono al diavolo e largamente si valsero dell'opera 

sua. 
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CAPITOLO IX. 

LA MAGIA. 

Coloro che facevano patti col diavolo molto spesso li face-

vano per potere esercitare le arti illecite della magia; ma il patto 

non sempre importava quell'esercizio, e quell'esercizio poteva 

andar senza il patto. Mi spiego. C'erano casi in cui il demonio 

volenterosamente si obbligava di fare quanto dal mago gli fosse 

richiesto, a patto che questi gli desse l'anima in premio; e c'erano 

casi in cui il mago, in virtù dell'arte propria, forzava il demonio 

a fare ciò che per sè stesso il demonio non avrebbe nè dovuto, 

nè voluto. C'erano, come si vede, due magie, che gli scrittori non 

distinguono abbastanza, ma che quanto alle origini, se non 

quanto agli effetti, erano profondamente diverse; l'una prodotta 

da un volontario assoggettamento della potenza diabolica all'ar-

bitrio dell'uomo, l'altra nascente da un vero e proprio dominio 

acquistato dall'uomo su quella potenza, e acquistato (si ponga 

mente) non in grazia di un consentimento divino, ma in grazia 

di una scienza e di un'arte, che avevano i loro canoni, che si stu-

diavano con certo tirocinio, che si potevano possedere più o 

meno; la scienza e l'arte di magia. I teologi e i dottori affermano, 

gli è vero, che di questa scienza malvagia e fallace, di quest'arte 

perniciosa, era inventore lo stesso Satanasso, uso a giovarsene 
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pel conseguimento dei fini suoi; ma nasce dubbio che nella opi-

nione loro vi possa essere qualche errore, quando si vede quella 

scienza e quell'arte imporsi al presunto inventore per modo che 

questi non può non obbedire a chi per esse gli comanda. Molta 

parte della magia presuppone l'esistenza in natura, e la cogni-

zione per parte dell'uomo, di virtù arcane che hanno forza di 

muovere e di legare i demonii. Ma comunque il mago avesse ac-

quistato la sua formidabile potestà, l'esercizio di essa era colpe-

vole e vietato, e conduceva da ultimo i trasgressori in inferno. 

Generalmente parlando, e guardando agli effetti, maghi e streghe 

possono considerarsi come alleati e coadiutori di Satana. 

Le sorgenti della magia sono nella passione e nella ignoranza, 

che fanno quasi tutto l'uomo. Il desiderio sempre rinascente, e 

che non riesce a saziarsi nelle ordinarie condizioni della vita, su-

scita nella mente il sogno di una potenza incontrastabile per la 

quale ogni appetito si appaghi; e l'ignoranza delle leggi inflessibili 

che governano la natura lascia credere che il corso di questa 

possa essere signoreggiato e mutato in conformità di quel sogno; 

il quale, quando abbia raggiunto un certo grado d'intensità, 

spontaneamente tende a trasformarsi in azione. L'amore, l'odio, 

il desiderio della sanità, delle ricchezze, del potere, della scienza 

medesima, sono cause produttrici della magia, e suoi perpetui 

stimoli, ond'è che noi vediamo questa praticata dovunque son 

uomini, nell'antichità più remota, nel medio evo, e presente-

mente ancora, non solo fra le popolazioni barbariche o selvagge, 
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ma fra le stesse genti che si dicono civili. Cesario racconta di uno 

scolare, il quale non imparando nulla con lo studio, si procacciò 

una pietra che dava a chi la teneva in mano ogni sapere: è questa 

in iscorcio tutta la storia della magia. 

Col crescere e con l'afforzarsi della credenza in Satana la ma-

gia doveva acquistare nuovo credito e nuovo vigore. Tutto 

quanto si sapeva o si credeva sapere di lui, della sua natura, de' 

suoi costumi, de' suoi propositi, doveva tendere a produr questo 

effetto. Egli era la potenza sempre viva ed inquieta che circuiva 

e penetrava tutte le cose, il principe di questo mondo, il domina-

tore della natura pervertita; egli era in ogni luogo, e aveva sotto 

ai suoi ordini una milizia innumerevole, sempre parata ad ogni 

cimento. Con l'ajuto dell'opera sua non era così difficile impresa, 

non era miracolo che non si potesse compiere, e l'ajuto di 

quell'opera egli porgeva senza troppo farsi pregare. Si sapeva che 

di buon grado egli s'associava all'uomo per venire più facilmente 

a capo de' suoi disegni. La Chiesa stessa, a furia di predicare la 

potenza e l'astuzia di Satana, a furia di mostrare, con infiniti 

esempii, gli effetti della sua dominazione sul mondo, e più po-

polato assai l'inferno che il paradiso, era riuscita dove non cre-

deva nè voleva riuscire, aveva lasciato germogliare negli animi 

come una vaga credenza che il padrone foss'egli e non Dio, aveva, 

qua e là, alla paura e all'orrore, sostituita l'adorazione. Nel XIII 

secolo i Luciferiani furono accusati di adorare il diavolo, e la 

stessa accusa fu lanciata contro i Templari, contro gli Albigesi, 
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contro i Catari, contro parecchie altre sètte. Molte volte, senza 

dubbio, l'accusa fu calunniosa, dettata da astio religioso e da per-

fidia ecclesiastica; ma alcuna volta dovette pur cogliere nel segno. 

La spaventosa istoria dei processi contro le streghe ne porge 

prova incontestabile, e la diabolica assemblea ch'ebbe in Francia 

il nome di sabbat, e in Italia quello di giuoco della signora, sup-

pone un vero e proprio culto satanico, del qual dovrò dire qual-

che cosa più oltre. Finalmente non si dimentichi che le condi-

zioni della vita furono sovente nel medio evo così dure ed insop-

portabili, sotto la duplice oppressione ecclesiastica e baronale, 

da spingere intere classi di uomini derubati, affamati, disperati, a 

cercare nella magia, o alcun sollievo agl'infiniti lor mali, o al-

cun'arme di vendetta. Per costoro darsi al diavolo era la suprema 

via di salvezza, era trovare un amico e un ajutatore, qual ch'ei si 

fosse. Satana era men tristo del barone e del prete. 

La più parte diventavano stregoni e streghe con solo mettersi 

nel gregge di lui, e con fruire di quei beneficii e di quel tanto 

potere di cui egli voleva farli partecipi; ma, come ho detto, oltre 

a questa più bassa magia, prodotta da una specie di delegazione 

di potestà, c'era una magia più alta, frutto dello studio e del vo-

lere, una magia fondata sulla cognizione di forze a cui gli stessi 

demonii obbedivano, ma che nulla avevano di divino. 

Di questa erano tenuti gran maestri i saraceni e gli ebrei, e 

v'erano scuole famose, in cui dicono s'insegnasse, come Sala-

manca e Toledo in Ispagna, Cracovia in Polonia. La più celebre 
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nel medio evo fu quella di Toledo, dove la leggenda fece studiare 

Virgilio, trasformato di poeta in mago, Gerberto, il beato Egidio 

di Valladares prima della sua conversione (m. 1265) ed altri assai. 

La prima delle magiche operazioni, quella che avviava a tutte 

l'altre, era l'evocazione, con cui si forzava Satana, o alcuno de' 

diavoli suoi, a comparire; operazione non difficile quando se ne 

conosceva il modo, ma pericolosa a chi vi procedesse sbadata-

mente, senza le opportune cautele. Si faceva più comunemente 

di notte, anzi nel punto di mezzanotte; ma poteva farsi anche di 

pien mezzogiorno, essendo quella l'ora in cui ha più vigore il 

diavolo meridiano. Facevasi nei bivii, nei trivii, nei quadrivii, nel 

fondo di selve cupe, sopra lande deserte, tra rovine antiche. L'e-

vocatore si chiudeva in un cerchio, o, per più sicurezza, in tre 

cerchi, tracciati in terra con la punta di una spada, e doveva badar 

bene di non lasciar cogliere fuor di quel limite la più piccola parte 

di sè, e di non concedere a patto alcuno cosa che il diavolo po-

tesse chiedergli. Ne andava la vita. Il solito Cesario racconta di 

un prete, che adescato a uscire del cerchio, fu tutto fracassato dal 

demonio, per modo che in capo di tre giorni morì; e racconta di 

uno scolare di Toledo, che avendo sporto fuor del cerchio un 

dito, verso un demonio che in figura di leggiadra danzatrice gli 

offeriva un anello d'oro, fu subito rapito e trascinato in inferno, 

d'onde non uscì se non per le insistenti preghiere del negro-

mante che l'avea menato a quella festa. 



180 

Le formole di evocazione erano molte e strane, al-

cune lunghissime, quali più, quali meno efficaci, nè 

tutte si addicevano a tutti i diavoli. La più piccola omis-

sione poteva bastare a renderle inefficaci affatto, se il 

demonio era svogliato o indispettito. Qui cade in ac-

concio una osservazione. Abbiam veduto per esempii 

assai numerosi che il diavolo si presenta volentieri, 

senza farsi troppo pregare, anche a chi lo chiama così 

alla buona e nel linguaggio consueto, e che spesso si 

presenta senza che altri pensi a chiamarlo. Gregorio 

Magno racconta il caso di un prete, che avendo detto al 

proprio servo: “Vieni, diavolo, e trammi gli stivali,” si 

vide comparire innanzi il diavolo in persona, a cui non 

pensava in quell'ora. Altre volte il diavolo si mostra pi-

gro e restio, e allora bisogna rinforzare e replicar gli 

scongiuri, ai quali da ultimo è pur necessario ch'ei ceda, 

sempre che non vi sia difetto. L'ultimo dei Carraresi lo 

chiamò invano quando, nel 1405, essendo Padova af-

flitta dalla peste, e stretta d'assedio dai Veneziani, egli 
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non aveva più uomini da far difesa. 

Evocato, il diavolo poteva apparire con accompagnamento di 

varii prodigi, e sotto varie forme, salvo che il mago gl'imponesse 

di prenderne una determinata. Un cavaliere tedesco, di cui rac-

conta la storia Cesario, stando entro il cerchio insieme con un 

negromante amico suo, vide da prima tutto intorno un'acqua 

fluttuante, poi udì mugghio di bufera e grugnito di porci, e, dopo 

altri portenti, vide apparire, più alta degli alberi della foresta, la 

figura del demonio, di così spaventoso aspetto, ch'egli ne rimase 

smorto tutto il rimanente di sua vita. 

Nelle formole d'evocazione erano molte parole 

strane di suono ed inintelligibili, e quanto più erano 

strane ed inintelligibili, tanto maggior virtù si attri-

buiva loro. Nel qual fatto si rivela una tendenza assai 

nota della natura umana, e della quale si potrebbe di-

scorrere a lungo. La parola Abracadabra si scriveva 

già dai greci sugli amuleti, e conservò nel medio evo 

l'antica riputazione. Lo stesso dicasi della parola 

Abraxas. Per l'uomo incolto la parola è inscindibile 

dalla cosa, s'immedesima con la cosa. Nella co-

scienza, essa suscita repentinamente l'immagine di 

questa, onde la credenza di un misterioso legame fra 
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le due, e di una potenza quasi creativa di quella. Il 

suono è Brama, dicesi in un libro sacro dell'India: Dio 

disse: Sia la luce e la luce fu; e in principio era il 

Verbo. Secondo una superstizione sparsa su tutta la 

faccia della terra, certe cose non si debbono nominare, 

perchè i nomi si traggono dietro le cose. Coloro che 

si convertivano al cristianesimo mutavano il nome, 

per gettar via con esso tutto il loro passato, e così lo 

mutava chi, rinunziando al mondo, entrava in un 

chiostro. Virtù magica si attribuiva, oltrechè alle pa-

role, anche ai numeri, ai caratteri, alle figure, e la più 

parte di tali credenze ha origine antichissima. 

Di parole, di cifre, di figure era composto il libro magico, al-

trimenti detto libro del comando, il quale dava a chi n'era pos-

sessore facoltà di scongiurare i diavoli, di comandar loro e di 

operare per mezzo loro ogni maniera di meraviglie. Non v'è 

mago di qualche reputazione che non abbia avuto il suo. Ger-

berto rubò, come abbiam veduto, quello del proprio maestro, e 

Fausto n'ebbe uno di grandissima virtù. Secondo una leggenda 

che ho già ricordata, presso Norcia era l'antro della Sibilla, e un 

lago popolato di diavoli, al quale accorrevano a frotte gl'incanta-

tori per consacrare i lor libri magici. Col suo, Malagigi fa miracoli 
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per entro ai poemi cavallereschi. Ordinaria compagna del libro 

era la famosa bacchetta. 

Ma oltre alla bacchetta e al libro c'erano pure altre 

cose con le quali si potevano vincolare e signoreg-

giare i demonii: tali certe gemme e certe erbe che si 

trovano descritte nei lapidarii e negli erbarii del me-

dio evo. Più di un mago riuscì ad avere un demonio 

chiuso in un'ampolla, o dentro un anello, in guisa da 

potergli comandare come a uno schiavo; e ciò ad imi-

tazione di Salomone, che molti demonii, secondo si 

legge in racconti ebraici ed arabici, ridusse in ischia-

vitù. Del famoso medico ed astrologo Pietro d'Abano, 

morto l'anno 1316 nelle carceri dell'Inquisizione, si 

dice avesse chiusi in una fiala sette diavoli, per tacer 

di una borsa a cui tornavano fedelmente i denari spesi; 

e il famosissimo Paracelso (m. 1541) aveva non so se 

uno o più diavoli chiusi nel pomo della spada. Con 

l'ajuto dell'arte magica poi e dell'astrologia, si pote-

vano costruire ingegni ed ordigni che, in parte al-

meno, rendevano superflua la cooperazione dei de-

monii, come quelle teste artifiziate che rispondevano 
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alle domande, e di cui una costrusse, come s'è già ve-

duto, Gerberto, un'altra Alberto Magno, una terza 

Ruggero Bacone, altre altri. 

I maghi e le streghe non erano tutti di una valentia e d'una 

forza: come in ogni altra condizione umana, anche nella loro 

c'era disparità di potenza e di grado. Ciò nondimeno non era così 

misera fattucchiera, nè così fallito stregone, che non potesse con 

l'ajuto dell'arte sua far cose mirabili, e tali da vincere ogni umano 

potere ed ogni umano avvedimento. Chi volesse fare un elenco 

delle svariatissime operazioni dell'arte magica dovrebbe com-

porre un volume, e non riuscirebbe a dir tutto, giacchè per essa 

si poteva far presso a poco quanto cade nella fantasia, quanto 

può essere oggetto di desiderio. Il mago, con acconci filtri, o 

giovandosi dell'opera di accorti demonii, poteva forzare all'a-

more, poteva mutare l'amore in odio, poteva strappar l'amata 

all'amante, o far che quella volasse di notte tempo, per l'aria, fra 

le braccia di questo. Egli si vendicava de' suoi nemici, o dei ne-

mici di chi ricorreva a lui per ajuto, facendo divampare l'incendio 

nelle loro case, rovesciando la tempesta sui loro campi, sommer-

gendo in mare le navi; o pure li faceva morire, infiggendo in una 

figura di cera, fatta a loro immagine, un ago, o uno stiletto, o 

pure, senz'altro apparecchio, con una semplice imprecazione, 

con un'occhiata velenosa. Per lui non erano distanze, non vie 
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malagevoli e perigliose. In groppa ai demonii egli volava da una 

ad un'altra estremità della terra, spendendo poche ore là dove 

altri consumavano mesi ed anni, e allo stesso modo faceva viag-

giare coloro cui egli favoriva dell'opera sua. Fabbricava amuleti e 

talismani acconci ad ogni uso, armi fatate che sfidavano il ferro 

ed il fuoco, e, in una notte, palazzi sontuosi, castelli inespugnabili, 

intere città murate. Con una parola oscurava l'aria, faceva imper-

versare un'orrenda procella, apriva sopra la terra le cateratte del 

cielo; con una parola faceva riapparire il sereno, e risplendere il 

sole più sfolgorante di prima. Alzando il dito sgominava un eser-

cito, o ne faceva saltar su un altro, tutto di demonii sbucati 

dall'inferno. Ov'egli s'intrometteva la natura perdeva la sua 

usanza e il suo essere. Egli trasmutava le cose l'una nell'altra; fa-

ceva oro del fango e fango dell'oro; e similmente trasformava 

d'una in un'altra le creature viventi e sensitive, i maschi in fem-

mine, le femmine in maschi, gli uomini in bruti. Egli aveva co-

gnizione delle cose più nascoste; vedeva in un bacino d'acqua ciò 

che gli premeva vedere, prediceva senza errore il futuro, e, mira-

colo più di tutti gli altri gradito, racquistava egli stesso, e faceva 

racquistare altrui la giovinezza perduta. 

I maghi maggiori molto si compiacevano di fare stupire le più 

illustri assemblee con lo spettacolo dei prodigi che sapevano 

operare. Nel cuor dell'inverno, Alberto Magno pregò l'impera-

tore Guglielmo di volere andare un giorno, con tutta la corte, a 
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desinare in sua casa. V'andò l'imperatore, e il buon mago lo 

menò, insieme col seguito, in un giardino, dove tra gli alberi 

sfrondati, in mezzo alla neve ed al ghiaccio che coprivano ogni 

cosa, si vedeva apparecchiato il convito. I cortigiani comincia-

rono a mormorare, parendo loro uno strano scherzo quello 

dell'ospite; ma come il re fu seduto a mensa, e gli altri similmente, 

ciascuno secondo il suo grado, ecco splendere in cielo un sole 

estivo, ecco disfarsi in un baleno la neve ed il ghiaccio, la terra e 

gli alberi germinare e coprirsi di verzura e di fiori, brillar tra le 

fronde i frutti maturi, e l'aria d'intorno sonare del soavissimo 

canto d'infiniti uccelli. In breve la caldura crebbe di sorta, che i 

convitati cominciarono a tôrsi le vesti di dosso, e, seminudi, ri-

pararono all'ombra delle piante. Fornito il mangiare, i numerosi 

e leggiadri valletti che avevan servito, sparvero come nebbia, e 

di subito il cielo si rabbujò, e le piante si dispogliarono, e un or-

rido gelo coperse novamente ogni cosa, con sì acerba freddura, 

che gli ospiti tremando corsero in casa, e si accalcarono intorno 

al fuoco. 

Molte altre simili storie si raccontano. Michele Scotto che, a 

testimonianza di Dante, 

veramente 

Delle magiche frode seppe il gioco, 

e che perciò fu da lui posto con gli altri incantatori in 
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inferno, trovandosi un giorno alla corte di Federico 

II, illuse sì fattamente con le sue arti un cavaliere per 

nome Ulfo, che questi credette d'aver lasciato Pa-

lermo e la Sicilia, e, dopo lunga navigazione, passato 

lo stretto di Gibilterra, d'esser giunto in istranie e re-

mote contrade, e quivi aver vinto ripetutamente in 

battaglia poderosi nemici, conquistato un vasto e flo-

rido reame, condotto moglie, e avutone più figliuoli, 

consumando in tali fatti un tempo che parve a lui di 

vent'anni e in realtà non fu se non di poche ore. 

Verso il 1400 frequentò la corte del re di Boemia e imperatore 

Venceslao, soprannominato il Beone e il Fannullone, un mago di 

nome Zito, o Zitek, il quale faceva le più strane gherminelle del 

mondo: entrava in un guscio di noce e si faceva tirare a carretta 

da due scarafaggi addestrati; mostrava un gallo che attaccato a 

una pesantissima trave, se la traeva dietro trionfalmente, come 

fosse stata un fuscello; mutava in porci i manipoli di fieno e per 

porci li vendeva. Alcune di tali gherminelle si raccontarono poi 

di Fausto. Nel secolo XVI un rabbino di Praga per nome Löw 

giunse a tal segno di potenza che nemmeno la morte poteva nulla 

contro di lui. Questa da ultimo si celò in una rosa, e il rabbino 

morì fiutandola. 
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La credenza alla magia fu universale nel medio evo, e conti-

nuò ad essere universale dopo, durante il Rinascimento. Le leggi 

ecclesiastiche e civili che condannavano e punivano i cultori 

dell'arte diabolica, non facevano se non ravvivare e rafforzare 

quella credenza, a cui s'accompagnavano naturalmente il so-

spetto e il terrore. Come si vedevano diavoli in ogni banda, così 

vedevansi streghe e stregoni, e non vi fu uomo insigne su cui 

non pesasse l'accusa di magia, a cominciare dai grandi dell'anti-

chità morti da secoli, da Aristotele, da Ippocrate, da Virgilio, e a 

venir giù sino ai contemporanei di Leone X e oltre. Di magia fu 

sospettato il Petrarca, e in pieno secolo XVII si fece un processo 

ad Alessandro Tassoni, per essergli stato trovato in casa, entro 

una boccia di vetro, uno di quei diavoli che servono a trastullare 

i fanciulli, e che si chiamano diavoli di Cartesio. Parecchi papi, 

come Leone III, il già ricordato Gerberto, Benedetto IX, Gre-

gorio VI, Gregorio VII, Clemente V, Giovanni XX, soggiac-

quero alle medesime accuse. Sul finire del secolo XI, il cardinale 

Benno pretendeva nella sua Vita d'Ildebrando (Gregorio VII) 

che c'era in Roma una scuola di magia da cui quello ed altri papi 

erano usciti; e del secolo XII, e del XIV, ci sono lettere autenti-

che di Satana, scritte ai principi della Chiesa, amici e cooperatori 

suoi. Un dotto francese, Gabriele Naudè, potè stampare nel 

1625 un grosso libro in cui si fa l'apologia dei grandi uomini d'o-

gni condizione cui toccò la stessa sorte. 
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Ma gl'incantatori illustri non eran più che falange a fronte 

dello sterminato esercito degli incantatori minuti, degli stregoni 

e delle streghe, e di queste in più particolar modo, giacchè tutti 

gli scrittori di sì fatte cose s'accordano in dire che per un maschio 

dedito all'arti magiche, si avevano a dir poco dieci femmine. 

Qualcuno degli illustri riuscì da ultimo a frodar Satana e a sgu-

sciarli di mano, e seppe anche adoperare a buon fine l'arte mal-

vagia, forzando Satana a far più bene che non avrebbe voluto. 

Tale Ruggero Bacone, il quale liberò un cavaliere che a Satana 

aveva venduta l'anima, e sulla fine della sua vita, bruciati tutti i 

libri di magia, si chiuse in una cella, d'onde non uscì più, e dove 

morì santamente dopo due anni consacrati alla preghiera e alla 

penitenza. Ma queste erano eccezioni, e degli stregoni spiccioli, 

non si salvò forse nessuno, e tutti meritarono la mala lor fine, la 

quale assai volte fu di bruciar vivi in questo mondo prima di an-

dar a bruciar morti eternamente nell'altro. 

Costoro erano il gregge e la mandria del diavolo, tanto è vero 

che non nell'anima solamente, ma nel corpo ancora recavano, 

come pecore e giovenchi bollati, il marchio del padrone, il così 

detto stigma o sigillum diaboli, il quale era un punto fatto privo, per 

virtù soprannaturale, di ogni sensitività. Spesso, in un medesimo 

corpo, erano parecchi di tai suggelli, e gl'inquisitori figgendovi 

un ago facilmente si assicuravano della colpa o dell'innocenza 

dell'accusato. 
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Streghe e stregoni si congregavano in certi tempi e luoghi per 

rendere omaggio e far festa al loro signore. Eran quelle le corti 

bandite del diavolo. Ogni paese aveva suoi luoghi appositi per 

così fatte riunioni, le quali contavano a volte, se i racconti non 

mentono, migliaja e migliaja di persone. In Francia il principale 

era il Puy de Dôme; la Germania aveva il Blocksberg, l'Horsel-

berg, il Bechtelsberg e altri assai; la Svezia il Blakulla; la Spagna 

la landa di Baraona, le sabbie di Siviglia; l'Italia il famosissimo 

Noce di Benevento, il monte Paterno presso Bologna, il monte 

Spinato presso la Mirandola, ecc. ecc. Assemblee si tenevano an-

cora sulle rive del Giordano e sul monte Hecla, nella remota 

Islanda. Facevansi di solito una volta la settimana, ma in giorni 

diversi, secondo i paesi, e c'erano poi, nell'anno, riunioni più ge-

nerali e solenni, le quali ponevansi di preferenza in giorni pros-

simi alle maggiori feste religiose. In Germania la principale so-

lennità delle streghe cadeva la notte di Santa Valpurga, come 

sanno quanti hanno letto il Fausto del Goethe. 

Le streghe (giacchè degli stregoni era, come ho detto, scarsis-

simo il numero) si recavano al giuoco dopo essersi unto il corpo 

di certi unguenti, a cavalcioni di granate, di forconi, di pale da 

forno, di sgabelli, o anche di caproni, di porci e di cani diabolici. 

Volavan per l'aria, non molto alto da terra, e dovevano por mente 

di non pronunziare, durante il viaggio, il nome di Cristo, e di non 

lasciarsi cogliere dal suono mattutino dell'Ave Maria, se non vo-

levano capitombolar giù, con pericolo grande di fiaccarsi il collo. 
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Le cerimonie, i riti e gli spassi del giuoco variavano secondo i 

paesi, mutarono coi tempi; e chi volesse conoscerli tutti do-

vrebbe leggere trattati speciali, i così detti Martelli o Flagelli delle 

streghe, scritti dai più gran luminari della Santa Inquisizione, e i 

constituti delle streghe medesime negli innumerevoli processi. 

Satana si lasciava vedere a' suoi devoti sopra un trono, o sopra 

un altare, in figura d'uomo, di caprone, di cignale, di scimia, di 

cane, secondo i casi. Se in figura d'uomo, talvolta si mostrava 

arcigno, uggito, rabbujato, talaltra ilare e ridente, e in tal caso 

scherzava con le streghe, sonava, cantava. Queste gli rendevano 

omaggio, come a loro signore, s'inginocchiavano davanti o dietro 

a lui, gli baciavano i genitali, o le natiche, o altra parte del corpo, 

gli si confessavano, raccontandogli tutte le ribalderie che avevano 

commesse in suo onore dopo l'ultimo congresso. Egli ascoltava, 

lodava o biasimava, e puniva di bastonate, o con una buona 

multa, quelle che avessero trascurato di venire alle assemblee, o 

in qualche altro modo mancato al loro dovere. Accoglieva le 

nuove devote, le battezzava in suo nome, le istruiva e ammoniva. 

Diavoli minori in gran numero facevano corona al principe, par-

tecipavano insieme con le streghe alle cerimonie, tra le quali spic-

cava una specie di parodia dei riti ecclesiastici, della messa, dei 

sacramenti, con profanazione di ostie consacrate e altri sacrilegi 

orribili e turpissimi. Non mancava un'acqua benedetta, o male-

detta che si voglia dire, scura e puzzolente, con cui quegli strani 
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sacerdoti aspergevano gli astanti. Finite le cerimonie si banchet-

tava allegramente. Il convivio era rischiarato da streghe, che sta-

vano carponi, con candele accese confitte tra le natiche: i cibi 

erano quando delicati e squisiti, quando orribili e stomacosi, de-

gni in tutto della infernal cucina. Spesso si mangiavano bambini 

lattanti, o cadaveri strappati alle sepolture. Da ultimo si ballava, 

al suono di diabolici strumenti; poi ciascun demonio ghermiva 

la sua strega, e coram populo si sollazzava con lei. Dico che si sol-

lazzava con lei; ma le streghe affermano che, per esse almeno, 

quegli abbracciamenti di solito non erano troppo gradevoli: una 

di loro poi, introdotta da Pico della Mirandola in certo suo dia-

logo intitolato appunto La strega, entra in particolari ch'io pas-

serò volentieri sotto silenzio. 

Le streghe, del resto, non vedevano i loro demonii solamente 

al giuoco; ma ne ricevevano visite frequenti nelle proprie lor case, 

in quelle tetre officine dov'erano insieme accozzati gli ordigni, le 

suppellettili e le mille sozzure dell'arte; andavano con esso loro 

a diporto, li tenevano in luogo di mariti, e in segno di cara dime-

stichezza li chiamavano con nomi, non diabolici, ma umani, e 

spesso carezzevoli, oppure con soprannomi curiosi e bizzarri. 

Quelli erano con le drude larghi di donativi, i quali, per altro, 

mostravansi ancor essi non di rado pieni di diabolica falsità, con-

vertendosi le monete in foglie secche e in trucioli, le gemme in 

mota, se non in peggio. Ingravidate dai diavoli, le streghe spesso 

partorivano mostri, i quali avevano, quando figura umana, e 
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quando belluina. I diavoli poi, non contenti delle infinite streghe 

ond'era già pieno il mondo, andavano in giro facendo i bellim-

busti, vestiti da cavalieri, e seducevano, e traevano ai loro servigi 

donne e ragazze. Per poter attendere più liberamente ai fatti loro, 

le streghe usavano di tramutarsi in gatte, e così tramutate anda-

vano attorno la notte; onde si diè più d'una volta il caso che ta-

luna ne rimanesse, trovandosi in quello stato, ferita, o mutilata, e 

tornando poi donna, e mostrando la piaga aperta, o la mancanza 

di un membro, dèsse a conoscere la sua qualità e il suo delitto. 

Il benedettino tedesco Giovanni Trithemio (1462-1516), 

grandissimo teologo e grandissimo storico, scrisse apposita-

mente un libro, da lui intitolato Antipalus maleficiorum, col quale 

insegna a tutti gli uomini dabbene a guardarsi dalle streghe e dalle 

scellerate lor arti. I ripari e i rimedii da lui suggeriti sono senza 

numero, e passabilmente ridicoli: il riparo più serio, il rimedio 

più efficace era, secondo l'opinione concorde degl'inquisitori, il 

rogo. 

Nulla v'è che della formidabile potenza di Satana dia così ade-

guato concetto come la storia delle streghe, e la storia delle per-

secuzioni che Santa Madre Chiesa promosse contro di loro. Poco 

mancò (se gli storici dicono il vero) che Satana non trascinasse 

alle maledette pratiche, al mostruoso peccato di magia l'intero 

genere umano, e i zelantissimi e oculatissimi inquisitori avreb-

bero volentieri abbruciato l'intero genere umano, pur di vincere 



194 

l'iniquità e debellare il nemico. Io non intendo rinarrar qui cose 

note, e, benchè note, meritevoli sempre di meditazione e di stu-

dio: qualche rapido cenno potrà bastare al proposito mio. 

Le persecuzioni contro le streghe imperversarono più parti-

colarmente sul finire del secolo XV e nei due secoli che vennero 

poi. Non già che non se ne trovino esempii anche prima, e pa-

recchi; ma, strano a dire, essi diventano più frequenti e più terri-

bili come più i tempi procedono, scostandosi dalla barbarie me-

dievale e approssimandosi alla civiltà nuova del Rinascimento. In 

uno dei capitolari di Carlo Magno è detto espressamente che co-

loro i quali attendono alle arti fallaci della magia debbono, come 

seguitatori della superstizione pagana, essere presi e ammoniti; 

se perseverano nell'errore, debbon essere tenuti in carcere fino a 

tanto che non si sieno emendati. In altro capitolare il glorioso 

imperatore dice più saviamente ancora: “Se alcuno sia che, in-

gannato dal diavolo, creda, secondo l'usanza dei pagani, esservi 

stregoni e streghe divoratori di uomini, e, mosso da tale credenza, 

quelli abbruci, o ne dia le carni a mangiare, sia condannato nel 

capo.” Intorno all'800 dunque Carlo Magno giudicava fallaci le 

arti della magia e puniva di morte gli uccisori dei presunti maghi: 

gl'inquisitori sarebbero stati freschi se egli si fosse trovato ai 

tempi loro. 

Agobardo, vescovo di Lione, morto nell'840, uno degli spiriti 

più illuminati e più liberali che abbia avuto la Chiesa, non pure 



195 

in quello, ma in tutti i tempi, biasimava come superstizioni as-

surde le credenze volgari attinenti a magia, e deplorava i mali 

trattamenti usati dal popolo ignorante ai presunti stregoni. La 

credenza circa il viaggio aereo delle streghe, quell'orribil viaggio 

che doveva porgere agl'inquisitori argomento di accuse capitali, 

è antichissimo; ma antichissimo pure è il giudizio che se ne fa-

ceva come di cosa in tutto illusoria e fantastica; e nel XII secolo, 

dopo altri, Giovanni Sarisberiense lo diceva un inganno del de-

monio, e più recisamente, nel XIII, Stefano di Borbone lo giudi-

cava una fantasia di donne che sognavano. Per lungo tempo la 

Chiesa non adoperò contro i rei di magia altre pene che le spiri-

tuali, e più di un pontefice sorse, come Gregorio VII, a condan-

nare e vietare qualsiasi procedimento criminale instruito contro 

chi non era d'altro colpevole che di una vana e sciocca supersti-

zione. E la Chiesa non era sola allora a dar prova di così sano 

giudizio: Coloman, che dal 1095 al 1114 fu re di Ungheria, di un 

paese cioè quasi barbaro, diceva chiaro ed esplicito in un suo 

decreto: Non ci sono streghe, e contro quelle che tali si stimano non deve 

farsi procedura alcuna. 

Ma tanta saviezza e umanità di giudizii e di consigli non do-

vevano, pur troppo, perpetuarsi. Nel secolo XIII, san Tommaso 

d'Aquino, quel san Tommaso che doveva diventar poi e rimanere 

l'oracolo della Chiesa, quello stesso che si rimette ora innanzi ai 

popoli civili stupefatti quale unico lume della filosofia, dichiarava 
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che, secondo la fede cattolica, la stregoneria è cosa, non già illu-

soria, ma reale. In quel medesimo secolo la inquisizione sopra 

l'eretica pravità è affidata ai domenicani, i quali ne fanno l'uso 

che tutti conoscono, e Innocenzo IV introduce la tortura, contro 

la quale un altro papa, Nicolò I, s'era quattro secoli innanzi sca-

gliato con nobilissime e memorabili parole. Comincia allora uno 

strano e doloroso spettacolo. La Chiesa si fa tutrice e banditrice 

di superstizione, accarezza i più bassi istinti della plebaglia, li pro-

muove e li attizza. Confonde insieme, deliberatamente, e conscia 

di ciò che fa, eresia e stregoneria, e crea una mostruosa promi-

scuità d'interessi, dove l'ignoranza, la paura, la stupidità, la mal-

vagità, si accordano insieme e si porgono vicendevolmente la 

mano. Cominciano i processi contro le streghe, divampano i 

primi roghi: col volger degli anni il furore, invece di scemare, 

cresce. I pontefici gareggiano di zelo e di ferocia in quest'opera, 

ch'essi chiamano una battaglia di Dio contro Satana: Gregorio 

IX, Giovanni XXII, sono, tra i più antichi, i più ardenti. Così si 

giunge all'anno di grazia 1484, nel quale anno, il 5 di decembre, 

il glorioso pontefice Innocenzo VIII promulga la sua famosa 

bolla Summis desiderantes affectibus, con cui dà ordine e norma alla 

inquisizione sopra la stregoneria, ferma e regola i diritti e i doveri 

degl'inquisitori, e apre tale un'èra di terrore e di lutto che non ha 

riscontro nella storia degli uomini. La Chiesa volentieri ne tace 

per parlare a suo agio del Terrore onde va tristamente famosa la 
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Rivoluzione francese, e questo durò appena due anni, quello più 

di due secoli. 

Il domenicano inquisitore Jacopo Sprenger scrive allora il suo 

insensato e terribile Malleus maleficarum, o Martello delle streghe, il 

quale diventa il Vangelo o il codice degl'inquisitori di tutta Eu-

ropa, e a cui molti altri libri consimili, terribili ed insensati, ten-

gono dietro, che tutti insegnano la santissima arte di scoprire, 

esaminare, torturare, arrostire la strega, a dispetto di ogni ciur-

meria e impostura del demonio, suo naturale amico e padrone. 

Da indi in poi si moltiplicano i roghi e più non si spengono: i 

papi vi soffian su terribilmente, Leone X fra gli altri, l'umanis-

simo e magnifico Leone, protettore di letterati e di artisti, amico 

d'ogni gentilezza. Nella sola Lorena, in ispazio di quindici anni, 

si bruciano novecento persone, e novecento, in ispazio di cinque, 

nella diocesi di Vürzburg; cento l'anno se ne bruciano nella dio-

cesi di Como; il Parlamento di Tolosa ne brucia quattrocento in 

una volta. Non v'è nessuno che si possa tener sicuro da un'ac-

cusa di stregoneria, e l'accusa si risolve quasi sempre in condanna, 

e la condanna è quasi sempre al rogo: il mostrar di non credere 

alle malíe è già per sè stesso un indizio grave, se non a dirittura 

una prova di colpa. La tortura fa miracoli, strappa ai più protervi 

e ai più riottosi la confessione dello scellerato loro commercio 

con Satana, provoca sequele interminabili di denunzie le une le-

gate alle altre, le quali, dal tribunale del giudice, si protendono, 

come i tentacoli di uno smisurato polipo, per mezzo i popoli 
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esterrefatti. Più di un inquisitore si domanda atterrito se l'uma-

nità tutta intera non sia passata al servigio del diavolo. Per veder 

di rendere l'opera riparatrice della giustizia più sollecita che non 

sia la stessa propagazione del male, si procede a precipizio, s'in-

terrogano gli accusati secondo certi formularii che pongono loro 

in bocca la confession del delitto, s'inaspriscono e si moltiplicano 

le torture, si abbrucia quanto è sospetto d'infezione, uomini, 

donne, vecchi, bambini: in qualche luogo i carnefici, oppressi dal 

soverchio lavoro, stracchi, istupiditi, rifiutano l'opera consueta, 

rinunzian l'officio. 

Gli effetti di tale giustizia sorpassano l'aspettazione di coloro 

stessi che l'amministrano: Niccolò Remy, giudice in Lorena, 

esclama in un accesso di legittimo orgoglio: “la mia giustizia è 

così ben fatta che in un anno sedici streghe si sono uccise di 

propria mano per non capitarle sotto.” Bisogna pur dire, a onor 

del vero, che i protestanti non si mostravano punto da meno dei 

cattolici in così fatta bisogna. Lutero, non solo credeva alle stre-

ghe, ma esprimeva il desiderio che fossero tutte bruciate, e fra 

coloro che più si adoperarono a tener deste le false credenze, e 

a rendere più violenta la procedura, tiene principalissimo luogo 

Giacomo I d'Inghilterra, il re pedante e poltrone. Così in tre se-

coli, mercè il concorde lavoro di cattolici e di riformati, furono 

spente, non decine, ma centinaja di migliaja di vite umane. 
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Ora è da por mente che il giudice, nei processi, aveva a fronte, 

visibile, la strega, invisibile, il diavolo, giacchè, come di giusto, il 

diavolo non abbandonava la sua protetta, la sua amica, la sua 

druda. Egli (sono gl'inquisitori che lo affermano, e gl'inquisitori 

lo devono sapere) le ajutava a mentire, e a sostenere valorosa-

mente la tortura; egli faceva perdere la memoria ai testimoni, e 

ingarbugliava le idee ai giudici, e metteva la stracchezza addosso 

ai carnefici. Tutto veniva da lui. Se la strega durante la tortura 

moriva, era il diavolo che l'aveva strozzata, per impedirle di par-

lare; se la strega si uccideva da sè stessa, era il diavolo che a ciò 

l'aveva spinta, affinchè non si potesse più fare il processo. In 

Lindheim, villaggio dell'Assia, cinque o sei donne furono accu-

sate d'aver dissotterrato un bambino e d'essersene servite per la 

manipolazione della consueta broda delle streghe. Torturate in 

regola, esse confessarono il delitto. Allora il marito di una di esse 

tanto s'adoperò che potè ottenere si facesse una visita al campo-

santo, per meglio accertarsi della cosa. Aperta la fossa, il corpi-

cino apparve intatto nella sua bara; ma l'inquisitore, senza punto 

smarrirsi, disse che quella doveva essere una illusione del diavolo 

maledetto, e che essendoci la confessione delle colpevoli non era 

da cercar altro, ma era da dar corso alla giustizia, a onore e gloria 

della santissima Trinità: e le donne furono bruciate vive. 

Per render vane le frodi e le gherminelle del diavolo, si usa-

vano in varii luoghi varii accorgimenti e rimedii: si vestiva la 

strega di una camicia tessuta e cucita in un sol giorno, le si dava 
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bere un intruglio fatto di cose benedette, si aspergevano d'acqua 

benedetta gli stromenti di tortura, si bruciavano certe erbe, ecc. 

ecc. Fosse in grazia di tali pratiche, fosse per altra ragione, certo 

si è che assai di rado riusciva il diavolo a porgere alle streghe e 

agli stregoni amici suoi ajuto veramente efficace e durevole. Lo 

storico siciliano Tommaso Fazello (1498-1570) narra di certo 

mago Diodoro, che ajutato dal diavolo scappava di mano alle 

guardie, e volava per l'aria, da Catania a Costantinopoli. Il giuoco 

durò un pezzo; ma finalmente il vescovo Leone potè mettergli 

le mani addosso, e lo fece gettar vivo in una fornace ben accesa, 

d'onde quegli non uscì più, o uscì solo per andar capofitto in 

inferno. 

Il primo a insorgere contro la odiosa superstizione, e contro 

gli orribili effetti suoi, fu nel secolo XVI il famoso Cornelio 

Agrippa di Nettesheim, seguito e superato dal suo proprio di-

scepolo Giovanni Weier (1518-88) il cui libro fa epoca. I difen-

sori della retta ragione e della umanità si moltiplicarono poi ra-

pidamente; ma la battaglia da essi combattuta non fu coronata 

di vittoria se non assai tardi. Le ultime vittime della superstizione 

caddero in Europa nella seconda metà del secolo scorso: fuori 

d'Europa, nel Messico, due roghi si accesero ancora nel 1860 e 

nel 1873. 

L'Inquisizione è morta, e sono finiti i processi per istregone-

ria; ma non è morta la stolta credenza, nè sono finiti i lamenti di 

coloro che la serbano viva; e non passa anno senza che venga 
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alla luce, scritto da un qualche teologo fallito e frenetico, un libro 

in cui si grida che il mondo è nelle mani del diavolo, e che i sa-

telliti del diavolo, ammaestrati da lui, corrompono con l'arti loro 

ogni cosa, insidiano e sopraffanno i buoni. Il mondo è pieno di 

stregoni, camuffati in altra maniera, ma non meno tristi e peri-

colosi degli antichi, e, quel ch'è peggio, il diavolo, lor buon si-

gnore, ha finalmente trovato il modo d'impedire che sieno bru-

ciati. Se si potessero ancora bruciare, a tutto ci sarebbe rimedio. 
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CAPITOLO X. 

L'INFERNO. 

Immaginate un mondo spartito in tre piani. Nel piano di so-

pra è il paradiso, la reggia di Dio, la dimora degli angeli e dei 

beati, sfolgorante di luce, risonante d'ineffabili armonie, odorosa 

di fiori immarcescibili; è il regno della santità incorruttibile e 

della eterna letizia. Nel piano di mezzo è questo mondo terreno, 

popolato da una umanità decaduta e dogliosa, che pecca ane-

lando al riscatto, e spasima sognando beatitudine; è il regno della 

perpetua vicenda, del cimento sempre rinovellato nella mesco-

lanza del bene e del male. Nel piano di sotto è l'inferno, la vora-

gine tenebrosa, dove Satana e gli angeli suoi, con l'infinito po-

polo dei dannati, pagano alla divina giustizia un debito che mai 

non si salda; è il regno del peccato irreparabile, della scelleratezza 

irredimibile, del dolore smisurato, disperato ed eterno. A que-

st'ultimo regno è congiunta una regione dove il peccato si ripara 

e si purga, dove il dolore è alleviato dalla speranza; è il purgatorio, 

vestibolo bujo del cielo radioso. 

Il regno di mezzo è come un vivajo immenso di anime, le 

quali ininterrottamente ne emigrano, spartite in doppia corrente, 

l'una che sale al cielo, l'altra che scende all'inferno. Satana e la 

innumerevole sua milizia non intendono ad altro fine, non ad 
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altro usano l'arte e la malvagità loro, che a trarre all'ingiù quante 

più anime possono, a popolare l'inferno a scapito del paradiso. 

E della loro riuscita in tale intento non si possono lagnare. 

Ma dov'era propriamente l'inferno? Dice sant'Agostino, nel 

suo libro della Città di Dio, che nessun uomo lo può sapere se 

Dio stesso non glielo ha rivelato. Ciò non tolse tuttavia che le 

più disparate e le più strane opinioni fossero espresse in propo-

sito; e il regno dei dannati fu posto nell'aria, nel sole, nella Valle 

di Giosafat, sotto i poli, agli antipodi, dentro ai vulcani, nel cen-

tro della terra, nell'ultimo Oriente, in isole remote, perdute in 

grembo di oceani sconosciuti, o, a dirittura, fuori del mondo. 

Qualche esempio a tale riguardo potrà bastare. Gregorio Magno 

racconta di un solitario dell'isola di Lipari, che vide una volta il 

papa Giovanni e Simmaco precipitar nella bocca di quel vulcano 

l'anima di Teodorico. Alberico delle Tre Fontane, cronista fran-

cese morto nel 1241, dice, parlando dell'Etna, che le anime dei 

dannati erano quivi portate quotidianamente a bruciar tra le 

fiamme. Aimoino, monaco di Fleury sul finire del secolo X, e 

Cesario di Heisterbach, narrano fatti e storie consimili. San 

Brandano, navigando fuori dei termini del mondo conosciuto, 

vide un'isola ignivoma, dove demonii in figura di fabbri ferrai 

martellavano sulle incudini le anime arroventate. Nell'Huon de 

Bordeaux, poema francese del secolo XIII, si dice che l'inferno è 

in un'isola chiamata Moysant, e nell'Otinel, altro poema pure 
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francese, che esso è posto sotto la Tartaria. Ugone d'Alvernia 

trova l'adito infernale nell'ultimo, favoloso Oriente. 

L'opinione più comune tuttavia, e nel tempo stesso più natu-

rale, era quella che poneva l'inferno nelle viscere della terra, con-

formemente a quanto già avevano creduto gli antichi. Così l'a-

bisso era spalancato, insidia e minaccia perpetua, sotto ai piedi 

dei peccatori e dei giusti, e la corteccia terrestre diveniva un te-

nue solajo che trepidava e fremeva per l'impeto delle fiamme pe-

naci e pel mugghio degli eterni tormenti. La terra, illuminata 

fuori dal sole, lieta di floridi campi e di selve, rorida di acque, era 

come un frutto bacato che, sotto vaga buccia, abbia fradicio il 

midollo; era com'un di quei pomi che a detta dei viaggiatori na-

scevano sulle rive del Mar Morto, e che coloriti e odorosi di fuori, 

erano, dentro, pieni di cenere. Il baco che aveva ròsa e guasta la 

terra era Satana, cui Dante chiama il verme reo che il mondo fora, e 

alla cui caduta dal cielo fa seguire, con mirabile fantasia, la for-

mazione del baratro infernale. 

L'inferno doveva avere le sue bocche e i suoi aditi, necessarii, 

se non altro, al disimpegno di quelle mille faccende che i diavoli 

avevano, al loro andare, venire, frullare perpetuo. Negli Evangeli 

è cenno di porte dell'inferno che non prevarranno contro la 

Chiesa; Cristo, accingendosi a penetrar nei regni buj, grida ai 

principi delle tenebre di aprir quelle porte, e non obbedito, le 

infrange. Dove fossero non si sa con certezza. Gervasio di Til-
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bury dice ch'eran di bronzo, e che si vedevano ancora, così in-

frante, in fondo a un lago, presso Pozzuoli. Dante entra in in-

ferno per una porta senza serrame, su cui si leggono le parole di 

colore oscuro. Altre entrate ad ogni modo non mancavano. Più 

di una caverna tortuosa e cupa, più di una voragine sprofondante 

sotterra, fu creduta una bocca dell'inferno, e se alcuni pensavano 

che dentro i vulcani abitassero i demonii e fossero tormentate le 

anime dannate, altri dicevano i vulcani essere più propriamente 

bocche e spiracoli dell'inferno, d'onde esalavano gli ardori e il 

fumo dell'eterna fornace. In Irlanda il famoso pozzo di San Pa-

trizio metteva in purgatorio e in inferno. Nè mancavano, oltre 

gli aditi ordinarii e stabili, gli straordinarii e avventizii. Il suolo si 

lacerava per lasciar passare i demonii, o per ingojare vivi gli scel-

lerati maggiori. L'inferno era come un mostro immane sul cui 

corpo si moltiplicavano le bocche, avide di procacciare nuova 

pastura al ventre voraginoso. Non senza ragione dunque si vede 

rappresentato l'inferno, nelle pitture e nei misteri del medio evo, 

sotto la forma di una mostruosa bocca di drago che divora anime 

e vomita turbini di fiamme e di fumo. 

L'inferno è il regno del dolore e del bujo, come il paradiso è 

il regno della letizia e della luce. Le tenebre vi sono dense, pro-

fonde, fatte in qualche modo consistenti. La dolorosa valle d'a-

bisso, dice Dante, 
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Oscura, profond'era e nebulosa, 

Tanto, che per ficcar lo viso al fondo, 

Io non vi discernea nessuna cosa. 

Essa è il cieco mondo, il loco d'ogni luce muto, la cui 

eterna caligine è rotta solo dai sanguigni lampeggia-

menti di quei nembi e vortici di fiamme, dal corru-

scare delle brage ammontate, dei metalli colati. Non 

mancò del resto chi disse il fuoco infernale aver l'ar-

dore e non la luce, esser nere le fiamme che mai non 

si spengono. 

Il regno della morta gente è vasto e profondo, come si conviene 

all'infinito popolo che vi si accoglie. In un antico poema anglo-

sassone si dice che Cristo ordinò a Satana di misurarlo, e Satana 

trovò che dal fondo alla porta correvano 100,000 miglia. Giova 

per altro avvertire che il gesuita Cornelio a Lapide (1566-1637), 

autore di dieci volumi di commento sopra la Sacra Scrittura, af-

ferma non avere l'inferno più di dugento miglia italiane di lar-

ghezza. Un buon teologo tedesco andò più in là e calcolò che 

una capacità di un miglio per ogni verso basta a centomila mi-

lioni d'anime dannate, le quali non hanno già a stare al largo e a 

loro agio, ma le une sulle altre, pigiate, come le acciughe nel ba-

rile, o gli acini dell'uva nel tino. 
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Dante ci descrive un inferno geometricamente costruito, di-

viso in cerchi, che facendosi sempre più angusti, vanno digra-

dando verso il centro della terra. Tale struttura si ritrova in alcuni 

degli imitatori del divino poeta, ma non in quelli che si possono 

in qualche modo chiamare precursori suoi, negli autori delle Vi-

sioni. Qui l'inferno descritto rassomiglia a una regione terrestre, 

salvo che è più orribile assai d'ogni più orribile luogo che cono-

scano gli uomini, e non vede mai lume di cielo. Vi si trovano 

montagne dirupate ed ignude, valli asserragliate e ronchiose, pre-

cipizii spalancati, foreste d'alberi strani, laghi color di bitume, pa-

ludi putride e tetre. Lo traversano per lungo e per largo fiumi 

pigri o impetuosi, alcuni dei quali scaturiti dalle viscere dell'A-

verno antico, l'Acheronte, il Flegetonte, il Lete, il Cocito, lo Stige, 

che anche Dante descrive, o ricorda. 

Non mancavano nel doloroso regno le città e le castella. 

Dante dipinge la città di Dite, vallata d'alte fosse, con le torri 

eternamente affocate, con le mura di ferro. Spesso l'inferno tutto 

intero è considerato come una gran città, che prende il nome di 

Babilonia infernale, e si oppone alla Gerusalemme celeste, come 

Satana si oppone a Dio. Immaginate, dice san Bonaventura, una 

città vasta ed orribile, profondamente tenebrosa, accesa di oscu-

rissime e terribilissime fiamme, piena di clamori spaventevoli e 

di urla disperate; tale è l'inferno. Un poeta francescano del secolo 

XIII, Giacomino da Verona, descrisse in due suoi poemi assai 

rozzi, ma accesi di fede, le due città contrarie, l'una a riscontro 
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dell'altra. La Gerusalemme celeste è cinta d'alte mura, fondata di 

pietre preziose, munita di tre porte più lucenti che stelle, adorna 

di merli di cristallo. Le sue vie e le sue piazze sono lastricate d'oro 

e d'argento; i palazzi risplendono nello sfoggio dei marmi, dei 

lapislazzuli, dei metalli preziosi. Acque cristaline corrono per 

ogni banda e dànno alimento ad alberi meravigliosi, a fiori soa-

vissimi: l'aria pervasa da un lume divino, è tutta un olezzo, e vibra 

di armonie sovrumane. Ben diversa da quella è la Babilonia in-

fernale. 

La cità è granda et alta e longa e spessa 

coperchiata da un irrefrangibile cielo di ferro e di bronzo, murata 

tutt'intorno di macigni e di monti, corsa da torbide acque più 

amare che il fiele, piena d'ortiche e di spine acute e taglienti come 

coltelli, divorata da un furioso o perpetuo incendio. L'aria vi è 

pregna d'incomportabile puzzo, sonante di spaventoso fragore. 

Tra le cose più notabili di quella terra maledetta è, per testi-

monianza di molti, un ponte sottilissimo su cui debbono passare 

le anime, e d'onde precipitano nel baratro sottostante tutte quelle 

cui grava troppa soma di peccati; immaginosa finzione del lon-

tano Oriente venuta a cacciarsi, non si sa come, nelle Visioni 

cristiane del medio evo, se pure non sorse spontanea tra noi, 

come sorse spontanea laggiù. 
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Il doloroso regno ha la sua topografia; ma ha ancora la sua 

meteorologia, la sua flora e la sua fauna. Lo infestano venti im-

petuosi, gelidi gli uni, gli altri infocati, piogge dirotte che mai non 

ristanno, grandine e neve. Le piante cui nutre l'orribile suolo, 

sono irte di spine e recan frutti gonfii di tossico. Gli animali, o 

sono tali veramente, o son demonii contraffatti, Cerbero, Ge-

rione, cani rabbiosi, draghi, vipere, rospi, insetti nauseabondi. 

In inferno capitavano anime d'ogni qualità e condizione, 

anime di papi e d'imperatori, di frati e di cavalieri, di mercanti e 

di giullari, di donne impudiche e di fanciulli malvagi; tutte le 

classi, tutte le professioni gli pagavan tributo e tributo larghis-

simo. Il cómpito principale dell'umanità, il fine de' suoi lunghi 

travagli pareva esser quello di vettovagliare l'inferno. Le anime, 

o erano catturate e trasportate dai diavoli, o precipitavano nell'a-

bisso come tratte da una specifica gravità di peccato. Un eremita 

dell'ottavo secolo, san Baronto, vide i demonii portar l'anime in 

inferno con la frequenza che mostrano le api, quando, fatto il 

loro bottino, se ne tornano all'alveare; sant'Obizzo (m. c. 1200) 

vide cader le anime in inferno fitte come neve, e santa Brigida 

dice in una delle sue Rivelazioni che le anime le quali piombano 

ogni giorno in inferno sono più numerose delle arene del mare. 

Quante ce n'entrano in paradiso? Nessuno lo dice. 

Molte volte furono vedute le turbe dei diavoli portare le 

anime a volo per l'aria. Così ne fu portata l'anima di Rodrigo, 
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ultimo re dei Goti di Spagna; così quelle di molti altri scellerati, 

pari suoi. Ma i demonii, anche in ciò mutavano modo volentieri. 

Certi monaci, racconta Giacomo da Voragine, stavano una volta, 

prima dello spuntar del giorno, sulla riva di un fiume, e s'intrat-

tenevano in frivoli ed oziosi discorsi. A un tratto veggono venir 

oltre, sull'acqua, una barca piena di remiganti, i quali remavano 

con grandissimo impeto. “Chi siete voi?” chiedono essi. E quelli: 

“Noi siam demonii, che portiamo all'inferno l'anima di Ebroino, 

maggiordomo di Neustria.” Udendo ciò i monaci allibiscono di 

terrore, e gridano: “Santa Maria, ora pro nobis!” – “Voi fate bene a 

invocar Maria,” dicono i demonii, “perchè era nostro pensiero 

di lacerarvi e di sommergervi in punizione di questo vostro ci-

calar dissoluto e fuor di tempo.” I monaci non se lo fan ripetere, 

e tornano al convento, mentre i demonii si affrettano alla volta 

d'inferno. 

Del resto i diavoli non si contentavano di portarsi via le anime; 

ma spesse volte rapivano vivi gli scellerati, anima e corpo. Cesa-

rio di Heisterbach racconta di un soldato della diocesi di Colonia, 

giocatore arrabbiato, il quale una volta giocò a dadi col diavolo e 

perdette: per rifarlo della perdita, il diavolo se lo portò via attra-

verso il tetto della casa, lasciandone gl'intestini attaccati alle te-

gole. 

Per compiere tali rapine il diavolo prendeva volentieri la 

forma di un cavallo nero, o di un cavaliere montato sopra un 



211 

cavallo nero. Un giorno Teodorico, vecchio oramai, si stava ba-

gnando, quando udì uno de' suoi famigli gridare: “Laggiù corre 

un cavallo nero di tanta bellezza e vigoria ch'io mai non vidi l'e-

guale.” Il principe barbaro balza fuori dell'acqua, si copre alla 

meglio e comanda che tosto gli si conducano il suo proprio ca-

vallo e i suoi cani. Ma tardando i servi a tornare, egli, impaziente, 

salta sul cavallo nero, il quale tosto si mette a fuggire, più rapido 

di un uccello. Lo insegue, ma indarno, con tutti i cani sguinza-

gliati, il miglior cavaliere della scorta. Teodorico, sentendo essere 

nel cavallo che lo rapisce alcun che di soprannaturale, si sforza 

di scendere, ma non può. Il cavaliere da lungi gli grida: “Signore, 

perchè corri tu in cotal guisa, e quando farai ritorno?” e quegli: 

“È il diavolo che mi porta. Tornerò quando piacerà a Dio e alla 

Vergine Maria.” 

Jacopo Passavanti racconta nel suo Specchio della vera penitenza: 

“Leggesi iscritto da Elinando, che in Matiscona fu uno conte, il 

quale era uomo mondano e grande peccatore, contro a Dio su-

perbo, contro il prossimo spietato e crudele. Et essendo in 

grande stato, con signoria e colle molte ricchezze, sano e forte, 

non pensava di dovere morire, nè che le cose di questo mondo 

gli dovessero venir meno, nè dovere essere giudicato da Dio. Un 

dì di Pasqua, essendo egli nel palazzo proprio attorniato di molti 

cavalieri e donzelli, e da molti orrevoli cittadini, che pasquavano 

con lui; subito uno uomo iscognosciuto, in su uno grande cavallo, 
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entrò per la porta del palazzo, senza dire a persona niente; e ve-

nendo in sino dove era il conte con la sua compagnia, veggen-

dolo tutti e udendolo, disse al conte: Su, conte, lévati su e ségui-

tami. Il quale, tutto ispaurito, tremando si levò, e andava dietro 

a questo isconosciuto cavaliere, al quale niuno era ardito di dire 

nulla. Venendo alla porta del palazzo, comandò il cavaliere al 

conte, che montasse in su uno cavallo che ivi era apparecchiato; 

e prendendolo per le redini e traendolosi dietro, correndo alla 

distesa, lo menava su per l'aria, veggendolo tutta la città, traendo 

il conte dolorosi guai, gridando: Soccorretemi, o cittadini, soc-

correte il vostro conte misero, isventurato. E così gridando, sparì 

dagli occhi degli uomini, e andò a essere senza fine nello inferno 

co' demonii.” Prima che dal Passavanti e da Elinando, si trova 

narrata una storia in tutto simile da Pietro il Venerabile nel suo 

libro De Miraculis. 

In questo lor mestiere d'acchiappar le anime, o anche gli uo-

mini vivi, i diavoli non la guardavano tanto pel sottile, e spesso 

mettevan le mani addosso a chi non dovevano. Morto l'impera-

tore Enrico II, un eremita vide una turba di diavoli portarne l'a-

nima, sotto forma di un orso, al giudizio, che riuscì favorevole al 

prigione. Gregorio Magno racconta la storia di certo uomo no-

bile per nome Stefano, il quale, essendo in Costantinopoli, subi-

tamente ammalò e morì. Condotto dinanzi al giudice infernale, 

il morto udì questo gridare: “Io ho ordinato di portar giù Stefano 

ferrajo e non costui.” Incontanente fa ritorno al mondo Stefano 



213 

nobile, e Stefano ferrajo muore in suo luogo. Altri esempii, e più 

strani ancora, di anime mandate e rimandate non mancano. Ec-

cone uno raccontato da Tommaso Cantipratense. Muore un fan-

ciullo disobbediente, e i diavoli ne ghermiscono l'anima per por-

tarla in inferno. Sopraggiunge l'arcangelo Michele, che la toglie 

loro, e la porta in cielo. Quivi un vecchio (certamente san Pietro) 

si oppone al suo ingresso, e ordina a Michele di rimetter l'anima 

nel corpo suo. 

All'inferno era facilissimo andare come inquilino perpetuo; 

difficilissimo, per contro, l'andarci come semplice visitatore. Ciò 

nondimeno molti lo visitarono, a cominciare dalla Vergine Maria, 

che vi andò accompagnata dall'arcangelo Michele, e da numerosa 

schiera di angeli, secondo è narrato in certa apocalissi greca. Su-

bito dopo lei v'andò san Paolo, secondo una leggenda molto di-

vulgata nel medio evo, e che Dante certamente conobbe. Sì fatte 

discese nel regno dei dannati solevano essere effetto della divina 

grazia, sollecita della salute di alcun peccatore, o di quella di un 

intero popolo, dimentico dei precetti e degli ammonimenti divini; 

ma non sempre la grazia c'entrava, almeno in modo diretto. San 

Gutlaco, di cui ho già ricordato più di una volta il nome, è assa-

lito nella sua cella, una notte, da una legione di diavoli, che con 

molti tormenti lo trascinano a vedere le pene dell'inferno. Ugone 

d'Alvernia, l'avventuroso cavaliere, va in inferno per ordine 

espresso del suo re, che voleva tributo da Lucifero. L'anno 1218 
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un conte di Geulch offre gran premio a chi sappia dargli notizia 

della condizione del padre, morto poco innanzi. Un intrepido 

cavaliere offre i suoi servigi, scende con l'ajuto di un negromante 

in inferno, e quivi trova il vecchio conte, il quale dice che le pene 

gli saranno alleviate, se si restituiranno alla Chiesa certi beneficii 

da lui tolti indebitamente. Quando la grazia divina operava in 

modo diretto, un angelo soleva guidare il visitatore. 

La visita poteva compiersi in ispirito soltanto, e anche corpo-

ralmente. Nel primo caso si aveva la visione propriamente detta; 

nel secondo, una vera e propria peregrinazione. Le visioni toc-

cavano di solito a chi era in istato di sovreccitazione mentale, o 

spossato da lunga infermità: mentre l'anima viaggiava per conto 

suo, il corpo rimaneva in istato di profondo letargo, simile alla 

morte. Io non debbo qui entrar nell'esame delle condizioni psi-

cologiche e patologiche del fenomeno; mi basta di recar qualche 

esempio. San Furseo, monaco irlandese del settimo secolo, es-

sendo ammalato da tre giorni, fu condotto a vedere le pene 

dell'inferno da due angeli, preceduti da un altro angelo, che aveva 

una spada sfavillante e uno scudo luminoso. Una notte, Carlo il 

Grosso stava per coricarsi, quando udì una voce terribile gridar-

gli: “Carlo, l'anima tua lascerà il corpo, e sarà condotta a vedere 

i giudizii di Dio;” e così fu. Alberico, figliuolo di un barone della 

Campania, fu soprappreso, all'età di nove anni, da un deliquio 

che durò nove giorni, durante il qual tempo, guidato da san Pie-

tro e da due angeli, visitò l'inferno e il paradiso. L'anno 1149, un 
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cavaliere irlandese per nome Tundalo, uomo empio e di mali co-

stumi, fu pressochè ucciso con un colpo di scure da un suo de-

bitore. Rinsensato, raccontò ciò che aveva veduto delle cose 

dell'altro mondo. Altri invece, come Ugone d'Alvernia e Guerino 

il Meschino, già ricordati, e il cavaliere Owen, andarono all'in-

ferno in carne ed ossa, imitando gli esempii di Ulisse e di Enea. 

Dante v'andò allo stesso modo. 

Comunque ci si andasse del resto, col corpo o senza il corpo, 

l'andata non era senza pericolo: san Furseo portò tutto il tempo 

di vita sua le tracce del fuoco infernale che l'aveva tocco. I de-

monii vedevano assai mal volentieri aggirarsi pel regno loro chi 

non doveva restarci, e si studiavano di nuocere in tutti i modi agli 

intrusi. Essi tentarono di uncinar Carlo il Grosso con uncini ar-

roventati, e di afferrare con ignee tenaglie un buon uomo di Nor-

tumbria di cui narra la visione il Venerabile Beda. Il giovane Al-

berico, il cavaliere Owen, altri assai, furono da loro in varii modi 

minacciati o tormentati. Senza l'ajuto di Virgilio e del messo ce-

leste, Dante si sarebbe trovato più d'una volta a mal partito. 
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CAPITOLO Xl. 

ANCORA L'INFERNO. 

L'inferno c'è per comun punizione dei dannati e dei 

diavoli, dei tormentati e dei tormentatori. Satana ha 

in sè più qualità e più officii, che pajono, a primo 

aspetto, non potersi conciliare fra loro. Cagion prima 

del male nel mondo, suscitatore instancabile di pec-

cato, e seduttore perpetuo di anime, egli è nel tempo 

stesso il gran giustiziere, egli è colui per la cui opera 

il male è represso e il peccato si espia. 

Non è così picciolo atto, nè così tenue pensiero, nella vita e 

nella mente degli uomini, di cui i demonii non serbino memoria, 

quando siavi in quelli alcuna parte, alcun fermento di colpa. 

Sant'Agostino vide una volta un diavolo che recava sulle spalle 

un grandissimo libro, dove erano notati per ordine tutti i peccati 

degli uomini. Più spesso c'era per ogni singolo peccatore un par-

ticolar volume, ponderoso e tetro, che i diavoli portavano osten-

tatamente in giudizio, opponendolo al piccioletto ed aureo in cui 

l'angelo custode aveva amorosamente descritte le azioni buone 

e meritorie, e scaraventandolo talora, con iscalpore e con ira, in 

uno dei piatti della bilancia divina. In più chiese del medio evo, 
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come, per esempio nel duomo di Halberstadt, si vede dipinto il 

diavolo che scrive i nomi di coloro i quali dormono nella casa di 

Dio, o chiacchierano, o in altro modo non serbano il contegno 

dovuto. Nella vita di sant'Aicadro si legge che avendo un pove-

ruomo osato di tagliarsi i capelli in giorno di domenica, fu ve-

duto, appiattato in un angolo della casa, il diavolo, che frettolo-

samente scriveva il peccato sopra un foglietto di pergamena. 

Di regola il peccatore indegno di misericordia è punito in in-

ferno; ma talvolta Satana, coltolo sul fatto, anticipa la vendetta 

divina e lo castiga mentre è ancor vivo. Gli uccisori di san Regolo, 

vescovo, furono strozzati, l'assassino di san Godegrando fu por-

tato via dal diavolo; certa donna di mala vita, che voleva trasci-

nare al peccato sant'Elia Speleota, fu da lui conciata pel dì delle 

feste. Se non mente lo storico Liutprando, il pessimo pontefice 

Giovanni XII fu ammazzato a furia di legnate dal diavolo, che lo 

colse in letto, fra le braccia di una concubina; e sì che il pontefice 

usava, mentr'era vivo e sano, di bere alla salute di colui che do-

veva fargli fare così misera fine. Fra Filippo da Siena racconta la 

terribile storia di certa donna non meno vana che leggiadra, usa 

di spendere l'ore in lisciarsi ed ornarsi, la quale fu una bella volta 

lisciata dal diavolo, e sfigurata in modo che di vergogna e di 

paura se ne morì. Ciò avvenne in Siena, l'anno di grazia 1322. Ai 

27 di maggio del 1562, alle sette ore di sera, nella città di Anversa, 

il diavolo strangolò una fanciulla, che invitata a nozze, aveva 
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osato comperare certa tela a nove talleri il braccio, per farsene 

uno di quei collari crespi a ventaglio, come usavano allora. 

Spesso il diavolo picchia, strozza, o porta via chi si mostra irri-

verente alle reliquie, o deride le sacre cerimonie; entra in corpo 

a chi assiste distrattamente alla messa; rimprovera ad alta voce, 

con gran confusione dei colpevoli, peccati secreti. Spesso il fu-

rore diabolico non si cheta se non dopo essersi esercitato anche 

sul cadavere del peccatore, e molte orribili storie si raccontano 

di corpi che furono strappati a furia fuor delle chiese, o bruciati 

negli avelli, o lacerati a brani. 

Santa Teresa chiese una volta a Dio di poter fare, per propria 

edificazione, un piccolo saggio delle pene dell'inferno. Le fu con-

ceduta la grazia, e dopo sei anni il ricordo dello strazio sofferto 

la gelava ancora di terrore. Sono molte le storie in cui si narra di 

dannati usciti per breve ora dall'inferno, a solo fine di dare a' vivi 

alcun segno delle inenarrabili torture a cui vanno soggetti. Ja-

copo Passavanti racconta quella di Ser Lo, maestro di filosofia in 

Parigi, e di certo suo scolare, “arguto e sottile in disputare, ma 

superbo e vizioso di sua vita,” il quale essendo morto, apparve 

dopo alquanti giorni al maestro, e gli disse d'essere dannato, e 

per fargli conoscere in qualche modo l'atrocità dei tormenti che 

pativa, scosse un dito sovra la palma della mano di lui, facendovi 

cadere una piccola goccia di sudore, che “forò la mano dall'uno 
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lato all'altro con molto dolore e pena, come fosse stata una saetta 

focosa et aguta.” 

Le pene infernali sono, al dir dei teologi, non solo continue 

nel tempo, ma continue ancora nello spazio, in questo senso, che 

non è nel dannato neppur una minima particella che non soffra 

intollerabile strazio, e sempre egualmente intenso. Strumento 

principale di pena è il fuoco. Origene, Lattanzio, san Giovanni 

Damasceno, credettero che il fuoco infernale fosse un fuoco pu-

ramente ideale e metaforico; ma la grande maggioranza dei Padri 

tenne contraria opinione, e sant'Agostino disse che se i mari tutti 

della terra confluissero in inferno non potrebbero temperarvi 

l'ardore delle orribili fiamme che perpetuamente vi divampano. 

Oltre il fuoco v'è il ghiaccio, vi sono i venti impetuosi e le piogge 

dirotte, vi sono animali orribili, e mille qualità di tormenti, che i 

diavoli inventano e adoprano. San Tommaso prova che i diavoli 

hanno il diritto e il dovere di tormentare i dannati; che essi fanno 

quanto possono per ispaventarli e torturarli, e che per giunta li 

deridono e li scherniscono. La pena maggiore ad ogni modo 

viene ai dannati dall'esser privi in eterno della beatifica visione 

di Dio, e dall'aver conoscenza della letizia dei santi. Su quest'ul-

timo punto per altro gli scrittori non troppo si accordano, essen-

dovene alcuni i quali affermano che i santi vedono le pene dei 

reprobi, ma questi non vedono il gaudio di quelli. San Gregorio 

Magno assicura che le pene dei dannati sono agli eletti gradito 
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spettacolo, e san Bernardo di Chiaravalle si scalmana a dimo-

strare che i beati godono dello spettacolo che i tormenti dei dan-

nati offrono alla lor vista, e ne godono per quattro ragioni pro-

priamente: la prima, perchè quei tormenti non toccano a loro; la 

seconda, perchè dannati tutti i rei, non potranno i santi più te-

mere malizia alcuna, nè diabolica, nè umana; la terza, perchè la 

loro gloria apparirà, per ragion di contrasto, maggiore; la quarta, 

perchè ciò che piace a Dio deve piacere ai giusti. 

E certo lo spettacolo era tale, per varietà ed intensità, da ap-

pagare qualsivoglia più difficile gusto. Procuriamo di farcene 

spettatori anche noi un istante, almeno con la fantasia, e a tal fine 

mettiamoci dietro a qualcuna di quell'anime pellegrine ch'ebbero 

in sorte di visitare il regno della morta gente. 

Un monaco per nome Pietro, di cui fa memoria Gregorio 

Magno in uno de' suoi Dialoghi, vide le anime dannate immerse 

in uno sterminato mare di fiamme. Furseo vide quattro gran fuo-

chi, alquanto distanti l'uno dall'altro, nei quali penavano quattro 

diverse classi di peccatori, e molti demonii affaccendati intorno 

ad essi. Queste visioni sono tra le più antiche, appartenendo esse 

al VI ed al VII secolo, e ne mostrano una pena non ancora dif-

ferenziata, una pena semplice ed unica: nelle visioni de' tempi 

che seguono cresce a poco a poco la varietà e la complicazion 

dei castighi, e l'inferno si rivela in tutta la molteplicità degli orrori 

e de' terrori suoi. 
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Il monaco Wettin, di cui narrò la visione in sul principiare del 

secolo IX un abate del monastero di Reichenau, giunse, scortato 

da un angelo, a certi monti d'incomparabile altezza e bellezza, 

che parevano essere di marmo, e cui cingeva da piede un gran-

dissimo fiume di fuoco. In quell'onde era immersa una innume-

revole moltitudine di dannati, e altri dannati erano in mille altri 

modi tormentati. In un gran fuoco si vedevano molti ecclesiastici, 

di vario grado, legati a certi pali, ciascuno rimpetto alla propria 

concubina, similmente legata, e l'angelo disse a Wettin che quei 

peccatori erano flagellati nelle parti genitali tutti i giorni della 

settimana meno uno. In un castello tetro e fuligginoso, dal quale 

denso fumo esalava, stavano prigioni alcuni monaci, ed un di 

loro era, per giunta, rinserrato in un'arca di piombo. 

Ben più vario l'inferno veduto dal monaco Alberico in prin-

cipio del XII secolo, quand'era ancora fanciullo. In una valle spa-

ventosa molte anime stavano immerse nel ghiaccio, alcune sino 

alla caviglia, o sino al ginocchio solamente, altre sino al petto, 

altre sino al capo. Sorgeva più oltre un terribile bosco, formato 

di alberi alti sessanta braccia, e irti di spine, da' cui rami aguzzi e 

taglienti pendevano per le mammelle quelle triste donne che ri-

cusarono di nutrire del loro latte i bambini orfani di madre; due 

serpi suggevano a ciascuna il mal ricusato seno. Per una scala di 

ferro rovente, alta trecentosessantacinque cubiti, salivano e scen-

devano coloro che nelle domeniche e nelle feste dei santi non 
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seppero astenersi dalla copula, e quando l'uno, quando l'altro di 

essi precipitava in una gran caldaja piena d'olio, di pece e di re-

sina, che bolliva da basso. In terribili fiamme, simili a quelle di 

una fornace, erano puniti i tiranni; in un lago di fuoco gli omicidi; 

in uno smisurato tegame, pieno di bronzo, di stagno, di piombo 

in fusione, mescolati con zolfo e con resina, i parrocchiani poco 

zelanti che tollerarono le scostumatezze dei loro parroci. Si spa-

lancava più oltre, simile ad un pozzo, la bocca del più profondo 

baratro infernale, pieno di tenebre orrende, di fetore e di strida. 

Ivi presso era legato con una catena di ferro un serpente smisu-

rato, dinanzi a cui stava, sospesa in aria, una moltitudine di anime; 

ed ogni volta che traeva a sè il fiato, il serpente ingozzava di 

quelle anime, non altrimenti che se fossero mosche, e quando 

emetteva il fiato, le vomitava accese a guisa di faville. I sacrileghi 

bollivano in un lago di metallo liquefatto, le cui onde si agitavano 

crepitando; in un altro lago, formato d'acqua sulfurea, pieno di 

serpenti e di scorpioni, annegavano in perpetuo i traditori e i falsi 

testimoni. I ladri e i rapinatori erano legati con gran catene di 

ferro arroventate, e loro pendevano dal collo gravi pesi, simil-

mente di ferro. 

Ma di quante descrizioni dell'inferno ci tramandò il medio 

evo, la più terribile, quella in cui più grandeggia la poesia dell'or-

rore, e in cui è maggior dispendio di fantasia inventiva, è la de-
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scrizione che si legge nella Visione di Tundalo, ricordata più so-

pra. Sfuggita dalle mani d'infiniti demoni, l'anima di Tundalo, 

guidata da un angelo luminoso, giunse, attraverso fittissime te-

nebre, in una orribil valle, piena di carboni ardenti, e coperchiata 

da un cielo di ferro arroventato dello spessor di sei cubiti. Su 

quell'immane coperchio piovono senza intermissione le anime 

degli omicidi, e quivi, penetrate dallo spaventoso calore, si strug-

gono come il lardo nella padella, e liquefatte, colano attraverso il 

metallo, come fa la cera attraverso il panno, e sgocciolano sui 

carboni sottostanti, dove tornano nel primo stato, rinnovate 

all'eterno tormento. Più oltre è una montagna di meravigliosa 

grandezza, piena d'orrore in vasta solitudine. Vi si accede per un 

angusto sentiero, che dall'una parte ha fuoco putrido, sulfureo e 

tenebroso, e dall'altra grandine e neve. Il monte è pieno di de-

monii, armati di roncigli e di tridenti, i quali demonii assalgon le 

anime degli insidiatori e dei perfidi che si mettono per quel sen-

tiero, e le travolgono giù, e con perpetua vicenda le scaraventano 

dal fuoco nel ghiaccio e dal ghiaccio nel fuoco. Ecco un'altra 

valle, tanto cupa e tenebrosa che non se ne vede il fondo. L'aria 

vi mugghia pel rombo di un fiume sulfureo che corre laggiù, e 

per l'incessante ululo dei dannati, mentre la ingombra un fumo 

d'incomportabil fetore. Unisce le opposte pareti di quella vora-

gine un ponte lungo mille passi, largo non più di un piede, e 

impervio ai superbi, che da esso precipitano nei tormenti senza 

fine. Dopo lungo e malagevol cammino, si scopre all'anima 
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esterrefatta una bestia, più grande che le più grandi montagne, e 

piena in vista d'intollerabile orrore. Gli occhi suoi pajono due 

colline ardenti, e la bocca è così smisurata che vi potrebbero ca-

pire novemila uomini armati. Due giganti tengono, a guisa di co-

lonne immani, spalancata quella bocca, d'onde erompe un ine-

stinguibile incendio. Sollecitate e sforzate da un esercito di de-

monii, le anime degli avari si precipitano contro le fiamme, en-

trano nella bocca, e dalla bocca sono travolte nel ventre del mo-

stro, d'onde si sprigiona l'urlo di miriadi di tormentati. Vien po-

scia uno stagno, grandissimo e procelloso, pieno di bestie mug-

genti e terribili, attraversato da un ponte lungo due miglia, largo 

un palmo, irto di acutissimi chiodi. Le bestie si raccolgono lungo 

il ponte, sbuffando vampe di fuoco, e inghiottono le anime tutte 

che ne cadono, le quali sono di ladri e di rapinatori. Da un edifi-

cio smisurato, rotondo, e simile a un forno, guizzano fiamme che 

a mille passi di distanza mordono e brucian le anime. Davanti 

alle porte, in mezzo all'incendio, stanno carnefici diabolici, mu-

niti di coltelli, di falci, di trivelle, di scuri, di zappe, di vanghe, e 

d'altri strumenti, coi quali scojano, decapitano, forano, squartano, 

frastagliano, per poi darle al fuoco, le anime dei golosi. Più là 

siede sopra uno stagno gelato una bestia disforme da tutte l'altre, 

la quale ha due piedi, due ali, lunghissimo collo, e un rostro di 

ferro che erutta fiamme inestinguibili. Questa bestia divora 

quante anime le vengono a tiro, e le digerisce, e digerite che l'ha, 

come si fa del cibo le espelle. La poltiglia delle anime cade sullo 
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stagno gelato, dove ciascun'anima si rintegra, e rintegrata, subito 

ingravida, sia femmina o maschio. La gravidanza segue il naturale 

suo corso, e durante quel tempo le anime stanno sul ghiaccio, e 

si sentono lacerare le viscere dalla prole concetta. Venuto il ter-

mine partoriscono, così gli uomini come le donne, e partori-

scono bestie mostruose, che hanno capi di ferro rovente, e rostri 

acutissimi, e code irte di uncini. Tali bestie escono da qualsivoglia 

parte del corpo, e nell'uscire stracciano e si traggono dietro le 

carni e le viscere, graffiando, azzannando, ruggendo; e questa è 

la pena dei lussuriosi, e più specialmente di coloro che, entrati al 

servigio di Dio, non seppero signoreggiare la carne. In altra più 

remota valle son molte fucine, e innumerevoli demonii in figura 

di fabbri ferrai, i quali afferrano le anime con tenaglie ardenti, e 

le gettano sulla bragia perpetuamente avvivata dal soffio dei 

mantici; poi, quando quelle son fatte roventi e malleabili, con 

gran forconi di ferro le traggon dal fuoco, e ammassatene in-

sieme venti o trenta, o anche cento, gettano quella massa ignea 

sopra le incudini, e con i magli la percuotono a gara, e così mar-

tellata e compressa la scaglian per l'aria ad altri non meno terribili 

fabbri, che riafferratala con le ferree tenaglie ricominciano il 

giuoco. Lo stesso Tundalo è sottoposto al supplizio, il quale è 

preparato a coloro che cumulano peccato sopra peccato. Soste-

nuta la formidabile prova, l'anima perviene alla bocca dell'ultima 

e più profonda voragine infernale, simile in figura ad una cisterna 

quadrangolare, d'onde esala un'altissima colonna di fuoco e di 
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fumo. Un'infinita moltitudine di anime e innumerevoli demonii 

salgono dentro quella colonna a guisa di faville, poi ricadon nel 

baratro. Ivi, nella più remota e spaventosa profondità dell'abisso, 

stassi il principe delle tenebre, steso e legato sopra una enorme 

graticola di ferro, e assiepato di demonii, che attizzano sotto a 

quella, e avvivano coi mantici, i carboni crepitanti. Esso è di smi-

surata grandezza, negro come le penne del corvo, e mille mani, 

armate di ferrei artigli, agita nelle tenebre, e divincola una lun-

ghissima coda, tutta aspra di dardi acutissimi. Freme e si torce 

l'orribile mostro, e furiando di dolore e di rabbia, avventa quelle 

mille sue mani per l'aria tenebrosa, tutta impregnata di anime, e 

quante ne coglie tante si spreme nell'arsa bocca, come di un 

grappolo d'uva fa il villano assetato; poi, sospirando, le soffia 

fuori e le sparpaglia, e quando riprende il fiato, tutte a sè le ritrae 

novamente. Così sono puniti coloro che non isperarono nella 

misericordia di Dio, o in Dio non credettero, e così pure gli altri 

peccatori tutti, i quali, sostenuti alcun tempo gli altri tormenti, 

sono da ultimo assoggettati a quello, supremo ed eterno. 

Altri descrisse l'inferno più propriamente simile a un'im-

mensa e orrenda cucina, e a uno spaventoso tinello, dove i diavoli 

fanno da cuochi e da banchettanti, e le vivande sono di anime di 

dannati, in varii modi preparate ed acconce. Il già ricordato Gia-

comino da Verona dice che il cuoco Belzebù, mette l'anima ad 

arrostire com'un bel porco al fogo, la condisce con una salsa fatta di 
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acqua, sale, fuliggine, vino, fiele, aceto forte, e uno schizzo di 

veleno buono, e così appetitosamente concia, la fa servire in ta-

vola al re dell'inferno, il quale, assaggiatala, tosto la rimanda in-

dietro, non parendogli cotta abbastanza. Un trovero francese dei 

tempi di Giacomino, Radulfo di Houdan, descrive in certo suo 

poemetto intitolato Le songe d'enfer, un gran banchetto infernale, 

cui gli fu dato di assistere, un giorno che il re Belzebù teneva 

corte bandita e generale concilio. Appena entrato in inferno, egli 

vide una gran moltitudine affaccendata in apparecchiar le tavole. 

Entrava chi voleva, e non si rimandava indietro nessuno. Vescovi, 

abati e chierici lo salutarono caramente; Pilato e Belzebù gli die-

dero il benvenuto; e, giunta l'ora, tutti sedettero a mensa. Più 

pomposo banchetto, e più rari cibi non vide mai corte di re. Le 

tovaglie erano fatte di pelli di usurai, e i tovaglioli di pelli di vec-

chie bagasce: serviti e inframmessi non lasciavan nulla a deside-

rare: usurai grassi lardellati, ladri e assassini in guazzetto, baldrac-

che in salsa verde, eretici allo spiedo, lingue fritte di avvocati, e 

più manicaretti d'ipocriti, di frati, di monache, di sodomiti, e d'al-

tro buon selvaggiume. Il vino mancava; chi aveva sete beveva 

spremitura di villanie. 

I diavoli avevano officio di aguzzini e di carnefici. Ad essi 

toccava, come si è veduto, arrostire, lessare, scorticare, squartare 

le anime. Tale officio aveva le sue suddivisioni e i suoi gradi; e 
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come i tormentati erano distribuiti per le regioni infernali se-

condo il peccato loro chiedeva, così erano distribuiti i tormenta-

tori, secondo chiedeva il castigo alle speciali loro cure affidato; e 

come ciascuna colpa aveva proprii diavoli instigatori, così aveva 

proprii diavoli punitori. Ma i punitori, mentre attendevano a 

quell'ufficio, sentivano essi il castigo meritato dalla malvagità 

loro? erano essi straziati nel tempo stesso che straziavano? 

Intorno a ciò sono varie opinioni. Non mancano scrittori, e 

di gran credito, i quali affermano che i diavoli non soffrono delle 

pene infernali, perchè se ne soffrissero, assai di mal animo po-

trebbero attendere all'officio di tentare e di tormentare, officio 

ch'essi mostrano, per contro, di esercitare con singolare compia-

cimento. Nelle Visioni, come nel poema di Dante, Lucifero suol 

essere assoggettato nell'ultimo fondo d'inferno, e in conformità 

di quanto è detto nell'Apocalissi, ad asprissimo supplizio; ma de-

gli altri demonii non si dice, di solito, che patiscano gravi tor-

menti. Che alcuna volta si tormentassero a vicenda, si azzuffas-

sero e si picchiassero, sembra più che naturale, e se ne può ve-

dere esempio nella visione stessa di Tundalo e nella Divina Com-

media, là dove è descritta la bolgia dei barattieri. Nè ai maledetti 

mancavano svaghi e godimenti. Come ogni opera buona era loro 

cagion di tormento, così era cagion di letizia ogni opera rea, e 

quanto sappiamo dell'andamento delle cose umane lascia sup-

porre ch'essi avessero assai più frequente occasione di rallegrarsi 

che di dolersi. Spesso, nelle pietose leggende, si veggono i diavoli 
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far grande tripudio intorno all'anima che diventa loro concitta-

dina. Dice Pietro Cellense (m. 1183) in uno de' suoi sermoni che 

il diavolo, sommerso nelle fiamme infernali, sarebbe morto di 

fame da un pezzo, se non lo rifocillassero i peccati degli uomini; 

e Dante assicura che egli in inferno si placa vedendo le cose di 

questo mondo andare a modo suo. Anche ammettendo che la 

pena dei diavoli fosse gravissima, refrigerio non le mancava. 

I teologi sono comunemente d'accordo nel dire che in purga-

torio non ci sono demonii a tormentare le anime; ma moltissime 

Visioni rappresentano il purgatorio pieno anch'esso di diavoli, 

intesi a farvi il consueto officio di tormentatori. La Chiesa, che 

solo nel 1439, nel concilio di Firenze, fermò il dogma del purga-

torio, la cui dottrina era stata innanzi svolta da san Gregorio e da 

san Tommaso, non si pronunziò sopra questo punto particolare. 

Dante, che quanto alla situazione e alla struttura del purgatorio 

ha immaginazioni e concetti tutti proprii, quanto alla relazione 

di esso coi demonii tiene la opinion dei teologi e lascia quella dei 

mistici. L'antico avversario tenta, gli è vero, di penetrare nel pur-

gatorio del poeta in forma di biscia, 

Forse qual diede ad Eva il cibo amaro; 

ma gli angeli, gli astor celestïali, lo volgono in fuga. 

Sia qui notato di passaggio che le pene del purgatorio 
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furono da taluno credute più aspre che non quelle 

dell'inferno, e ciò perchè non duravano eterne, come 

l'altre duravano. 

L'inferno era l'ordinaria dimora dei dannati, e il luogo dov'essi 

soffrivano regolarmente il meritato castigo; ma non si creda che 

la regola fosse a dirittura senza eccezione. Lasciando stare per 

ora certi dannati avventurosi che per ispecialissima grazia divina 

furono tratti dall'abisso e ammessi in cielo, dei quali avrò a par-

lare più oltre, si vuol notare che i dannati potevano in certi de-

terminati casi, e per un tempo più o meno lungo, uscire dalla lor 

prigione, e che c'era pure, se così può dirsi, un inferno fuori 

dell'inferno. Apparizioni di dannati erano, come s'è veduto, fre-

quenti; ma nulla giovava ad essi l'essere fuori del luogo consueto 

di pena, perchè la pena li seguiva lo stesso, come l'ombra il corpo. 

Altri dannati non erano ricevuti in inferno, ma penavano in qual-

che strano luogo della terra, forse perchè potessero essere di sa-

lutare ammaestramento a chi, peregrinando, s'imbatteva in loro. 

Così è che san Brandano, navigando alla scoperta del Paradiso 

terrestre, trovò in un gran gorgo di mare il massimo dei rei, 

Giuda Iscariote, perpetuamente sbattuto dall'onde infuriate; e 

che uno degli eroi della leggenda epica carolingia, Ugone di Bor-

deaux, errando in Oriente, trovò Caino chiuso in una botte di 
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ferro, irta dentro di chiodi, la quale andava senza posa ruzzo-

lando per un'isola deserta. Giovanni Boccacci, rifacendo a modo 

suo più antichi racconti, narra la paurosa storia di quel Guido 

degli Anastagi, che uccisosi di propria mano per disperazione 

d'amore, e dannato agli eterni castighi, insegue ogni giorno, 

quando per questa, quando per quella campagna, montato sopra 

un cavallo nero, con uno stocco in mano, e due mastini innanzi, 

la donna spietata e crudele, dannata ancor essa, la quale a piedi e 

ignuda gli fugge davanti, finchè raggiuntala, egli con lo stocco la 

trafigge, con un coltello la spara, e il cuore e gli altri visceri getta 

in pastura ai cani affamati. Stefano di Borbone (m. c. 1262) parla 

di certi fantasmi che, in luogo prossimo all'Etna, si vedevano, 

tutta la settimana, affaccendati a costruire un castello, il quale 

precipitava nella notte del sabato, e per opera loro ricominciava 

a sorgere dalle fondamenta la mattina del lunedì; ma sembra fos-

sero piuttosto anime purganti che dannate. 

Più d'una volta fu veduto, nel colmo della notte, l'intero po-

polo infernale andare a processione, per l'aria, o passar per un 

bosco, con ordinanza come di sterminato esercito in marcia. Il 

monaco Otlone, vissuto sin verso la fine del secolo XI, racconta 

di due fratelli, che cavalcando un giorno, videro improvvisa-

mente nell'aria una turba grandissima, la quale passava non 

molt'alto da terra. Esterrefatti, chiesero, facendosi il segno della 

croce, a quegli strani viaggiatori chi fossero. Uno, che pel cavallo 

che montava e per le vesti, sembrava cavaliere di conto, si diede 
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loro a conoscere, dicendo: “Io sono il padre vostro, e se voi non 

rendete al convento, cui lo tolsi ingiustamente, il fondo che sa-

pete, sarò irremissibilmente dannato, e con me saranno tutti i 

successori miei che terranno il maltolto.” Il padre dà ai figliuoli 

un saggio degli orribili tormenti che soffre, e i figliuoli riparano 

la colpa di lui, e in tal modo lo liberano dall'inferno. 

Ma una storia più meravigliosa e spaventosa di questa trovasi 

narrata da un altro monaco, il cronista Orderico Vital, vissuto 

sin verso il mezzo del XII secolo. Un prete di nome Gualchelmo, 

curato di Bonneval, tornava una notte dell'anno 1091 dall'aver 

visitato un infermo, lungi un buon tratto dalla sua casa. Mentr'e-

gli attraversava i campi deserti, illuminati dalla luna che alta 

splendeva nel cielo, gli percosse l'orecchio un rumor vasto e for-

midabile, come di grandissimo esercito che valicasse. Preso dallo 

spavento, fa per nascondersi tra certe piante, che quivi erano, 

quand'ecco un gigante, armato di una smisurata mazza, gli vieta 

il passo, e senza altrimenti nuocergli, gl'ingiunge di non muoversi. 

Il prete resta come inchiodato, e assiste a uno strano e terribile 

spettacolo. Passa da prima una turba innumerevole di pedoni, i 

quali trascinano con sè grande quantità di bestiame, e vanno ca-

richi d'ogni sorta di masserizie. Si lamentano tutti in grave modo, 

e l'un l'altro sollecita. Segue una torma di sotterratori, i quali re-

cano cinquanta feretri, e su ciascun feretro siede un orribile nano, 

con capo enorme, a guisa di dolio. Sopra un gran tronco, che due 
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tenebrosi etiopi recano in ispalla, è strettamente legato un mal-

vagio uomo, il quale empie l'aria di orrendi ululati. Un mostruoso 

demonio gli sta sopra a cavalcioni, e con isproni affocati gli la-

cera il tergo ed i lombi. Viene dopo una cavalcata senza fine, 

tutta di donne peccatrici: il vento solleva ogni tratto quegli aerei 

lor corpi all'altezza di un cubito, e subito li lascia ricader sulle 

selle irte di chiodi roventi. Alla cavalcata s'accoda una schiera di 

ecclesiastici d'ogni condizione, e a questa tien dietro un esercito 

di cavalieri, vestiti di tutte le armi, cavalcanti corsieri grandissimi, 

e spieganti all'aria negri vessilli. Il prete ha con uno di quei cava-

lieri un colloquio che qui non importa riferire: il cronista Orde-

rico afferma d'avere udito dalla stessa bocca di lui l'intero rac-

conto. 

Nell'Apocalissi detta di san Giovanni si legge che lo strazio 

dei dannati durerà nei secoli, e non avrà lenimento nè di giorno, 

nè di notte, e gli scrittori ecclesiastici sono unanimi in affermare 

che Dio abbandona affatto i dannati e si scorda di loro. San Ber-

nardo dice esplicitamente, in uno de' suoi sermoni, che in in-

ferno non è luogo a indulgenza, come non è possibilità di peni-

tenza. È questa la opinione fermata dalla rigida teologia dogma-

tica; ma ad essa un'altra opinione contrasta, suggerita da una teo-

logia più tollerante e più umana, da una teologia che ignora le 

sottigliezze della dialettica, e vien dal cuore per andare al cuore; 

e secondo quest'altra opinione la infinita misericordia di Dio non 
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si ferma dinanzi alle porte dell'inferno, ma, come un raggio di 

luce benefica, penetra nell'abisso, e consola di alcun blandimento 

e di alcuna requie le torture inenarrabili dei dannati. 

Il poeta cristiano Aurelio Prudenzio (c. 348-408?) parla, in un 

suo inno, di riposo conceduto alle anime dannate, la notte della 

risurrezione di Cristo. In un'apocrifa apocalissi di san Paolo, 

composta verso la fine del quarto secolo da un qualche monaco 

greco, si racconta una discesa dell'apostolo delle genti nel regno 

dell'eterna perdizione. Guidato dall'arcangelo Michele, l'apo-

stolo ha già tutto percorso il doloroso regno, ha veduto i varii ordini 

di peccatori e gli aspri castighi a cui li assoggetta la divina giusti-

zia, ha versato a quella vista lacrime di pietà e di dolore. Egli sta 

per togliersi all'orror delle tenebre, quando i dannati gridano ad 

una voce: “O Michele, o Paolo, movetevi a compassione di noi; 

pregate per noi il Redentore!” L'arcangelo dice loro: “Piangete 

tutti, ed io piangerò con voi, e con me piangeranno Paolo e i cori 

degli angeli: chi sa che Dio non v'usi misericordia.” E i dannati 

gridano: “Miserere di noi, figliuolo di David!” ed ecco scende dal 

cielo Cristo incoronato, e rinfaccia ai reprobi la malvagità loro, e 

ricorda il sangue inutilmente per essi versato. Ma Michele, e 

Paolo, e migliaja di migliaja di angeli, s'inginocchiano dinanzi al 

figliuolo di Dio, e chiedono misericordia; e Gesù, mosso a pietà, 

concede alle anime tutte che sono in inferno tanta grazia che 

abbiano requie, e sieno senza tormento alcuno, dall'ora nona del 

sabato all'ora prima del lunedì. 
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Questa, che è forse la più bella tra quante leggende divote 

nacquero dalla fantasia cristiana, ebbe più tardi, volta di greco in 

latino, e di latino in varii volgari d'Europa, grande divulgazione 

e celebrità, e gli è più che probabile che Dante l'abbia conosciuta 

e n'abbia fatto ricordo nel suo poema divino; ma il pensiero che 

la informa non le è così proprio che anche in più altre leggende 

del medio evo non si ritrovi. San Pier Damiano racconta sulla 

fede dell'arcivescovo Umberto: Presso a Pozzuoli sorge, fra ac-

que fetide e negre, un promontorio sassoso e ronchioso. Da 

quell'acque pestifere sogliono levarsi, a tempi determinati, uccelli 

spaventosi, i quali si lasciano vedere dal vespro del sabato sino al 

mattino del lunedì. Durante questo tempo volano come eman-

cipati, di qua e di là intorno al monte, spandono l'ale, si ravviano 

col becco le piume, e pajono godere di alcun refrigerio e di alcun 

riposo loro conceduto. Nessuno mai li vide cibarsi, nè v'è cac-

ciatore che possa, per qualunque ingegno v'adoperi, insignorir-

sene. Come appar l'alba del lunedì, ecco sopraggiunge un corvo, 

di grandezza simile a un avvoltojo, e comincia con un gracchiar 

grave a sollecitar quegli uccelli, e a cacciarseli innanzi. Essi, gli 

uni dopo gli altri, s'immergono tutti nello stagno, e più non si 

lasciano vedere sino al sabato seguente; onde da alcuni si crede 

sieno anime di dannati, alle quali, ad onore della risurrezione di 

Cristo, è largita la grazia di poter riposare la domenica e le due 

notti ancora che fra sè la comprendono. 

Ma con o senza temporanea mitigazione e temporaneo riposo, 
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le pene infernali duravano per l'eternità. La dottrina propugnata 

nel terzo secolo da Origene, uno dei più grandi spiriti per certo 

ch'abbia prodotto l'antichità cristiana, la dottrina cioè della sal-

vazione finale di tutte le creature, e del ritorno a Dio di tutto 

quanto venne da Dio, pure insegnata, nel secolo successivo, da 

Gregorio di Nazianzo e Gregorio di Nissa, era caduta sotto la 

riprovazione dei più gelosi custodi della verità dogmatica, sotto 

l'anatema dei concilii, e aveva in tutto ceduto il luogo alla dot-

trina della dannazione eterna ed irrevocabile. La spaventosa mi-

naccia era perciò perpetuamente presente agli spiriti, e di ogni 

mezzo si usava perchè fosse rincalzata a dovere e impressa con 

più forza, più addentro. Le arti a gara ajutavan la fede; e Giotto 

nell'Arena di Padova, l'Orcagna sopra una parete di Santa Maria 

Novella in Firenze, un pittore non accertato nel Campo Santo di 

Pisa, in luogo consacrato all'eterno riposo, altri altrove, ritrae-

vano con pennelli di fiamma i terrori e gli orrori dell'abisso in-

fernale. Nei Misteri drammatici si vedeva comparir sulla scena la 

bocca voraginosa del simbolico drago, trangugiatore di anime. 

Dante descriveva alle universe genti il regno delle tenebre, sulla 

cui orribile porta scolpiva: 

Lasciate ogni speranza, o voi ch'entrate. 
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Dal pulpito il frate, levando con l'una mano il crocifisso a testi-

monio delle sue parole, noverava, una per una, le torture dei ma-

ledetti caduti in signoria di Satana, e quand'egli aveva finito, l'or-

gano cominciava a muggire, e sotto le volte profonde, nel crepu-

scolo delle marmoree navate, risonava un terribil canto, e narrava 

gli orrori della spaventosa voragine, 

Ubi tenebræ condensæ, 

Voces diræ et immensæ, 

Et scintillæ sunt succensæ 

Flantes in fabrilibus. 

Locus ingens et umbrosus, 

Fætor ardeus et fumosus, 

Rumorque tumultuosus, 

Et abyssus sitiens. 
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CAPITOLO XII. 

LE DISFATTE DEL DIAVOLO. 

Satana aveva, come s'è veduto, numerosi fautori; ma aveva 

anche numerosi avversarii: quelli in inferno e sulla terra, questi 

sulla terra e nel cielo. Fautori suoi erano tutti gli altri demonii, e 

tutti gli uomini malvagi, specialmente gli eretici e gli stregoni; 

avversarii, tutti gli uomini buoni, e in più particolar modo i santi, 

vivi e morti, e gli ecclesiastici, in grazia, se non di loro virtù, di 

loro ministerio; poi i varii ordini degli angeli, la Vergine Maria, 

Dio Signore. Dio, come nel tempo della prima ribellione, poca 

parte prendeva alla lotta, aspettando la pienezza dei tempi e il 

termine fatale segnato alla diabolica tracotanza: contro l'indegno 

nemico egli lasciava combattere la madre sua, i suoi santi, tutte 

le celesti milizie, e gli uomini cui non veniva meno la sua grazia 

e l'ajuto di Santa Chiesa. Ed era battaglia cotidiana, perpetua-

mente rinnovata, giacchè, vinto appena, Satana risorgeva, e cac-

ciato da una parte, ricompariva da un'altra. Qualche volta ancora 

Satana diventava, di vinto, vincitore. 

Vediamo prima quali vittorie riportassero sul grande avversa-

rio gli uomini d'ossa e di polpe, e vedrem poi quali vittorie ripor-

tassero su di lui gli abitatori del cielo. 
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Il cristiano, che per la salvezza dell'anima propria pugnava 

contro Satana, non mancava di armi, acconce di offesa e di difesa, 

quali si richiedevano a così terribil combattimento; ed erano 

armi parte spirituali, parte materiali. Egli aveva anzi tutto il sus-

sidio della divina grazia, senza di cui non era speranza di salute; 

poi aveva la fede e la virtù, dietro a cui si riparava come dietro 

alle mura di una rocca ben munita e forte. Le pratiche religiose 

cui egli diligentemente attendeva, la preghiera, la frequentazione 

dei sacramenti, i digiuni, le prolungate vigilie, erano come tante 

fazioni di guerra, atte a tener lontano il nemico, o a fargli perdere 

novamente terreno, se mai si fosse già troppo inoltrato. Arme 

formidabile, sempre pronta al bisogno, e di facile uso, era il se-

gno della croce, non meno buona per l'offesa che per la difesa. 

Innumerevoli diavoli ebbero a confessare di propria bocca che 

non era loro possibile resistere alla virtù del sacratissimo segno, 

il quale li empieva di confusione e di sgomento. Col segno della 

croce, non solamente si cacciavano i demonii, ma si estingue-

vano incendii, si sedavan procelle, si guarivano infermi, si am-

mansavano animali inferociti, e molte altre cose difficili si face-

vano. Grande efficacia pure avevano i nomi di Dio Padre, di 

Gesù, della Vergine Maria, invocati con fervore di fede, e gettati 

come una sfida in volto ai dannati. Poi veniva l'acqua benedetta, 

più cocente alle cervici e alle terga scellerate che non la pece bol-

lente e il piombo fuso delle caldaje infernali. Le campane, che 
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empievano l'aria di lor voce squillante, invitando i fedeli alle ce-

rimonie del culto, alla meditazione, alla preghiera, annunziando 

le feste piene di grazia, mettevano in rotta i demonii tutto all'in-

torno, dissipavano le procelle da questi suscitate assai volte, e 

producevano altri mirabili effetti; onde l'inno della campana: 

Laudo Deum verum, 

Plebem voco, 

Congrego clerum. 

Defunctos ploro, 

Pestem fugo, 

Festa decoro. 

Funera plango, 

Fulgura frango 

Sabbata pango. 

Excito lentos, 

Dissipo ventos, 

Paco cruentos; 

e in fine, talvolta, il terribile verso: 

Est mea cunctorum terror vox dæmoniorum. 

Le reliquie dei santi che avevano trionfato di tutti gli 
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assalti e di tutte le insidie di Satana, ajutavano altri 

infiniti a conseguire consimili trionfi, e lo stesso di-

casi di certi brevi benedetti, da portare appesi al collo, 

o cuciti nei panni, e di certi amuleti. Nè mancavano 

cose puramente naturali, le quali erano contrarie e 

nocive ai diavoli; tali alcune gemme, come il crisolito 

e l'agata, che li volgevano in fuga, e il zaffiro, che 

riconciliava con Dio; tali certe piante, come l'aglio e 

la ruta, e un'erba detta dai francesi permanable, che 

aveva virtù d'incantare i demonii. Il sale era una delle 

cose di cui questi si mostravano più paurosi. Il gallo 

era, come già s'è notato, un loro grande avversario, e 

con la mattutina sua strombettata, foriera del giorno, 

li forzava (ma non tutti) a nascondersi. Finalmente, 

in certi casi, il cristiano poteva anche usare felice-

mente, come vedremo, delle sue braccia e di un buon 

bastone. Chi poi era caduto in signoria del nemico 

poteva, con penitenze più o meno aspre e lunghe, ri-

scattarsi e mettersi sotto i piedi il tristo padrone. 

Tuttavia è da dire che quelle armi e quei ripari non sempre 

giovavano, come per chiari esempii si può vedere nelle vite di 
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molti santi, non pur dei minori e dei mezzani, ma degli eccellen-

tissimi. Accadde assai volte, qual che ne fosse la cagione, che i 

diavoli sfacciati e protervi, ripeterono parola per parola, con 

ischerno, le sante orazioni con cui altri s'ingegnava di tenerli in 

rispetto, e i salmi stessi del libro sacro; che ghignarono atroce-

mente alla vista di quella croce a cui di solito volgevano, fug-

gendo, le spalle; che trescarono tripudiando sotto l'aspersorio, e 

che tanto più gli assalti loro diventarono rabbiosi e frequenti, 

quanto maggiori furono le difese. 

I santi erano, tra gli uomini, i più terribili avversarii di Satana, 

quelli che combattevano senza riposo contro di lui, sia per di-

fendere sè medesimi, sia per difendere gli altri, e porre argine al 

suo mal fare. Molte insidie e infinite noje essi dovevano soffrire 

da lui; ma spesso se ne ricattavano con usura, e quanto più aspra 

e lunga era stata la battaglia, tanto più glorioso e pieno era il 

trionfo. Si potrebbe riempire un libro con la storia autentica degli 

sfregi, delle strane burle e delle sante correzioni che Satana e gli 

spiriti suoi ebbero da buoni servi di Dio, così dell'uno come 

dell'altro sesso, da anacoreti con tanto di barba bianca, e da pie 

vergini uscite appena di fanciullezza. 

Sant'Antonio, primo eremita, che aveva pazientemente sop-

portato dai diavoli mille dispetti, e persino fierissime battiture, 

un giorno, per far intendere ad uno di quei suoi nemici quanto 

poco conto facesse di lui e delle sue capestrerie, gli sputò nel viso, 
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e quegli, tutto smarrito, se la svignò. Ora è da dire che lo sputo 

dei santi poteva avere qualità che non ha lo sputo degli uomini 

ordinarii: tanto è vero, che il vescovo Donato, ai tempi di Arca-

dio e di Onorio, uccise uno smisurato e spaventoso drago con 

solo sputargli in bocca. 

Abbiam veduto quanta virtù fosse nel segno della croce. Con 

un segno di croce san Sulpizio e san Frodoberto, essendo ancora 

fanciulli, cacciavano via il diavolo che voleva impedir loro di re-

carsi alla scuola. Usando di quella medesima arme, altri uomini 

santi ottennero effetti anche più meravigliosi. Narra Pietro il Ve-

nerabile che essendosi un diavolo introdotto nell'abbazia di 

Cluny, col proposito di tentarvi non so che monaco, il priore, 

che era uomo di grande avvedutezza e di non minor santità, con 

un segno di croce, senz'altro apparecchio, lo cacciò nelle latrine. 

Nessuno si meravigli se san Sulpizio e san Frodoberto si 

schermivano così bene dal diavolo, anzi lo volgevano in fuga, 

essendo ancora fanciulli. Come molte volte era precoce la santità, 

così erano precoci certe facoltà e potestà conferite per essa. San 

Pacomio abate fu, sino dagli anni più teneri, un grandissimo ed 

implacabile avversario del diavolo; san Vittore d'Archiaco incu-

teva terrore ai demonii essendo ancora nel ventre di sua madre. 

Nè questo è maggior miracolo di quello che operavano le imma-
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gini di sant'Ignazio Lojola di fausta memoria, le quali, così di-

pinte o scolpite com'erano, facevano levar le calcagna ai più pe-

tulanti e temerarii fra gli spiriti maledetti. 

Molti santi legarono il diavolo, quali con catene, quali con un 

semplice filo. San Silvestro papa, quel medesimo che, secondo le 

più autentiche storie, guarì l'imperator Costantino dalla lebbra, e 

n'ebbe in premio Roma e tutto l'impero d'Occidente, san Silve-

stro acchiappò in una profonda caverna il diavolo, che aveva 

presa la forma di un drago, lo legò con un filo, e gli suggellò con 

un segno di croce la bocca. In Ibernia, il santo abate Munna lo 

legò con una catena infocata. Altri santi non vollero prendersi 

cotal briga, o non ci pensarono, e adoperarono in altro modo. 

Sant'Apollonio, abate in Tebaide, colse un giorno il demonio 

della superbia sotto le sembianze di un piccolo etiope e lo sep-

pellì nell'arena. San Contesto, venutogli a tiro una volta non so 

che demonio, il quale sotto forma di gigante lo sollecitava a lus-

suria, gli gettò attorno al collo la propria stola, e lo menò in giro, 

come un cane, per tutta la città. Sant'Illidio ne forzò uno a tra-

sportare due colonne da Treviri nell'Alvernia; san Procopio di 

Praga forzava parecchi a menar l'aratro sui sassi. Il beato Not-

chero Balbulo, entrato una notte in chiesa, vi trovò il diavolo 

sotto forma di cane: gli ordinò di aspettarlo, e tolto un buon ba-

stone, ch'era stato già di san Colombano, glielo ruppe addosso. 

San Dunstano, abate di Glastonbury, lo trattò anche peggio. Il 
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degno uomo stava un giorno lavorando nella sua fucina da fab-

bro ferrajo, com'era solito fare nell'ore disoccupate, quand'ecco 

gli si presenta il diavolo tentatore in figura di bella e giovane 

donna. Il santo finge di non riconoscerlo, e s'intrattiene fami-

gliarmente con lui, aspettando che un par di tanaglie, messe sui 

carboni, sieno arroventate a dovere. Vedutele com'ei le vuole, 

colto il momento opportuno, le afferra, le brandisce, e con mi-

rabile destrezza attanaglia il naso del malcapitato, traendo e di-

menando con tanto furore, che quegli per l'angoscia, s'avvolge 

come una trottola, mugghia come un bufalo, e, appena può, 

sguizza via come una saetta. San Domenico fu alquanto più 

umano. Stando una notte il santo a studiare, eccoti il diavolo ve-

nirgli intorno e dargli briga. Il santo non si turba nè si spazienta; 

ma presa la candela al cui lume leggeva, la pone in mano al de-

monio, ordinandogli di tenerla ben ferma, poi come se nulla 

fosse, si rimette a leggere. Il diavolo è forzato d'obbedire; la can-

dela arde, si consuma, ed egli si brucia tutte le dita. Questo stesso 

giuoco si dice gli abbiano fatto anche sant'Antonio e san Ber-

nardo. In un caso presso a poco simile, Lutero si contentò di 

gettargli in capo il calamajo; ma Lutero non era un santo; anzi 

era, dicono, suo figliuolo. I santi non avevano da usar riguardi. 

San Bernardo di Chiaravalle viaggiava una volta con un carro. 

Viene il diavolo e gli fracassa una ruota. Tanto peggio per lui: il 
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santo gli ordina di trasformarsi in ruota, e di far l'officio di quella 

fracassata. 

Spesse volte i diavoli, quando hanno da fare coi santi, si la-

sciano cogliere nei lor proprii tranelli. Certo giorno, uno di essi 

fa venire una grandissima sete a san Lupo che appunto stava in 

orazione. Il santo si fa recare un bel vaso d'acqua fresca, e il dia-

volo subito ci si caccia dentro, con la fondata speranza di potergli 

così entrare in corpo; ma quegli, placidamente, pone sul vaso il 

guanciale del letto, e tien prigione il presuntuoso sino alla mat-

tina seguente. Altri santi fecero ai loro nemici questo brutto 

scherzo di chiuderli, e per più lungo tempo. San Conone Isaurico 

chiudeva i diavoli in vasi suggellati, e li poneva nelle fondamenta 

della sua casa. Maestro di tutti costoro era stato Salomone, del 

quale si narrava che avesse rinchiuso in un vaso di rame non so 

quante legioni di diavoli, e sprofondato poi il vaso in una palude 

presso Babilonia. I diavoli vi sarebbero ancora, se gl'ingordi ba-

bilonesi non avessero ripescato e aperto in mal punto il vaso, 

credendo che il più savio dei re ci avesse nascosto un tesoro. E 

che dovrei dire di san Chiuppillo, un santo che non si trova regi-

strato nel calendario, ma che i napoletani conoscono assai bene, 

e ricordano spesso? Nessun altro santo s'avvisò, ch'io sappia, di 

fare all'arrogante diavolo tentatore lo scherzo che san Chiuppillo 

gli fece, e di dirgli le assennate parole ch'egli per ammonimento 

gli disse. Se io ne taccio, gli è per non divulgar troppo la vergogna 

del maledetto. 
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Le sante non si mostrarono da meno dei santi nel dare al dia-

volo quel che si meritava. Un pajo d'esempii può bastare a pro-

varlo. Santa Giuliana non aveva voluto accettar per isposo Eulo-

gio, prefetto di Nicomedia, perchè adoratore degl'idoli. Il pre-

fetto, avendola invano pregata e ammonita, perduta la pazienza, 

la fece prima battere con le verghe, poi ordinò che fosse appesa 

pei capelli, e che le si versasse in capo piombo liquefatto. Non 

potendole nuocere in modo alcuno, la fece caricar di catene e 

gettare in un carcere. Nel carcere appare alla vergine il diavolo, 

in figura di angelo, che le dice: “O Giuliana, io sono l'angelo di 

Dio, il quale a te mi manda perchè tu ti risolva di adorare gl'idoli, 

e non voglia morire di così mala morte.” Ma Giuliana volge una 

fervida preghiera al cielo, e lo stesso demonio è costretto a sco-

prirsi. Allora la valorosa fanciulla, per insegnargli a non più ten-

tare le sante vergini, gli lega le mani dietro la schiena, lo getta a 

terra, e senza punto commuoversi alle sue grida, con quella 

stessa catena che avvinceva lei, lo flagella ben bene. Il prefetto 

ordina che Giuliana sia tratta di carcere e sottoposta a nuovi tor-

menti: ella esce, tirandosi dietro il suo nemico. Questi si duole e 

si raccomanda: “O Giuliana, non mi rendere a questo modo ri-

dicolo, perchè io non potrò più tentar cosa alcuna contro nes-

suno. Si dice pure che i cristiani sono misericordiosi; perchè non 

hai tu misericordia di me?” Ma Giuliana non gli bada, lo mena 

in trionfo per tutto il foro, e lo getta da ultimo in una latrina. 

Quel forsennato del prefetto ha veduto ogni cosa e non se ne dà 
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per inteso. Ordina che la fanciulla sia lacerata sulla ruota; ma un 

angelo spezza la ruota e la fanciulla torna più sana di prima. In-

finiti spettatori di tanto miracolo si convertono alla fede di Cristo, 

e lì per lì sono decapitati cinquecento maschi e centotrenta fem-

mine. Il prefetto fa immergere Giuliana in una caldaja piena di 

piombo fuso. Tornata vana anche questa prova, comanda che sia 

senz'altro decollata. In quel punto ricomparisce il demonio in 

figura di giovane, e aizza i carnefici, ricordando le offese fatte 

agli dei e a lui; ma Giuliana con solo aprire alquanto gli occhi lo 

volge in fuga. Da ultimo ella consegue la palma del martirio. 

Un'altra Giuliana, priora di Monte Cornelio, quando il demonio 

le dava troppa noja, se lo cacciava sotto ai piedi, e lo pigiava come 

si fa dell'uva nel tino. 

Più poetico, se non più mirabile, è il caso di una santa Ger-

trude, non so quale delle parecchie ch'ebbero tal nome. 

Qui il diavolo non è picchiato, nè legato; ma ciò ch'ei fa prova 

quanto potesse sopra di lui la santa. Un cavaliere s'era perduta-

mente innamorato della bellissima vergine, la quale, aliena da 

ogni amore mondano, non d'altre nozze bramosa che di quelle 

eterne con lo sposo celeste, s'era chiusa in un chiostro, e viveva 

di contemplazione e di preghiera. Non potendo altro fare, il gen-

til cavaliere dona tutto il suo all'ordine cui s'era ascritta Gertrude, 

e in ispazio di tre anni si riduce in povertà. Doglioso, non di 

questo, ma di non potere più oltre spendere a onore della sua 
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dolce amica, egli va errando per la campagna, e una notte s'im-

batte nel diavolo, che gli promette di farlo assai più ricco di prima, 

quand'egli, passati sette anni, s'impegni di dargli l'anima. Accetta 

l'innamorato, scrive col proprio sangue la obbligazione, e, dive-

nuto più ricco di prima, spende e spande a onor della sua dama. 

Gli anni passano intanto, giunge il termine stabilito. Il cavaliere 

va ad accommiatarsi dalla fanciulla e le lascia intendere qual sorte 

l'aspetti; poi, bevuto un bicchier di vino che quella gli porge, 

monta a cavallo, e da uomo leale, a mezzanotte, si reca al luogo 

dove il terribile creditore gli diede la posta. Ma il demonio, al 

vederlo, è preso da gran turbamento, e restituisce, senza nulla 

chiedere, la scrittura: egli aveva scorta, seduta in groppa, dietro 

al cavaliere, la vergine Gertrude, venuta a soccorrere il suo inna-

morato. 

Più d'una volta la naturale inimicizia che era tra 

diavoli e santi produsse vere sfide e veri duelli e lotte 

a corpo a corpo: San Vulstano se ne stava un giorno 

in chiesa, a pregare dinanzi all'altare. Capita quel mal 

consigliato del diavolo, e lo invita a lottare insieme. 

Il santo accetta, lo avvinghia, lo butta in terra e lo 

concia pel dì delle feste. Sant'Andrea di Scizia ebbe 

una volta una curiosa visione. Gli pareva d'essere in 

un circo, e che da una parte fosse una moltitudine di 
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etiopi, cioè di diavoli, dall'altra una moltitudine d'uo-

mini in vesti candide, cioè di cristiani. Gli etiopi di-

scorrevano fra loro di corsa e di lotta, e sembravano 

pendere dal cenno di uno smisurato moro, che tutti 

gli avanzava in forza e statura. Dubitavano i candidi 

chi potesse affrontarsi con costui. Andrea lo affronta 

e lo vince. I candidi fanno risonare il circo di applausi, 

e un angelo reca in premio al vincitore tre corone. 

Parecchi narrano la storia di un lombardo, uomo de-

voto, e fornito di buone braccia, il quale desiderava 

ardentemente di potersi misurare col diavolo, e pre-

gava Dio gliene facesse la grazia. Un giorno, trovan-

dosi egli in Ispagna, ai tempi di san Vincenzo Ferrer, 

gli capita innanzi, in un campo, una povera vecchia, 

incartapecorita e sgangherata: egli crede sia il dia-

volo, e senza domandar altro, le salta addosso e la 

finisce di busse. 

Chi volesse dire tutto il bene che i santi fecero, mentr'erano 

ancora in questo basso mondo impedendo ai diavoli di far male, 

avrebbe da dire per un pezzo. Infinite volte essi li forzarono a 

dire ciò che più quelli avrebbero voluto tacere, a confessare ogni 
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loro secreto e ogni loro proposito, le birbonate commesse e 

quelle da commettere. Molti santi riconoscevano il nemico sotto 

qualsiasi forma gli piacesse nascondersi; altri lo sentivano all'o-

dore come il bracco la preda. Da tutto ciò grandissimo giova-

mento doveva venire alla buona causa, e s'intende assai bene 

come possa esser vero ciò che i biografi più avveduti affermano, 

cioè che in pieno secolo XV il solo che impedisse ai diavoli di 

mandare a soqquadro e in rovina questa sciagurata Italia fosse 

san Francesco da Paola. 

L'uomo, anche non santo, poteva, usando armi acconce, vin-

cere il diavolo quando questi assaliva di fuori; ma se il diavolo, 

simile ad un nemico che per occulte vie penetri in una fortezza, 

gli era entrato in corpo, il vincerlo diveniva assai più malagevole, 

e di solito, per forzarlo a sgombrare, era necessario, come ab-

biam veduto, l'altrui soccorso. Tommaso Cantipratense ricorda, 

gli è vero, il caso di un chierico indemoniato, il quale si liberò da 

sè, bruciando un eretico; ma queste erano eccezioni. Anche am-

messa l'efficacia del rimedio, non sempre l'indemoniato aveva 

sotto mano un eretico da bruciare; e poi gli eretici li bruciavano 

gl'inquisitori, gelosissimi delle prerogative del loro mestiere. Di 

regola l'indemoniato era un uomo posto fuori di combattimento, 

e la battaglia si combatteva, non tra il demonio e lui, ma tra il 

demonio e un campione più o meno agguerrito, il quale, per di 

fuori, usava, con varia fortuna, varie arti di guerra. A rigor di 
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termine l'indemoniato era un castello, entro a cui il diavolo, o i 

diavoli, si riparavano dagli assalitori, e spesso vittoriosamente li 

respingevano. 

Molti erano i modi usati a cacciare i demonii, e la loro effica-

cia dipendeva, in parte, dalla qualità lor propria, in parte dalla 

qualità di coloro che li adoperavano. Gran differenza era, per 

questo rispetto, dall'umile esorcista, il quale non aveva altro che 

il suo carattere ecclesiastico, al santo miracoloso, uso ad appen-

der la cappa a un raggio di sole, o a mutar l'acqua in vino. Dove 

quegli non vinceva se non dopo lunghe e faticose pratiche, cor-

rendo talvolta il pericolo d'essere invaso da quello stesso demo-

nio onde liberava altrui, il santo vinceva con una parola, un gesto, 

uno sguardo. L'esorcismo era una operazione lunga e intricata, o 

semplicissima e breve, secondo i casi. Poteva richiedere pre-

ghiere insistenti, formule rituali, digiuni e altre macerazioni, can-

dele accese, suffumigi, ecc.; ma poteva anche far di meno di tutte 

queste cose. Bisogna poi dire che non tutti i diavoli erano di una 

natura o di un umore; e come ce n'eran di quelli che voltavan le 

spalle alle prime avvisaglie, anzi al primo rumore di guerra, così 

ce n'erano altri, i quali facevano difesa disperata, e che bisognava 

cavar di corpo agl'indemoniati come si trae il chiodo dall'asse, 

con le tenaglie. Molti indemoniati rimasero liberi con solo toc-

care le reliquie di un santo famoso, o bevendo un po' d'acqua in 

cui era stato infuso un pizzico di polvere grattata via dal sepolcro 
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di un santo famoso; parecchi furono guariti, o vogliam dire ri-

scattati, con l'acqua che aveva servito a lavare i santissimi zoccoli 

di sant'Elia Speleota. Esorcizzati da santi, i diavoli solevano dare 

qualche segno sensibile di loro confusione e di loro sgomento. 

Un diavolo esorcizzato da sant'Apro, uscì dal primo uscio che gli 

venne innanzi, rumorosamente, e, dice il fedele biografo, con 

grande flusso di ventre. Degna fuga di così laido nemico. 

Erasmo da Rotterdam, in quello de' suoi Colloquii che s'inti-

tola Exorcismus sive Spectrum, si burla allegramente di tutte le for-

mole, di tutti i riti e di tutti gli anfanamenti degli esorcisti; ma si 

sa che la sua ortodossia non fu troppo sicura, e i suoi scherni 

non tolsero a un cappuccino mantovano di comporre, verso la 

fine del secolo XVI, un libro latino, il cui titolo, recato in italiano, 

suona così: Flagello dei demonii, contenente esorcismi terribili, potentissimi 

ed efficaci, e provatissimi rimedii, atti a espellere di corpo agl'indemoniati i 

maligni spiriti e ogni sorta di maleficii, con le sue benedizioni e tutte l'altre 

cose che a detta espulsione si richieggono. Non dimentichiamo che tra i 

rimedii provatissimi era anche il bastone, e che più di un energu-

meno, bastonato ben bene da qualche santo nerboruto, fu ve-

duto raumiliarsi come per miracolo, e guarire senza bisogno d'al-

tro esorcismo. 
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CAPITOLO XIII. 

SEGUITANO LE DISFATTE DEL DIAVOLO. 

Dalle vittorie che riportavano sul diavolo gli uomini vivi, pas-

siamo a veder le vittorie che su di lui riportavano gli uomini 

morti fatti cittadini del cielo, e gli altri spiriti celesti, voglio dire i 

santi, gli angeli d'ogni grado, la Vergine Maria. I santi, gli angeli, 

la Vergine, erano sempre pronti ad accorrere in ajuto di chi, con 

salda fede e mente pura, li invocava nella perpetua battaglia con-

tro il nemico. Qualche volta, se aveva il diritto dalla sua, il diavolo 

la vinceva contro gli avversarii celesti; ma il più delle volte, anche 

avendo dalla sua il diritto, la perdeva. Se ci entrava di mezzo la 

Vergine perdeva sempre, e rimaneva col danno e con le beffe. 

I santi, guadagnatosi il cielo, non dimenticavano la terra, anzi 

volentieri assai seguitavano a ingerirsi nelle cose di quaggiù, dove 

erano chiese innalzate in loro onore, ordini monastici istituiti da 

loro, intere città e regni che si gloriavano d'averli patroni e pro-

tettori. A tutti i fedeli in genere, ma in più particolar modo ai 

loro devoti, essi erano larghi di ajuto, specie se si trattava di com-

battere il diavolo, e quando il bisogno lo richiedeva, non esitavan 

punto a scendere di cielo in terra, e a vestir novamente, in appa-

renza almeno, il peso della carne. Molti esempii se ne potrebbero 

recare; quello che segue è uno dei più illustri. 
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C'era una volta un vescovo, il quale aveva una speciale vene-

razione per sant'Andrea apostolo, e sempre lo invocava, e qua-

lunque cosa si accingesse a fare, sempre cominciava con queste 

parole: “A onor di Dio e di sant'Andrea.” Invidioso e fastidito di 

tanta santità, il diavolo mette mano alle insidie. Prende l'aspetto 

di una fanciulla bellissima, va a trovare il vescovo, e gli racconta 

una sua favola molto artificiosa: com'ella sia figliuola di un re; 

come il padre la volesse dare in moglie ad un principe possente; 

come, volendo serbare la sua verginità allo sposo celeste, ella sia 

fuggita dal suo paese ove non potrebbe tornare senza gravissimo 

pericolo. Udite queste cose, il buon vescovo, pieno d'ammira-

zione, la loda, la incoraggia, le offre protezione ed asilo, la invita 

a desinare. A tavola non sono soli; ma il vescovo, come più 

guarda la fanciulla, più la trova bella; come più l'ode parlare, più 

la giudica sensata ed eloquente, tanto che se ne innamora, e già 

aspetta con impazienza tempo e luogo opportuno da poterle 

scoprire la sua passione. A un tratto, s'ode giù gran rumore, alla 

porta. È un pellegrino, a tutti sconosciuto, il quale picchia a colpi 

replicati, e a gran voce chiede d'entrare. Il vescovo interroga la 

fanciulla: vuol ella che il pellegrino sia introdotto? E quella: 

“S'introduca; ma a patto che, dando giusta risposta a tre do-

mande difficili, si mostri degno di sedere con voi a mensa.” Per 

desiderio del vescovo e dei convitati le domande sono da lei pro-

poste, e il nunzio le reca successivamente al pellegrino, e torna 

con le risposte. La prima domanda è: Delle piccole cose fatte da 
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Dio qual è la più mirabile? Il pellegrino risponde: “La faccia 

dell'uomo,” adducendo ragioni, che pajono a tutti giustissime. 

Alla seconda domanda, in qual luogo la terra sia più alta del cielo, 

il pellegrino risponde: “Nell'empireo; ove è il corpo di Cristo, 

fatto di terra, come quello degli uomini.” Alla terza domanda, 

che distanza sia dal cielo alla terra, il pellegrino risponde: “Chi 

m'interroga ha a saperlo meglio di me, perchè egli è il diavolo 

che tutta la percorse, quando fu precipitato giù dal paradiso.” A 

tale risposta inaspettata il diavolo sfuma. Il pellegrino è sparito 

ancor esso; ma al vescovo, che piange e confessa il suo peccato, 

si dà a conoscere in sogno: egli è sant'Andrea. 

Gli angeli fedeli, che in antico avevano vinto e cacciato i ribelli, 

seguitavano a combattere contro di loro: alla fine dei tempi l'ar-

cangelo Michele, di cui si custodivano gelosamente, nella città di 

Tours, la spada e lo scudo adoperati nel primo combattimento, 

vincerà Satana di bel nuovo e per sempre. La credenza che cia-

scun uomo abbia un suo proprio angelo custode è assai antica, 

giacchè si trova già nel secondo secolo dopo Cristo; anzi da molti 

si crede che ciascun uomo vada accompagnato nella vita da un 

angelo a destra, da un demonio a sinistra. La natural nimistà ch'è 

tra i celesti e gl'infernali è qui fatta più acre dalla comunità 

dell'oggetto su cui le contrarie potenze si esercitano, l'anima 

dell'uomo. L'angelo si sforza di tirar l'anima in cielo, il demonio 

si sforza di tirarla in inferno. Strano a pensare e doloroso a dire, 



257 

l'anima razionale, e provveduta di libero arbitrio, ajuta nella mag-

gior parte dei casi chi la vuol perdere contro chi la vuol salvare: 

in questa battaglia, se non nelle altre, vince assai più volte il de-

monio che l'angelo. 

Ma nulla vince il demonio, anzi perde ogni suo guadagno ed 

ogni suo potere, e rimane miseramente sconfitto e scornato, 

quando, bella ed insuperabile avversaria, gli si leva contro la pu-

rissima donna che ha intorno al capo una corona di stelle, e 

schiaccia sotto ai piedi il serpe velenoso, l'avvocata di tutti i pec-

catori, la consolatrice di tutti gli afflitti, la madre di Gesù reden-

tore, la dolcissima Vergine Maria. Ella è la regina del cielo e la 

dominatrice dell'inferno. Satana trema dinanzi a lei, trema e si 

nasconde solo che oda pronunziare il suo nome soavissimo. Ella 

è la salute, non pur degl'infermi, ma dell'intero genere umano, 

perchè, da una parte, non lascia fare a Satana la centesima parte 

del male ch'ei vorrebbe e potrebbe fare; da un'altra placa l'ira di 

Dio, e ottiene che non si rovesci, come giustizia vorrebbe, sui 

peccatori. San Damiano, rapito in estasi, la vide che con le sue 

preghiere tratteneva Cristo da distruggere il mondo pieno d'ogni 

scelleraggine e d'ogni bruttura. I fedeli costantemente la invo-

cano, a lei confessano colpe e bisogni, in lei pongono ogni spe-

ranza: la salutazione angelica sale perpetuamente da questa valle 

di miserie al suo trono; le lunghe litanie formano come tanti in-

visibili lacci d'amore per cui le anime si sospendono a lei. Il suo 

potere è illimitato, e pari al potere è in lei la misericordia. Ella 
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nulla sdegna e nulla tralascia di quanto può giovare a chi le si 

raccomanda, sia pure il più malvagio e indurito peccatore di que-

sto mondo. Ella scende in terra, parla nelle immagini, si mostra 

in persona, ammonisce i vacillanti nella fede, dà da mangiare agli 

affamati, guarisce gl'infermi, salva i pericolanti, conforta i mori-

bondi, affronta il demonio ogni qual volta è bisogno. Qui viene 

opportuno un esempio che Giacomo da Voragine narra presso 

a poco nel seguente modo. 

Un cavaliere di nobile lignaggio e ricchissimo aveva, con in-

discreta liberalità, dilapidato ogni suo avere, ed era venuto in 

tanta povertà, che dove prima soleva largheggiare nelle cose 

massime, ora persin le minime gli facevan difetto. Avvicinandosi 

una solennità, nella quale era uso di fare doni e largizioni gran-

dissime, egli, non avendo più che dare, si recò, pieno di confu-

sione e di tristezza, in un luogo deserto, col proposito di starci 

finchè la festa fosse passata. Ei v'era giunto appena, quando gli 

si fece incontro, seduto sopra un terribil cavallo, un più terribile 

cavaliere, che gli chiese la ragione della sua tristezza. Uditala, 

disse: “Quando tu voglia concedermi cosa di picciol momento, 

avrai da me più ricchezze e più gloria che mai non avesti in pas-

sato.” Promette il cavaliere, e tosto a lui il principe delle tenebre: 

“Torna a casa, e nel tale luogo troverai tanta quantità d'oro e 

d'argento, e tanta di pietre preziose: tu in compenso, nel tale 

giorno, mi condurrai qui tua moglie.” È da sapere che costei era 

donna pudicissima e in sommo grado devota della Vergine Maria. 
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Tornato a casa, il cavaliere trova ogni cosa come gli era stato 

detto, e subito compra palazzi, riscatta fondi, procaccia servi, e 

dona altrui largamente, com'era suo costume. Giunto il dì fissato, 

dice alla moglie: “Sali a cavallo, perchè bisogna che tu venga con 

me alquanto lontano.” La donna tremando obbedisce, e racco-

mandatasi devotamente alla Vergine, cavalca dietro al marito. 

Cammin facendo passano davanti a una chiesa. La donna scende 

da cavallo, entra in chiesa, e mentre il marito aspetta di fuori, si 

raccomanda di nuovo alla sua protettrice e si addormenta. La 

Vergine allora prende l'aspetto di lei, in modo da sembrar lei me-

desima, esce di chiesa, monta a cavallo, e col cavaliere prosegue 

il viaggio. Giunti al luogo stabilito, ecco venir oltre, con grande 

impeto, il principe dell'abisso, poi fermarsi a un tratto, e fre-

mendo e tremando esclamare: “O il più infedele degli uomini, 

perchè mi hai tu ingannato a questo modo, e perchè tal premio 

mi rendi de' miei beneficii? io ti dissi di condurmi tua moglie e 

tu mi conduci la madre del Signore; io voleva tua moglie e tu mi 

conduci Maria.” Allora la Vergine: “O spirito maledetto, quale 

temerità fu la tua, che presumesti di poter nuocere a una mia 

devota? Torna in inferno, e non sia mai più in te tanta tracotanza.” 

Il demonio fugge ululando, e il cavaliere si getta pentito ai piedi 

della donna del paradiso, che gli ordina di ritorsi la sua fedele 

compagna, e di sperdere le ricchezze avute dal maledetto. Così 

egli fece, e non perciò fu povero, perchè nuove e maggiori ric-

chezze ebbe poi dalla Vergine misericordiosa. 
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Come la Vergine togliesse al demonio le scritture dei malcon-

sigliati che stringevano patti con lui, abbiam già veduto; ma ella 

aveva anche altri modi di riscattar le anime cadute, per una o per 

un'altra ragione, in balía del nemico. In più racconti popolari, di 

origine certo assai antica, si dice come il diavolo e la Vergine si 

facessero, l'uno compare, l'altra comare di un fanciullo; quello 

per condurlo in perdizione, questa per salvarlo. Di solito c'è di 

mezzo una promessa che il padre fece al demonio, e che favori-

sce molto la causa di questo; ma da ultimo, superato ogni osta-

colo, trionfa la Vergine. 

Molte volte le potenze celesti vincono Satana con solo mo-

strarsi, o con ordinargli imperiosamente di cedere il campo e la-

sciar la preda; molte altre volte non lo vincono se non dopo un 

contrasto più o meno lungo, il quale varia di qualità e di proce-

dimento, e va dalla semplice discussione, o dal diverbio un po' 

vivo, sino all'accapigliatura e al pugilato, o anche alla battaglia 

ordinata, quando sieno molte le forze impegnate dall'una parte e 

dall'altra. Non di rado pure il contrasto prende le forme e l'an-

damento di un vero e proprio piato giudiziale. La vittoria non 

sempre rimane ai celesti. 

Le cause di tali contrasti erano parecchie; ma i più si facevano 

per decidere della sorte delle anime novellamente sciolte dai 

corpi: gl'infernali avrebbero voluto trascinarle tutte in inferno, i 
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celesti condurle tutte in paradiso. Cominciava il contrasto in-

torno al letto dei moribondi. Venivano i diavoli, recando il libro 

in cui erano scritti tutti i peccati commessi da chi stava per uscir 

di vita; venivano gli angeli, recando il libro in cui erano scritte 

tutte le sue buone opere. Quello era, di solito, un libraccione 

ponderoso e negro, tutto vergato di spaventosi caratteri; questo 

un libriccino nitido e minuto, scritto di lettere d'oro. Cotai libri, 

insieme con la giusta bilancia in cui angeli e diavoli pesavano 

azioni buone e cattive, compajono assai spesso nei giudizii ove 

si decide la sorte delle anime. 

È abbastanza conosciuta (ed io l'ho già ricordata) una terribile 

istoria narrata dal venerabile Beda, e ripetuta con qualche leg-

giera diversità da Jacopo Passavanti nel suo Specchio della vera pe-

nitenza. Un cavaliere del re Coenredo, uomo prode e di grande 

animo, ma vissuto assai malamente, infermò, ed esortato a con-

fessarsi, non volle farlo, tanto che giunse presso a morte. Allora, 

aspettando la fine sua, egli vide comparire al suo letto due angeli, 

i quali si posero a leggere un libriccino in cui erano segnate al-

cune buone opere fatte da lui grandissimo tempo innanzi, men-

tre era giovine ancora. Di ciò egli si rallegrava e prendeva spe-

ranza, quando vide entrare due orribili demonii, che squaderna-

togli sul viso il volume de' suoi peccati, dissero agli angeli: “Che 

fate voi qui? voi non avete nessuna ragione in costui, che è no-

stro.” E gli angeli, guardatisi l'un l'altro, senza poter nulla rispon-
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dere se ne andarono, e i demonii, presi due coltelli affilati, co-

minciarono a tagliare il reo cavaliere da capo e da piede, tanto 

che in brev'ora morì e fu dannato. 

Ma non sempre il grosso libro dei diavoli la vinceva sul libro 

piccino degli angeli; e si diè caso che quello non servì a nulla, 

sebbene gli angeli non avessero da opporgli nemmeno una pa-

gina. Nella Visione di Frate Alberico si narra di un potente mal-

vagio, che prima di morire si pentì, e chiese perdono a Dio. Al 

suo letto di morte si presentano un angelo e un demonio, questi 

con un gran volume di peccati, quegli con le mani vuote. Il de-

monio si crede sicuro del fatto suo; ma l'angelo sparge sul libro 

le lacrime versate dal pentito e tutto il cancella. Il peccatore rav-

veduto è salvo. 

Spesso i santi vennero in soccorso di anime che i diavoli si 

forzavano di trarre in inferno; e bisogna dire che, così facendo, 

obbedivano molto più a un sentimento di speciale benevolenza 

pei loro devoti, che non ai dettami della stretta giustizia. Gli 

esempii abbondano. I diavoli se ne portavano entro una barca 

l'anima del re Dagoberto, quando scesero improvvisamente di 

cielo, fra tuoni e fulmini, san Dionigi, san Maurizio e san Martino, 

che senza stare a disputare della ragione e del torto, la tolsero 

loro di mano e la menarono in paradiso. Morto Carlo Magno, 

l'anima sua fu condotta al giudizio. Viene un nugolo di demonii 

che caricano de' suoi peccati l'un dei piatti della bilancia. Questa 
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trabocca; ma san Giacomo di Compostella e san Dionigi met-

tono nell'altro piatto tutte le chiese e tutti i monasteri fondati da 

lui, e subito la bilancia trabocca dall'altra parte, in suo favore. Un 

monaco, stando in orazione la notte (così racconta Leone Mar-

sicano, morto nel 1115) vede passare con grande rombo e ruina 

una turba di diavoli. Chiamatone uno, gli chiede ove vadano con 

tanta furia, e avutone in risposta che vanno a torsi l'anima 

dell'imperatore Enrico III, protesta di non credere che Dio 

possa darla loro nelle mani, e gl'impone di venirne al ritorno e 

narrargli tutto l'evento. Passati due giorni, ecco riapparire il mal-

vagio spirito, con volto dimesso, con portamento lugubre, e nar-

rare al monaco la disfatta propria e de' suoi. Già era durata un 

pezzo la contesa fra gli angeli ed essi, quando di comune accordo 

fu deliberato di pesare con una bilancia le buone e le cattive 

azioni del morto, e decidere così chi dovesse prenderne l'anima. 

Dato mano all'esperimento, già traboccava la bilancia in favor 

dei demonii, quand'ecco accorrere tutto anelante quell'abbrusto-

lito di san Lorenzo, e gettar con grand'impeto nel piatto contra-

rio un calice d'oro, che tempo innanzi l'imperatore aveva donato 

a una basilica di lui. Incontanente la bilancia trabocca da quella 

parte, e i diavoli debbono, confusi e scornati, rinunziare alla 

preda e prendere il volo. 

Ma non sempre i santi potevano ricorrere a così ponderosi 

argomenti, e allora, qualche volta, finiva che dovevano cedere a 
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chi aveva più ragione di loro. Quando morì Guido da Montefel-

tro, resosi frate dopo aver menato una vita scelleratissima, venne 

san Francesco in persona per raccorne l'anima e recarla in cielo; 

ma uno de' neri cherubini (così dice Dante) gli si levò a fronte gar-

rendo: 

Nol portar; non mi far torto: 

Venir se ne dee giù tra' miei meschini, 

Perchè diede il consiglio frodolente, 

Dal quale in qua stato gli sono a' crini; 

Ch'assolver non si può chi non si pente, 

Ne péntere e volere insieme puossi 

Per la contradizion che nol consente. 

Il consiglio frodolente cui qui si accenna fu d'aver suggerito al 

principe de' nuovi Farisei, cioè a papa Bonifacio VIII, il modo di 

prendere con inganno la rocca di Palestrina, ch'era dei Colonnesi. 

San Francesco non seppe che obbiettare alle ragioni del demonio, 

il quale, acciuffando l'anima trista, le disse sbeffandola: 

Forse 

Tu non pensavi ch'io loico fossi. 

Vedremo qualche altro caso in cui il demonio si addimostra loico, 

e de' buoni. 
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Bastava invece una lacrima di pentimento sincero per far per-

dere al demonio ogni sua ragione, o almeno per indurre i celesti 

a non tenere le sue ragioni in conto alcuno. Dice lo stesso Dante 

che quando il figliuolo di Guido da Montefeltro, testè ricordato, 

Buonconte, ferito alla battaglia di Campaldino, rese l'anima col 

nome di Maria sulle labbra, tosto venne l'angelo di Dio, e prese 

l'anima del pentito; ma il demonio, accorso ancor egli, gridò: 

O tu dal ciel, perchè mi privi? 

Tu te ne porti di costui l'eterno 

Per una lagrimetta che il mi toglie; 

Ma io farò dell'altro altro governo. 

L'angelo non gli bada e non gli risponde nemmeno. Allora il de-

monio chiama in suo ajuto i venti, congrega le nubi, suscita una 

furiosa procella, e fa che le acque dilagate travolgano l'altro, cioè 

il corpo di Buonconte, per modo che più non se n'ebbe novella. 

Noi abbiamo qui, e nell'esempio precedente, il contrasto nella 

forma sua più semplice e temperata, perchè non si può dire che 

vi sia propriamente neanche diverbio. In fatti, san Francesco 

nulla risponde alle buone ragioni del diavolo loico, e nulla ri-

sponde l'angelo ai rimproveri del vinto avversario. Ma una tale 

forma, appunto perchè troppo semplice e temperata, difficil-
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mente avrebbe potuto appagare la fantasia dei mistici e del po-

polo. Talvolta le parole son molte fra gli avversarii. In una delle 

Visioni di san Furseo, i demonii disputano assai dottamente con 

gli angeli di peccati e di penitenza, citano le Scritture, e fanno 

grande sfoggio di dialettica. Sovente alle parole tengono dietro i 

fatti. San Gregorio Magno narra di un'anima contrastata, che i 

diavoli tirano per le gambe verso l'inferno, e gli angeli per le brac-

cia verso il cielo. Per l'anima di Baronto contrastano due demonii 

e l'arcangelo Raffaele. Disputano un giorno intero, senza venire 

a nessuna conclusione: finalmente l'arcangelo, perduta la pa-

zienza, taglia corto ai ragionamenti, e tenta di tirar l'anima in 

cielo; ma invano, perchè l'uno dei demonii l'afferra e la tira dal 

lato destro, mentre il suo compagno, da tergo, la tambussa di 

calci. La battaglia dura un pezzo e si fa più aspra, con molta con-

solazione di quell'anima tapina. Sopraggiungono altri quattro de-

monii in ajuto dei due, altri due angeli in ajuto dell'arcangelo. 

Dàgli e picchia, finalmente quelli han la peggio e questi trionfano. 

Alcuna volta furono veduti angeli e diavoli, sotto forma di co-

lombi e di corvi, combattere insieme pel possesso di un'anima. 

Ho accennato anche a combattimenti più generali, in cui 

erano impegnate molte milizie dell'una e dell'altra parte, e che 

avevano ragioni pure più generali. Una volta, nel deserto, l'abate 

Isidoro mostrò all'abate Mosè, dalla parte di occidente l'esercito 

dei diavoli, dalla parte di oriente l'esercito degli angeli, quello in 

procinto di assaltare i santi uomini, questo pronto a difenderli. 
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Un tale, di cui narra la visione san Bonifacio, apostolo della Ger-

mania, assistette a una specie di contrasto generale di angeli e di 

demonii, questi intesi ad accusar le anime e gravare i peccati, 

quelli intesi ad alleviare e scusare. Non sarà finalmente fuor di 

luogo avvertire che il più antico esempio conosciuto di contrasto 

fra angelo e demonio, è nella così detta Epistola cattolica di 

Giuda, che i critici hanno comunemente ora in conto di apocrifa, 

ma che si trova già ricordata nel secondo secolo dell'era volgare. 

Talvolta, se angeli e santi non riuscivano a tenere a segno i 

diavoli, e a far lasciar loro la preda, veniva in mezzo la Vergine e 

subito la contesa finiva. In un esempio recato da san Pier Da-

miano, i diavoli, dopo avere disputato a lungo con gli angeli, la-

sciate le parole, ricorrono alla violenza, e si sforzano di trascinare 

l'anima in inferno. Già è men risoluta la difesa degli angeli so-

praffatti, quando appare improvvisa fra i combattenti, in un 

nembo di luce sfolgorante, la Vergine cinta di milizie celesti. Si 

rinnova la disputa, e la Vergine, riconosciuto non avere i diavoli 

tutto il torto, ordina all'anima di rientrare nel corpo e di confes-

sare un gravissimo peccato, sempre per vergogna taciuto. Così i 

diavoli rimangono frodati del loro diritto. Non senza qualche ra-

gione dunque dice Satana a Maria nel Giobbe del Rapisardi: 

Gelosa 

Del mio scarso poter sovra i mortali, 

Tu mi contendi ogni vittoria; chiudi 
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L'umane orecchie a' detti miei; debelli 

Le mie schiere, le mie reti dismagli, 

Tal che d'ogni conforto e d'ogni preda 

Digiuno in mal feconde opre mi scarno, 

E meno a Dio che a me stesso rincresco. 

I contrasti fra Satana e la Vergine sono assai numerosi, e pa-

recchi tra essi provocati, non dal disputato possesso di un'anima, 

ma dallo stesso antagonismo incessante che è tra il bene e il male, 

tra il cielo e l'inferno. Tale, e per più rispetti singolare, è quello 

che nel XIII secolo compose, in rozzi versi, un frate del terzo 

ordine degli Umiliati, Bonvesin o Buonvicino da Riva. Satana in 

esso si mostra assai più loico del diavolo di Dante, e oppone alle 

invettive della Vergine certi argomenti che danno assai da pen-

sare. Perchè ella, che a tutti i peccatori è tanto pietosa, non ha 

per lui pietà alcuna? perchè, tra gl'infiniti peccati che si commet-

tono tuttodì nel mondo, solamente il suo, quello per cui egli fu 

cacciato dal cielo, non può essere espiato? perchè si compiace 

ella di defraudarlo continuamente d'ogni suo giusto guadagno e 

di torgli quanto per legittimo diritto gli appartiene? Se ella è ma-

dre di Dio, non è a lui che ne va debitrice? perchè senza di lui 

non vi sarebbe stato peccato, e senza peccato non vi sarebbe 

stato bisogno di redenzione, e se di redenzione non ci fosse stato 

bisogno, ella non avrebbe partorito il Redentore. E perchè Dio 

non creò lui così buono che non potesse peccare? E se di tanta 
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grazia non voleva essergli largo, perchè, antivedendo il suo pec-

cato, lo creò? Se Dio non l'avesse creato, egli non sarebbe demo-

nio, e non brucerebbe per l'eternità, senza speranza, nel fuoco 

d'inferno. Sembra che Dio gioisca di sua irreparabile miseria. 

Cristo morì pel peccatore umano, e non già per lui, demonio: a 

lui nulla toccò del beneficio della redenzione, e lo stesso benefi-

cio del peccato gli è tolto continuamente contro ogni ragione e 

giustizia. In qualche altro contrasto tiene il luogo della Vergine 

Cristo in persona. 

Notisi che Satana ha un concetto assai chiaro e saldo del pro-

prio diritto; di quel diritto che, mercè il peccato dei primi parenti, 

egli acquistò sulla umanità tutta intera, e sulla natura; di quel di-

ritto che Padri e Dottori della Chiesa ripetute volte riconobbero 

in lui, e del quale l'opera della redenzione lo spogliò solamente 

in parte, non in tutto. Ora, l'affermazione di un tale diritto da 

parte sua, le continue lesioni recate ad esso dagli avversarii celesti, 

i dubbii circa la sua vera natura e i suoi limiti, danno luogo a una 

vera controversia giuridica e a una formal procedura. Ne nasce 

il così detto Processo di Satana, che diede materia a giureconsulti 

di professione, e di cui sono varie forme. 

L'idea di esso sembra essere molto antica e risalire sino a Mar-

cione, l'eresiarca del secondo secolo. In una delle già citate Vi-

sioni di san Furseo, il demonio e l'angelo non potendosi accor-

dare sopra il possesso di un'anima, deliberano di appellarsi a Dio. 
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A forma piena tuttavia il processo non perviene se non per opera 

del famoso Bartolo da Sassoferrato (1313-1357), di cui si ha in 

latino, un Trattato della questione ventilata innanzi al Signor Gesù Cristo, 

fra la Vergine Maria dall'una parte e il diavolo dall'altra. Il demonio 

accusa il genere umano, Maria lo difende, Cristo è giudice, Gio-

vanni Evangelista notajo e scrivano della curia celeste. Il pro-

cesso comincia con una regolare citazione, e la prima udienza è 

fissata, a dispetto di Satana, pel venerdì santo. Satana tenta di 

ricusare l'avvocata della parte avversaria per due ragioni, la prima 

perchè madre del giudice, la seconda perchè donna; ma non gli 

riesce. Invoca allora, in appoggio del suo diritto, la prescrizione, 

e dall'una parte e dall'altra si cita a gara con grandissimo impegno 

il Corpus juris. La sentenza, favorevole al genere umano e contra-

ria al suo avversario, reca la data del 6 aprile 1311. Più altri pro-

cessi consimili si hanno in latino, in italiano, in francese, in tede-

sco. In essi il querelante è sempre il demonio, l'accusato il genere 

umano, o la Vergine Maria, la quale talvolta si presenta invece 

come avvocata, il giudice, di solito, Cristo. Qualche altra volta 

l'accusato è Cristo medesimo, a cui il demonio rimprovera di 

avere, contro il diritto, salvato il genere umano e spogliato l'in-

ferno. Nel Processus Luciferi di Jacopo degli Ancarani da Teramo 

(m. 1410), la causa va di appello in appello, giudicata prima da 

Salomone, poi da Giuseppe, finalmente da Geremia, Isaia, Ari-

stotile, Augusto imperatore. Lucifero è condannato ai danni ed 

alle spese. Il processo si fa sempre più complicato e più lungo. 
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Quello composto sul finire del secolo XVI dal poeta dramma-

tico tedesco e dottore in ambe le leggi Jacopo Ayrer, conta, nella 

edizione del 1680, senza l'indice, 860 pagine in quarto. In tutti il 

demonio si mostra valentissimo legulejo, ma senza frutto. In un 

poemetto francese del secolo XIV, l'Advocacie Nostre Dame, egli, 

dopo avere addotto inutilmente in sua difesa molte e ottime ra-

gioni, vedendo che nulla gli giovano, se ne va esclamando: 

Ah! qu'est justice devenue! 

Ma per lui non v'è giustizia, come non v'è misericordia. Nem-

meno nel proprio suo regno, nemmeno in inferno, egli può te-

nersi sicuro dalle offese degli avversarii. Cristo vi discese una 

volta, e ne trasse tutto un popolo di anime: la Vergine, gli angeli, 

i santi, vi scendono ancora, come abbiam veduto, di tanto in 

tanto, e vi turbano gli ordini stabiliti sotto la sua signoria, conce-

dono, senza chiedergliene licenza, alleviamento di pena e riposo 

ai dannati. Anzi fanno assai più: strappano i dannati all'inferno 

e, dopo ragionevole espiazione, o anche senza di essa, li portano 

in cielo a godere della beatitudine eterna. Questi casi non sono, 

se vogliamo, tanto frequenti, ma non sono nemmen poi tanto 

rari. A furia di preghiere san Gregorio Magno liberò dall'inferno 

l'anima di Trajano imperatore. Sant'Agostino racconta come Di-

nocrate fu liberato per le preghiere di sua sorella Perpetua. Santa 

Viborada liberò nello stesso modo un fanciullo, e sant'Odilone, 
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abate di Cluny, rese tale servigio all'anima di Benedetto IX papa, 

che veramente non lo meritava. Di un certo Evervach, dannato, 

a cui Dio permette di tornare al mondo per farvi penitenza, 

narra Cesario di Heisterbach, e sono numerose le leggende in 

cui tale miracolo si compie per intercessione della Vergine. In un 

dramma, o Mistero tedesco della fine del secolo XV, si vede la 

stessa papessa Giovanna, di leggendaria memoria, liberata 

dall'inferno, e condotta in cielo, per le preghiere di Maria Vergine 

e di san Niccolò, e per le mani dell'arcangelo Michele, che re-

spinge con la spada i diavoli contrastanti. Ma c'è di più. Nella 

Visione di un monaco Ansello (sec. X) si dice che tutti gli anni, 

nel giorno della Risurrezione, Cristo scende all'inferno, e libera 

le anime dei peccatori meno malvagi. In un favolello francese, 

un giullare, lasciato dai diavoli a custodia dell'inferno, giuoca le 

anime a dadi con san Pietro, il quale vince, e tutte le conduce in 

paradiso. Tra esse ci doveva essere anche l'anima di Aristotile, la 

quale non aveva potuto prima ottener tanta grazia. Nella Vita di 

san Bonifacio vescovo di Losanna (m. 1258 o 1259) si legge che 

questo santo aveva gran dispiacere della dannazione di Aristotile, 

e spesso pregava Dio perchè volesse salvarlo, finchè un giorno 

venne una voce dal cielo, e gli disse che ogni sua preghiera era 

inutile, giacchè Aristotile non aveva fondato la chiesa di Cristo, 

come poi fecero san Pietro e san Paolo. 



273 

Come si vede, se grande era la potenza di Satana e degli spiriti 

suoi, più grande era la potenza di Dio, e della Vergine, e dei santi, 

e degli angeli. La croce trionfava dell'inferno, era a un tempo 

stesso arme e simbolo di vittoria. Cristo era maggior signore di 

Satana, e la storia di quel buon gigante che fu san Cristoforo 

mette questa verità in azione. Cristoforo era un uomo di terribile 

aspetto, e alto dodici cubiti, cui venne in fantasia di voler servire 

il maggior signore che fosse nel mondo. Andò a trovare un gran 

re, di cui diceva la fama che fosse il più possente di tutti e il più 

magnifico, e si pose ai suoi servigi. Avvenne un giorno che uno 

di quei giullari di corte si mise a cantare una sua canzone in cui 

ricorreva frequente il nome del diavolo, e il re, ch'era cristiano, 

ogniqualvolta l'udiva pronunziare si faceva il segno della croce. 

Stupì Cristoforo, e ne chiese la ragione, e saputo che il re si se-

gnava a quel modo per difendersi dal demonio, comprese questo 

essere maggior signore di quello, e osservando il suo proposito, 

subito si partì e andò in traccia del nuovo padrone. Camminando 

per certa solitudine, trova uno sterminato esercito, il cui capitano, 

fiero e terribile in vista, gli chiede ove vada e la cagion dell'andare. 

Io vado cercando, risponde Cristoforo, messer lo demonio, per-

chè voglia tormi al suo servigio. “Colui che tu cerchi sono io 

medesimo.” dice il capitano, e Cristoforo, lieto dell'incontro, gli 

si obbliga servitore in perpetuo. Se ne vanno in compagnia, e in 

certa strada trovano una croce. Vedutala appena, il demonio, 

pien di terrore, scappa, e trascinandosi dietro il nuovo servo, 



274 

passa per luoghi aspri e deserti, e solo in capo di certo tempo 

ritorna sulla strada di prima. Si meraviglia Cristoforo, e vuol sa-

pere la ragione del fatto. Il diavolo, sebbene mal volentieri, gliela 

dice: “Sappi che un uomo, chiamato Cristo, fu appeso in croce, 

ed io temo assai questa croce, e fuggo quando la veggo.” E Cri-

stoforo: “Quel Cristo è dunque maggiore e più possente di te? 

Orbene, rimanti in buon'ora, perchè io voglio servire, non te, ma 

lui.” Ciò detto si parte, e dopo avere a lungo chiesto e cercato di 

Cristo, trova un'eremita che lo istruisce nella fede cristiana, e gli 

fa conoscere quel padrone da cui più non si partirà. 
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CAPITOLO XIV. 

IL DIAVOLO RIDICOLO 

E IL DIAVOLO DABBENE. 

Satana si mostra sotto due diversi e contrarii aspetti, di vinci-

tore e di vinto. Vincitore, egli appare terribile, e riempie gli animi 

di orrore e di paura; vinto, appar soltanto vituperoso, e provoca 

il disprezzo ed il riso. Allora, coloro stessi che hanno tremato al 

suo nome, si rinfrancano, e allegramente si fanno beffe di lui. 

Bisogna notare ancora che, indipendentemente dalle disfatte cui 

soggiaceva troppo spesso, Satana, nel concetto popolare, non 

poteva serbare intera la terribilità sua, ma doveva assumere, in 

certe determinate condizioni, un carattere più mite, e starei per 

dire più umano. Il popolo, tratto dall'indole del suo pensiero, e 

più da un bisogno dell'anima, ha sempre famigliarizzato, più o 

meno, i suoi numi. Le plebi cristiane fecero scendere di cielo in 

terra, andar gironi pel mondo, entrare nelle case degli uomini, 

assidersi alle lor mense, attendere a mille svariate faccende, non 

pure gli angeli e i santi e la stessa Vergine Maria, ma ancora Gesù 

Cristo e Dio Padre. Come non avrebbero esse dato talvolta un 

consimile carattere di famigliarità al diavolo, a quel diavolo che 

essi credevano fosse continuamente in mezzo a loro, e il cui 
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nome ricorreva così frequente nei loro discorsi? In un grandis-

simo numero di credenze e di fiabe popolari noi vediamo com-

parire un diavolo profondamente diverso da quello dei teologi e 

delle leggende ascetiche, un diavolo che ha figura e indole 

d'uomo, ha una casa come hanno gli uomini, faccende e brighe 

quali potrebbe avere un agricoltore o un artigiano; un diavolo 

che mangia, bee e veste panni, è qualche volta indebitato, qualche 

altra ammalato, e nulla più, o ben poco, serba di diabolico. Que-

sto diavolo ammansato non si chiama più con nomi solenni o 

terribili, ma con nomi, umili, ridicoli gli uni, quasi carezzevoli gli 

altri: Farfanicchio, Fistolo, Berlic, Farfarello, Tentennino, Culic-

chia, Ticchi-Tacchi in Italia; Old Nick, Gooseberry in Inghilterra; 

Don Martin o Martin Piñol in Ispagna, e così via. 

Durante tutto il medio evo l'aspetto sotto cui si rappresenta 

il diavolo, se ha del terribile, ha più del ridicolo. Veggasi come, 

non immaginando di suo capo, ma seguitando la tradizione, Teo-

filo Folengo dipinge il diavolo Rubicano nella decimottava mac-

cheronea del Baldo: 

Ille super lapidem ventosis fertur ab alis, 

Quæ sunt de guisa veluti gregnapola gestat. 

Quattuor in testam fert stantes vertice cornas, 

Instar montonis tortas, dependet aguzzus 

Nasus, qui semper vomit atro sulphure flammas. 
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Plus asini longas hinc inde volutat orecchias. 

Deque cavernosis oculis duo brasida volgit 

Lumina, nec minor est muso sua bocca lupino, 

Extra quam dentes ut porcus grignat aguzzos. 

Barba velut becchi marzo de sanguine pectus 

Imbrattat, quo testa canis stat ficca tesini, 

Quæ semper bau bau faciens sua labra biassat. 

Vergognosa caput serpentis pars sua vibrat 

Sibila, sed retro dependet cauda leonis. 

Gambæ subtiles pedibus gestantur ochinis, 

Undique sulphureum da corpore mittit odorem. 

Baldo e i compagni, vedendo gli scambietti e sberleffi suoi, 

schiattano dal ridere. 

Nè i demonii son sempre torvi e dispettosi; anzi ridono vo-

lentieri fra loro, e talvolta eccitano al riso gli uomini, con lazzi e 

capestrerie da buffoni. Un sant'uomo, ricordato da san Gero-

lamo, vide un giorno un diavolo che sgangheratamente rideva. 

Chiestagliene la cagione, quegli rispose che un suo compagno 

diavolo, il quale stava seduto sullo strascico di una donna, era 

tombolato per terra nel momento che, dovendo passare un 

luogo fangoso, la donna s'era tirata su la veste. San Caradoc, es-

sendosi un giorno stancato a lavorare, si tolse la cintura e la to-

naca e le gettò in un canto. Venne il diavolo furtivamente e tolse 
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la cintura con la borsa che v'era appesa. Andato il santo per ri-

prenderle, non le trovò, e vide poco lungi il demonio che ruzzava 

allegramente. 

Il diavolo ridicolo è anche un diavolo rimminchionito, al 

quale si possono dare ad intendere le più gran panzane di questo 

mondo, che si lascia abbindolare da false promesse, non vede i 

tranelli che gli si tendono, e dà spesse volte prova della più strana 

e più supina ignoranza. D'ingannatore, egli si tramuta in ingan-

nato, e dove soleva guadagnare, perde. Il primo e maggiore in-

ganno gli è fatto da Dio. Secondo alcuni Padri, l'opera della re-

denzione non fu se non una divina e solenne frode ordita ai 

danni del nemico, il quale fu preso come un pesce all'amo, con 

l'esca della croce. Il diavolo s'immaginò di potere aver l'anima di 

Cristo in cambio delle anime degli uomini, e perdette queste, 

senza potere guadagnar quella. In più di una novellina popolare 

si vede Dio ingannare il demonio con promesse e concessioni di 

cui questi non può in nessun modo giovarsi. 

Così ancora lo ingannano i santi e gli uomini comuni. Un 

giorno, in una caverna, Virgilio mago trova un demonio, il quale 

per arte di negromanzia era stato chiuso in un foro suggellato. Il 

demonio prega il poeta di liberarlo da quell'angustia, e il poeta 

acconsente, a patto ch'ei gli insegni la magia. Tolto il suggello, il 

demonio esce fuori, e mantien la promessa; ma allora Virgilio 

mostra di dubitare ch'ei potesse capir veramente in così angusta 

prigione. Il demonio, per farnelo certo, ci si raccoglie novamente 
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dentro, e Virgilio, chiuso il foro come prima, se ne va pei fatti 

suoi. Press'a poco allo stesso modo, Paracelso trasse fuor da un 

abete un diavolo, e poi ve lo fece rientrare, dopo avere ottenuto 

da lui una medicina che sanava tutti i mali, e una tintura che mu-

tava ogni cosa in oro. 

Altri inganni si hanno in numerosi racconti popolari. Un con-

tadino si obbliga di dar l'anima al diavolo, a patto che questi gli 

costruisca una casa, o gli ari un campo, o gli renda altro servigio, 

prima che il gallo canti. Il diavolo si pone all'opera tranquilla-

mente; ma quando egli sta per finire, il contadino con qualche 

sua astuzia induce il gallo a cantare, e quegli è forzato di partirsi, 

senza aver premio alcuno della sua fatica. Il diavolo, in beneficio 

di tale o tale città, costruisce un ponte, con la condizione che 

l'anima del primo che vi passerà sopra gli abbia ad appartenere. 

Costruito il ponte, ci si fa passar sopra un cane, o altro quadru-

pede, e il diavolo deve contentarsi di quella preda. Di più d'uno 

si racconta che, invece dell'anima e del corpo, lasciò al diavolo 

l'ombra. Il diavolo insegnava una volta magia nella città di Sala-

manca. Egli aveva dichiarato ai suoi uditori che, a corso finito, 

avrebbe tolto in pagamento, anima e corpo, colui che rimarrebbe 

ultimo nell'aula. Venuto il giorno stabilito, gli uditori traggono a 

sorte chi debba soddisfare il debito. Rimane ultimo uno studente, 

il quale al diavolo, che sta per ghermirlo, addita l'ombra propria 

sul muro. Il diavolo, stimandola persona, s'avventa per acciuf-

farla, e intanto lo studente se la svigna. Questa novelletta diede 
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argomento a una poesia di Teodoro Körner. Nel noto roman-

zetto del Chamisso il diavolo si toglie l'ombra di Pietro Schlemihl, 

ma sapendo ciò ch'ei si fa. 

La dabbenaggine e la credulità di certi diavoli minori passano 

ogni limite. Il trovero francese Rutebeuf, già ricordato, narra di 

uno, che pensandosi di raccogliere in un sacco l'anima di un vil-

lano moribondo, raccolse.... un'altra esalazione. È celebre il dia-

volo di Papefiguière, di cui racconta le miserevoli avventure il 

Rabelais. Di grandissima dabbenaggine danno pure esempio i 

diavoli che vengono sulla terra a tor moglie, come quel Belfagor, 

di cui narrano la storia il Machiavelli e lo Straparola, e quell'altro 

di una novella popolare spagnuola, chiuso dalla suocera in un 

fiasco, e abbandonato sulla cima di una montagna. 

I diavoli che Dante trova nella quinta bolgia del cerchio ot-

tavo, se hanno del terribile, hanno anche del comico, sia nell'a-

spetto e negli atti, sia nei nomi. Essi sono Malacoda, Scarmi-

glione, Alichino, Calcabrina, Cagnazzo, Barbariccia, Libicocco, 

Draghignazzo, Ciriatto, Graffiacane, Farfarello, Rubicante, e 

hanno per giunta il nome collettivo di Malebranche. Essi strin-

gono la lingua coi denti per far cenno al loro duce, come è usanza 

dei monelli, e il loro duce fa trombetta di ciò che non occorre 

rammentare. Si lasciano ingannare da Ciampolo, o chi altri si sia 

il famiglio del buon re Tebaldo, e due di loro, Alichino e Calcabrina, 

si azzuffano per ciò, e cadono nel bel mezzo del bollente stagno, 
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d'onde i compagni li traggono coi raffii. Somigliantissimi a questi 

di Dante sono i diavoli che si vedono trescare per entro ai Misteri 

e alle Moralità del medio evo e della Rinascenza, e l'officio prin-

cipale loro è quello di far ridere gli spettatori, con l'aspetto buf-

fonescamente mostruoso, coi lazzi e con le smorfie, rincorren-

dosi e picchiandosi sulla scena. Essi appajono frequentissimi in 

drammi di sacro argomento francesi, inglesi, tedeschi; molto 

meno nelle Sacre Rappresentazioni italiane. 

In un Mistero francese composto nella seconda metà del se-

colo XV da Arnoul Greban, e intitolato La nativité, la passion et la 

résurrection de N. S. Jésus-Christ, Mistero che conta 34574 versi e 

non meno di 393 personaggi, sono parecchie scene in cui i de-

monii hanno parte assai ridicola. Saputo che il mondo sta per 

essere redento, Lucifero fa convocare a suon di tromba tutti i 

demonii: chi non risponde alla chiamata, chi manca al consesso, 

è frustato senza pietà, trascinato sulle natiche attraverso l'inferno, 

immerso sette volte nel più profondo del pozzo infernale. Satana, 

di ritorno dalla terra, ove non ha potuto in modo alcuno nuocere 

a Cristo, è scamatato a dovere, sebbene si appelli all'inferno tutto. 

In un'altra scena, Satana, Astarot e Berich sono presenti all'a-

scensione di Cristo; ma Satana solo può dire d'averla veduta. 

Astarot, quando vuole alzar gli occhi al cielo, cade riverso con le 

gambe all'aria, e Berich riceve un gran picchio sul capo. Si risol-

vono di tornare in inferno, sebbene sappiano qual festa li aspetti: 
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Astarot: Ce ne sera pas sans sentir 

des miches de nostre couvent. 

Berich: Bé! nous en sentons bien souvent, 

par quoy ne m'en fait point si mal. 

Un'altra volta Satana è legato con catene arroventate e trascinato 

per l'inferno: Lucifero gli domanda se suda. Nel Mistero di San 

Desiderio, composto circa quello stesso tempo da Guglielmo 

Flamang, i diavoli escono in vantamenti ridicoli, adoperando un 

linguaggio ridicolo e sconcio. In un altro, intitolato Pierre le chan-

geur marchand, i diavoli, vedendosi tolta per intercession della Ver-

gine un'anima, inveiscono arrabbiati e confusi contro Dio, che 

pronunziò sentenza a loro sfavorevole: 

Autrement ne l'oseroit faire, 

Et s'il le faisoit, abatuz 

Seroit de sa mère et batuz 

Dessus ses fesses. 

In un Mistero tedesco della Passione Lucifero parla ai demo-

nii della caduta sua e loro e della superbia che ne fu la cagione; 

ma quelli lo ingiuriano e lo picchiano, perchè non vogliono udir 

prediche. In un altro Mistero tedesco, intitolato la Resurrezione di 

Cristo, e composto nel 1464, Lucifero, dopo aver veduto spo-

gliato il suo regno dal Redentore, è messo in una botte e legato 
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con catene. Satana e gli altri demonii si partono in busca di anime 

da predare; ma, partiti appena, Lucifero li richiama, e tanto si 

sgola per farsi udire da loro che gliene viene mal di capo. Ritor-

nati quelli, Lucifero non sa più perchè li abbia chiamati, ed essi 

lo rimproverano e si dolgono delle anime perdute. Satana si 

mette di nuovo in viaggio, e prolungandosi l'assenza di lui, Luci-

fero comincia a essere in angustie, e a temere di qualche disgrazia. 

Sarebbe egli ammalato? l'avrebbero per caso accoppato? Final-

mente Satana ritorna, portando l'anima di un ecclesiastico, e Lu-

cifero a ridere, meravigliandosi che capitino in inferno coloro 

che dovrebbero guidar gli altri in paradiso; ma l'astuto ecclesia-

stico gli risponde per le rime, e lo assorda con le parole per modo, 

che quegli ordina di lasciarnelo andare al più presto. 

Ricorderò ancora una commedia spagnuola, dove il diavolo 

fa assai trista figura, El diablo predicador, d'ignoto autore. La com-

media è del secolo XVII, ma assai più antica di certo è la novella 

che le dà il soggetto. Il diavolo ha con sue arti messo in mala 

vista della popolazione un convento di francescani nella città di 

Lucca. I poveri frati sono a mal partito, quando l'arcangelo Mi-

chele scende di cielo col bambino Gesù in braccio, e ordina al 

calunniatore di riparare al mal fatto, e di riporre i calunniati nella 

riputazione di prima. Si può immaginare con che gusto il diavolo 

eseguisca il comando. 

Il diavolo Scarapino, che il Bojardo descrive in un luogo 

dell'Orlando Innamorato, appartiene alla famiglia dei diavoli ridicoli: 
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Era un demonio questo Scarapino, 

Che de l'inferno è proprio la tristizia, 

Minuto è il giottarello e piccolino, 

Ma bene è grosso e grande di malizia; 

A la taverna, dove è miglior vino, 

O del gioco e bagascie la divizia, 

Nel fumo de l'arrosto fa dimora., 

E qua, tentando ciaschedun, lavora. 

Alla stessa famiglia appartengono i diavoli che Lorenzo Lippi 

introdusse nel suo Malmantile. 

La derisione che colpiva il diavolo doveva, o prima o poi, na-

turalmente, colpire anche certe cose che si supponeva avessero 

stretta attinenza con lui, fossero da lui favorite e promosse: la 

magia e le strane sue pratiche. E questa derisione comincia ap-

punto a farsi sentire quando cominciano a imperversare i pro-

cessi contro le streghe. Nessuno la fece sonar più alto di Teofilo 

Folengo, l'arguto, immaginoso e festevole autore del Baldo, il 

principe dei maccheronici (1496-1544). Nella maccheronea VII 

di questo poema egli si burla dei domenicani, cui era affidata la 

inquisizione, e dice essere loro officio porre le streghe a cavallo 

degli asini, 

Officiumque gerunt asinis imponere stryas. 
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Nella maccheronea XXI descrive in modo oltre ogni dire ridi-

colo l'officina, la scuola, il lupanare delle streghe, nel regno di 

Culfora, e si scusa di non dire tutto ciò che sa, trattenuto dalla 

paura degl'inquisitori, i quali potrebbero giudicarlo degno della 

mitera e del rogo. In una scena della sua Cortegiana, Pietro Are-

tino introduce l'Alvigia a piangere la morte della maestra sua, una 

vecchia strega che l'Inquisizione fa abbruciare; che era tenuta 

“una Salamona, una Sibilla, una Cronica da sbirri, da osti, da fac-

chini, da cuochi, da frati e da tutto il mondo;” che osservava tutte 

le vigilie, e che a lei, sua scolara, lascia tutte le sue masserizie e le 

cose del mestiere: un'ampolla piena di lagrime d'amanti, carta 

non nata, orazioni da far dormire, ricette da far ringiovanire, un 

diavolo chiuso in un orinale, ecc. ecc. In una scena della Spiritata 

del Lasca dice il Trafela: “Come altri s'intabacca e comincia 

punto a credere a malie e streghe, agli spiriti e agl'incanti, si può 

dir ch'ei sia l'oca;” e spesso i negromanti e le operazioni magiche 

sono argomento di celia nelle commedie e nelle novelle nostre 

del Cinquecento. 

Quel capo ameno (per non dirgli altro) di Benvenuto Cellini 

racconta nella sua Vita una curiosa istoria, che fa molto al pro-

posito nostro, e che qui non può essere passata sotto silenzio. 

Egli aveva, per certe diverse stravaganze, presa amicizia in Roma con 

un prete siciliano, di molto ingegno, di gran sapere, e assai pro-

fondo in negromanzia. Confidato a costui come tutto il tempo 

di vita sua avesse avuto grandissimo desiderio di vedere o udire 
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alcuna cosa di quell'arte, n'ebbe promessa che ogni sua voglia 

sarebbe stata appagata, se si sentiva d'animo forte e sicuro, quale 

richiedeva l'impresa. Una notte, tolti con sè due compagni, se ne 

andarono nel Colosseo, e quivi il prete, paratosi secondo l'usanza, 

cominciò a disegnar circoli in terra, a bruciar profumi, a fare 

scongiuri, e quanto altro abbisognava. Dopo un'ora e mezzo che 

queste cerimonie duravano, comparvero parecchie legioni di dia-

voli, tanto che il Colosseo n'era pieno, e Benvenuto, invitato a 

domandar qualche cosa, domandò di poter essere con la sua An-

gelica siciliana. Per quella notte non ebbe risposta, e il prete gli 

disse che bisognava tornarvi un'altra volta, e ch'ei menasse con 

sè un fanciulletto vergine. Così fu fatto. Ricominciate le cerimonie e 

ripetuti gli scongiuri, più solenni quelle e più terribili questi, non 

andò molto che il Colosseo fu pieno di cento volte più diavoli 

che non ne fossero apparsi la prima fiata. Benvenuto rifece la sua 

domanda, e n'ebbe risposta che in capo di un mese il desiderio 

suo sarebbe appagato; ma, tanto era il numero dei demonii, e 

così minaccioso l'aspetto loro, che il prete cominciò a smarrirsi 

e a tremare, e con lui i compagni, e Benvenuto medesimo. Il ne-

gromante allora cominciò a usare modi dolci e soavi, per vedere 

di licenziare quei maledetti, e raccomandò di bruciare dell'assa 

fetida. In quel punto, un dei compagni, certo Agnolino Gaddi, il 

quale era mezzo morto di paura, fu colto da una irresistibile e 

strepitosa soccorrenza di ventre, la quale, dice Benvenuto (che 

usa parole più significative e più spicce), ebbe maggior virtù che 
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non l'assa fetida. Benvenuto allora si mise a ridere, e il fanciullo, 

levati a quel riso gli occhi, disse che i diavoli se ne cominciavano 

andare a gran furia, e quando venne a sonar mattutino, disse il fan-

ciullo che pochi ancora ne rimanevano e discosto. Dopo un altro 

po' il prete, Benvenuto e gli altri se ne uscirono dal circolo in cui 

s'erano tenuti stretti, e senz'altro danno che della paura avuta se 

ne tornarono alle lor case. 

Il diavolo ridicolo è, se non meno tristo in sè, certo meno 

pericoloso e nocivo del diavolo serio, e facilmente si passa da lui 

al diavolo dabbene. Dare il predicato di buono al diavolo, il quale 

è il principio stesso del male, pare che non si possa senza con-

traddizione patente; e pure gli è un fatto che il popolo immaginò 

una specie di diavolo buono, contrapposto al diavolo malvagio, 

e che teologi di professione pensarono a una possibile, o a dirit-

tura necessaria conversione finale dei superbi ribelli. 

E qui mi bisogna ricordar di nuovo che non tutti gli angeli 

caduti avevano peccato a un modo ed erano egualmente malvagi. 

Molti ce ne furono, secondo afferma Origene, che nella gran 

battaglia combattuta nei cieli, erano rimasti neutrali, e son quelli 

di cui Dante dice che 

non furon ribelli, 

Nè fûr fedeli a Dio, ma per sè foro. 

Dante li pone nel vestibolo dell'inferno, insieme con 
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l'anime triste di coloro 

Che visser senza infamia e senza lodo. 

E prima e dopo di Dante altri ebbe a dire di loro. Nel 

corso della sua avventurosa navigazione san Bran-

dano giunse ad un'isola, dove trovò un albero mera-

viglioso, popolato di uccelli candidissimi, i quali 

erano appunto angeli caduti, ma non malvagi. Essi 

non soffrivano castigo; ma eran fuori dell'eterna bea-

titudine. Ugone d'Alvernia trovò angeli così fatti vi-

cino al Paradiso terrestre, i quali lodavano Dio ed 

erano senza castigo alcuno la domenica. 

Il diavolo dabbene si dà anzi tutto a conoscere come diavolo 

servizievole; egli ajuta gli uomini nei pericoli e nei bisogni, spon-

taneamente, senza mala intenzione, e senza chiedere premio al-

cuno, o contentandosi di piccolissimo compenso. Gli esempii e 

le prove sono innumerevoli. 

In molti racconti si vede un demonio trasportar per l'aria, da 

luogo a luogo, e a distanze grandissime, un eroe, affinchè egli 

possa giungere in tempo a recar soccorso, o a impedire che si 

compia alcuna cosa in suo danno. Un giorno d'inverno (così si 

narra in una vecchia cronaca tedesca) un povero demonio tutto 

intirizzito dal freddo entrò in casa del cavaliere Wernhard von 
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Strätlingen. Questi, mosso a compassione, gli regala un mantello; 

poi, da lì a qualche tempo va in pellegrinaggio. Viaggio facendo, 

è preso e trattenuto prigione sul monte Gargano. Allora gli ap-

pare il diavolo con in dosso il mantello donatogli, e gli dice d'es-

sere mandato dall'arcangelo Michele per riportar lui a casa, ove 

la moglie sua sta per rimaritarsi. E lo riporta a casa davvero. 

Parecchi altri cavalieri e parecchi santi viaggiarono a questo 

stesso modo, senza che la magia c'entrasse per nulla. Di sant'An-

tidio, morto, come si crede, nel 411, raccontano che si fece por-

tare a Roma da un diavolo per dare una lavata di capo al papa, il 

quale aveva commesso non so che peccatuzzo contro il sesto 

comandamento. 

Di molti diavoli si legge che servirono volonterosamente in 

casa di persone dabbene e persino in conventi. Certo, questi ser-

vigi loro non sempre erano disinteressati, e potevano recare pe-

ricolo grande a chi se ne giovava. Nel VI secolo sant'Erveo sco-

verse un diavolo sotto le vesti di un servitore, in casa del conte 

Eleno, e un altro ne scoverse nel convento del santo abate Ma-

jano: entrambi confessarono le malvage loro intenzioni. Gual-

tiero di Coincy narra la storia di un demonio, che si pose ai ser-

vigi di un ricco uomo, e tentò, non solo di distorlo dalla virtù, 

ma di ucciderlo a dirittura. Questa poteva esser la regola; ma an-

che tra i servitori diavoli qualcuno di buono se ne trovava. Un 

diavolo si pone per valletto con un cavaliere, e lo serve con 

somma fedeltà e discrezione, anzi, in certa congiuntura, scampa 
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lui e la moglie da sicura morte. Scopertane la natura, il cavaliere 

non osa più tenerlo con sè, ma gli dice di chiedere qual premio 

più gli piaccia de' suoi servigi. L'onesto demonio chiede una pic-

cola somma, e avutala la restituisce al padrone, pregandolo di 

voler comperare con essa una campana per certa chiesa povera. 

Così racconta il nostro Cesario. Un altro diavolo stette più tempo 

ai servigi del vescovo di Hildesheim, secondo attesta il Trithemio. 

In un vecchio racconto italiano si legge di un diavolo che stava 

con certi monaci e faceva con grandissima diligenza e puntualità 

il lavoro di dieci servitori: “onde subitamente apparecchiava la 

mensa e sparecchiava, e spazzava, e lavava le scodelle, e così 

molti altri servigi: e che più è, sonata la prima volta al mattutino, 

toglieva un bastone e picchiava le celle, sollicitandogli ch'andas-

sero a dire mattutino nella chiesa.” Un esempio ancora e poi po-

trà bastare. Il cronista tedesco Bernardo Hederich (secolo XVI) 

racconta la storia di un diavolo, il quale servì lungo tempo one-

stamente in un convento di francescani, nella città di Schwerin, 

e non chiese al partirsi altro premio che una veste di più colori, 

con molti sonagli intorno, già pattuita innanzi. 

Ma anche in altro modo sanno rendersi utili i diavoli dabbene. 

Uno di essi una volta fece scommessa coll'arcangelo Michele a 

chi avrebbe fabbricata la più bella chiesa sul monte di Norman-

dia che appunto ha nome dall'arcangelo. Un altro giunse a inse-

gnare a san Bernardo sette versetti dei salmi, che, recitati ogni 

giorno, assicuravano il paradiso. Un altro, senz'essere richiesto, 
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trasportò l'anima di un cavaliere ammalato a Roma e a Gerusa-

lemme, e gli fece racquistare la sanità perduta. Questi erano cer-

tamente diavoli nobili e di gran levatura: quelli di minor conto 

facevano ciò che potevano. Cesario racconta di uno che per una 

cesta d'uva custodì una vigna. 

Che diremo del diavolo credente, che recitava orazioni e con-

fessava le verità della fede? Di uno, che entrato in corpo a una 

vecchierella, cantava inni, salmi e il Kyrie eleison, si narra nella Vita 

di san Giovanni Gualberto. Nella storia popolare di Fausto ri-

cordata più sopra, questi ragiona di teologia con Mefostofile. Il 

demonio dice, con molta verità, della bellezza ond'era adorno 

nel cielo il suo signore Lucifero; della caduta sua e degli angeli 

ribelli, provocata dalla superbia; delle tentazioni che i diavoli 

adoperano contro gli uomini; dell'inferno e de' suoi tremendi ca-

stighi. Una volta Fausto gli domanda: “Se tu fossi uomo e non 

demonio, che faresti per piacere a Dio e agli uomini?” ed egli 

risponde sorridendo: “Se io fossi uomo, come tu sei, io m'inchi-

nerei dinanzi a Dio sin che avessi fiato, e farei quanto fosse da 

me per non l'offendere e per non muoverlo a sdegno. Osserverei 

la sua dottrina e la sua legge; non invocherei, loderei, onorerei se 

non lui, e mi guadagnerei così dopo la morte, la beatitudine 

eterna.” 

Ma il più savio, buono e cortese diavolo che mai sia stato al 

mondo è quell'Astarotte che Luigi Pulci introduce in certa parte 
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del suo Morgante Maggiore. Malagigi, il mago benefico, ha scoperte 

le frodi del traditor Ganellone, e prevede la sciagura che sta per 

incogliere Orlando e gli altri paladini in Roncisvalle. Egli allora 

evoca il demonio Astarotte per sapere dove sieno Rinaldo e Ric-

ciardetto. Astarotte narra una lunga storia delle loro avventure 

in Asia ed in Africa, poi, a un certo punto gli scappa detto che il 

Figliuolo non sa tutto ciò che sa Dio Padre. Malagigi rimane di 

ciò confuso, e vuole averne ragione; ed ecco il diavolo entrare in 

un nuovo discorso, in cui molto dottamente, e in modo al tutto 

ortodosso, ragiona della Trinità, della creazione, della caduta de-

gli angeli; e avendo Malagigi notato che questa caduta non par si 

concilii con la infinita bontà di Dio, egli va sulle furie, e afferma 

che Dio fu egualmente buono e giusto per tutti, e che i caduti 

non d'altri si debbono dolere che di sè stessi. Dopo di ciò, tolto 

in sua compagnia il demonio Farfarello, se ne va in Egitto, per 

prendere Rinaldo e Ricciardetto, cui usa, tornando, mille cortesie. 

Provvede vivande squisite, sventa l'inganno di un altro demonio, 

Squarciaferro, mandato da un negromante nemico, e a Rinaldo 

descrive molti strani animali che sono in Africa e in Asia, e chia-

risce, come a Malagigi, alcun punto più oscuro della fede, affer-

mando che 

Vera è la fede sola de' Cristiani, 

E giusta legge, e ben fondata e santa. 
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Giunti tutti insieme in Roncisvalle, egli, nell'accommiatarsi, può 

dir con ragione: 

Non creder nello inferno anche fra noi 

Gentilezza non sia; 

e Rinaldo, che del suo partire si duole, quanto fussi 

fratello, afferma di credere che sia in inferno, 

Gentilezza, amicizia e cortesia; 

invita lui, e Farfarello, e Squarciaferro ancora, fatto di nemico 

amico, a venirlo a vedere, e prega Dio che perdoni loro. 

Il diavolo zoppo del Guevara e del Lesage è, esso pure, un 

buon diavolo. 

Fu notato che nel diavolo bonario e servizievole riappajono 

alcuni caratteri proprii di esseri mitologici benigni, come gnomi, 

elfi, silfi; ma il concetto di un diavolo così fatto, anzi di un dia-

volo che potesse ravvedersi e redimersi, doveva sorgere sponta-

neamente negli animi, senza bisogno di suggestioni derivate di 

lontano. 

Nel secondo e nel terzo secolo dopo Cristo, Giustino, Cle-

mente Alessandrino e il grande Origene ammisero come possi-

bile, o a dirittura come necessario, il ravvedimento del diavolo; 
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Didimo di Alessandria e Gregorio di Nissa professarono nel IV 

la stessa opinione. Ma la opinione contraria, che cioè il diavolo 

non potesse pentirsi, e che la dannazione sua fosse eterna e irre-

parabile, prevalse, e dal sesto secolo in poi fu considerata come 

la sola ortodossa. Nel medio evo la eretica dottrina non è più 

sostenuta che da Scoto Erigena, e sant'Anselmo la combatte ad 

oltranza; san Tommaso, lume della teologia, nega recisamente 

che il diavolo possa diventar migliore. Nella Vita di san Martino, 

scritta da Venanzio Fortunato nel sesto secolo, si dice che il dia-

volo, se potesse pentirsi, sarebbe salvo; ma ciò che si negava ap-

punto era la possibilità del pentimento in lui, e per negare quella 

possibilità, senza da altra banda negare il libero arbitrio, il quale 

era in lui non meno che negli uomini, si annaspavano strane e 

sottili dottrine; si diceva, per esempio, che il diavolo non poteva 

fare penitenza, per non essere in lui che una sola natura, la spiri-

tuale, mentre l'uomo, in virtù della penitenza, ascendeva da carne 

a spirito. Ma i teologi di professione avevano un bell'annaspare 

e un bell'arzigogolare; il popolo, il quale sente assai più che non 

ragioni, non riuscì mai a capacitarsi interamente di quella malva-

gità non necessaria, e pure irrimediabile del diavolo; ammise, se 

non altro, in più di un demonio, il desiderio di far penitenza; e se 

l'avessero lasciato fare, qualcuno in cielo ne avrebbe portato di 

certo. Ebrei e maomettani furono in ciò più larghi di manica che 

non i cristiani. Fu opinione dei rabbini, che come l'inferno un 
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giorno sarà purificato e santificato, così i demonii saranno con-

vertiti novamente in angeli; e di demonii convertiti si parla nel 

Corano. 

Desiderio del cielo perduto, e pentimento della stolta ribel-

lione mostrarono in varii tempi più diavoli. Di uno, assai degno 

di compassione, racconta l'inesaurabile Cesario: in un vecchio 

poema inglese, The develis parlament or parlamentum of  feendis, il dia-

volo si oppone a Cristo venuto a liberare le anime dell'inferno, e 

non potendogli contrastare, chiede di essere liberato con loro. 

Da questo desiderio di redenzione poteva nascere la volontà di 

adoperare i mezzi che conducevano a redenzione: si capisce per 

altro come quei mezzi dovessero riuscire alquanto ostici a diavoli 

di professione; e come, fattone il saggio, questi smettessero e si 

tirassero indietro. 

Sant'Ipazio domandò una volta a un diavolo perchè non si 

pentisse, mentre, pentendosi, avrebbe potuto ottenere facil-

mente perdono: il diavolo ch'era dei più protervi, non volle rico-

noscersi peccatore. Era questo, come ognun vede, un assai cat-

tivo principio, perchè la prima cosa che il peccatore ha da fare è 

di riconoscere d'aver peccato, e pentirsi. In un contrasto italiano 

fra Cristo e Satana, questi si lagna del Redentore, che amò l'uomo, 

creatura vile più di lui, creatura angelica, e l'uomo redense, la-

sciando lui in disperata miseria. Cristo gli dice: “Se io non t'ajuto, 

questa si è la casgione che tu medesmo non ti vuoli ajutare. Per-

ciò ajuto l'omo ch'elli medesmo s'ajuta. Così salverei io tei come 
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lui, se tu ti vollessi ajutare pentendoti et adorandomi et diman-

dandomi misericordia et dicendo tua colpa et adorandomi come 

singnore.” Ma Satana risponde orgogliosamente: “Io mi pento 

ch'io caddi di cielo; ma non perchè io ti vogla adorare, nè dire 

mia colpa. Innansi vorrei andare in profondo di inferno, in cento 

milia cutanta pena ch'io sia, non ch'io ti volesse adorare.” 

Tristo diavolo anche questo! altri di miglior indole pensarono 

sul serio a convertirsi, e giunsero sino a volersi confessare. Che i 

diavoli si confessino è caso raro; assai più frequente invece che 

facciano essi da confessori, e allora bisogna guardarsi bene e rac-

comandarsi a Dio, perchè, ad ogni peccato che odono recitare, 

per quanto brutto e grave esso sia, hanno in uso di dire: “Non è 

nulla ciò; non v'è male alcuno; non vi badate.” Pure qualcuno se 

ne confessò; al qual proposito è da ricordare che spesse volte 

diavoli cicaloni, fecero, non chiesti, conoscere ad uomini di santa 

vita, le arti loro più nascoste e più frodolenti, e Pietro il Venera-

bile s'ingegna di spiegare perchè essi, pur tanto astuti, facciano 

ciò. Il solito Cesario racconta che un diavolo s'andò un giorno a 

confessare, sperando perdono. Il confessore, prete caritatevole e 

discreto, non gl'impose altra penitenza se non d'inginocchiarsi 

ogni giorno tre volte, e dire con animo contrito: Signore Iddio, mio 

creatore, ho peccato, perdonami. Ma il diavolo, ch'era pur sempre un 

diavolo, la trovò troppo aspra al suo orgoglio, e non se ne fece 

altro. Guglielmo di Wadington, già ricordato altra volta, autore 

di un Manuale dei peccati, racconta la storia di un altro diavolo, 
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che vedendo i meravigliosi effetti della confessione, e come 

molti si salvassero per essa, volle una volta confessarsi, e andò a 

recitare a un sant'uomo la sterminata e spaventosa lista de' suoi 

peccati; ma senza effetto, perchè rifiutò di far penitenza. Altri 

sacramenti dovevano riuscir men gravi ai maledetti superbi. Dal 

famoso processo di Mora in Isvezia, nel 1669, venne fuori, in-

sieme con altre moltissime cose, che nei consueti ritrovi delle 

streghe il diavolo chiamava un prete e si faceva battezzare. 

Nell'immortale poema del Milton, Satana, sopraffatto dall'or-

rore della miseria in cui è precipitato, e più dall'orror di sè stesso, 

rimpiange il commesso peccato, il paradiso per sempre perduto; 

ma sente di non poter chiedere nè ottenere perdono, e, disperato, 

prorompe in queste terribili parole: 

Or bene, addio, speranze!... 

Ecco in vece di noi, dannati, espulsi, 

L'uom, sua gioja, ha creato, e questo mondo 

Tutto per lui. Speranze, or dunque addio! 

Addio paure! addio rimorsi! Il bene 

Morto al tutto è per me. Sii tu, tu solo 

Ora, o male, il mio ben: per te diviso 

Terrò lo scettro col motor de' cieli, 

E forse io regnerò sovra gran parte 

Dell'universo, e l'uomo e questa nova 

Terra lo apprenderanno in picciol tempo. 
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Non meno tenace si mostra, nè meno fiero parla l'Adramelecco 

del Klopstock; ma e l'uno e l'altro vince il Lucifero del Byron, 

l'altero e indomabile Lucifero, che a Caino, il quale gli ricorda 

Dio, signore del tutto, risponde: 

Ah, no! pel cielo 

Dov'ei siede e governa, per l'abisso, 

Per le stelle infinite, e per la vita 

Che comune ho con lui, no!... sul mio capo 

Ho solo un vincitor, non un sovrano. 

Ei l'omaggio otterrà dell'universo, 

Ma non il mio. Con esso io duro in guerra 

Come un tempo lassù. Per tutta quanta 

L'eternità, nel baratro dell'ombre, 

Negli spazii profondi immensurati, 

Sull'ala infaticabile del tempo, 

Tutto io vo' contrastargli, astro per astro, 

Pianeta per pianeta, ed universo 

Per universo! E fin che il gran conflitto 

Non cessi, ondeggeranno in dubbia lance: 

E cessar non potrà se l'uno o l'altro 

Spento non sia.... 

Ma nella stessa Messiade del Klopstock è il demonio Abba-

dona, che piange il proprio peccato e la morte di Cristo, e rientra, 
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ribenedetto da Dio, nel paradiso. La Sand nel Consuelo, e il Mon-

tanelli in un suo poema drammatico intitolato La Tentazione, mo-

strarono un Satana convertito e redento; Alfredo de Vigny, in un 

poema immaginato, ma non composto, Satan sauvé, voleva nar-

rare la storia di Satana salvato dall'amore di Eloa, angelo nato da 

una lacrima di Cristo; e Vittore Hugo, in un poema rimasto in-

compiuto, La fin de Satan, la riconciliazione di Satana con Dio. 
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CAPITOLO XV. 

LA FINE DEL DIAVOLO. 

Alla conversione e alla redenzione del diavolo c'è un impedi-

mento a cui non hanno pensato i teologi, e che i teologi neghe-

rebbero anzi, se ci pensassero: il diavolo è morto, o sta per mo-

rire; e morendo, egli non rientrerà nel regno dei cieli, ma rien-

trerà e si dissolverà nell'umana fantasia, nella stessa matrice ond'è 

uscito. 

Secondo la opinion dei rabbini molti demonii sono mortali. 

Nei processi contro le streghe più di una volta le accusate narra-

rono che il diavolo ammalava di tanto in tanto, giungeva in punto 

di morte, poi si riaveva: in molte fiabe popolari, tuttora vive qua 

e là per l'Europa, il diavolo muore a dirittura. Mi basterà di ri-

cordarne una mantovana, dove un giovane prende varie forme 

per isfuggire al diavolo, che varie ne prende egli pure inseguen-

dolo. Da ultimo il giovane, mutatosi in faina, uccide il suo perse-

cutore che s'era mutato in gallina: “è questa la ragione,” conclude 

il racconto, “perchè non c'è più il diavolo.” 

Strana e significativa un'affermazion così fatta nella bocca del 

popolo. Il diavolo non c'è più: prima di lasciar lui e la sua storia, 

vediamo qualche sintomo e qualche ragione del suo disvenire. Il 
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diavolo nacque di certe cause, visse e prosperò in certe condi-

zioni, adattandosi come potè meglio al loro lento ma continuo 

variare. Alla legge di variazione, che governa tutte le cose, sog-

giacque egli pure, e, come un organismo vivo, percorse tutti i 

gradi della evoluzion della vita: mancate le cause e le condizioni 

dell'esser suo, egli si estenua e muore, come farebbe un animale 

dei tropici trasportato sotto il rigido cielo settentrionale. Egli 

muore perchè la sua funzione è cessata, e perchè l'idea che lo 

fece vivere non riesce più, nel vasto agone della concorrenza vi-

tale, a tener testa ad altre idee, più vigorose e più giovani. 

Per iscorgere i sintomi del suo morire basta guardarsi d'at-

torno. Che cosa è ora l'opera sua a riscontro di quella d'altri 

tempi? Dove sono le spaventose sue apparizioni, le insidie per-

petue, le offese d'ogni maniera, le meraviglie paurose? dove sono 

le formidabili milizie con cui egli di nottetempo attraversava pia-

nure e foreste, o trasvolava per l'aria? dove i neri cavalli su cui 

rapiva gli uomini scellerati? dove gl'incendii suscitati da lui, le 

procelle scatenate da lui, le malattie devastatrici da lui cagionate? 

La Chiesa stessa, la quale non può concedere che il diavolo 

muoja, deve pur riconoscere ch'egli va assai più rattenuto di 

prima, e ha cessato di far molte cose che prima faceva. 

E negli animi il pensiero, il sospetto e la paura di lui sono 

venuti sempre più mancando, non solo tra le persone colte, ma 

ancora tra il volgo; non solo nelle città, dove è più sollecito il 

rinnovamento delle idee e dei costumi, ma ancora nei campi, 
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dove persiston più a lungo le antiche credenze e le consuetudini 

antiche. Il nome di lui ricorre frequente nel linguaggio famigliare, 

in proverbii, apostrofi e maniere di dire; ma l'immagine sua è, di 

solito, assente dagli spiriti. Pratiche magiche usano ancora tra le 

plebi ignoranti; ma è rarissimo ormai il caso che ci si faccia en-

trare il demonio, e dei famosi sabbats, o ritrovi, o giuochi, più 

nessuno parla. A chi mai ora potrebbe venire in mente, salvo 

ch'ei fosse matto spacciato, di evocare il demonio, di stringere 

un patto con lui, di dargli l'anima, di ripromettersi da lui ric-

chezze ed onori? La Chiesa stessa, di tali e simili peccati, che in 

altri tempi puniva col fuoco, oramai più non discorre, e volentieri 

pare che se ne dimentichi. Anzi va più là, e del demonio stesso 

parla il meno che può; e mentre fu sua cura in passato di richia-

marne sempre, in tutti i possibili modi, alla memoria degli uo-

mini, il nome, l'aspetto, la potenza, le opere, ora sembra che di 

tutto ciò più non si ricordi essa stessa. Così riman provata la 

legge di evoluzione in quegli stessi organismi che a cotal legge si 

mostrano più ribelli, e più s'illudono d'essere perpetui ed immu-

tabili. Paragonate una predica di ora con una predica di cinque 

secoli addietro. In questa il diavolo salta in mezzo ad ogni frase, 

mostruoso e terribile, illuminato dai bagliori spaventosi dell'e-

terna fornace; in quella sarà molto se di passata se ne pronunzia 

il nome. Paragonate una chiesa moderna con una chiesa del me-

dio evo. In questa il diavolo sotto tutti gli aspetti, in tutti gli at-
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teggiamenti, dipinto, scolpito, intagliato, nei quadri, nei bassori-

levi, negli scanni del coro, nei capitelli, nei fregi, sempre in iscena, 

personaggio immancabile di un dramma lungo e vasto quanto la 

storia stessa dell'umanità; in quella il più delle volte, non un'om-

bra, non un segno di lui. 

Nessuno ora, viaggiando, teme più di capitare in tenebrose 

foreste, in solitudini alpine, in orrende spelonche, in laghi senza 

fondo, in gorghi di mare infestati da demonii traditori ed omicidi. 

Se un peccatore ostinato sparisce improvvisamente senza lasciar 

traccia di sè, a nessuno più viene in fantasia che il diavolo l'abbia 

preso pei capelli, e portato a volo in inferno; ma si fanno indagini, 

si mandano avvisi, con la ferma persuasione che, o vivo o morto, 

egli abbia ad essere in un qualche luogo, non dell'altro, ma di 

questo mondo. Se si trova un pover uomo strangolato in letto, 

nessuno crede più che sia stato il diavolo quegli che gli diè la 

stretta; ma si dice senz'altro che un delitto è stato commesso, e 

la polizia si dà le mani attorno per iscoprire il colpevole. Le 

donne non temono più gli abbracciamenti notturni del diavolo, 

e di diventar madri di diabolica prole, o di vedersi portar via da 

un diavolo, supposto padrino o tutore, i figli delle loro viscere. 

Chi ammala, più non s'immagina d'essere stregato, o d'avere il 

diavolo in corpo, e ricorre, non all'esorcista, ma al medico; chi 

muore, non si vede più intorno al letto una corona di diavoli 

fuligginosi e tetri, con le mascelle irte di denti aguzzi, con gli 
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occhi strabuzzati, con distese le mani uncinate, in atto di gher-

mirgli l'anima. Una prova, fra l'altre, che la preoccupazione dia-

bolica è mancata negli animi, o è, almeno, straordinariamente 

scemata, si ha nel fatto che le così dette demonopatie sono dive-

nute rarissime, e tendono a sparire del tutto. Nei secoli scorsi, e 

sino a tempi non molto da noi lontani, certe malattie nervose, e 

in più particolar modo certe forme d'isterismo, davano luogo re-

golarmente ai fenomeni dell'ossessione e della possessione dia-

bolica, appunto perchè le menti erano piene del pensiero e del 

terrore del diavolo: ora invece si risolvono in manifestazioni di 

tutt'altra natura, determinate dal modo del viver presente, dal 

mutato indirizzo delle idee, da nuovi interessi e da preoccupa-

zioni nuove. I medici l'hanno veduto e detto da un pezzo. I mi-

racoli già fatti dagli esorcisti nelle chiese si fanno ora dai medici 

nelle cliniche. 

La civiltà umana, procedendo nell'opera del suo meraviglioso 

e sterminato edifizio, muta e rimuta continuamente gli strumenti 

del lavoro, abbatte essa stessa e distrugge le impalcature e i ponti 

e gli altri ajuti onde si servì per innalzarlo. Ciò che in un tempo 

le fu necessario, le diviene in un altro inutile o nocivo, ed essa se 

ne sbarazza a dispetto di chi non vuole e di chi le contrasta. La 

civiltà nostra espelle da sè il diavolo, che la servì in altri tempi, 

ma che ora le è divenuto un inutile ingombro; lo espelle da sè, 

come espelle la schiavitù, il privilegio, il fanatismo religioso, il 

diritto divino e tant'altre cose, e come tant'altre ne espellerà in 
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avvenire. A ciò non è riparo possibile. Il diavolo era parte inte-

grante e principale di tutto un ordine di cose e d'idee, di un reg-

gimento complesso e potente, che raccolse per secoli sotto di sè 

tutta intera la vita. Mutato quel reggimento in certa misura, bi-

sognò mutasse la parte serbata in esso al diavolo; proceduta più 

oltre la mutazione, bisogna che il diavolo n'esca. Una religione 

più grossolana, una morale più acerba e l'ignoranza introdussero 

il diavolo, e ne fecero il mostro che abbiam veduto; una religione 

più culta, una morale più matura e la scienza gli tolgono a mano 

a mano le orribili qualità e la spaventosa potenza, lo premono da 

ogni banda, lo cacciano dalla coscienza, dalla vita, dal mondo. 

Lo spirito che nega è negato a sua volta. 

Chi voglia esser giusto non deve troppo rimproverare alla 

Chiesa d'aver lasciato crescere la figura del tenebroso avversario 

per modo da farne quasi un altro Arimane, e d'aver così offeso 

il diritto e snaturato il concetto del regno d'Iddio: chi, senza i 

debiti temperamenti e la voluta indulgenza, rinfaccia alla Chiesa 

di non essersi strettamente attenuta alla semplice e pura dottrina 

degli Evangeli, mostra di conoscer male la natura umana, e d'a-

vere della storia, de' suoi procedimenti e delle sue necessità un 

assai falso concetto. Il diavolo è un portato della storia, e, come 

tale, dotato, finchè durano certe condizioni, d'invincibile e indo-

mabile vitalità. La Chiesa, quando pure l'avesse saputo e voluto 

fare, non sarebbe stata in grado di soffocarlo e di sopprimerlo, 
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giacchè egli perpetuamente si rigenerava nella coscienza dei sin-

goli, e dalla coscienza dei singoli prorompeva con nuovo impeto 

nella storia. Immaginare nel medio evo una religione, non pro-

fessata solo da pochi, ma comune a infiniti, e senza diavolo, sa-

rebbe impossibile, come sarebbe impossibile immaginare in altre 

condizioni di tempi e di civiltà una religione senz'idoli, senza ora-

coli, senza sacrificii cruenti. Il diavolo del medio evo ha, senza 

dubbio, la origin sua e la sua radice in un dogma religioso ante-

riore a quella età; ma è quella età, presa nel tutto insieme del suo 

pensiero, delle sue istituzioni e de' suoi costumi, che gli dà la 

pienezza dell'essere e la perfezion del carattere. Esso è necessa-

rio allora, ed è così vero ciò, che la Riforma non lo tocca e lo 

accetta qual è. 

Ma una religione muta a poco a poco al par di ogni altra cosa 

che viva; muta negli animi, se non nei dogmi, nei sentimenti, se 

non nei libri. Anche il cristianesimo muta, e mancati gli ostacoli 

che gliel vietavano prima, ritorna a poco a poco alla purità delle 

origini, tende sempre più a spiritualizzarsi, e a ridiventare essen-

zialmente, quale fu nei primordii, religione di speranza e d'amore, 

di letizia e di pace, rimovendo da sè tutto il tenebroso e il terribile 

che la barbarie di lunghi secoli le trasfusero in seno. Tale lavoro, 

pur troppo, non ancora si compie nei dogmi, nè coloro lo fanno 

che si chiamano custodi e ministri di verità, sieno essi di qual 

grado si vogliano; ma si fa da sè, spontaneamente e silenziosa-

mente, a poco a poco, nell'intimo e nel secreto delle coscienze. 
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Quanti cristiani ho io conosciuti e conosco, e dei più profonda-

mente religiosi, e dei più degni, che del diavolo non vogliono 

udir discorrere, e risolutamente negano che un Dio di misericor-

dia e d'amore possa dannare ad un perpetuo inferno, ad una mal-

vagità irreparabile, ad un castigo spaventoso ed inutile, appunto 

perchè eterno, le sue povere creature! Ora, la religione vera (l'ab-

biano a mente coloro che se ne credono maestri) non è quella 

che rigida e assiderata si costringe nei dogmi, ma quella che viva 

e mobile, a guisa di fiamma, divampa negli animi, e li riscalda, e 

illumina le vie della vita. 

Come muta la religione, così muta ancor la morale, e le due 

mutazioni non possono andar disgiunte l'una dall'altra, ma l'una 

è coordinata all'altra, e determinata dall'altra, ed entrambe sono 

condizionate da altre mutazioni via via, e a volta loro le condi-

zionano, compiendo così quel vasto e labile cerchio di cause e di 

effetti per cui si muove infaticabilmente la vita storica della uma-

nità. 

Checchè altri possa dire in contrario, mosso da preconcetto, 

o da erronea cognizione di tempi e di cose, la morale cresce nel 

mondo, inteso, sotto il nome un po' vago di morale, l'insieme di 

quegli stati mentali e di quelle forme di operosità che assicurano 

l'esistenza e la prosperità dei singoli uomini e delle associazioni 

loro, e favoriscono le manifestazioni più alte della vita indivi-

duale e sociale. L'uomo si umanizza a poco a poco, discostandosi 
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sempre più dalla belva, e la morale, attraverso i secoli, si affina, 

si allarga, s'innalza. C'è più umanità nel mondo ora che non un 

secolo fa, assai più che non nel medio evo, infinitamente più che 

non nell'età della pietra. So che i fautori di una morale rivelata e 

immutabile negano, come possono meglio, tutto ciò; ma guai per 

loro se ciò che essi negano a priori non fosse vero. E le prove 

che sia vero sono infinite, sparse a piene mani in ogni pagina di 

qualsiasi libro di storia si apra. Volerle riferire, anche per piccola 

parte, sarebbe stucchevole; ma facciamo una semplice supposi-

zione. Supponiamo che il medio evo, co' suoi re e co' suoi baroni, 

con le sue fazioni e le sue città divise, con le guerre di conquista, 

con le guerre civili e con le guerre religiose, avesse avuto i mezzi 

formidabili di distruzione che la scienza ha dato a noi; ci sareb-

bero ancora nel mondo mura di città e di castella, ci sarebbero 

ancora popoli civili? È lecito dubitarne. 

Gli uomini, pel fatto stesso della convivenza sociale, diven-

tano sempre più morali; vivendo in società essi sempre più si 

adattano e si piegano a quelle forme e condizioni di vita che sono 

necessarie o proficue all'esistenza della società medesima. È un 

caso questo di quel generale fenomeno ch'è l'adattamento degli 

organismi all'ambiente. La moralità diventa un abito, si fa istin-

tiva, come tutti gli atti di volontà eccessivamente ripetuti, e si 

trasmette per via di generazione; e come più diventa istintiva, 

meno abbisogna del precetto o del divieto della legge e della san-

zion della pena. Se le leggi si van facendo sempre men aspre, e 
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men aspri i castighi, è questo un segno, non di scemata, ma di 

cresciuta moralità: l'imperiosità esterna della legge si fa imperio-

sità interna della coscienza, e il castigo, che di sua natura non 

corregge, si fa rimorso, cioè ravvedimento. Ecco perchè sparisce 

dalle legislazioni moderne la pena di morte, e spariscono molt'al-

tre pene atroci che già furono in uso; ecco ancora perchè vien 

meno e si perde la credenza in un diavolo tormentatore e in un 

inferno pien di dannati a cui nessuna speranza sorride. Nel me-

dio evo, per ogni più lieve colpa il giudice minaccia la morte, il 

confessore l'inferno, e con ragione, giacchè ogni altro argomento 

sarebbe scarso a trattener dal mal fare uomini rozzi e violenti; 

ma a trattener dal mal fare uomini raggentiliti bastano argomenti 

meno terribili, e la pena di morte è abolita e il diavolo si dilegua. 

Come più gli uomini divengono atti ad essere governati con la 

ragione, più divengono disadatti e ricalcitranti ad essere gover-

nati col terrore. Perciò ancora ai reggimenti despotici sotten-

trano i liberali; e quando altri fatti nol provassero, basterebbero 

a provare che la morale è cresciuta, la cessazione del despotismo, 

la mitigazion delle leggi e delle pene, la sparizione del diavolo. 

Finalmente c'è la scienza, che compie il lavoro cominciato da 

una religione più illuminata e da una morale più perfetta, e che 

sarebbe in grado di tutto farlo da sè, anche senza il concorso di 

quelle. Chi dice scienza, dice, tra l'altro, il contrario di demoni-

smo. Il demonismo nasce spontaneo nella storia, non per opera 
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di ciurmadori; e risponde a certa condizione degli spiriti, e a certi 

modi di cognizione. L'uomo rozzo non riesce altrimenti a spie-

garsi i fenomeni della natura che ponendo una volontà simile alla 

sua dietro a ciascuna cosa, popolando il mondo di esseri supe-

riori alla natura, buoni o cattivi. È questo il demonismo. Viene 

la scienza, e fa vedere che dietro le cose non ci sono volontà 

capricciose, ma forze disciplinate, e che la natura non obbedisce 

ad arbitrii, ma a leggi. Il demonismo è, perciò solo, incontanente 

e irreparabilmente distrutto. Gli uomini del medio evo veggono 

e sentono il diavolo per tutto, nel vento che imperversa, 

nell'onda che irrompe, nella fiamma che divampa, nella folgore, 

nella grandine, nel fuoco fatuo, nelle malattie, nel pensiero e nel 

sentimento lor proprio; gli uomini moderni, per poco che ab-

biano qualche coltura, non veggono nella vita delle cose se non 

una perpetua fluenza di cause e di effetti, della quale si può, ogni-

qualvolta soccorra cognizion sufficiente, predire e descrivere il 

moto. Essi hanno dinanzi a sè, non il regno dell'arbitrio, ma il 

regno della necessità. Come si caccia di posizione in posizione 

un nemico, la scienza ha cacciato d'uno in altro fenomeno il dia-

volo, e non gli ha lasciato più, sulla terra e nel cielo, un angolo 

solo ov'egli possa fermare il piede, e d'onde possa gettar nova-

mente la sua ombra sul mondo. Essa ha fatto anche di più: ha 

mostrato come e perchè il diavolo sia nato, di quali elementi 

dell'animo nostro sia stato formato, e l'ha reso assai più cognito 

a noi, che lo neghiamo, di quello fosse nei secoli andati a coloro 
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che ci credevano. Arrigo Heine dice, in una sua poesia, d'avere 

evocato una volta il diavolo, e d'aver ravvisato in lui, guardandolo 

bene, un antico suo conoscente. Noi possiam dire di più; noi 

possiam dire che nel diavolo, guardandolo bene, riconosciamo 

noi stessi. 

La scienza combatte e caccia dinanzi a sè tutte le superstizioni, 

di qualunque natura esse sieno, dovunque le trovi, e non poserà 

finchè tutte non le abbia vinte e dissipate; ma essa non le affronta 

tutte con eguale impeto, nè di tutte trionfa egualmente. Le mi-

nori si salvano dal suo urto più facilmente che non le maggiori, 

appunto perchè offrono minor presa, e di poco spazio e di poco 

nutrimento si contentano; cosi l'erbe del prato sono appena agi-

tate dal turbine che passa, mentre gli alberi più poderosi sono 

divelti. La scienza può lasciar sussistere l'umile superstizione, di 

piccolo significato e di poca efficacia, vegetante a fior di terra; 

ma non la superstizione rigogliosa e tenace, che con le infinite 

propaggini le attraversa ogni tratto la via; non la superstizion 

prepotente che aveva empiuto del diavolo le cose e le anime, la 

natura e la storia. Questa superstizione essa necessariamente 

combatte ad ogni passo che muove, dovunque la incontri; ed 

ecco perchè, mentre continuano a vivere indisturbati nella fan-

tasia popolare molti fantasmi, prole vivace della paura e dell'i-

gnoranza, il diavolo vien meno, il diavolo muore, il diavolo sfuma. 
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Strana vicenda delle cose di quaggiù! Muore e sfuma per virtù 

della scienza quel diavolo che già fu creduto suscitatore delle in-

quiete curiosità e delle silenziose ribellioni dello spirito, onde na-

sce appunto e inorgoglisce la scienza. Satis scis si Christum scis, 

abbastanza sai se Cristo sai, diceva la sapienza degli asceti e dei 

santi; ed ogni altro sapere era guardato con sospetto, e si accu-

savano d'aver patteggiato col diavolo gli uomini che delle cose 

della natura avessero qualche lume, col diavolo, l'antico bugiardo, 

che sedusse la donna promettendo la scienza. E i trionfi della 

scienza, e il crescere di una civiltà nuova di cui la scienza, ogni 

giorno più, si fa moderatrice e maestra, furono pianti e maledetti 

come opere e vittorie del diavolo. 

Ed ecco il diavolo trasformarsi nel sogno e nell'accesa parola 

del poeta, e diventare un simbolo luminoso e mirabile, il simbolo 

della scienza imperterrita e indomita, che dirocca i dogmi e 

sbarba le superstizioni; della ribellione, che abbatte tutte le tiran-

nie; della libertà, sotto le cui grand'ale una nuova vita s'instaura. 

Il Voltaire chiamava frères en Belzébuth gli amici suoi migliori, che, 

come il D'Alembert e il Diderot, cooperavano con lui al grande 

rinnovamento filosofico e civile. Il Michelet, nella Sorcière, narrò 

questo Satana simbolico, e a questo sciolse il suo inno il Carducci: 

Salute, o Satana, 

o ribellione, 

o forza vindice 
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della ragione! 

Sacri a te salgano 

gl'incensi e i voti! 

hai vinto il Geova 

de' sacerdoti. 

Satana fu Dio a sua volta ed ebbe adoratori e preci; e un altro 

poeta, il Baudelaire, nelle ambasce d'un dolor senza nome, lo 

chiamava in suo ajuto: 

O toi, le plus savant et le plus beau des Anges, 

Dieu trahi par le sort et privé de louanges, 

O Satan, prends pitié de ma longue misère! 

O Prince de l'exil, à qui l'on a fait tort, 

Et qui, vaincu, toujours te redresses, plus fort, 

O Satan, prends pitié de ma longue misère! 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Pére adoptif  de ceux qu'en sa noire colère 

Du Paradis terrestre a chassé Dieu le Père, 

O Satan, prends pitié de ma longue misère! 
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Il vinto si muta in vincitore, rientra in quel cielo onde fu ban-

dito, e uccide il suo nemico. L'empio Rapisardi narrò in mirabili 

versi questa suprema vittoria di Lucifero: 

Così dicendo (ed additava il sole 

Che sotto ai passi gli sorgea), toccollo 

De l'acuto suo raggio, e parte a parte 

Lo trapassò. Stridea, come rovente 

Ferro immerso ne l'onda, il simulacro 

Fuggitivo del Nume; e, a quella forma 

Che crepitando si scompone e scioglie 

Fumigante la calce a l'improvviso 

Tasto de l'acqua o del mordente aceto, 

Tale al raggio del Ver struggeasi il vano 

Fantasima; e in vapore indi converso, 

Tremolando si sciolse, e a l'aria sparve. 

Ma questi sono simboli e miti poetici, a cui altri poeti non 

mancarono di contraddire. Nell'Armando del Prati, Mastragabito, 

cioè Satana, muore di sfinimento: in un poemetto di Massimo 

Du Camp, La mort du Diable, Satana chiede in grazia a Dio la 

morte, e muore sotto il piede di Eva, l'antica madre ingannata, 

che compie così, non un'opera di vendetta, ma un'opera di mi-

sericordia. Il buon Béranger pretendeva che il diavolo fosse 
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morto sino dai tempi di sant'Ignazio di Loyola, e per opera del 

santo medesimo: 

Du miracle que je retrace 

Dans ce récit des plus succincts 

Rendez gloire au grand saint Ignace, 

Patron de tous nos petits saints. 

Par un tour qui serait infâme 

Si les saints pouvaient avoir tort, 

Au diable il a fait rendre l'âme. 

Le diable est mort, le diable est mort. 

Satan, l'ayant surpris à table, 

Lui dit: Trinquons, ou sois honni. 

L'autre accepte, mais verse au diable, 

Dans son vin un poison béni. 

Satan boit, et, pris de colique, 

Il jure, il grimace, il se tord; 

Il crève comme un héretique. 

Le diable est mort, le diable est mort. 

Il est mort! disent tous les moines; 

On n'achetera plus d'agnus. 

Il est mort! disent les chanoines; 

Ou ne paira plus d'oremus. 
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Au conclave on se désespère: 

Adieu puissance et coffre-fort! 

Nous avons perdu notre père. 

Le diable est mort, le diable est mort. 

Ma, soggiunge il poeta, sant'Ignazio chiese ed ottenne il posto 

del morto, ed ereditò l'inferno. Finalmente è da ricordare che 

Guglielmo Hauff  in Germania, e Federico Soulié in Francia, 

scrissero le Memorie del Diavolo, e che le memorie si sogliono 

scrivere di chi è morto, non di chi è vivo. 

In realtà la scienza, che tante cose uccide, mentre tante altre 

ne crea, uccide, o finisce di uccidere anche il diavolo, del cui ajuto, 

se mai ebbe, ora non ha più bisogno. Per essa si avverano le pa-

role memorabili del vecchio Virgilio: 

Felice 

Chi delle cose la cagion conobbe; 

E i terror vani, e il fato inesorabile 

Sotto ai piedi si pose, e dell'avaro 

Acheronte lo strepito. 

Ma che il diavolo sia morto, o moribondo, non si 

ammette da tutti, e molti s'ostinano a veder l'opera 

sua (poichè altrove oramai non la possono vedere) 
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negli oscuri fenomeni, o nelle troppo chiare ciurme-

rie, del magnetismo animale e dello spiritismo: e or è 

qualche anno la Santità infallibile del Sommo Ponte-

fice Leone XIII, commossa da non so che diavoleria 

di spiriti e di visioni, onde per due settimane di se-

guito fecero gazzarra i giornali della Penisola, volse 

calda preghiera all'arcangelo Michele, perchè volesse 

impugnar di nuovo la spada formidabile, e gettato ai 

quattro venti, sopra e sotto la Via Lattea, il grido della 

battaglia, scendere anco una volta in campo contro 

l'antico e mal vinto avversario, e torgli il ruzzo dal 

capo. Beatissimo Padre! Io non so qual risposta sia 

stata fatta di lassù al vostro invito; ma a che pro tur-

bare i riposi al degno paladino del cielo? L'opera in-

cominciata da Cristo diciotto secoli sono la civiltà 

l'ha compita. La civiltà ha debellato l'inferno e ci ha 

per sempre redenti dal diavolo. 

FINE 
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