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Il nome ch’io porto non e quello che dovrei por-
tare; dacchée io non sono figliuolo, né del conte
Alberto Ranieri, da tutti reputato mio padre, né di
Agata Friuli, sua moglie, da tutti reputata mia ma-
dre. Perché mi fosse imposto un nome che non
m’appartiene; quale sia il nome con cui dovrei ve-
ramente chiamarmi; e per che modo io sia giunto
a penetrare un oscuro e doloroso segreto, non
noto da prima a piu che a tre persone, delle quali
I'una era gia morta da molti anni quand’io lo pe-
netrai, e che tutte e tre posero in custodirlo gelo-
sissima cura, si sapra forse un giorno, se queste
pagine, ove io venni raccogliendo in parte le me-

morie della mia vita e de’ miei pensieri, vedranno



la luce e troveran chi le legga: la qual cosa talvol-
ta temo, talvolta desidero che possa avvenire.

La memoria s’accese in me assai di buon’ora: i
miei primi ricordi mi rimenano all’eta di tre anni e
mezzo, se non anche piu addietro. A quel tempo
la famiglia in cui crebbi era formata del conte Al-
berto, della contessa Agata e di un figlioletto mi-
nore di me d’'un anno, al quale si aggiunsero, al-
guanto piu tardi, due sorelline. Questi tre figliuoli
ebbero nome Giulio, Bice, Eleonora.

| miei primi ricordi sono: I'incendio d’'un fienile,
che una notte d’inverno mise sossopra tutto il vi-
cinato; un tuffo nella vasca d’'un’antica fontana,
dove per poco non annegai; un grosso cane del
San Bernardo, chiamato Pacchione, su cui mi po-
nevano a cavalluccio, e che mori quand’io non
avevo ancora quattr’anni. In mezzo a questi, o

dopo questi, 'immagine d’un uomo giovane an-
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cora, ma pallido e addolorato; veduto due o tre
volte a intervalli, come in un sogno, poi sparito
per sempre; sconosciuto allora, riconosciuto molti
anni piu tardi.

Il conte Alberto fu di antica famiglia lombarda,
passata, verso la fine del secolo scorso, a dimo-
rare in Liguria; la contessa Agata fu veneziana,
ultimo rampollo di una stirpe che si spense con
lei. Il nome e la memoria di entrambi mi sono sa-
cri e mi saranno infino ch’io viva. Tutt'e due mi
amarono come se m’avessero data la vita. Tutt'e
due mi colmarono di carezze e di cure, con bonta
generosa, vigilante, instancabile, che pareva do-
vesse proteggermi contro un pericolo ignoto, con-
solarmi di un bene irreparabilmente perduto.

Come ho presente allo spirito, dopo tant’anni,
una scena luttuosa e strana di cui non intesi il si-

gnificato se non dopo ch’ebbi conosciuto me
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stesso: il conte in piedi, immobile presso una fi-
nestra, con una carta fra le mani, come insassa-
to; la contessa abbandonata sopra una sedia,
pieni gli occhi di lacrime, e simile in viso a un
panno lavato; tutt’e due muti! lo (potevo avere al-
lora sei anni) ero entrato pian piano dall’'uscio
socchiuso, e guardavo smarrito, senza piu osare
di muovermi. Ella in sulle prime non mi vide, ma
subito che mi vide mi fu sopra, mi levo tra le
braccia, e tenendomi stretto, e coprendomi di ba-
ci, non rifiniva di dir tra i singhiozzi: “Oh, la mia
povera creatura! la mia povera creatura!” mentre
l0, cercandole con le mani il viso, e piangendo a
dirotto, balbettavo: “Mamma! mamma!” La matti-
na di poi il conte parti tutto solo, e stette lontano
due mesi.

Il conte Alberto era stato ufficiale nell’esercito

piemontese; aveva combattuto in Crimea, ripor-
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tandone per ricordo una guancia solcata dal
manrovescio di un cosacco; aveva, dopo il ses-
santa, lasciato il servizio col grado di colonnello,
e con manco due dita della mano sinistra, per-
dute a Solferino. Dopo un anno di dimora a Ge-
nova, dove possedeva un palazzo antico e son-
tuoso, s’era condotto con la moglie ad abitare in
una sua tenuta, detta Soprammare, posta fra
Bordighera e San Remo, lungo uno dei piu bei
tratti di quella felice e incantata riviera. Di la rara-
mente si assentava, e pel minor tempo che gli
fosse possibile, e solo forzato da qualche faccen-
da al cui disbrigo si chiedesse la sua presenza o
I'opera sua. Era nato per vivere all'aria libera, in
mezzo alla natura, in dimestichezza col cielo e
col mare; e detestava il soggiorno della citta, do-
ve gli sembrava di non potersi né muovere né re-

spirare: e pero quei pochi giorni che di tanto in
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tanto gli toccava di dover passare a Genova, 0 a
Torino, o a Milano, erano per lui giorni di martirio,
senz’altra consolazione e senz’altro sfogo che di
scrivere alla moglie lettere su lettere, nelle quali
un po’ si lamentava, un po’ garriva, e molto
scherzava, chiedendo minuto ragguaglio di tutto
guanto succedeva in casa, e non tralasciando
mai di aggiungere poscritte a poscritte, indirizzate
piu particolarmente a noi figliuoli. Era egli un
belluomo, di complessione vigorosa e gentile ad
un tempo, alto di statura e ben formato della per-
sona, con un volto di lineamenti delicatissimi, spi-
rante bonta, intelligenza e schiettezza. Possede-
va buona coltura e buon gusto, e soprattutto
guella nativa rettitudine dello spirito che scerne,
come per istinto, il giusto ed il vero.

La contessa fu donna di rara, venusta, angeli-

cale bellezza; e non posso rammentarmi di lei
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senza che tutta I'anima mi s’illumini della luce
che raggiava dai suoi grandi occhi azzurri, da’
suoi capelli biondi, dal suo dolce sorriso. Un’abi-
tuale espressione di tenerezza comunicava alla
sua fiorente belta alcun che d’incorporeo e la fa-

ceva parere

una cosa venuta

Di cielo in terra a miracol mostrare.

Bambino, il suono della sua voce m'incantava, e
In un momento mi faceva passare dal pianto al ri-
SO.

Marito e moglie vivevano in perfettissimo ac-
cordo, e si amavano, dopo anni di matrimonio,
come s’erano amati i primi giorni. Appartenevano
entrambi a quella venturosa e scarsa razza di
mortali che non conoscono la sazieta; nei quali il

sentimento mai non invecchia; e che anzi dal
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convivere insieme, dalla lunga assuefazione, da
un continuato scambio di pensieri, pajono riceve-
re cotidiano incitamento e come nuova materia
d’affetto. La nostra casa (m’e pur dolce chiamarla
cosi) era l'asilo della pace, della letizia e dell'ordi-
ne. lvi s'aveva esempio di cio che possa un senti-
mento generoso e forte nell'improntar di se e nel
conformare a sé i costumi e le cose. L'amor vi-
cendevole e la concordia dei genitori e dei padro-
ni davano, per cosi dire, il tono alla vita dell'intera
famiglia, parevan diffusi nell’aria stessa che si re-
Spirava.

Sorgeva quella casa a forse trecento passi dal-
la spiaggia, un po’ in altura, sopra uno spianato
che interrompeva per piccolo tratto il mite declivio
della collina. Aveva a fronte il mare aperto ed im-
menso, a tergo il Monte Caggio, dall’'un dei lati il

Monte Nero, dall’altro, in lontananza, i colli che
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dietro San Remo si levano digradando e si smar-
riscono nell’azzurro. Da tutte le finestre della fac-
ciata, e da quelle che guardavano a ponente, si
scorgeva tra mare e cielo, in fondo alla curva
spiaggiata, la punta scabrosa di Sant'’Ampelio e
'umile ed ignuda chiesuola che da secoli sfida
I'impeto dei venti e dell’onde. Girando uno sporto
di rupe, entrando nel cavo di una valletta, serpeg-
giata nel fondo da un rigagnolo muto, si scopriva
a un tratto nell’alto, sopra il verde fosco del mon-
te, e come profilato sul cielo, I'aereo paesetto di
Colle. Salendo un poco, dall’altra parte, si vedeva
venir su, di mezzo al verde, San Remo, con
I'accavallamento pittoresco delle vecchie sue ca-
se, con la gran cupola bianca della Madonna del-
la Costa; San Remo non ancora cosi stipato
all'intorno di villini eleganti e di alberghi sontuosi,

come ora si vede. Il giardino, assai grande, popo-
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lato di bellissime piante e pien di fiori, si stendeva
a destra e a manca, saliva su pel dosso del colle,
scendeva sino allo stradone, da cui lo separava
una lunga cancellata di ferro. Alguanto piu sotto,
quasi sul margine della spiaggia, correvan diritti,
per uno striscio di forse mille passi, i regoli lucenti
della strada ferrata, che uscivano d’'una galleria
per imbucarsi in un’altra.

Rivedo tutto cido come se l'avessi dinanzi agli
occhi. La casa era parte antica e parte moderna,
un accozzo di castello medievale e di palazzo del
settecento; e avrebbe potuto ospitare comoda-
mente dieci famiglie come la nostra, tanto era
spaziosa. Al conte Alberto I'aveva lasciata in ere-
dita, insieme con l'annessa tenuta, un parente
lontano, la cui impresa gentilizia, scolpita nel
marmo, fregiava ancora il soprarco della porta

principale. A girarla tutta non sarebbe stata trop-
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pa mezza giornata. Noi abitavamo nella parte
moderna, al primo piano, dalla parte che guarda-
va il mare, e al pian terreno, donde, senza di-
scendere, si poteva passare in giardino. Al piano
terreno erano, la sala da pranzo, una sala da ri-
cevere, le sale di musica e del biliardo; al primo
piano tutte le camere da letto, parecchi saloni,
salotti e salottini, e molte stanze chiuse, cui si da-
va aria e si toglieva la polvere tre o quattro volte
I'anno, e che serbavano immutati gli arredi e gli
addobbi di uno o due secoli fa. Nella parte antica
erano, fra l'altro, un oratorio, una gran sala piena
di libri e una galleria di quadri, dove spiccavano
alcune tavole di primitivi nostrani, e parecchie
buone tele di pittori olandesi e flamminghi.

Il conte Alberto fu un ottimo educatore. Senza
troppo ragionarci sopra, egli intese che I'opera di

una buona educazione, non tanto consiste
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negl'insegnamenti diretti ed espliciti dei genitori e
dei maestri, quanto nell’azione continuata ed ar-
monica di un tutto insieme di cose e di ordina-
menti, inteso a creare e promuovere certi abiti,
vuoi fisici, vuoi morali. Egli nutriva un santo orro-
re per tutti quei metodi artifiziali, palesemente od
occultamente violenti, che sformano, spostano,
disequilibrano la povera anima umana. Diceva
che scopo massimo e ultimo della educazione si
e di liberar 'uomo da ogni bassa soggezione; di
armonizzare, indirizzandole al bene, tutte le sue
facolta; di porlo in un ragionevole accordo col
mondo e in accordo assoluto con se stesso. Non
era troppo amico delle scuole regolate e chiuse;
aveva in orrore i collegi. Stimava che ottima con-
dizione al libero crescere e conformarsi, non del
corpo soltanto, ma dello spirito ancora, sia il vive-

re in cospetto della natura, sotto il grande occhio
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del sole, lontano dalle angustie e dalle falsita cit-
tadine. Stimava che a far maturare e insaporire le
anime nulla giovi quanto il calor dell’affetto e la
comunione fatta a mano a mano piu intera e piu
intima con anime gia mature. E tutto il suo siste-
ma di educazione sembrava inteso a far amare la
vita, spegnendo nell’animo i germi delle cupidige
insensate e delle dissolventi amarezze.

Giulio ed io, poi la Bice e 'Eleonora, imparam-
mo a leggere e a scrivere sulle ginocchia di lui e
della contessa, senza quasi avvedercene. Una
traduzione delle Avventure di Robinson Crusoe,
adorna di molte incisioni, che avevano stimolato
al vivo la mia curiosita un pezzo prima che sa-
pessi leggere, fu il primo libro ch’io lessi; e quan-
do, non molto dopo, ebbero imparato a leggere
anche Giulio e la Bice, lo leggemmo e rileggem-

Mo insieme, con piacere e meraviglia indicibili.
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Cosi noi tre (I'Eleonora era ancor troppo piccina)
prendemmo gusto alle letture fatte in comune.
Dopo quello, ci furono a mano a mano dati altri li-
bri; ma sempre con certa preparazione, intesa a
farcene nascere prima un gran desiderio nell’ani-
mo; e ognuna di quelle letture fu per noi una con-
quista e un trionfo. A poco a poco imparammo,
oltre alla nostra lingua, anche la francese, che la
contessa parlava con molta sicurezza e con qua-
si nativa eleganza, e imparammo altre cose as-
sai, ch’erano, a dir vero, un po’ slegate e confuse
nel nostro spirito, ma che ci appartenevano e di
Cui sapevamo giovarci.

Ripensando piu tardi a tutto cio, e a molt'altro
che passo sotto silenzio, io m’avvidi di certi inten-
dimenti di quella educazione famigliare, de’ quali,
da fanciullo, non mi potevo avvedere. Gli € certo,

per esempio, che cosi il conte, come la contessa,
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procurarono con diligentissimo studio che non si
leggessero da noi, ne in quei primi anni, ne dopo,
libri atti a turbare la fantasia, a far prevalere il
sentimento sulla ragione, a conferire al sentimen-
to stesso quella quasi febbrile vivezza, quella de-
licatezza eccessiva e morbosa, cui si da nome di
sentimentalita. Né so vedere quale altra ragione,
se non questa, potesse persuadere la contessa,
la quale era stata un tempo cultrice non meno va-
lente che appassionata della musica, a trascurar
poi quell’arte, e ad insegnarla a noi molto misura-
tamente e quasi a malincuore. Con I'andar del
tempo, suscitandosi in me lo spirito di osserva-
zione, e moltiplicandosi le occasioni di esercitar-
lo, ebbi da prima il dubbio, e poi la certezza, che
guella sollecitudine e quelle cautele avevano piu
particolarmente me per oggetto; erano suggerite

da non so che continua e dissimulata apprensio-
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ne che riguardava me assai piu che gli altri fi-
gliuoli; e che senza di me non sarebbero state, o
sarebbero state minori. Il sentimento religioso
stesso che il conte e la contessa, concordi nella
fede come nel rimanente, trasfondevano in noi,
pareva si volesse da loro coordinare al generale
concetto che dava norma a quella educazione;
stimolandolo o moderandolo a tempo debito; vigi-
lando perché non trasmodasse in taluno di quegl|i
eccessi da cui I'armonia di uno spirito puo rima-
nere conturbata per sempre; indirizzandolo a
coadiuvare e stringere come in un fascio tutte le
energie buone della nostra natura, e a generare
in noi quella sana, forte e consolata equanimita
che accetta con franchezza e coraggio 'umano
destino, egualmente lontana da una indocilita
riottosa e superba e da una rassegnazione incu-

riosa e servile. Ne a questi avvedimenti e a que-
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sti propositi contraddiceva lo studio che sempre il
conte e la moglie sua posero in rafforzare, pur re-
golandola, in noi fanciulli la volonta, e quella piu
particolarmente che 'uomo esercita sopra se
stesso e contro se stesso: onde un proporci sem-
pre a modelli quelli tra gli uomini di forte e vitto-
rioso volere che piu luminosamente trionfarono di
alcuna loro ingenita tendenza, di alcuna passione
ostinata; onde un continuo ripeterci, con intenzio-
ne manifesta che avessero a diventare patrimo-
nio inalienabile della nostra coscienza, certe
massime e certi precetti, i quali tutti miravano ad
esaltare la volonta virtuosa, e a farci persuasi che
non ¢ libero chi non pudé comandare a sé stesso,
e che ciascuno e I'artefice principale, se non uni-
co, della propria ventura.

Tale fu 'educazione nostra negli anni della fan-

ciullezza e della prima adolescenza; e se nelle
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parole ch’io scrivo si pare qualche contraddizio-
ne, in essa non era: e se pur era, bisogna por
mente che ogni educazione €, in certa misura,
conciliazione di contrarii. Crescemmo alla luce
del sole, in dimestichezza col mare e col cielo, in
comunione affettuosa e continua con l'universa
natura. Uno sviluppo armonico del corpo e
dell’anima, una sana e proporzionata fiducia di
noi medesimi, una letizia di vivere, furono i frutti
di quella semplice e salutar disciplina.

Quanti ricordi mi si affollano nell’'anima mentre
scrivo queste pagine! Quante cose riveggo, dopo
scorsi tanti anni e tante vicende!

Non passava quasi giorno, ne la state ne il ver-
no, salvo se il tempo fosse pessimo addirittura,
senza che il conte ci conducesse fuori a qualche
spedizione, come noi chiamavamo le nostre gite-

relle. Ci levavamo di buon mattino, col cuore in
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giubilo, con lo scilinguagnolo sciolto, e fatta cola-
zione alla lesta, via di galoppo. Mutavano i nostri
diporti secondo il tempo e la stagione, e secondo
che piu ci allettava la terra o il mare. Non era
dosso, cresta, insenatura di quei colli che noi non
conoscessimo per molte miglia all'intorno; non
torrentello di cui non avessimo risalito il letto sas-
S0so e cercate le fonti. Sdegnavamo di solito i
sentieri acciottolati e battuti, e avendo famigliari
tutti gli aditi e i passi, ce n’andavamo alla traver-
sa, scalando ciglioni, saltando borratelli, sforac-
chiando prunai. Spesso menavamo con noi due o
tre dei nostri cani, e lo schiamazzo festoso delle
nostre grida e dei loro latrati assordavano l'aria.
E quei colli, per quanto gia li conoscessimo, ride-
vano agli occhi nostri di sempre nuova bellezza.
Qua salivano di costa in costa gli ulivi, dai tronchi

obliqui e tortuosi, dal minuto fogliame verdiccio e
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argentato. Cola, sopra un dolce pendio, infittiva-
no aranci e limoni, d’'un verde cupo e lucente, co-
stellati di frutti d’oro. Ogni tratto, di mezzo agli uli-
vi, ai limoni e agli aranci, scattava scuro, tacito,
rigido, un antico cipresso; sbocciava una palma
col tronco inclinato, la chioma spiovente. E
nell’aria, tutta suffusa e impregnata di luce, era la
fragranza indistinta di mille odori, era un alito vivo
che innebbriava, era un’esultanza di trilli che da
presso e da lungi si provocavano e rispondeva-
no. Noi ce n’andavamo scorrazzando e frugando,
curiosi d’ogni cosa che ci si offrisse alla vista;
trattenuti qua da un frantojo, gia allestito per
I'acciaccatura delle olive; piu 1&, da uno di quei
pozzi che chiamano noje, col suo asinello son-
nacchioso attaccato alla stanga e i molti secchi
che salgono pieni e scendono vuoti; piu oltre an-

cora, da un branco di pecore, che sopra una bal-
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za brucavan I'erba tranquillamente. Coglievamo
erbe e fiori quanti ne potevamo portare. Quanto
ai bacherozzoli, alle farfalle, agli scarabei, dove-
vamo contentarci di starli a guardare, perche ci
era severamente vietato di tormentarli. Cosi im-
paravamo la storia naturale, e ci avvezzavamo a
rispettare la vita anche nelle creature piu umili.
Altre volte lasciavamo i colli per la spiaggia,
prendendo, ora verso San Remo, ora verso Bor-
dighera. Camminavamo nella sabbia fine, o
sull’orlo dei ghiareti, la dove I'onda veniva a sfal-
darsi e a morire, beati di correre con lo sguardo
qguellimmenso orizzonte, di sentirci ventar sul vi-
so la brezza infrescata di salso, di ricevere ad-
dosso quegli spruzzi di candida spuma. C’empie-
vamo le tasche di nicchi e di ciottoli; facevamo a
gara a chi con le piastrelle traesse piu lontano, o

meglio, le facesse rimbalzare sull’acqua; ci spin-
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gevamo a guado fino agli scogli che a poca di-
stanza dalla riva alzavano i dorsi bruni e risciac-
guati. Passava poco discosto un alcione? e noi a
salutarlo con grida d'allegrezza. Spuntava da lun-
gi una vela? e noi a ingegnarci di riconoscerne,
non senza qualche po’ di diverbio, la qualita e la
direzione. Spesso entravamo in una nostra felu-
ca, leggiera e spedita, spiegavamo una gran vela
latina, nel cui mezzo era dipinto un sole raggian-
te, e salutata solennemente, come viaggiatori di
lungo corso, la terra, ce ne andavamo a diporto
le tre e le quattro ore di fila. Era questo uno degli
spassi nostri piu graditi, ma che non ci faceva
perdere il gusto delle gite a piedi, delle scarroz-
zate, e, quando fummo grandicelli abbastanza,
delle trottate a cavallo. Nei mesi caldi il maggiore
nostro sollazzo era la bagnatura. Notavamo co-

me pesci e ci voleva del buono e del bello a farci
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uscire dall’acqua. La contessa veniva sovente
con noi, e il conte in nostra compagnia pareva

talvolta ridiventare un fanciullo.

Il.

Nell'agosto del 1873 ebbi dodici anni compiuti.
Non ero mai stato ammalato, fuorché una volta,
nella primissima infanzia, di mal leggiero, che su-
bito dileguo. Forse ero cresciuto un po’ troppo in
fretta, ma non isproporzionatamente, e apparivo
altrui, e mi sentivo io stesso, assai ben disposto e
gagliardo. Insino a quell’eta non mi pare d’essere
stato un ragazzo diverso dagli altri; ma, a comin-
ciare da quell'eta, alcun che di particolare e di
proprio apparve in me, di cui, com’é naturale, io
non bene mi avvidi se non passato qualch’anno.

Di una cosa per altro ebbi allora ad accorgermi,
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alla quale non avevo mai pensato innanzi, e che
impressiono in singolar modo il mio spirito. Una
sera d’autunno, sull’'ora del tramonto, noi figliuoli
(c’era anche I'Eleonora) ci trovavamo insieme a
giocare in un prato che si stendeva davanti alla
casa. Il sole, che gia stava per nascondersi, ci il-
luminava in pieno, di sbieco. Tutto a un tratto eb-
bi la percezione chiara e sicura che io non somi-
gliavo ne a Giulio, ne alla Bice, né alla Eleonora,
mentr’essi fra loro si somigliavan moltissimo. Ri-
masi a guardarli qualche po’ con quella sospen-
sione d’animo con cui si notano in cose cognite
aspetti non prima osservati; poi mi rimisi a gio-
care ed a ridere. Ma I'impressione, cosi repenti-
namente ricevuta, non mi si cancello piu dall’ani-
mo. Quella sera medesima, quando fummo tutti
raccolti a desinare, sotto il lume della grande

lampada che pendeva giu dal soffitto, io di nuovo
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mi smarrii nella muta contemplazione di que’ volti
fraterni, cosi diversi dal mio; e subito la mia os-
servazione ebbe ad allargarsi, perché m’avvidi
che al conte e alla contessa io non somigliavo piu
di quello somigliassi a Giulio, alla Bice, alla Eleo-
nora; mentre questi somigliavan moltissimo al pa-
dre e alla madre, i cui volti sS’erano come fusi nei
loro. Mi ricordo benissimo che mi sentii improvvi-
samente far nodo alla gola e chinai il viso sul
piatto, con un sentimento misto d’angoscia e di
vergogna. Di li a un momento, venuto in tavola
un piatto dolce, di cui noi fanciulli eravamo assai
ghiotti, la cosa mi passo di mente, finche, andato
a letto, mi addormentai come al solito, senza piu
pensarvi. Ma la mattina di poi, appena desto, il
primo pensiero che mi si affaccio alla mente si fu

ch’io non somigliavo a nessuno di mia famiglia.
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Non dico che questo pensiero in sulle prime mi
occupasse molto, o che io cercassi allora d’inter-
narmivi; ma esso rispuntava ogni po’ nel mio spi-
rito, e ogni giorno sembrava crescere e afforzarsi
della osservazione di qualche nuova dissomi-
glianza, non avvertita innanzi, e a poco a poco si
spandeva dentro 'anima mia come una nuvola
fosca in un cielo azzurro di primavera. Passate
alcune settimane, una mattina, attraversando so-
lo, e quasi di corsa, la grande sala di ricevimento,
dove non entravamo se non molto di rado,
m’accadde di levar gli occhi sopra un ritratto di
donna, appeso a una parete, in mezzo ad altri
ritratti di famiglia. Noi lo conoscevamo per il ritrat-
to della zia Ginevra, unica sorella, morta da molti
anni, della contessa. lo lo avevo veduto gia non
SO quante volte, come avevo veduto gli altri, sen-

za che piu degli altri attirasse i miei sguardi, se
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non per I'espressione dolcissima del viso candido
e bello; ma quella mattina, non so come, mi par-
ve quasi ch’io lo vedessi la prima volta; e tutto a
un tratto m’'immaginai di scorgere tra quel viso e
il mio una qualche somiglianza. Apersi la gelosia
d’'una finestra per vederci meglio, e messomi in
mezzo alla sala, cominciai a guardar quella im-
magine, e poi mi volsi a guardare, in uno spec-
chio che le pendeva di contro, la mia; e cosi durai
un pezzo a girar gli occhi dall'una all’altra, con un
senso di curiosita timida e quasi spaurita.
D’improvviso entro la contessa, e vedendomi li
ritto in contemplazione, si fermo anche lei guar-
dandomi.

“Che fai qui, Aurelio?” mi disse.

“Guardo,” risposi, “il ritratto della zia Ginevra.”
E soggiunsi: “Di’, mamma, son gia molti anni ch’é

morta la zia Ginevra?”
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“Piu di dodici,” rispose la contessa voltandosi a
rassettar non so che sopra una tavola.

lo guardai gli altri ritratti che ornavano la parete
e di li a un momento domandai: “Non c’e lo zio?”

“Non c’e:” e mi prese per mano, avviandosi con
me verso l'uscio. Avrei voluto soggiungere: “Dr’,
mamma, non € vero che tra la povera zia Ginevra
e me c’e un poco di somiglianza?” ma non osai,
non so perché. Quando fummo in un salottino
contiguo, mi disse un po’ bruscamente, voltando
il viso da un’altra parte: “Va in giardino, va a gio-
care.”

“Vado,” dissi; ma vedendo che non si voltava a
guardarmi, soggiunsi d’'in sull’'uscio a mezza vo-
ce: “Mamma, t’ho fatto dispiacere?” Allora si vol-
se e m’'aperse le braccia. o mi gettai fra quelle
care braccia e le nascosi il viso in seno con una

gran voglia di piangere.
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Per qualche tempo, il pensiero ch’io somigliavo
alla zia Ginevra mitigo, non saprei dir come, quel-
la specie di rodimento e di angustia che mi veni-
vano dal vedere e dal sentire che io non somi-
gliavo a nessun altro. Ma alcune parole udite a
caso di li a non molto resero la inquietudine mia
molto maggiore di prima. Stava per finire il mese
di maggio. Un sabato dopo pranzo io sedevo con
la piccola Eleonora in giardino, e la facevo legge-
re. A non molti passi da noi erano seduti sotto un
pergolato il conte e la contessa, egli con un libro
In mano, ella con un ricamo. A un certo punto
m’accorsi che avevano smesso, l'uno di leggere,
I'altra di ricamare, e che tenevano gli occhi sopra
di me; e in quel medesimo istante udii il conte
sussurrare con voce affatto sommessa, ma che
pur mi giunse all’'orecchio, queste precise parole:

“Come piu sempre somiglia a lui!” La contessa
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chino il viso senza dir nulla, e tutt’e due mi parve-
ro tristi.

Quelle parole pronunziate in secreto, con la in-
tenzion manifesta che io non le avessi a intende-
re, produssero nell’'animo mio un’impressione
nuova e profonda, che nemmeno ora, riflettendo-
ci su, potrei dire propriamente qual fosse. Rimasi
pensieroso e taciturno tutta la sera, e quando fui
in letto non mi riusci d’addormentarmi subito. An-
davo ripetendo mentalmente quelle parole e do-
mandavo a me medesimo; “Che somiglianza? e
con chi?” Della zia Ginevra non poteva trattarsi,
perche avevo sentito benissimo che il conte ave-
va detto /ui e non lei. A chi somigliavo io dunque?
A qualcuno che non avevo mai veduto? E chi po-
teva essere? E perché il conte non ne aveva
profferito il nome? e perche quell’aria di mistero?

e quella espression di tristezza? Mi sentii preso
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da uno strano sgomento, e la fanciullesca mia
fantasia si smarri dietro la fuggitiva e perplessa
immagine di un uomo incognito e senza nome,
sperduto tra la folla infinita, e che io, pur sapendo
di rassomigliargli moltissimo, non dovevo cono-
scere mai. E perche gli somigliavo tanto?
M'addormentai tardi ed ebbi un sogno affanno-
so e fosco che non ho piu dimenticato. Mi pareva
di camminare per una campagna sconfinata tutta
brulla e tutta piana, sotto un cielo immobile e gri-
gio, e che davanti a me camminasse un uomo
d’alta statura, inferrajolato, senza voltarsi indie-
tro. lo affrettavo il passo, per raggiungerlo e ve-
derlo in volto, ed egli affrettava il passo. lo mi
mettevo a correre, ed egli si metteva a correre.
Lo chiamavo e non mi rispondeva. E intanto si fa-
ceva notte e sentivo mancarmi le forze. Mi destai

di scatto, col cuore che mi batteva forte, e subito
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mi sentii risonar nella mente, come se qualcuno
me le pronunziasse dentro, le misteriose parole
del conte. Nella camera vicina un vecchio oro-
logio a pendolo sono le quattro e poco dopo mi
riaddormentai.

Due o tre volte, nei giorni che seguirono, fui sul
punto di chiedere al conte che mi spiegasse quel-
le parole, e non lo feci. Non lo feci, prima di tutto
perche esse non erano state pronunziate per me,
e mi sembrava sconveniente mostrare ch'io le
avevo udite quasi di straforo; poi perche gia sin
da allora cominciava a prodursi in me quel riser-
bo proprio delle nature meditative, le quali rifug-
gono istintivamente, cosi dall'interrogare, come
dall’essere interrogate, e quasi si vergognano di
far manifesto altrui, e sia pure alle persone piu fi-
date e piu care, cio che le conturba e le appas-

siona. E puo anche darsi che cooperasse a farmi
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tacere non so quale orgoglio fanciullesco di chiu-
dere nell’anima una specie di segreto e sentirmi
aleggiare all’intorno come un’aura di mistero. Ne
cio vuol dire ch’io cominciassi a inclinare al senti-
mentale e al romantico, almeno nel senso che
piu comunemente suol darsi a queste parole. Sia
che mi torni in lode, sia che mi torni in biasimo,
devo pur dire che sebbene il sentimento sia stato
sempre in me molto vivo, ed eccitabilissima la
fantasia, nulladimeno la ragione e la volonta furo-
no consuetamente piu forti di loro, e che la facol-
ta di osservare e d’'intendere rettamente fu ed e,
se di me stesso posso giudicare senza errore, la
facolta principale del mio spirito e quella insom-
ma che governo la mia vita.

Circa quel medesimo tempo cominciai ad avve-
dermi che io differivo dagli altri figliuoli, oltrechée

sotto I'aspetto fisico, anche sotto I'aspetto mora-
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le, e che le differenze crescevano e si scolpivano
di giorno in giorno. Giulio, sebbene fosse di bo-
nissima indole, aveva non so che di sventato e di
pazzericcio che io non avevo di sicuro. La Bice
era molto piu gaja e piu chiacchierina di me, e
I'Eleonora mostrava di volerle rassomigliare. A
pOCO a poco mi ritraevo in me stesso. Comincia-
VO a sentire un certo gusto d’esser tutto solo, in
disparte, e un certo bisogno di contemplazione
muta e di meditazione tranquilla. Non diventai ne
taciturno, né melanconico; ma le parole mi sce-
marono in bocca, e il mio volto prese un’espres-
sione di raccoglimento, che poteva parere tristez-
za e non era. | giuochi schiamazzosi e lo scaval-
lar dei ragazzi mi vennero in uggia, e confesso
francamente che cominciai allora ad avere una
opinione alquanto presuntuosa di me medesimo,

la quale fu poi debitamente corretta dall’'esperien-
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za della vita e da un pitu maturo giudizio, ma che
si mantenne viva a lungo, e per piu anni della mia
adolescenza e della mia giovinezza conferi ad af-
forzare quelle inclinazioni che ho detto. Se mai
sara qualcuno che legga queste pagine, io lo pre-
go di non voler tassare di vanita o di superbia il
discorrere che io fo di me stesso, specificando e
descrivendo per minuto, quasiche fossero cose
d'importanza, le qualita e i mutamenti di un igno-
to fanciullo; e lo prego di considerare che solo
mio intendimento si € di narrare una storia la
guale, non per merito mio, ma per virtu di fatti,
puo forse riuscire di utile ammaestramento; e an-
cora, che, per quanto e possibile ad uomo, io mi
sforzo di parlar di me con quel medesimo animo
con che potrei parlare d’altrui.

Sino dai primi anni della mia fanciullezza io

avevo lasciato scorgere una curiosita avida e
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sempre desta, la quale mi faceva affaticar di do-
mande quanti ne sapessero piu di me: intorno al
tempo di cui discorro, sebbene quella mia natura-
le curiosita non fosse punto scemata, anzi fosse
In piu modi cresciuta, ristetti a mano a mano dal
domandare, fatto sempre piu voglioso di cono-
scere e d’'intendere, da me, senza soccorso
d’altrui, 'essere e la cagion delle cose. Credo
che a cio m’inclinasse, per non piccola parte, il
sentimento dell’amor proprio, che sempre ebbi vi-
vissimo e permaloso; onde m'accade ancora, do-
po tant’anni, di sentirmi turbare, e quasi di arros-
sire, al subito ricordo di un qualche sproposito
detto o commesso quand’ero fanciullo. Compa-
gno naturale a quel sentimento esagerato fu un
istinto di liberta pressoché selvaggio, il quale
sempre insorse contro ogni specie di costringi-

mento e di obbligo che da me stesso non fosse
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riconosciuto ragionevole e giusto. Nessuno pen-
SO a chiudermi in un collegio; ma se a qualcuno
mai ne fosse venuta l'idea, son sicurissimo che in
un modo o in un altro, e ad ogni costo, mi sarei li-
berato; tale e tanto era il disgusto onde mi senti-
vo preso al solo pensiero di quella clausura, di
guell’aggregamento, di quella disciplina violenta
e servile. Con cio non voglio vantarmi d’aver rice-
vuto dalla natura una volonta molto gagliarda e
bellicosa; ma posso dire che non fu mio uso ri-
fuggir dai cimenti, e che sempre mi compiacqui
degli ostacoli superati; e credo di poter asserire
che la volonta mia, se non fu molto proclive
all’'azione irruente, nella doppia virtu della perse-
veranza e della resistenza fu per contro non me-
no valida che tenace.

Dopo quanto ho accennato dei principii educa-

tivi che il conte e la contessa mettevano in prati-
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ca con noi, non parra strano che quei primi segni
d’emancipazione che apparivano in me, quel mio
tendere ad una specie d’autonomia anticipata, la
guale doveva, mediante I'esercizio, acuirmi il
senso della liberta, e confermarmi nell’ambizion
del volere, fossero dall’'uno e dall’altra guardati
con occhio favorevole, sebben vigilante. Con sa-
Vio accorgimento essi ajutavano le nuove tenden-
ze che si venivano in me palesando. Non tutte
per altro. Anziche ajutare, essi avrebbero voluto
contrariare, per esempio, quella mia nuova e.
crescente inclinazione alla solitudine; e in parte vi
riuscirono; ma in parte soltanto, perche io seppi
in piu modi deludere i loro avvedimenti, e seppi
anche procurarmi la solitudine in mezzo alla com-
pagnia. Accortisi, del resto, che, forzato a fare al-
cuna cosa contro il mio genio, io non disubbidivo,

ma vie piu mi chiudevo in me medesimo e davo a
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vedere qualche po’ di tristezza; e accertatisi che
non facevo, ne chiedevo cose che uscissero dei
termini del ragionevole, risolvettero di lasciarmi
seguitare tranquillamente i miei gusti, solo tenen-
domi d’occhio, e moltiplicandomi intorno le occa-
sioni di fare spontaneamente quanto da essi era
stimato utile e necessario, e che senza quelle oc-
casioni io avrei trascurato di fare. Ottennero per
tal modo un effetto che non avrebbero altrimenti
ottenuto, cioe che per conformarmi al loro desi-
derio, io moderai quanto mi fu possibile quelle tra
le mie inclinazioni che essi non approvavano in
tutto. Una sola volta, in quegli anni, ricordo d’aver
toccato dal conte un rabbuffo un po’ brusco; e cio
un giorno che incantatomi a contemplare una lun-
ghissima striscia di quei bruchi che chiaman pro-
cessionarie, dimenticai I'ora della colazione e

giunsi a casa assai tardi.
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1.

Ho gia avvertito che nella parte piu antica di
guel nostro, non so se dire palazzo o castello,
era una sala grande, tutta piena di libri. La biblio-
teca nostra d’'uso, dird cosi, giornaliero, non era
li; era in un salottino del piano terreno, molto piu
piccola, e tutta di libri scelti.

La biblioteca grande, come la chiamavamo, co-
mincio ad attirarmi quando avevo passati di poco
| dodici anni, e a breve andare divento per me
luogo di predilezione, dove potevo appagar facil-
mente parecchi de’ miei gusti. Sull'architrave del
grand’uscio a doppia imposta pel quale vi si ac-
cedeva, leggevasi scritto a lettere d’oro algquanto
annerite dal tempo: AUXILIUM VIAE. Trovavasi
guella sala nella parte piu alta del vecchio edifi-

zio, quasi sotto il tetto, ed era molto spaziosa, e

40



rischiarata da quattro grandi finestre munite di
antichi vetri verdastri, I'una delle quali per meta
ingombrata dal frascame di un faggio che spinge-
va fin colassu le sue ultime vette. Copriva la vol-
ta, sfogata e profonda, un affresco, in cui si vede-
vano allegoricamente ritratte le Arti e le Scienze;
buona pittura quanto a invenzione e a disegno,
ma morta di colore e come abbacinata. Le pareti
erano occupate da grandi scaffali di quercia,
semplici e scuri, e i libri disposti in bell'ordine nei
palchetti, i piu grandi da basso, i piu piccoli so-
pra. Molti erano legati in cartapecora, e recavano
| titoli scritti a mano sul dorso con I'accompagna-
mento di qualche svolazzo; e la cartapecora si
vedeva ingiallita dal tempo, e similmente I'inchio-
stro. Altri avevano legature di bazzana lionata,
con tagli dorati, rabeschi d’oro sul tergo e bottelli

di vario colore, ma la piu parte svaniti. In mezzo
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alla sala era una tavola molto grande, attorniata
da una mezza dozzina di quei seggioloni vestiti di
cuojo, con ispalliere quadre e diritte, e grosse
borchie, quali si vedono nei vecchi ritratti. Davanti
a una delle finestre era una grande sfera armil-
lare; davanti a un’altra un globo terraqueo: in un
angolo, sopra un colonnino di legno nero,
un’aquila impagliata, con I'ali distese. Il pavimen-
to era formato di pianelle rossigne, qua e la scon-
nesse, screpolate, sbreccate.

Da principio, quei tanti libri (non c’erano li den-
tro meno di ventimila volumi), cosi vecchi la piu
gran parte e cosi austeri d’aspetto, mi diedero un
po’ di soggezione, m’incussero un po’ di sgomen-
to. La prima lettura che feci tra quelle pareti, se-
duto in uno di quei seggioloni badiali, davanti a
guella tavola tutta foracchiata dai tarli, fu di un li-

bro a me ben noto, libro, starei per dire, confiden-
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ziale ed amico: le Avventure di Robinson Crusoe,;
ma I'impressione che allora n’ebbi fu al tutto nuo-
va. La sorte di un uomo civile, tolto repentina-
mente di mezzo a’ suoi simili; gettato solo e pres-
soche ignudo sopra un’isola deserta, in cospetto
di una natura selvaggia; ridotto quasi nella condi-
zione delluom primigenio; e sebbene chiudente
in sé le idee, | sentimenti, i bisogni suscitati da
una civiltd complessa ed antica, forzato, in qual-
che modo, a rifar tutto da sé, m’apparve come la
piu singolare, la piu terribilmente grande, e, per
certi rispetti, la piu tragica che fosse possibile
d'immaginare: e 'uomo che, durando in tale sta-
to, riusci a non disperarsi e a vivere, parvemi un
tratto un eroe miracoloso ed unico, maggiore di
guanti eroi furono, nell’antico tempo e nel nuovo,
celebrati dai poeti. Sentivo che quella lettura mi

rischiarava e corroborava I'anima, e vagamente
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intuivo cid onde piu tardi ebbi a portare opinione,
essere quel racconto, nella impareggiabile sem-
plicita che lo veste, uno dei piu meravigliosi tra
guanti s’inspirarono della virtu eroica e dell'indo-
mita volonta di vivere.

Subito dopo lessi per intero, tradotto ancor es-
so in italiano, il Don Chisciotte, di cui non avevo
letto innanzi se non alcune pagine staccate. An-
che da questo mi venne una impressione profon-
da, diversa affatto da quella del Robinson, ma
pure non discordante da essa; cosi che i due libri
rimasero nella mia memoria, e sono tuttora, stret-
tamente congiunti insieme, come se, sotto alla
grande disparita superfiziale e apparente, aves-
sero comune alcun che di sostanziale e di pro-
fondo. Le ragioni di quella unione io non le scorsi,
0 non credetti di scorgerle, se non molto piu tardi,

quando mi parve che i due personaggi, tanto fra
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di loro diversi, ritraessero due grandi e diversi
aspetti dell’'umano destino; la necessita esteriore
I'uno, la necessita interiore I'altro.

A poco a poco mi andai famigliarizzando con
guel popolo taciturno di libri, venuto la d’ogni pla-
ga, e distribuito in tanti gruppi quanti sono i rami
del sapere e le principali letterature. Piu tardi, fa-
cendo tra me e me certe riflessioni e certi riscon-
tri, m’avvidi ch’essi dovevano essere passati sot-
to I'occhio perspicace ed attento di un revisore, e
che una mano cauta, guidata da certa occulta ra-
gione, doveva aver dato lo sfratto a non pochi vo-
lumi, rispondenti, in un catalogo manoscritto, a ti-
toli e nomi con tanto studio cancellati che non era
piu possibile decifrarli. Mi ricordo che una volta
ne feci motto al conte, ed egli mi rispose, con
cert’aria distratta, che si trattava di libri prestati e

non piu restituiti, o di libri in altro modo perduti.
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Ce n’erano molti di vecchi e di logori, tra cui
gualcuno del primo tempo della stampa, e c’era
anche qualche manoscritto. Non posso dire la cu-
riosita che m’inspiravano, e come mi commovevo
nell’aprirli, specie se mi toccava di leggere nel
frontispizio il nome di qualche antico possessore,
morto e dimenticato da due o tre secoli; o se tra
le carte ingiallite mi appariva improvviso un se-
gno lasciatovi da alcun ignoto lettore. Un giorno,
aperto a caso un vecchio volume della Gerusa-
lemme liberata, vidi scritto in un margine: Signo-
re Iddio, abbi compassione di me, e tutto quel
giorno volsi in mente quelle amare parole, pen-
sando allo sconosciuto che le aveva tracciate, la-
sciandole in testimonio del suo dolore per quan-
do egli avesse finito di patire. Un'altra volta, sfo-
gliando una vecchia edizione dello Specchio di

vera penitenza del Passavanti, m’abbattei in uno
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schizzo a penna di una mano lunga e stecchita,
che dall’'un dei vivagni, con l'indice teso, appunta-
va nel testo non so che sentenza latina; e quella
mano arida e ammonitrice mi stette innanzi agli
occhi piu tempo. Ma nessuna di cotali impressio-
ni agguaglio quella che uno o due anni piu tardi
ebbi da un manoscritto delle Rime del Petrarca,
tutto di pergamena e miniato. Una mattina, che lo
stavo scorrendo, mi avvenni nella seguente po-
stilla, scritta in rosso di fianco al sonetto che inco-
mincia: Gia filammeggiava I'amorosa stella: “Que-
sto fiore ebb’io da Madonna Gemma in questo
die felicissimo 25 di maggio a. d. 1401.” A guar-
dar bene, si scorgeva ancora sulla pergamena il
lieve segno d’una foglia e d’'un gambo: il fiore era
da gran tempo sparito e fatto polvere, come colei
che lo aveva donato, come colui che lo aveva ri-

cevuto.
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In quella sala cosi appartata e cosi silenziosa,
In mezzo a quei libri, muti ricordatori di tante cose
passate, di tante anime dileguate, io sentii ger-
mogliare e crescere in me un sentimento a cui
devo alcuna tra le commozioni piu squisite di cui
abbia fatto esperienza; il sentimento immaginoso
ed inquieto delle cose che furono, delle vite
sparite per sempre, del tempo irrevocabilmente
fuggito. Quante volte quel sentimento, suscitan-
domisi dentro nel bel mezzo di una lettura, mi
tenne sospeso ed immobile, con gli occhi volti al
soffitto, con la mente perduta dietro a immagini
vaporose e fluenti, che si formavano e dissolve-
vano come nuvole in cielo! Quante mi ricondusse
dinanzi a quei vecchi quadri della galleria! Essi
m’eran tutti assai noti; ma non tutti m’attiravano
in egual modo. Passavo quasi con noncuranza

davanti alle grandi scene di battaglie, ai soggetti
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mitologici, alle bambocciate degli Olandesi, e mi
fermavo invece con attenzione davanti alle pitture
di paese, contemplavo con intenerita vaghezza le
semplici e ingenue composizioni dei preraffaelliti,
scrutavo i ritratti. Tornavo spesso davanti a due
tele di un discepolo del Watteau, delle quali I'una
figurava un bel giardino, con grandi alberi fron-
zuti, statue bianche di ninfe e di satiri tra 'l verde,
una grande fontana tutta conche, attorcigliature e
zampilli nel mezzo, un tempietto candido e gra-
zioso da un lato, una lontana e ridente prospetti-
va d’acque, di campi e di colli irradiati dal sole, e
sotto gli alberi, e sui pratelli fioriti, coppie e briga-
tene di dame e di cavalieri, civettanti, scherzanti,
I'altra figurava quello stesso giardino, ma solitario
e abbandonato, con gli alberi inselvatichiti, le sta-
tue mutilate o giacenti, la fontana invasa dai pru-

ni, il tempietto mezzo diroccato, piena ogni cosa
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di tristezza ineffabile, solo ridente, come nella pri-
ma, quella prospettiva lontana d’acque, di campi,
e di colli irradiati dal sole.

Di ritratti ce n’erano molti; e parecchi di antena-
ti del conte; e questi recavano scritto in un cartel-
lo il nome e I'eta di chi v'era effigiato: gli altri, sal-
vo due o tre, ch’erano di personaggi storici, non
si sapeva di chi fossero. Qua un damerino del se-
colo scorso, con un volto sbarbato e roseo, una
guardatura tenera, maliziosetta e soggiogatrice,
un parrucchino assestato, un grande sgonfio di
trine sul petto, sembrava che cicisbeasse con
una bella dama incipriata, dai grandi occhi sereni,
sotto le ciglia inarcate, segnato da una fossetta il
mento grassoccio, e da un piccolo neo 'angolo
della bocca ridente. Piu la, con in capo una zaz-
zera trionfale, baffi e pizzo alla spagnuola, e

drappato d’un robone di terzopelo cremisino,
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campeggiava entro una gran cornice a frastagli,
tutto sussiego e dignita, un gentiluomo del secen-
to; e gli faceva riscontro un capitano del secolo
decimosesto, accigliato e duro, coperto il petto e
le braccia d’armatura lucente, ritto di costa a una
tavola su cui posava I'elmo piumato. Passando
da una ad altra figura, vedendo mutar volti, fog-
ge, condizioni, mi sembrava di risalire il corso de-
gli anni, valicar d’'uno in altro secolo, rilevare
scorci di storia sconosciuta. Guardavo quelle im-
magini d’antenati, e ritrovavo in esse cert’aria co-
mune, una somiglianza che alternatamente pare-
va disvenire e rifarsi, cessare a un punto quasi
del tutto e riapparire poco dopo. Una cosa tra
I'altre mi faceva meravigliare. Il conte non somi-
gliava gran fatto ne al padre né all’avo, di cui ve-
devansi i ritratti nella sala a piano terreno; ma

moltissimo somigliava al bisnonno, nato il 1720, e
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non poco a un piu remoto progenitore, morto |l
1615. Cercavo di rintracciare qualche somiglian-
za fra quelle antiche immagini e me; ma avevo
un bel confrontarmi con esse, guardandomi in
uno specchio di Venezia che mezzo appannato
pendeva in un angolo; non mi riusciva di scoprir-
ne veruna: e quel sentimento d’'inquietezza e di
cruccio, che gia mi veniva dal sapermi affatto di-
sforme da coloro che mi stavano intorno, si face-
va piu acuto e piu tormentoso.

Fra i ritratti d’ignoti ch’erano la dentro, due atti-
ravano in piu particolar modo la mia attenzione, e
dopo tanti anni passati parmi d’averli cosi dipinti
nella memoria com’erano sulla tela. Dovevano ri-
montare entrambi agli ultimi anni del cinquecen-
to; ma non recavano indicazione alcuna ne
d’autore, ne di tempo, ne di luogo. L'uno figurava

una donna giovane e bella e, per quanto si pote-
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va conoscere dalle vesti e da qualche arredo, di
condizione principesca, ma con un volto impres-
so di profonda tristezza, e un atteggiamento di
tutta la persona come sfinito e supplichevole che
moveva a pieta. Guardava diritto innanzi a se,
con un par d’occhi spauriti ed ansiosi che pareva-
no scrutar I'avvenire. L'altro ritraeva un uomo di
mezza eta, con capelli, baffi e barba piu grigi che
neri, un volto pallido, austero, pensoso, e negli
occhi profondi una ineffabile espressione di mi-
stero e d’orgoglio. In guardarlo, quasi m’'aspetta-
vo di vederlo subitamente levarsi ritto sotto la
gran zimarra nera che lo copriva, e aprir la boc-
ca, per pronunziare, con voce funerea, qualche
terribil parola. Accanto a lui era un teschio coro-
nato di lauro, posato sopra un libro chiuso.

Dalle mute suggestioni dell’'una e dell’altra im-

magine io riconosco quel primo, oscuro, fuggitivo
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senso della morte che nel novo fiorir di giovinez-
za trascorre, senza quasi penetrarle, sopra le
anime, simile a uno spiro di vento gelato che pas-
sando sull’acqua tranquilla leggermente la corru-
ga ed offusca; da esse le prime meditazioni, su
quel termine inevitabile cui tende ogni vita. Gli al-
tri ritratti ch’erano ivi cooperarono a rafforzare
guel senso, ad allargare e variare quelle medita-
zioni. Pensavo che essi raffiguravano persone le
quali erano state vive un tempo come allora ero
l0; pensavo che o prima o poi avverrebbe di me
cio ch’era avvenuto di loro; e in certi momenti,
sorvolando con la fantasia riscaldata alle vicissi-
tudini e agli anni, mi pareva esser gia della loro
compagnia, perduto com’essi, per sempre, in un
passato oscuro e immemorabile. Né questi pen-

sieri e queste immaginazioni, sebbene mi occu-
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passero con qualche frequenza la mente, mi sgo-
mentavano o rattristavano.

La mia avidita di sapere crebbe in breve tempo
a dismisura. Intendevo senza fatica, ricordavo
senza sforzo, ed ogni nuova cognizione che ac-
guistassi m’era stimolo ad acquistarne dell’altre.
Affinche io non paja avere in questo piu merito
che veramente non ho, soggiungo che le cono-
scenze malsicure e imperfette esercitarono sem-
pre sul mio spirito una specie di ossessione tor-
mentosa, a liberarmi della quale non era, e non
e, altro piu sicuro rimedio che di ridurle possibil-
mente a certezza e perfezione. Quello d’andare
al fondo delle cose, e di guardare in viso la verita,
qual che essa sia, € un mio bisogno invincibile,
connaturato al mio spirito.

Farei meravigliare piu d’'uno se sciorinassi

I'elenco di tutti i libri ch’io lessi in quegli anni, fra i
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guattordici e i venti, senza mai pigliare una nota,
senz’altro desiderio che di saziar la fame che mi
cresceva dentro. lo credo (ma forse I'esperienza,
mia propria m’inganna) che in quegli anni primi
della giovinezza lo studio severamente metodico
noccia piu che non giovi, e che lo spirito, quand’é
nel buono del crescere, deve aver agio di muo-
versi e di esercitarsi liberamente, cimentando e
misurando tutto se stesso, dando campo di mani-
festarsi a quelle, diro cosi, affinita elettive che oc-
cultamente si formano in esso.

Ma non si creda che I'amor dello studio fosse in
me di quella tal maniera che rende 'uomo ottuso
alle impressioni del mondo esteriore, ne mortifica
gli spiriti vitali, ne incarcera I'animo, foggia quella
larva d’'uomo che dicesi topo di biblioteca. Cercai
sempre nei libri i documenti e le immagini di cio

che veramente vive e si agita dentro e fuori di
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noi, e non altrimenti li considerai che come indici
e transunti del gran libro delle cose. Non credetti
mai che la lettura possa supplire e scusare la
spontanea e libera operosita dello spirito, e ami-
cissimo qual fui dei libri, non mi ridussi in loro
schiavitu, e non feci dipendere la mia vita da es-
si. Anzi devo dire che di quando in quando mi na-
sceva dentro un certo senso di sazieta e quasi di
nausea, che per poco non mi faceva prendere in
avversione l'occupazione mia prediletta, e che
nei giorni in cui cid m'accadeva, non ponevo pie-
de in biblioteca e non aprivo libro.

Gia ricordai come il gusto della contemplazione
e della meditazione accompagnasse in me la
bramosia di sapere, e non occorre dire che la vita
ch’io menavo, e la qualita del soggiorno, mi offri-
vano occasione pressoche continua di appagare

quel gusto. M’incantava lo spettacolo sempre
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nuovo del mare, di quella sterminata distesa
d’acque che variava d’aspetto, e quasi direi di
sentimento, a ogni mutar d’aria e di luce. Lo am-
miravo quand’era placato e sereno; lo ammiravo
guand’era scuro e adirato; e in certe giornate di
sole e di vento duravo le ore e le ore ad affissare
le onde infinite, crestate di spuma, che sembra-
vano accorrere dal fondo dell’orizzonte e incal-
zarsi verso la spiaggia. Le navi di lungo corso,
che a vele spiegate, o lasciandosi dietro, nel cielo
turchino, un lungo spennacchio di fumo nericcio,
passavano lente sull’orlo estremo dell’acque, e si
occultavano a poco a poco, mi suscitavano nella
mente colorate visioni di terre lontane ed incogni-
te, d’isole verdi e fiorite, perdute nella immensita
degli oceani; e come s’era desto in me il senso
del remoto nel tempo, cosi si destava il senso del

remoto nello spazio, e con esso un vago deside-
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rio di peregrinazioni avventurose e di non piu ve-
dute meraviglie. Uno de’ miei maggiori diletti era
guello d’andarmi a sedere o sdrajare sugli scogli
che si levano a poca distanza dalla riva, grossi
macigni di color livido o rugginoso, tutti rosi e bu-
cherellati dalla salsedine, intorno ai quali 'acqua,
sopra il fondo incespato d’alighe, si lumeggia di
tinte inimitabili e si vela di delicatissime trine di
spuma fugace. Il mio orecchio era accarezzato
da quel molle cianciugliare dell’onda stremata
che si sfalda correndo sopra l'arena, e da quel
minuto acciottolio della ghiaja che insieme con
I'onda risdrucciola giu per la spiaggia; e in quel
lungo e confuso mormoramento mi pareva d’udi-
re non so che suono di sospiri e di risa, e bisbi-
glio di sommesse parole, che narrassero antiche
storie dimenticate. Le nuvole, anch’esse, avevan

virtu di affascinarmi gli occhi e lo spirito. Le vede-
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vo levarsi su dall’orizzonte, passar a volo
nell’alto, ricalare dalla parte opposta, sparire;
guando torbide e grevi, quando bianche e leggie-
re; e sott’esse quello specchio vivo del mare si
copriva di grandi ombre moventi, si accendeva di
riverberi luminosi. Le vedevo stringersi insieme,
disperdersi, tramutarsi d’'una in un’altra forma,
rarefarsi, salire altissime, screziare I'azzurro cal-
do di piccole sbavature d’argento, svanire. Le ve-
devo, nell’ora del tramonto, accorrere d’ogni ban-
da, accavallarsi intorno al sole, empiere I'occi-
dente d’aerei scoscendimenti, arroventarsi come
bragia, spegnersi a poco a poco. E dietro a que-
gli aspetti mutabili la mia fantasia si smarriva dol-
cissimamente, e fioriva in mille sogni colorati e
lievi, fatti d’'immagini prestigiose, di desiderii in-
consapevoli, di vaghe speranze, di oscuri presen-

timenti; vita rigogliosa e velata dell’anima giovi-
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netta e quasi nascente. Nelle notti serene altri
spettacoli quasi mi facevano uscir di me stesso,
mi rapivano in un’estasi tenera e grave: la luna
eccelsa nell’azzurro purissimo, e sotto di lei la
quiete immensa del mare, il lungo luccichio e tre-
molio del riverbero, e da lunge una vela bianca
che movevasi appena, e su per il colle gli alberi
congregati ed oscuri, dormienti nel pallido lume
diffuso; oppure un cielo diafano e profondo, di un
turchino cupo e nericante, tutto punteggiato di
stelle, fasciato per traverso dal polverulento ba-
gliore della Via Lattea, immensita spalancata e
misteriosa, nella quale mi sembrava talvolta di
dovermi smarrire e sommergere, senza possibili-
ta di ritorno....

Non credo sia molto comune una disposizione
di spirito ch’io sortii certamente col nascere, che

non muto per mutare d'anni e di eventi, e di culi
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mi bisogna qui fare un cenno, perche meglio
s’intenda cio che son per narrare.

Fantasia e ragione sono in me egualmente
operose ed autonome; né meno mi compiaccio
d’esercitar 'una che l'altra; né mai mi fu difficile
uscir dalla realta per vagare nel sogno, o uscire
dal sogno per rientrare nella realta, senza che
I'uno si confondesse con l'altra. Non ho ripugnan-
za per nessuno di quelli che chiamano studii aridi
0 astrusi, ne dispetto delle immaginazioni, siano
pur stravaganti. Con gusto che varia, ma che
sempre € vivo ed intenso, posso risolvere un
problema trigonometrico e leggere una novella
delle Mille e una notte, consumare mezza giorna-
ta nelle gallerie di una mostra di macchine, e as-
sistere alla rappresentazione di una fiaba di Carlo

Gozzi messa in musica.
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V.

A mano a mano venni variando e allargando le
mie letture e i miei studii. Insieme con Giulio ave-
vo ricevuto dal conte i primi rudimenti delle scien-
ze. Con quella scorta leggiera mi accinsi a mag-
giore acquisto, e nel volgere di pochi anni non fu
disciplina con la quale o poco molto non mi dime-
sticassi. L'astronomia, sin da principio, cattivo in
singolar modo il mio spirito. La meditazione di
quella doppia immensita di tempo e di spazio, e
lo spettacolo di quelle immani forze soggiogate
da leggi immutabili, m’empierono d’ammirazione
e d’entusiasmo; e ricordero in perpetuo il vivo
senso di letizia intellettuale onde fui tutto compre-
so il giorno che, dopo lunga fatica, riuscii ad in-
tendere appieno e a figurarmi nella mente la pre-

cessione degli equinozii. Anche la geologia e la

63



paleontologia mi allettavan moltissimo, e passavo
lunghe ore a vagheggiare con gli occhi della
mente le immagini portentose che dell’antichissi-
ma terra venivo fingendo a me stesso: cieli picei,
ingombri di nuvole gonfie accumulate, attraverso
le quali, a sghembo, dardeggiava un raggio di lu-
ce sanguigna; mari scialbi e sterminati, su cui ve-
devansi errare, lenti ed informi, gl'ittiosauri e i
plesiosauri; selve inestricabili di piante mostruo-
se; basse terre acquitrinose, sorte appena dal
grembo dell’'oceano primordiale; coni fumanti e
fulguranti di vulcani in formazione. Né mi alletta-
va manco la storia, tragica avventura interminabi-
le della umanita nello spazio e nel tempo, spetta-
colo sempre rinnovellato d’opre e di casi, di scia-
gure e d’errori: 'uomo venuto su dalla belva a po-
CO a poco, faticante contro la natura e con se

stesso, e ancora mancipio della belva progenitri-
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ce; I'eta prisca, oscuramente durata secoli di se-
coli, della quale non una voce ci giunse o ci giun-
gera mai, e di cui nhon altro testimonio rimane che
di pochi teschi quasi ferini e di povere armi e di
tritumi; I'India iperbolica e trasognante; I'Egitto
geometrico e rigido; la Babilonia e la Persia, la-
scive e pompose; la Giudea teocratica e profe-
tante; la Grecia libera e luminosa; Roma onnipo-
tente ed invitta; poi il medio evo, fantastico e tur-
bolento; la Rinascenza alacre e speranzosa,; I'eta
moderna piena di travaglio e di fermento, incam-
minata a ignoti destini. E pensavo allo sterminato
numero dei morti, degli uomini morti, di tutte le
cose morte. E pensavo alla storia che non fu mai
scritta, né mai sara; alla storia degl'innumerevoli
che nacquero, vissero, sparvero, senza lasciar

piu traccia di sé che
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....fumo in aer od in acqua la schiuma.

E pensavo che ha pur da venire un giorno in cui
anche questa poca e debole voce della storia no-
ta e rammentata dileguera per sempre nell’infinito
e nell’'eterno, e questa calamitosa ed acre umani-
ta sara come se non fosse mai stata.

Si fatti pensieri m’istillavano alle volte qualche
po’ d’amarezza nell’animo, e quasi mi sfreddava-
no il cuore; ma questo avveniva di rado, e intanto
il mio spirito, accomunandosi con tante genti di-
verse, tenendo dietro a cosi svariate vicende, si
faceva sempre piu agile e comprensivo, impara-
va a vivere di una vita piu profonda e piu intensa.
Talora, soffermandomi a mezzo nella lettura di re-
motissimi eventi, chiedevo a me stesso: “Non sei
tu gia vissuto altra volta? Non vedesti tu quei

giorni e quegli uomini e quei rivolgimenti e quelle
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rovine?” E cosi fantasticando, immaginavo la sto-
ria essere un dramma immenso, rappresentato
da attori innumerevoli, i quali, per altro, fossero
sempre gli stessi, e non uscissero dalla scena un
momento se non per rientrarvi subito dopo, muta-
ti solo i volti e le vesti; e sentivo crescermi in pet-
to un sentimento di fraternita universale; e senti-
vo che la storia delle universe genti era la propria
mia storia. Allora, se mi scontravo in un vocabolo
antico, di cui non giungessi a intendere il senso,
mi vergognavo subitamente di me medesimo; e
fu questo lo stimolo che in sul principiare del di-
ciottesimo anno mi sollecito agli studii del latino e
del greco. Avrei voluto intendere tutti i linguaggi
che furono e sono parlati sulla faccia della terra
per poter meglio penetrare nell'intimo dell’anima
umana, e meglio conoscere le storie di tutti i tem-

pi e di tutte le genti.
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Lo studio assiduo e molteplice non alterdo me-
nomamente la mia salute, né mi costo gran fati-
ca. Avevo una memoria miracolosa e, come dissi,
molta facilita e prontezza di percezione e di com-
prensione. Cio che disordinatamente imparavo si
ordinava da se nel mio spirito, e il mio sapere
sembrava crescere spontaneo, fuori di proporzio-
ne col mio adoperarmivi. Quando mi accorgevo
di un po’ di stanchezza, se non ricorrevo
senz’altro al rimedio dell'ozio e dell’aria libera,
aprivo I'uno o l'altro dei grandi poeti, e subito mi
sentivo ringagliardire il cuore e la mente, e tutto
riempiere di nuovo entusiasmo.

Taccio delle prose e dei versi ch’io venni scom-
biccherando in quegli anni e che tuttora conservo
per testimonio di cio che fui. Per ventura non fu-
rono molti, né vi sciupai troppo tempo. Ma non ta-

cero che in quegli anni appunto, io trascorsi a for-
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marmi del mio prematuro sapere un concetto
esagerato, il quale non s’accompagno d’insolen-
za, no, ma bensi di certa sostenutezza e di certo
orgoglio, che mi veniva dal conoscermi maestro
di me stesso, e dal reputarmi buono a ogni cosa.
E questo orgoglio fu, credo, il sentimento che mi
freno quanto allo scrivere, con tenermi sempre
acceso nell’animo un desiderio ambizioso di dar
compimento all’edifizio del mio sapere, il quale
andavo talora sognando che potesse e dovesse
comprendere tutto lo scibile. E giunsi a formare il
superbo disegno di scrivere, quando che fosse,
la storia universale dello spirito umano.

Ne’ primi tempi di quella mia consacrazione allo
studio, il conte piu e piu volte venne a trovarmi al-
la sprovveduta. Quando meno ci pensavo, d'un
tratto me lo vedevo comparir da canto, con una

espressione di volto affettuosa e ridente, ma tale
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tuttavia che lasciava trapelare non so che
d’apprensivo e d’inquieto. Mi parlava con la sua
solita affabilita, guardava i libri che leggevo, mi
domandava che cosa avessi imparato di nuovo.
lo non gli nascondevo nulla, e rispondevo alle
sue domande, lieto di fargli vedere che non per-
devo il tempo. Un giorno, nella galleria dei quadri,
voltandomi per uscire, dopo aver contemplato a
lungo il ritratto di quel tale sconosciuto vestito di
nero, me lo vidi davanti, ch’era entrato senza far
rumore e mi guardava. Sorrise e mi parlo d’'una
passeggiata da fare la mattina susseguente. Im-
maginai che stesse in qualche pensiero per la
mia salute e non lasciai di rassicurarlo. Parve
rassicurato; ma non per questo discontinuo le vi-
site, e a poco a poco prendemmo consuetudine
di discorrere quasi ogni giorno insieme di quanto

formava oggetto de’ miei pensieri. M’accorsi
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ch’egli godeva di venir ravvivando dentro di se,
con lo stimolo di quei ragionamenti, un sapere
molti anni innanzi acquistato; e godevo di trovare
in lui, oltre quanto avessi potuto immaginare da
prima, uno spirito retto, generoso ed acuto, a cui
tutte le cose parlavano, e che, dal male in fuori,
non ne disdegnava nessuna. Spesso andavamo
a passeggiar soli e riprendevamo, cosi cammi-
nando, il tema dei nostri discorsi. Di tali passeg-
giate ne ho presenti alla memoria parecchie; ma
una sopra l'altre ricordo, durante la quale eqgli,
trasportato da un bellimpeto di entusiasmo, esal-
to con magnifiche parole la scienza, dicendo che
'uomo tanto giudica rettamente quanto rettamen-
te conosce, e che la scienza deve farsi coscien-
za, immedesimar l'intelletto col vero, e per cotal
guisa rendere 'uomo veramente arbitro di se

stesso e fattore del proprio destino. Ancora disse
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nella ignoranza e nello errore non poter essere
ne liberta, né morale, e pero la scienza venire di-
rettamente da Dio, e come dono della sua grazia
doversi avere in conto di preziosa e di sacra.
Quel discorso mi servi di confermazione, e I'affet-
to che sempre io avevo nutrito pel conte, e la fi-
ducia ch’egli sempre m’aveva inspirata, se ne ac-
crebbero mirabilmente. Allora piu non mi tenni di
metterlo a parte, quando se ne offriva occasione,
di alcune fantasticherie che mi bollivano in capo,
le quali sapevano forse un po’ troppo di strava-
ganza; ma vidi che gli davan sospetto e facevano
riapparir sul suo volto quell’aria d'inquietudine e
d’apprensione che gia ben conoscevo; laddove
certi miei discorsi ordinati e posati, ne’ quali par-
mi anche ora ch’io ponessi molta sensatezza e
circospezione, producevano effetto tutto con-

trario. Di nessuna cosa egli faceva migliore stima
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che del buon giudizio, della sana ragione, della
retta volonta; e questo mi lasciava intendere
spesso e volentieri. Un giorno mi disse non darsi
al mondo piu nobile e meraviglioso spettacolo
che di uno spirito saldamente costrutto e ponde-
rato in ogni sua parte, chiuso ad ogni malo influs-
S0, non soggetto ad altra necessita che quella
della legge morale.

Con l'opportunita di si fatti discorsi, e cosi sti-
molato da lui, io gli apersi tutto 'animo mio. Due
sole cose gli tenni celate, sia che temessi di dar-
gli dispiacere confessandomene, sia che non sa-
pessi io medesimo in qual forma ne dovessi par-
lare. E fu 'una quell’essermi io gia da tempo av-
veduto di non somigliare a nessuno della fami-
glia; e fu l'altra quella ch’io sto per dire.

Una domenica mattina (era il mese di settem-

bre del 1879) ci recammo tutti insieme, a piedi, a
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San Remo, per assistere alla messa grande, che
si celebrava alle ore dieci nella chiesa della Ma-
donna della Costa. La notte innanzi c’era stato un
temporale, con molti lampi e tuoni, e un acquaz-
zone che aveva come risciacquato il cielo. Non si
vedeva una nuvola. Il mare era liscio e nitido co-
me uno specchio, I'aria tutta impregnata e grillan-
te di luce, e da presso e da lontano le cose ap-
parivano come rinnovate, con indicibile spicco di
forme e di colori. Facemmo la via allegramente,
sebbene la contessa raccomandasse a tutti un
po’ piu di raccoglimento, e procurasse di darcene
esempio. Quella mattina mi sentivo non so che
estro di ridiventar fanciullo, di tornare, in compa-
gnia degli altri figliuoli, ai giuochi e alle pazziuole
d’'una volta, cosa che oramai non m’accadeva se
non molto di rado. Entrammo in chiesa che c’era

ancora poca gente. La contessa, con Giulio, la
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Bice e I'Eleonora, s’ando a sedere dentro una di
guelle panche; il conte ed io rimanemmo in piedi
da un lato, verso la parete. Il sole, entrando obli-
guo dai finestroni, spandeva nell’aria alcune falde
di luce dorata, le quali facevano smortire qua e la
le flammoline rossicce dei ceri e delle lampade
accese. Le campane cominciarono a sonare a di-
stesa, con un rombo grave e squillante, e il popo-
lo dei fedeli entro piu frequente, con certa premu-
ra timida e devota, levando nel silenzio un leggie-
ro e confuso brusio. Di li a poco, davanti all’altar
maggiore, che sfavillava di lumi e di ori, apparve
il celebrante, accompagnato dal diacono e dal
suddiacono; ruppero dall’organo, in alto, i primi
clamori profondi; ebbe principio il sacrificio in-
cruento. lo non riuscivo a raccogliermi. | miei
sguardi si distoglievano ogni po’ dall’altare, erra-

vano su tutto quel popolo prostrato nella contem-
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plazione; posavansi su qualche immagine invasa
dalla penombra; correvano ai finestroni, che la-
sciavan vedere I'azzurro luminoso del cielo. A un
tratto m'impressiono vivamente I'aspetto de’ miei.
Vidi il conte immobile presso la parete, col capo
piegato sul petto; vidi la contessa che, deposto
dinanzi a se l'uffiziuolo, pregava mentalmente,
co’ begli occhi rivolti al cielo, in atteggiamento di
santa; vidi Giulio, e la Bice, e I'Eleonora che non
sembravano piu quelli di prima, tanto apparivano
composti e compunti; e in un istante medesimo |l
pensiero della dissomiglianza ch’era tra essi e
me, fece impeto nel mio spirito, e mi sentii da es-
si cosi dissimile come non mai per addietro. A piu
riprese I'organo tacque e tono, e le voci lasciaro-
no e ripresero il canto. Un tintinno leggiero an-
nunzio dall’altare il mistero supremo. Un fremito

corse nell'aria; le teste piegaronsi come spiche
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percosse dal vento. Gli occhi miei corsero al sa-
cerdote nell'istante che innalzava la pisside; poi
si fermarono sopra un quadro della crocifissione,
illuminato dai ceri; e improvvisamente mi parve
che un velo si lacerasse dentro di me e conobbi
d’aver perduta la fede. Rimasi sbalordito un
Istante, e i miei pensieri parvero aggirarsi come
in un vortice; ma subito mi rimisi e fui stupito di
non sentire altra turbazione. Il rito fini; la gente
sfollo. Uscimmo degli ultimi.

Tutto il rimanente di quel giorno meditai su
guanto m’era accaduto. Girai a lungo pel giardino
e per i luoghi prossimi a quello, affine di cimen-
tarmi in qualche modo con gli aspetti a me piu fa-
migliari e vedere come mi raffrontassi con essi.
Verso sera, essendo il mare tersissimo, e il cielo
sempre senza una nuvola, mi condussi, saltando

dall’'uno all’altro, sul piu discosto di quei macigni
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che fronteggian la riva, e di li presi a guardare la
chiesuola di Sant’Ampelio, che tutta bruna spic-
cava di tra le famme dell'occidente; e a poco a
poco vidi spegnersi quella luce e la chiesa dile-
guare nellombra. A tavola fui piu astratto del soli-
to e poco udii di cio che gli altri dicevano. In letto
stetti un pezzo con gli occhi aperti nel bujo, fa-
cendo una specie di esame di coscienza, cercan-
do le cause e le vie di quel rivolgimento. Non
avevo mai dato segno di voler riuscire ne un
asceta, ne un mistico; ma avevo creduto con
amore e con ardore, e persino con ispavento. Ri-
cordavo che essendo morto alcuni anni innanzi
un ragazzo della mia eta, e di quel vicinato, ero
stato preso subitamente da un gran terrore
dell’eterna dannazione, duratomi piu e piu giorni.
Ricercai se la credenza religiosa fosse del tutto

mancata in me, e m’'avvidi che era mancata vera-
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mente ogni fede nei dommi, ma che rimanevami
I'idea del divino, e la speranza d’'un ordine giusto
e sapiente del mondo. Stanco, alla fine, del medi-
tare, m'addormentai, e per la prima volta in mia
vita omisi le preghiere imparate da bambino.

Nei giorni che seguirono attesi come d’ordi-
nario a’ miei studii. Mi meravigliavo di non sentir-
mi dentro disordine alcuno, di non provare
I'inquietudine e lo sgomento di chi tutto a un trat-
to si veda toglier cosa alla quale da lungo tempo
era avvezzo. Anzi sentivo un rigoglio di vita fisica
e intellettuale che mai il maggiore; sentivo, con
intimo senso di compiacimento e di letizia, I'ani-
ma mia crescere di giorno in giorno, colorarsi,
maturare, simile a un frutto sano e sincero che
abbia propizii il suolo, I'aria, la luce. Ero entrato

nell’anno diciottesimo di mia vita.
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V.

Di li a qualche tempo, una mattina del mese di
maggio, il conte m’invito a far seco una passeg-
giata. Prendemmo per la strada maestra, verso
Bordighera, favoriti da una brezzolina fresca e vi-
va che invogliava a camminare. Lungo la via il
conte parlo poco: sembrava impensierito e guar-
dava ostinatamente I'orizzonte, sebbene nulla
v'apparisse da fermar I'attenzione. Poco piu qua
di Bordighera e una costa bassa ed erbosa, nel
cui mezzo si levano alcune palme, che fanno co-
rona ad un pozzo, detto il Pozzo della Samarita-
na; luogo da innamorati e da poeti. Uscimmo dal-
la strada e andammo a sedere sull’erba, sotto
guelle palme, che scompigliate tratto tratto dal
vento, frusciavano leggermente e sospiravano

nell’alto, mentre alguanto piu lungi, sull’'arena e la
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ghiaja, 'onda correva con larghe falde spumose,
bubbolando e gorgogliando. A molta distanza si
vedevano beccheggiare sull’acqua rincrespata al-
cune barche pescherecce, simili a candide farfal-
le che ora s’accogliessero insieme, ora si sparpa-
gliassero a capriccio.

Il conte le guardo alcuni istanti senza batter ci-
glio, poi guardd me, dirittamente negli occhi, con
una espressione grande di tenerezza; sorrise in
guardarmi; ma subito rifattosi grave e quasi me-
lanconico, disse:

“Aurelio, figliuol mio, ecco che stai per farti uo-
Mo, e pero conviene che tu venga a conoscenza
di cosa la quale ti tocca molto da presso e che
non accadeva farti sapere mentre eri ancora un
fanciullo.”

Non so perche al suono di quelle parole, pro-

nunziate dal conte in modo che non mi parve il
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solito, mi sentii tutto rimescolare. Nulladimeno
sorrisi, e con fare scherzoso dimandai: “Un se-
greto?” E in quel punto sentii che la rivelazione di
un segreto, come di cosa gia da gran tempo pre-
sentita e aspettata, non m’avrebbe fatto in modo
alcuno meravigliare.

“Un segreto per te,” soggiunse il conte, “’'ma
non per tutti; dacche esso é palese a molte per-
sone, e affidato a documenti fatti, non per tenerlo
celato, ma per palesarlo a chicchessia.”

Queste nuove parole mi misero una gran con-
fusione nell’animo. Sentii che alcuni informi pen-
sieri, i quali mi si erano suscitati nella mente, ca-
devano tutti in un subito e non dissi nulla. Il con-
te, dopo un momento d’indugio, riprese: “Tu sai
che la sorella di tua madre, la zia Ginevra, mori
giovanissima, poco dopo avere sposato il

marchese Alfredo Agolanti, e che il marchese, di
82



li a qualch’anno, la seguitd nel sepolcro. La ca-
gione e il modo della morte sua non si sono mai
potuti conoscere con certezza. Corse voce che,
non potendosi dar pace della perdita della mo-
glie, cadesse a poco a poco in melanconia, e che
di disperazione si togliesse la vita egli medesimo.
lo credo piuttosto che la vita siagli stata troncata
dal lungo e inconsolabile dolore; ma poco di cio
posso dirti, perche duranti quegli anni che so-
pravvisse alla moglie, egli viaggio pressoche
sempre fuori d’ltalia, non trovando riposo in luogo
alcuno, e io non lo vidi se non un pajo di volte
quasi alla sfuggita.”

Il conte tacque di nuovo e mi guardo, come per
leggermi in volto la impressione che il suo rac-
conto mi doveva aver fatta nell’animo; e poiche io
non accennai di voler parlare, continuo in questi

termini: “lIl marchese Alfredo mori in Germania, in
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una sua villa situata nel cuore della Foresta Nera,
e quivi fu per sua espressa volonta seppellito,
nella tomba medesima dove riposava la moglie.
Ora apprendi cio che piu particolarmente ti con-
cerne. Il marchese, non avendo figliuoli, ed es-
sendo l'ultimo di sua stirpe, volle che dopo la
morte sua tutto il suo avere toccasse al primoge-
nito de’ miei figliuoli, e tu sei, Aurelio, quel des-
s0.”

In dir questo, trasse di tasca un foglio addop-
piato e me lo porse. lo lo spiegai e vi lessi ad alta
voce le seguenti parole vergate un po’ di shieco,
ma di bella e chiarissima lettera: “Rimasto solo
nel mondo, senza moglie, senza figliuoli,
senz’altri congiunti prossimi; sentendomi sano
della mente e del corpo, ma non lontano forse

dall’estremo mio giorno; io dichiaro con la pre-

sente scrittura la fermata mia volonta che di tutto
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il patrimonio da me posseduto, o che mai saro
per possedere, comunqgue intitolato e composto,
abbia a rimanere erede, senza esclusione o vin-
colo alcuno, Aurelio, figlio primogenito del conte
Alberto Ranieri e di Agata Priuli sua moglie, so-
rella di colei che mi fu troppo breve tempo com-
pagna, e che io piango e piangero finche mi duri
la vita. Nomino mio esecutore testamentario il
predetto conte Alberto, e alla sua fede e al suo
affetto raccomando la mia memoria. Scritto e sot-
toscritto di proprio pugno, in doppio esemplare,
nella mia villa di Rippoldsau, questo giorno 12 di
marzo del 1863, Alfredo Agolanti.”

Levai gli occhi e vidi il conte, turbato in viso far-
si forza per trattenere le lacrime che gli spuntava-
no sul ciglio. Ero piu confuso che mai e non mi
sapevo raccapezzare. Il senso e il tono di quella

scrittura m'avevan fatto passare un brivido nelle
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carni. Quella villa di Rippoldsau, della quale udi-
vo allora per la prima volta il nome, perduta in un
paese tanto lontano ed ignoto, mi parve di veder-
la un tratto apparire, muta, solitaria, fra due poggi
tutti foschi di abeti, sotto un cielo greve e fune-
reo. Sentivo un po’ di stretta al cuore, e non so
che rimescolio di pensieri e d'immagini che pare-
va avvilupparmisi nella mente. Avrei voluto fare
domande sopra domande, e non riuscii a dir altro
se non: “Perche a me solo?”

A questa interrogazione il conte rispose con un
po’ di tremito nella voce, e durando qualche fati-
ca a formar le parole: “ll marchese Alfredo fu uo-
mo di grande intelletto e di gran cuore, e molto
largo d’idee; ma tenne in parecchie cose opinio-
ne affatto diversa dalla comune, senza punto
smarrirsi se altri lo tassava di pregiudizio o d'illi-

beralismo. Credeva mutato, ma non finito, I'officio
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della nobilta in mezzo ai popoli civili, e prevedeva
in un avvenire non troppo lontano I'immancabile
rigenerazione di essa e la rinnovata potenza.
Percio deplorava e biasimava la soppressione
dei maggioraschi, parendogli (e in cio non aveva
il torto) che senza la istituzione dei maggioraschi
la nobilta dovesse penar molto a reggersi, e cor-
resse pericolo di morire prima ancora di rifarsi.
Ora capirai che, fermo essendo in tale opinione,
non poteva egli contraddire a se stesso, e smem-
brare, senza che glielo imponesse la legge, il
patrimonio avito: e percio volle che di tutto il suo
fossi erede tu solo.”

lo chinai il capo e dissi timidamente: “Ma se tut-
to cio che fu suo e ora mio, perché non posso io
fare che sia anche vostro? non volle il marchese

che questo fosse in mia potesta?”
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“Nessun divieto ei ti fece,” rispose il conte con
fuoco; “ma tu stesso, Aurelio, non devi voler cosa
la quale sappi essere disforme dal manifesto suo
intendimento. | tuoi genitori e i tuoi fratelli sono
cosi largamente provveduti dei beni della fortuna
che di pitu non bisognano, neé t'invidieranno la
maggior ricchezza che ti tocca in sorte. Di essa
fan parte, oltre alla villa ove il marchese mori,
una villa sul Lago Maggiore e un palazzo in Mila-
no. lo amministrai il tutto per conto tuo, capitaliz-
zando i redditi, e cosi seguitero a fare, insino che
tu pervenga all’eta maggiore e possa entrare in
possesso di cio che ti spetta. Di ogni cosa tua
madre e informata al par di me, e con lei ne puoi
parlare; ma co’ tuoi fratelli gli € meglio che tu per
ora ne taccia.”

Accennai di si col capo, senza replicar verbo.

Non so quale fosse in quel punto la espressione
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del mio volto; ma il conte, guardandomi con quel-
la stess’aria di sollecita tenerezza con cui m’ave-
va guardato in principio, soggiunse: “Aurelio, io
vedo con gioja che questa inattesa notizia non
suscita nell’animo tuo nessun sentimento men
che nobile e generoso, e che I'intendimento tuo &
davvero cosi sano e maturo com’'io presumevo.
Da qui a una settimana o due ci metteremo in
viaggio, noi due soli, e andremo a Milano, e an-
dremo sul Lago Maggiore a vedere i tuoi posses-
si. La Foresta Nera € un po’ troppo lontana e la
lasceremo per un’altra volta. Sei contento?”
Tutto a un tratto sentii una gran voglia di pian-
gere. Mi ricordai della mia fanciullezza, mi si af-
faccio il caro volto materno della contessa, e |l
cuore mi si gonfio di riconoscenza e di affetto.
Con un gesto repentino afferrai la mano del con-

te, e feci per recarmela alle labbra; ma egli mi
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trasse a se, mi strinse al petto, e con voce pro-
fondamente commossa mormoro: “Aurelio mio! fi-
glio mio!”

Ci levammo di la che poteva mancare un’ora al
mezzodi. La brezzolina che ci aveva accompa-
gnati nell'andata, spirava ora men viva, ma l'aria
serbavasi fresca e il cielo era tutto sereno. Nel
volto e nella voce del conte era una gajezza che
contrastava con la gravita di poc’anzi: sembrava
ch’egli si fosse liberato d’'un fastidioso pensiero,
tolto un peso dal cuore.

Parlo lungo tutta la via, con certa volubilita af-
fettuosa e compagnevole, sia de’ miei studii, sia
di quello spettacolo di natura che ci splendeva al-
lo intorno; ma non disse piu parola né dell’'eredi-
ta, ne del viaggio. Passato appena il cancello,
trovammo la contessa, che sembrava fosse stata

li ad aspettarci, ed io me le gittai fra le braccia,
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preso novamente da una gran voglia di piangere,
e senza poter profferire parola.

Tutto quel giorno fui agitatissimo, incapace di
gualsiasi applicazione. Entrai in biblioteca, apersi
I'un dopo I'altro parecchi libri, e non potei fermare
I'attenzione in nessuno. Mi sentivo uggito, svaga-
to. Andai, senza sapere perche, a rivedere il
ritratto di quella bella dama, giovine e afflitta; poi
il ritratto del’'uomo pallido e pensieroso vestito di
nero; poi giu, nella sala a terreno quella povera
zia Ginevra, morta sul fior degli anni. E mi parve
che quella poca somiglianza che in addietro ave-
vo creduto di notare tra la zia Ginevra e me fosse
del tutto svanita. E pensando che la zia Ginevra
era morta gia da tant’anni, e riposava accanto a
Suo marito in terra straniera, improvvisamente
guella villa della Foresta Nera, che io non cono-

scevo, mi parve di nuovo vederla, muta, solitaria,
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fra due poggi foschi di abeti, sotto un cielo greve
e funereo. Girai di qua e di la pel giardino, salii su
per il colle, discesi fin sulla spiaggia. Verso 'ora
del tramonto il cielo si coperse di una nuvolaglia
grigia e abbaruffata; il mare, muto e prosteso, di-
venne color di piombo, e all’orizzonte mare e cie-
lo parvero fondersi insieme. Allora, per la prima
volta in mia vita, ebbi un’illusion dello spirito, se
cosi posso chiamarla, che poi si riprodusse di
tempo in tempo. Mi parve a un tratto che quel
mare e quel cielo, e quei seni e capi della costa,
e quei colli entro terra, e tutti insomma gli aspetti
che m’erano sin dall'infanzia cosi famigliari,
s'offrissero allora per la prima volta ai miei occhi,
come se io mi trovassi in una qualche remota
parte del mondo, non mai prima veduta né imma-
ginata. E quando le campane del paesetto di Col-

le sonarono I'Ave Maria, mi parve che quel suo-
92



no, venendo dall’alto, scendesse di luogo estra-
neo alla terra, quasi voce di un altro mondo. E
sentii acuirmisi dentro il senso del remoto nel
tempo e nello spazio, e un senso attonito del di
la, che non saprei definir con parole, e che piu
tardi la musica sola mi parve atta ad esprimere.
Poc’oltre le dieci mi ritrassi nella mia camera;
ma non mi coricali, perche sentii che, come gia mi
era occorso altre volte, non avrei potuto prender
sonno. Uscii sopra un terrazzino e m’appoggiai
alla ringhiera. La notte era tepida e cheta, il cielo
senza una stella. Due cime di cipressi, che sali-
vano su dal giardino, si potevano scernere appe-
na, simili a due lingue nere drizzate nell’'ombra.
Nell'aria non un sospiro; dal mare non un gor-
goglio: solo, in quel silenzio e in quella quiete, le
note lente e languenti d’'un flauto, che in lonta-

nanza mormorava non so che canzone patetica e
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dolce. E a un tratto, sulla schiena del Monte Ne-
ro, che mi sorgeva a rimpetto, scintillo un lumici-
no shiadito, simile a una favilla sospesa nel buijo.
Infinite volte, sino dal primo tempo della mia fan-
ciullezza, io gia I'avevo veduto scintillare a quel
modo, e sempre con certo senso di curiosita in-
quieta e paurosa, dacche, nel punto dov’'esso ap-
pariva, il monte era tutto una macchia folta e sel-
vatica, senza segno d'abitazione. Molte fole, in
varii tempi, esso m'aveva suscitate nella mente;
ma non mai m’era sembrato cosi fantastico e
arcano come in quell’ora, mentre tale, senza in-
tender perche, io apparivo a me medesimo, e ta-
le ancora, in confuso, m'apparia I'avvenire. On-
deggiai un pezzo fra contrarii pensieri, pieni tutti
d’'incertezza e d'inquietudine. Non dubitavo di
guanto il conte m'aveva detto la mattina; ma mi

serpeggiava nella mente un dubbio ostinato che
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non avesse detto tutto, che avesse anzi voluto
celar qualche cosa; e inutilmente andavo ghiribiz-
zando quale cosa e perché. Pensavo a certe do-
mande che avrei potuto fargli quella mattina me-
desima, o che gli potrei fare in appresso, e mi
persuadevo che egli, rispondendomi, avrebbe se-
guitato a celar qualche cosa, e che io, quelle do-
mande, non le avrei piu ripetute.

Pensavo alla zia Ginevra, morta cosi giovane;
pensavo a suo marito, morto giovane anch’egli, e
in modo che aveva del misterioso: e tra essi e
me, tra la sorte loro e la mia, cercavo, quasi istin-
tivamente, qualche relazione piu stretta che quel-
la non fosse nascente dall’esser io nipote
dell’'una, erede dell’altro. Stanco di smarrirmi die-
tro a quelle immaginazioni, che non riuscivano a
diventar congetture, io davo a me stesso del so-

gnatore e del pazzo, e dicevo che nulla era di
95



strano e d’inesplicabile in quanto mi accadeva,;
che il marchese, non avendo figliuoli, aveva fatto
cosa naturalissima a lasciare erede di tutto il suo
un figliuolo della propria cognata e dell’'amico piu
caro; e che professando egli certe opinioni, e
nutrendo certe speranze, era pur cosa naturalis-
sima che dei figliuoli di quella e di questo il primo-
genito avesse ad essere il preferito. Ma per
guanto io mi sforzassi di ragionare, le immagina-
zioni ripullulavano, e rinascevano i dubbii. Quel
senso antico di tristezza, d’inquietudine e di disa-
gio onde fui turbato il giorno in cui m’avvidi di non
somigliare a nessuno della famiglia; quel senso
che in varie occasioni aveva novamente occu-
pato I'animo mio, acquisto tutto a un tratto una in-
tensita straordinaria e si fece angoscioso. Mi
sembrava fosse accaduta cosa che irremissibil-

mente, e piu che mai, mi disgiungesse da tutti co-
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loro che avevo amato, in mezzo ai quali ero cre-
sciuto; e per la prima volta in mia vita conobbi
'amarezza e lo spavento della solitudine.

Nei giorni seguenti il mio disagio morale crebbe
invece di scemare. Non potevo attendere a stu-
dio alcuno, né acquetarmi in nessun luogo, ne te-
nere in freno i miei pensieri e dare loro ordinato
indirizzo. Mi pareva d’essere un’anima in pena, e
mi sdegnavo di me medesimo, accusando la mia
ragione di fiacca, la mia immaginativa di disso-
luta, il mio sapere di vano. Sentivo un desiderio
grande di prendere nuova dimestichezza, co’
miei, di star molto con essi, di vivere della loro vi-
ta piu che non fossi uso di fare; ma nel tempo
stesso provavo un senso di timidezza accorata e
guasi di vergogna, come se quelli m’avessero la-
sciato solo e in disparte; come se nella mia casa

stessi per diventare un estraneo. Non vedevo in-
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torno a me se non volti ridenti, sguardi che offri-
vano e chiedevano affetto; eppure, in quei volti e
in quegli sguardi, io andavo penosamente spian-
do i segni di un risentimento segreto e quasi di
un muto rimprovero. L'anima mia si commoveva
per ogni piu lieve impressione, simile a quei mira-
colosi radiometri che accelerano e rallentano |l
moto ad ogni variazione piu leggiera della luce e
dell’ombra. Di ci0 fui presso a sgomentarmi; ma,
passato qualche altro giorno, mi rassicurai, sen-
tendo che, né la mia ragione, né la mia volonta,
non avevano punto perduto del loro vigore. E il
simile m’avvenne di poi in piu altre congiunture
della mia vita e piu faticose e piu gravi. Sempre
fu vivissimo in me il primo divampar degli affetti,
e tumultuoso il primo impeto della fantasia; ma

sempre, del pari, vidi sopra il loro disordine levar-
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si la severa luce della ragione, e assidersi la cor-

rettrice forza della volonta.

Vi.

Con la fine di maggio s’approssimava il giorno
fissato per la partenza. L'idea di quel viaggio
m’ajutdo molto a ricomporre I'animo, e da ultimo
m’'empie d'allegrezza. Sentivo un grande bisogno
di svagarmi, e dopo quanto son venuto notando
delle mie inclinazioni, non occorre quasi ch’io di-
ca che quello del viaggiare era tra’ miei sogni uno
dei piu vagheggiati. Qualche viaggettto in fami-
glia c’era pure gia fatto; dall’'una parte sino a Ge-
nova, dove, come dissi, il conte possedeva un
palazzo e aveva non pochi interessi; dall’altra si-
no a Mentone, e una volta sino a Nizza; ma que-

ste erano state piuttosto giterelle che viaggi, e al-
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tro non avevan fatto che stuzzicare vie piu in me
la curiosita e il desiderio.

Il giorno 25 di maggio, di buon mattino, salutati
con molti abbracciamenti, e non senza qualche
lagrima, coloro che rimanevano, il conte ed io,
accompagnati da un servitore, montanno in vettu-
ra e andammo a prendere il treno a San Remo.
Non m’indugero a ricordare fatterelli spicciolati e
Impressioni non attinenti al soggetto del mio rac-
conto. In Genova ci trattenemmo la notte e parte
del giorno successivo: giungemmo a Milano
sullimbrunire, e ci recammo difilati al palazzo
Agolanti, dov’era preparato il nostro alloggiamen-
to. Durante tutto il viaggio io ero stato svagatissi-
mo, occupato gli occhi e la mente da ogni cosa
nuova od insolita che mi venisse a rincontro; ma
giunto in cospetto di quel palazzo, che in una via

angusta e poco frequentata spiegava, muto e se-
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vero, una vasta facciata annerita dai secoli, sentii
ribollirmi confusamente nell’animo tutti i pensieri
e gli affetti che nei giorni antecedenti m’avevan
tenuto agitato e perplesso.

Il custode, avvertito del nostro arrivo, ci aspet-
tava sul portone, pel quale entro, con fragor cupo
di ruote, la nostra vettura. Girai intorno lo sguar-
do e vidi un atrio spazioso e magnifico, sorretto
da una doppia fila di svelte colonne, lastricato di
granito e di marmo, adorno di statue, le quali al
vacillar della fiamma che ardeva entro un lanter-
none di bronzo pendente dalla volta, parevan
muoversi e vivere nelle nicchie. Salimmo in silen-
zio lo scalone di marmo sanguigno, fiancheggiato
da una ringhiera di ferro, tutta intralci e fiorami di
sottile lavoro. Il rumore dei nostri passi strana-
mente si esagerava nella ripercussione delle vol-

te e delle pareti. Nelle nostre camere, ch’erano al
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primo piano e contigue, ci rassettammo alquanto,
per passar indi nella sala da pranzo, dov’era ap-
parecchiata la cena. Quella sala era assai ampia,
addobbata con gusto fine e severo al tempo stes-
so. Il soppalco era a cassettoni di legno bruno in-
tagliato, e nei riquadri un pennello sobrio e deli-
cato aveva leggiermente colorite alcune immagini
di divinita mitologiche, le quali parevano sorvo-
lare e quasi sciorsi nell’aria. Le pareti, parte rima-
nevano sgombre, parte erano occupate da grandi
credenze scolpite, entro alle quali scintillavano in
copia vetri e majoliche: sui tratti sgombri, vede-
vansi figurate le cacce di Diana. Nel mezzo, sotto
due lumiere di cristallo, era una grandissima ta-
vola, e sopra un canto di essa la moglie del cu-
stode aveva stesa una tovaglia e messe le nostre

posate.
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Il conte rise vedendo cosi gran tavola a cosi
picciol convito, e a me s’affaccio, lucida e fugace
al pari di un lampo, una visione di giorni dimenti-
cati e lontani, quando intorno alla mensa sontuo-
samente imbandita s’assidevano commensali in
gran numero, e il soppalco echeggiava di voci
gaje e discrete. Cenammo con buon appetito, ma
senza molto discorrere, e preso il caffe, essendo
ancor di buon’ora, uscimmo a fare una giratina
per la citta.

lo m’ero immaginato di dover passare molta
parte della notte vegliando; ma, come appena
ebbi posto il capo sul guanciale, mi sentii preso
da grande stanchezza. Guardai alcuni istanti, al
fioco lume di una lampadina di alabastro, una
danza di amorini dipinta nel soffitto, e subito dopo

m’addormentai.
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La mattina seguente fui svegliato dal conte,
che entro nella mia stanza gia bello e vestito. Un
raggio di sole penetrava di sbieco tra le imposte
socchiuse. Mi levai e in pochi minuti fui lesto; poi
fatta colazione, cominciammo insieme la visita
del palazzo. lo guardavo curiosamente quanto mi
si offriva alla vista, con certa sospensione d’ani-
MO e certa speranza segreta di veder cosa che in
qualche modo ravviasse i miei pensieri e rispon-
desse a’ miei dubbii. Salimmo di piano in piano,
girammo da tutte le bande, aprendo usci che da
molti anni non erano stati aperti, destando echi
da molt'anni sopiti. La fabbrica appariva tuttavia
tale, nel complesso, quale I'aveva disegnata e
costrutta, nel secolo XVI, un architetto fiorentino;
gli arredi erano per la piu parte del secolo scorso,
e, nel rimanente, o molto piu antichi, o affatto mo-

derni. Attraversammo un numero stra grande di
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anticamere, di sale, di salotti, di camere da letto,
di spogliatoi, di gabinetti; e il conte mi veniva ad-
ditando, qua una cassapanca del secolo XIV; co-
la alcuni preziosi stipi intarsiati del XVI; piu oltre
un capoletto di finissime trine veneziane, o0 un
arazzo di Fiandra, o un armarietto rococo, chiuso
da cristalli di Boemia augnati, foderato di un raso
dilavato, e tutto pieno di ninnoli e di minuterie ga-
lanti. Ed io, nel guardare, mi sentivo stringere il
cuore, pensando all'antica prosapia sparita per
sempre dal mondo, e della quale io venivo im-
pensatamente a raccogliere le memorie e gli ave-
ri. In una delle sale ci soffermammo alquanto ad
ammirare alcune bellissime tele, e in un gabinetto
attiguo certi scaffali di legno intagliato, tutti pieni

di libri.
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“Il marchese Alfredo,” disse il conte, “ebbe la
passione dei libri, e molti ne vedrai nella villa sul
lago, e molti ancora nella villa di Rippoldsau.”

“E di ritratti suoi, o degli antenati,” diss’io, “non
ve ne sono?”

“No, neppur uno,” rispose il conte senza levar
gli occhi da un libro di cui stava osservando la le-
gatura ricca e capricciosa. “Vuoi saper la ragio-
ne? un’altra idea del marchese.... un po’ strana, a
dir vero.... Mortagli la moghe, e rimasto solo ed
ultimo di tutto il lignaggio, egli non volle che una
stirpe cancellata dal mondo seguitasse a vivere,
nelle tele, una vita da fantasmi. Non ti so dire che
modo tenesse per fare sparire i moltissimi ritratti
ch’io ricordo d’aver veduti; ma egli e certo che tu
non ne troverai uno solo, né qua, né altrove. lo
ne possedevo uno di lui ch’egli stesso m’aveva

regalato; ma quello ando disgraziatamente per-
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duto, molt’anni sono, in un piccolo incendio che ci
fu in casa nostra.”

Cosi vidi ogni angolo del palazzo e quanto in
esso si racchiudeva. Passati poi alcuni altri gior-
ni, spesi nel disbrigo di certe faccende e in visitar
la citta, una mattina partimmo per il Lago Maggio-
re. Ad Arona prendemmo il piroscafo che doveva
portarci a Baveno, e subito la vista del lago
m’incantd. Non avevo mai veduto laghi, e quasi
non immaginavo che ce ne potessero essere di
cosi grandi. Dopo ne vidi molt’altri; ma nessuno
mi parve mai cosi bello.

A Baveno ci aspettava una vettura, e in pochi
minuti, percorrendo quella magnifica strada che
vien giu dal Sempione, e che ivi appunto prende
a costeggiare il lago, giungemmo alla villa, disco-
sta poco piu che un chilometro, nella direzione di

Stresa. La prima cosa ch’io vidi fu il nome di Villa
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Speranza, inciso su due pilastri che fiancheggia-
vano li cancello. Due brevi, ma larghe vie, sparse
di ghiaja minuta, salivano a destra e a manca con
erta assai dolce, curvandosi a semicerchio, e in-
corniciavano un prato declive, in mezzo al quale
svariava un leggiadro mosaico di fiori. Esse per-
venivano da opposte bande a un terrazzo, chiuso
sul dinanzi da una balaustrata di marmo, e signo-
reggiato a tergo dalla palazzina, che tutta bianca
spiccava tra 'l verde. Di quivi s’apriva all’occhio
una mirabil veduta: il lago d’'un azzurro pallido di
miosotide, lucido e liscio come una gemma, si
stendeva verso settentrione, tra la doppia scena
dei colli salenti e sporgenti, e si perdeva in una
leggiera e lattea suffusione di nebbia, verso la
Svizzera. In pieno sole, smaglianti, le Isole Borro-
mee sbocciavan dall’acqua: I'lsola Bella, col suo

gran palazzo non finito e quel suo multiforme ca-
108



priccio di terrazzi sovrapposti, di pinacoli emer-
genti, di statue che fra i cipressi ed i pini s'innal-
zano al cielo; I'lsola de’ Pescatori, col gajo e vivi-
do screzio delle sue umili case, stivate intorno al
campanile leggiero; I'lsola Madre piu lungi, tutta
densa e verde di bosco. Lungo la costa occiden-
tale vedevansi biancheggiare a fior d’acqua le ca-
se di Feriolo, di Suna e di Pallanza, e su pei colli,
a ridosso, alcuni paeselli accatastati sugli scosci,
mezzo nascosti fra 'l verde, simili a greggi che
salissero ai pascoli, in alto. Dalla parte di levante
appariva, incastonata nel macigno e velata di va-
pore, la miracolosa chiesetta di Santa Caterina
del Sasso, e piu oltre, sopra Laveno, il Monte Nu-
do e il Sasso del Ferro, di elegante forma ed au-
stera: dietro una punta azzurrognola s’indovina-
va, piu che non si vedesse, Luino. E tutto

all'intorno cime sopra cime, quali ancor tinte e
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molli di un po’ di verde sbiadito, quali rigide e gri-
ge nella nudita della pietra; ed era in quella greve
loro immobilita non so che immagine di tumulto,
come se l'una volesse soverchiare I'altra per me-
glio specchiarsi nel lago. Una lancia a vapore,
tutta lucente di metalli forbiti, parata di una gala
di banderuole multicolori, volava sull’acqua sere-
na. Quello spettacolo mi rapi. Non avevo mai ve-
duto un contrasto cosi meraviglioso ed armonico
di colori accesi e smorzati, di magnificenza e di
grazia, di severita e di gajezza. Non era quello
'immenso incantamento del mare, da cui I'anima
e come sopraffatta; era un fascino mite e gentile
che dell’anima invaghiva dolcemente ogni senso.
Facemmo colazione entro una loggia che era
nella fronte della palazzina, e dalla quale per una
gradinata di marmo si scendeva in giardino. La

primavera, quell’anno, aveva un po’ tardato a ve-
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nire, e la fioritura sembrava volesse rifarsi del
tempo perduto, tanto da ogni banda appariva
esuberante e vivace. L'aria era tutta impregnata
di un misto di odori delicati, che metteva nel san-
gue un dolce fervore d’ebbrezza. Non avevo mai
gustato maggior letizia di vivere. Per piu ore 'ani-
ma mia fu tutta nei sensi, e dei dubbii che l'ave-
vano travagliata non un’ombra si levo ad offu-
scarla.

Il conte mi disse che il marchese Alfredo aveva
comperata quella villa e fatta ricostruire la palaz-
zina poco prima del suo matrimonio, per offrirle
alla sposa. E veramente gli addobbi delle stanze
e mille particolarita di lusso e di comodo manife-
stavano si fatta intenzione e la sollecitudine deli-
cata e ingegnosa di chi si studia d’indovinare il
gusto, appagare il desiderio di persona adorata e

gentile. Nel palazzo di Milano si sentiva non so
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che gravezza d’antichita, rigida e triste: qui, per
contro, era gajo e nuovo ogni cosa, e nulla si ve-
deva che facesse memoria di un tempo piu anti-
co. In un salottino del pian terreno vidi molti libri;
in una sala grande, un pianoforte intarsiato
d’ebano e d’avorio, alcuni altri istrumenti musica-
li, sparsi qua e la, e, sopra un canape, un grande
ritratto della zia Ginevra, somigliantissimo a quel-
lo che gia conoscevo. Un altro ritratto di lei, ma
piu piccolo, trovai al piano di sopra, nella camera
da letto; e la vista di quel nido elegantissimo, i cui
abitatori erano partiti per sempre; di quei due letti
inutilmente accoppiati, e di quella immagine di
donna, senza compagno, sorridente nella pe-
nombra, m’inteneri tutto a un tratto il cuore e
v'infuse una stilla d’amaritudine.

All'ora del tramonto ci trovammo di huovo sul

terrazzo a contemplare l'incantevole scena. Il so-
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le era gia disceso dietro al colle, che ci soprasta-
va da tergo; ma noi vedevamo la sua luce a rin-
contro, fatta purpurea, svolgersi e ritrarsi dalle
cose a mano a mano, simile a un velo di famma
che si levasse nell’'alto. E prima si tolse dall’'lsola
dei Pescatori e dall'lsola Bella, che subitamente
parvero spegnersi; poi, tirandosi dietro una falda
d’ombra azzurrina, sfioro lo specchio dell'acqua,
sali per gli opposti declivii, s’indugio alcuni istanti
sull'ultime vette, dipinse alcuni spennacchi di nu-
vole, e a poco a poco svani. E allora da uno di
guei paeselli del monte comincio a scendere fio-
cO un suon di campana salutante la sera, e subi-
to altri suoni, da lunge e da presso, parve rispon-
dessero a quello, e l'aria fu tutta ingombra di un
clamore di voci tremanti, confuse in una sola pre-

ghiera.
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Dopo lungo silenzio, io quasi temendo, diman-
dai: “Babbo, verremo qui qualche volta.... tutti in-
sieme?” ed egli rispose: “Si, figliuol mio, ci verre-

mo tutti.”

Vil.

Passate due settimane, eravamo di ritorno a
casa. Che accoglienze, che feste! come se fossi-
mo stati fuori un anno e avessimo fatto il giro del
mondo. Per alcuni giorni fu un continuo doman-
dare e rispondere, dare schiarimenti e raccontare
fatterelli. 1 figliuoli, in udir quelle novita, spalanca-
vano gli occhi, si struggevan di desiderio. Poi si
riprese la solita vita.

lo tornai con nuovo ardore ai miei studii. Non
gia che l'idea di un mistero insito al mio destino

ed al proprio mio essere non mi balenasse, come
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per lo innanzi, di tratto in tratto alla mente; ma ta-
le idea non mi turbava, non iscemava la fede
ch’io sentivo d’avere in me stesso. Preso da
un’avidita orgogliosa di sapere universale, molti-
plicai, variandole sempre piu, le mie letture, solle-
cito ad un tempo di quell’agilita e vivezza dello
spirito senza di cui, a breve andare, ogni scienza
0 Si corrompe, o ristagna. Capivo che non mi
sarei mai potuto consacrare tutto intero ad uno
studio unico, e piu mi spaventava il nome di spe-
cialista che quello di dilettante. Leggevo, con
cert’'ordine complicato e mutevole, che a primo
aspetto poteva sembrare disordine, ogni sorta di
libri, passando da un poema epico a un trattato
d’astronomia, da una narrazione storica a una
dissertazione filosofica. E poiché mi sembrava
che la mente, in quell’esercizio, mi si afforzasse,

e che quanto imparavo mi si convertisse in san-
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gue, prendevo sempre piu animo, e sempre piu
vagheggiavo colla fantasia non so che sogni di
grandezza e di gloria.

Circa quel medesimo tempo presi a meditar su
me stesso piu e meglio che non avessi potuto o
saputo fare in passato. Mi persuasi profonda-
mente di questa verita, che per avere il pieno e li-
bero governo di sé e cogliere tutto il possibile
frutto di una disciplina sapiente, I'uomo deve co-
noscere a fondo se stesso, aver fatto il computo
delle proprie sue forze, spiati i moti, scorti i difetti
del suo meccanismo interiore. Intesi che non
avrei dovuto durare in tale studio soverchia fati-
ca, ne correre pericolo di troppo frequenti errori,
dacché mi sentivo consapevole di ogni mio atto,
d’ogni mio pensiero e sentimento, ed ero, per
condizion di natura, presente sempre a me stes-

so. Di li a non molto, mi parve di poter trarre
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dall’esame fatto alcuni giudizii capitali, e, trattili,
di potermene chiamare contento. Giudicai che la
natura mi aveva dotato di parecchie qualita assai
buone; che l'intelletto, il sentimento, la volonta
erano in me ottimamente armonizzati; e ne con-
clusi che dal di dentro sorprese sgradevoli non mi
sarebbero venute, e che avrei potuto fare di me
cio che meglio mi fosse piaciuto. Propostomi di
acquistare gquanta piu scienza potesse capire in
anima umana, mi proposi ancora d’innalzare me
stesso a quel piu alto grado di moral perfezione
cui mi fosse dato arrivare. Cosi, non indegna-
mente, lo spirito imbaldanzito lusingava se stes-
So.

Allora pure cominciai a rivolgermi in mente |l
pensiero dell’avvenire. Che cosa avrei fatto; qua-
le sarebbe stata la mia vita piu tardi? Di questo

ne il conte, né la contessa m’avevano mai tenuto
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parola, desiderosi forse di lasciare operar la natu-
ra, e che io dichiarassi la mia inclinazione da me.
Le ragazze o prima o poi prenderebbero marito.
Giulio, in cui la voglia di studiare, invece di cre-
scere, era andata scemando cogli anni, diceva di
voler rimanere campagnuolo; ma alla saldezza
de’ suoi propositi non era troppo da credere. E
I0? Dopo aver molto riflettuto, posi per primo prin-
cipio di non voler esercitare professione alcuna;
non mica perche la ricchezza me ne dispensas-
se, 0 perché mi sembrasse piu decoroso vivere
senza far nulla, ma perche intendevo che una
professione rigorosamente qualificata, ordinata a
un fine certo e immutabile, s’insignorisce troppo
tirannicamente dell’'uomo, nol lascia muovere a
Suo agio, ne giungere dove forse potrebbe. Un
pensiero mi spunto nell'animo: s’io fossi un ge-

nio? che altro deve fare il genio se non manife-
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starsi ed espandersi conformemente alla virtu
ch’e in lui? Comprendere quanto piu fosse possi-
bile della natura e dell'uomo; divenire in qualche
modo una coscienza delle coscienze; assorgere
a una vasta concezion delle cose e poi bandire
un verbo inaudito e benefico; tale in quei giorni fu
il superbo e luminoso mio sogno.

E questo sogno medesimo mi richiamava alla
realta, istigava i dubbii penosi che mi s’assopivan
nell’animo, ma non si partivano. Perche tanta dis-
somiglianza tra’ miei fratelli e me? E la dissomi-
glianza fisica mi sembrava oramai poca cosa a
paragone della dissomiglianza morale. Seguitavo
ad amarli come sempre li avevo amati; ma nello
stesso tempo mi sentivo allontanare piu sempre
da loro; e talvolta mi sembrava di amarli a quel
modo che si amano le cose perdute, cui pit non

si spera di ricuperare. Finalmente, una sera, |l
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pensiero che involuto ed oscuro mi covava den-
tro da tempo, ruppe l'involucro, e balzo fuori im-
provviso, e mi s’irradio nella mente, come un fa-
scio di razzi nel bujo. Se coloro che io avevo
sempre chiamato fratelli non mi fosser fratelli? se
il conte Alberto non fosse mio padre? se la con-
tessa Agata non fosse mia madre? e se io fossi
invece figliuolo di quel marchese Alfredo di cui
non altro sapevo se non che m’aveva lasciato
erede di tutto il suo?

Queste idee misero in grande fermento il mio
spirito, eccitarono fuor di modo la mia ragione e
la mia fantasia. Tentai il dubbio da tutte le bande,
senza poterlo risolvere. Se il marchese Alfredo
era mio padre, perché non portavo il suo nome?
Se io ero 'unico suo figliuolo, perché mai non
aveva voluto che seqguitassi a tener vivo il casa-

to? Ero io forse figliuolo del marchese, ma non di
120



sua moglie? Ero io il frutto di una colpa che il
marchese ad ogni patto aveva voluto tener cela-
ta? Ma quale prepotente ragione avrebbe mai po-
tuto in tal caso persuadere al conte Alberto la ri-
soluzione di accogliermi nella sua famiglia e dar-
mi il suo nome? Poteva la sola amicizia giungere
a tanto? E io, se non ero figliuolo del conte, non
davo io luogo nella sua casa a una grande ingiu-
stizia? non avrei io defraudati col tempo i veri e
proprii figliuoli di lui di una parte cospicua del
patrimonio paterno e materno, pur serbando per
me tutta I'eredita del marchese?

Vivevo tra queste incertezze, ma non mi smar-
rivo. Avevo oramai di tal maniera disciplinato il
mio spirito che lo potevo reggere a piacimento.
Talvolta quasi mi sembrava d’avere uno spirito
fatto a registri, come gli organi da chiesa, e che

stesse in mia facolta di aprirli e di chiuderli, come
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piu giudicavo opportuno. Percio tutti quei dubbii e
tutte quelle immaginazioni non mutarono le mie
consuetudini, e seguitai a studiare come per lo
innanzi, con grandissimo impegno. Ero quasi cer-
to che mi dovesse toccare I'un di o l'altro qualche
grande sorpresa; ma dicevo a me stesso che tan-
to meno mi avrebbe imbarazzato e turbato quan-
to piu io fossi proceduto nella retta cognizione
delle cose e nel salutare esercizio della ragione.
Devo anzi dire che l'idea di dover penetrare un
segreto, forse pericoloso, stuzzicava il mio amor
proprio.

M’intrattenevo co’ miei dubbii la notte, nella so-
litudine della mia camera, quando gli altri dormi-
vano, e nel vasto silenzio non altro s’udiva che il
fruscio delle foglie sciacquate dal vento e il bron-
tolio cupo del mare lontano. Provavo certo senso

d’orgoglio nel sentirmi desto in mezzo a quel son-
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no, parlante con me medesimo in quel silenzio.
Meditavo serenamente, posatamente il mio
problema; ne scernevo e ordinavo i termini; pesa-
vo gli argomenti; esaminavo i nuovi indizii che
credevo di scorgere. Talvolta, dopo lungo medi-
tare, mi sembrava di non aver fatto un passo sul-
la via della soluzione; tal altra m’immaginavo
d’averne fatti parecchi; e sempre conchiudevo
con dire a me stesso: “Questo enimma tu lo devi
sciogliere; questo enimma tu lo sciorrai.” Mi veni-
VO intanto sempre piu assicurando nella parte, di-
ro cosi, negativa della soluzione; cioé nel ricono-
scere che veramente io non dovevo esser figlio
del conte Alberto; e di questo mi persuadevo per
un numero sempre crescente di piccole ragioni e
di piccole prove, le quali ad ogni altro giudizio
sarebbero, credo, sfuggite, ma non isfuggivano al

mio, fatto ogni giorno piu vigilante e piu pronto.
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Da principio n’ebbi pena e tristezza grandissima.
Troppo duro parevami di non dovere piu conside-
rar come madre colei che mi era stata madre
nell’allevarmi, e che io come madre veneravo ed
amavo: e similmente di non dover piu avere in
conto di padre e di fratelli coloro cui sempre ave-
vo dato quei nomi dolcissimi. Ebbi un tratto la vi-
sion dolorosa di quella che avrebbe ad essere la
mia vita avvenire, qualora il mio forte sospetto si
mutasse in certezza. Mi vidi solo e abbandonato
sopra la terra; conteso in certo qual modo tra due
famiglie e privato di entrambe; funestato da un
duplice lutto: e una sera che piu dell’'usato
m’abbandonai a cosi tristi pensieri, mi riscossi
solo a ora tardissima, col volto tutto bagnato di
lacrime.

Piu e piu volte fui tentato di rinunziare a ogni in-

dagine, di far tacere il sospetto, di accettare i fatti
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quali mi si erano offerti; ma sempre una voce mi
si levava dentro ad accusarmi di pusillanime; e
sempre la ragione, o quella che a me tale sem-
brava, ebbe vittoria del sentimento. E invero non
era piu tempo di dare addietro o di sostare. Senti-
vo che a nessun patto mi sarebbe piu stato pos-
sibile di riposarmi e di vivere in una deliberata
ignoranza. Quella mia avidita di sapere, che con
tanti anni di studio non avevo mai potuta saziare,
e che anzi con lo studio era venuta crescendo,
non poteva allora appunto non farmisi sentire piu
inquieta e piu acre che mai, quando mi avvedevo
a un tratto che io nulla sapevo della propria mia
storia. Percio promisi novamente a me stesso di
non volere aver pace fino a tanto che non avessi
penetrato quel qualsiasi mistero in cui la mia per-
sona e la mia vita potevan essere involte. Ma feci

inoltre proponimento di procedere con tutta cal-
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ma e circospezione, senza punto rinnegare od of-
fendere quegli affetti ch’erano tanta parte della
mia vita, e che io, del resto, sentivo cosi saldi e
profondi, da poter durare, contro qualsiasi sco-
perta che mai fossi per fare sul mio proprio conto
e I'altrui. lo saprei con certezza di non essere fi-
gliuolo del conte e della contessa; essi saprebbe-
ro che io avevo conosciuta la verita; non per que-
sto mancherei verso di loro a quel debito d’amore
e di gratitudine che gli avvenimenti, se non la na-
tura, avevano da gran tempo creato, e che la
stessa conoscenza del vero (di questo non dubi-

tavo) doveva anzi crescere che scemare.

Viil.

Passo 'estate, giunse il mese di ottobre; e allo-

ra un avvenimento estraneo a tutto quanto son
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venuto narrando fin qui, muto per alcun tempo
I'animo mio, diede nuovo obbietto e nuovo indiriz-
Z0 a’ miei pensieri.

Da Firenze, ove dimorava, venne a trovarci e a
stare con noi per alcuni giorni una nipote del con-
te, accompagnata da una vecchia zia. Aveva due
anni meno di me e si chiamava Lauretta. Non era
guel che si dice una bellezza; ma aveva un’avve-
nenza, un brio, una vivacita che incantavano; ca-
pelli foltissimi e quasi neri, carnagione candida e
delicata, fronte nobile e pura, due occhi mobilissi-
mi e scintillanti, che tutto vedevano, una bocca
fiorente, che sembrava parlare senza aprirsi.
L’avevano mandata a passare un po’di tempo
con noi perche la si distraesse da certa melanco-
nia di farsi monaca che allora allora I'aveva pre-
sa. Cosi almeno avevano scritto | suoi genitori, e

cosi andava ripetendo la vecchia zia; ma lei non
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ne parlava, e se qualche volta, in quei giorni, si
lascio veder pensierosa, fu sempre per poco, e
triste non apparve mai. Si capiva che aveva qual-
che cosa nel cuore; ma non dava segno di abbat-
timento o d’apprensione, e sarebbesi detto che
se alcun che la contrariava, ella si teneva sicura
di vincere da ultimo il contrasto. Era quasi sem-
pre di bonissimo umore, e rideva, chiacchierava,
scherzava, con una scioltezza piena di grazia e
di abbandono, con volubilita calda e piacente.
Tutta I'anima aveva sulle labbra e negli occhi.
Poteva, nel primo incontro, parere una testolina
sventata; ma non era; ed anzi Spesso spesso, tra
una baja ed un’altra, metteva fuori certe osserva-
zioni e certi giudizii che mostravano molta sensa-
tezza e molto buon proposito. Era essa la creatu-
ra amabile e rara che concilia la piacevolezza col

senno, la vivezza con la bonta.
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Sino dal secondo giorno comincio a chiamarmi
il filosofo, e in chiamarmi cosi, la sua voce aveva
non so che intonazione mista di canzonatura e di
rispetto che mi faceva arrabbiare e ridere al tem-
po stesso. |l terzo giorno, dopo un piccolo batti-
becco provocato da non so che, mi disse, aggrot-
tando le ciglia: “Filosofo, non mi fai mica paura!”
e subito scoppio in una grande risata. Stava vo-
lentieri con gli altri figliuoli; ma sembrava che
stesse piu volentieri con me. La condussi a vede-
re la biblioteca e la galleria, e m’accorsi che tutti
guei vecchi libri, tutti quei vecchi quadri, le dava-
No una certa oppressione e quasi la sbigottivano.
Guardo con aria di simpatia il ritratto della giovine
dama cosi bella e cosi melanconica; ma come
appena ebbe gettati gli occhi su quello del’'uomo
pallido e pensoso, grido: “Mamma mia!” e scappo

come una spiritata. lo le corsi dietro, e non la po-
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tei raggiungere se non sul prato, dove sedette al
sole tutta affannata. “Vedi,” le dissi, “che sono riu-
scito a farti paura?” e le nostre risa si confusero
insieme.

Studiai poco o nulla tutto quel mese, e quasi
non pensai a quello che chiamavo mistero della
mia vita. Mi sentivo in qualche modo straniar da
me stesso, mi sentivo rinnovellare, e non sapevo
onde mi venisse questa mutazione. Quasi ogni
giorno s'andava tutti insieme a far qualche gita,
ora in vettura, ora in barca, ora a piedi; ma io ero
piu contento quando potevo trovarmi solo con lei.
Quel cielo, quel mare, quei colli, le empivano
I'animo di letizia, e a me parevano piu belli che
mai quando li potevo ammirare in sua compa-
gnia. Andavamo gqualche volta a passeggio noi
due soli. Una mattina, vedendola anche piu alle-

gra del solito, simile a un’allodola in un cielo di
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maggio, le domandai tutt'a un tratto, fissandola
negli occhi: “Ma € proprio vero che vuoi farti mo-
naca?” Si mise a ridere come se avesse udito la
piu lepida e bizzarra cosa del mondo, e grido tre
volte: “Matto! matto! matto!” “Ma allora,” soggiun-
si, “perche dicono che ti vuoi far monaca?” Non
rise piu, si mise un dito sulle labbra e parlo
d’altro.

Passavano intanto i giorni, e si avvicinava quel-
lo in cui ella avrebbe dovuto tornarsene a casa.
lo lo vedevo venire con rincrescimento, e guanto
piu s’avvicinava tanto piu rincrescimento sentivo.
Cominciai a esaminarmi e a chiedere a me me-
desimo: “E amore questo? sei tu innamorato?”
Piu d’'una volta gia avevo pensato allamore, e la
fantasia mi si era accesa in quel pensiero, e il
mMio cuore aveva palpitato di brama indistinta e di

dubitosa speranza. L'idea che il sogno potesse
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ora divenire realta mi colmo di deliziosa inquietu-
dine. “Sei tu innamorato?” ripetevo a me stesso,
e tutto a un tratto il cuore, uscendo di perplessita,
mi rispose: “Si, sei!” Fu quello un momento di
ineffabile dolcezza. L'anima si abbandono con
entusiasmo al nuovo affetto, quasi dovesse venir-
ne compenso ai danni onde forse altri affetti era-
no gia minacciati. Ma non ancora avevo piena-
mente gioito del nuovo mio stato, che mille pen-
sieri, tristi e dubbiosi, m’assalirono lo spirito. Po-
tev’io cosi abbandonarmi all’'amore? Non c’era
nella mia vita un mistero onde si derivava in me
una specie d’incapacita morale, e che anticipata-
mente rendeva nullo o illegittimo ogni mio atto?
Chi ero io? Come mi chiamavo? quali erano i
miei diritti e i miei doveri? E se non sapevo nem-
meno chi ero, come potevo offerirmi altrui? E se

avevo qualche cosa da tacere o da nascondere,
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come potevo parlare di un sentimento che non vi-
ve se non di sincerita e di confidenza, e in anime
pure e trasparenti come il cristallo? Questi pen-
sieri, sebbene mi venissero un po’ in confuso, pu-
re mi empivano di tristezza. Sentii per la prima
volta acutamente, profondamente, che c’era nella
mia vita una fontana di dolore che non mi sareb-
be piu possibile di suggellare; e di nuovo mi pre-
se desiderio di cancellare dalla mia mente l'idea
di quel mistero, di smettere ogn’indagine intesa a
penetrarlo, di accettare quel destino che altri
m’aveva apparecchiato, e di procacciare la mia
felicita per la via che mi stava aperta dinanzi; ma
di nuovo resistetti alla tentazione; e parendomi
codarda la pace conseguita a prezzo d’ignoranza
e d’errore, mi confermai novamente nel gia for-

mato proposito.
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Altri dubbii sopraggiunsero e m’agitarono. Lau-
retta cominciava forse ella a sentire per me cio
che io sentivo per lei? potrebb’ella amarmi? non
ero io per lei un uomo troppo pPensoso e troppo
austero? paura non le facevo; me l'aveva detto
ella stessa; ma era tale il mio aspetto, erano tali
le mie idee, le mie parole, i miei modi, da poterla
invogliare ad abbandonarmisi interamente? Qual-
che simpatia per me sembrava ben che l'avesse;
ma continuerebbe ad averla quando mi cono-
scesse un po’ meglio? Stava e discorreva con
me volentieri; ma era affetto o curiosita? E talvol-
ta m’era anche sembrato ch’ella in presenza mia
cominciasse a sentire un po’ di disagio e
d’'imbarazzo. M’avviluppavo in queste incertezze
e non riuscivo a districarmene. A forza di studio e

di meditazione io avevo perduto quella semplicita
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spontanea di pensiero e di sentimento che suole
essere propria dei giovani.

Giunse il novembre; giunse la vigilia del giorno
fissato per la partenza di Lauretta e della zia. 1o
m’ero dato ad osservare la fanciulla piu attenta-
mente, con la speranza di cogliere sul suo volto,
ne’ suoi atti, nelle sue parole, un qualche segno
di particolare rincrescimento. Ma la mia speranza
fu delusa. Anzi che rattristarsi, Lauretta diveniva
tanto piu allegra quanto piu I'ora della partenza
s’avvicinava. E si ch’era stata con noi di buona
voglia e quei luoghi le erano molto piaciuti, e cosi
ancora quel nostro modo di vivere. Alcune lettere
ricevute in ultimo pareva le avessero fatto molto
piacere, e dopo c’erano stati di gran conciliaboli
tra lei e il conte e la contessa e la zia. lo andavo
almanaccando che cosa mai potesse significare

tutto cio, e dubitavo di qualche sorpresa, e senti-
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VO certa pena crescente, come se la sorpresa do-
vesse essere tutta a mio danno. Due o tre volte
ero stato sul punto di cominciare con Lauretta un
discorso che m’ero preparato in mente, e sempre
avevo lasciato passar I'occasione, soprappreso
da un’improvvisa timidita, di cui mi stizzivo con
me medesimo. Ma giunto quell’ultimo giorno, volli
a ogni patto sapere quello che m’importava sape-
re.

Verso sera tornavamo tutti insieme da un’ultima
passeggiata che avevamo fatta sino alla chiesuo-
la di Sant’Ampelio. Lauretta ed io c’eravamo la-
sciati oltrepassare dagli altri. In cielo non si vede-
va una nuvola, e I'occidente ardeva in una luce
purissima di porpora e d’'oro, la quale diffusa ri-
verberava sull’onde turchine. C’era nell’aria, 0 mi
pareva, non so che mestizia d’autunno soave e

penetrante. Alcune rondini volavano inquiete, cin-
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guettando, al di sopra dei ciglioni che fiancheg-
gian la via, come dubbiose dell’ora di lor migra-
zione. Un treno che veniva da Ventimiglia, sboc-
co da una galleria, lancio nell’aria un gran buffo
candido, un sibilo acuto, e disparve, subito in-
ghiottito da un’altra galleria.

Mi sembrava di vedere in Lauretta un po’ di esi-
tanza e di agitazione; mi sembrava ch’ella desi-
derasse di esser sola con me, e che I'esser sola
con me le desse apprensione; che avesse qual-
che cosa da dirmi e non trovasse il verso di dir-
mela. E forse quello che io credevo di scorgere in
lei, ella credeva di scorgere in me. Camminava-
mo da un pezzo in silenzio, quando io finalmente,
non trovando altro da dire, ruppi in queste parole:
“Sei dunque tanto contenta di andartene, Lauret-
ta?” Sentii che la mia voce nel profferirle trema-

va, e Lauretta dovette intendere I'occulto loro si-
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gnificato, e indovinare quel piu che avevo in ani-
mo di dire, perche non rispose, non mi guardo, e
a un tratto divenne di bragia in viso. Di li a un
momento soggiunsi con vivezza: “Si vede che sei
molto contenta. Non torni mica a Firenze per farti
monaca?”

Ella contenne un piccolo gesto di dispetto e mi
guardo dirittamente negli occhi; poi, con voce al-
guanto alterata, ma pur dolce e carezzevole, con
la intonazione di chi vuole esprimere schietta-
mente il proprio pensiero, ma vuole al tempo
stesso che altri non abbia troppa pena in udirlo,
disse; “Percheé mi tormenti? dovresti avere indovi-
nato quel che ho nell’anima. Sono innamorata:
ecco che te I'ho detto. Ed € molto tempo.... Non
volevano.... Adesso, finalmente, acconsentono.”

lo dovetti diventare un po’ pallido; ella si fece

piu rossa di prima. Mi prese la mano e me la
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strinse con certa risolutezza affettuosa, non
iIscompagnata da confusione, e soggiunse: “Tu
sei stato con me tanto buono, Aurelio. Non ti
scorderd mai.”

La mattina seguente parti; due mesi dopo Si
maritd: scorsi appena tre anni era morta. Povera

e cara Lauretta! non la rividi mai piu.

IX.

Fui per alcuni giorni assai triste, e mi accorsi
che il conte e la contessa mi osservavano con
certa inquietezza, sebbene non mi dicessero nul-
la. Cercavo la solitudine, e nella solitudine senti-
VO un’angoscia, come se tutti mi abbandonasse-
ro, ed io rimanessi perduto in una oscurita muta e
deserta, senza padre, senza madre, senza fratel-

li, senza amici, col cuore deluso e trafitto. Ma non
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durai a lungo in quello stato. L’'amore era fiorito
nell’animo mio, ma non aveva messo radici molto
profonde; ed era in me, sin da allora,
guell'orgoglio dell'istinto vitale che si ribella ad
ogni oppressione, e che fiaccato un istante, subi-
to si risolleva piu vigoroso e piu ardito. Era dentro
di me una sorgente inesausta di forza riparatrice,
una indomabile volonta di vivere; e pero, in breve
tempo, fui novamente quello di prima. Anzi la vit-
toria cosi riportata accrebbe la fiducia che avevo
in me stesso, m’inspiro un desiderio di nuovi e
maggiori cimenti. Dominare la propria natura, il
tumulto e l'intrico dei casi, I'occulta fatalita, mi
parve gloria da anteporre ad ogni altra; e poiche
ero profondamente convinto che 'uomo tanto va-
le e pud quanto sa e giudica rettamente, tornai
con passione agli studii per breve tempo interrot-

ti, e mi preparai all'avvenire.
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Passo quell'inverno, passo tutto I'anno di poi,
senz’'altra novita nella vita della famiglia e nella
mia. Ma io m’andavo intanto avvedendo che se
volevo effettuare il formato proposito, se volevo
dare alla mia coltura quella pienezza e quel com-
pimento che vagheggiavo col desiderio, mi
sarebbe bisognato o prima o poi, uscir dal nido
oVv'ero cresciuto e soggiornare qualche tempo in
una grande citta. Ho gia detto che la nostra bi-
blioteca maggiore era formata in massima parte
di libri vecchi. C’era, gli € vero, anche la bibliote-
china del pian terreno, la quale aveva molti libri
moderni; ma erano quasi tutti libri di letteratura.
Capivo d’essere fuori del moto scientifico nuovo,
e smaniavo di entrarci. Sapevo di certe questioni
capitali che si disputavano tra’ dotti e appassio-
navano tutti gli uomini colti; ma tanto solo ne sa-

pevo quanto ci voleva a vie piu accendere la mia
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curiosita e inasprire il desiderio. M’era noto il no-
me del Darwin, e qualche cosa ancora della sua
dottrina; ma era notizia scarsa e frammentaria,
attinta in alcuna delle rassegne che capitavano in
casa. Mi pareva d’intendere la teorica della tra-
sformazione delle forze; ma non me ne tenevo si-
curo. Negli ultimi tempi avevo posto particolare
amore allo studio della biologia, ed esercitandomi
In esso, mi confermai in una opinione nella quale
ero gia venuto: non essere cioe possibile di pro-
cacciare co’ soli libri una coltura scientifica, rigo-
rosa e perfetta; richiedersi, a renderla tale, I'uso
dell’'osservazione diretta e dell’esperimento. Per
potere osservare e sperimentare bisognava muo-
versi, far dimora in una citta grande, dove fosse
una Universita cospicua, fossero laboratorii ed
ogni altro strumento di studio. Da altra banda mi

struggevo anche della curiosita di vedere uomini
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e cose. Il mio sogno non era gia di diventare uno
di quei dotti che si chiudono fra quattro mura, si
seppelliscono sotto i libri, 0 si incatenano a una
idea; ignoranti o incuranti di tutto il resto. Volevo
sapere e volevo vivere. Volevo possedere la
scienza, non come un tesoro accumulato e na-
scosto; ma come una ricchezza da spendere nel-
la vita e per la vita. Non domandavo se l'intelletto
e le forze di un uomo possano bastare a tanto; e
gia avevo formato questo disegno: lasciare fra un
anno la casa; visitare le principali citta d’ltalia e
soffermarmi in quelle che meglio rispondessero
ai miei intendimenti; cercar di chiarire nel tempo
stesso il mistero dell’esser mio.

Dopo alquanti giorni di riflessione e di esitazio-
ne deliberai di parlarne al conte. Non sapevo se
la mia idea fosse per piacergli o spiacergli; ma

ero quasi certo che non l'avrebbe contrariata.
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Una sera ci trovammo tutti e due soli a passeg-
giare nel giardino, ed io, colta 'occasione, avviali
il discorso, e con molto ordine e molta posatezza
dissi quello che avevo da dire. Il conte m’ascolto
attentamente, senza interrompermi, senza dar
segno di turbamento o di meraviglia, e quando io
ebbi finito, rimase alcuni, istanti in silenzio; poi
fatto un gesto, come d’acquiescenza, parlo in
guesti termini:

“Aurelio, io prevedevo che tu mi avresti fatto un
di o l'altro questo discorso, e anche tua madre lo
prevedeva. Percio non ci troverai impreparati. Tali
pensieri e propositi tu gia da tempo ti ravvolgi
nell’animo, e noi ce ne siamo avveduti. Non te ne
parlammo, perche volevamo che tu da te stesso
li maturassi. Ci guardi il cielo dal volerti usare vio-
lenza, dal voler fare di te altro da quello che la

stessa natura ne addita, e che tu senti di potere e
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dovere desiderare. Conosciamo da un pezzo la
tua vocazione, e quanto essa sia legittima e cer-
ta. Degli anni vissuti insieme con la tua famiglia,
In questo delizioso soggiorno, che ora comincia a
sembrarti un po’ troppo segregato dal mondo,
non ti deve, Aurelio, dolere. Essi hon hanno no-
ciuto al tuo spirito, e hanno molto giovato al tuo
corpo. Tu non godresti di cotesta florida salute se
non avessi passata la fanciullezza e I'adolescen-
za sotto questo libero cielo, bevendo [l'alito di
gueste brezze, gli effluvii di questo mare. Ora tu
sei fatto tale da poter affrontare impavidamente
la vita tormentosa delle citta, dalle quali, del re-
sto, farai ogni poco ritorno fra noi, per rinfrancare
Su guesta riva la carne e lo spirito. Ci dorra molto
di vederti partire; ma il nostro dolore sara senza
inquietudine. L'alterezza della tua indole, la genti-

lezza dell’animo, la maturita del giudizio, non ti
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lasceranno cadere nei consueti errori dei giovani.
Tu non mancherai sicuramente a te stesso.”

Presi la mano del conte e me la recai alle lab-
bra. | pensieri mi si affollavano in mente, e per
aver troppe cose da dire, non ne dicevo nessuna.
Egli seguito a parlare a lungo, interrogandomi,
consigliandomi, disponendo gia mentalmente
guanto si richiedeva all’effettuazione del mio pro-
posito. Dopo cena ne riparlammo sino a tarda ora
con la contessa, e le parole ch’ella mi disse non
usciranno mai piu dal mio cuore.

Quando fui solo mi sentii pieno di tenerezza e
di gratitudine. Mi ricordai della mia infanzia, della
mia fanciullezza, e tutto a un tratto ebbi pienissi-
ma e chiara, piu che in passato non avessi avuto
mai, la conoscenza dell’amorosa sollecitudine
ond’ero stato vigilato e cresciuto, sempre opero-

sa ed attenta, anche quando si lasciava scorgere
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meno. Allora, subitamente, il dubbio tacque
nell’animo mio e sentii rimorso d’aver potuto pen-
sare che il conte non fosse mio padre, che la

contessa non fosse mia madre.
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PARTE SECONDA.
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Giunto oramai con questa narrazione alla se-
conda era della mia vita, io sorpasso a molte co-
se che sono scritte nel libro della mia memoria,
ma che qui non accade ripetere.

Nel mese di luglio di quell’anno, che fu il vente-
simo mio, superai facilmente in Genova gli esami
di licenza liceale; non senza qualche meraviglia
di coloro, che, dopo avermi interrogato, vollero
sapere come e dove io avessi fatto i miei studii.
Tornato a Soprammare, vi passai il imanente
della state, in un ozio beato, fantasticando del
mio avvenire, e delle cose che avrei fatte e ve-
dute; ma preso talora da una dolce melanconia al

pensiero di quanto mi apparecchiavo a lasciare.

149



A mezzo settembre tutto fu pronto per la mia
partenza, e un lunedi mattina, dopo molti abbrac-
ciamenti e molte lacrime, e infinite raccomanda-
zioni e promesse, partii alla volta di Genova.

Era cosa intesa che quel tempo, che ancora
avanzava sino all’apertura dei corsi universitarii
in novembre, I'avrei speso in visitare le citta prin-
cipali d’'ltalia. Nel punto che il treno si mosse, e
guand’ebbi perduto di vista i fazzoletti che s’agi-
tavano in aria per salutarmi, provai una nuova
angoscia: mi parve di lasciar dietro a me qualche
cosa che non avrei mai piu ritrovata, di partire per
un mondo incognito, dal quale non sarei mai piu
ritornato.

Non diro nulla di questo mio viaggio, delle cose
che vidi, delle impressioni che n’ebbi. In un mese
e mezzo feci il giro di tutta Italia, visitando Firen-

ze, Roma, Napoli, Palermo, Bologna, Venezia;
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acceso di cosi viva curiosita che sognavo la notte
cio che m'immaginavo di dover vedere il giorno.
Giungere in una citta sconosciuta; mettermi tutto
solo ad esplorarla; percorrerne le vie senza gui-
da, a talento; scoprirne I'un dopo I'altro gli aspetti;
partecipare della sua vita; era per me un piacer
nuovo e grandissimo. Godevo di fare esperimen-
to della mia sagacita, proponendomi di riuscire in
quel tale luogo, di ritrovare quel tale monumento,
con solo spiare gl'indizii che mi potevano mettere
sulla buona strada, senza chiederne altrui, senza
consultare la pianta che avevo in tasca. Godevo
di fare in certo qual modo il saggio della mia fan-
tasia, confrontando i luoghi ed i monumenti che
avevo sotto gli occhi con le immagini che me
n’ero formato.

Non diro nemmeno nulla delle persone che co-

nobbi nelle varie citta dove mi fermai un po’ a
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lungo. Il conte m’aveva munito di parecchie lette-
re di raccomandazione e trovai per tutto usci
aperti e mani tese. Ma non trovai né uomo né
donna, né vecchio né giovane, per cui sentissi di
poter passare dai termini della conoscenza a
guelli dell’amicizia. In sulle prime, nuovo com’ero
alle visite e ai complimenti, fui un po’ timido e im-
pacciato; ma mi sciolsi presto e cominciai a fare
molte utili osservazioni. Ogni due o tre giorni scri-
vevo a casa lunghissime lettere di tutto quanto
avevo fatto e veduto.

Col novembre fui a Roma, dove avevo risoluto
d’inscrivermi al corso di medicina. Non gia ch’io
volessi diventare un medico pratico; ma quel tan-
to che gia sapevo d’anatomia e di fisiologia
m’aveva messa una curiosita grande di scrutare
piu addentro ch’io potessi il miracolo della vita, |l

segreto di quella spontanea e delicata euritmia
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ch’e la sanita, I'origine, la natura, i processi di
guelle turbazioni molteplici che s’addimandano
morbi.

Se io mi fossi proposto di scrivere un’autobio-
grafia particolareggiata e compiuta, molte cose
dovrei narrare dei due anni che passai in Roma,
della vita che vi condussi, degli studii che feci, dei
piaceri che gustai, dei pensieri che venni matu-
rando nella mente; ma poiché io non iscrivo se
non con l'unico intendimento di svelare il segreto
dell’esser mio e far intendere altrui com’io sia vi-
VO, tralascio tutto cio e m’affretto di venire al pun-
to.

La mia salute fu ottima durante quel tempo, ot-
timo I'umore, e si vedra tra breve perche qui im-
porti notarlo. Seguitai a scrivere lunghe e fre-
guenti lettere a Soprammare e a riceverne piu

che non ne scrivessi. L'affetto non intepidiva in
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me, ne in coloro che avevo lasciato. Le vacanze
estive e autunnali, cosi del primo, come del se-
condo anno, le passai in famiglia, e cosi pure le
feste di Natale e di Pasqua; e sempre feci ritorno
a casa con molto desiderio, con vivissima gioja.
Com’era dolce quel ritrovarsi insieme dopo mesi
di lontananza! Che lunghi discorsi! che confiden-
ze affettuose! che gentil ricordare gli anni della
fanciullezza e le cose passate! Nel luglio del se-
cond’anno trovai la contessa un po’ giu di salute,
il conte alguanto impensierito; e non posso dire
I'affanno che n’ebbi, e poi la consolazione, quan-
do, al sopravvenir del settembre, vidi che la si ri-
metteva. Allora, per la prima volta, diedi qualche
saggio della mia scienza medica, disperandomi
di non esser piu dotto, sebbene m’avvedessi di

non esser troppo da meno di un medico di grido
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fatto venire apposta da San Remo. La contessa
mi chiamava, ridendo, il suo dottore.

Ma gli antichi dubbii non erano dileguati
dall’animo mio. Talvolta, per un certo tempo, ri-
manevano come sopiti; poi d’un tratto, si ridesta-
vano e prendevano di nuovo a tormentarmi. Feci
una osservazione. Quand’ero lontano da casa,
mi pareva, dopo un po’di tempo, che la dissomi-
glianza fra me e gli altri della famiglia non fosse
cosi manifesta come in varie occasioni avevo im-
maginato: quando invece ero a casa, quella dis-
somiglianza, dopo alcuni giorni, m’appariva mag-
giore di prima. Stuzzicato dal dubbio, io avevo
cercato, sino dal primo anno della mia dimora in
Roma, di qualche argomento che m’ajutasse a ri-
solverlo. Erano da poco venuti in luce, e avevano
fatto chiasso, i libri del Ribot e del Galton sull’ere-

dita fisiologica e psicologica. Li lessi con grande
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attenzione; e cosi quanti libri di consimile argo-
mento mi vennero nelle mani. Posi particolare
studio a quanto s’era venuto accertando, conget-
turando, circa i principii di trasformazione e di
variabilita, i quali danno modo d’intendere come
In seno a una famiglia possa comparire un indivi-
duo molto dissimile da tutti gli altri che la com-
pongono. Discussi con me medesimo a lungo, bi-
lanciando ragioni ed indizii; ma non potei venire a
nessuna conclusione e rimasi nell’incertezza di
prima.

Al sopraggiungere del terz’anno, I'annunzio di
certe esperienze che si dovevano iniziare in un
laboratorio dell’'universita di Padova, m’'indusse
Improvvisamente a mutar dimora. Esse importa-
vano molto a uno studio speciale cui m’ero accin-
to, e volevo tener loro dietro con gli occhi miei

proprii; ma confesso che a farmi risolvere si ag-
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giunse certo dispiacere amoroso di cui non mi bi-
sogna dir altro, e anche il desiderio di rivedere
Venezia, la quale m’'aveva lasciato nell’animo un
ricordo assai gradito. Percio, finite le vacanze,
non feci piu ritorno a Roma, dove non avevo fac-
cende né impegni, ma me n’andai difilato a Vene-
zia, e quivi tolsi a pigione, sulle Fondamenta del-
le Zattere, un quartierino ammobigliato, e dopo
alcuni giorni ne tolsi un altro in Padova, per poter
andare e venire e stare a mio comodo. Cosi, in-
fervorato piu che mai negli studii, e pieno il capo
d’'idee e di propositi, m’apparecchiai a passare un
altr’'anno, senza nemmeno immaginare in modo
alcuno I'imminenza di un caso che doveva indi a
poco turbar la mia vita e mutare il corso de’ miei
pensieri.

Passo I'inverno, giunse la primavera; una pri-

mavera cosi serena e gioconda come non s’era
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da molto tempo veduta. M’'innamorai ancor piu di
Venezia. Ci stavo il piu che potevo, senza com-
pagnia. Della famiglia della contessa non c’era
pil nessuno, e di far conoscenze non mi curavo.
Il mio maggior diletto, dopo lo studio, era d’andar
vagando le mezze giornate per calli e canali, sen-
za meta certa, alla ventura. Non potevo saziar gli
occhi di quegli aspetti tanto singolari e diversi:
gua un palazzo annerito che si specchia nel ver-
de di un canale deserto; cola un brev'arco di pon-
te marmoreo, gettato per isbieco tra due rive di
pietra; poi una viuzza angusta, che per un sotto-
portico sbocca in un campiello remoto, e nel
campiello un pozzo, con la sponda logorata
dall’'uso, e intorno una ressa di casucce shilen-
che, ingombre di panni sciorinati al sole; poi un
giardinetto melanconico, verdeggiante come per

miracolo tra due muri scalcinati; poi una chiatta
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malconcia, carica d’erbaggi e di frutta, che strac-
ca stracca si muove nella penombra d’'un rio,
s’'imbuca sotto un ponte e sparisce. Quelle pom-
pe superbe e quella poverta rassegnata; la gloria
di un passato che ancora balena da lunge; quei
chiari mattini e quei colorati tramonti della laguna;
la quiete augusta delle notti serene; il lento palpi-
tare di una vita che manca; tanti e cosi diversi
aspetti, tante e cosi diverse memorie, movevano
nell’animo mio un dolce tumulto d'affetti e vi rin-
novellavano I'antica vaghezza del sogno. Allora
mi prese desiderio di accostarmi a quella tra le
arti che meglio s’avviene a una disposizion cosi
fatta, e cominciai qualche nuovo studio di musi-
ca....

Un sabato mattina del mese d’aprile, essendo
I'aria lucidissima, e ogni cosa come bagnata di

sole, me ne andai a gironzare per quel laberinto
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di viuzze che s’intricano tutto intorno a Campo
San Polo. Giunto a certo campiello fuor di mano,
mi fermai, dopo aver dato un’occhiata in giro, da-
vanti a una botteguccia di rigattiere, ch’era in un
angolo. Mi dilettavo di masseriziuole e bazzecole
antiche, e sempre ne comperavo qualcuna, con
Intenzione di farne presente alla contessa, la
guale n’era anche lei molto vaga. Feci quella vol-
ta come le altre; ma veduto che non v'era nulla di
buono, stavo gia per andarmene, quando mi cad-
de I'occhio sopra un mucchio di vecchie fotogra-
fie gettate a catafascio sopra una scranna. Non
so perche, ne tolsi una manata e cominciai a ri-
passarle. Le piu erano vedute di monumenti, ma
c’erano frammezzo anche alcuni ritratti. Gia ne
avevo scartate molte, quando, scopertane una,
rimasi improvvisamente come impietrato. Scorsi

la propria mia immagine, cosi sincera e perfetta,
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come nessun fotografo sino a quel giorno era mai
riuscito a ritrarla. Gli stessi lineamenti, la stessa
guardatura, lo stesso sorriso, la stessissima aria
di volto, e a un dipresso ancora la medesima eta;
disforme solo la foggia del vestire. Voltai il carton-
cino, e nel margine superiore vidi scritto con in-
chiostro sbiadito queste precise parole: All'amico
carissimo, Vittorio Gondi, Alfredo Agolanti, Mila-
no, 5 maggio 1860.

Stetti un po’ di tempo senza potermi raccapez-
zare. Sentimenti e pensieri mi tumultuavano
nell’animo. Capivo d’aver fatto una grande sco-
perta, e mi pareva, in un medesimo punto, di non
capir piu nulla. Vidi appeso a una parete uno
specchio, e, senza quasi sapere quello che mi fa-
cessi, m'andai a specchiare. Ero divenuto bianco
In viso e tremavo in tutta la persona. Il rigattiere,

un omino vecchio e sparuto, affaccendato in un
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canto a spartir le sue ciarpe, non faceva attenzio-
ne a me. Gli mostrai il fascio delle fotografie, e gli
chiesi: “Quanto ne volete?” Non intese alla prima
e mi fece ripetere la domanda; poi, saputo che ne
avevo tolte quattordici, rispose, senza nemmeno

guardarle: “Tre soldi 'una.”

Pagai, e mosso dalla speranza di scoprire qual-
che altra cosa, cercai di far discorrere il vecchio.
Gli domandai se aveva quelle fotografie da molto
tempo. Mi disse che ce ne dovevano essere di
vecchie e di nuove, mescolate insieme, e che ne
comperava e vendeva continuamente. Pol, vol-
gendo lo sguardo in giro, soggiunse:

“Veda, quanta roba! roba di gente andata
all'altro mondo; roba venduta per necessita; roba
venduta per isgomberare la casa. Me ne viene
ogni giorno e da tutte le parti.” Gli domandai se

conosceva una famiglia Gondi. Conosceva tutta
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Venezia, ma una famiglia di quel nome in Vene-
zia non c’era. Gli domandai se avesse mai udito
parlare di un marchese Agolanti. Non ne aveva
mai udito parlare.

Me ne andai con I'anima in subuglio, feci la via
come un sonnambulo, giunsi a casa. Doveva es-
sere mezzodi; ma fisso in un solo pensiero, io
non mi avvedevo di nulla e quasi non sentivo me
stesso. Entrai in un salottino, dov’ero solito pas-
sar lunghe ore leggendo e studiando, e posato
quel ritratto sopra una tavola, su cui batteva la lu-
ce d’'una finestra, mi sedetti a guardarlo, con gli
occhi spalancati.

“Mio padre!” esclamai; e il suono della propria

mia voce mi feri I'orecchio come voce d’estraneo.
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Il.

Quando mi mossi, il sole era gia vicino al tra-
monto. Un raggio di luce purpurea traversava la
stanza in isbieco, e illuminava certe stampe anti-
che, le quali pendevano, incorniciate di nero, da
una parete, e alcuni ninnoli di vetro e di majolica
sparsi sopra una cantoniera. Allora, guardandomi
intorno, risentii la strana impressione che piu anni
innanzi avevo per la prima volta sentita a So-
prammare. Vedevo benissimo le pareti, tappez-
zate di carta azzurra filettata d’oro, e il soffitto di-
pinto a fiorami, e i mobili ciascuno nel luogo suo,
e capivo che ogni cosa mi doveva esser cognita
e famigliare; ma, nulladimeno, nell’animo mio, gli
era come se li vedessi allora per la prima volta.
Provavo nel medesimo tempo un turbamento leg-

giero e indefinibile e una confusa sensazione di
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malessere. Passai dal salottino nella camera da
letto, poi in un'altra stanza piu piccola, dove non
entravo se non di rado; ma I'impressione non
mutava. Mi affacciai a una finestra. Davanti a me
si stendeva il Canale della Giudecca, le cui ac-
gue immobili e lisce si tingevano d’'un bel colore
arancione sotto 'ultima luce del giorno: di la dal
canale appariva l'isola, alternata di ombre viola-
cee e di chiarori vermigli. In fondo, a sinistra, ap-
pariva spiccatissima la chiesa del Redentore, si
vedeva qualche trabaccolo lungo le fondamenta,
e una peota nera e greve che veniva innanzi a
voga. Riconoscevo benissimo ogni aspetto, ep-
pure non sentivo di riconoscerlo. Rientrai nel sa-
lottino, tolsi da uno scaffale un volumetto della
Divina Commedia, e mi misi a leggere ad alta vo-

ce I'episodio di Francesca da Rimini. Sapevo
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guei versi a memoria, € mi parve fosse quella la
prima volta che li leggevo.

Fattosi quasi bujo, mi sentii molto affievolito.
Salvo quel po’ di refezione leggiera ch’ero solito
pigliare di buon mattino, non avevo assaggiato
altro cibo in tutta la giornata. Chiusi il ritratto in un
cassettone e uscii per andare a desinare; ma
guella impressione non si dileguo se non a ora
tardissima, dopoché ebbi passeggiato piu ore su
e giu per Piazza San Marco e per la Riva degli
Schiavoni.

La mattina dipoi, appena fui desto, presi a rac-
cogliere e ordinare le mie idee. Pensai che forse
m’ero lasciato ingannare da una parvenza; che
forse una suggestione mossa da certe immagina-
zioni torbide e remote m’aveva fatto veder piu del
vero. Mi vestii con lentezza, quasi temendo il

nuovo confronto, apersi il cassettone, trassi fuori
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il ritratto.... ah, basto la prima occhiata a far tace-
re ogni dubbio! Non so perche, volli ancora ci-
mentar I'evidenza. Con un foglietto di carta co-
persi il ritratto del marchese per modo che non se
ne vedesse se non la testa, la quale era atteggia-
ta di mezzo profilo, e altrettanto feci con un ritrat-
to mio, ch’era press’a poco della stessa grandez-
za e atteggiato egualmente; poi collocai i due
ritratti I'uno a canto all’altro. Mi parve allora che
nessuno, che non ne fosse avvertito, avrebbe po-
tuto dire qual era il mio e quale non era. Tolsi dal-
la scrivania una lente per esaminar piu a minuto
quello del marchese, e mi parve di scorgervi, so-
pra il ciglio sinistro, una piccola margine, proprio
nel punto dove io pure ne aveva una, sortita col
nascere.

“Mio padre!” esclamai novamente; e poiché

ogni ombra di dubbio si fu dileguata dall’animo
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mio; e poiche gli antichi pensieri si furon tutti rac-
colti e fermati nella nuova certezza, io cominciai
a meditare sul mistero svelatomi cosi inopinata-
mente dal caso, e a indagarne con la fantasia,
non potendo altrimenti, le ragioni e le origini. “Di
sicuro,” dicevo a me stesso, “tu sei figliuolo di Al-
fredo Agolanti. Ma percheé non ti chiami tu col suo
nome? E perche ti chiami col nome di uno che
non ti fu padre? Che cosa vieto al marchese di
chiamarti figliuolo, se nulla gli vieto di lasciarti
erede di tutto il suo? Un segreto di famiglia
s’annoda qui sotto; ma quale? e come fare per
isnodarlo?”

Che potesse essere segreto troppo vergogno-
SO non mi passo nemmeno per la mente. lo ero,
si, figliuolo del marchese Alfredo; ma della con-
tessa Agata no di certo: e il conte Alberto sapeva

benissimo di non essere mio padre, ne vero, ne
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putativo. M’aveva forse avuto il marchese Alfredo
da altra donna che non fosse sua moglie? Nem-
meno questa congettura poteva reggere. Sapevo
dal conte che /a zia Ginevra era morta press’a
poco nel tempo in cui io ero venuto al mondo:
guale ragione allora poteva indurre il marchese,
rimasto solo, a occultare cosi gelosamente la mia
nascita e I'esser mio, a rinnegarmi per figliuolo, e
a riconoscermi in cosi strano modo suo erede?
Era evidente che queste cautele non avevano lo-
ro ragione nel fatto che io, legalmente, apparte-
nessi ad altra famiglia. Era evidente che per sua
libera elezione, e per libera accettazione d’altrui
i0 ero entrato in una famiglia che non era la mia.
In qual modo tutto cio, e a quale scopo?
Aguzzavo l'ingegno, stimolavo la fantasia, per
vedere di formare una congettura plausibile, ma

non ci riuscivo. Quello che immaginavo era sem-
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pre, di una maniera o di un’altra, contraddetto dai
fatti. Dopo alcuni giorni, durante i quali mi scordai
di Padova e degli studii e di ogni altra cosa, fui
preso da un sentimento misto di umiliazione, di
dispetto e di dolore. Mi crucciava I'idea di un mi-
stero impenetrabile, dentro al quale io dovessi ri-
maner serrato per tutta la mia vita, come in un
carcere. Mi mortificava la consapevolezza d’agqgi-
rarmi tra gli uomini con sul viso una maschera
che non mi potevo togliere, e d’esser quasi una
cosa che non dovesse essere. Mi stizziva la con-
siderazione della mia impotenza, e il dover rico-
noscere che quell'io che ambivo di scrutare ogni
cosa, e mi lusingavo non esservene fra le intelli-
gibili quasi nessuna che non riuscissi ad intende-
re, dovessi poi ignorare le proprie mie origini, € |l
perche del mio stato, ed essere in qualche modo

a me stesso un enimma insolubile, o tale che io
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non potessi arrogarmi di scioglierlo. Ma sedatosi
alquanto quel primo tumulto di pensieri e d’affetti,
mi sforzai di considerare il caso mio come se fos-
se il caso di un altro; e sospinto dalla stessa mia
indole, e necessitato quasi dalla consuetudine
del mio spirito, fermai il proposito di ricercare a
ogni patto quel vero che mi si celava, e non dubi-
tai di non dovere, o prima o poi, riuscire a cono-
scerlo. Allora 'animo mio si ricompose a poco a
poco nella serenita abituale.

S’avvicinavano intanto le vacanze di Pasqua, e
o mi disposi a passarle, come di solito, a So-
prammare. Esitai un po’ prima di risolvermi, e fui
sul punto di cercare un pretesto per non andarvi.
Sentivo certa ripugnanza, non gia a rivedere la
famiglia che tutti reputavano mia e che io amavo
come se fosse mia veramente, ma a rimettermi

da me stesso, e dopo aver in parte conosciuta la
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verita, nelle condizioni della finzione, anzi pure
della menzogna. Da altra banda, non ero sicuro
di poter tanto dissimulare quanto per allora dove-
VO, e sia che andassi, sia che non andassi, teme-
vo d’essere cagione di dispiacere a persone alle
quali non altro desideravo che di far piacere. Fi-
nalmente, considerata ogni cosa, deliberali
d’andare; mosso anche, non lo nascondo, dalla
speranza di rintracciare qualche nuovo indizio in
guella casa dov’ero cresciuto, e tra le cui mura si
custodiva da tanti anni il segreto di mio padre.

Giunsi a Soprammare nella seconda quindicina
d’aprile, in una mattinata radiosa. Mi furono fatte,
come sempre, accoglienze affettuosissime, ed io
sentii che non avrei durato fatica a dissimulare, e
a mostrarmi a chi mi chiamava coi nomi di figlio e
di fratello, quello stesso di prima. Il mio affetto,

specie per il conte e per la contessa, non solo
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non era scemato dopo la mia scoperta, ma era
anzi cresciuto, perche quella scoperta medesima
mi lasciava intendere quanto grande e perseve-
rante fosse stata la bonta loro a mio riguardo; e
la gratitudine mia, tuttoche ignara della ragion
delle cose, n’era fatta maggiore.

Come se a cio mi sollecitasse il desiderio di
ravvivare i ricordi della fanciullezza e dell’adole-
scenza, presi a rovistare ogni angolo della casa,
scrutando i vecchi mobili, frugando fra i libri della
biblioteca, rifrustando il ciarpame affastellato nel-
le soffitte, sempre con la speranza che uno
scampolo di carta, una bazzecola smarrita, un
nonnulla, mi potesse mettere sulla via di quel che
cercavo. Non trovai niente. Quante volte mi fer-
mai a contemplare, senza che altri mi vedesse, |l
ritratto della zia Ginevra! Mi sforzavo di ritrovare

fra quel volto e il mio la somiglianza leggiera ba-
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lenatami agli occhi molt’anni innanzi, e non ci riu-
scivo; sia che quella somiglianza non ci fosse
mai stata, sia che fosse del tutto dileguata con gl
anni.

Scorsi alcuni giorni d’infruttuose ricerche, una
tristezza inquieta m’occupo novamente lo spirito.
Sentivo non so che rammarico del passato, non
so che ansia dell'avvenire. Intendevo di esser
giunto a una di quelle peripezie che mutano il
corso della vita, e mi pareva talvolta di non esse-
re piu io, di diventare un altro. Senza che me ne
dessi ben conto, e quasi a mio dispetto, m'anda-
vo accommiatando dalle cose in mezzo alle quali
ero cosi lungamente vissuto, e mi si stringeva |l
cuore all'idea di dover forse fare altrettanto con le
persone. Il conte e la contessa, avvedutisi della
mia tristezza, mi furono intorno con molta premu-

ra, mi domandarono con affettuosa insistenza se
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avessi qualche cagione di dispiacere. Li ringra-
ziali, li rassicurai. Piu d’una volta, discorrendo con
essi, credetti di veder riapparire sui loro volti
guella espressione d’inquieta sollecitudine di cui
gia m’ero avveduto nel tempo della mia fanciul-
lezza; ma dalle loro parole non potei mai avere |l

piu piccolo lume.

.

Ripartii I'ultimo giorno di aprile, dopo aver stabi-
lito col conte e la contessa che, per ragion de’
miei studii, io sarei passato dall’Universita di Pa-
dova a quella di Pavia. Avevo gia fermo nella
mente cio che dovevo fare. Non era Pavia quella
che m’attirava; era Milano, citta degli Agolanti. In-
cominciava per me nuova vita; e ricordatomi

d’Amleto, feci proposito di cancellare dall’'animo
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ogni altro pensieio, di sbandirne ogni altra cura,
fino a tanto che non avessi penetrato il mistero
dell’esser mio e della mia condizione.

Dopo una settimana, dato ordine alle mie fac-
cende in Padova e in Venezia, presi dimora in Mi-
lano, nel palazzo lasciatomi dal marchese Alfre-
do. Stante la prossimita di Milano a Pavia, e
I'agevolezza del brevissimo viaggio, doveva sem-
brar ragionevole ch’io dimorassi in quella delle
due citta ov’era tutta una casa a mia disposizio-
ne. E subito pensai a cominciar le mie indagini.
Prima di tutto risolsi di non far capo in modo alcu-
Nno a persone che avessero conosciuto mio pa-
dre, e a cui le mie parole, e piu forse il mio volto,
potessero far venire sospetto di cio che doveva
rimanere celato. Poi, come avevo fatto a So-
prammare, rovistai tutto il palazzo; ma, del pari,

inutilmente. Pensai allora che della morte di mio
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padre, avvenuta in paese lontano, e, secondo
m’'aveva lasciato intendere il conte Alberto, in
modo misterioso, qualche ricordo avesse pure a
trovarsi nei giornali della citta dove gli Agolanti
avevano avuto stanza da secoli, e dove l'ultimo di
guelli, o colui che tale era tenuto universalmente,
doveva essere stato conosciutissimo un tempo.
Sapevo che il marchese Alfredo era morto
I'autunno del 1867. Mi procurai i maggiori giornali
milanesi di quell’anno, e una mattina, in uno stu-
dio che era stato gia del marchese, lessi, dopo
breve ricerca, in uno di essi, sotto la data del 23
ottobre, le seguenti parole: “Ci giunge ora la dolo-
rosa notizia che il marchese Alfredo Agolanti, nel-
la sua villa di Rippoldsau, dove da parecchi anni
dimorava, si tolse di propria mano la vita, sparan-
dosi un colpo di pistola al cuore. S’'ignorano le ra-

gioni che lo trassero a cosi misera fine. Dicesi
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che mai piu non fu lieto dopo la perdita della gio-
vine e adorata sua sposa. Non lascia figliuoli: la
famiglia degli Agolanti s’estingue con lui. Com-
batte valorosamente nel '59, e non rientro in pos-
sesso di molta parte de’ suoi beni se non dopo la
cacciata degli Austriaci dalla Lombardia. In Mila-
no non si lasciava piu vedere da lunghissimo
tempo; ma molti di sicuro serban ricordo di
guell’ottimo gentiluomo, e piangeran la sua mor-
te. Se altre notizie ci perverranno, le comuniche-
remo ai lettori.” Un giornale del di successivo ri-
peteva, traendole dal primo, le stesse parole, e
soggiungeva guesta postilla; “Si dice che I'avo
del marchese Alfredo, essendo ancor giovane, si
tolse nello stesso modo la vita durante un viaggio
che fece in Inghilterra.”

Trovai questo e non piu: altre notizie, o0 non

erano giunte, o non erano state pubblicate.
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Con I'animo in tumulto rilessi piu volte quelle
scarse ed affrettate parole, e dalla nuova certez-
za nuovi dubbii nascevano. Mio padre s’era dun-
gue ucciso: perche? Non pel dolore d’aver per-
duta la moglie, dacche alla moglie era poi so-
pravvissuto piu anni. E perche il conte m'aveva
egli detto che non s’era mai saputo con sicurezza
come mio padre fosse finito? Chi meglio di lui lo
poteva e lo doveva sapere? Mi ricordai di quel
lontano giorno della mia fanciullezza, quando da
un uscio socchiuso vidi il conte in piedi, immobile
presso una finestra, con una carta fra le mani,
come insassato, e la contessa abbandonata so-
pra un seggiolone, pieni gli occhi di lacrime, e si-
mile in viso a un panno lavato; tutt'e due muti. E
mi ricordai della partenza precipitosa del conte la
mattina seguente, e dell'assenza di lui, durata

due mesi. Non appariva manifesto, confrontando
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le date, che il conte aveva ricevuto quella sera la
notizia medesima che pubblicavano i giornali di
Milano? Se la notizia del suicidio fosse stata fal-
sa, non 'avrebb’egli smentita? Ed essendo vera,
e da lui conosciuta per tale, qual ragione poteva
averlo indotto a lasciarla con me nel dubbio? A
gueste ed altrettali domande che facevo a me
stesso m’era impossibile di trovare ragionevole ri-
sposta.

Ero cosi tutto assorto ne’ miei pensieri quando
mi passo novamente sott'occhio la postilla del se-
condo giornale, che ho riferita, e alla quale, occu-
pato da cio che piu stavami a cuore, non avevo
da prima fatto attenzione. E repentinamente mi
parve che un lampo di vivissima luce attraversas-
se il mio spirito. Mio padre s’era ucciso; il mio bi-
savolo s’era ucciso; tutt’e due in giovine eta;

tutt'e due nel medesimo modo. Era dunque la fa-
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miglia mia una di quelle famiglie maledette e irre-
dimibili, in cui una fatalita cieca di morbo o di de-
litto si versa di generazione in generazione, e
non cessa finché non le abbia del tutto cancellate
dal libro della vita? E con allontanarmi da se, e
con ispogliarmi del suo e del mio nome, e con re-
cidermi quasi dalla pianta infelice ond’entrambi
eravam rampollati, non aveva egli tentato di sal-
varmi? Non aveva egli, innestandomi, per cosi di-
re, a un’altra famiglia, trapiantandomi in altro suo-
lo, sottraendomi alla ossession dell’esempio, cer-
cato di far di me quasi un essere nuovo, sciolto
dal servaggio terribile che pesava sulla nostra
stirpe? Non aveva egli sperato di trafugarmi in
gualche modo al destino; di far che il destino piu
non potesse trovar le mie tracce?

Non dubitai che tale appunto non fosse la ve-

rita, e vinto dalla commozione, mi sciolsi in lagri-
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me. Camminavo agitatamente per quella stanza
dove mio padre aveva passate tante ore prima
ch’io nascessi, seduto a quella medesima tavola
alla quale io m’ero poc’anzi seduto, in compagnia
di quei libri che vedevo negli scaffali, nell’ordine
appunto in cui li aveva egli lasciati. Mi sentivo
struggere di nuova tenerezza pensando a quel
nobile e infelice predestinato, che sentendo gia
forse di dover morire, non aveva avuto altra piu
dolce speranza, non altra piu cara sollecitudine
che di salvar me; e per salvarmi, s’era spogliato
dell’'unica consolazione che ancora potesse rima-
nere alla dolorosa sua vita, aveva ceduto altrui la
propria sua carne, s’era staccato dal vivente ri-
cordo della donna adorata, s’era chiuso
nellombra e nel silenzio, sopraggiunto da una
prima morte, aspettando la seconda. E mi si ser-

rava il cuore pensando che se fosse stato meno
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curante di me e piu di se stesso, se m'avesse
meno teneramente amato, se m’'avesse tenuto
con sg, forse avrebb’egli trovato la forza di vince-
re il destino: e mi s’empieva il cuor d’'amarezza
pensando che mai piu, mai piu, non avrei potuto
rimeritarlo del sacrificio, ne arrecargli consolazio-
ne o sollievo alcuno. Baciavo e coprivo di lacrime
il suo ritratto. Avrei dato il mio sangue per avere
una lettera di lui, per sapere quali erano stati i
suoi pensieri, quali le sue angosce, durante quel
tempo ch’ei visse in solitudine, vedovo d’ogni af-
fetto, privo d’ogni conforto, insidiato da un nemi-
co occulto e inesorabile; e come a questo nemico
avesse resistito, oh, lungamente, ostinatamente
resistito, di sicuro! e come finalmente, stremato
d’animo e di forze, avesse ceduto. Le parole del
conte e della contessa m’avevano inspirato un

grande rispetto pel marchese Alfredo; ma ora
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guel rispetto diventava venerazione, una venera-
zione calda d’affetto e di pieta; e 'immagine del
padre non conosciuto appariva alla mia mente
cinta da un nimbo di santita e di martirio, come
una cosa che stesse sopra 'umanita, fuor della
vita e fuori del mondo. Nel medesimo tempo si
coloriva agli occhi della mia mente I'immagine di
colei che or ben sapevo di dover chiamare mia
madre, e il suo volto bellissimo mi sorrideva con
guella soave espressione di tenerezza che
m’aveva innamorato sin da fanciullo. Chiedevo a
me stesso come e perche mia madre fosse morta
in sul fiore della sua giovinezza; e se prima di
morire avesse avuto ancor tempo di compiacersi
della sua creatura, e, forse, di nutrirla del proprio
latte. E pensando a tanta sciagura, a tanto inutile
amore, a tante speranze distrutte, mi sentii, trop-

po piu di quanto io possa mai dire, sconsolato e
184



derelitto. Allora, non so in qual modo, I'animo mio
fu compreso d’'un senso di rancore per quelli che
avevano secondato mio padre nella frode pieto-
sa. Percheé lo avevano secondato? Non sapeva-
no essi, non dovevan capire, che togliendomi a
lui facevan piu grave, pit imminente il pericolo
che gia lo minacciava? Ma subito dopo, pensan-
do al sacrificio lor proprio, ricordando I'inesausta
bonta con cui m’avevano vigilato e cresciuto, i
benefizii senza numero di cui m’avevano colmato
e tuttavia mi colmavano, una nuova tenerezza mi
vinse e m’'accusai amaramente d’'ingratitudine.
Quanto a me e al mio futuro destino, nessuna ap-
prensione mi venne per allora dalla scoperta del
doloroso segreto.

Nei di che seguirono, tralasciato ogni altro stu-
dio 0 negozio, sbandito ogni pensiero di sollazzo

o di riposo, continuai le indagini cominciate. Non
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andavo in luoghi frequentati, non vedevo nessu-
no: solo cambiavo qualche parola con un servito-
re che avevo condotto da Venezia, e coi portinai.
Mio primo pensiero fu di frugare nella volumi-
nosa opera del Litta, Famiglie celebri d’ltalia; ma
nulla in essa trovai che facesse al mio bisogno.
Nulla trovai nella Nobilta di Milano del Morigia. In
un catalogo anonimo di famiglie nobili, rinvenni il
nome degli Agolanti, e la notizia ch’essi erano pi-
sani di origine e passati in Milano ai tempi di Lu-
dovico il Moro; ma non altro. Presi a esplorare le
biblioteche. Alla prima non m’abbattei se non in
certi vecchi opuscoli nuziali, stampati a onore di
un Agolanti che aveva sposato la nobile donzella
tale dei tali, o d’'una Agolanti ch’era divenuta mo-
glie del nobiluomo tale o tal altro; ma poi mi capi-
tarono alle mani croniche stampate e manoscrit-

te, e vecchi zibaldoni, e vecchi epistolarii, e co-
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mincio a scoprirmisi disgregatamente qualche
breve tratto della incognita storia che m’ero pre-
fisso di ricomporre. Dopo le biblioteche esplorai
gli archivii, frugai nei registri delle parrocchie.
Una notizia mi poneva sulla traccia di un’altra;
parecchie giuntavansi insieme, e se ne formava
una piccola tela. Piu d’'una volta la trama leggiera
mi si sdruci tra le mani; ma sempre la fortuna, o
I'ingegno, m’ajuto a risarcire lo sdrucio. Si diede
anche il caso ch’io dovessi proseguire o compie-
re fuor di Milano una indagine cominciata in Mila-
no. Una volta fui per tre giorni a Brescia; un’altra,
per una settimana, a Mantova.

Procedevo nel mio lavoro con alacrita instanca-
bile, con tale un ardore di curiosita e di desiderio
che a quando a quando mi sentivo come bruciar
di febbre. Con che acre e dolorosa esultanza ve-

devo a poco a poco scemar le incertezze, sparir
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le lacune! Con che trepidazione, con che ansieta
vedevo uscire, 'uno dopo l'altro, dalle tenebre del
passato, gli avi morti da secoli e sconosciuti! Essi
prendevano corpo a’ miei occhi, e quasi mi pare-
va di udire le voci loro, e che i loro casi mi narras-
sero essi medesimi. Erano diversi d’aspetto e di
carattere; ma in quella stessa diversita durava e
si perpetuava una similitudine arcana, una come
tradizione di vita, in molte guise agitata, offesa,
rinnovellata, ma impressa sempre dello stesso
suggello. Un sentimento nuovo, angoscioso e
magnifico a un tempo, s’insignoriva di me. Senti-
VO smisuratamente crescere la mia propria per-
sona, e la mia coscienza diventar quasi coscien-
za di moltitudine, e tutto il mio essere protendersi
con isforzo nel passato, bramoso e impaziente di
attingere le proprie sue origini. La famiglia mi ap-

pariva come un organismo miracoloso, che in
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ciascun suo membro nasce e muore e rinasce;
come un serpe di vita che svolge ne’ secol
gl'innumerati suoi anelli, e si allunga dinanzi,
mentre di dietro s’accorcia. Vedevo in me il termi-
ne estremo di una lunghissima serie, tutti i termini
della quale erano legati fra loro secondo una leg-
ge occulta, ma certa e inflessibile; e m'ingombra-
va un confuso sgomento, mescolato di non so
guale vergogna, all'idea che quella cosi lunga se-
guela di genitori e di generati, la quale in me fa-
ceva capo, e che indietro indietro, di secolo in se-
colo, stendevasi oltre I'incerto confine delle storie
umane, e superando i gradi primi di nostra spe-
cie, andava a perdersi in chi sa quali origini tene-
brose; quel vivace lignaggio, dico, che per cosi
lunga eta aveva resistito alla forza distruttiva de-
gli elementi, e vinte tante e cosi diverse cause di

morte, potesse finire in me ed essere cancellato
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per sempre dal novero dei viventi. E parvemi
grande miseria e vilta degli uomini questa d’esse-
re cosi ignari delle proprie radici come son delle
loro le foglie che s’addensan sui rami, e di non
sapere come e d’'onde sia fluita in essi quella vita
della quale vivono, e che a mala pena possano i
piu avventurati ricordar taluno dei padri meno an-

tichi.

IV.

Non entrero in piu minuti particolari circa il mo-
do da me tenuto, e la fatica da me durata, nel
condurre a compimento il laborioso disegno. Diro
solo che maggior tempo vi spesi ch’'io non avessi
da prima immaginato; anche perché un mio igno-
to predecessore, facendo la stessa indagine che

facevo io, aveva dovuto adoperarsi a confonder
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le tracce, con la intenzione evidente di farle per-
dere altrui. A piu riprese, in antiche stampe, in
manoscritti dimenticati, trovai cartellini, dove si
leggevano, sempre della stessa mano, parole
che recisamente smentivano fatti riferiti da quelli,
o confusamente, con abbreviature inintelligibili,
con citazioni monche, rimandavano ad altre
stampe, ad altri manoscritti. Venni anche a sape-
re che parecchi documenti, i quali non molti anni
Innanzi conservavansi in archivii privati, erano poi
stati venduti, e s’ignorava dove fossero andati a
finire.

Non cessai intanto dallo scrivere frequenti lette-
re al conte Alberto e agli altri della famiglia, e ne-
gli ultimi giorni del giugno tornai a Soprammare,
per passarvi, come di consueto, le vacanze. Ero
gia stato informato di alcune novita occorse du-

rante la mia assenza, e trovai tutti in faccende.
191



La Bice e I'Eleonora s’erano promesse a due bra-
vi giovani di San Remo, e nell'agosto si sposaro-
no. Giulio, dopo avere fatto il volontario un anno,
s’era messo a studiar non so che; poi subitamen-
te aveva mutato pensiero, di nuovo affermando
che unica sua vocazione era quella di vivere in
campagna e di fare I'agricoltore. La contessa era
un po’ sofferente; ma non si lamentava; anzi mo-
stravasi d’ottimo umore. Sorpasso a queste cose,
non gia perché non mi sieno importate, o perche
abbiano lasciato nell’animo mio troppo picciol ri-
cordo, ma solo perché non hanno connessione
con quelle ch’io mi sono proposto di raccontare.

Tornai a Milano a mezzo ottobre, e subito ripre-
si il lavoro interrotto. Mi rimanevano da fare alcu-
ne ricerche e le feci; da sciogliere alcuni dubbii e
li sciolsi. Novamente dovetti recarmi a Brescia,

novamente a Mantova. Una volta mi convenne
192



andar sino a Pisa. Alla fine, dopo qualch’altro me-
se di ostinatissima fatica, mi trovai d’aver messa
insieme una vera e propria storia della famiglia
Agolanti, a cominciare dal mezzo circa del secolo
XV, nel qual tempo, per ragioni che non mi fu
possibile conoscere, essa ebbe a lasciar Pisa per
tramutarsi a Milano. Un albero genealogico, da
me con ogni cura composto, occupava le prime
carte del manoscritto, al quale erano allegate le
copie di non pochi documenti.

Non puo essere intendimento mio di rinarrar
guella storia per intero. Bastera ch’io ne faccia
conoscere quella tanta parte che anche a me piu
importava di conoscere, e dalla cognizione della
qguale i miei dubbii furono mutati in certezza. Una
fatalita di suicidio soggiogava da lungo tempo la
mia famiglia, e da cosi duro e tristo servaggio

aveva tentato di riscattarmi mio padre.
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Per lo spazio di un secolo e mezzo, sino
all’'anno 1590, del terribile morbo non appariva
segno ne pronostico. Le generazioni succede-
vansi ordinatamente, con ritmo uniforme, e la vita
loro, in mezzo alla varia fortuna de’ tempi, proce-
deva rigogliosa e sicura. Gli Agolanti fruivano di
longevita non ordinaria, ed erano in fama d’'uomi-
ni ben disposti del corpo e dello spirito, atti a ogni
cosa, animosi, tenaci. La piu cospicua lor dote
sembrava essere certa forza di volonta illuminata
e prudente, che nei contrasti, cosi pubblici come
privati, assicurava loro, presso che sempre, il
vantaggio. N’era pegno, tra I'altro, la prosperita in
cui, con lentezza si, ma ininterrottamente, eran
venuti crescendo. Tutto a un tratto irrompeva in
un d’essi il reo fermento. Un mattino d’ottobre
dell’anno 1590, Ludovico Agolanti, giovane di

trent’anni, fu trovato morto nel suo letto, ucciso
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con un colpo di pistola corta al cuore. L'arma gia-
ceva in terra, accanto al letto. Milano ando sotto-
sopra per questo caso. Furono presi come so-
spetti due servitori, processati, torturati, convinti
d’assassinio, e non ostante il loro pertinace dinie-
go, squartati in piazza. Della verita non si comin-
cio a dubitare se non piu anni dopo, quando un
frate cappuccino, tornato di Levante, ebbe a rive-
lare che il marchese Ludovico s’era con lui piu
volte lagnato in confessione e accusato di certa
fortissima tentazione che a quando a quando lo
assaliva di ammazzarsi di propria mano.
Dond’era venuto, e come penetrato nel sangue
degli Agolanti il mortifero veleno di cui questi piu
non dovevan purgarsi? Impossibile saperlo; pos-
sibile solo congetturarlo. Dal tempo della loro ve-
nuta in Milano, sino all’anno 1555, gli Agolanti

s’erano sempre imparentati con famiglie di Lom-
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bardia tutte assai note, e di nessuna delle donne
da essi sposate in quegli anni si puo sospettare
con fondamento che fosse apportatrice del fune-
sto retaggio. Ma Galeazzo, padre di Ludovico,
non segui 'esempio de’ suoi maggiori. Galeazzo
si ammoglio con donna straniera, fuori d’'ltalia,
durante un viaggio che fece, non so se per curio-
sita o per altra cagione; e, contrariamente a
un’altra usanza di quelli, si ammoglio tardi, quan-
do gia stava per toccare la quarantina. Del casa-
to di colei, e della patria, non sembra siensi avute
in Lombardia molto sicure notizie. Vi fu chi la dis-
se inglese; vi fu chi la disse tedesca,; solo concor-
di gli uni e gli altri nel chiamarla Clotilde, e nel lo-
darla come donna di vivissimo spirito e di meravi-
gliosa bellezza. Vidi un libretto, stampato nel
1560, dove cinque poeti, ora dimenticati, la cele-

bravano in canzoni e sonetti alla petrarchesca.
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Questa Clotilde, nel trentesimoquinto anno
dell’'eta sua, d'improvviso impazzi, senza cagione
apparente, e mori pazza.

Tale fu probabilmente la vena per la quale, da
piu remota e occulta sorgente, flui nel nostro san-
gue il veleno. A cominciare da quel Ludovico, una
tradizione fatale si forma, si regola, si trasmette;
ne i nuovi parentadi, né le nuove vicende, né |l
lungo corso del tempo valgono piu a dissiparla.
Un invincibile principio di morte si distilla dai lom-
bi contaminati, intossica i germi, allarga ai nasci-
turi la maledizione onde gli avi son morti. Il miste-
roso influsso acquista certezza e rigore di legge,
scende e si propaga con inalterabile ritmo, si fa
latente a intervalli, e di bel nuovo prorompe, co-
me ingagliardito da quelle soste. Galeazzo II, fi-
gliuolo di Ludovico, perviene all’eta di settanta-

cingue anni, lasciando memoria d’'una vita agita-
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tissima, piena di mutazioni e di traversie; ma Am-
brogio, suo primogenito, compito il sesto lustro,
nell’autunno del 1627, si uccide come l'avo nel
proprio letto, con un colpo di pistola al cuore.
Nessuno e in grado di spiegar la sua morte. Si
comincia un NUOVO Processo; ma poi si sospende
essendosi rinvenuta una lettera, in cui, poco tem-
po innanzi, il defunto aveva manifestato il propo-
sito di finire a quel modo. Succedono, nello spa-
zio di quasi dugentoquarant’anni, otto generazio-
ni in linea retta. Roberto, figlio di Ambrogio, muo-
re per una caduta da cavallo, a sessant’anni; ma
Ludovico I, figliuolo dilui, si uccide, non si sa be-
ne in quale anno e in che maniera. Il ritmo
dell'influsso si regola cosi: due generazioni sono
consecutivamente colpite; la terza € indenne.
Due volte questa alternazione si ripete con preci-

sione matematica,; poi I'avolo mio € salvo; poi mio
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padre perisce. Le femmine pajono sottrarsi
all'influsso, il quale ne’ rami collaterali dilegua.
Coloro che soggiacciono ad esso sembrano ob-
bedire ad un’unica prescrizione, o imitarsi 'un
I'altro: tutti si tolgono la vita fra 'anno trentesimo
e il trentesimoquinto, tutti nell’autunno, quasi tutti
con un colpo di pistola al cuore. In taluno di colo-
ro che all'influsso non soggiacciono, appare qual-
che dubbio segno di pazzia. Mentre le generazio-
ni susseguono, diminuisce la fecondita della raz-
za. Nelle ultime cinque non si conta piu che un
solo maschio per ciascuna, mentre le femmine,
nella piu favorita, non sono piu di due.
Quand’ebbi piena conoscenza di tutto cio, mi ri-
cordai di quelle amare parole di Geremia: “| padri
gustarono l'uve immature, ed ecco i figliuoli
n’nanno i denti allegati.” Per la prima volta in mia

vita sentii come I'oppressione di una forza cieca
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che mi contendesse a me stesso. Per la prima
volta sentii vacillare sotto il pensiero di una servi-
tu angosciosa ed oscura, la coscienza della mia
forza e del proprio mio essere. Sapevo di appar-
tenere a una progenie vulnerata, su cui pesava
una fatalita di decadenza e di morte; e il saper
ci0 m’'umiliava assai piu che non m’attristasse.
Guardavo un pezzo di carta su cui avevo traccia-
to il diagramma della lamentevole istoria, e vede-
vo che il nome di mio padre avrebbe dovuto es-
sere il primo di una di quelle coppie volute dal ri-
tmo, e che il mio avrebbe dovuto essere il secon-
do. Mi sembrava di leggere in quelle note come
una intimazione che mi fosse fatta da non so chi;
e l'asciuttezza perentoria, e la materialita stessa
del documento, che quasi dimenticavo d’aver fat-
to io medesimo, mi movevano a sdegno. Passai

alcuni giorni in uno stato d’inquietezza e di turba-
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mento difficile da definire; ma poi mi ricomposi,
mi tranquillai, e molto pacatamente presi a medi-
tare sul mio caso e sul governo della mia vita av-
venire.

Cercai primamente se non fosse in me qualche
stigma di degenerazione, sia fisica, sia mentale,
che precorresse e annunziasse la crisi futura e la
conseguente catastrofe. Le cognizioni gia da me
acquistate in addietro, e le nuove che allora ac-
quistai, mi posero in grado d'instituire una dia-
gnosi che a me parve rigorosa e sicura. Della sa-
nita del corpo m’assicurai facilmente: di quella
dello spirito con alquanto piu di studio e di fatica;
ma da ultimo m’assicurai anche di questa. Nes-
sun mancamento dell’intelletto, nessun vizio della
volonta, nessun disordine della fantasia; ma una
ponderazione armonica e un moto equilibrato di

tutte le energie della psiche. Quella inclinazione
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al fantasticare e quella impressionabilita delicata
ch’erano state in me sino dalla fanciullezza, non
mi parvero eccedere i termini di un giusto tempe-
ramento, e pensai che a ogni modo le dovevano
correggere o bilanciare quel vivo e vigile senso
della realta e quella insaziabile brama di cono-
scere che certo erano qualita segnalatissime del
mio spirito, e, piu che tutto, quella padronanza di
me stesso, della quale avevo gia dato parecchie
irrecusabili prove. Inorgoglivo di certa consape-
volezza lucida e pronta, in grazia della quale ero
presente sempre a me medesimo e a me non po-
tevo occultarmi o sfuggire. Ben sapevo che
nell’organismo psichico, non altrimenti che nel
corporeo, possono celarsi pecche cosi dissimula-
te e profonde che non basta l'intendimento a sco-
prirle; ma m’'immaginavo (la giovinezza € pur

sempre, di sua natura, presuntuosa e spavalda)
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che se alcuna ne fosse stata in me, io I'avrei do-
vuta scorgere, come altri, aguzzando I'occhio,
riesce a scorgere la sottilissima incrinatura onde
stilla 'acqua di un vaso.

Andavo almanaccando intorno a quegli avi di
Cui avevo ritrovati i nomi e le storie, e intorno alla
somiglianza ch’io potessi avere con molti o pochi
di loro. La somiglianza meravigliosa ch’era fra
mio padre e me proveniva essa da qualcun altro?
Quante volte, prima di lui e di me, era apparso
nella nostra famiglia un volto che potesse scam-
biarsi col suo e col mio? M’era capitata alle mani,
nell’archivio di Mantova, una lettera scritta da
certo gentiluomo del duca, nella quale diffusa-
mente si narrava la storia romanzesca di un Car-
lo Agolanti, che in certa occasione s’era fatto ri-
conoscere in grazia di una piccola margine che

aveva sopra il ciglio sinistro, come I'ho io, e co-
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me, dal ritratto, m’era parso l'avesse mio padre.
Ma dato pure ch’io somigliassi fisicamente all’'uno
o all'altro, o anche a parecchi di quegli antenati
che s’eran tolta da se stessi la vita, come somi-
gliavo a mio padre, non ne veniva pero di conse-
guenza che io dovessi somigliar loro moralmente,
e soggiacere a quelle medesime necessita inte-
riori cui essi erano soggiaciuti. Consideravo che
al principio d’eredita si contrappone il principio di
variazione, e che se quello tende a soggiogare
tutta una stirpe, questo ad alcun singolo individuo
da modo d’emanciparsi. Consideravo ancora che
ciascun individuo, per la commistione infinita de’
sangui, viene ad essere il ricettacolo d'influssi in-
numerevoli, i quali in tanti e cosi diversi modi
s’intrecciano e contrastano fra loro, che non e
possibile farne discernimento e antivederne I'esi-

to; e che essendo ciascuna psiche formata, per
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cosi dire, di pezzi di svariatissima provenienza,
molto dipende dalla proporzione e collocazione
loro, cosi che possa uno solo di essi contrastare
a tutta una ruina, e sorreggere I'uomo, quasi a
guel modo che un’unica pietra sorregge tutta una
volta. Gia mi sembrava che il terribile influsso da
cui, quasi tre secoli innanzi, erano stati colti gli
Agolanti fosse durato troppo fuor di misura, € mi
stupivo che il sangue di tante altre stirpi commi-
sto al loro non 'avesse ancora debellato, o,
guanto meno, affievolito.

Allora, sentendomi cosi gagliardo del corpo e
dell’animo, e cosi voglioso di vivere, mi compiac-
qui nella persuasione superba che in me appunto
guell’antica fatalita dovesse spuntarsi e cessare,
e che io dovessi esser principio di huova vita a
una progenie redenta. Fra gli avi di cui meglio co-

noscevo la storia @ me non vedevo comunanza di
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gusti e di consuetudini. Solo in un ramo collatera-
le m’ero incontrato in un giovane congiunto, di culi
si narrava che datosi appassionatamente allo
studio delle scienze occulte, fosse morto di quella
passione e di quella fatica. Di mio padre sapevo
tuttavia cosi poco che non m’era possibile giudi-
care quanta parte dell’anima propria m’avesse
egli trasmessa. Non intendevo come quell’amor
della vita che mi s’inorgogliva nell’animo, potesse
tutt’a un tratto affievolirsi, mutarsi nel suo con-
trario; e da ultimo mi sentii cosi rinfrancato e si-
curo, che quasi ebbi desiderio del cimento e di
poter far saggio delle mie forze. Avevo venticin-
gue anni e nessuno dei predecessori miei s’era
ucciso prima dei trenta. Pensai che forse non mi
sarebbe nemmeno offerta occasione di combat-
tere; ma, nel dubbio, deliberai di avvantaggiarmi

del tempo, con divenire, anche piu che non ero,
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padrone di me stesso e di tutti i miei atti, rendere
la mia coscienza sempre piu vigilante e piu luci-
da, afforzare e agguerrire tutte le mie facolta.
Preso anzi da un singolare entusiasmo, feci inci-
dere nell'interno di un anello le parole di Dante:
Incipit vita nova, e quell’anello mi posi in dito,
guasi simbolo di promessione ch’io facessi alla

vita.

V.

Un mattino del mese di marzo ero rincasato da
poco quando mi fu recapitato un telegramma. Era
del conte e recava queste sole parole: “Tua ma-
dre e ammalata. Vieni subito.” Mi cadde il cuore.
Certo doveva trattarsi di caso grave, forse dispe-
rato. Senza perdere un minuto di tempo, gettai in

una valigia alcuni panni, il manoscritto contenen-
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te la storia della mia famiglia, e corsi alla stazio-
ne. Partii col primo treno, dopo aver telegrafato:
“Vengo. Giungero stanotte.” Come mi parve lun-
go il viaggio! Tremavo d’'impazienza e d’inquietu-
dine. Mi pareva di non aver mai amato tanto
guella che sempre avevo chiamata col caro no-
me di madre. Cercavo d'immaginare che cosa
potess’essere accaduto. Ho detto come una pri-
ma e una seconda volta avessi trovata indisposta
la contessa. Trattavasi, ben lo sapevo, di una
malattia cardiaca; ma di una di quelle malattie a
decorso lento, che non portano subitaneo perico-
lo. In una sua lettera di quindici giorni innanzi
m’aveva scritto ella medesima di sentirsi piu di la
che di qua; ma poi aveva buttato la cosa in ride-
re, sollecitandomi d’andarla a trovar presto, che
aveva bisogno de’ miei consigli. Dalle lettere del

conte traspariva un po’ d'apprensione per l'avve-
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nire, ma non altro. Che cosa era dungque avve-
nuto?

Alla stazione di San Remo, dove giunsi ad ora
assai tarda, trovai una vettura di casa. Nessuno
della famiglia m’era venuto incontro. Cio accreb-
be in me il sospetto e il timore. Era cosi imminen-
te il pericolo che nessuno osava scostarsi
dall’inferma? Chiesi notizie al cocchiere; ma eqgli
non seppe dirmi altro se non che il giorno innanzi
la contessa era stata colta da un accesso, e che
due medici, fatti venire in fretta da San Remo,
avevano giudicato gravissimo il caso. Facemmo
la via di corsa. Al cancello della villa trovai Giulio.

“La mamma?” gli chiesi abbracciandolo.

“In fin di vita,” rispose con voce affogata dal
pianto.

Entrammo in casa senza piu profferire parola.

Tutta la famiglia era radunata in una sala a terre-
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no, il conte, le figliuole, i generi. Ci abbracciam-
mo, guardandoci sbhigottiti negli occhi: era dun-
gue vero? Il conte, pallidissimo, mi prese per ma-
no, abbozzo un gesto, come per dire: “Non c’e
piu speranza.” L'inferma giaceva coricata, non
nella sua solita camera del primo piano, ma in
un’altra, poco discosto da quella ov’eravamo noi.
Non avevano osato di portarla su per la scala.
Essa s’era assopita da circa mezz'ora: una suora
la vegliava. Prima d’addormentarsi aveva chiesto
di me. Con interrotte parole il conte m’informo. In
séguito a uno spavento il male s’era subitamente
aggravato, rivelando fatti sfuggiti insino allora alla
perspicacita dei medici.

Verso le tre del mattino la contessa si desto,
chiese se io ero giunto, e ci fece tutti chiamare.
Entrammo in punta di piedi, sforzandoci di com-

primer 'angoscia, sicche non apparisse nei volti.
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Ella subito mi scorse, e sorrise di quel suo lieve e
angelico sorriso, che sin da quando ero fanciullo
mi penetrava I'anima. Corsi al letto, le presi la
mano.... povera mano affilata e bianca, come,
frenando le lacrime, ti copersi di baci! Non trova-
vo parole; mi sentivo un groppo nella gola. Fu lei
la prima a parlarmi, con una voce cosi dolce, cosi
dolce: “Aurelio, ti ricorderai della tua povera
mamma.... sempre, sempre.... finche il Signore ti
lascera sulla terra.” Parlo a tutti, volle abbrac-
ciarci tutti, e disse ancora: “Amatevi sempre. Non
c’e altro modo per essere felici. Non vi affliggete
per me. Saro in mezzo a voi anche quando non
mi vedrete piu. Parlava con voce affiochita, ma
senza affanno, ed era nelle sue parole una tene-
rezza infinita. Aveva poche ore innanzi ricevuto i
sacramenti, e se ne stava ora tutta serena e

composta e ravviata nel suo candido letto, quasi
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come persona che aspetti ch’altri la chiami per le-
varsi e partire. Nella camera era una luce tran-
quilla, e quand’ella si tacque, non s’udi piu
nell’alto silenzio della notte che il flottar leggiero
del mare lontano. lo non potevo levar gli occhi da
guel volto puro e gentile, su cui, all’approssimarsi
della morte, pareva diffondersi una serenita sacra
ed austera; e sentivo ripullular nel mio cuore, co-
me scaturigini d’acqua dalle profonde viscere del-
la terra, i sentimenti dell’antica fede, in cui ero
vissuto fanciullo. A varie riprese torno a parlare a
ciascuno di noi, esortandoci, facendoci animo.
Quando sonaron le quattro, giunse le mani e si
raccolse per alcuni istanti in silenziosa preghiera;
poi si assopi novamente. Poco prima delle sei si
desto con un sussulto, volse gli occhi in giro e

mormoro una sola parola: “Addio!”
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Accorremmo.... era morta. Il primo raggio del sole
nascente entrava sfolgorando dalla finestra.

A qual fine tentar di ridire il nostro dolore e |l
nostro pianto? Perche tradurre in suono di parole
cio che a quel suono ripugna, e versar sulla carta
cio che dev’essere custodito nella piu profonda
parte del cuore? Oh cara e santa virtu delle lacri-
me, come per te si trasfondono I'una nell’altra le
anime che l'esercizio aspro della vita tende a di-
sgiungere! Oh tenera ricordanza, oh culto pietoso
di persona immutabilmente amata e irreparabil-
mente perduta, come si purificano in voi i pensieri
e gli affetti, come si armonizzano i voleri e
gl'intendimenti!

Ottenemmo di far riposare la nostra diletta en-
tro il muro della villa, in quell’amato ritiro dove,
madre e sposa felice, ella aveva trascorsa la mi-

glior parte degli anni suoi. Tale era stato sempre
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il suo desiderio, e tale fu il nostro. Sorgeva poco
discosto dalla casa un poggetto, tutto vestito e
frondeggiante di lauri, in mezzo a’ quali salivano
piu alti alcuni cipressi antichi. Era nel sommo di
€SS0 un breve spianato rotondo, chiuso tutto in
giro di piante, salvo che dalla parte del mare, do-
ve un frascato, denso e profondo, lasciava libero
campo alla vista. Non si potrebbe immaginare piu
tranquillo recesso ne piu grato. Vi regnava in ogni
tempo dell’anno un’ombra placida e serena, e co-
me infusa di dolce mistero. La brezza marina su-
scitava tra quelle fronde mormorii vasti e confusi,
guasi voci sommesse che volessero dire qualco-
sa e non riuscissero a formarsi in parole; e feren-
do un’arpa eolia ch’era in vetta a un cipresso, ne
traeva suoni d'incomparabile purezza, quasi can-
to remoto d’'angioli che scendesse dall’alto. Di

tutto il giardino era quello il luogo piu caro alla
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contessa. lvi passava ella volentieri le ore, lavo-
rando d’'ago o leggendo, seduta accanto a un al-
loro che recava sul tronco, incisovi molt’anni in-
nanzi dal conte, il nome di lei; ivi, noi figliuoli, ri-
cordavamo d’avere sotto i suoi occhi ruzzato e
studiato nel tempo della fanciullezza. In mezzo a
guello spianato la seppellimmo, e disegnato
d’'innalzare sopra il luogo del suo riposo un tem-
pietto marmoreo, ornammo infrattanto le zolle
d’edera e di semprevivi e di tutti i fiori che sape-
vamo essere stati da lei prediletti.

Passarono gli ultimi giorni del marzo; giunse
piu che mai tiepido e sereno l'aprile: e 'animo
mio simile alla conca di un fonte in cui rigurgiti
I'onda, traboccava d’amaritudine e di tristezza.
Piu volte gia, attendendo a’ miei studii di medici-
na, avevo contemplata da presso la morte; ma

non mai 'avevo veduta stendere la mano sopra
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un essere amato; ne sapevo ancor bene di che
dardo acuto essa passi ai superstiti il cuore. Di
guella prima ferita mi rimaneva nell’'animo un
confuso senso di dolore, di smarrimento e di sde-
gno, che troppo sarebbe stato angoscioso ed
amaro, se la tenerezza stessa del rimpianto, se
la soavita di tanti ricordi, non I'avessero in qual-
che maniera temperato. Il mio pensiero, correva
a un’altra tomba, solitaria in paese straniero, nel-
la quale riposava colei che veramente m’aveva
posto al mondo; e pieta s’aggiungeva a pieta; e
delle due madri, ch’io avevo avuto, il sentimento
e la fantasia ne formavano quasi una sola, oltre
ogni dire adorata e pianta. Vedevo mandorli e pe-
schi coprirsi di fiori, e affaccendarsi intorno ai nidi
le rondini, e tutta la natura ringiovanire e rinna-
morarsi in quei luoghi a me tanto cari; e mi strug-

geva un bisogno veemente di amore; e all'idea di
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esser solo sopra la terra, ultimo avanzo di una
schiatta infelice, mi si stringeva il cuore e mi scio-
glievo in lacrime. Allora m’accostavo piu che mai
a chi aveva maggior cagione di pianto che non
dovessi aver io: al conte, il quale era come smar-
rito, € non poteva riaversi; alle figliuole, cui la ma-
dre mancava quand’eran prossime a diventar
madri esse medesime; a Giulio, che non sembra-
va piu lo sventato di prima.

E i giorni seguitavano ai giorni, e a poco a po-
co, nel trapasso uniforme del tempo che tutto mi-
sura e comprende, in mezzo a quella gran mitez-
za della primavera nascente che rinnovava il ver-
de di tutte le cose, in cospetto di quel mare im-
mortalmente vivo, che dopo la burrasca sempre
si ricompone nella luminosa sua calma, il dolore
si disacerbava, s'addolcivan le lacrime, e gli ani-

mi, dalla sofferenza medesima mansuefatti, ac-
217



cettavano di bel nuovo, senza quasi avvederse-

ne, I'inganno e la consuetudine della vita.

Vi.

Sul finire dell’aprile io ero ancora a Sopram-
mare. Non mi reggeva il cuore di allontanarmi e
di lasciare il conte, sebbene, non Giulio soltanto,
ma le figliuole e i generi ancora gli fossero conti-
nuamente intorno, usandogli ogni attenzione piu
amorevole. Egli mostrava desiderio della mia
compagnia. Sembrava che i miei discorsi avesse-
ro non so qual virtu di rasserenargli alquanto lo
spirito e di sollevarlo da certa meditazione cupa
alla quale con frequenza s’abbandonava. Piu
d’'una volta uscimmo insieme e rifacemmo le no-
stre passeggiate d’'un tempo, su per i colli, lungo

la spiaggia.
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Un giorno, poco prima del tramontar del sole,
eravamo seduti, 'uno a fianco dell’altro, su quegli
scogli rugginosi e squarciati, ove sorge, come
una cosa buttata la dal mare, la chiesuola di
Sant’Ampelio. Spira in quel luogo, confusa con
I'alito infinito de’ cieli, non so che anima dolce
d’arcana poesia. La solitudine e popolata di visio-
ni e di sogni. Quelle mura grezze del tabernaco-
lo, che differiscono appena dalla ruvida selce in
cui sono fondate, quella povera croce che sirizza
sul tetto, sembrano opporre ai venti e alle onde
un simbolo di speranza e di pace; e il mormorio
di cui il mare placato circonda gli scogli, sembra
talvolta effusione di preghiera, sospiro d’anima
rassegnata.

Era un tramonto meraviglioso. L'occidente ruti-
lava; il sole scendeva in mezzo a una gloria di

nuvole accese; mentre il mare, terso e piano co-
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me una lastra d’acciajo, si tingea di violetto sotto
quel cielo di flamma. Un senso di tenerezza so-
lenne e ineffabile era in tutte le cose. Sedevamo
I'uno a fianco dell’altro, sopr’'uno di quei macigni,
in silenzio. Il conte non toglieva lo sguardo dal
lembo estremo dell'orizzonte, donde il sole era
gia dileguato. Sul suo volto, ove tanti segni ap-
parivano di un dolore acerbo ed assiduo, spande-
vasi un’espressione di pace, e come il riverbero
d’'una divina speranza.

In capo di certo tempo egli si volse verso di me,
e prendendomi affettuosamente la mano: “Aure-
lio,” disse, “gia € passato un mese e mezzo dac-
ché la povera mamma € morta....” Nel dir cio le
lacrime gli sgorgarono dagli occhi e I'affanno gl
ruppe la voce; ma dopo un istante riprese: “Chi di
noi avrebbe potuto durante questo tempo pen-

sare ad altro che a lei, voler vivere d’altro che del
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proprio dolore? Ma io sono il padre vostro, e voi
siete i miei figliuoli e i figliuoli di lei. Poiche siam
vivi dopo tanta sciagura, facciasi quello che la vi-
ta richiede. Forse tu fai disegno di partire, di tor-
nare ai tuoi studii; ne, se tale e il tuo desiderio,
posso e devo io volere altrimenti. Ora, prima che
tu ci lasci di nuovo, ragion vuole che sia spartita
fra voi I'eredita di vostra madre.”

Al suono di quest’ultime parole, alle quali non
ero in modo alcuno preparato, mi si levo dentro
un tumulto indicibile. Fra tante idee che m’eran
passate pel capo dacche sapevo la verita, non
mai m’era balenata quella ch’io potessi ingiusta-
mente appropriarmi l'altrui, defraudare i figliuoli
veri del conte e della contessa di una parte qual-
siasi del patrimonio ch’era dovuto a loro soli. Un

senso come d’orrore m’invase, e la verita lunga-
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mente taciuta mi proruppe dall’animo, mi fece im-
peto nella gola.

“Conte!l...” esclamai, e la foga stessa del senti-
mento mi mozzo la parola sulle labbra.

La mia voce doveva essere profondamente al-
terata, sconvolto I'aspetto. Il conte mi guardo sbi-
gottito, mi afferro le braccia; “Aurelio, che hai?”

“Padre,” soggiunsi, “mio secondo, affettuosissi-
mo padre! io conosco la verita; io so tutta la ve-
rita.”

“Quale verita? Quale?...”

lo chinai il capo e nulla risposi. Egli mi guardo
intentissimamente, alcuni istanti, poi chino il capo
a sua volta. Tutt'e due tacemmo, tenendoci stret-
te le mani; e gia mancava l'ultima luce del giorno

e tremolavano alcune stelle nell’alto. Egli riparlo

per il primo, con voce stanca e sommessa, con
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una espressione indefinibile di tenerezza accora-
ta e di lamento.

“Ah! da molt’anni io presentivo e paventavo
guest’ora. Da molt'anni andavo dicendo entro di
me che al tuo spirito inquieto, all’insaziabile tua
avidita di conoscere, questo secreto doveva sve-
larsi un di o I'altro. Come ci0 sia avvenuto non
s0; ma tu mel dirai: tutto mi dirai, affinché io pos-
sa assolvere me stesso, e aver certezza che non
ci fu colpa, o imprudenza mia, e che non venni
meno al giuramento fatto.... Dacché io giurai al
padre tuo d’averti in conto di figliuolo e di scam-
parti.... Ah! dimmi, Aurelio, dimmi che ti fui buon
padre, e che madre ottima ti fu colei che insieme
piangiamo....”

La commozione mi toglieva il respiro, e mi get-
tai fra le braccia del conte senza poter profferire

parola. Egli soggiunse:
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“Tutto anch’io ti dir0; tutto quello che tu ancora
non sai. Ma non ora, non oggi. Non ne avrei la
forza; non potrei né parlarti, né ascoltarti.... Do-
mani; si, domani.... Questa verita, poiche ti fu no-
ta, non poteva piu oltre rimaner sepolta nei cuori;
doveva in qualche modo prorompere.... Ma essa
non ci deve disunire. La ragione che ora ti ha fat-
to parlare non é giusta. Ti dir0, ti dir0.... Intendi
che in cospetto del mondo e della legge tu sei
mio figliuolo, e che tale devi rimanere per sem-
pre! Aurelio, Aurelio, non cessare d’amarmi....”

“Padre mio!” gridai, e novamente mi gettai fra
le sue braccia, e le nostre lacrime si confusero in-
sieme.

C’'incamminammo verso casa. Nell'ultima luce
crepuscolare smarrivansi i colori e le forme delle
cose, e solo la strada, che diritta ci s’allungava

dinanzi, bianchegggiava ancora fra la doppia
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oscurita dei colli e del mare. Andavamo senza piu
mutar parola; ma nel vasto silenzio, appena tur-

bato dal mormoramento dell’onde, noi sentivamo
stringersi insieme le anime nostre, e dirsi tacendo

cio che con le parole non avrebber saputo.

Vil.

Il giorno seguente (era una domenica), verso
sera, ci trovammo il conte ed io, sotto il frascato,
presso la tomba della contessa. Nessun altro luo-
go poteva essere piu confacente di quello al no-
stro colloquio. Eravamo rimasti soli in casa: le fi-
gliuole, coi loro mariti, e Giulio erano iti a San Re-
mo per una fiera di beneficenza.

Sedemmo sopra una panca, a vista del mare e
del cielo. Il conte era pallidissimo in viso; ne io

dovevo esser men pallido di lui.
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“Aurelio,” disse, “parla tu pel primo, affinche io
non abbia a dir cose che tu forse conosci.”

Nel cominciare mi tremo la voce. Sentivo una
confusione nell’anima, come chi abbia sorpreso
indebitamente un secreto, e si vergogni d’essere
sospettato d’indiscrezione. Cominciai nulladime-
no dal principio, raccontando come, molti anni in-
nanzi, fossero sorti in me i primi dubbii; come,
poi, essi fossero andati, ora crescendo, ora sce-
mando, finche il ritrovamento fortuito del ritratto di
mio padre li ebbe mutati repentinamente in cer-
tezza; come da ultimo avessi ricomposta la storia
della mia famiglia, e conosciuta la vera ragione
che aveva mosso mio padre a fare cio che aveva
fatto. Quand’ebbi finito, trassi fuori da un soprac-
carta il mio manoscritto e lo posi nelle mani del
conte. Questi lo scorse, e s’indugio a considerare

il diagramma di cui ho fatto cenno; poi, restituen-
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domi ogni cosa: “Si,” disse, “tale € la storia che io
gia udii narrare a tuo padre, e che bene rammen-
to in ogni pit minuto particolare.” Soprastette al-
guanto e seguito in questi termini:

“Molte volte io ti parlai di tuo padre, quando tu
non ancora sapevi di doverlo chiamar con tal no-
me. Bene t'é noto come ci stringessimo di amici-
zia in Torino, adoperandoci insieme per la reden-
zione d’ltalia; come insieme combattessimo le
battaglie dell'indipendenza; come sui campi di
Magenta egli mi salvasse la vita; come ci ammo-
gliassimo il medesimo giorno, sposando due so-
relle, ultime superstiti d'antica famiglia, gia da piu
anni esulata da Venezia. La nostra amicizia era
divenuta proverbiale fra quanti ci conoscevamo,
e se ne parlava come di cosa di altri tempi e che
aveva del romanzesco. E veramente non avreb-

be potuto I'uno di noi chiedere cosa che non gli
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fosse dall’altro, senza esitazione e con tutto pia-
cere, acconsentita. Com’io mi cattivassi I'animo
di tuo padre, non so; ben so com’egli si cattivas-
se il mio. Non conobbi in tutto il tempo della mia
vita, ne credo si possa dare, uomo di piu alto e
generoso sentire, di spirito piu disinvolto e piu vi-
vo,; ardente nell’affetto, sereno nel giudizio, avvi-
sato nei propositi, perseverante nelle opere. | no-
stri gusti e 1 nostri desiderii erano cosi conformi
che avevamo disegnato, come appena fossero
messe in sesto certe nostre occorrenze, di venir-
cene a stare insieme da queste parti e di far vita
comune, formando una sola famiglia. Fu questo,
pur troppo, un bel sogno; e a me ne rimase sem-
pre una spina nel cuore, perché non mi posso le-
var dalla mente che se il nostro disegno si fosse
effettuato, cio che avvenne non sarebbe potuto

avvenire. Prima ancora che fra tuo padre e me si
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stringesse quella cosi grande e salda amicizia, io
avevo udito parlare vagamente e in modo con-
traddittorio della funesta eredita che nella fami-
glia di lui 'una generazione sembrava trasmette-
re all'altra. Piu tardi egli stesso me ne informo; e
ricordando il padre, mortogli, a cinquantacinque
anni, di una malattia acuta incontrata per impru-
denza, e sentendosi egli cosi pieno di vigore e
d’ardimento, e cosi felice di vivere, stimava che
guella maledizione dovesse essere oramai dissi-
pata, e che quando pure non fosse, egli avrebbe
saputo contrastarla e vincerla. E questo tengo
per fermo ch’egli avrebbe ottenuto, se la felicita
sua, come fu per alcun tempo perfetta, fosse an-
che stata durevole. Tuo padre amo sviscerata-
mente la sua giovane e bellissima sposa, e tanto
si tenne felice in quell’amore, quanto e possibile

che uomo sia sulla terra. Ma troppo fu breve e
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bugiardo il riso della fortuna, e quello dileguato,
parve che dileguasse in un punto dalla vita del
padre tuo ogni luce di gioja e di speranza.”

lo ascoltavo immobile, traendo appena il respi-
ro, € non vedevo piu altro che il viso del conte,
nel quale tenevo fissi gli sguardi. E il conte, dopo
essere rimasto alcun poco in silenzio, come uo-
mo in cui si affollino i ricordi, seguitd con voce
stemperata dalla commozione il doloroso raccon-
to.

“Aurelio, le cose che io son per narrarti passe-
ranno di coltello il tuo cuore, cosi come passaro-
no il mio; e gia il solo rammemorarle mi spreme
dagli occhi le lacrime. Pure € necessita ch’io le
narri, e che tu ne ascolti il racconto da quell’'unica
bocca che ancora puo fartelo udire, e ch’essa pu-
re s‘ammutira fra non molto, per sempre. E pen-

so che il sapere come tuo padre fu sospinto alla
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morte debba ajutarti a intendere piu rettamente
che forse non fai I'aggravio del tuo sangue, e
guanta parte vi possa avere un cieco destino,
guanta la sventura. Poco tempo innanzi al nostro
matrimonio tuo padre aveva ereditata da uno zio
materno quella villa di Rippoldsau, che tu ancora
non conosci. Visitatala in fretta una prima volta,
egli n’era rimasto cosi invaghito che, d’accordo
con la sposa, risolvette di recarvisi poco dopo le
nozze, e di farvi dimora per qualche tempo. Vi si
recarono in fatti, e tanto amore posero a quei luo-
ghi che, venuta la stagione di partirsene, fecero
nuovo divisamento, e scrissero che per allora
non intendevano di muoversi. Leggerai le lettere
che entrambi, con molta frequenza, ci mandava-
no di cola, e che io serbai religiosamente. Vedrai
di quanta letizia son piene, e che fiducia

dell’'avvenire respirano, di quell’avvenire che per
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entrambi gia si chiudeva. Tu nascesti cola, dopo
dieci mesi di matrimonio, e dalla tua venuta la fe-
licita loro parve levata al colmo. Oh irreparabile
nostra miseria! Oh caducita di ogni nostra spe-
ranza e di ogni nostro pensiero! Tu non avevi an-
cora compiuto il terzo mese, e tua madre in po-
chissimi giorni se ne moriva, uccisa da una flus-
sione di petto. Che ti diro? Come potrei descri-
verti la disperazione di tuo padre e la nostra? Ac-
corremmo a lui, e lo trovammo quasi morente e
fuor di senno, e lo salvammo per miracolo: anzi,
non noi, ma tu lo salvasti; tu solo, col tuo vagito;
ed eqli visse perche tu vivevi. Quand’egli si fu al-
guanto riavuto, quando poté ascoltare le nostre
parole, noi lo supplicammo di venirsene a stare
con noi, assicurandolo che tua zia sarebbe stata
per te una seconda madre. Ma allora ci avve-

demmo (oh, con quanta angoscia!) che Alfredo
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Agolanti era, dopo la terribile prova, divenuto un
altr’'uomo. Non piu I'ardimento e la sicurezza di
prima; bensi una preoccupazione sospettosa e
inquieta, come d’uomo insidiato, che senta intor-
no a se un pericolo occulto, e cerchi via di fuggir-
lo. Tu divenisti per lui 'oggetto di un amore tra-
smodato e quasi insano, d’una sollecitudine trepi-
dante e superstiziosa. E’ sembra che questo ap-
punto avrebbe dovuto indurlo ad accettare le no-
stre profferte, ad accondiscendere alle nostre
preghiere; ma fu invece cagione che egli si fer-
masse in un nuovo proposito, che in parte solo si
conformava col nostro. Gia t'ho detto che per lo
innanzi egli s’era dato assai poco pensiero di
guellinflusso maligno cui pareva andar soggetta
la sua famiglia. D’'improvviso se ne mostro sgo-
mento. Parlo d’arcana fatalita, e lascio intendere

ch’egli piu non isperava redimersi; ma attese con
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tutte le potenze dell’'animo a redimere te. Dov’egli
abbia trovata la forza crudele d'immaginare e di
volere cio che immagino e volle, io non so; ben
so che dal divisamento suo non fu possibile di ri-
muoverlo. E tu gia indovinasti per te stesso qual
fosse e da che pensiero suggerito: scerparti qua-
si dal tronco ond’eri germogliato; innestarti a
un’altra pianta; fare che, insieme col proprio tuo
nome, tu perdessi la nozione di te stesso, ti sot-
traessi all'incubo della vera tua origine: trarti fuori
dall’'uggia di quel fosco passato alla luce di una
vita novella. Ricordo come fosse ieri. Era una se-
rena mattina di settembre quando il povero padre
tuo, allombra di alcuni abeti, al cui piede c’era-
vam posti a sedere, fece manifesto il gia matura-
to pensiero. Con parole che nella stessa lor bre-
vita trafiggevano il cuore, egli ci prego di toglierti

per figliuolo, di darti il nostro nome, cosi come se
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tu fossi nato da noi, e di fare in modo che la fin-
zione fosse tenuta per verita da te stesso e da
tutti. Parlammo a lungo, appassionatamente,
sforzandoci anco una volta di piegarlo ai nostri
desiderii; ma poiche vedemmo ch’egli non era
per mutarsi, e che, ricusando noi, avrebbe eqli
cercato altro ajuto al suo disegno, cessammo
ogni contrasto, facemmo tacere ogni dubbio, e
piangendo insieme con lui, ci offimmo a’ suoi vo-
leri. Tu intendi che per venire all'effetto bisognava
che il bambino del marchese Agolanti morisse di-
nanzi alla legge, e che dinanzi alla legge nasces-
se un bambino al conte Ranieri. Tale maneggio
non si poteva condurre a buon fine senza usare
di molte cautele, senza incontrar molti ostacoli,
ma nel condurlo tuo padre die prova di mirabile
oculatezza. Ti diro, quando ti piaccia, il tutto che

da noi si fece in quella congiuntura. Sappi intanto
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che 'assenza nostra dall’ltalia, assenza che noi
prolungammo quanto fu necessario, agevolo
grandemente quel disimpegno, e che tornando
noi in Italia di li ad alcuni mesi, ti conducemmo
con noi come figliuolo nostro. Di questa simula-
zione, che non reco danno a nessuno, nessuno
ebbe mai a sospettare, e nessuno puo aver ra-
gione di lagnarsi, se non forse tu, qualora ti paja
(e ti parrebbe il vero) che i motivi che la consi-
gliarono non sieno cosi fondati come parvero al
padre tuo. E se ti punse dubbio che potesse per
quella rimaner turbata la condizione della famiglia
ove entrasti, e offeso il diritto d’alcun di noi, ac-
guétati e vivi senza pensiero, perche a ogni cosa
tuo padre provvide, come ti faro manifesto.”

Di bel nuovo il conte si tacque, e disfacendo un
involto di carte che aveva recato con se, mi fisso

gli occhi in viso, non so se mosso piu dalla pieta
236



del passato, 0 da qualche oscura apprensione
dell’avvenire. S’era intanto levato un po’ di libec-
cio, e il mare cominciava a incresparsi, e il cielo
s’andava spargendo d’una nuvolaglia cenerogno-
la che a poco a poco si beveva la luce. Com’io ri-
manevo immobile, e non disserravo le labbra, il
conte, tratto un gran sospiro, soggiunse:

“Tuo padre pianse lacrime di sangue nello stac-
carsi da te; ma le lacrime non affievolirono il suo
proponimento. La sera innanzi alla nostra parten-
za egli mi consegno alcune carte, e tra le altre
guesta, ch’io ti porgo, dove troverai scritte di suo
pugno alcune avvertenze, le quali volle che fos-
sero da me osservate nel reggere la tua educa-
zione. Alle nostre insistenti domande circa il go-
verno che intendeva far di sé stesso, sempre ri-
spose che sarebbe venuto di tanto in tanto a ve-

dere te e noi, ma che del rimanente era risoluto
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di vivere nel luogo stesso ove la sua adorata Gi-
nevra era morta e sepolta, quivi aspettando quel-
la qualungue fine che dal destino gli potesse es-
sere preparata. Ecco le lettere ch’egli ci scrisse
ne’ sei anni che seguirono, sino alla vigilia della
sua morte. Prendile, Aurelio: esse appartengono
a te piu che ad altro uomo del mondo. Vedrai che
in tutte si parla di cio che piu stavagli a cuore, di
te; ma con termini cosi coperti che nessun estra-
neo li saprebbe intendere. Come aveva promes-
so, venne di tanto in tanto a vederci. L'ultima vol-
ta, sei mesi prima che cedesse alla morte; ma
non si trattenne mai in casa nostra piu di due o
tre giorni. Pareva temesse di attaccarti, standoti
vicino, un qualche contagio occulto e terribile.
Giungeva di notte e ripartiva di notte; e ogni volta
ci appariva piu affranto e piu pallido, combattuto

dentro da un male di cui non voleva parlare. Ap-
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pena che ti vedeva, scioglievasi in lacrime. Tra-
sportato dall'affetto, ti prendeva fra le braccia, ti
copriva di baci; poi, subitamente, come colto da
rimorso, o da inesplicabile terrore, ti rendeva a
noi, ti contemplava estatico senza piu toccarti,
sforzandosi di credere, e di farci credere, che tu
somigliassi tutto a tua madre e niente a lui. Aveva
risoluto di non lasciarsi piu vedere tosto che tu
fossi per giungere all’eta del discernimento.
Quando venne l'ultima volta, ci disse che non
sarebbe piu venuto. Sei mesi dopo, una sera
d’'ottobre, un telegramma mi recava I'annuncio
della sua morte. Giunsi in tempo per abbracciare
il suo cadavere e dargli sepoltura nella tomba
medesima ove riposava la sua Ginevra, in cima a
un colle, in mezzo a un bosco d’abeti.”

Il conte tacque. La sua voce s’era quasi spenta

e le lacrime gli piovevano in copia dagli occhi.
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Piangevo anch’io dirottamente, piena I'anima
d’'un’angoscia che mi mozzava il respiro. Anche
una volta mi gettai fra le sue braccia esclamando:

“Padre, padre mio!”

E in profferire quelle parole non bene sapevo io
stesso se le dicessi al vivo o all’estinto.

“Si, Aurelio; si, figliuolo,” rispose il conte. “Chia-
mami con questo nome; dimmi che non ne sono
Immeritevole; assicurami che non venni meno al
dover mio, e che le cure ch’io t'ebbi, e quelle che
t'ebbe colei che tu chiamasti col nome di madre,
non sono perdute. Fammi certo che non e fallito |l
disegno del vero tuo padre....”

Cosi dicendo mi fisso in volto con tale uno
sguardo che parve mi volesse entrare nel cuore;
e i0, tutto intendendo il suo pensiero:

“Padre,” risposi, “non istate in affanno per me,

L'opera vostra, e di quella benedetta che qui ripo-
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sa, e la provvidenza di colui che volle anzi vivere
senza consolazione alcuna ch’essermi cagion di
pericolo, non saranno state invano. Redento per
virtu d’amore, io vivro per amarvi, e perche la vo-
stra speranza s’adempia. La legge di morte che
per secoli gravo la mia stirpe, € vinta alla fine: io
n’no pienissima fede; io lo attesto in cospetto di
guesta natura immortale.”

Gia calava la notte. Il vento s’era venuto a poco
a poco inforzando, e cominciava, con grandi fola-
te, a squassare il frascame degli alberi. Il mare
s’era fatto bujo, e sino all’estremo orizzonte ap-

pariva tutto increstato di brevi onde bavose.

Viil.

Alle dieci mi chiusi nella mia camera, ch’era pur

sempre quella in cui avevo dormito a cominciare
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dall’anno sedicesimo di mia vita. Non I'avevo mai
voluta mutare, e nulla in essa era mutato. Accesi
una lampada, compagna fedele delle mie veqglie,
e ascoltai per alcuni istanti le voci affannate del
vento che imperversava nel bujo. Mi si ridestaro-
no nella mente alcune immaginazioni antiche, e
mi punse il cuore quel senso acuto del remoto e
dell’arcano che gia in me s’era desto quand’ero
ancora fanciullo. Udii un vecchio orologio, che
pendeva da una parete nell’atrio, esclamar nel si-
lenzio, con voce profonda, le ore, e mi tornarono
alla memoria alcune parole della nota poesia del
Longfellow: “Lieve e sommessa durante il giorno
e la sua voce; ma nel morto silenzio della notte,
essa, spiccata come il ritmico rumore d’'un passo,
risuona lungo la vota galleria, corre sotto i soffitti,

corre sui pavimenti, e par che dica innanzi
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all’'uscio di ciascuna stanza: — Sempre; giam-
mai! Giammai; sempre!”

Sciolsi I'involto datomi dal conte. La prima carta
che mi venne alle mani fu quella delle avverten-
ze. Era vergata di fine, ma risoluta scrittura. Non
recava ne intitolazione, né soscrizione, né data, e
diceva cosi: “Lasciate che viva e cresca libera-
mente e spontaneamente il pit che si potra, affin-
ché consegua la pienitudine dell'essere, e attuan-
do ogni sua potenza, e opportunamente eserci-
tandola, acquisti sentimento e coscienza di se, e
della forza propria, e della propria indipendenza,
e voglia posseder se medesimo, e inorgoglisca di
guesto. Ch’egli sia per riuscire di buona indole e
di cuor generoso e naturalmente inclinato a virtu,
non dubito, perché il sangue non puo portare di-
versamente, e a compiere per questa parte I'ope-

ra della natura, bastera che, vivendo in mezzo a
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voi, vegga gli esempii vostri e conosca gli animi.
Se, 0 prima o poi, egli dia segno d’infervorarsi
nell’amore di alcuna cosa, o idea, o esercitazione
nobile, e di accogliere stabilmente nell’animo al-
cuna di quelle passioni gloriose le quali fanno
che tutta intera la vita si ordini a un unico fine, e
rigorosamente si esplichi come conseguenza di
un principio supremo di ragione e di bonta, lodate
e favorite in lui questa disposizione, solo vigilan-
do che non trasmodi in eccesso. Prosperi in lui la
divina virtu del’amore, la quale abbella ogni co-
sa, mitiga ogni dolore, mansuefa la sventura, rin-
verdisce la speranza, e senza di cui l'intelletto
par quasi che s’atterrisca di vivere, la fantasia si
scolora, la volonta si stempera e anneghittisce.
Vinca egli il destino, la cui potenza forse non na-
sce da altro che da debolezza e pusillanimita no-

stra. E quand’abbia a tornar vano ogni altro avve-
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dimento o proposito, sia egli raccomandato a
guell’'Uno che trae dalla morte la vita e a cui son
note ab aeterno le ragioni del tutto.”

Venivano poi molte lettere, alcune brevissime,
altre assai lunghe, scritte, quali dalla solitudine di
Rippoldsau, quali da varie citta di piu che mezza
I'Europa. In nessuna di esse era scritto il mio no-
me; ma quasi in tutte si leggevano parole che co-
pertamente alludevano a me. Né mai lo scrivente
parlava del proprio stato; ma dalle sue parole, o
poche o molte che fossero, traspariva un’inquie-
tezza crescente, e come I'angoscia d’'un uomo
che si senta incalzato da un nemico possente e
implacabile, e che fuggendo, o rimpiattandosi,
cerchi scampo alla vita. L'ultima, scritta da Rip-
poldsau ai 19 d’ottobre del 1867, era del tenore
seguente: “Mio piu che fratello: Fatti cuore, fallo

alla tua compagna, sorella mia dolcissima. Ecco
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che il tempo € maturo, e gia si leva il giorno, gia
I'ora e per iscoccare. Quando ti giungera questo
foglio io non saro piu. Non piangete; non vi con-
tristate, pensando d’aver forse intralasciato cosa
che potess’essere medicina al mio male. Nessu-
na cosa poteva piu salvarmi dopo la morte di
guell’adorata. Questo male vien di dentro e vien
di lontano: non so donde venga, cosi misterioso
e terribile. Oh, non crediate ch’esso mi vinca al
primo assalto e ch’io ceda vilmente. Se vi potessi
dir tutto, quanta pieta desterei nei vostri cuori!
Volli resistere, volli vincere. Sono anni che com-
batto disperatamente, sentendo crescere le forze
del nemico, scemare le mie. Oh, se avessi potuto
rompere quella orribil catena! La vittoria mia
sarebbe stata pegno d’un’altra vittoria, la quale
imploro con tutte le forze dell’anima. Piu d’'una

volta, mutando cielo, fuggendo me stesso, m'illu-
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si e sperai; ma fu breve e bugiarda speranza. E
ora un’angoscia indicibile.... non per me, non per
me, che non temo di morire e non bramo di vive-
re. Dio mio, Dio mio, questa é troppo orribil cosa,
che uccidendo me mi paja nel tempo stesso di
uccidere.... di fare che la sentenza divenga irre-
vocabile, per sempre. E non posso piu, non pos-
SO piu.... Violenza ineluttabile! Necessita inesora-
bile! Perche, perche?... Dio vede che non posso
piu.... Di la sapro, forse. Non tutto muore di noi;
non puo tutto morire. Vivete felici; viva felice.
Amatemi; perdonatemi. L'ultima mia parola sara
una benedizione per voi. Addio, addio.”

Letto ch’ebbi, rimasi come insassato, con gli
occhi fissi in quel foglio, su cui la lampada esau-
sta spandeva un lume moribondo. E mi parve
che quelle parole, che avevo lette mentalmente,

mi sonassero nell’anima, come ripetute da una
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voce singhiozzante e lontana. Mi corse un brivido
per le carni e tesi I'orecchio. Di fuori imperversa-
va il vento, empiendo di clamori e di gemiti

I'oscurita della notte.
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PARTE TERZA.
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Il conte Alberto mori in capo di sei mesi. Della
sua morte, e di taluni avvenimenti che la prece-
dettero o la seguirono, non ho a fare particolareg-
giato ricordo in queste pagine. La famiglia fini di
sciogliersi. Giulio, preso subitamente dall’amor
dei viaggi, parti per I'India, con fantasia di starse-
ne lontano un pajo d’anni almeno. La Eleonora,
col marito, lascio San Remo e ando a dimorare a
Genova. lo fermai stanza in Milano.

Passarono in circa quattr’anni, durante il qual
tempo, né in me, ne intorno a me, non avvenne
nulla di straordinario. Ero tornato con molto ardo-
re a’ miei studii, e avevo ripreso certe ricerche e
sperienze di psicologia, cominciate da tempo e

poi intermesse. Coi mezzi di cui disponevo mi fu
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agevole metter su un laboratorio, che presto fu
noto agli studiosi e mi procuro amicizie utili e visi-
te illustri. Cominciai a stampare qualche cosa, e
rassegne speciali avvertirono i miei lavori, li giudi-
carono favorevolmente, li additarono all’attenzio-
ne degli scienziati. Mi parve d’aver trovata la via
che cercavo, e di dover sempre seguitare per
guella, e mi arrise la speranza di una qualche
grande scoperta che fosse premio al desiderio in-
domabile e all'indefessa ricerca del vero. Non &
gia ch’io volessi rinunziare per questo a ogni altro
esercizio, a ogni altro amore. Ripugnava all'indo-
le mia quella disciplina rigorosa ed angusta, quel-
la quasi servilita, che assoggetta 'uomo a una
sola e immutabil fatica, lo fa strumento d’un com-
pito solo, quotidiano e tirannico. Volevo cosi
variamente vivere come dalle mie facolta po-

tev'essere consentito e da’ miei gusti richiesto.
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Sentivo uno de’ miei maggiori bisogni esser quel-
lo di formarmi una famiglia, di procurarmi nuovi
affetti e nuovi doveri; e questo bisogno cresceva
con gli anni rapidamente. Avevo fermato di am-
mogliarmi quando fossi in sui trenta, ben sapen-
do, per altro, che non sarebbe per riuscirmi age-
vole la scelta di una compagna.

Vagheggiavo con la fantasia una creatura che
fosse cosi bella dell’anima come del corpo. Dalla
bellezza sensibile non potevo astrarre, dacche
tale era la mia natura che sempre, insiem col ve-
ro, andavo cercando il bello delle cose. Di donna
non bella avrei potuto essere amico affezionatis-
simo; amatore non mai. Né mi contentava quella
bellezza vaporosa e quasi eterea che fa temere a
chi la contempla non un alito d’aria I'abbia a di-
sperdere; ma volevo bellezza florida e consisten-

te, colorita di buon sangue, e che fosse come il
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rigoglio di una vita prosperosa ed intensa. Quan-
to all’'anima, il desiderio mio veniva immaginando
I'unione feconda della rettitudine e della grazia,
del sentimento e della ragione, della bonta e del-
la forza, concordia difficile ad attuare, ma che pur
si attua nelle nature piu nobili, e che fa, della rara
donna in cui si ritrovi, una creatura d’elezione e di
benedizione, strenua nella battaglia della vita,
magnifica nelllamore, grande nella maternita, de-
gna che chi l'incontra I'adori. A poco a poco l'idea
che io vagheggiavo diventava cosa salda, e quel-
la creatura, a volte, mi sembrava quasi di veder-
mela dinanzi e di ascoltarne la voce. Oramai co-
noscevo in Milano molte donne, ma nessuna che
somigliasse al mio sogno. Non per questo cade-
vo di speranza; e risoluto di non obbedire se non
a quell’unica ragione da cui volevo essere guida-

to, dicevo a me stesso: “Diam tempo al tempo:
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un di o I'altro incontrero quella che aspetto, e ve-
derla, riconoscerla, amarla, sara un punto solo.”
Questa immaginazione mi metteva nell’animo
uno straordinario fervore, e non pure non mi ren-
deva neghittoso, o svagato, ma sembrava anzi
che m’'accrescesse risolutezza ai propositi e lena
alle opere. Né il timore di un’oscura minaccia che
mi stesse sul capo, e il dubbio che tutt’altra sorte
da quella che venivo sognando potesse essermi
preparata, turbavano d’'alcuna perplessita il mio
disegno. Sentivo farmisi maggiore, di giorno in
giorno, cosi la vigoria dello spirito come quella
del corpo; e il pericolo, di cui avevo pur cognizio-
ne, mi pareva cosa, non solo incerta e lontana,
ma starei per dire astratta e teoretica, alla quale
di quando in quando pensavo con quella medesi-
ma serenita di mente, con cui avrei potuto pen-

sare a un caso consimile, registrato in un libro di
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scienza. Tanta € la sicurezza, tanto € l'ardire che
conferisce alluomo, nell’'eta piu verde, il senti-
mento della sanita e della forza!

In quegli anni non m’allontanai da Milano se
non di rado, e sempre per poco tempo; e questo
non perché mi gradisse molto lo starvi, ma per-
cheé cosi richiedevano le mie occupazioni e i miei
varii propositi. La vita cittadinesca non poteva
cancellare in me i ricordi e gli amori antichi; anzi li
stimolava, e spesso mi suscitava dentro un irre-
frenabile desiderio della verde natura e dei liberi
cieli. Lo svago mio preferito era ogni tanto un
breve soggiorno sulle rive di quel Lago Maggiore
del quale m’ero invaghito sino dalla prima volta
che I'avevo veduto, e del quale sempre piu
m’invaghivo ogni volta che tornavo a vederlo.
Quella mia villa, che cosi verde e fiorita si spec-

chiava nel lago, e d’onde la vista, fra le due rive
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montuose, stendevasi infino ai gran gioghi che a
settentrione asserragliano il cielo, mi sembrava
un piccolo paradiso, e pensavo che sarebbe sta-
to pur dolce dimorarvi con una compagna amata
ed amante. Piu d’'una volta mi vi recai con briga-
telle di amici che accettavano d’essere miei ospi-
ti: non di rado v’andai solo solo.

Queil lieti riposi, e la rinnovata dimestichezza
con la natura, m’erano oltre ogni credere salutari.
Sbandivo in quei giorni dall’animo ogni pensiero
di studii severi, ogni cura di negozii, e mi lasciavo
governare dal sentimento e dalla fantasia. Legge-
VO poeti; mi cimentavo io stesso col verso e la ri-
ma; tentavo d’'accrescere, con I'ajuto d’un pian-
forte e d'una fisarmonica che erano stati gia di
mia madre, il poco studio che avevo di musica; e
pensavo qualche volta che se non mi fossi dato

alla scienza, sarebbe stata la musica la mia vo-
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cazione e l'arte mia. Sapevo che mia madre, al
pari di sua sorella, era stata amantissima di
guell’arte, e che cantava a meraviglia e compo-
neva. Avevo trovato in un armadio alcune vec-
chie romanze, nostrane e forestiere, e certi pezzi
d’opera, e 'uno dopo l'altro li venivo assaggiando
ed eseguendo, cosi come potevo meglio; e
m’intenerivo all'idea che le dita di mia madre era-
no corse agilmente su quei tasti medesimi su cui
le mie s'impacciavano; e che quei suoni ch’io ve-
nivo suscitando avevano, tant’anni innanzi, ac-
carezzato gli orecchi di lei. Un giorno, frugando in
un piccolo scrigno, trovai una carta ov’erano
scritte tre quartine d’endecasillabi, con le note del
canto e dellaccompagnamento e, sotto, il nome
di Ginevra Agolanti. Eran versi d’amore, semplici
e delicati, composti da mia madre e da lei, insie-

me con la musica, dedicati allo sposo, nei primi
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giorni del matrimonio. M’ingegnai di cantarli, ac-
compagnandomi prima sul pianforte, poi sulla fi-
sarmonica, e non posso dire la pieta sconsolata
che quelle parole e quelle note mi destarono
nell’anima. Non ho piu dimenticato ne le une, ne
le altre.

Allora mi venne desiderio di cercare se non
fossero rimaste in quella casa altre vestigia
dell’amore che tutta un giorno l'aveva allietata, e
a cui io dovevo la vita. Esplorai ogni stanza, ogni
arredo, e piu vestigia trovai, che ad ogni
altr’'occhio men vigilante sarebbero di leggieri
sfuggite. Andavo cosi evocando dal silenzioso
passato tutta una dolce vita perduta, e talvolta
sembravami quasi d’udire tra quelle mura soli-
tarie il suono lieve de’ passi e le voci sommesse
di quelli che piu non erano. E un giorno, fra gli al-

tri, I'animo mio talmente s’accaloro in questa im-
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maginazione, che mi venne fatto un carme, poco
men che improwviso, e lo intitolai: La casa pater-
na. Sapevo a memoria le Ricordanze del Leopar-
di, e conoscevo la poesia del Lamartine La Vigne
et la Maison; ma il sentimento che io esprimevo
era diverso affatto dal loro, come dalla condizio-
ne loro era diversa affatto la mia. Il Leopardi tor-
na, dopo non lunga assenza, nella casa ove nac-
gue, ove visse fanciullo, e tale la ritrova qual eb-
be a lasciarla: e non la morte de’ suoi cari eqli
piange, ma il dileguamento delle dolci illusioni e
delle fiorite speranze che un tempo gli furon com-
pagne: ivi egli visse i giorni vezzosi, inenarrabili
della fanciullezza e dell’adolescenza; ivi delle po-
che sue gioje vide la fine. Anche il Lamartine fa
ritorno alla casa ove nacque, ove visse fanciullo;
ma coloro che I'abitarono un tempo ne sono tutti

partiti, e quella casa si sfascia, e il poeta piange
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I'antico nido mutato in sepolcro. Altro il mio dolore
e il mio pianto. La casa mia era intatta; ma non
m’aveva veduto nascere; e sebbene fosse mia, io
ero in essa come un estraneo. V'erano vissuti
mio padre e mia madre, in un tempo in cui gia
m’aspettavano, né potevano sospettare che io
non li avrei mai conosciuti, € non altro avrei ama-
to di loro che il ricordo e I'immagine. Nulla tra
quelle mura mi parlava di me; ogni cosa mi parla-
va di loro.

Alternavo i riposi con allegre fatiche: lunghe
trottate a cavallo su quella magnifica strada del
Sempione che ha poche pari al mondo; scorri-
bande con una barca a vela, sul lago; ascensione
delle vette circostanti. Percorsi a varie riprese le
due rive, visitando uno per uno tutti quei paesetti.
Una volta, giunto a Locarno, volli spingermi piu

oltre nella valle del Ticino, e a piedi, senza quasi
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avvedermene, giunsi ad Andermatt, sul Gottardo.
Sentivo crescere il desiderio di veder cose nuo-
ve; ma non per questo perdevo il gusto, che sem-
pre era stato in me, della contemplazione tran-
quilla ed estatica. Quante ore consumai in 0zio
perfetto, seduto sotto una pianta, contento di
guardar I'acqua e i monti e le nuvole e il cielo! Gli
abitatori delle ville vicine si saranno piu d’una vol-
ta meravigliati di me e delle mie usanze; ma io
poco li conoscevo, e poco mi curavo dei loro giu-
dizii. Qualche curiosita avrei avuto di conoscere
certa miss, inglese o americana, a cui appartene-
va una villa contigua alla mia; ma non si riscon-
travano i tempi delle nostre dimore su quella riva,
e non ebbi, allora, occasion di vederla.

Sempre, dopo quei riposi e quegli svaghi, tor-

navo in citta e alle usate mie occupazioni inga-
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gliardito di corpo e di spirito, e pit che mai fidente

nell’avvenire e in me stesso.

Il.

Or ecco ch’io giungo col racconto a un nuovo
nodo della mia vita e a una nuova peripezia, e
prendo a narrare di una delle piu lunghe, ostinate
e crudeli battaglie di cui anima d’'uomo sia stata
teatro; sostenuta nella solitudine e nel silenzio;
alternata di febbrili speranze e d’angosciosi terro-
r; cosi aspra, cosi scura, cosi terribile, ch’io mi
meraviglio che il mio spirito I'abbia potuta durare,
senza rimanerne o disfatto o sconvolto. Di quanto
soffersi e pensai, di quanto volli e operai in tutto
guel tempo, non una minima particolarita m'e
uscita dalla memoria, od € per uscirne in perpe-

tuo; ma ben sento che per istudio e diligenza
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ch’io v’'usi non potro gia fare che le parole non
velino troppo gran parte di cio che dovrebbero far
manifesto, e che il racconto altro sia che un palli-
do riflesso del vero. L'uomo solamente (se alcuno
ne sara tra coloro alle cui mani verranno questi
fogli) che si fosse trovato in condizione pari alla
mia, quegli solo potra da cio ch’io dico intendere
il molto piu che non mi riesce di dire.

Nella state del 1891, dopo aver lavorato con
grande ardore, e quasi ininterrottamente, tutto un
anno, mi sentii preso da un leggiero accascia-
mento, da una vaga inquietezza, e da certo di-
sgusto dell'occupazion consueta, quale non ave-
VO ancora mai provato si forte. Finivo venti-
nov’anni, entravo nei trenta. D’'improvviso, quella
tenerezza che tutto mi penetrava ogni qual volta
pensavo a mio padre e a mia madre, sepolti lag-

giu in un angolo della Foresta Nera, si tinse di
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certa tetraggine e s'infiltro di non so che amaro.
Da lungo tempo avevo formato il disegno di re-
carmi in pietoso pellegrinaggio a quella tomba, e
mi rimproverai di non averlo ancora mandato ad
effetto. Senza una ragione al mondo comincio a
frequentarmi certo scuro e mal formato pensiero,
che se volevo fare la tale o tal cosa dovevo sbri-
garmi e non frammetterci tempo. Verso la fine di
luglio, sentendomi crescere quell’accasciamento,
quellinquietezza e quel disgusto, troncai gl'indugi
e m'accinsi al viaggio.

Lasciai Milano una domenica mattina, col pro-
posito di giungere alla Foresta Nera attraversan-
do la Svizzera. Appena fuori di citta mi parve che
l'uggia mi si dileguasse dall’animo, e come fui sul
lago di Como, navigando alla volta di Colico, mi
sentii tutto rasserenato e di ottima voglia. Passai

la notte a Chiavenna, e la mattina seguente mi ri-
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misi in via, molto desideroso di fare alcune gite e
gualche sosta in quel canton dei Grigioni, le cui
naturali bellezze conoscevo per fama.

Dopo due o tre giorni, capitai, quasi per caso,
nella borgata di Soglio, che sta sul monte, a sini-
stra della strada che mena da Promontogno a
Saint-Moritz. Fattosi tardi, pensai di rimanervi la
notte, e mi feci dare una camera nell’'antico pa-
lazzo che ora serve d’albergo. Non avevo mai ve-
duto un albergo come quello. L’edificio appariva
ancor tale in ogni sua parte qual era stato costrui-
to alcuni secoli innanzi; gli arredi erano quegli
stessi che gli antichi proprietarii v’avevan lasciati.
Ogni cosa |li dentro aveva un’aria d’antichita mi-
steriosa, e sembrava ricordarsi di tutte le genera-
zioni ch’eran vissute fra quelle mura. Molti quadri,
di varia eta, vedevansi appesi alle pareti, nelle

stanze, nei corridoi, e persin nel vestibolo, quasi
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lembi e reliquie d’un’altra vita, che il tempo aves-
se lasciato dietro a se, dileguando. Esaminai ogni
cosa a lungo, curiosamente, e com’ebbi cenato,
mi ritrassi nella camera che mi era stata asse-
gnata. Era quella una camera quadra, un po’
bassa di soffitto, ma molto spaziosa; e la vecchia
lucerna di ottone, che ardeva sopra un tavolino,
non bastava a rischiararla tutta. Un letto assai
grande, un canterano di forma disusata, un arma-
dio a quattro battenti, una tavola di noce senza
lustro, alcuni seggioloni coperti di cuojo scuro,
molte scranne, I'arredavano, pur lasciandola qua-
si vuota. Dalle pareti pendevano ritratti in gran
numero. Sul canterano, davanti a uno specchio di
luce annebbiata e verdognola, era un orologio
fermo.

Mi coricai, lasciando accesa la lucerna, e stetti

un pezzo con gli occhi aperti, a fantasticare. |
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miei sguardi vagavano dall’'uno all’altro di quei
ritratti, parecchi dei quali, anneriti dal tempo, o
smarriti nella penombra, non mi si lasciavano
scorgere se non in confuso, mentre altri spicca-
van nel lume, e quasi sembravano vivere. Li pa-
ragonavo gli uni con gli altri, indagando le somi-
glianze, congetturando le figliazioni; e infrattanto
mi sentivo occupar I'animo da mi senso indicibile
di vetusta, di caducita, d'amarezza; e come una
folata di vento fece stormire il fogliame di alcune
piante che con le cime passavano le finestre,
pensai d’'un altro vento che senza fine spazzasse
dalla faccia della terra, come foglie secche, le
stirpi degli uomini. “Dove sono iti tutti costoro?”
dicevo sommessamente, “e perché nacquero? e
perche vissero?” E vedendomi coricato in quel
letto, pensai a tutti gl'ignoti che dovevano avervi

dormito prima di me, a quelli che v’erano nati, a
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guelli che v’erano morti; e corsomi I'occhio
all'orologio fermo, esclamai: “ll tempo mai non si
ferma.” M’addormentai molto tardi, d’'un sonno in-
quieto e, contro l'usanza, ingombro di sogni tu-
multuosi e tristi, ne’ quali tutti era non so che im-
peto di forza innominata ed arcana, che travol-
gesse e disperdesse fantasmi. Di tratto in tratto
mi destavo, immaginando d’udir per la stanza fru-
scio leggiero di passi e bisbiglio di voci affogate;
e vedevo la flammella della lucerna arder queta e
diritta nell’aria, e quelle immagini dipinte avvistar-
si nelle nere cornici, simili a persone vive che
s’affacciassero a finestre aperte nel muro. Dubitali
d’aver la febbre, e tastatomi il polso, lo sentii leg-
giermente alterato. Vidi i primi albori schiarare i
vetri, e appena la gente dell’albergo comincio a

darsi moto, mi levai, e partii.
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In due settimane vidi della Svizzera quello che
per allora m’ero proposto di vedere; Saint-Moritz
e i luoghi circonvicini, Lucerna e il suo lago,
Sciaffusa e la cascata del Reno. Furon giorni in-
cantevoli, e de’ quali serbo incancellabile ricordo.
Gli aspetti, quando graziosi e ridenti, quando so-
lenni ed austeri di quella varia natura, m’infonde-
vano nell’anima un senso di pace e di sicurta e
m’eccitavano all’entusiasmo. Da Basilea entrai
nel granducato di Baden e nelle prime zone della
Foresta. Non era mia intenzione di recarmi difila-
to a Rippoldsau: volevo prima visitare qualche al-
tro luogo, e per incominciare sostai nel vago pae-
sello di Badenweiler, dove sono bagni molto ri-
putati, e, durante la state, grande frequenza di fo-
restieri.

Un giorno, dopo desinare, feci in vettura una gi-

ta a Burgeln, chiostro antico di benedettini, posto
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sopra un colle donde si gode una bellissima ve-
duta, e trasformato per molta parte in albergo.
Veramente dico male a dir trasformato, perche,
come a Soglio, ogni cosa vi durava nell’antico
suo essere. In un angolo dello spazzo che si
stende davanti alla facciata, di fianco alle stalle
ed al fienile, scorsi, al primo mio giungere, due
giovani e robuste contadinotte, che con le mani-
che rimboccate fin sotto le ascelle, risciacquava-
no certi panni in una tinozza grande di legno, e
cosi affaccendate com’erano, non cessavano di
cinguettare e di ridere. Paragonai quella lor giovi-
nezza festosa con l'antico aspetto dei luoghi, e il
contrasto mi turbo, non so come. M’indugiai al-
guanto nel giardino, dove una sottile e dolce me-
lanconia pareva che alitasse intorno a una fonta-
na vetusta, e lungo certe siepi di fosca mortella e

sopra alcuni quadri pieni di verbene fiorite. Da
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una balza del monte, che quivi veniva rigirando,
si scopriva una grande estensione di paese, un
accavallamento di piccoli poggi sommersi nella
verzura, una campagna piana serpeggiata di ac-
gue lucenti, e nel fondo velature azzurrine di
monti lontani. Visitai la chiesa, tutta istoriata di
vecchie lapidi sepolcrali. Visitai la casa, dove tan-
te generazioni di monaci avevano consumata la
vita nella solitudine e nel silenzio, meditando,
pregando, sperando. Salii e discesi scale logora-
te dai passi, m'avvolsi per anditi lunghi e deserti,
dalle cui pareti pendevano ritratti d’antichi bene-
fattori, e immagini d’altri chiostri, quali inerpicati
sopra cocuzzoli di monti, quali perduti in mezzo
alle selve. E di nuovo un senso d’inquietudine e
di tristezza mi si diffuse nell’animo.

Gia era 'ora del tramonto, e io mi disponevo ad

andarmene, quando, repentinamente, il cielo
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s’empiée di nuvole nere, si levo un vento impetuo-
S0, si coperse ogni cosa di tenebre, e si scateno
tutto intorno una cosi furiosa burrasca, con tale
ruina di gragnuola e di pioggia, e tali schianti di
tuono, che quelle vecchie mura massicce pareva
ne dovessero subissare. Passata la maggior furia
del vento, seguito a piovere a dirotto, ed io, non
potendo far altro, mi rassegnai a passare in quel
luogo la notte, pur ricordandomi di Soglio, e sen-
tendo certa angustia di cui non sapevo darmi ra-
gione. M’apparecchiarono da cena nel refettorio,
a una gran tavola, intorno alla quale s’erano rac-
colti in altro tempo i monaci, e su cui vedevansi
ora luccicar le posate di cinque o sei ospiti, quan-
ti ne erano nell'albergo. Vidi giungere, 'un dopo
I'altro, due vecchi signori, due vecchie signore,
una giovane pallida. Ci guardammo alla sfuggita,

ci scambiammo un saluto. Mi sembravano tutti
272



pensierosi, tristi: appena, di tanto in tanto, ora
I'uno ora I'altro pronunziava una parola a voce
sommessa, mentre di fuori, nella notte buja e la-
mentosa, seguitava a scrosciare la pioggia. A
certo punto, levando, io il capo, lo sguardo mi
corse a una mostra d’orologio, che incastonata
nel colmo della volta, Ia dove concorrevano i rilie-
vi degli archi, sembrava allargare sui nostri capi
un grande occhio rotondo. All'ingiro leggevasi
scritto in caratteri gotici: Venit summa dies et ine-
luctabile tempus. L'orologio era fermo, chi sa mai
da quant’anni, e subito mi corsero sulle labbra
guelle stesse parole che avevo profferite a So-
glio: “ll tempo mai non si ferma.”

Quando fu ora di coricarsi, mi condussero a
una di quelle celle antiche di cui gia prima, giran-
do pe’ corridoi, avevo veduto parecchie. La mia

era come le altre, tutta bianca nelle pareti e nel
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soffitto, con una sola finestra bassa, un tavolato
d’abete greggio per pavimento, e cosi scarsa-
mente arredata da parer quasi nuda. A capo al
letto, ch’era semplicissimo e angusto, pendeva
un crocifisso di legno; tra la finestra e il solajo ve-
devansi scritte, a grandi lettere nere, tre parole:
Fuge, Tace, Quiesce. E novamente, d’'improvvi-
S0, mi sentii occupar I'animo da un senso indicibi-
le di vetusta, di caducita, d’amarezza; e mi parve
che un turbine di memorie scombujate, prorom-
pendo dagli abissi d’'un tenebroso passato, mi
travolgesse fuor della vita. Udivo I'acqua stambu-
rare sul tetto, gorgogliar nelle gronde, e I'unifor-
mita e la persistenza di quel suono m’infastidiva-
Nno e m’'angosciavano. Leggevo e rileggevo quelle
tre parole scritte a me dinanzi sul muro, e quasi

inconsapevolmente andavo ripetendo tra me:
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“Fuggire! dove? Tacere! perche? Quietarsi! co-
me?”

Le ore passavano, e, sebbene mi sentissi stan-
co, non mi riusciva di prender sonno. Cominciai a
interrogare e scrutare me stesso. Che cosa ave-
vo? che cosa m’accadeva da un po’ di tempo?
Male non mi sentivo; ma certamente io non ero
piu in tutto in tutto quello di prima. Per qual ragio-
ne? che cosa c’era di nuovo? S’era desta in me
una eccitabilita inconsueta, che esagerava le
sensazioni, e rendevami conscio e curante di co-
se alle quali per lo innanzi non ero uso di fare at-
tenzione. Oltre di cio, alcune idee si riproduceva-
no nel mio spirito con incresciosa frequenza, con
ostinatezza crescente e senza plausibil motivo.
Gia da piu tempo la vista d’un oriuolo, specie se
fermo, moveva dentro di me sempre quella stes-

sa corrente di idee. Una mal definita melanconia,
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senza proprio soggetto, simile a un’ombra confu-
sa, repentinamente m’invadeva, repentinamente
dileguava. Del resto mi sentivo cosi assestato e
lucido dello spirito come in addietro; anzi mi sem-
brava che la ragione sempre piu mi s’andasse
acuendo. Conclusi il mio esame con dire che do-
vevo aver lavorato troppo negli ultimi mesi; che al
troppo lavoro era conseguito un po’ di esauri-
mento nervoso; che l'aria libera, il moto, la distra-
zione, restaurerebbero in breve il perturbato equi-
librio vitale; ma, mentre cosi dicevo a me stesso,
mi germogliava nella mente un dubbio che quelle
ragioni non fossero le sole, e che sotto a quelle
ve ne fosse alcun’altra.

Partito da Badenweiler, passai alcuni giorni pia-
cevolissimi, viaggiando a piccole giornate, tutto
aperto alle impressioni che mi venivano dal di

fuori, e cosi divagato, che faticavo ad accozzare
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una lettera. Finalmente, il primo giorno di settem-
bre, dalla piccola stazione di Wolfach, mossi in
vettura alla volta di Rippoldsau.

Era una mattinata assai dolce e serena, e la
natura settentrionale, che ad uomo nato e cre-
sciuto nel mezzogiorno non pud non sembrare a
primo aspetto alquanto triste e severa, acquista-
va, in quellimmensa placidita luminosa, una gra-
zia incomparabile. Cammin facendo, mi sforzavo
d'immaginare I'aspetto dei luoghi a cui stavo per
giungere, e delle persone alle quali, gia da molti
anni, era affidata la custodia del diserto retaggio.
Il conte Alberto aveva con grande amore e con
sollecitudine oculata pensato e provveduto a ogni
cosa. Sapevo che la villa era custodita da un vec-
chio guardaboschi, per nome Silvestro Marner,
che vi dimorava in compagnia della moglie, di

una figliuola maritata e di parecchi nipotini. Gli
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avevo scritto da Milano; gli telegrafai da Wolfach.
Quel tanto che sapevo di tedesco mi doveva ba-
stare per intendere e farmi intendere: del resto
contavo d’impratichirmi presto.

La bella strada che percorrevo costeggiava il
piu del tempo un fiumicello, e saliva molto agiata-
mente, internandosi e avvolgendosi tra quei colli
selvosi. Da ogni banda vedevo zampillar fonti,
guizzar ruscelli, dirocciar cascatelle: tanta copia
d’acque avvivava mirabilmente la scena, e confe-
riva al verde una quasi primaverile freschezza. Di
tratto in tratto vedevo sorgere a fianco della stra-
da, quando una segheria meccanica, dove le
grandi seghe, mosse dall’'acqua che impetuosa
cadea dalle docce, dividevano con acuto stridore,
in assi e panconi, lunghi tronchi di abete e di pi-
no; quando un’osteria, nel cui vasto cortile erano

sempre vetture di viaggiatori che si fermavano a
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fare uno spuntino, e grossi cavalli da tiro, che

mozzi e carrettieri abbeveravano a certe vasche
in muratura. Tutte le case di contadini che vede-
vo erano grandi, comode, pulite, e avevano non
so che d’ospitaliero e di patriarcale; e in ogni co-

sa appariva I'amor dell’'ordine e del lavoro.

1.

Su’ due pilastri di granito che reggevano il can-
cello spiccava in lettere d’oro, nel sole: Villa Gi-
nevra. Fu questa la prima cosa che mi diede
nell’occhio: poi vidi la palazzina, che s’ergeva a
mezza costa, abbastanza lontana, tutta bianca
sopra un fondo di boscaglia scura; poi vidi un
gruppo di persone che m’aspettavano, e che io
avrei potuto nominare quasi una per una, sebbe-

ne non le avessi mai vedute. Silvestro, bel vec-
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chio robusto, con una gran barba tutta bianca e
due grandi occhi vivi e sereni, mi diede molto
garbatamente il benvenuto, e mi presento la mo-
glie, la figliuola, il genero. Le donne sorridevano
dolcemente, guardandomi. Dietro ad esse, quat-
tro bambini, dai cinque ai dieci anni, due maschi
e due femmine, si tenevan per mano, e mi guar-
davano anch’essi, senza batter palpebra, con
certa curiosita grave e composta. Tutti costoro,
vecchi, giovani, bambini, avevano la salute dipin-
ta sul viso e un’aria di contentezza tranquilla.
Fuor d’'una macchia sbucarono, rincorrendosi, tre
cani, un grosso mastino del San Bernardo, un
bracco e un bassotto, e com’ebbero scorta la vet-
tura, in un punto si fermarono, senza abbajare.
Scambiate alcune parole, io con la vettura en-
trai nel giardino, e davanti alla casa ritrovai quelli

che avevo lasciati da basso, i quali, prendendo
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un sentiero traverso, eran giunti prima di me. Il
cuore mi batteva forte quando posi il piede in
guella dimora sconosciuta, dove mia madre e
mio padre erano morti, dove io ero nato. Volli su-
bito visitarla, accompagnato da Silvestro. Non
era molto grande, ma di leggiadro e capriccioso
disegno, arredata e ornata con sobria eleganza;
e a primo sguardo riconobbi intorno a me i segni
dei gusti, le testimonianze dei sentimenti di colo-
ro che I'avevano un tempo abitata. In un salotto a
terreno, la prima cosa che vidi fu un grande ritrat-
to di mia madre, diverso da quelli che gia cono-
scevo; poi un pianforte, una fisarmonica, un ar-
madio pien di libri. Quando fui nella camera da
letto, gli occhi mi si empierono di lacrime, e mi
sporsi fuor da un balcone, affinché Silvestro non

s’avvedesse del mio turbamento. Eqgli, del resto,
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non aveva conosciuto né mia madre, né mio pa-
dre, e non avrebbe potuto sospettare di nulla.

Al tocco, Teresa, la figliuola di Silvestro, venne
a dirmi ch’era messo in tavola, pregandomi di
scusarla se la cucina sua era cucina casereccia,
forse troppo diversa da quella a cui ero assuefat-
to. Le risposi ridendo, e facendola ridere, che il
digiuno e I'aria me 'avrebbero fatta parer ottima
a ogni modo; e cosi fu veramente. Dopo desinare
girai il giardino, ch’era molto grande, e si stende-
va in declivio sino al fiume, di la dal quale correva
la strada alberata di tigli. Ogni cosa era in perfet-
to ordine, come avrebbe potuto essere sotto
I'occhio vigile del padrone: i sentieri inghiajati, su
cui vedevansi le tracce recenti dei rastrelli, i bo-
schetti dibrucati, i pratelli sarchiati, le ajuole piene
di fiori, e I'erbe e i fiori tenuti freschissimi da an-

naffiatoi meccanici, che girando per la spinta
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dell’acqua, versavano sopra di essi una sottile e
ininterrotta rugiada. Silvestro mi guidava, facen-
domi notare ora una cosa, ora un’altra, rispon-
dendo alle mie domande, compiacendosi delle
mie lodi. Egli parlava molto sensatamente e ordi-
natamente, con un fare posato e risoluto al tem-
po stesso. Gli dissi che desideravo una corona di
fiori, da deporre sulla tomba del marchese e della
marchesa. Si pose subito all'opera chiamando le
donne perche l'ajutassero, e in un par d'ore la co-
rona fu pronta. Mi feci indicare la via che condu-
ceva alla tomba, la quale sapevo doversi trovare
piu in alto, sul colle, in mezzo al bosco. Mi do-
mando se volevo essere accompagnato: gli ri-
sposi che no. Mi domando ancora se volevo che
gualcuno mi portasse la corona: gli risposi che

I'avrei portata da me.
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Un sentiero a ghirigoro saliva lene lene su per
la costa del monte. Ai faggi e alle querce delle
prime falde, succedettero ben presto i pini e gli
abeti, e apparve I'antico bosco in tutta la sua ma-
gnificenza. | gran fusti diramati e brulli salivano
da ogni banda, simili nella inflessibile lor dirittura
a sperticate colonne, e levavan alti nel cielo i pi-
nacoli di fosca e silenziosa verzura; né per quan-
to s’affoltassero tutto intorno, potevano togliere
all'occhio la vista di cupi e misteriosi sfondi. Qua
e la sorgevano ancora, aggroppate a macigni,
ceppaje fradice e nere di piante chi sa da quanti
anni atterrate. Tra i fusti vivi, il suolo appariva,
dove coperto di belle felci lussureggianti, dove
ignudo affatto, o solo sparso di uno strato sdruc-
ciolevole di foglioline aciculari inaridite. Profondo
silenzio occupava quell’ombre, non turbato né da

stormire di fronde, né da frullo d’ali, né da voce
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d’uccello alcuno; e in mezzo a quel rigoglio di vita
poderosa e lenta, che tutto intorno scaturiva dalla
terra ed alzavasi al cielo, aveva il silenzio non so
che di sacro e di terribile. Solo, a intervalli, si
spandeva nell’aria un balbettamento leggiero, un
gorgheggio velato di acque, che in borratelli tor-
tuosi, sotto l'intrico dei muschi, fuggivano frettolo-
se alla china. Dopo una mezz’'ora di cammino,
improvvisamente, fra tronco e tronco, vidi bian-
cheggiar qualche cosa, e girato un ultimo gomito
del sentiero, pervenni alla meta.

In mezzo a una larga radaja, dove fitta e corta
cresceva l'erba, si drizzava sopra quattro gradini
una piramide di granito cinereo, su una faccia
della quale era un uscio di bronzo a due imposte.
Non altro ornamento o contrassegno vi si vedeva
che una croce imperniata nel sasso, e queste pa-

role:
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ALFREDO E GINEVRA AGOLANTI
SPOSI.

| grandi alberi muti formavano cerchio all'intor-
no, come se stessero a tutela del luogo. Salii
guei gradini, baciai la nuda pietra, deposi la coro-
na contro I'uscio di bronzo, e sentendomi tremar
le ginocchia, mi sedetti in terra. Ahime, come al-
lora mi parve d’essere solo nel mondo! che pen-
sieri amari mi si affollarono nella mente! Vedevo
giu nella valle, di sotto a me, la villa tutta verde e
fiorita, con la sua casina che pareva quasi nuova:
e pensavo alla breve gioja e alle dolci speranze
che avevano rallegrato quel nido, e delle quali
non altro avanzava che una tomba solitaria, e un
rimessiticcio senza nome, strappato al suo tron-
co, buttato nel vortice della vita. Un raggio obli-

guo di sole cadente s’insinuo tra gli alberi scuri, e
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gettd come un drappo di porpora sopra il sepol-
cro; e allora, vedendo quella luce che scendeva a
consolare la morte, mi ricordai di tutta la mia vita
passata, e di quell’altro sepolcro, che in mezzo a
una selvetta di cipressi e di lauri sorgeva in co-
spetto del mare infinito. A poco a poco I'ombra
dell’'opposto colle sali di balza in balza, attinse la
radaja, fugo quella luce; e tutto a un tratto un de-
siderio acuto mi morse d’essere ancor io sotto a
quel sasso, dietro a quell’'uscio di bronzo chiuso
per sempre.

Era gia bujo quando fui di ritorno alla villa. Pre-
si alcun cibo, e mi ritirai nella mia camera, stan-
CO; ma trovatomi solo, sentii come un peso sul
cuore e un’inquietezza che non mi lasciava spe-
ranza di riposo. Volli provare se la frescura della
notte non potesse giovarmi. Uscii e scesi in giar-

dino. La luna, quasi piena, splendeva alta nei cie-
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li; 'aria, avvivata da un leggiero algore, e come
purgata dalla rugiada, era d’una trasparenza me-
ravigliosa. In quel vasto lume diffuso levavansi i
colli con varia parvenza, quale lumeggiato
d’argento, quale tinto d’'un pallido azzurro, quale
opaco tutto e nereggiante, e si perdeva da un la-
to la valle in lontananze placide, aeree. Insieme
con la purissima luce, una quiete sovrana pareva
piovesse dal cielo sopra la terra, e non s’udiva
mover fronda nell'incantato silenzio: solo il torren-
te, che correva sui sassi, bisbigliava sommesso,
e di quando in quando il latrato di un cane altri ne
provocava giu per la valle, i quali piu sempre al-
lontanandosi morivano a poco a poco.

Quella frescura e quella pace mi scesero in
petto come un farmaco salutare. Mossi alcuni
passi per uno di quei sentieri tutti bianchi, lungo i

quali brillavano I'erbe imperlate di rugiada, girai
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un gruppo d’alberi, e d'improvviso mi trovai da-
vanti alla casetta di Silvestro, addossata da un la-
to alla palazzina e comunicante con quella. Due
finestre splendevano d’un vivo lume vermiglio
nella bianca lucentezza dell’aria. M’accostai,
spinto da non so quale curiosita; né mi parve in-
discrezione, dacche non v’eran tendine che vie-
tassero lo sguardo. Vidi raccolta intorno a una
gran tavola tutta la famiglia, tranne i figliuoli, che
dovevano gia essere andati a dormire. La stanza,
rischiarata da una grande lampada che pendeva
dal soffitto, era assettata e pulita, e aveva un’aria
di gajezza nella sua poverta decorosa; e doveva
essere tutt'insieme tinello, laboratorio e camera
di ricreazione. In un angolo era una di quelle
grandi stufe di majolica che pajon dire agli abita-
tori della casa: non temete; quando viene l'inver-

no son qua io. Davanti a una parete si vedeva un
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grande armadio; accanto a una finestra, un ban-
co da falegname, o da stipettajo, con su arnesi
del mestiere. Un palchetto con pochi libri, un par
di schioppi, alcune corna di capriolo e di camo-
scio, un oriuolo a contrappesi, da cui sbucava un
cuculo a cantar I'ore, due o tre piccoli quadri,
frammezzavano al necessario qualche po’ di su-
perfluo.

Silvestro, con le gomita sulla tavola e il capo fra
le palme, leggeva in un grosso libro un po’ logo-
ro. Sulla sua bella faccia di vecchio sano e rubiz-
Z0 era un'espressione quieta di curiosita e di con-
tentamento. La vecchia Gertrude dipanava e ag-
gomitolava certa lana. Teresa rimendava un pan-
no. Pietro, con alcuni ferruzzi, sottili e lucenti, in-
tagliava un cofanetto. Ora I'uno, ora I'altro pro-
nunziava qualche parola, e spesso Teresa rideva.

In un canto della tavola, sopra alcuni ritagli di
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pezza, s’era acciambellato un bel gatto soriano, e
dormiva, senza curarsi dei cani che venivano
scondinzolando a fiutarlo.

Mi ritrassi dopo alcuni istanti. La vista di quella
stanza, e di coloro che v’erano raccolti, mi mise
un nuovo turbamento nell’animo. Come ero solo!
Mi tornarono a mente le parole della Scrittura:
Guai alluomo solo! Il desiderio d’avere ancor io
una famiglia mi fece repentinamente impeto nel
cuore; ma, in un punto, mi parve che gli si attra-
versasse un pensiero, non so donde venuto in
guellistante; il pensiero ch’io non potessi, ch’io
non dovessi avere piu mai una famiglia. E, senti-
mento che ancora non bene conoscevo, mi ven-
ne compassione di me. “Tu sei il padrone qua
dentro,” pensai; “ma perchg, e a qual fine, se’ tu |l
padrone?” Come in un abbarbagliamento, ebbi la

vision fuggitiva della nobilesca mia stirpe, insidia-
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ta dal proprio suo sangue, incalzata da un occul-
to destino, dissipata dalla morte, e di una stirpe
nuova, senza passato e senza memorie, vigoro-
sa e fidente, che per diritto di natura occupasse
di quella le ricchezze e le sedi. Levando il capo,
scorsi in alto, sul colle, la funerea piramide, che
biancheggiava alla luna. E di nuovo un desiderio
acuto mi morse d’essere ancor io sotto a quel
sasso, dietro a quell’'uscio di bronzo chiuso per

sempre.

IV.

Erano, poco discosto da Villa Ginevra, certi ba-
gni d’acque termali, con un grande albergo, fre-
guentato da molti forestieri; ma io di rado mi vi re-
cai. Piu mi piaceva d’esser libero e solo; che, pur

sentendo I'amarezza della solitudine, cercavo la
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solitudine. M’aggiravo le mezze giornate per quei
comodi sentieri serpeggianti nel folto, e delle co-
se che offrivansi alla mia vista godevo con un
sentimento non iscevro di tristezza, ma pure dol-
cissimo: e qua era un valloncello angusto e preci-
pitoso, cosi fitto di piante che appena vi si poteva
mettere il piede; cola un’acqua che scaturiva dal
sasso, e via balzava di ciglio in ciglio, tutta bianca
e ribollente di spuma; piu oltre uno scoscio di
monte, uno sconquasso di grevi macigni,
squarciati, accatastati, muscosi, traccia ancor mi-
nacciosa d’antica ruina. Spesso mi sdrajavo in
terra, e rimanevo lung’ora supino, senza muover-
mi, con gli occhi invagati, con la mente perduta
dietro a mille immagini fuggitive, quali gaje e lu-
centi, quali meste ed oscure: e cosi, innebbriato
guasi dall’'acuto odore di resina ch’esalava dal

bosco, mi sembrava talvolta d’esser tratto fuori
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del mondo e del tempo, separato da me medesi-
mo, avvolto in un incantamento. Quella potenza
di vita perenne e irrefrenabile, che d’ogni parte
scaturiva e sorgea dalla terra; quel popolo innu-
merevole di creature mute e gigantesche che con
lento sforzo tenace, attraverso i secoli, s’ostina-
vano a bere l'aria e la luce, m’inspiravano non so
che religioso entusiasmo, in cui gioja, dolore, am-
mirazione e sgomento fondevansi insieme. Non
era, quella che saliva su per il monte, un’antica
generazione di giganti, intesi a dare la scalata a
una qualche cima deserta e suprema, perduta
nel sereno dei cieli? Non erano, tutti quei fusti di-
ritti, 'alberatura di una favolosa armata, che ve-
leggiasse sopra incognito mare, alla scoperta
d’incogniti mondi? Piu d’una volta, accostato
I'orecchio alla terra, mi parve d’'udir la fatica delle

radici profonde, che con avvolgimenti serpentini,
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senza mai stancarsi, van penetrando e suggendo
le glebe. Allora, se il cupo fragore della scure del
boscajuolo, o se il leggiero fruscio d’un capriolo
shiettante fra 'l verde, mi toglieva a un tratto &’
miei sogni, rimanevo alcun tempo in sussulto e
mi dolevo d’essere desto.

Una mattina, allo sbocco di una piccola gola,
mi si affaccio improvvisamente un laghetto alpe-
stre. Sebbene non l'avessi ancora veduto, subito,
dalle descrizioni, riconobbi il Wildsee. In fondo a
una conca rotonda, tutt’'intorno rivestita d’abeti,
dormiva un’acqua vitrea e lucente, chiusa entro
breve cerchio di rupi, come gemma in castone.
L'immagine capovolta delle ripide sponde dipin-
gevasi in esso, e il bianco fantasma di qualche
nube fuggente pel cielo. A fior del cristallo s’apri-
vano i calici d'alcune rosate ninfee. Un’aura di

pace estatica veniva da quel fondo, il quale dove-
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va essere stato in antico bocca focosa e mug-
ghiante di vulcano, ed era fatto dimora, secondo
la popolare credenza, di un’ondina insidiosa. Gi-
rai tutto il margine angusto, vedendo l'acqua
mutar di colore a mano a mano ch’io procedevo
per quello. Salii breve tratto di costa, desideroso
di posare algquanto appié d’un sasso ch’era in
mezzo a due abeti; ma in quella che con le mani
scostavo un po’ di ramaglia secca ond’era ingom-
bro il terreno, I'occhio mi cadde sopra alcune pa-
role che in quel sasso sembravano essere state
incise con un punteruolo. Grattai un po’ di musco
bruno che vi si era appigliato, e lessi: Ginevra,
Alfredo, 5 giugno 1862. Non vidi piu né I'acqua
ne il bosco. | miei occhi rimasero fissi su quella
pietra, come se nuove parole dovessero subita-
mente apparirvi, e ignote cose narrar di coloro

che a memoria di sé avevan tracciate le prime. E
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fu tale in quel punto I'occupazione dello spirito,
che mi parve d’udire una voce, la quale mi chia-
masse di fra i cespugli, sommessamente. Risen-
titomi, incisi sotto a que’ due nomi il mio, senza
apporvi il cognome; poi, finche duro la luce del
giorno, cercai tutto quel luogo, se mai non

m’avvenissi in qualche altro ricordo.

Ogni di piu m’andavo famigliarizzando con Sil-
vestro e co’ suoi, ottima gente che m’'usava mille
attenzioni. Talvolta m’intrattenevo con loro,
m’informavo delle loro usanze, cercavo di cono-
scere i loro pensieri e i loro sentimenti. Silvestro
aveva un suo modo di ragionare parco e sodo
che sembrava il proprio e natural linguaggio della
sanita operosa ed onesta. La Gertrude, una vec-
chietta sempre in moto, e non facile da conten-

tare, mi racconto tutte le fiabe che sapeva, e in-

297



tonti di meraviglia, quando le dissi che c’erano
uomini di proposito che di quei racconti facevano
oggetto di studio. La Teresa, tarchiatella, ma av-
venente, sembrava piu giovane che non fosse,
era d’indole giovialissima, un po’ ardita, un po’
mattacchiona, cicalava volentieri, scherzava vo-
lentieri, e aveva certe uscite improvvise, tra il ma-
lizioso e I'ingenuo, che facevan ridere tutti. La
tormentava una curiosita grande di sapere qual-
che cosa di quei paesi lontani da cui venivo, e dei
giardini che fioriscono di pieno verno, e del mare,
che non se ne vede la fine; e il padre le dava su
la voce quando parevagli che divenisse importu-
na con le domande. Pietro era di temperamento
tranquillo, d’indole concentrata, lavorava molto,
discorreva poco, e si scusava con dire che sua

moglie discorreva per due.
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Vecchi e giovani s’amavano d’amor semplice e
naturale; vivo, ma composto; senza ostentazioni;
senza esitazioni; tutti 'uno per 'altro, e per le
guattro creature ch’erano nate da loro. Vivevano
in perfettissimo accordo, scevri di desiderii, di ri-
morsi, di rammarichi; tutti d’'un umore sempre
eguale. Erano nati e cresciuti in quei luoghi, e
non bramavano d’uscirne, e non se n’erano mai
allontanati, se non per qualche gita ai borghi e al-
le citta piu vicine. Non credevano potesse esserci
al mondo un paese in cui si stesse meglio. La Te-
resa, da me interrogata, mi disse che avrebbe
voluto, si, vedere qualche paese nuovo, ma per
tornarsene poi subito al suo. La conversazione di
guella brava gente m’arrecava non so che ristoro,
assopiva la mia inquietezza, moderava la eccita-

zione de’ miei sensi e de’ miei pensieri.
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Cresceva in pari tempo I'amor mio pei fanciulli.
| quattro ch’erano in casa avevan preso dimesti-
chezza con me, ed io godevo talvolta di mesco-
larmi ai loro giuochi, d'inventarne per loro. Che
allegria, quando dal piccolo bazar che era presso
I'albergo io portavo loro una scatola di dolci, un
balocco! Assistevo a certe loro merende, quando
la madre dava a ciascuno una scodella di latte e
una fetta di pan casalingo; e mi s’inteneriva il
cuore vedendoli, cosi paffutelli, sparecchiare in
un momento ogni cosa e volerne un altro po’.
Erano molto vogliosi delle mie carezze; e specie
Il pit piccolo, un naccherino ciccioso, ricciutello e
biondo, sempre che mi vedeva, mi correva incon-
tro all'impazzata, e mi si cacciava col capo tra le
gambe. Com’era felice quando me lo toglievo a
trotterellare sulle ginocchia! come sgranava que’

suoi occhioni cilestri e mi guardava e rideva, se
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0 prendevo a canticchiare in italiano qualche fila-
stroccola da bambini! Eppure non potevo sollaz-
zarmi alcuni istanti con lui senza che un pensiero
angoscioso mi venisse alla mente. | miei poveri
genitori non avevano mai avuto di me quel con-
tento: I'avrei io mai d’una creatura mia propria?
Non passava quasi giorno che non andassi a
visitare la tomba, e sempre vi lasciavo un’offerta
di fiori freschi, che io stesso coglievo. E dopo al-
cun tempo, cominciai a provare, non so s'io dica
una sensazione o un sentimento nuovo, del qua-
le non mi fu possibile da prima darmi conto e ra-
gione. Mi parve che qualche cosa di sottile e
d’incognito s’infiltrasse in me, e a poco a poco mi
soggiogasse di dentro. Volevo oppormi a quella
misteriosa invasione; ma non sapevo a che do-
vessi propriamente oppormi, né in qual modo.

Penetrava forse in me I'antico avversario? Di
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nuovo feci dell’intero esser mio diligentissimo
esame, e di nuovo il giudizio mi riusci favorevole.
Ma sopravvenne allora un’altra novita. lo non ero
solito di sognare, o, per lo meno, destandomi la
mattina, de’ sogni fatti non ricordavo mai nulla e
non sapevo d’aver sognato. Ed ecco che comin-
ciai a sognare tutte le notti, e i miei sogni erano
tetri e paurosi, e spesso senza variare Si ripete-
vano, e tutti sembravano collegati da un solo
pensiero. Ne diro uno ch’ebbe a ripetersi non me-
no di cinque volte. Mi pareva d’essere davanti al-
la tomba de’ miei genitori, spargendo fiori sopra i
gradini. Fra gli alti abeti, immobili e scuri, spande-
vasi un lume cinereo, come di crepuscolo. A un
tratto credevo d’udire una voce fioca e dolente
che uscisse di sotterra e mi chiamasse per nome,
e vedevo il piccol uscio di bronzo schiudersi len-

tamente, e nereggiare la bocca d’un cunicolo an-
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gusto. Preso da terrore, volevo fuggire e non po-
tevo, e mi svegliavo con uno scossone. Ancora
m’accadeva di formare sognando la risoluzione
d’'uccidermi, e come appena aprivo gli occhi e mi
risentivo, di tale risoluzione non rimaneva piu che
un ricordo, accompagnato da meraviglia.

Questi fatti cominciarono a mettermi in qualche
sospetto. Alla virtu divinatrice, che dal volgo si
suole attribuire ai sogni, non potevo credere; ma
ben sapevo del carattere diagnostico ch’essi han-
no talvolta, e come possano, per indiretta via,
svelare turbamenti occulti e reconditi, sia del cor-
po, sia dello spirito. Mi tornarono a mente osser-
vazioni ed esempii che avevo letti nei libri. | sogni
che m’aduggiavano potevano essere effetto e in-
dizio di qualche lenta alterazione che si venisse
producendo dentro di me, fuori I'ambito della co-

scienza. Mi baleno l'idea che, senza addarmene,
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l0 potessi soggiacere all'influsso di una sugge-
stion muta e continuata, che mi venisse dalla vi-
sta di quei luoghi, dalle immagini e dai sentimenti
che essi mi suscitavano nell’animo, e soprattutto
da quel sepolcro, cui recavo cosi frequente tri-
buto di fiori e di lacrime. Ricordai I'opinione
espressa da taluno, che il suicidio ereditario, piu
che d'altro, sia effetto d’esempio; e sebbene tale
opinione male s’accordi col fatto dell’'eredita alter-
nante, quale appunto occorreva nella nostra fa-
miglia, pure, considerando quanta sia in tutte le
cose umane la forza dell’esempio, non potevo
negarle ogni credito. A quellinflusso e a quel pe-
ricolo appunto aveva inteso di sottrarmi mio pa-
dre: col ricercare la storia della mia famiglia, e col
soggiornare in quei luoghi, non m’ero io, di mia
propria volonta, riassoggettato all’'uno e all’altro?

Stetti in forse un momento se non dovessi partir-
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mi prima del termine disegnato; ma subito rigettai
guel partito come pusillanime e indegno. “Che
puoi tu temere?” dissi a me stesso. “Diritta € la
tua ragione, valida la tua volonta; tutte le tue fa-
colta sono intatte. Combatti, se devi combattere;
vinci se sei degno di vincere.” Appunto in quei
giorni avevo letto I’Antropologia del Kant. Da
troppe opinioni del filosofo tedesco io dissentivo;
ma quella lettura corroboro I'antica mia fede nella
potenza della volonta, e mi fece venire anche
una volta nella conclusione che 'uomo deve non
meno contrastare che obbedire alla natura; deve,
In una certa misura, conquistare la liberta che
dalla stessa natura gli € contesa, e, secondo
I'intendimento suo proprio, rifar s& medesimo.
Passo il settembre, sopraggiunse I'ottobre.
Piovve alcuni giorni di séguito e quasi non potei

uscire di casa. Un cielo di piombo sembrava fos-
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se disceso sui colli. Nuvole basse e pigre tratto
tratto avvolgevano come di veli funerei le parti piu
alte della circostante foresta. Il torrente menava
un’acqua torbida e bruna, e si ingombrava di fo-
glie cadute. La scena che gia m’era sembrata si
gaja, ora apparivami avviluppata di profonda tri-
stezza.

Il giorno 7 di quel mese d’ottobre, verso le cin-
gue dopo il meriggio, mi trovavo nel salotto
dov’era il ritratto di mia madre. Avevo consumato
I'intera giornata parte leggendo, parte riordinando
alcune cose minute. Non sentivo malessere alcu-
no, ne fisico, ne morale. M’ero seduto davanti a
una piccola tavola, accanto alla finestra, e sfo-
gliavo un volume di poesie dello Shelley, che
avevo tolto dall’armadio. Alcuni fiori disseccati e
scoloriti m’erano apparsi fra le prime pagine e

cercavo se ve ne fossero altri. Una luce smorta
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penetrava dalla finestra, e non bastava a diradar
I'ombra sull'opposta parete. Tutt’a un tratto, un
lievissimo mazzolino di miosotidi, o, com’anche li
chiamano, fiorellini della memoria, sul quale io
avevo fissato gli sguardi alcuni istanti, sdrucciolo
dalla pagina e casco sul tappeto. lo mi chinai per
raccoglierlo; ma nel girar che feci alquanto la per-
sona, vidi, o immaginai di veder cosa, che mi
mozzo il respiro e mi rese immobile come una
statua. Vidi a quattro passi da me, seduta sopra
una poltroncina bassa, una persona umana, simi-
le in tutto a mio padre, come se il fantasma ch’io
me n’ero formato in mente avesse preso corpo
nell’aria e si fosse offerto a’ miei occhi. Mi guar-
dava senza batter palpebra, con una espressione
di tenerezza angosciata, con un sorriso doloroso
e sfiorito, tenendo le mani congiunte sulle ginoc-

chia. Mi sentii agghiacciare il sangue, annodare
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la lingua; ma subito intesi, non ostante il mio tur-
bamento, ch’era quella un’allucinazione della vi-
sta. Feci forza a me stesso, mi levai, mossi tre
passi, tendendo innanzi le mani, e come stavo
per toccare la poltroncina, il fantasma repentina-
mente disparve.

Fu gquesta la prima allucinazione che mi toccas-
se d’avere in mia vita; e sebbene sapessi che
non sempre le allucinazioni sono indizio di scon-
certi gravi, nulladimeno mi tenni per avvertito e
mi persuasi di dover andar cauto.

Cingue giorni dopo lasciai Rippoldsau e la Fo-

resta Nera e ripresi la via dell'ltalia.

V.

Ai primi di novembre, in Milano, acquistai la

certezza che l'avversario era in me. Non saprei
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dire donde tale certezza mi venisse, ne come.
Nulla si levava nel mio spirito a negare delibera-
tamente la vita: non sentivo né disgusto, né stan-
chezza di vivere: anzi sentivo un desiderio di vi-
vere piu che mai acre e superbo, e nello stesso
tempo dispetto che una qualche forza occulta po-
tesse contrastare quel desiderio. Solo, di quando
in quando, mi sembrava d’avvertire certi leggieri
impulsi repentini, i quali, venendo su da non so
che profondo, fiorassero per cosi dire nella co-
scienza, e vi figurassero immagini di suicidio fu-
gaci e confuse; ma quegl'impulsi e quelle imma-
gini sembravano estranei a tutta la rimanente mia
vita interiore, simili a filoni di metallo fluente, che
per virtu d’interna pressione s’apran la via fra le
rocce, e rimangan da quelle distinti.

La nuova certezza del resto non m’angustio

gran fatto; anzi mi stimolo alle difese. lo potevo
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sostenere quella guerra meglio assai che nessu-
no de’ miei antenati. Prima di tutto era da presu-
mere che il male, scendendo per tante genera-
zioni, avesse perduto alquanto della sua gagliar-
dia. Poi, quand’anche cio non fosse, il mio sape-
re doveva mettermi in grado di conoscerne i se-
gni, di spiarne le insidie, e di opporgli, a volta a
volta, i piu opportuni ed efficaci ripari. Mi confor-
tavano gli esempii di alcuni che, trovatisi in
isbaragli fors’anche peggiori, avevano da ultimo
riportata vittoria; e quello sopra tutti mi confortava
di Augusto Comte, che essendo stato maniaco
piu mesi in gioventu, minacciato poi sempre da
un ritorno del male, aveva saputo, a forza di vigi-
lanza, tenersi a lungo, senza oltrepassarli, sui
confini della pazzia, e dare tal saggio di sua ra-
gione quale si ammira nel Corso di filosofia posi-

tiva.
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M’accinsi all’opera pacatamente, con piena lu-
cidezza d’idee, con risoluto volere. Deliberai di
ordinare la mia vita in modo che quasi ogni atto
di quella fosse un rintuzzamento e una difesa; ne
pero intendevo di assoggettarmi a una disciplina
opprimente e meccanica, la quale avrebbe potuto
assai piu nuocermi che giovarmi. Discussi meco
stesso quali cose dovessi fare, quali non fare; e
di quelle che per allora non dovevo fare, il tor mo-
glie mi parve la prima: penosa rinunzia, perche il
desiderio di una compagna, di una famiglia, si fa-
ceva in me di giorno in giorno piu acuto. Certo,
un matrimonio felice poteva arrecarmi qualche
nuova probabilita di salute; ma un matrimonio in-
felice avrebbe aggravato fuor di misura il perico-
lo. E pol, con che coscienza potev’io associare
alla troppo incerta mia sorte una compagna affet-

tuosa e fidente? Con che coscienza dare altrui la
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vita?... ah, una menzogna di vita, che sin da prin-
cipio avrebbe recato dentro di sé un germe di
morte! | predecessori miei meritavano scusa, per-
ché non sapevano, e non potevano sapere tutto
quello che sapevo io; ma io quale scusa potevo
meritare se scientemente, deliberatamente, tra-
smettevo ai nascituri I'infausta eredita dei morti?
E la fantasia m’appresentava alla mente tutta una
sequela di generazioni uscite da me, e, per mia
colpa, insino a un ignoto termine dell’avvenire,
assoggettate a quella sciagura e a quello strazio.
No, no. lo dovevo rimaner solo, senza affetti....
almeno, soggiungevo per certa pieta di me stes-
S0, infino a tanto che non fosse vinto il maleficio
e certa la vittoria. Della presa risoluzione mi rima-
se nell’animo un acre senso di tristezza e di ram-
marico. La fatalita gravante sulla mia stirpe

m’'attraversava la via e s'imponeva a’ miei atti.
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Pensai di dover menare tal vita che 'amor della
vita in me, non solo si mantenesse, ma, se era
possibile, aumentasse: e quanto ad altri piu parti-
colari provvedimenti, deliberai di prendere volta
per volta quelli che dal vario andamento del ma-
le, o dall'incalzar del pericolo, potessero essermi
suggeriti. Posi intanto ogni diligenza in corregge-
re la soverchia eccitabilita de’ miei nervi, e ser-
bare la sanita del corpo; ne di tali cure minute mi
vergognavo, perché non una meschina appren-
sione mi moveva, ma il forte proposito di contra-
stare a una violenza, di redimere me stesso, di
vendicarmi in liberta. Non prevedevo allora che |l
male potesse deludere la mia prudenza, sventare
I miel disegni, ed essere assai piu pronto alle of-
fese che non io alle difese.

Qui di nuovo mi conviene esser breve, e della

lunga battaglia da me sostenuta senza che ani-
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ma viva se ne avvedesse, con alternamenti varii
di speranza e di disperazione, con fatica inenar-
rabile, dire solo quel tanto che basti a farne inten-
dere altrui 'asprezza e l'orrore.

Ottimo soccorso credetti di dover avere dallo
studio, non solo per il piacere che mi dava, ma
ancora percheé (cosi ragionavo) nessun altro
esercizio poteva valer piu di quello a tenere in
buono assetto il mio spirito e afforzarlo contro |l
nemico. Tornai alle mie esperienze, ripigliai inda-
gini intermesse, m’accinsi a ultimare scritture; ma
subito m’avvidi ch’io non ero piu quel medesimo
di prima, che non trovavo piu nello studio il gusto
di una volta, che mi riusciva difficile di fermare a
lungo I'attenzione sopra cose che avrebbero do-
vuto fermarla; e mi parve che nel mio spirito co-
minciasse un dissidio incognito, e che una qual-

che parte delle sue energie andasse distratta,
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senza che mi fosse dato d’intendere in che modo
e a qual uso.

Passo l'inverno senz’altra novita; ma, al so-
pravvenire della primavera, comincio alcuna volta
a sembrarmi che la mia persona morale si sdop-
piasse, e se ne formassero due affatto diverse,
anzi contrarie. E I'una era una persona paziente
e neghittosa, inclinata a cedere a non so qual for-
za che la veniva a poco a poco soggiogando;
I'altra era una persona agente e volenterosa, che
a quel soggiogamento con tutte le forze contra-
stava. Durante la veglia la seconda teneva in
soggezione la prima; ma durante il sonno, nei so-
gni, succedeva il contrario; ed io, sognando, sop-
portavo cose che, vegliando, ero risolutissimo di
non sopportare. Mi studiai (sapevo che altri
v'eran riusciti) di dar legge a’ miei sogni, di as-

soggettarli alla ragione e alla volonta, per modo
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che cessassero di contrariare e indebolire i miei
propositi; prendessero anzi ad ajutarli e fortificar-
li; ma fu vana fatica, e da ultimo ebbi ad avveder-
mi che la mia persona notturna cominciava a pre-
valere contro la mia persona diurna (cosi mi con-
vien di chiamarle) anche durante la veglia.

Volli di nuovo gettarmi nelle braccia della natu-
ra, vedere se ella mi potesse ancora in qualche
modo ajutare, e corsi sulle rive dellamato mio la-
go. Nutrivo nelle virtu riparatrici della natura una
fede quasi superstiziosa, che né la cognizione di
troppi veri, né 'uso e I'abuso dell’analisi, avevan
potuto dissolvere. M’avvidi con gioja che in me
non era punto scemato il senso delle naturali bel-
lezze. Quell’acqua e quel cielo, quei monti e quel
verde, nel primo rinvivere della dolce stagione, mi
parvero, come sempre, bellissimi; anzi piu belli

forse che in nessun altro tempo. Ma, non so dir
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come, ne perche, mentre gli occhi vagheggiava-
no quegli aspetti, la mente sforzavasi di passar
oltre, di scoprire in certo qual modo il rovescio di
quel riso, di profondarsi nelle viscere occulte, ove
si prepara I'opera contradditoria e crudele degli
interminabili disfacimenti, degl’'interminabili rifaci-
menti, e la vita pullula dalla morte, e la morte dis-
solve la vita. E allora parve disvelarmisi per la pri-
ma volta il secondo aspetto della natura, aspetto
mostruoso e truce ch’io certo non ignoravo, ma
sul quale non avevo mai fermato lo sguardo, né
indugiato il pensiero.

Passati alcuni giorni, cominciavo gia a dubitare
del benefizio, quando m’avvisai di cosa che
m’incusse timore di maggior danno. M’ero tolto
dalla citta e ridotto nella quiete e nella solitudine
della villa anche per la speranza di potere cosi vi-

gilar meglio il nemico ed essere piu pronto ai ri-
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pari. Alla speranza rispose contrario I'evento.
Quando la vigilanza mia diventava troppo attenta
e assidua, il nemico sembrava crescere anziche
scemare di forze. Bisognavano altri ajuti, altri ri-
medii. Quali?

La dottrina e il ragionamento mi potevano con-
sigliare fino a certo segno; ma, insomma, la cura
non poteva esser altro che empirica. Riuscitami
male quella prova, volli farne una tutta contraria.
Non avevo mai avuto nessun gusto per la dissi-
pazione elegante, per quelli che dicono piaceri
mondani, per la scioperataggine affaccendata dei
discoli d’altobordo; e certo non mi erano mancate
le occasioni e le lusinghe, se mai avessi potuto
invaghirmene. Ma allora feci pensiero di provar
guella vita, cosi come si fa di una medicina di-
sgustosa, da cui si speri salute, Chi sa? non po-

teva esser quello una specie di rivulsivo morale?
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Senza considerare altro, m’accinsi all’esperimen-
to. Milano m’offriva ogni agevolezza e ogni como-
do, e soccorritori e soccorritrici non mi potevan
mancare. Assaggiai ogni cosa, veglie, giuoco, ba-
gordi, tutti i piaceri dello sport, non esclusi gli
amori. Ah, quegli amori! Non volli evitarli; ma an-
cora, nel farne ricordo, sento salirmi in faccia il
rossore della vergogna. Ah, stupidi e turpi amori!
Ah, femmine vili di quello che chiamano bel mon-
do, cosi leggiadre dell’abito, cosi sconce dell’ani-
mo! In pochi mesi scialacquai non so che som-
ma, mutai mezza dozzina di amanti, ebbi un par
di duelli.... poi, d'un tratto, sentii un bisogno rab-
bioso di lasciar quella vita, di togliermi di la, di
fuggire; e quasi di nascosto, una notte, presi il
treno e corsi difilato fino a Parigi, dove non cono-

SCevo nessuno.
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Nei primi giorni, sia per la cessazione di quel
disgusto, sia pel nuovo esercizio de’ sensi e dello
spirito nella spettacolosa e a me sconosciuta cit-
ta, mi sentii molto meglio, e potei illudermi di
guarigione vicina; ma fu illusion passeggiera. Il
male seguito a crescere: non molto, a dir vero,
ma pur tanto da far palese la insufficienza dei ri-
medii adoperati. L'ossessione di certe idee, che
o mi sforzavo di scacciar dal mio spirito, divenne
piu frequente e piu ostinata. Certo gruppo
d'immagini che prefigurava fantasticamente
I'evento minacciato, teneva ora piu campo, aveva
preso piu corpo. Una quasi opinione ch’io doves-
si finire I'un di o I'altro com’erano finiti tanti de’
miei antenati, s’assideva tratto tratto nel bel mez-
zo del mio spirito; e sebbene la mi paresse quasi
opinione d'altri e non mia, e io non v'assentissi; e

sebbene non premesse sulla volonta, non susci-
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tasse moto o conato alcuno; pure spandeva
all'intorno come un cerchio d’'ombra, e non si la-
sciava facilmente rimuovere. Accadde che la vi-
sta di un’arme, e in piu particolar modo d’'una pi-
stola, mi facesse sussultar d’'improvviso e imma-
ginar I'atto con forza. Accadde ancora che leg-
gendo nei giornali la notizia di un suicidio, mi
sentissi balenar dentro una subitanea, perplessa,
fuggevole velleita d’imitazione.

Levavano allora molto rumore in Parigi alcune
esperienze d’ipnotismo che un professore cele-
bre veniva facendo alla Salpetriere. Di quegli
strani fenomeni, materia di congetture e disputa-
zioni infinite, avevo gia da qualche tempo notizia.
Conoscevo la forza e gli effetti della suggestione;
sapevo che si puo col suo ajuto frenare una incli-
nazione spontanea, sovrapponendole in certo

gual modo una inclinazione artefatta; curare piu
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maniere di delirio; mutar quasi 'umana persona,
si che voglia ed operi in tutt’altro modo che non
avrebbe per sé stessa voluto e operato.

Deliberai di tentare la prova, ancorche l'idea di
quella specie di contaminazione e di violenza a
Cui stavo per assoggettare il mio spirito mi ripu-
gnasse molto. Andai a trovare il professore in ca-
sa, e tacendo il mio nome, e quant’altro non gli
occorreva sapere, lo informai del mio stato.
M’ascolto attentamente; disse che un simile caso
non gli si era ancor presentato; e riconosciuto in
me un collega, mi uso attenzioni grandissime.
Principiammo gli esperimenti, che durarono un
mese intero. Fui, sul cominciare, del tutto refrat-
tario (come si dice) al sonno ipnotico; poi qualche
volta m’addormentai; ma sempre con istento e di
sonno poco profondo; e, sino alla fine, diedi sag-

gio d’incerta e scarsa docilita cerebrale. Qualche
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effetto buono parve manifestarsi durante la terza
settimana, ma capriccioso e fuggevole. Nella
guarta apparvero d’'improvviso alcuni segni di
nuova turbazione psichica, i quali c'indussero a
smettere. Anche questa prova era dunque fallita.
Non mi diedi per vinto. Strano a dire: sembrava
che il mal successo aizzasse la mia volonta.
Mancatomi un soccorso, ne cercai subito un al-
tro, e m’avvisai di poterlo avere dai viaggi. Sem-
pre i viaggi m’avevano fatto un gran bene, allo
spirito e al corpo. La salutare agitazione che
all'intelletto e alla fantasia viene dal nuovo spet-
tacolo delle cose e dal mutato tenore di vita, non
lascia che vi si formino quegli aggregati rigidi e
pigri d’'immagini, di sentimenti e d’'idee che sog-
giogano a lungo andare la volonta. L'uomo che
viaggia €, in qualche modo, ogni giorno, un uomo

nuovo, rompe il freno della tradizione e della con-
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suetudine, si serba alacre ed avveduto, acquista
cammin facendo una gran quantita di cose che
gli giovano, e altrettante ne perde che gli noccio-
no.

Senza por tempo in mezzo, lasciai Parigi, tor-
nai a Milano, dove mi bisognava dar sesto ad al-
cune faccende, e ai primi di marzo del 1893, libe-
ro d’ogni impegno, misi ad effetto il mio nuovo di-

visamento.

VI.

Viaggiai tutto quell’anno, e parte ancora del
susseguente, senza regola d'itinerario, lasciando-
mi guidare dalla fantasia o dal caso. Gia da alcun
tempo avevo cominciato a tenere un giornale del-
la mia vita e de’ miei pensieri, e seguitai a tenerlo

viaggiando. Ora qui ne trascrivo alcune pagine
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staccate, affincheé si conoscano i progressi del
male da cui cercavo difendermi e lo stato mute-

vole dell’animo mio.

Roma, 25 marzo 1893.

Ho passeggiato a lungo questa mattina nel Bo-
sco delle Camene. Aria limpidissima, queta e pur
viva. Il verde immacolato delle nuove fronde era
tutto una luce nella luce del sole. La formidabil
mole del Colosseo gettava per fianco un’ombra
fredda ed austera, che oltrepassando la Meta Su-
dante, risaliva breve tratto della Via Sacra. L'Arco
di Tito pareva di alabastro, tant'era candido e lu-
minoso, e faceva contrapposto alla chiesa di
Santa Francesca Romana, che pel fosco de’ suoi
mattoni si sarebbe potuta credere molto piu anti-
ca di quello. Sull'azzurro del cielo spiccava la

massa squallida del Palatino, infrascata d'arbo-
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scelli e di rovi, irta di alcuni cipressi che drizza-
vansi, scuri ed aguzzi, fra le rovine delle case dei
Cesari. Di la dall’Arco di Tito s’indovinava la vora-
gine spalancata del Foro, cui quasi fanno argine i
macigni del Tabulario, perché lo sfacelo non si
propaghi all'intera citta. Una mucca pascolava
tranquillamente lungo un ciglione, e mi ricordai
dei Trojani, che andati a visitare il vecchio Evan-
dro, videro, secondo narra Vergilio, pascolare gli
armenti cola dove piu tardi doveva risplendere il
Foro. Non era forse tornata I'antichissima eta fa-
volosa? E ancora mi ricordai d’alcuni versi del
Childe Harold, co’ quali il Byron esorta gl'infelici
ad accorrere a Roma, perche ogni privata e parti-
colare sciagura quasi s’annulla in cospetto della
pubblica e universale di lei. Pensai alle genera-
zioni senza numero ch’erano gia passate per

quella via trionfale; alle altre, senza numero
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anch’esse, che del pari vi passeranno; e fui quasi
stupito del gran silenzio che regnava all'intorno.
Poi, guardando quel nuovo frondir delle piante in
mezzo a cosi gran ruina, mi si rassereno lo spi-
rito, e pensai alla vita irrefrenabile che senza fine

ripullula dalla morte.

Roma, 27 marzo.

Due lettere, I'una di Giulio, 'altra dell’Eleonora,
con alcune righe della Bice. Si dolgono del mio
silenzio, e infatti scrivo loro di rado. Perché scrivo
loro di rado? Non ho cessato di amarli. Giulio
muta in apparenza, ma in sostanza riman sempre
lo stesso. Dall'India é tornato con questa persua-
sione, che il piu bel posto che sia al mondo & So-
prammare, e che la piu degna e proficua delle
operazioni e far I'olio. Appoggia questa seconda

idea con argomenti di erudizion peregrina. Gli an-
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tichi portavano molto rispetto all’olivo, e anche
all'olio, tanto che chiamavano l'olio liquore palla-
dio, e Pallade era la dea di tutte le scienze e di
tutte le arti. Gli olivi di Soprammare essendo i mi-
gliori che si trovino, egli ha allestito un frantojo
nuovo, perfezionato, e si prepara a fabbricare un
olio che non avra I'eguale. Mi prega d’andarlo ad
ajutare. La Leonora scrive tra scherzosa e indi-
spettita. E il furor della gloria quello che mi tiene
cosi lontano da loro? o € un amore drammatico e
fatale? Perché non mi ammoglio, come avevo
sempre detto di voler fare? Essa é tanto felice
con suo marito e co’ suoi due bambini. Anche
Giulio vorrebbe ammogliarsi; ma gli bisogna una
donna che abbia amore agli olivi, tanto come a
lui. La Bice scrive parole molto affettuose e mi
rimprovera con dolcezza. E tanto tempo che non

mi lascio vedere! E le mie lettere sono sempre
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cosi brevi, cosi frettolose! Essi sono tutti riuniti
per un mese a Soprammare, in quella dolce casa
paterna ch’eé rimasto retaggio indiviso della fami-
glia. Perche non vado a stare un po’ con loro?
Nel leggere, le lacrime mi piovon dagli occhi.
Quanti, quanti ricordi! Ah, andrei pur volentieri!
Perché non vado? Qualche cosa mi trattiene:
guasi uno sgomento di rivedere il nido della mia
fanciullezza, dove vissi lieto, inconsapevole. Essi
non sanno. Domani scrivero a tutti, e mi mostrero

gajo, e diro che presto li andro a trovare.... forse.

Roma, 2 aprile.

Di tutte le rovine di Roma le Terme di Caracalla
son quelle che pit mi commuovono il cuore e la
fantasia. La stessa solitudine, in mezzo alla quale
si levano, mentre accresce la desolazione loro, le

fa parere piu grandi e piu maestose. Errai tutto
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solo in quell’aule vacue ed immense, sotto l'alte
volte squarciate, donde piomba ogni po’ qualche
frantume, e sulle quali esili virgulti fioriti ed erbe
rabbuffate folleggiano al vento. | miei passi sona-
vano sui vasti pavimenti a mosaico, che il peso
dei secoli ha qua e la deformati. Salii, per una
scaletta, in cima alle mura, la dove lo Shelley
penso e compose molta parte del suo Prometeo
disciolto. Sotto il limpido cielo che un mite tra-
monto accendeva di rosei bagliori, la campagna
vasta e silenziosa allargavasi intorno; e gia il ver-
de inscuriva nella luce morente. Dalla piccola
chiesa dei Santi Nereo ed Achilleo giunse il tintin-
no affiochito e piangoloso di una campana, e su-
bitamente mi prese una grande tristezza e mi

parve che mi mancasse il desiderio di vivere.
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Roma, 3 aprile.

Passate parecchie ore, stamane, fra le rovine
del Palatino, leggendo gli elegiaci latini. Come mi
penetrarono le lor voci, maledicenti la vita affan-
nata e malvagia della mostruosa citta, invocanti il
riposo e la giocondezza dei campi! Voci d’anime
stanche e deluse! Grido angoscioso di una civilta

che sente venire la morte!

Roma, 6 aprile.

Spesi questi tre giorni in visitare molte delle
chiese che sorgono agli estremi confini della citta
e oltre il cerchio delle mura. Spira da esse non so
che tenera e quieta melanconia che mi penetra
tutto e m’incanta. Sono le piu di fondazione anti-
chissima, e alcune cosi solitarie, come potrebbe-
ro essere a cento miglia da ogni umana abitazio-

ne, nel fondo di una Tebaide incognita e verde.
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Oh, citta dei contrasti, senza eguale nel mondo!
Mentre tutto muta all’intorno, esse non mutano, e
I'onda del tempo e degli eventi passa fra esse e
non par che le tocchi. Sono quasi sempre mute e
deserte, e nondimeno vive d’arcana e inesplicabi-
le vita, come se le cento generazioni di fedeli che
vi s’inginocchiarono pregando e piangendo
v'avessero lasciato qualche parte dell’anime loro.
Una pace sovrana, fatta di rassegnazione, di pie-
ta e di candore, siede tra quelle mura odoranti
d’'incenso. Stamattina, nella chiesa di San Ce-
sareo, la dove la Via Latina si parte dalla Via Ap-
pia, sentendomi intenerire il cuore e inumidire le
ciglia, chiesi a me stesso se qualche avanzo del-
la fede antica non vivesse ancora nell’animo mio.
Ah, no! I'antica fede € morta e non puo piu rina-
scere; ma non € morto il bisogno dellamore e

della speranza: ma non e morta quella religione
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suprema che sopravvive a ogni altra, ed € eterna,
perche aspirazione indomabile della vita alla vita.
Pure tornai col pensiero agli anni giocondi della
fanciullezza, e una voce mi diceva dentro: “Se tu
avessi la fede di quegli anni, quanto saresti piu
forte contro il nemico che ti travaglia!” Ma subito
ribatté un’altra voce: “I tuoi antenati serbarono
guella fede, e nulladimeno furono vinti.” All'uscire,
I'alito della primavera frondosa e fiorente m’avvi-
luppo per modo che rimasi come stordito un
istante. Mi parve di sentire tutto intorno a me |l
fremito e I'inesausta circolazion delle forze che
fanno e rifanno la vita universa, e istintivamente
cercai le parole di una nuova preghiera che po-
tesse derivar nel mio petto una minima particella

della infinita virtu creatrice e riparatrice.
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Roma, 7 aprile.

Ho qui in Roma molte vecchie conoscenze; ma
non vedo e non voglio vedere nessuno. Perche?
In altri tempi fuggivo la gente per amore della so-
litudine, pel gusto d’intrattenermi con me medesi-
mo, per essere liberamente tutto quello che pote-
vo essere. Ora quelle ragioni non operano piu
nell’animo mio, e pure fuggo la gente piu di pri-
ma. Perche? Temo forse di tradirmi? temo che
gualcuno mi legga nel cuore? Non so. In certe
ore provo un senso penoso di vergogna, divento
timido, mi vorrei nascondere come fanno le be-

stie ferite.

Frascati, 10 aprile.

Grandi archi d’antichi acquedotti, stroncati, di-
roccati; mucchi di rottami, senza forma e senza

nome; campi dipinti di fiori gialli, candidi, vermigli;
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bufole fosche ed arcigne intorno a specchi
d’acqua morta; poi, sul colle, Frascati, gajo e vi-
stoso nella serenita luminosa dell’aria! — Che bel-
lezza austera e gentile questa villa Torlonia! Che
lusinghe di luce e di ombre nei viali deserti, sotto
il velario translucido e vivo del nuovo fogliame!
Con vasta onda fragrante giunge dall’'aperto cielo
la brezza, giunge dal mare, di cui si scopre la in
fondo una striscia lucente. Le grandi querce ra-
mose, che formano semicerchio davanti alla fon-
tana monumentale, gettano in terra un’ombra im-
mobile e opaca, dove le farfalle, desiderose dei
fiori e del sole, passan fuggendo. L'acqua della
fontana scaturisce piu in alto dal monte, scende
per una gran cordonata, fra due lembi di scura
boscaglia, empie una larga vasca rotonda, ridi-
scende, s’incaverna, e giunta al basso, sgorga di

nuovo profusamente e zampilla. Nella vasca, a
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mezza via, 'acqua e tersa come un cristallo.
Qualche fronda caduta, qualche petalo soffiato la
dal vento, galleggia sopr’essa. All'ingiro sono al-
cuni sedili antichi di pietra, corrosi dalle intempe-
rie, maculati di muschi bruni e verdicci. Non si
puo immaginare luogo di maggior pace e di mag-
giore mestizia. Alcunche d'invisibile par che spiri
all'intorno. E 'acqua scende senza fine, empien-
do l'aria di un suon di voci querule e oscure, che
pajono racconto confuso di tempi lontani, mite

rimpianto di cose perdute.

Roma, 12 aprile.

Sempre lo spettacolo del tramonto m’affascino
gli occhi e lo spirito; ma, da alcun tempo in qua,
non so quale malia esso eserciti sopra di me. In
passato mi sembrava uno spettacolo da potersi

interpretare simbolicamente: ora mi sembra a di-
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rittura un simbolo spettacoloso. Fine del giorno,
fine della vita, fine di tutte le cose! A che tanto af-
faticarsi e contrastare, se tutto finisce? — Lo spet-
tacolo appariva oltre ogni dire solenne e magnifi-
co, veduto dal terrazzo del Pincio. L’'orbe purpu-
reo lentamente scendeva dietro la smisurata cu-
pola di San Pietro, e irraggiava di luce obliqua
I'immensa citta, calcata nel piano che il Tevere ir-
riga, accatastata sui clivi fatali. La Mole Adriana,
degno sepolcro a signori del mondo, s'immerge-
va a poco a poco nellombra, e allombra solo
oramai soprastava il grande cherubino di bronzo,
che con I'ali spiegate faceva atto di tornarsene in
cielo. Sorgeva a man destra Monte Mario, coro-
nato di cipressi e di pinastri, e non molto mutato,
di sicuro, da quando i pellegrini della eta di mez-
z0 s’inginocchiavano sulla vetta, al primo appari-

re della citta santa ed eterna. E all'improvviso eb-
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bi come un lampo di visione apocalittica: San
Pietro sprofondato, rasa al suolo la Mole Adriana,
e il piano e i colli ingombri di una inenarrabile rui-
na.... Una figura di donna si drizzo vicino a me,
davanti alla balaustrata, e mi tolse al mio sogno.
Era una giovine straniera, esile, pallida, con i se-
gni della morte nel volto. Guardo a lungo, senza
batter ciglio, I'orizzonte che si spegneva. Gli oc-
chi nostri s'incontrarono un tratto, ed ella dové

legger ne’ miei il pensiero ch’io lessi ne’ suoi.

Assisi, 20 aprile.

La mia mente é perduta dietro al poverello di
Dio, che fu tutto serafico in ardore. Oh, potere co-
si miracolosamente uscir di se stesso, affratellar-
Si con tutte le creature, vivere dell’'universa e ine-
sauribile vita! Nel comune destino dissolvere |l

proprio destino! Essere molti per avere la forza di
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molti! — Ecco, io voglio dissuggellare ed accomu-
nare questa mia troppo chiusa e segregata per-
sona. Voglio amare tutte le cose che vivono, es-
sere di tutte le cose. — Avi miei, non voi soltanto
mi produceste alla vita, e ben piu largo retaggio
io raccolgo che quello non sia che voi mi lascia-
ste. Animo! bisogna sciorsi da questo nodo, usci-
re di questo carcere, vincere guesta carne e que-

sto demonio. Voglio!... Potro?...

Assisi, 21 aprile.

O pieta, fiore aulente e miracoloso, di che se-
me germogli, e come sparso, e da chi, sulle sab-
bie e tra’ sassi? Come spunti e ti schiudi in mez-
z0 a tanto travaglio e tanto furore, ov’e piu crudo
il gelo, ove sono piu dense le tenebre? Ingemi-
scunt omnes creaturae. Pieta, pieta di tutte le co-

se che sono nel tempo e nello spazio!
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Cadenabbia, sul Lago di Como, 30 aprile.

Che serenita, che pace! leri sera il lago era co-
me uno specchio; la luna, quasi nel suo pieno,
spandeva su tutte le cose una luce pura ed ete-
rea. Sull’opposta riva, appié dei colli oscuri, scin-
tillavano i lumi di Bellagio, listando di lunghi river-
beramenti rossigni I'acqua cupa e tranquilla. Un
burchio massiccio e greve, con una gran vela
quadra sciorinata al vento, movevasi appena nel
diffuso bagliore. Le cose tutte parevan fatte incor-
poree, quasi immagini di sogno, e una infinita
dolcezza pioveva dal cielo sopra la terra. A un
tratto, in mezzo a quel gran silenzio, si levo la vo-
ce di un organetto lontano, e il purissimo canto
della Casta Diva si sparse tremando nell'aria. Oh,
guelle note soavi, esprimenti la tenerezza e I'ado-
razione, frementi di un’aspirazion misteriosa, co-

me mi punsero il cuore! E mi sovvenne della mia
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fanciullezza, quando gia quel canto m’affascina-
va e mi rendea come estatico. E quasi ebbi orro-
re di me; di me, lacerato dentro da cosi mostruo-
so dissidio; di me, condannato, per vivere, a pu-
gnar con me stesso, senz’ajuto alcuno, e forse

Seénza speranza.

Cadenabbia, 3 maggio.

Vergognarsi di morire! perché? Non dobbiamo
tutti morire? Che importa che quanto ha da avve-
nire avvenga un po’ piu presto o un po’ piu tardi?
Bisogna riconciliarsi con la morte, cacciar
dall’animo quest’avversione, vincere questo ter-
rore. La vita e codarda. E poi, perché aspettare |l
cenno della morte come uno schiavo aspetta il
cenno del suo signore? Non e forse piu degno
delluomo levarsi all'ora ch’egli stesso ha segnata

e partirsi per propria risoluzione? Quando pure io
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vincessi questa battaglia, quanto tempo durerei a
godere della vittoria? Qualche anno forse, e

poi?...

Lugano, 5 maggio.
Sono stato io a scrivere quelle parole? Partii da
Cadenabbia come un fuggiasco, viaggiai come
un allucinato. Questo gorgo interiore € dunque
ancora salito? ha superato un’altr’argine? Forse.
Ma ora mi sento ringagliardito, tranquillo. Il desi-
derio e la speranza si sono rialzati dentro di me
come piante ben radicate e vivaci, dopo che la
procella &€ passata. Non voglio cedere; non cede-

ro. Voglio vincere per vivere, vivere per vincere.

Ulma, 23 maggio.

Ho ascoltato I'organo nel Duomo un’ora intera.
Poca gente, ma molto raccolta; forestieri la piu

parte. Dopo la pioggia di questa mattina il cielo e
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rimasto grigio, come sparso di cenere. Entrava
dai finestroni una luce pallida e smorta, che pa-
rea di crepuscolo. A un tratto I'organo, di cui
nell’alto, sotto 'ombra della volta, luccicavan le
canne, parve mettere un gran sospiro, poi sciolse
nel silenzio le mille sue voci. E fu da prima un
canto semplice e misurato, non gajo, non mesto,
di una solennita placida e sostenuta, di un ritmo
uniforme; il corso antico e perpetuo delle cose; la
vita di tutti i giorni, che sempre vien meno e si rin-
nova, sotto I'occhio del sole. Poi, repentinamen-
te, parve che il cielo s’abbuiasse. Una inquietudi-
ne sorda si propago per le canne frementi, salen-
do, scendendo. Note smarrite passarono veloce-
mente nell’aria, simili a uccelli cacciati dalla bufe-
ra, e corse uno strido, come d’occulto laceramen-
to profondo. Un rugghio spaventoso di tuoni

scoppio nelle tenebre; grida di terrore e d’ango-
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scia proruppero da ogni banda, s’incrociarono, Si
confusero in un fragore disperato ed orrendo; poi
uno sfasciamento precipitoso, un rovinio, come di
vaste moli schiantate e travolte dal terremoto.
Sembrava che il mondo sprofondasse nel caos.
Ma, dentro all'immensa ruina, una nuova voce
spuntava e saliva, acuta, insistente, serena, simi-
le a un raggio nel bujo. E a poco a poco cessava
il fragore e il furore, e a quella voce altre voci si
univano, soavi e virginee, come d’angioli notanti
nella luce, e se ne formava un canto ineffabil-
mente puro e gaudioso, che sembrava levarsi
sempre piu in alto, fiorir nell’azzurro, trascendere
I'una dopo l'altra le sfere, imparadisarsi, osan-
nando, benedicendo. Un gemito mi tolse a
guell’estasi. Davanti a me, una donna elegante-
mente vestita di nero, inginocchiata sulla predella

d’'una panca, piangeva dirottamente, col viso na-
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scosto fra le palme. Un raggio di sole foro le nu-
vole, entro dalle finestre. Volsi in giro lo sguardo
e vidi, appesi alle pareti, molti stemmi gentilizii, a’
qguali prima non avevo badato: un variopinto bar-
baglio di quarti, d’elmi impennacchiati, d’animal
simbolici, di fregi, di motti. Alcuni erano anneriti
dal tempo e sembravano dimenticati; altri si ve-
deva ch’erano stati ricoloriti di fresco. Guardai in
terra e ne raffigurai parecchi sulle grandi lastre
sepolcrali che tenevano molta parte del pavimen-
to; ma pel lungo scalpiccio erano consunti e qua-
si cancellati. E pensai che nessuno mai piu rico-
lorirebbe lo stemma della mia famiglia, e che le
stirpi tutte le quali furon nobili un tempo, sono
Inesorabilmente dannate a sparire dalla faccia

della terra.
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Norimberga, 22 giugno.

Che aria d’antico ha questa citta! A starvi alcun
di, uno quasi s'immagina d’aver risalito il corso
del tempo, e d’esser rinato in altro secolo. Uno
spirito di leggenda vaga nell’aria e suscita strani
fantasmi. — leri sera vagabondai per le vie sino a
ora assai tarda. Uno spicchio di luna declinava in
occidente, illuminando i tetti aguzzi, lasciando
ogni altra cosa nell'ombra. Pensavo a una statua
di cavaliere armato che avevo veduta il mattino
sullo sporto di una casa gotica. M’era rimasta
nella fantasia, e volevo rivederla, e non mi riusci-
va di trovarla. A un tratto, in una strada deserta,
la mia mente si smarri in uno stravagante farneti-
co. Immaginai d’'udire dietro a me il fruscio di
molti passi.... Come mai poté invasarmi I'idea che
fosse lo stuolo de’ miei antenati che m’inseguiva?

Sento vergogna in iscriverlo. Mi misi a cammi-
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nare veloce, quasi a correre. Giunto sotto un fa-
nale, mi fermai di botto, e dissi ad alta voce: “A

guesto sei giunto? sei tu dunque impazzito?”

Norimberga, 23 giugno.

Impazzito! Fui io mai in tutto sano di mente?
Ah, non é questa la prima volta che mi spunta
dentro tal dubbio! Da alcun tempo in qua esso
appare improvviso, e improvviso dilegua. Quella
integrita e gagliardia di spirito, di cui credetti es-
ser conscio sin da fanciullo, e di cui tanto mi
compiacqui in me stesso, non fu illusion di super-
bia? Non crebbe una parte di me a danno di
un’altra? Se mi fo a considerare attentamente la
mia vita passata, credo ora talvolta di scorgere i
segni d’'un turbamento secreto, che la giovanile
baldanza, e lo stesso fervore dell’animo, non mi

lasciarono indovinare. Non fu quasi pazzo taluno
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de’ padri miei? Orribile cosa! Come combattere,
come difendersi, se l'intelletto e la volonta anne-

gano nella pazzia?

Berlino, 3 luglio.

No, non sono pazzo: — o dei due che vivono e

s’azzuffano in me, pazzo € uno solo.

Isola di Rugen, 10 luglio.

Queste boscaglie antiche, nereggianti in cima a
dirupi di un biancore crudo di creta; questo mare
stigio, greve, sparso di lividure stagnanti; questi
orizzonti caliginosi e confusi, mi suscitano nella
mente immaginazioni infinite. Sogno le remotissi-
me eta, di cui non serban ricordo le storie; 'uom
primigenio, vivente nelle spelonche e nelle selve,
insidiato da mostri voraci, atterrito dal rugghio del
tuono. Sogno migrazioni secolari di popoli oscuri,

incalzati e incalzanti, flume immenso di vita e di
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dolore, travolgentesi senza riposo e senza fine di
plaga in plaga. Sogno stuoli di misere navi, con-
teste di rami e di pelli, veleggianti sopra un mar
tenebroso, alla ricerca di nuove patrie e di nuove
sciagure. E i truci fantasmi della mitologia germa-
nica mi ripassano tumultuosamente davanti allo
spirito. Veggo, sopra cavalli sfrenati, cavalcar fra
le nuvole le valchirie. Assisto al crepuscolo degli
dei: prima le guerre spaventose e il verno che du-
ra tre anni; poi il sole e la luna inghiottiti dai mo-
stri, le stelle divelte dal cielo, la terra squarciata
nelle sue viscere, il mare sommergente i vertici
delle piu alte montagne; poi le apparizioni spa-
ventose e funeree, il lupo Fenris, la nave Naglfar,
Il serpente Midgard; e da ultimo la pugna e
I'esterminio di tutti i numi e di tutti i loro avver-
sarii, 'incendio universale, la distruzione dell’anti-

co mondo.
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Isola di Rugen, 11 luglio.

leri, mentre dal capo d’Arkona contemplavo il
tramonto, mi vennero fatti questi versi:
Il ciel sembra sparso di cenere,
Par piombo I'immobile pelago.
Di querce vetuste, di torbidi
Abeti le balze nereggiano.
Non vela sull'acqua, non ala nell’aria.
Del sole il grand’occhio purpureo
Nell'imo rifolgora, attonito

Guardando venire le tenebre.

Isola di Rugen, 12 luglio.

lo non pensavo di dover conoscere questa
amaritudine e quest’angoscia. Oh, orribile, troppo
orribile cosa! Sentir dentro di se il proprio nemico,
e non poterlo cogliere, e non sapere come con-

trastargli! Dove si nasconde? di quali inganni si
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vela? scorre esso nel mio sangue? e questo cuo-
re che mi vive nel petto lo diffonde esso per tutte
le membra, fin dove s’accende il lume dell’intel-
letto? e ogni stilla di quel sangue che mi nutre, in
un punto medesimo mi avvelena? Oh, orribile,
troppo orribile cosa! Padri miei, che faceste? Non
fu cosi contaminato il cristiano che nelle proprie
carni senti la tabe del primo peccato; ne cosi tra-
vagliato fu colui che si credette ossesso da uno
spirito immondo e malvagio. E I'antico che piego
sotto I'ira d’estrinseco fato, ineluttabile ai numi
medesimi, non conobbe lo strazio di questo fato
interiore, che nelle proprie viscere delluomo
s’infigge e dimora. Esser libero!... Che voce e
guesta che mi mormora dentro: Tu devi morir di
tua mano? Perché devo, se non voglio? Se in

ciascuno di noi parlano le voci d’infinite genera-
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zioni, perché non si levano in me mille voci a far

tacere quella voce?

Heiligendamm, 19 luglio.

Gli ultimi alberi della foresta immergono quasi
le radici nel mare. Lungo un tratto della spiaggia,
in luogo men riparato, ve ne sono molti che sotto
la violenza del vento si sono contorti in forme mo-
struose e fantastiche. Li chiaman gli spettri. — leri
sera m'incantai ancora una volta a guardare |l
tramonto. L'orizzonte era velato d’'una leggiera
caligine violacea che tutto intorno pareva salire
dall’acqua. In alto s’apriva un tondo di cielo, affat-
to sgombro di vapori, e tinto d’un verde pallido e
luminoso. Il sole, affondando in quella caligine,
non si spegneva, ma si trascolorava, prima aran-
ciato, poi pavonazzo, poi quasi violetto. Il mare

pareva di piombo; la foresta a ridosso, quasi ne-
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ra; mentre I'aria era come legata da un fascino.
Chinai lo sguardo, e scorsi non so che moto di
cose trasparenti dentro I'acqua trasparente, quasi
un’onda nell’onda. Riconobbi una infinita moltitu-
dine di meduse, mucilagine diafana e viva, che

passava in balia della corrente.

Heiligendamm, 22 luglio.

Sensazione, o sentimento? Parmi talvolta che
I'anima mia sia come un vaso che a poco a poco
si riempie dell'acqua che dentro vi goccia. E di
che si riempie I'anima mia? E quanto potra star
che trabocchi? Un tempo io quasi non sapevo
che fosse melanconia, e ora continuamente I'ho
meco, e non me ne so liberare. Tedio della vita
non €, che anzi bramo di vivere, e un senso mi
punge d’invidia e di rammarico, quando vedo altri

vivere senza contrasto e senza apprensione. Che
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e dunque? Talvolta impietosisco di me stesso, e
una tenerezza mi vince, angosciosa e sconsola-
ta, e piango di un pianto chiuso, senza parole e
senza lacrime. Fu dunque illusione la mia di poter
vincere, di poter resistere? Oh, mia baldanza an-

tical...

Dresda, 27 luglio.

Sono io tanto mutato? Percheé mi sembra in
certi giorni che le cose si velino e perdan rilievo
agli occhi miei? Questi miracoli d’arte quasi piu
non mi commuovono. Son qua da due giorni ap-
pena, e gia vorrei partirmi, andarmene lontano,
sempre piu lontano. Dove? Sento una irrequie-
tezza che mi fa parere angusta la terra, di cui so-
lo cosi piccola parte conosco. Mi giova questo
andar senza posa? Credo mi giovi in qualche

modo. Ma mi salva?...
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Triberg, 5 agosto.

Da qui a Rippoldsau c’e un’ora di ferrata e due
di vettura. Perché non ci vado? Non sono venuto
gua per andarci? Ho sempre davanti agli occhi
guella tomba e quel bosco. Di lontano sembrava
che m’attirassero; da vicino m’incuton terrore.

Non o0so. Ho paura.

Triberg, 7 agosto.

Oggi compisco trentadue anni, e gia s’avvicina
I'autunno. Saro ancor vivo un altr’anno, quando

tornera questo giorno? Mi sento cosi angosciato,

cosi stanco! — e gia s’avvicina l'autunno.

Alla cascata del Reno, 12 agosto.
Il fiume, che un po’ piu in su € liscio come il cri-
stallo e di un verde carico di smeraldo, si tinge
d’'indaco, si screzia di bave candide, e repentina-
mente sprofonda e precipita. L'immenso volume
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dell’acqua é tutto uno scroscio, un ribollimento,
un ringorgo, donde si levan nell’aria alcune fuma-
ne d’'un rosa stinto, d’un lilla pallido, alluminate
d’iridi evanescenti.... A pochi passi da quel tumul-
to, sul colle, & un piccolo cimitero; oh come tran-
quillo, sparso di croci bianche, fiorito di rose e di
geraniil... Subito dopo il fiume ridiventa liscio co-

me il cristallo e di un verde carico di smeraldo.

Mdurren, 19 agosto.

Uno smarrimento mi colse dopoche da queste
balze deserte ebbi contemplato a lungo il cielo
stellato. Dietro a me, fra le tenebre, splendevano
le finestre degli alberghi; davanti a me s’innabis-
sava la valle. Della smisurata piramide della
Jungfrau, e delle moli che 'asserragliano ai fian-
chi, solo le cime nevose biancheggiavano debol-

mente nell’aria. |l cielo, simile a una coppa di pu-
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ro cristallo traboccante di gemme, traboccava di
stelle; alcune appariscenti come piccoli soli; altre
floche e minute come faville; quali d’'un candor di
diamante; quali svariate di tutti i colori dell’iride. E
contemplandole io con affascinate pupille, mi
sembrava di vederle pullular senza fine dal fondo
dello spazio immensurabile, sempre piu fitte,
sempre piu remote. La Via Lattea fasciava il cielo
d’'una striscia di polvere luminosa, come se un
vento la soffiasse pei cieli. E un pensiero mi at-
traverso I'anima sbigottita. Come puo reggere
'uomo dentro a questo infinito che lo circonda?
Come puo egli sperare di districarsi dalla trama
che dentro e fuori di lui tessono le forze immorta-
li? E quale sogno e il suo di credersi libero in
mezzo a cosi immane necessita? Ebbi per un
istante un’intuizion formidabile dell’essere univer-

so e dell’universa vicenda, e mi sentii agghiacciar
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di terrore all'idea di un passato che forse ridiven-

ta futuro e di un ricorso eterno di tutte le cose.

... 21 agosto.

Una forra angusta, chiusa intorno da rupi sco-
scese, avvampata dal sole. Tra 'l verde cupo del-
la boscaglia appare a tratti il macigno, nudo e ci-
nereo. Il fondo é tutto un intrico di piante nane, di
fiori selvaggi. Fra certi sassi, nellombra, € un po’
d’acqua silenziosa, che non si vede donde scatu-
risca, e che trema, specchiando il cielo. Sono ri-
masto lung’ora immobile, guardando quel lieve

tremore, e non so dire a che cosa pensassi.

Thun, 26 agosto.

ler l'altro la vista di un piccolo lago alpino, for-
mato nel fondo di un circo di rocce dalle acque

che colano dai gioghi circostanti, mi fece pensare

358



agl’infiniti rivoli venuti giu per la china dei secoli a

formare il piccol lago della mia psiche.

... 27 agosto.

Non so qual pensiero mi trasse su quella fradi-
cia chiatta, in mezzo allo stagno. Guardando
all'ingiu, vedevo fuggire sull’acqua dormente le
tacite ombre di certi uccelli migratori.... € non

osavo di levar gli occhi in alto.

Londra, 10 settembre.

Perché sono corso sin qua? Ventidue ore di
strada ferrata senza fermarmi! Mi sembrava di
non dovermi piu fermare. Mi sembrava, cosi fug-
gendo, di sfuggire a qualcuno o a qualcosa. Que-
sto incalzarsi e dileguarsi di aspetti nuovi mi dan-
no ristoro, mi sollevano di non so quale oppres-
sione che mi viene dall'idea del tempo equamen-

te spartito e regolato. Questa moltitudine d’'uomi-
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ni, questa varieta di cose, questo fervore di vita e
intreccio di operazioni, formano intorno a me uno
spettacolo che m’inanima. Dove tutto cosi si ri-
mescola e muta, sembra che il caso debba avere
piu balia e frastornare in qualche modo la neces-
sita; e io vivo in aspettazione di alcun caso im-
pensato, che mi permetta di prender vantaggio.
Ma poco duro in una disposizione, e cosa che in

sul principio mi giova, poco sta che mi nuoce.

Londra, 16 settembre.

Nel mio spirito si ripeton da se, continuamente,
senza ch’io lo possa impedire, quelle parole
dellEmerson: | miei antenati sono le note che

faranno la musica della mia vita.

Londra, 19 settembre.

Ora sono le parole di Geremia: I padri gustaro-

no le uve immature, ed ecco che i figliuoli n’han-
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no i denti allegati. Parmi che una voce interna me

le vada ripetendo per ore e ore di seéguito.

Tolosa, 30 ottobre.

Stamattina, venendo in treno da Tarbes, vidi
certi contadini che aravano un campo, preparan-
dolo per la seminagione futura. Quattro paja di
buoi procedevano lenti, traendosi dietro altrettanti
aratri, che gli agricoltori da tergo mantenevano
nella dirittura del solco. | vomeri lucenti squarcia-
vano il sodo e rivoltavan le zolle nerastre, offren-
dole al sole e alla pioggia; e spirava dal tutto un
senso di forza tranquilla, operatrice di vita. Il tre-
no passo come un lampo; ma la visione mi resto
nello spirito; e sentii un repentino fastidio d’ogni
altra umana fatica, e dell’artificio di questa nostra
civilta tormentosa. E vedendo altri campi, tutti se-

gnati di lunghi solchi diritti, esclamai: “O madre
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terra, perche t'abbiam noi rinnegata? Tu sei la
forza e la vita e la salute. Il pane che di te nasce
sostenta i corpi; la fatica del farlo crescere avva-
lora le anime. Vivere di te e con te giova a chi nel

tuo grembo deve riposare per sempre.”

Montecarlo, 5 dicembre.

Sono stato a Soprammare, sapendo che non
v'avrei trovato nessuno. Sono tutti via, chi qua,
chi la. Come mi batteva il cuore quando giunsi al-
la cancellata, quando tirai il campanello! Il vec-
chio massajo Lorenzo fu stupito nel vedermi
giungere cosi all'improvviso, dopo tanto tempo.
Voleva farmi preparare una camera, ordinare da
colazione; ma gli dissi di non pigliarsi briga, che
non intendevo fermarmi pit di un pajo d’ore. Mi
feci dare le chiavi di casa e lo congedai. Appena

fui solo mi guardai dattorno: la commozione mi
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soffocava. Quei noti aspetti suscitavano in me
due sentimenti contrarii. Per una parte mi sem-
brava quasi di riprendere I'esser mio d’'una volta,
di rivivere la giovinezza fidente e serena che ave-
VO vissuta in quei luoghi; per un’altra, mi sentivo
troppo mutato da quello di un tempo; e raffiguran-
do in ciascuna cosa un testimonio della mia
mutazione, provavo un’amaritudine, fatta di ver-
gogna e di dolore. Girai la casa, dal pianterreno
alle soffitte, stanza per stanza, come se avessi
dovuto ritrovarvi qualche cosa rimasta addietro,
dimenticata. Rividi la grande sala di ricevimento,
il salottino, la sala da pranzo, le camere da letto,
riconoscendo uno per uno i mobili, i quadri, le
masseriziuole minute, ciascuna nell'antico suo
posto. Rividi uno stanzone quasi ignudo, romoro-
So teatro, nei giorni piovosi, dei fanciulleschi no-

stri sollazzi. Rividi la biblioteca, la tavola a cui so-
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levo sedermi, la sedia logorata dall’'uso, i libri che
avevo letti. Scesi in giardino, girai pei sentieri, sa-
lii al poggetto ov’e la tomba di quelli che mi creb-
bero, errai tra gli ulivi, sedetti sulla riva del
mare.... Eran passate piu ore quando richiamai
Lorenzo e gli riconsegnai le chiavi, e gli dissi che
sarei tornato quando anche gli altri ci fossero.
Sulla strada maestra, a una certa distanza, mi
voltai indietro a guardare, e mi parve di udire una
voce che dicesse: “Mai piu, mai pit non tornerai.”
— Addio bel Soprammare! — Verso sera, venendo
da San Remo col diretto, lo vidi riapparire e sparir

come un lampo. Addio, Soprammare!

Montecarlo, 7 dicembre.

Non e del Rousseau quel motto: “Quanto piu
bella sarebbe la natura se 'uomo non fosse?” E

mi par vero dacche son giunto su questo lembo
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di terra. Non si possono immaginare colli di forme
piu graziose, mare piu azzurro, vegetazione piu
florida, ciel pit sereno. Ma quali esseri umani,
maschi e femmine! Che volti impressi d'insensa-
taggine e di abiezione, stupefatti dall’'ozio, con-
traffatti dal vizio! e che turpe miseria sotto I'orpel-
lo dell'eleganza e del lusso! Qui veramente
'uomo disonora la natura. |l paragone mi giova:

acquisto nuova fede in me stesso.

Montecarlo, 9 dicembre.

Era francese, giovane di poco piu che
trent'anni e spiccava in mezzo alla folla per certa
nobilta contegnosa di aspetto e di modi. leri sera
lo vidi al Casino. Giocava somme fortissime e
perdeva, e seguitava a giocare e a perdere quasi
meccanicamente, senza turbarsi, pallido in viso,

con un’aria di trasognato. Lo rividi questa matti-
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na, steso dentro una macchia, col petto forato da
una palla. Fui io a scoprirlo, mentre volevo inerpi-

carmi sopr’una di queste balze.

Montecarlo, 10 dicembre.

Bisogna ch’io fugga. Ho sempre davanti agli
occhi quel volto esanime, quella mano stringente
I'arme, quella striscia di sangue. Sento dentro di
me una smania, un tumulto! Mi vengon cert'impe-
ti' Ah, 'esempio!... Fuggire ancora una volta, fug-

girel...

In alto mare, 16 dicembre.

leri, sull'imbrunire, vedemmo dileguarsi 'ultime
coste d’ltalia. Stamane mi levai all'alba e venni
sopra coperta per assistere al levar del sole. Non
si vedeva se non mare e cielo; e il mare non fa-
ceva una crespa, e in cielo non erano se non due

o tre nuvolette leggiere che s’andavano invermi-
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gliando a poco a poco. All'apparir dell’astro una
lucentezza d’oro flui e si distese sull’acque, e
parve ridere il mondo. Una subitanea letizia mi
scese a quella vista nell’animo; ma in quel mede-
simo istante ebbi come una fantastica visione de-
gli oscuri gorghi profondi, dove, sotto il bugiardo
riso della superficie, € una perpetua guerra di
creature innumerevoli, che vivono sterminandosi

le une le altre.

Alessandria d’Eqgitto, 21 dicembre.

Fu antico mio desiderio visitar questa terra. Ri-
cordo che sin da fanciullo quelle storie remote,
guelle dinastie favolose, e il suono di certi nomi,
e la vista di alcune vecchie stampe che figurava-
no deserti e rovine, avevan virtu di farmi sognare
ad occhi aperti. Mi sento compreso di meraviglia,

e come penetrato d’'un fascino occulto, quando
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penso alle generazioni senza numero che pas-
sarono su questo suolo; non incalzate dagli even-
ti; non travagliate dalla fortuna; paghe e tranquil-
le, se non felici; riposanti in una credenza quasi
iImmutabile; viventi di una vita cosi regolata e uni-
forme, che a mala pena vi si distingue per entro

la traccia de’ secoli che I'ebbero a misurare.

Appie della grande Sfinge, 31 dicembre.

O simulacro meraviglioso, che fuor dell’arida
sabbia ergi il capo superbo, e con le immote pu-
pille scruti il lembo estremo del cielo! immagine e
simbolo d’'un iddio innominato, o di un re scono-
sciuto, piu antico che la memoria degli uomini! O
genio custode di templi, vigilator di sepolcri! tu
che vedesti dileguar nella morte si gran moltitudi-

ne di viventi! Porgimi, se tu puoi, qualche segno
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dell’avvenire, svelami il secreto della tua eternita,

insegnami una parola di vita!

Cairo, 30 gennajo 1894.

Vidi i deserti ove fu gia tanto splendor di poten-
za e di ricchezza. Vidi i templi e i palazzi che op-
primono col peso di lor rovine la terra: selve di
smisurate colonne; porte fiancate d’immani piloni;
colossi maestosi in atteggiamento di placido im-
pero; pareti parlanti, incise di simboli e di caratteri
sacri. Scesi negl’ipogei: vidi mummie d’antichissi-
mi faraoni. Qui, dove per secoli e secoli un popo-
lo intero visse pensando alla morte, tutto suggeri-
sce e persuade la morte. Una rassegnazione so-
vrana scende nell’anima mia. Cedi, anima stan-

ca; ecco e prossima l'ora.
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Alessandria d’Egitto, 1 febbrajo.

Come mi tolsi a quell'incantamento? Come fug-
gii? Non so. Fu uno scatto improvviso, una ribel-
lione violenta di tutto il mio essere. Mi parve
d'impazzire affatto. Fra poche ore saro sul mare.

Fuggire ancora, fuggire!... Dove?
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PARTE QUARTA.
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Nei due mesi di febbrajo e di marzo di
quell’anno 1894 non fu pit un viaggiare il mio, fu
un correre precipitoso e senza requie, come di
chi abbia il nemico alla schiena. Finché correvo,
mi pareva di sentirmi libero e sgombro; ma, come
appena sostavo un par di giorni, subito una sma-
nia indicibile, un’angoscia che m’affogava.
M'avvenne di dover ripartire la sera da una citta
dov’ero giunto il mattino, e dove avevo pensato di
prendere qualche riposo. M’avvenne di fare e di
rifare, in due o tre giorni, due tre volte la medesi-
ma strada. In ispazio di due mesi vagabondai co-
Si per mezza Europa, persuaso oramai che il ma-
le precipitava, che i rimedii a nulla giovavano,

che la catastrofe non poteva piu esser lontana.
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Rividi Napoli, Roma, Parigi, Londra, Berlino; tor-
nai a Triberg; girai intorno a Rippoldsau: fui sul
punto d’'imbarcarmi a Brema per I’America.

Ai primi d’aprile mi trovai a Vienna, in procinto
di partir per la Russia. Oramai, pur di correre,
ogni paese era per me lo stesso. Giunto a Vienna
un sabato, avevo stabilito di partirne il lunedi,
guando, a frastornarmi il disegno, mi colse im-
provvisamente una violentissima febbre. || male
parve minaccioso da prima, con sintomi perples-
si, con sospetto di alcuna grave infezione; ma si
risolveé per rapidissima crisi sopravvenuta; e pas-
sati cinque giorni, fui in piedi. Donde allora il re-
pentino mutamento dell’animo mio? Mi sentii co-
me il nuovo convertito, che quanto gia gli piacque
rifiuta, e quello chiede che un tempo aborri. Mi
prese vergogna di quella mia condizione di fug-

giasco perpetuo, ridotto a vivere d’espedienti e
373



d’'inganno. “A che pro”, dissi a me stesso, “lottare
contro I'ineluttabile? Chi fuggi tu, se il tuo nemico
e in te? E quale stoltezza di volere con tanto af-
fanno e spasimo difendere questa poca flamma
di vita, che in mille altre guise puo essere spenta,
e che a ogni modo, I'un di o l'altro, s’ha a spe-
gnere? Cedi al destino piu forte di te. L'uomo
s’onora quando, conosciuta la necessita, non
tenta di fuggirla chimerizzando, non s’infatua del-
la vana lusinga di contrastarle, ma con sereno
animo le va incontro e le acconsente. Accetta la
morte dacché non ti si concede la vita, e non ti
accrescere doglia col repugnar senza frutto.”

Com’ebbi raccolto I'animo in questo pensiero,
mi sentii tutto penetrare di una gran pace, quale
non avevo da molto tempo gustata. Mi tornarono
alla memoria le impetuose parole con cui lo

Schopenhauer impreca alla scellerata volonta di
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vivere, e mi parve che la volonta di vivere fosse
spenta in me, e sorrisi alla morte liberatrice. Co-
minciai a ragionar con me stesso del tempo e del
luogo del mio morire. Non volevo che la morte mi
cogliesse di sorpresa, con subitanea violenza. Ne
volevo che mi cogliesse in una camera d’albergo,
mettendo in subuglio gli sfaccendati e i curiosi.
Pensai un momento d’andarle incontro a Rippold-
sau, dove guella tomba gia sembrava aspettarmi;
ma non ressi all’idea dello scompiglio che avrei
dovuto gettare nella casa del buon Silvestro;
all'idea del ricordo infelice che avrei lasciato a’
suoi figliuoli. Da ultimo risolsi d’andarla ad aspet-
tare nella mia villa sul lago, in mezzo a quella
gran pace e giocondita di natura. Ogni di piu mi
persuadevo di dover morire senza nuovo contra-
sto e senza angoscia, tranquillamente, serena-

mente, com’uno di quegli stoici antichi, a cui fu
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buon morire il morir volentieri. Mi ricordai del co-
stume degli abitatori di Ceo, di cui si racconta
che pervenuti a certa eta rinunziavano di proprio
arbitrio alla vita, e con pacato animo bevevano la
cicuta. Meditai quelle parole di Seneca; Gravosa
e la morte a colui che, noto a molti, muore ignoto
a se stesso. lo, noto a pochi, a me non ero ignoto
di certo. Insieme con questi pensieri si raccese
nell’animo mio I'amor del sapere, il quale s’era
andato sempre piu affievolendo e si poteva dir
guasi spento. Non é I'ignoranza la madre di tutti i
terrori? Non é la scienza il lume che tutti li dissi-
pa? E il mio maggior desiderio fu di poter rimane-
re conscio di me sino all’'ultima ora; osservando
la natura e i progressi del male; simile a quel me-
dico famoso che notava in se stesso i segni della
morte sopravveniente. Calcolai il tempo che mi

poteva avanzare. Tutti quegli avi miei, ch’erano
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soggiaciuti al destino, erano soggiaciuti nella sta-
gione autunnale. Cominciava allora appena la
primavera. Avevo dungue innanzi a me parecchi
mesi: pit di quanti me ne potessero bisognare
per dar ordine alle cose mie e prepararmi alla
morte.

Partii da Vienna il dodici d’aprile; viaggiai senza
fretta; giunsi a Baveno il diciassette. Rividi quei
luoghi con nuovo senso di tenerezza. Ci fu una
sequela di gaje giornate, sotto purissimo cielo.
Una gran dolcezza era nell’aria e si spandeva su
tutte le cose. Delle piante di fo-gliame caduco,
qguali cominciavano a verzicare, quali gia si fron-
divano; ed era su tutti i rami uno scoppiar di gem-
me intumidite, uno sbocciare e un pullular senza
fine. I meli, i mandorli, i peschi, candidi, rosei,
sembravano come imbambagiati di fiori, e un

odor fresco e vivo di verde impregnava l'aria. Le
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rondini, affaccendate, schizzavano come saette
per ogni verso, tutte brune e lucenti nel barbaglio
del sole.

Ogni cosa intorno a me sembrava rinascere, al-
lietarsi di nuova vita e di nuova speranza. E io
sentivo dileguarmisi dall’animo quel senso di diffi-
denza, e quasi di rancore, avverso alla natura,
che a poco a poco, negli ultimi tempi, I'era venuto
ingombrando; e raccendersi invece I'antico amo-
re, fatto d’ammirazione e d’abbandono. Perche
dovremmo noi detestare e maledire la madre no-
stra? Essa e la fonte inesauribile della vita, e la
vita € immortale se son mortali i viventi. Essa non
fa cosa se non necessaria e in cospetto dell'ope-
ra sua sempiterna e infinita, che e questo fiatar
nostro d’un di, che son le gioje e i dolori nostri, e i
pensier vani onde facciamo inganno a noi stessi?

Meglio confidarsi in lei, e aspettare fra le sue
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braccia che I'ultimo sonno ci colga, blanditi dal
murmure vasto della incompresa sua voce.

Quasi con senso di devozione andavo contem-
plando le sue moltiformi sembianze, dalla mae-
stosa scena d’acque e di monti che mi si apriva
dinanzi, al nuovo fiorellino che sbocciava tra 'l
verde; e di tutte accoglievo I'immagine nella men-
te, cosi come dell'immagine della patria, che sa
di non dover rivedere piu mai, fa I'esule in sull’ora
del suo dipartirsi. E ricordo che per piu mattine di
séguito amoreggiai con un filare di pioppi, che a
mezzo declivio, tra la casa e il cancello, fiancheg-
giavano un breve sentiero. Erano alti molto e ru-
besti, con certi tronchi impiagati dal tempo; ma il
rude e il fosco dei rami s’andava velando di una
letizia di foglie nascenti, cosi gracili e delicate in

loro prima verdezza, ch’io quasi mi sentivo affan-
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nare, quando le vedevo rabbrividir tutte e scom-
porsi a un alito di vento.

Diedi mano ad assestare le cose mie; al che
non si chiedeva molta fatica, né ch’io mi movessi
dal mio ritiro. E prima di tutto mi raffermai in un
proposito antico, cioé che il mio segreto dovesse
con me seppellirsi. | soli a cui I'avrei potuto rive-
lare eran coloro che mi chiamavan fratello, e ad
essi nulla poteva giovare il conoscerlo, come nul-
la noceva l'ignorarlo. Deliberai dunque di bru-
ciare, appena mi paresse giunto il momento, le
carte tutte che a quello si riferivano; tanto le lette-
re di mio padre e alcune del conte Alberto, quan-
to il sommario della storia della mia famiglia, da
me compilato. Poi scrissi il mio testamento. Di
tutto il mio avere instituii eredi in parti eguali Giu-
lio e la Bice e la Eleonora, toltine alcuni legati per

Silvestro e la sua famiglia e per I'altre persone
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ch’erano al mio servizio. Dichiarai di voler essere
seppellito nel cimitero di Baveno. Fatto cio, tentai
di condurre a termine un lavoro intorno alla psico-
logia delle passioni, da lungo tempo incomincia-
to; ma di questo non potei venire a capo.

Lo stato d’animo nel quale io allora per molti
giorni durai, sembrami adesso, dopo alcuni anni
passati, singolarissimo e quasi incomprensibile.
Ero piu che mai certo della mia prossima e inevi-
tabile fine; ma tale certezza non m’arrecava ne
dolore, né turbamento. Conducevo su per giu la
vita a cui ero assuefatto durante le mie dimore
sul lago; salvo che mi movevo meno, e contem-
plavo e meditavo di piu. Spesso riandavo col
pensiero la passata mia vita; e ragionandone co-
me avrei potuto far dell’altrui, dicevo ch’era stata
felice nel tutto insieme, e che 'uomo e da stimar

venturato cui la sorte risparmii il danno e la morti-
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ficazione della vecchiezza. Ancora talvolta
m’'esaltavo in me stesso, sentendomi cosi tran-
quillo e sicuro in cospetto di quella suprema ne-
cessita onde tutti gli uomini impauriscono e tre-
mano; e, sciolto quasi dai lacci del finito e del
contingente, mi sembrava d’esser levato a gran-
de altezza, e di contemplare da quella, senza
sgomento e senza invidia, il vario intreccio delle
fortune e dei casi, e la caducita di tutte le cose
umane, e l'interminabile corso della natura.
Allora, finalmente, divenni in tutto consapevole
di cosa ch’era gia nel mio spirito, ma della quale,
per I'addietro, non avevo avuto piu che un barlu-
me, fuggevole e incerto. Della credenza religiosa
della mia fanciullezza non era in me piu vestigio;
ne in luogo di quella erane sorta altra definita e
coerente; ma allora m’accorsi d’avere come un

senso e un istinto d’immortalita, da cui si genera-
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va una fede, quanto vaga e perplessa nelle forme
e nei modi, altrettanto stabile e risoluta nel suo
sostanziale principio. La morte m'apparve, non
pil come una catastrofe, ma come una peripezia.
L'idea d’alcunche di perpetuo e d’indistruttibile
che fosse in me divento cosi vigorosa, che l'idea
contraria di un totale annullamento m’apparve as-
surda e impensabile; ne avrebbero potuto gli ar-
gomenti della piu sottile filosofia toglier forza a
quellistinto, confondere quella fede. Cominciare
a essere e finir di essere mi parve egualmente
impossibile. Rapito da una fantasia turbinosa, piu
d’'una volta mi sentii partecipe dell’eternita, e im-
maginai una vita senza principio e senza fine,
pervadente il tempo e lo spazio, sempre trasfor-
mata e trasformante, quando confusa con la vita
universa, quando sceverata da quella, con ispe-

gnimenti alterni e alterne accensioni della co-
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scienza e della memoria, assoggettata a leggi im-
perscrutabili, incalzata e travolta da fati reconditi
e tenebrosi, ma invulnerata sempre nella sua es-
senza, e divina nella sua eterna passione. E sol-
levato dall’entusiasmo, aspirai all’ora della morte,
come a quella in cui mi sarebbe conceduto di de-
porre una carne contaminata ed inferma, e di
rituffarmi nell'arcana sorgente dell’essere, per in-
di prorompere a nuova vita, piu gagliarda e felice.
Ma pure m’accadde di spaurirmi io medesimo
delle immaginazioni che venivo formando. Ah,
com’e formidabile alla piccolezza e infermita no-
stra quel pensiero dell'infinito e dell’'eterno! Che
sgomento ci assale, che gelo c’'invade, dopo che
esso e dimorato alcun tempo in noi! Allora, come
fanciulli che riparano nel grembo materno, vor-
remmo poterci ridur novamente nel finito e nel

consueto; e I'anima nostra si rammarica e si
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strugge di tenerezza pensando alla casa ove
siam nati e vissuti, al focolare che ci scaldo, alla
piccola compagnia de’ nostri cari; e piangiamo di
non poterci segregare dalla immensita dello spa-
zio, e di non poter chiudere in faccia al tempo le
porte. Una grande melanconia m’'oppresse in cer-
ti giorni in cui rispuntava dentro di me 'antico de-
siderio d’'una compagna, d’'una famiglia; e mi do-
levo di un sapere il quale non m’aveva ad altro
servito che a rendermi piu conscio di mia sventu-
ra, e quasi ad anticiparla facendomela prevedere.
Ho memoria di un giorno in cui, inopinatamen-
te, mi sentii mordere il cuore d’invidia, sentimento
che mal conoscevo; e fu cagione di cio cosa ch'’io
non avrei mai creduto potesse produrre in me
guell’effetto. Era da poco passato il meriggio, e io
me ne stavo seduto sul terrazzo che di la dalla

strada fa sponda al lago, quando venne a pas-
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sare una barca con entro quattro o cinque di quei
sonatori e cantori napoletani che girano il mondo,
sollazzando i forestieri, e campando dell’arte loro.
Vedutomi, si appressarono, e mi chiesero licenza
di farmi udir qualche cosa. L'accordai di buon
grado, e I'attenzion mia si raccolse sopra quello
di loro che sembrava essere il capo, e che a cen-
ni si faceva intender dagli altri. Era colui un bellis-
simo uomo, d’alta e gagliarda corporatura, in sul
fior degli anni, bruno di carnagione, con una capi-
gliatura folta, ricciuta e nerissima, che pareva tu-
multuargli sul capo. Il suo volto, alguanto pieno, e
accuratamente sbarbato, mostrava non so che
placida e venturosa sodezza, avvivata da un par
d’occhi che lampeggiavano e da un sorriso trion-
fale. Ciascun suo movimento rivelava plenitudine
di vita in organismo perfetto. Aveva un suo cotal

modo di girar gli occhi che a ciascuna occhiata
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sembrava prender possesso del mondo. Quando
sciolse dall’ampio torace una poderosa voce di
baritono, modulata e fluente, parve un sovrano
che facesse una grazia; e dall'inchino con cui
gradi la mia offerta trasparve il sentimento
delluomo pago di sé e d’ogni cosa, il quale in me
non altro vedeva che un natural tributario di quel-
la sua felicita vagabonda. La barca s’allontano,
vogando verso le Isole Borromee, ed era gia mol-
to dilungata, che la voce sonora e le risa di lui,
correndo sull’acqua, mi giungevano ancora
all’orecchio.

O volto, su cui non era ombra d’inquietezza di
rammarico; volto che sembravi non esserti mai
composto a una espression di tristezza e di dolo-
re; volto che non rivelavi nessun interno dissidio,
ed eri specchio di un’anima semplice e forte,

ignara e secura, la quale per certo non aveva mai
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dubitato di sé e del proprio destino; come t'impri-
mesti nella mia mente! Ah, poter vivere cosi,
spontaneamente, inconsapevolmente, I'un di do-
po I'altro, a guisa d’'un bell’'animale vigoroso e
contento, senz’altro chiedere alla vita che il pia-
cere di vivere; e poi, dopo essere in cotal modo
vissuto, morire, morire senza averci mai pensato,
senza quasi avvedersenel!...

Cosi passavo talvolta da uno a un altro stato
contrario, e ondeggiavano i miei pensieri; ma il
piu di quel tempo fruii di una quiete, che, per es-
sere priva di speranza, non pero era priva d’ogni
dolcezza. E com’ebbi protratta la mia vita sino al-
la fine di maggio, dissi che il termine non poteva
oramai essere lontano piu di cinque o sei mesi, e

che altre primavere non vedrei di sicuro.
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Il.

La sera del primo giugno, dopo aver preso
commiato da alcuni luoghi di quel contorno che
m’eran piu famigliari, io sedevo, verso le nove, Iin
giardino, sopra una panca, in cospetto del lago.
La notte era serena e tranquilla. Alcune stelle piu
appariscenti riscintillavano sullo specchio
dell’acqua. Un piroscafo, tutto sfavillante di lam-
padine elettriche, passo con un rombo cupo, ver-
berando e serpeggiando di luce le onde sgomina-
te dal girar delle ruote. A due o tre riprese, dalla
vetta di un pioppo, un usignuolo sgranello
nellombra le note vibranti della sua canzone
amorosa, poi tacque. lo sedevo sotto un tiglio fio-
rito, che insaporava l'aria d’acuta fragranza, e
guardavo la distesa del lago, schiarata d’un fievol

bagliore che pioveva dal cielo, e di la dal lago i
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lumi di Pallanza e di Suna, simili a uno striscio di
stelle. Dietro la punta di Lavello, davanti al sipario
oscuro dei monti, si levavano tratto tratto, in se-
gno di festa, alcuni razzi, senza che, per la trop-
pa distanza, se ne potesse udire il fragore. Sali-
vano repentini a grande altezza, come sgomito-
landosi, e listando il bujo di luce, poi si sparpa-
gliavano in un nembo di piccoli astri multicolori, |
guali ripiovevano lentamente per 'aria, e si spe-
gnevano l'uno dopo l'altro, prima di aver tocco
terra. lo mi lasciavo trasportare a non so che so-
gni pieni di trasfigurazioni e di simboli, quando mi
feri I'orecchio un suon di preludii, che veniva da
un pianforte poco discosto. Di li ad alcuni istanti
una magnifica voce di soprano intono la Serena-
ta dello Schubert.

Stupii, quasi rabbrividendo. Molte volte gia ave-

Vo ascoltato quella soave e tenera melodia, mo-
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dulata da voci e da strumenti, e sempre m’era
entrata nell’animo con una forza irresistibile; ma
in quel punto mi parve cosa non piu udita, cosi fu
nuova, a paragone dell'altre volte, la impression
che provai. Quella voce, meravigliosamente pie-
na e sonora, si spandeva negli avvolgimenti del
tema, saliva, scendeva, con tale una fluidita, una
sicurezza, una copia, da parere assai piu miraco-
lo di natura che d’arte. E modulato da quella vo-
ce, il canto acquistava nuovo spirito e nuova si-
gnificazione, esprimeva un desiderio inestinguibi-
le, una speranza immortale, una tenerezza infini-
ta; come se un’anima innamorata ed eletta si fos-
se convertita in suono per esprimere tutta se
stessa. Finito il canto, la voce tacque brev’ora,
poi sono di nuovo, e prese a ripeterlo, ma in tono
piu alto, con un soffio di passione anche piu ar-

dente. Quando tacque la seconda volta, il silen-
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zio parve un abbandono, una estinzione, una
nuova oscurita aggiunta all’oscurita della notte.
Mi recai le mani al volto; le mie guance stillavan
di lacrime.

Rimasi un pezzo su quella panca, senza muo-
vermi, traendo appena il respiro, con la speranza
che il canto ricominciasse; e intanto raccoglievo
pensieri e ricordi. Miss Viviana Sinclair era mia
vicina di villa. lo non I'avevo ancora mai veduta;
ma sapevo di lei e della vita sua molte cose, det-
temi in varie occasioni, e senza che io ne chie-
dessi, da quei villeggianti, parecchi dei quali la
conoscevano. Figliuola unica di un grande arma-
tore di Boston, miss Viviana doveva allora avere
venticinque anni, e passava per una bellezza
rara. |l padre di lei, perito alcuni anni prima in un
disastro di mare, era stato uomo di tempra indo-

mabile, di singolare ardimento, di alacrita im-
392



pareggiata. Giovanissimo ancora, egli aveva esu-
lato dall'Inghilterra, sua patria, e s’era stabilito,
con un piccolo capitale, prima a Filadelfia, indi a
Nuova York, finalmente a Boston. In quest’ultima
citta era divenuto uno dei piu potenti armatori
dell’Unione; poi, trasportato da quella sua pas-
sion di lavoro, che nel lavoro stesso cercava as-
sai piu uno sfogo che un lucro, egli s’era via via
lanciato in molteplici imprese, le une piu ardite
che le altre, costruendo strade ferrate, dissodan-
do terre, scavando miniere, conducendo acque,
fondando citta, e accumulando in tal modo, sen-
za esserselo proposto, una immensa ricchezza,
che egli stesso non sapeva a quanto montasse.
Ma poiche, da altra banda, profondeva continua-
mente, e senza misura, in opere di piu che regale
munificenza, soccorrendo a una infinita di sventu-

re, provvedendo a una infinita di bisogni, sia pub-
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blici, sia privati, cosi, quand’egli venne a morire,
si trovo che quella ricchezza non era poi tanto
grande; che entrata da una parte, essa era uscita
per la massima parte da un’altra; e che il patrimo-
nio di miss Viviana era, secondo i ragguagli
d’America, un patrimonio men che mediocre. Na-
ta a Boston, miss Viviana aveva ricevuto la sua
prima educazione dalla madre, donna di spirito
vivo e di eletta coltura; poi, mortale la madre,
S’era perfezionata con I'ajuto di ottimi maestri,
che il padre le era venuto procurando, ma piu da
seé stessa. Durante un viaggio in Italia, ella s’era
invaghita del Lago Maggiore, e il padre aveva
comperata per lei quella villa, facendo disegno di
stabilirvisi di li a qualch’anno, quando si fosse riti-
rato dagli affari. Mancatole anche il padre, e ri-
masta sola nel mondo, miss Viviana aveva la-

sciato Boston e I’America, ed era venuta in ltalia,
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attrattavi non meno dall’amore dell’arti nostre che
da quello del nostro cielo; ed ora, parte dell’'anno
dimorava a Firenze, parte in quella sua villa, par-
te viaggiava in compagnia di una vecchia signo-
ra, sua lontana parente. Dicevano che avesse
ereditata dal padre la forza della volonta, e certo
guasi istinto soccorrevole, che la faceva naturale
alleata di tutti i bisognosi e di tutti gl'infelici; che
odiasse ogni ostentazione e ogni strepito; che
trattasse cortesemente con tutti, ma di stringere
amicizie fosse poco sollecita. Dicevano ancora
che le si erano offerti gia parecchi partiti, e che |i
aveva tutti rifiutati, senza che se ne sapesse la
ragione. Da qualcuno si bucinava che un amore
sfortunato I'avesse fatta rinunziare per sempre al
matrimonio.

La mattina seguente mi sentii inquieto, affanna-

to. Non sapevo come impiegare il tempo; non po-
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tevo durare in nessun luogo, né a camminare, née
a star seduto. Avevo sempre quella voce e quella
melodia negli orecchi, e tutto m’annojava. Girai di
gua e di la pel giardino, rientrai in casa, presi un
libro, mi misi a scrivere, tornai ad uscire, corsi fi-
no a Belgirate: niente serviva. Salii sopra un pog-
getto, dov’era un piccolo bosco d’allori, e d’'onde
si scopriva in parte il giardino della vicina; e an-
datovi con un desiderio confuso di veder non so
che, ne tornai stizzito, senza aver veduto nulla,
dandomi del ragazzo e del matto. Dopo colazione
v'andai di nuovo. L'ombra era densa e fresca sot-
to quelle piante sempre verdi, mentre dinanzi e
all'intorno ogni cosa rideva nella gran luce del so-
le meridiano. Di cola si scopriva, come ho detto,
parte del giardino di miss Viviana: un piccolo pra-
to in mezzo al quale si levava un gruppo d’alberi

folti; alcune ajuole piene di fiori; un piazzaletto in-
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ghiajato, con due sedili di pietra. La palazzina era
Ivi presso; ma, nascosta da alcuni grandi ippoca-
stani, non si vedeva.

A un tratto udii una voce.... oh, come soave e
melodiosa! la voce di miss Viviana. Trasalii in
udirla e stetti in ascolto. Ella parlava con qualcu-
no che doveva trovarsi in quel momento un po’
lontano da lei; con la sua vecchia parente di sicu-
ro. Mi mossi, come per andarmene: che cosa sta-
vo li a fare? Ma non me ne andai. Miss Viviana
doveva essere sul piccolo prato, dietro a quel
gruppo di alberi folti. A due riprese la udii ridere di
un riso cosi schietto e fresco che il cuore mi
s’allegro; poi repentinamente ella appari tra il ver-
de, fece alcuni passi, e si fermo in mezzo al piaz-
zaletto inghiajato.

Era tutta vestita di una veste color giunchiglia,

che a mo’ di un peplo antico lenteggiava sul petto
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e intorno ai fianchi: le maniche non passavano il
gomito, lasciando ignuda parte delle braccia.
Quel colore faceva spiccare mirabilmente la sua
alta e nobil persona, la carnagione freschissima,
la capigliatura opulenta, di un castagno lionato,
un po’ crespa. Vidi il suo volto, acceso alquanto
dall’aria e dal sole; e sebbene, per la distanza,
non potessi troppo discernere i lineamenti, mi
parve bellissimo. Senza avvedersi di me, miss Vi-
viana tolse da un cartoccio una manata di se-
mente, canapuccia o0 panico, € comincio a spar-
gerlo in terra, facendo con le labbra un certo suo-
no carezzevole, come di richiamo. Subito,
dall’albero piu vicino, due uccelletti le volarono ai
piedi; poi ne vennero di piu lontano altri tre, e poi
altri e altri da ogni banda; e in un momento il suo-
lo intorno a lei fu tutto un pigio e un brulicame di

beccucci che bezzicavano, di alucce che starnaz-
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zavano, di testoline che si rabbaruffavano. Miss
Viviana parlava ridendo a quel piccolo popolo
d’affamati, esortava i piu timidi, garriva i piu petu-
lanti; poi, quando il becchime fu finito, agito un
fazzoletto, e i fece tutti insieme levare a volo e
rimpiattarsi tra’ rami. In quel punto medesimo, al-
zando il capo, ella mi scorse che la guardavo.
Parve confusa, e certo le spiacque d’essere stata
osservata. lo fui piu confuso di lei. Fece lenta-
mente alcuni passi e disparve.

Rimasi dov’ero, pensando che se fosse torna-
ta, avrebbe dovuto credere che io m’ero sin da
principio trattenuto in quel posto, non per osser-
var lei, ma per ozio e per caso. Questo pensiero
poteva bastare a farmi fermar li un’altr’ora o due;
ma bene intesi che dietro a questo ce n’era un al-
tro: la speranza di riveder miss Viviana. |l dubbio

d’aver fatto cosa che le fosse rincresciuta mi tur-
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bo. Le era sembrata indiscretezza la mia? Ella
non mi conosceva; ma com'io sapevo di lei, cosi
ella doveva sapere di me. E che cosa sapeva?
che cosa le avevano detto? Feci un rapido esa-
me di coscienza, se mai cio che sapeva potesse
farle prendere di me cattivo concetto. Cattivo mi
parve che no: buono, allora? Mi rallegrai all'idea
che potesse esser buono; Ma se per colpa della
mia improntitudine 'avesse mutato? Che cosa
dovevo fare? cercar di vederla? farmele conosce-
re meglio? dissipar la impressione sfavorevole
che forse le era rimasta nell’animo?

Il sole gia calava dietro i colli di Baveno, e miss
Viviana non s’era piu lasciata vedere, ne s’era
udita piu la sua voce. Scesi in riva al lago, e mi
misi a camminare avanti e indietro, lungo un trat-
to di banchina, guardando i monti e 'acqua che

s’andavano scolorando. E allora, preso da subita
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vergogna, e insieme da sdegno, cominciai a con-
tendere con me stesso, e a incalorirmi in un nuo-
vo diverbio. “Tu, tu!” dicevo a mezza voce. “E che
t'importa ch’ell’abbia di te concetto buono o catti-
vo? E che ti fa il vederla o non vederla? Dimenti-
chi tu chi sei? Dimentichi a qual meta sei da lun-
go tempo avviato? A che ti soffermi? Pensi tu di
potere andare incontro al tuo destino con questa
sensitivita esacerbata che d’ogni impressione Si
conturba, e tempie di sogni la mente? Non e piu
tempo di sognhare, sebbene sia tempo oramai di
dormire. Sta per giungere la notte. O pellegrino,
studia il passo e non ti volgere indietro.”

Cosi rampognavo ed esortavo me stesso; ma
come fu bujo, io sedetti di bel nuovo sotto i rami
del tiglio fiorito, che insaporava l'aria d’acuta fra-
granza, e stetti lungamente in ascolto: e come fu-

rono passate invano molt'ore, e gli oriuoli delle
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chiese sparse lungo le rive e su pei colli ebbero
sonata la mezzanotte, io ebbi orror del silenzio, io
ebbi terror della solitudine, e piangendo mi gettai
per terra, col viso fra I'erbe.

Cosi, ancora una volta, l'istinto della vita susci-
tavasi in me, sconvolgendo di nuovo il mio spirito,
sovvertendo i miei propositi, sospingendomi a
nuova battaglia quando gia credevo vicina la pa-

ce suprema.

1.

Passarono tre giorni. Miss Viviana non aveva
piu dato segno di sua presenza. Mi venne il dub-
bio che fosse partita; ma potei sincerarmene fa-
cilmente, e seppi che non era partita, ne intende-
va di partire. Mi venne anche il dubbio che potes-

se essere indisposta, e n’ebbi un gran cruccio.
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Avrei voluto chiarirmi anche di questo; ma non
sapevo come fare, talmente m’intimoriva il pen-
siero di poterle riuscire una seconda volta sgradi-
to. Sentii crescere in me una inquietudine scono-
sciuta, affatto diversa da quella onde avevo gia
troppa esperienza, e i pensieri mi tumultuavan
nell’animo. Finalmente, la mattina del quarto gior-
no, la rividi. lo m’ero internato alcuni passi in un
bosco di noci che sale su per I'erta, di flanco alla
strada, quando udii lo scalpitar d'un cavallo. Mi
volsi, e vidi passare a mezzo galoppo, sopra un
barbero tutto bianco, miss Viviana, elegantissima
nellamazzone di drappo turchino che le si attilla-
va al busto e le ondeggiava da piede, e col cap-
pello di feltro all'italiana, fasciato di garza. Veniva
di verso Baveno e in un lampo disparve. |l matti-

no seguente, mentre io uscivo, la vidi che rinca-
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sava, accompagnata da un grosso cane di Terra-
nuova.

Non posso dire I'impressione ch’ebbi in riveder-
la. Fu un misto di gioja e di terrore ch’io non avrei
creduto potesse aver luogo tra i sentimenti uma-
ni; e nella condizione di spirito in cui mi trovavo,
non potevo intendere donde mi venisse la gioja,
donde il terrore. Ancora non I'avevo potuta veder
bene in viso; ma da tutta la sua persona, mirabil-
mente proporzionata, e di un contegno maestoso
e aggraziato al tempo stesso, veniva un fascino
irresistibile. Ne’ due giorni che seguirono non la
vidi; ma io pensai a lei continuamente. Quante
cose avrei voluto sapere che non sapevo, e della
sua vita passata, e de’ suoi disegni per la vita av-
venire! Avrei voluto sapere, tra I'altro, perché non
si fosse ancora maritata, cosi bella com’era e si-

gnora di se. Mi persuasi che non doveva avere
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incontrato un uomo degno dell’amor suo, e che
sapesse amarla com’ella si meritava d’'essere
amata. E m’allegrai che fosse ancora fanciulla, e
mi corrucciai all'idea che potesse prender marito.
La sera del 9 giugno (come potrei dimenticar
guella data?) circa le sei, io me ne tornavo verso
casa da una passeggiata che avevo fatta sino a
Feriolo, quando, poco piu qua di Baveno, rag-
giunsi una comitiva di villeggianti che facevano
lentamente la medesima strada. Erano persone
di mia conoscenza, e con le quali avevo anzi una
certa dimestichezza, sebbene non molto le fre-
guentassi; e miss Viviana era con loro. o non so
dire che cosa avrei piu desiderato in quel mo-
mento, se di far quell'incontro, o di non farlo. Ap-
pena fui loro dappresso, due o tre signore m’apo-
strofarono con motti e con risa, chiedendomi do-

ve stessi rintanato i giorni interi e le intere setti-
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mane, e se, data la buona ventura dell'incontro,
volevo degnarle d’accompagnarmi con esse un
piccol tratto di via; e senz’altro, con la scioltezza
che la villeggiatura comporta, mi presentarono a
miss Viviana, la quale rispose al mio inchino con
un leggiero piegar del capo. Mentre si ripigliava-
no i discorsi un istante interrotti, io ebbi agio, tra
una frase e l'altra, di guardar colei a cui solo era
intento il mio pensiero. Veramente era miss Vivia-
na cosi bella come dicevano. Il suo volto spirava
salute, e quella spontanea e tranquilla letizia ch’e
come il lume della salute e il segno piu certo di
essa. Gli occhi suoi neri e vivissimi sfavillavano
ogni volta che li girava, e avrebbero conferito al
volto una espressione d’'imperiosa severita, se
non fossero stati in qualche modo contrariati dal-
la bocca porporina, carnosa, ridente, di una mor-

bidezza di linee incomparabile, di una ineffabile
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espressione di tenerezza. Nel mento, dove la so-
dezza della struttura si armonizzava con la purita
del contorno in una modellazione marmorea, due
virtu maestre, fortezza e bonta, sembravan fon-
dersi insieme. Ella rendeva immagine di un frutto
giocondo e salutifero, maturo di quella prima e ri-
gogliosa maturita che serba tuttavia alcun poco di
verde acerbezza. Tutto il suo portamento e il pas-
so e il gesto, improntati di sobria e dignitosa ele-
ganza, rivelavano l'interna euritmia, e un’anima
conscia e sicura di se. Oh, quanto ell’era diversa
da queste gracili donne febbricitanti, anime chi-
meriche in corpi senza forme, cui piu ora ac-
carezza la stolta ammirazione dei romanzieri e
dei drammaturgi! La sua voce, appena la udii,
m’entro hovamente nel cuore: una voce piena e
modulata e viva, in cui pareva d’'udire come un

suono d’acqua corrente o un’eco di musiche lon-
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tane; e non so dire che nuova grazia acquistasse
la lingua nostra, modulata da quella voce, con un
lieve accento straniero. Come l'occasione porta-
va, scambiai con miss Viviana alcune parole, e
avrei voluto che ogni parola mia avesse virtu di
cancellare dall'animo di lei quella qualunque im-
pressione sfavorevole ch’io potessi avervi lascia-
ta. A un certo punto della strada ella s’accommia-
to da noi, dicendo che doveva andare a trovare
una povera vecchia ammalata, la quale languiva
in un tugurio poco di la discosto; e messasi per
un sentiero che saliva serpeggiando tra’ noci, do-
po alcuni istanti disparve.

Tornai a casa, pieni di lei gli occhi e la mente; e
se alcuno in quell’ora avesse preso a rinarrarmi
la propria mia storia, e ad ammonirmi del mio de-
stino, davvero non so se I'avrei udito o compreso.

Di quante donne avevo gia conosciute, nessuna
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mi sembrava le si potesse paragonare. Scorgevo
in lei quella signorile mansuetudine e quel soave
austero della virtt che Giambattista Vico loda
nella donna perfetta. Conoscevo in lei la donna
sopra tutte le altre adorabile, in cui soavita e for-
tezza si conciliano insieme, e la ragione, non solo
non detrae al sentimento, ma anzi lo fa piu inge-
gnoso ed attivo. Cercai di persuadermi ch’ella gia
si fosse scordata della piccola cagion di dispetto
che poteva avere contro di me; e quando, quella
sera medesima, udii sonar nella quiete il divino
suo canto, credetti d’avere la prova che se n’era
veramente scordata.

La mattina seguente mi svegliai prestissimo; e
allorche dalla loggia mi fui affacciato a quel placi-
do e vasto riso di natura, ed ebbi veduto il sole
spuntare di dietro ai monti cerulei, e piovere sulla

terra e sull'acque la sua purissima luce, mi sentii
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cosi riconfortato come piu non m’era accaduto da
lunghissimo tempo. E 'immagine di miss Viviana
m’appariva in quella luce e in quel riso. La sera
precedente, durante il breve tratto di via che s’era
fatto insieme, avevo colta a volo una sua parola,
detta a proposito di non so che, la quale lasciava
presumere ch’ella intendesse di fare quella matti-
na una gita sul lago. Non sapevo nulla, née
dell'ora da lei fissata, né della direzione che
avrebbe presa; ma l'idea di poterla forse incon-
trare non mi lasciava pace, e senz’altro riflettere,
deliberai di tentar la ventura.

Alle sette e mezzo un piroscafo toccava Bave-
no, diretto a Locarno. Corsi all'imbarcatojo, e su-
bito, fra la poca gente che aspettava, riconobbi
da lontano miss Viviana, sola, vestita di grigio
chiaro, semplicissima, elegantissima. Fui l'ultimo

a salire a bordo, e rimasi a prua finche il pirosca-
410



fo non si mosse. Allora m’avviai ai primi posti, e a
mezzo il ponte, fra i tamburi delle ruote, vidi miss
Viviana appoggiata alla ringhiera che chiude in
giro la boccaporta della macchina, e tutta intesa
a guardare quel moto congegnato di organi me-
tallici, poderosi e lucenti. La salutai, volgendole
guelle parole di complimento che 'avvenuta pre-
sentazione sembrava richiedere, e altre li per li
suggerite dalla occasione del viaggio. A un mio
accenno scherzoso ella si mise a ridere e disse:
“Non si stupisca della mia curiosita. Non posso
vedere una macchina in moto senza fermarmi a
guardarla. E una passione che ho ereditata da
mio padre.” Salimmo sopra coperta insieme e se-
guitammo a discorrere. Di primo tratto si cono-
sceva in lei un’anima schietta e sicura. Nessuna
ostentazione, nessuna spavalderia; ma, cosi pu-

re, nessuna di quelle ritrosaggini sciocche e le-
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ziose, che quando non sono civetteria, Sono pu-
sillanimita. Ella usava con perfetta moderazione
della liberta che le usanze consentono alle fan-
ciulle del suo paese, le quali sanno difendersi da
sé e comandare il rispetto senza che altri si tolga
la briga d’ajutarle.

Lo spettacolo del lago e delle sue rive era
guanto piu si possa dire ameno e festoso nello
splendor mattinale, e miss Viviana non si saziava
di ammirarlo. “lo vidi molti bei luoghi”, diss’ella a
certo punto, “e, in ispecie, molti laghi d’Europa e
d’America; ma una cosi intera armonia di linee e
di colori, una cosi intima fusione del grazioso e
del grande, non lo vidi se non qua: e credo che
nessun’altra bellezza di natura mi potrebbe pia-
cer piu di questa.” Sapeva che avevo viaggiato
ancor io; ma quando le ebbi detto alcun che de’

miei viaggi, si meraviglio, dicendo che non era
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consuetudine degli Italiani viaggiar molto, e che
di rado ella ne aveva incontrato qualcuno piu in la
di Lucerna. Poi parlammo ancora di mill'altre co-
se. Ella alternava le osservazioni pit bonarie con
le piu argute, secondo che parlava in lei il senti-
mento, sempre schietto e spontaneo, o la ragio-
ne, sempre giudiziosa e sagace. A varie riprese
mi domando notizie e spiegazioni, ed io ebbi la
fortuna di poterla contentare. Mostrava una curio-
sita in cui nulla era di ozioso e di frivolo, dacche
nasceva da certo bisogno di vivere la vita di tutte
le cose. Quand’ella ascoltava, il suo volto diven-
tava immobile, d’'una compostezza un po’ grave;
guando parlava, io vedevo passar su quel volto le
onde mutabili della commozione interiore. Quan-
to mi sembrava bella e cara! ad ogni istante piu
bella e piu cara! E I'eleganza della sua persona e

d’ogni suo atto, come faceva squisita la sua bel-
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lezza! Cercavo il secreto di quella eleganza, e
non riuscivo a scoprirlo, perche non si puo imma-
ginare maggior semplicita della sua, nel vestire e
nel tratto. Si capiva ch’ella voleva valer per sé
stessa, per quello ch’ell’era, senza tanti sussidii
d’arte e di lusso; e che non voleva parer piu che
non fosse. Compresi che I'eleganza sua altro non
era che una forma di genuinita e di schiettezza,
I'abituale disposizione di una creatura perfetta,
ch’e quale dev’essere.

Passava il tempo senza ch’io me ne avvedessi,
e senza ch’ella mostrasse di avvedersene. Par-
lammo d’arte, ed io ebbi un compiacimento assai
vivo nel vedere come i miei gusti si conformavan
co’ suoi. C'impegnammo talmente nel discorso
che lo spettacolo delle cose per poco non isparve
dagli occhi nostri. Allorché, dopo due ore di viag-

gio, fummo davanti a Luino, ella si levo dalla pan-
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ca su cui eravamo seduti, e s’appresto a discen-
dere. Mi disse, ridendo, che aveva a Luino grandi
faccende da sbrigare e che non tornerebbe a ca-
sa prima di notte. Le chiesi se non potevo servirla
in qualche cosa: mi ringrazio, declinando I'offerta.
Scendemmo insieme all'imbarcatojo. Ella mi por-
se la mano, dicendo che se non lasciavo quelle
rive al sopravvenire del caldo, sarebbe stata lieta
di rivedermi, e s’allontano. Pochi minuti piu tardi
lo presi il piroscafo che doveva ricondurmi a Ba-
veno.

Nella notte il tempo muto. Un vento impetuoso
mise il lago sottosopra, poi comincio a piovere a
dirotto e piovve due giorni interi senza intermis-
sione, cosi che non fu quasi possibile mettere il
piede fuori dell’'uscio. L'improvvisa clausura, il ciel
senza luce, la tristezza diffusa all'intorno, mi fe-

cero rientrare in me stesso. Mi avvidi ch’ero vis-
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suto alcuni giorni in una specie di sogno e di rapi-
mento, e volli darmi conto del mio stato. Non ebbi
a durarci molta fatica: ero innamorato di miss Vi-
viana. Come fui ben conscio di questo, mi sentii
atterrito. Il pensiero del mio destino m’attraverso
a guisa d’'un lampo la mente, empiendomi di con-
fusione e di stupore; poi una doglia ineffabile vin-
se ogni altro sentimento. Ah, 'amor vero e gran-
de, 'amore che purifica e che sublima, 'amore
invano desiderato, giungeva alfine; ma troppo
tardi giungeva, e senza speranza, nell’ora stessa
della morte! giungeva a far pitt angosciosa la mia
lunga agonia! Maledissi la stolta curiosita che
m’aveva sospinto a indagare il mistero dell’'esser
mio. Maledissi I'orgoglio che m’aveva fatto presu-
mere di poterne sostenere I'orrore. Avessi potuto
ritornare addietro! Avessi potuto ignorare cio che

sapevo! Che cosa importava per se stesso il mo-
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rire? Chi non vede il precipizio che lo deve in-
ghiottire, muove lieto e fiducioso i suoi passi, e se
scorge un fiore sul suo cammino, si ferma a rac-
corlo. Cosi avrei potuto far io: cogliere il fiore di
quel dolcissimo affetto, innebbriarmi del suo pro-
fumo e poi morire.

Ma poiche sapevo, e il destino incalzava!... Co-
me osar di dire a miss Viviana: lo vi amo? Chi
ero io? e che potevo esser per lei? Non altro che
un amator frodolente, il quale sciorrebbe il dolce
nodo egli stesso, subito dopo averlo formato.
Una larva insidiosa e funerea che all’alba del
nuovo giorno dileguerebbe per sempre. Potev'io
commettere un tal tradimento? PoteV’io trasci-
nare nella mia sventura, assoggettare alla male-
dizione che mi pesava addosso quella eletta
creatura, cosi bella, e cosi generosa, e farla tanto

piu infelice quanto piu meritava d’'esser felice? e
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in compenso del’lamore che m’avesse dato, la-
sciarla a piangere senza fine e a detestare la vi-
ta? Ah, no, no! il pensiero di cosi gran delitto, di
cosi gran tradimento, m’empieva di sdegno e
d’orrore.

Che fare adunque?

A poco a poco riuscii a sedare il tumulto degli
affetti, a collegare i miei pensieri, a considerare
con pacatezza la mia condizione e i doveri
ch’essa m'imponeva. M'avvisai in sul primo che il
partito migliore sarebbe stato quello di fuggirme-
ne lontano, d’andare in qualche remoto paese in-
contro alla sorte che m’aspettava, di sollecitarla
anzi quella sorte. Ma non mi resse il cuore di fer-
marmi in quel pensiero. Sentii che per nessun
modo mi potevo togliere di la finché miss Viviana
ci stava. E una gran pieta, e una gran tenerezza

mi prese di lei e di me. o non avevo piu nulla al
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mondo, e la vita stessa fuggiva da me a quel mo-
do che fugge I'acqua di un fonte gia prossimo ad
esaurirsi. Come privarmi della vista di lei in quegli
ultimi giorni del viver mio? Come rinunziare a
guell’estremo conforto? Non sopiva in me la sua
voce ogni dolore, non acquetava ogni tumulto? E
una soave e quasi religiosa credenza mi fioriva
repentinamente nell’animo, che quella voce po-
tesse, con virtu sovrumana, con misteriose e re-
dentrici parole, suscitare anco una volta dentro di
me le soggiogate energie, sciogliere il nodo d’'un
Incantesimo antico, rompere il suggello di un
oscuro destino, riscattarmi dalla colpa del sangue
e ridonarmi alla vita. Ma tosto che questo sogno
cominciava a prender forma e colore, io me ne
spaurivo come d'un’insidia malvagia, come d’'un
inganno funesto, e con lacerazione indicibile di

tutta I'anima mia lo ributtavo da me.
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Finalmente, al chiudersi della seconda giorna-
ta, venni in questa risoluzione: rimanere in villa e
seguitare a veder miss Viviana, senza per altro
annodare con lei piu stretta amicizia; occultarle il
mio amore non solo, ma combattere il suo, se
mai io potessi inspirargliene alcuno; aspettare
ch’ella partisse, e qualora non partisse, partire io
al sopravvenir dell’autunno.

Cosi stabilii in bonissima fede, presumendo di
poter governare me stesso e gli eventi: e allora
un po’ di calma rientro nel mio spirito: e il terzo
giorno, cessata la pioggia, rasserenatasi l'aria,
ogni cosa all’intorno brillo novamente di luce e di

letizia.
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V.

S’era a mezzo il giugno. | villeggianti e i fore-
stieri che sogliono passare sulle rive del lago la
primavera, di rado si fermano oltre i primi giorni di
guel mese, e se ne vanno appena comincia a far
caldo. L'estate gli alberghi son chiusi o deserti, e
similmente le ville, salvo poche eccezioni.
Quell'anno la stagione si serbava piu fresca del
consueto; ma gia le persone di mia conoscenza
erano tutte partite: solo miss Viviana non accen-
nava di voler fare altrettanto.

E allora avvenne che cominciai a incontrarla
guasi ogni giorno, per caso, quando sulla strada
maestra, quando su pei colli ombreggiati, oppure
in alcuno dei borghi che si specchian nel lago.
Era sempre sola, perché la sua vecchia parente,

non ben riavuta ancora da una malattia sofferta
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sul finire dell’inverno, poco poteva affaticarsi e
pochissimo usciva. Quando c’incontravamo, io mi
fermavo, ed ella si fermava, e dopo scambiate al-
cune parole, ella, seguitando a discorrere, si ri-
metteva in cammino, e cosi, senza farmene invi-
to, senza aspettare ch’io gliene chiedessi licenza,
mi dava occasione di accompagnarla. A poco a
poco, crescendo fra noi certa famigliarita riguar-
dosa stringemmo tacitamente una specie di lega
per una quantita di piccole imprese terrestri ed
acquatiche, proposte da lei o da me: passeggiate
a cavallo sullo stradone; gite in piroscafo o in
barca; visite a rarita naturali di quei dintorni; brevi
ascensioni alla scoperta di quei casali sospesi al-
le rocce, o smarriti tra 'l verde. Piu di una volta,
sapendo di dovere star fuori piu ore, ci portammo
in un panierino un po’ di merenda, alla quale fu

poi fatto buon viso sull’erba, sotto un albero,
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presso una siepe. Queste scappatelle innocenti
rendevano lei anche piu gaja del consueto; ed io,
guand’ero stato in sua compagnia mezz'ora, mi
sentivo tutto penetrare da quella gajezza comuni-
cativa e mi scordavo di me medesimo.

| nostri discorsi diventarono sempre piu lunghi,
sempre piu varii, perdettero quel tanto di soste-
nuto e di compassato che potevano ancora ser-
bare; presero un tono di confidenza sincera e
amichevole, come di due buoni camerati, che
stieno insieme volentieri. Da principio, ogni volta
che m’intrattenevo con lei, mi veniva spontanea
alla mente questa domanda: “Perche non ha vo-
luto mai maritarsi?” Dubitai sulle prime che potes-
se celare un secreto in fondo all’'anima, e deside-
ravo e temevo di vederlo un tratto apparire, simile
a una cosa sommersa che salga improvvisamen-

te a fior d’'acqua; ma ella stessa aperse I'un dopo
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I'altro tanti spiragli nell’anima sua, che io da ogni
parte vi potei gettar I'occhio, e presto quel dubbio
si dileguo. Fui certo ch’ella non aveva amato an-
cora, e non aveva amato perche non s’era imbat-
tuta in uomo che potesse far degno dell’amor
suo. M’allegrai di questo come d’insperata ventu-
ra; poi, riflettendo, volli persuadermi che nemme-
no di me sarebbesi innamorata, e che pero il pe-
ricolo al quale intendevo di contrastare non so-
pravverrebbe; e di cio, mentre dicevo d’avermi a
rallegrare, in realta, e a mio malgrado, m’attrista-
VO.

Quanto piu la conoscevo, tanto piu 'ammiravo.
Le paterne energie erano in lei rifiorite in un ri-
goglio magnifico di pensiero e di sentimento. Ella
sembrava conciliare dentro di sé, in un’armonia
superiore, tutti i contrarii. La sodezza de’ suoi

giudizii, la rettitudine de’ suoi sentimenti,
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s’accompagnavano d’'una giocondita cosi sempli-
ce e schietta, che talvolta sarebbesi detto vivere
in lei I'anima d’un fanciullo. E sotto quella giocon-
dita s’indovinava una grande capacita di dolore;
e, sotto a tutto, una virtu eroica di risoluzione, at-
ta non meno a sopportare che a vincere. Ella
possedeva un senso pronto e sicuro del reale, ed
era appassionata nel tempo stesso di musica e di
poesia e di tutte quante l'arti; e volentieri si ri-
creava in certe fantasie luminose che spontanea-
mente le si accendevano e coloravano nell’ani-
mo. Possedeva un mirabile senso del grande e
del sublime, e nutriva, insieme con quello, un
sentimento d’infinita carita per tutte le creature
piccole, deboli, sofferenti, alle quali era prodiga di
carezze e di soccorsi. Non vedeva un bambino
che non gli sorridesse. E mi ricordo d’averla in-

contrata una mattina, mentre se ne tornava a ca-
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sa frettolosa, recando in un fazzoletto un povero
micino rossiccio che aveva trovato in un fosso.

Parlava con effusione e calore, ma anche con
parole proprie e ordinate, senza divagare, senza
perdere mai il filo del discorso; ed io non mi pote-
vo saziare d'ascoltarla. Talvolta, dopo essersi un
po’ abbandonata alla foga del dire, in argomento
che le stesse a cuore, s’'interrompeva da sé
all'improwvviso, e con cert’aria fra I'esitante e lo
scherzoso domandava: “Parlo troppo? Gli e vero
che parlo volentieri.”

Cosi si giunse alla fine di giugno, senza che née
da lei, ne da me si facesse parola circa il imane-
re o il partire. Era intorno a noi una gran solitudi-
ne; ma ella non sembrava avvedersene, ed io
non potevo pensare a dolermene. Ai primi di lu-
glio sopravvennero repentinamente grandi calori

e bisogno smettere molta parte dei nostri passa-
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tempi. lo aspettavo con trepidazione ch’ella mi
annunziasse da un’ora a un’altra la sua partenza,
ritardata quell’anno assai piu del consueto. Una
sera, tornando con lei da Belgirate, io allusi, sen-
za troppo pensarvi, a una Cantata del Mendels-
sohn, la quale m'aveva fatto grande impressione
anni innanzi, e dissi che mi rincresceva di non
averla piu potuta udire. Ella aveva gia posto il
piede sul limitare del cancello. Mi stese la mano,
com’era solita di fare, e disse con tutta semplici-
ta: “Se ha piacere di riudirla venga stasera da noi
verso le nove. Credo di ricordarmela ancora.”

Fu quella la prima volta che mi recai in sua ca-
sa. La vecchia parente, mistress Glanvil, vedova
di un colonnello morto in India, mi fece assai buo-
na accoglienza, e mi prego di scusarla se gli an-
ni, e piu la malattia, ultimamente sofferta, la co-

stringevano a tenersi un po’ in disparte, e a di-
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scorrere poco. Ci trattenemmo in una sala a ter-
reno, dove dai balconi aperti entrava la frescura
della notte. Miss Viviana sono e canto con tanta
vivezza e squisitezza di sentimento, ch’io rimasi
come ammaliato, e quasi non seppi trovar parole
per dirle la mia ammirazione. Dopo un’ora, non
volendo essere indiscreto, m'accommiatai ringra-
ziando; ma presso all’'uscio miss Viviana mi disse
amichevolmente: “Se non s’é troppo annojata, Si
lasci rivedere. Oramai non e piu possibile uscire
se non la mattina presto, oppure la sera, e il resto
del tempo bisogna rimanersene in casa o in giar-
dino. Venga senza cerimonie, quando le aggra-
da; ci fara piacere.”

Non mi feci ripetere I'invito, e ne approfittai il
mattino seguente; e scorsa appena una settima-
na, erano quasi piu le ore che passavo in casa di

miss Viviana che non quelle che passavo in casa
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mia. Ci andavo la mattina, ci tornavo il dopo
pranzo, ci tornavo spesso la sera. Come delizio-
se m’erano quelle visite! Avrei voluto perpetuarle,
fermando il corso del tempo; avrei voluto vivere
indefinitamente cosi, senza mai chiedere ne spe-
rare altro. Miss Viviana mi accoglieva con un sor-
riso ed una buona stretta di mano, e aveva sem-
pre mille cose da dire, mille domande da fare. Di
li a qualche giorno fui invitato a colazione, poi a
desinare. Oramai stavamo insieme, non come
due amici, ma come fratello e sorella. Miss Vivia-
na si compiaceva di palesarmi ogni suo pensiero,
e di chiamarmi a parte delle sue occupazioni e
de’ suoi spassi. Mi faceva vedere i suoi libri pre-
diletti, ed era contenta quando mostravo di cono-
scerli e d’essermene fatto un giudizio conforme al
suo. Volle che le leggessi i Sepolcri del Foscolo e

alcune poesie del Leopardi. Mi faceva ammirare i
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suoi fiori, dei quali era molto vaga, e molti ne
aveva di bellissimi. Quan’io la pregavo di cantare,
subito acconsentiva, e nella scelta dei pezzi cer-
cava d’indovinare il mio gusto. Seduti in giardino,
discorrevamo l'ore intere, senza stancarci, senza
avvederci del tempo che passava; ma la nostra
Intrinsechezza era tanto cresciuta, che potevamo
anche rimanercene I'uno al fianco dell’altra senza
aprir bocca, guardando i monti e il lago, ascoltan-
do il cinguettio degli uccelli che popolavano le
piante. E le anime nostre armonizzavano tra loro,
simili a due strumenti musicali, che la mano del
maestro riduca a concordia d'intonatura e di suo-
ni.

Oh giorni dolcissimi e crudeli e in eterno indi-
menticabili! lo bevevo quell’onda di vita come |l
viator sitibondo beve I'acqua di un fonte che

d’'improvviso gli si offra in mezzo al deserto; la
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bevevo col pensiero di non doverla indi a poco
gustare mai piu. Essa mi dava una cotale ebbrez-
za generosa e soave, che non mi toglieva la vi-
sione del mio destino, ma non so in qual modo
ne dissipava l'orrore. E fermo nella mia risoluzio-
ne, io vigilavo me stesso, affinche non una paro-
la, non un gesto potesse far palese a lei cio che
doveva rimanere celato in perpetuo. Di questa in-
terna violenza apparve segno mai nel mio aspet-
to? Non so; ma piu d’una volta m’avvidi che i suoi
occhi cercavan di leggere ne’ miei, e piu d’'una
volta ella mi chiese con famigliarita premurosa:
“Che cos’ha? mi sembra un po’ turbata.”

In lei non apparve nei primi giorni di quella piu
stretta amicizia mutamento alcuno. Sempre era
nel suo sguardo e nel suo sorriso la stessa sere-
nita viva e gioconda; sempre nelle sue parole la

stessa effusione confidente e spontanea. Comin-
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ciai a pensare se dentro a quel sentimento d’ami-
cizia ch’ella manifestamente nutriva per me non
ne fosse germogliato un altro, e se ella il sapes-
se. Mi sentivo tentato di scrutare questo secreto;
ma respingevo la tentazione, che conoscevo per
entrambi pericolosissima. 1o non dovevo tormi
una licenza, la quale, facendo accorto me, pote-
va a un tempo fare accorta lei di cosa ch’ella for-
se ignorava. Supposto ch’ella accogliesse
nell’anima un affetto del quale fosse inconsape-
vole ancora, ogni piu lieve imprudenza da parte
mia poteva bastare a farnela consapevole e a sti-
molar quell’affetto. E quando io fossi stato certo
del suo, come avrei piu potuto nascondere |l
mio? dove avrei presa la forza necessaria a cosi
disumana violenza? e quando finalmente io sa-
pessi il suo secreto, ella il mio? A questo pensie-

ro, che in altro tempo m’avrebbe colmato di giubi-
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lo, rimanevo atterrito. Oh, no! non era possibile
ch’io fossi a lei cagione di tanto male. E il mio
amore si raccoglieva tutto in un desiderio appas-
sionato di risparmiarle qualsiasi anche piu leggie-
ro dolore; e quel desiderio, anzi diro pure
guell’entusiasmo, bastava a sorreggermi e a far-
mi perseverare nel mio difficile proponimento.
Come e vana e fallace questa presunzione delle
nostre forze! Come facilmente, quando piu ci sti-
miamo prudenti ed accorti, inganniamo noi stessi!
A stornare il pericolo, unico espediente valevole
sarebbe stata fin da principio la fuga. Le tergiver-
sazioni non ad altro servivano che a dargli agio di
crescere e a farlo prorompere poi subitaneo e ir-
resistibile. Passarono i primi giorni d’agosto, so-
pravvennero calori eccessivi, e di partire non si
parlava. Ma allora io cominciai ad avvedermi di

qualche mutazione che si veniva producendo in
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miss Viviana. La consueta sua giocondita sembro
velarsi; nel suo volto apparve 'ombra d’un dub-
bioso pensiero. Talvolta ammutoliva a un tratto,

e, rimanendo come sospesa, pareva guardasse
dentro di se; poi, con un rapido girar d’occhi, mi
guardava in viso un istante. Spesso, dopo esser-
si mostrata irrequieta in modo insolito, sembrava
presa da un leggiero abbattimento, ed era ne’
suoi discorsi guando una circospezione timorosa,
quando una volubilita esagerata. La vidi impallidi-
re allimprovviso, senza ragione apparente, o im-
porporarsi per un’onda di sangue che salivale al
capo; e avendole io chiesto, due tre volte, se
stesse male, rispose con un poco di esitazione e
quasi sforzandosi, che la gran caldura la incomo-
dava. Una sera non si lascio vedere: presa da
vertigini, s’era dovuta coricare. La mattina se-

guente la trovai in giardino, molto pallida, molto
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stanca, seduta sotto una magnolia. Mi porse la
mano, come al solito, e alla prima domanda che
le feci, rispose con un sorriso un po’ svanito e
con una intonazione di tristezza che non avevo
ancora sentito nella sua voce: “Sono una vecchia
fanciulla; ma non voglio andarmene ancora.” E
nello sguardo con cui accompagno queste parole
vidi un’espressione d’angoscia che mi strinse |l
cuore.

M’ostinai nella voluta mia cecita finché mi fu
possibile, fingendo di non vedere, di non intende-
re. Tremavo all'idea di dover riconoscere giunta
I'ora del sacrifizio supremo. Ma la finzione non fu
piu possibile, a fronte della certezza: miss Vivia-
na mi amava com’io 'amavo: cio che non doveva
avvenire era avvenuto.

Come potrei descrivere il tumulto dell’animo

mio quando finalmente quella certezza se ne fu
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impadronita? Il gaudio di un tale amore corrispo-
sto pugnava col terrore di quella catastrofe che io
sentivo pur sempre inevitabile; il desiderio pugna-
va con la disperanza. Feci a me stesso i piu acer-
bi rimproveri e m’accusai d’aver travolta nella mia
sciagura colei che sopra tutte le donne meritava
d’essere felicissima; e fu ora in cui, s’io fossi sta-
to lontano da lei, in luogo d’onde non le fosse po-
tuta cosi presto giunger notizia di me, io avrei si-
curamente anticipata la mia fine, e troncato un
nodo che oramai non si poteva piu sciogliere.
Quando un poco di calma fu rientrata nel mio spi-
rito, m'appigliai al solo partito che ancora mi ri-
manesse, e disposi il tutto per la partenza; ma
prima di partire volli vedere miss Viviana un’ulti-

ma volta.
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V.

La mattina appresso la trovai di nuovo in giardi-
no. Aveva un’aria accasciata, come persona che
uscisse allora di qualche travaglio, e il suo volto
era composto a una gravita dolce e gentile. Mi
disse che mistress Glanvil era indisposta, e dopo
un breve silenzio, guardando un fiore che aveva
tra mani, soggiunse: “Ho bisogno di parlarle.” I
suono della sua voce era leggiermente alterato, e
guelle semplici parole mi fecero correre un brivi-
do per le carni. Chinai il capo senza dir nulla,
aspettando.

Ci avviammo verso un angolo del giardino, do-
ve, sotto una pergola di glicini sfioriti, era un sedi-
le di marmo. Sedemmo in cospetto del lago, dei
monti, del cielo. Miss Viviana teneva congiunte

sulle ginocchia le belle sue mani, candide e sotti-
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li, e guardava lontano, immobilmente. Passarono
alcuni istanti senza che né ella ne io pronunzias-
simo una sola parola; ma a un tratto io mi avvidi
che copiose lagrime sgorgavano da’ suoi occhi,
scendevano per le guance impallidite e le piove-
vano in grembo. A quella vista sentii trapassarmi
il cuore, e ghermendole ambe le mani, dissi con
voce soffocata dalla passione: “Miss Viviana, che
ha?” Non seppi, non potei dir altro. Ella non
ritrasse le mani, non volse gli occhi; ma divenne
In ViSO come una bragia; e seguitando a guardar
lontano, con voce quasi spenta rispose: “Ella e
crudele.” Poi, senza darmi tempo d’'interromperla,
con voce che a poco a poco si faceva sicura,
soggiunse: “Perché costringermi a cio? non €
possibile ch’ella non si sia avveduta, che non ab-
bia compreso.... Il sentimento che io nutro per lei

ella lo deve conoscere, com’io conosco quello
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ch’ella nutre per me. Perche non ha voluto par-
lare? Perche costringere una donna?... Oh, capi-
sco ch’ella volesse prima esser sicura di sé e di
me: anch’io volevo lo stesso; ma ora questa sicu-
rezza ella la deve avere come I'ho io; ora, dopo
esser vissuti per tanti giorni in questa famigliarita,
in questa quasi fratellanza, possiamo dire di co-
noscerci, e il sentimento nostro non puo essere
un passeggiero capriccio, e non dobbiamo temer
che c’inganni. Ella m’ama e io 'amo. 1o non ho
iImpegni e so che nemmeno ella ne ha....”
Tacque a tanto, e io, senza quasi sapere quello
che mi facessi, mi recai le sue mani alle labbra e
le copersi di baci e di lacrime; poi, chinando tra le
palme il viso, esclamali; “Ah miss Viviana, miss

Viviana, che cosa avete fatto!”
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“Che cosa ho fatto?” diss’ella, posandomi una
mano sulla spalla. “Che sgomento € il vostro? In
nome di Dio, parlate!”

“Miss Viviana,” io ripresi, “udite le mie parole e
perdonatemi. V’amai sino dal primo giorno che |
miei occhi s’incontraron co’ vostri, e voi siete la
sola donna che io abbia veramente amata in mia
vita: ah, di quale amore, come fervido e alto, la
mia lingua nol puo dire! E non fu giorno che que-
sto amore non andasse crescendo; e non fu ora
che io non dovessi far violenza a me stesso per
tenerlo celato. Tale violenza fu a volte si ango-
sciosa e crudele, ch’io non credetti di poterla piu
sostenere; ma bastava la vostra vista, bastava il
suono della vostra voce a darmi animo, a ristorar-
mi, e a farmi nella mia stessa infelicita felice: per-
che, Viviana, questi che io avro vissuti nella vo-

stra compagnia saranno stati i migliori giorni della
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mia vita. Oh, se questo breve tempo fosse potuto
durar sempre! se io avessi potuto conseguire
guella felicita che solo m’era lecito di sognare! se
avessi potuto dirvi: Siate mia com’io son vostro!
credete voi che avrei taciuto? credete voi che
amando avrei voluto non essere amato? Voi non
sapete.... Tacqui per troppo amore, Viviana. Tac-
qui perche un destino terribile pesa su me, del
guale voi non dovete esser partecipe. Speravo
d’essere in tempo ancora.... Ero venuto per ve-
dervi un’ultima volta.... Viviana, io parto; io devo
partire.”

Mentre parlavo, miss Viviana non mi toglieva
gli occhi dal volto, ed io vedevo sotto la veste leg-
giera ondeggiare il suo petto anelante.

“E m’avreste cosi lasciata?” esclamo ella con
passione. “E che sarebbe poi stato di me e di

voi? Ma perche tutto questo? Voi alludete a un
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secreto che vi pesa sul cuore: perche l'avete ta-
ciuto? Non siete forse piu libero?” (La sua voce
tremo nell’esprimere tal dubbio; ma io negai con
un gesto). “Ebbene, allora? Quale destino oramai
puo essere vostro e non mio? V’ho io inspirata
cosi poca fiducia che non mi stimiate degna
d’esservi compagna in quella qualunque prova
che vi possa serbar I'avvenire? E credete che |l
timore di un male qualsiasi possa farmi allonta-
nare da voi? E credete di potermi escludere dalla
vostra vita e da voi stesso? Aurelio, voi dite che
guesta € la prima volta che voi amate davvero, e
lo vi credo. Ma anche per me e questa la prima
volta, e voi non ne dubitate. Vedete che poco piu
avanza della mia giovinezza. Certamente in mia
vita io non daro il mio cuore due volte. Ora, 0 non
piu mai.... Aurelio, voi non potete partire; voi non

partirete.”
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Miss Viviana pronunzio tali parole con I'accento
della piu viva passione. Ella era come trasfigura-
ta in volto. | suoi occhi sembravano accendersi
d’'una fiamma interiore; le sue labbra fremevano.
Con ambe le mani mi prese le mani, tenendole
strette, fissandomi in viso, aspettando la mia ri-
sposta.

“Amica adorata”, dissi io, “poiché la necessita
cosi vuole, udite il mio triste secreto. E se vi sara
penoso l'udirlo, perdonatemi ancora una volta,
dacche tale € la mia disgrazia che io vi debba pur
nuocere, € non possa risparmiarvi dolore senza
arrecarvi dolore. Spero che dopo avermi udito voi
giudicherete oneste le mie intenzioni, anche se
gli atti vi parranno poco prudenti. Spero pure (ve-
dete che cosa sono costretto a sperare!) che
guando saprete di me cio che ancor non sapete,

I'amore di cui mi stimaste meritevole possa
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mutarsi in una dolce e tenera pieta, la quale sia
I'ultima gioja e l'ultima consolazione della mia vi-
ta.”

Allora presi a narrare a miss Viviana la mia sto-
ria; omettendo le particolarita superflue, ma ricor-
dando veracissimamente tutto cio che ne forma-
va, a dir cosi, la sostanza, per modo ch’ella aves-
se di me e della condizione mia una notizia quan-
to piu era possibile intera ed esatta. Lunga e pe-
nosa fu la mia narrazione; e pensando che con
essa io prendevo congedo da miss Viviana, e
rompevo per sempre quel dolce nodo del nostro
amore, quasi mi manco piu d’'una volta la lena di
proseguire. Per tutto il tempo che durai a parlare,
miss Viviana né m’interruppe mai, ne mi levo un
solo istante gli occhi dal volto; ed io sentivo che

ogni mia parola le s’incideva nell’animo.

Quand’ebbi finito, ella fece atto di voler parlare;
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ma io levatomi in piedi davanti a lei, dissi: “No,
Viviana; per pieta di me e di voi non pronunziate
una sola parola. Non ora. lo non so che cosa
I'animo vi suggerisca; ma qualunque cosa voi
siate per dire, non la dite in questo momento. So-
no allo stremo delle mie forze, e voi pure siete af-
franta dalla commozione. Pensate a quello che
avete udito: mettete in calma il vostro spirito e |l
vostro cuore. Ora vi lascio, Viviana. Vado ad
aspettare il vostro perdono. Se prima di sera ve
ne sentirete la forza, scrivetemi due righe per dir-
mi che mi perdonate. Addio, Viviana; ma prima
ch’io mi parta da vol, lasciate che per voi colga
un fiore, il quale sia come un simbolo di tutte le
gioje onde avrei voluto infiorarvi la vita.”

Cosi dicendo, spiccai da un cespuglio una ro-
sa, il cui grembo sembrava imporporarsi di san-

gue vivo, e la posi tra i capelli di miss Viviana,
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che piego il capo come sotto una carezza: poi, in-
sieme, senza piu profferir parola, movemmo ver-
so il cancello. Miss Viviana camminava anche piu
leggiera del solito, con un dolce ondulamento
della persona, come se un soffio ne I'avesse por-
tata: ed io fui stupito vedendo diffusa sul suo bel-
lissimo volto una calma luminosa, che pareva
raggiasse all'intorno. Nel passare accanto a
un’ajuola, ella colse una grande viola del pensie-
ro e me la porse con un gesto di divina grazia.
Quando fummo giunti all’'uscita, mi diede la mano
e disse: “Prima di sera, com’é vostro desiderio,
avrete una mia lettera.”

Passai alcune ore in uno stato ch’io non saprei
dire se fosse di sogno o di veglia. Le passai qua-
si tutte sdrajato sopra un canape, sotto il ritratto
di mia madre. Mi sentivo molto spossato, e non

potevo reggere all’aria aperta: la vista del lago e
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dei monti mi dava il capogiro. Verso il tramonto
mi fu recata la lettera di miss Viviana. L’'apersi

tremando, la lessi piangendo. Diceva cosi:

Mio buon amico,

Non avevo punto bisogno di pensarci su. Avrei
potuto dirvi subito, a voce, le cose che, per con-
formarmi al vostro desiderio, vi scrivo. Nulla &
mutato nell’animo mio, né puo piu mutare. Per
sempre, checche avvenga: intendete? Se c’e una
fatalita, questa € dessa: ogni altra &€ vana a para-
gon di questa. La mia volonta e ferma, la mia
speranza € viva, il mio amore € immenso: percio
€SS0 non puo conoscere la paura. Amatemi come
0 Vi amo, e nessuno potra essere piu forte di noi;
nemmeno quel cieco destino la cui potenza forse
non in altro risiede che nel concetto degli uomini.

E poi, perché voler tanto prevedere e provvede-
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re? O vivere 0 morire.... vivere insieme, morire in-
sieme.... Ma no! vivere! vivere! Venite domattina.
Non vi ho detto ancora quanto vi amo.

Vostra per sempre

VIVIANA.

Mi parve per un istante di smarrir la ragione.
Sentivo il sangue flagellarmi con veemenza le
tempie, e voci rotte e affannose mi scoppiavan
dal petto. Dieci e dieci volte mi recai alle labbra
guel benedetto foglio; poi, volendo leggerlo anco-
ra, ed essendosi gia fatto bujo, mi levai per ac-
cendere un lume. Ma dato appena il primo passo
verso il fondo della stanza, mi fermai di botto, con
gli occhi spalancati, sentendomi troncare il respi-
ro. Di nuovo era dinanzi a me, seduta sopra una
poltroncina bassa, I'immagine di mio padre, tale
guale la prima volta mi s’era offerta alla vista, la,

nella villa di Rippoldsau. Mi guardava senza bat-
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ter palpebra, con una espressione di tenerezza
angosciata, con un sorriso doloroso e sfiorito, te-
nendo le mani congiunte sulle ginocchia. Ricaddi
a sedere, senza levar gli occhi da quella parven-
za, senza nulla tentare per dissipar I'inganno del-
la fantasia concitata e sconvolta. A poco a poco
I'immagine si stempero e si smarri nelle tenebre
che mi crescevano intorno. Una quiete spavento-
sa si distese sull’anima mia, ridivenuta chiaroveg-
gente in un attimo. Che importava che quel fanta-
sma non fosse dove i miei occhi s’illudevano di
vederlo? Esso era dentro di me; sorgeva da quel-
le occulte profondita della psiche, dove libero dal-
le fallacie del pensiero cosciente, opera il senso
oscuro della vita; esso era un monito supremo.
Mi si levo dinanzi, come un muro di tenebre,
guell'imminente futuro di cui un inatteso commo-

vimento d’affetti, e un tardo abbaglio d'immagini
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ridenti, m’avevan troppo dissimulata la vista. Non
ero io il predestinato gia venuto al termine del
suo destino? E mi si dischiuse agli occhi un futu-
ro remoto, nel quale io vidi perpetuata per colpa
mia una stirpe infelice, e rinnovate, senza fine,
inenarrabili angosce e luttuose catastrofi. E mi
prese orrore di me; e mi prese orrore del delitto
che avrei potuto commettere, associando alla
mia sciagura la piu nobile delle donne, e facen-
dola servir di strumento a nuove e maggiori scia-
gure!

L'idea di potere, di dover salvare Viviana,
m’infuse un ardore indicibile, una forza straordi-
naria. Senza piu titubare, fermai di partirmene
avanti il nuovo giorno, e di prender commiato da
lei con una lettera, per sempre. Penai a lungo pri-

ma di poter raccogliere il mio pensiero, prima di
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poterlo recar sulla carta: finalmente scrissi in

questi termini:

Amica adorata,

Troppo tardi giungeste. |l mio destino m'’incal-
za, € manca tempo al riscatto. Egli e riapparso
per ammonirmi: I'ho riveduto con gli occhi dello
spirito, se non con quelli del corpo. Dacche voi
non potete salvar me, bisogna ch’io salvi voi. Mi-
surate I'amor mio da quello che sto per fare. lo vi
lascio, Viviana; io mi allontano da voi per sempre.
Il cuore mi si spezza nello scrivere queste parole;
ma la pieta che ho di voi non mi lascia avere pie-
ta di me. Addio, Viviana! addio, unica e perfetta!
Perdonatemi, dimenticatemi. Trovate nel grande
animo vostro la forza di vincere il dolor che vi ar-
reco. Vivete e siate felice. lo vi benedico per tutta

la dolcezza che avete versata nel mio cuore, per
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tutta la luce che avete irraggiata in questa sera
della mia vita; e vi bacio in ginocchio le mani.

AURELIO.

Suggellai la lettera e diedi ordine che fosse re-
capitatala mattina seguente. Tutto era pronto.
Verso mezzanotte uscii in giardino. Sotto il cielo
scintillante di stelle una grande calma regnava, e
tuttavia I'aria sentiva della caldura afosa del gior-
no. Volli rivedere, almeno da lungi, almeno
nellombra, il giardino dove tante ore avevo pas-
sate in compagnia di Viviana, e la finestra della
camera dov’ella dormiva. Scesi in riva al lago,
staccai una barchetta dalla catena, e dato dei re-
mi nell’acqua, mi discostai alquanto. Vidi il grup-
po degli alberi folti, di dietro al quale ella m’era
apparsa la prima volta: vidi il sedile di marmo sot-

to la pergola di glicini sfioriti. Una finestra era illu-
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minata ed aperta: Viviana non dormiva. Ah, certo
in quell'ora ella pensava a me, e non sospettava
di cio che io stavo per fare! Una tristezza piu
amara della morte mi colmo 'anima pensando al
domani. Improvvisamente Viviana apparve alla fi-
nestra, spiccando come un’ombra oscura davanti
alla luce. A quella vista fui sul punto di mancare
alla mia risoluzione, e d’invocare, ad alta voce,
nel silenzio, il suo nome. Pure mi feci forza. Ella
rimase a lungo affacciata, seguendo forse nel bu-
jo il volo luminoso dei proprii pensieri; poi, quan-
do un tardo menisco di luna calante si fu levato
dietro il fianco discosceso dei Pizzoni di Laveno,
ella si ritrasse, e di li a poco anche la luce della
sua finestra si spense. In quel punto mi parve
che intorno a me e dentro di me non ci fosse piu

nulla.
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Due ore dopo salii nella vettura che doveva
condurmi sino ad Arona. Il cielo cominciava a
schiarirsi in oriente, ed io, volgendomi indietro,
un’ultima volta, esclamai: “Addio, Viviana! addio

vital”

Vi.

Non conducevo con me se non quel Piero che
pit anni innanzi avevo preso al mio servizio in
Venezia, e che m’era molto affezionato. Da Arona
andai difilato a Milano; ma non per fermarmivi.
Conoscevo Viviana, e sapevo ch’ella non si
sarebbe acchetata alla mia risoluzione. Percio bi-
sognava prima di tutto ch’io le facessi perdere le
mie tracce, che non le lasciassi modo di venirmi
a raggiungere, d’aver mie nuove, di scrivermi.

Era questa una gran crudelta, ma una crudelta
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necessaria. Mi venne l'idea di esular dall'ltalia, di
recarmi in qualche paese remoto; ma I'uomo e
fatto di contraddizioni, e non ebbi cuore d’appi-
gliarmi a questo partito. La separazione mi sem-
brava meno assoluta, men disperata la solitudi-
ne, finche Viviana ed io rimanevamo, in qualche
modo, sotto il medesimo cielo. Risolsi d’andarmi
a nascondero a Venezia. Nessun’altra citta pote-
va meglio di quella convenirsi al mio disegno e al
mio stato. Mi trattenni a Milano poche ore, e sen-
za lasciare il mio recapito a nessuno, partii quella
medesima sera.

In Venezia cercai un alloggio appartato, perche
all'albergo non volevo rimanere. Il quartierino che
avevo abitato nel tempo della mia prima dimora
cola, sulle Fondamenta delle Zattere, era affitta-
to. Trovai in quelle vicinanze un palazzotto anti-

co, che appigionavasi intero con la sua mobilia, e
455



fermatolo, v'andai a stare quel giorno medesimo.
Stanza piu appropriata di quella non avrei potuto
desiderare. Ogni cosa li dentro sentiva di rifinito:
in un cortiletto interno I'erba cresceva come in un
camposanto. Parvemi buono asilo ad aspettarvi
la morte.

Ma alla morte poco pensavo. Viviana mi era
sempre dinanzi agli occhi; Viviana occupava tutto
il mio spirito. M’andavo figurando nella fantasia
cio che doveva essere succeduto dopo la mia
partenza. Mi pareva di veder Viviana turbarsi nel
ricevere la mia lettera; mi pareva di vederla im-
pallidire e venir meno alla lettura delle prime pa-
role. Tale era in certi momenti la forza di quella
Immaginazione, che io tendevo le braccia per
sorreggere la cadente, movevo la voce per farle
animo. Che cosa aveva poi fatto Viviana? Certa-

mente era subito corsa a casa mia, aveva chiesto
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di me, cercato d’aver qualche indizio. Nessuno
stolto rispetto umano, nessuna ritrosia pusillani-
me la poteva trattenere. E dopo? In villa non era
rimasta di sicuro. N’era partita quel giorno stesso;
n'era partita sola, per essere piu spedita e piu li-
bera. Oh, cara anima, cosi afflitta e cosi sola! E
dov’era andata? a Milano? a Genova? a Sopram-
mare? forse a Rippoldsau?

Mi struggevo di pieta nellimmaginarmela cosi
abbandonata ed errante, torturata dall'incertezza,
angosciata dal timore di non riuscire, o di giunge-
re troppo tardi. Come 'adoravo! Come in quel ci-
mento supremo, ella s’irradiava a’ miei occhi d’'un
lume divino, tutta sfavillante di bellezza e di bon-
ta, tutta pura e piena di grazia, e cosi animosa, e
cosi alta! la donna eletta e perfetta, che arreca
gioja e salute, e fa dell'amore una redenzione!

Sentivo lacerarmi il cuore dal rimorso, pensando
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a tutto il male che le facevo, alla infelicita che le
davo in cambio della felicita che avrebbe voluto
darmi. Accusavo me stesso di non essere stato
cauto abbastanza; di non aver saputo assicurare
in tempo col sacrificio mio la sua pace; e davo in
iIsmanie; e solo aveva virtu di tranquillarmi un po-
co, e quasi di farmi riconciliar con me stesso, il
sentire, nel piu profondo dell’anima, che per ri-
sparmiare dolore a lei sarei stato pronto a sop-
portare qualsiasi tormento.

Passo0 una settimana, e non mi giungeva da
nessuna parte ne una voce, né un segno. Crede-
vo talora di sprofondare in un mar di tenebre e di
silenzio. Sebbene I'avessi io stesso voluta, quella
morte anticipata mi sembrava cosa troppo fuori
del naturale, troppo crudele, troppo orrenda. Co-
me mai ero cosi subitamente passato da quella

dolcissima compagnia a quell’amarissima solitu-
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dine? Come poteva essere, che dopo avere udita
ogni giorno la cara sua voce, d'improvviso piu
non la udissi, e non dovessi in avvenire udirla piu
mai? Era stata un sogno la mia vita di prima, o
era un sogno la mia vita d'allora? Mi sembrava
che I'anima mia si fosse infranta, e che gli sparsi
frammenti piu non si potessero commettere. I
pensiero della morte vicina, rispuntando alcuna
volta in mezzo a quel tumulto d’'immaginazioni e
d’affetti, m’era cagione di nuova perplessita e di
nuovo tormento. Ora mi sembrava di dover desi-
derare la morte come quella che avrebbe sciolto
finalmente ogni nodo e liberata Viviana per sem-
pre; ora mi sembrava di non poter morire se pri-
ma non sapevo che Viviana s’era acquetata, e
che vincendo il proprio amore s’era scordata del
mio. E devo dirlo? Fra tanta confusione e instabi-

litd di pensieri, anche sorgeva dal fondo dell’ani-
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mo mio un desiderio timido e vacillante che ella
potesse ritrovare le mie tracce, venirmi innanzi
d'improvviso; e gli si accompagnava non so qual
vaga speranza d’'una sua virtu redentrice, per cui
ella potesse strapparmi al mio destino, e facen-
domi dono di se, ridonarmi alla vita. Piu d'una
volta, cedendo ad un subitaneo impulso, presi la
penna e fui per iscrivere a Baveno, donde la mia
lettera le sarebbe stata di certo recapitata, do-
vungue ella fosse; ma come appena avevo trac-
ciato le prime righe, 'immagine di mio padre mi si
rizzava nella mente, e la penna mi cadeva di ma-
no, e laceravo il foglio spasimando e fremendo.
Cosi vissi alcuni giorni, e mi meravigliavo io
stesso di poter durare a quello strazio. Non trova-
VO requie né in casa ne fuori di casa; né in luoghi
frequentati né in solitarii; né il di né la notte. | miei

pensieri non sentivan piu freno, e anche una vol-
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ta io credetti di dover perdere la ragione prima di
perder la vita.

Il 22 d’agosto sul far della sera, io me ne stavo
seduto presso a una finestra, col viso tra le pal-
me, immerso in una specie di stupefazione,
guando a un tratto udii schiudersi l'uscio, e la vo-
ce di Piero che diceva: “Una signora domanda di
lei.” Mi si rimescolo tutto il sangue, balzai in pie-
di.... “Viviana, Viviana!”

Come ci trovammo nelle braccia I'uno
dell’altra? Le nostre labbra si congiunsero, le no-
stre lacrime si confusero insieme. Era pur dessa,
Viviana, I'adorata, la salvatrice!

Stemmo cosi alcun tempo, senza poterci scio-
gliere, senza poter altro dire ch’ella il mio nome,
l0 il suo. Poi d’'improvviso vidi che la si faceva tut-
ta bianca in viso e sentii che le si piegavano le gi-

nocchia. La sollevai di peso, I'adagiai sopra un
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canape, le posi un cuscino sotto il capo, e me le
inginocchiai vicino. Il suo volto mostrava i segni
del dolore sofferto; ma mentre io lo guardavo con
inquietudine, quel volto si illumino d’'un divino sor-
riso e d’una indicibile espressione di letizia.
L'amore e la gratitudine mi sommergevano il cuo-
re. Presi una di quelle candide mani e la copersi
di baci. Viviana mi poso l'altra sul capo, in atto di
possessione e di tutela.

“Oh cara anima,” diss’io con voce stemperata
dalla passione, “chi ha guidato i tuoi passi? Co-
me sei tu giunta sino a me? Seppe I'anima tua
che la mia I'invocava?”

Ella sospiro e sorrise. “Quella tua lettera, Aure-
lio.... se tu sapessi il mal che mi fece! Ma non mi
smarrii.... Che forza, che forza € 'amore! Nulla e
nel mondo piu forte che I'amore! Subito mi posi in

traccia di te, cosi tutta sola. Corsi a Milano, corsi
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a Genova, corsi a Soprammare, tornai a Milano;
nessuno mi sapeva dir niente. Dovettero creder-
mi pazza. Ero sul punto di partire per Rippoldsau,
guando, a Milano, mi imbattei in un'amica di Stre-
sa, la quale credeva d’averti riconosciuto alcuni
giorni prima a quella stazione, nell’ora che parte |l
treno di Venezia. Fu per me un lampo di luce. Ri-
pensai al tuo primo soggiorno qua, a cio che allo-
ra t'‘accadde, a certe tue parole, e li per |i si for-
MO in me la convinzione che qua t’avrei ritrovato.
Venni di volo, e all’albergo Danieli ebbi I'indizio
del tuo passaggio. Ah buon per me che mi scorre
nelle vene il sangue di mio padre! Corsi di qua e
di la, mettendo in moto una quantita di persone, e
dopo tre giorni di ricerche affannose, ecco che
t’ho trovato. E se non t'avessi trovato, seguitavo

a cercarti, finché mi rimaneva un soffio di vita.”
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lo bevevo le sue parole, senza trovar altro da
dire se non: “Anima mia! Anima mia!”

E baciavo senza fine quella cara mano, che si
abbandonava tra le mie, come una cosa donata
per sempre.

Allora ella compose il volto a un’espressione di
tenera gravita, e mi fisso negli occhi, e con voce
che pareva venire dall’alto, tanto era pura ed au-
gusta: “Aurelio”, disse, “tu intendi che questo
dev’essere. Nulla ci puo piu separare. Nulla puo
vincere il nostro amore. Tu sei mio, com’io son
tua: per la vita e per la morte.”

Di nuovo le nostre labbra si cercarono e si con-
giunsero. Un sacro entusiasmo sollevava tutta
I'anima mia. Mi tolsi un piccolo anello che da mol-
ti anni portavo, e ponendolo in dito a Viviana:
“Che tu sia benedetta”, esclamai: “per la vita e

per la
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Vil.

Da quattro anni Viviana &€ mia moglie, e 'amor
che ci strinse non muta, dacche le nostre anime
si son come fuse I'una nell’altra. Abbiam fatto no-
stra divisa di quelle parole delllImitazione: Amem
te plus quam me, nec me nisi propter te. Ci son
nati due bambini, un maschio e una femmina, i
quali somiglian tutto alla madre loro. Per certo ad

essi pit non sovrasta I'antico destino della mia
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razza; anzi, sento ed ho fede ch’'io medesimo so-
no a quello sottratto. L'anima mia € ridivenuta co-
si sgombra e serena come fu gia nel tempo della
sua giovinezza; ed io, senza timor ne sospetto, ri-
penso talora la sostenuta battaglia. Cosi un vian-
dante, dalla cima soleggiata d’'un colle, si volge a
rimirar la procella che lo colse a mezzo il viaggio

e che ancora nereggia all'orizzonte.

L'amor di Viviana m’ha rinnovellato. Mi sono ri-
messo con nuovo ardore a’ miei studii, e Viviana
m’incoraggia, m’ajuta, m’applaude. Delle nostre
due ville di Baveno ne abbiamo formata una sola
e vi passiam parecchi mesi dell’anno. Accanto al-
la pergola dei glicini sorge ora un tempietto di
candido marmo, e sopra un'ara che dentro v'e
posta leggonsi incise queste parole: NULLA E NEL

MONDO PIU FORTE CHE L’AMORE.
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FINE.
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DICHIARAZIONE Al CRITICI.
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Pubblicatosi la prima volta nella Nuova Antolo-
gia dello scorso anno questo racconto, non tar-
darono alcune persone amiche a farmi osservare
che lo scioglimento da me immaginato non puo
troppo accordarsi con le deduzioni della scienza
positiva; che I'amore non basta a vincere la fatali-
ta ereditaria; che Aurelio Agolanti dovrebbe finir
col suicidio, sia che rimanga celibe, sia che
s’ammogli. Fedederico Garlanda, fra gli altri, tem-
perava le lodi con le seguenti parole (Minerva, 28
ottobre 1900): “La soluzione, pero, non mi pare
che corrisponda all’altezza e alla gravita della te-
si: essa mi sembra piu sentimentale che vera.
Data la ferrea, misteriosa potenza della legge
dell’eredita, non € una soluzione quella che sot-
trae a essa I'eroe del romanzo per via della forza

dell’amore. Grande, infinita € la potenza salvatri-
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ce dell'lamore, ma nel caso nostro neppure essa
offre rimedi; puo far indugiare la catastrofe, ma
non puo salvare dagli effetti delle leggi fisiche.
L'amore e grande, ma non ha mai guarito né la
tubercolosi, ne la pazzia ereditaria, né mai ha uc-
ciso quei germi fatali che si tramandano di padre
In figlio, per le misteriose leggi della generazio-
ne.”

Non € mia intenzione di preoccupare la critica;
ma stimo opportuno, piu per chiarire un non facile
dubbio che per difendere me, recare qui alcune
ragioni che possono togliere forza alle ragioni de’
miei censori, i quali parmi che troppo risoluta-
mente affermino alcune cose che non sono pro-
vate.

E prima di tutto vediamo i fatti. lo non dico che

un amore felice sia quello che salva il mio perso-

naggio. Che questi sel creda, non e meraviglia,
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perche 'uomo fortemente innamorato e troppo di-
sposto a dar grazie all’amore d’ogni ben che gli
avvenga. Notisi che I'innamoramento di Aurelio €
preceduto da casi che gia potrebbero aver pro-
dotta in lui una gran mutazione, o far manifesta
una mutazione gia, in qual si voglia modo, avve-
nuta. Quanto vigore propriamente serbasse in lui
la tabe ereditaria, voi non sapete, com’egli stesso
non sapeva. Potrebbe darsi ne serbasse tanto da
travagliarlo sino a certo segno e non piu; da infe-
starlo con immagini e idee di suicidio senza so-
spingerlo all'atto. Cosi talora un’occulta malizia
incalza 'uomo sino sul limitare della pazzia, e
quivi il sofferma e trattiene per tutta la vita. Voi
non sapete, ed egli stesso non sa, di qual natura
sia stata quella crisi violenta da Aurelio sostenuta
e superata a Vienna; ma nessuno ci puo vietar di

credere che per essa avvenisse nell’'organismo di
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lui una mutazione tale che la legge di eredita ne
rimanesse, non contraddetta nel suo principio,
ma frustrata nell’effetto. E che cosi fosse si puo
guasi argomentare da quella pace che subito do-
po Aurelio ricomincia a godere; dal suo riconci-
liarsi, con la natura; dal gusto che in lui rinasce
per lo studio e I'occupazion consueta; e finalmen-
te dall’amore che cosi pronto s’impossessa di lui:
tutte cose le quali provano che I'uomo risorge e
rivive. Che egli vada immaginando il contrario, e
reputi piu che mai inevitabile e vicina la propria fi-
ne, non vuol dire: pud esser questo un semplice
error di giudizio dovuto alla ossessione di certi ri-
cordi e di certe dottrine.

Quanto poi alle deduzioni della scienza e alla
contraddizione appostami, troppe cose ci sareb-
bero da osservare. E primieramente la scienza

ignora in che consista e come si perpetui I'eredi-
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ta. C’e eredita fisica e c’é eredita psichica. Quale
abbiam delle due nel suicidio ereditario? o le ab-
biam tutt'e due? Nessuno lo puo dire: siamo nella
piena oscurita dell’ignoto. Facciamo l'ipotesi che
meglio vi aggrada. Sieno nelluomo due nature o
una sola: sempre dovrete riconoscere che tra
guello che diciamo corpo e quello che diciamo
spirito € unione strettissima ed intima; che I'uno
opera senza interruzione sull’altro; che I'organi-
SmMo € un tutto vivente, dove azioni e reazioni ine-
stricabilmente s’intrecciano; e tutte in ogni parte
Si ripercotono; e non pud nessuna sua parte alte-
rarsi senza che s’alteri in qualche misura l'intero.
Chi segna qui i limiti? chi fa la sicura spartizione
del possibile e dell'impossibile? Voi sentenziate
che I'amore “non ha mai guarito né la tubercolosi,
neé la pazzia ereditaria, né mai ha ucciso quei

germi fatali che si tramandano di padre in figlio,
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per le misteriose leggi della generazione.” Ri-
spondo: il fatto morale della esaltazione mistica
puo produrre il fatto fisico delle stimmate. Una
forte eccitazione psichica opera su tutto il siste-
ma nervoso, su tutti i visceri, sulla circolazione
superficiale e profonda, e conseguentemente su-
gli scambi e sulla nutrizione: gli € quanto dire che
essa altera il ritmo e I'economia di tutto I'organi-
smo. Se oltre ad essere forte, I'eccitazione e du-
revole, come nel caso di certe passioni, chi € in
grado di dire quali mutazioni puo essa produrre?
Se certe commozioni repentine danno la morte,
perche non potrebbero certi stati psichici durevoli
restaurare la vita? L'esperienza di tutti i giorni ci
prova che possono. Si muore di tristezza, e per
letizia sopraggiunta si rivive.

lo non dico che Aurelio sia salvato dall’amore;

ma non istupirei che fosse; e nessuno puo asse-
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rir con certezza che I'amore non ha tal virtu.
L'amore, principio e ragione della vita, € il piu
possente degli affetti umani, irradia il suo ardore
e il suo spirito in tutto I'organismo fisico. Per esso
due anime si compenetrano, si fondono insieme,
si trasformano mutuamente e s’integrano, e nuo-
VO UOMO ne nasce, non solamente in chi & gene-
rato, ma ancora in chi genera. | casi, dird cosi,
classici sono rari; ma sempre che si dieno, gli uo-
mini se ne ammirano, quasi con senso di religio-

So terrore, e la poesia ne eterna il ricordo.

Call me but love, and I'll be new baptized,;

Henceforth | never will be Romeo,

esclama I'amator di Giulietta nel dramma dello
Shakespeare.
Un amore infelice puo uccidere: chi misurera la

forza vitale di un amore felice? Voi ammettete
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che un amor cosi fatto possa indugiar la catastro-
fe; ma allora le leggi della eredita non sono cosi
ferree come voi dite. E di quanto indugiarla? E
perche indugiarla e non impedirla? Gli psichiatri
affermano che condizioni favorevoli di vita posso-
no rattenere sullo sdrucciolo della pazzia chi, per
natura, sarebbe disposto a ruzzolar fino in fondo.
Perché non potra avere egual benefizio chi da
natura sia predisposto al suicidio?

Noi ci siamo formati della umana persona e
della sua duplice vita un concetto troppo mecca-
nico e troppo rigido; e troppe volte cerchiamo
ajuto alle nostre necessita dove non giova cer-
carlo. L’igiene fece si che scemasse di molto fra i
medici la fede (oh quanto incerta e mutabile!) nel-
le droghe: forse, in un avvenire non lontano, la
psicologia fara si ch’essi tornino a una piu giusta

estimazione delle energie della psiche e della lo-
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ro virtu riparatrice. Capisco, per altro, come sia
piu facile prescrivere droghe che rimedii morali;
procacciar quelli che questi: e per questi soprat-
tutto bisogna che ognuno sia, quanto piu puo,
medico di se stesso.

Mentre una scuola s’'ingegnava di materializ-
zare i fatti psichici, un’altra vedeva la materia spi-
ritualizzarsi, e I'atomo, seme dei corpi, perdere la
corporeita, diventare una monade di energia, un
punto in movimento, un’entita metafisica. E i se-
guaci cosi dell’'una come dell’altra stupirono allo
spettacolo delle forze della natura trasformantisi,
con agilita portentosa, I'una nell’altra. Dove fini-
sce il possibile? dove comincia I'impossibile? 1o
chiedo che, sino a prova contraria, non si neghi
alla vita- quella virtu di trasformazione e di sosti-
tuzione che pervade l'universa natura.
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