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I.

Il nome ch’io porto non è quello che dovrei por-

tare; dacchè io non sono figliuolo, nè del conte 

Alberto Ranieri, da tutti reputato mio padre, nè di 

Agata Friuli, sua moglie, da tutti reputata mia ma-

dre. Perchè mi fosse imposto un nome che non 

m’appartiene; quale sia il nome con cui dovrei ve-

ramente chiamarmi; e per che modo io sia giunto 

a penetrare un oscuro e doloroso segreto, non 

noto da prima a più che a tre persone, delle quali 

l’una era già morta da molti anni quand’io lo pe-

netrai, e che tutte e tre posero in custodirlo gelo-

sissima cura, si saprà forse un giorno, se queste 

pagine, ove io venni raccogliendo in parte le me-

morie della mia vita e de’ miei pensieri, vedranno 
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la luce e troveran chi le legga: la qual cosa talvol-

ta temo, talvolta desidero che possa avvenire.

La memoria s’accese in me assai di buon’ora: i 

miei primi ricordi mi rimenano all’età di tre anni e 

mezzo, se non anche più addietro. A quel tempo 

la famiglia in cui crebbi era formata del conte Al-

berto, della contessa Agata e di un figlioletto mi-

nore di me d’un anno, al quale si aggiunsero, al-

quanto più tardi, due sorelline. Questi tre figliuoli 

ebbero nome Giulio, Bice, Eleonora.

I miei primi ricordi sono: l’incendio d’un fienile, 

che una notte d’inverno mise sossopra tutto il vi-

cinato; un tuffo nella vasca d’un’antica fontana, 

dove per poco non annegai; un grosso cane del 

San Bernardo, chiamato Pacchione, su cui mi po-

nevano a cavalluccio, e che morì quand’io non 

avevo ancora quattr’anni. In mezzo a questi, o 

dopo questi, l’immagine d’un uomo giovane an-
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cora, ma pallido e addolorato; veduto due o tre 

volte a intervalli, come in un sogno, poi sparito 

per sempre; sconosciuto allora, riconosciuto molti 

anni più tardi.

Il conte Alberto fu di antica famiglia lombarda, 

passata, verso la fine del secolo scorso, a dimo-

rare in Liguria; la contessa Agata fu veneziana, 

ultimo rampollo di una stirpe che si spense con 

lei. Il nome e la memoria di entrambi mi sono sa-

cri e mi saranno infino ch’io viva. Tutt’e due mi 

amarono come se m’avessero data la vita. Tutt’e 

due mi colmarono di carezze e di cure, con bontà 

generosa, vigilante, instancabile, che pareva do-

vesse proteggermi contro un pericolo ignoto, con-

solarmi di un bene irreparabilmente perduto.

Come ho presente allo spirito, dopo tant’anni, 

una scena luttuosa e strana di cui non intesi il si-

gnificato se non dopo ch’ebbi conosciuto me 
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stesso: il conte in piedi, immobile presso una fi-

nestra, con una carta fra le mani, come insassa-

to; la contessa abbandonata sopra una sedia, 

pieni gli occhi di lacrime, e simile in viso a un 

panno lavato; tutt’e due muti! Io (potevo avere al-

lora sei anni) ero entrato pian piano dall’uscio 

socchiuso, e guardavo smarrito, senza più osare 

di muovermi. Ella in sulle prime non mi vide, ma 

súbito che mi vide mi fu sopra, mi levò tra le 

braccia, e tenendomi stretto, e coprendomi di ba-

ci, non rifiniva di dir tra i singhiozzi: “Oh, la mia 

povera creatura! la mia povera creatura!” mentre 

io, cercandole con le mani il viso, e piangendo a 

dirotto, balbettavo: “Mamma! mamma!” La matti-

na di poi il conte partì tutto solo, e stette lontano 

due mesi.

Il conte Alberto era stato ufficiale nell’esercito 

piemontese; aveva combattuto in Crimea, ripor-
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tandone per ricordo una guancia solcata dal 

manrovescio di un cosacco; aveva, dopo il ses-

santa, lasciato il servizio col grado di colonnello, 

e con manco due dita della mano sinistra, per-

dute a Solferino. Dopo un anno di dimora a Ge-

nova, dove possedeva un palazzo antico e son-

tuoso, s’era condotto con la moglie ad abitare in 

una sua tenuta, detta Soprammare, posta fra 

Bordighera e San Remo, lungo uno dei più bei 

tratti di quella felice e incantata riviera. Di là rara-

mente si assentava, e pel minor tempo che gli 

fosse possibile, e solo forzato da qualche faccen-

da al cui disbrigo si chiedesse la sua presenza o 

l’opera sua. Era nato per vivere all’aria libera, in 

mezzo alla natura, in dimestichezza col cielo e 

col mare; e detestava il soggiorno della città, do-

ve gli sembrava di non potersi nè muovere nè re-

spirare: e però quei pochi giorni che di tanto in 
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tanto gli toccava di dover passare a Genova, o a 

Torino, o a Milano, erano per lui giorni di martirio, 

senz’altra consolazione e senz’altro sfogo che di 

scrivere alla moglie lettere su lettere, nelle quali 

un po’ si lamentava, un po’ garriva, e molto 

scherzava, chiedendo minuto ragguaglio di tutto 

quanto succedeva in casa, e non tralasciando 

mai di aggiungere poscritte a poscritte, indirizzate 

più particolarmente a noi figliuoli. Era egli un 

bell’uomo, di complessione vigorosa e gentile ad 

un tempo, alto di statura e ben formato della per-

sona, con un volto di lineamenti delicatissimi, spi-

rante bontà, intelligenza e schiettezza. Possede-

va buona coltura e buon gusto, e soprattutto 

quella nativa rettitudine dello spirito che scerne, 

come per istinto, il giusto ed il vero.

La contessa fu donna di rara, venusta, angeli-

cale bellezza; e non posso rammentarmi di lei 
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senza che tutta l’anima mi s’illumini della luce 

che raggiava dai suoi grandi occhi azzurri, da’ 

suoi capelli biondi, dal suo dolce sorriso. Un’abi-

tuale espressione di tenerezza comunicava alla 

sua fiorente beltà alcun che d’incorporeo e la fa-

ceva parere

una cosa venuta

Di cielo in terra a miracol mostrare.

Bambino, il suono della sua voce m’incantava, e 

in un momento mi faceva passare dal pianto al ri-

so.

Marito e moglie vivevano in perfettissimo ac-

cordo, e si amavano, dopo anni di matrimonio, 

come s’erano amati i primi giorni. Appartenevano 

entrambi a quella venturosa e scarsa razza di 

mortali che non conoscono la sazietà; nei quali il 

sentimento mai non invecchia; e che anzi dal 
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convivere insieme, dalla lunga assuefazione, da 

un continuato scambio di pensieri, pajono riceve-

re cotidiano incitamento e come nuova materia 

d’affetto. La nostra casa (m’è pur dolce chiamarla 

così) era l’asilo della pace, della letizia e dell’ordi-

ne. Ivi s’aveva esempio di ciò che possa un senti-

mento generoso e forte nell’improntar di sè e nel 

conformare a sè i costumi e le cose. L’amor vi-

cendevole e la concordia dei genitori e dei padro-

ni davano, per così dire, il tono alla vita dell’intera 

famiglia, parevan diffusi nell’aria stessa che si re-

spirava.

Sorgeva quella casa a forse trecento passi dal-

la spiaggia, un po’ in altura, sopra uno spianato 

che interrompeva per piccolo tratto il mite declivio 

della collina. Aveva a fronte il mare aperto ed im-

menso, a tergo il Monte Caggio, dall’un dei lati il 

Monte Nero, dall’altro, in lontananza, i colli che 
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dietro San Remo si levano digradando e si smar-

riscono nell’azzurro. Da tutte le finestre della fac-

ciata, e da quelle che guardavano a ponente, si 

scorgeva tra mare e cielo, in fondo alla curva 

spiaggiata, la punta scabrosa di Sant’Ampelio e 

l’umile ed ignuda chiesuola che da secoli sfida 

l’impeto dei venti e dell’onde. Girando uno sporto 

di rupe, entrando nel cavo di una valletta, serpeg-

giata nel fondo da un rigagnolo muto, si scopriva 

a un tratto nell’alto, sopra il verde fosco del mon-

te, e come profilato sul cielo, l’aereo paesetto di 

Colle. Salendo un poco, dall’altra parte, si vedeva 

venir su, di mezzo al verde, San Remo, con 

l’accavallamento pittoresco delle vecchie sue ca-

se, con la gran cupola bianca della Madonna del-

la Costa; San Remo non ancora così stipato 

all’intorno di villini eleganti e di alberghi sontuosi, 

come ora si vede. Il giardino, assai grande, popo-

9



lato di bellissime piante e pien di fiori, si stendeva 

a destra e a manca, saliva su pel dosso del colle, 

scendeva sino allo stradone, da cui lo separava 

una lunga cancellata di ferro. Alquanto più sotto, 

quasi sul margine della spiaggia, correvan diritti, 

per uno striscio di forse mille passi, i regoli lucenti 

della strada ferrata, che uscivano d’una galleria 

per imbucarsi in un’altra.

Rivedo tutto ciò come se l’avessi dinanzi agli 

occhi. La casa era parte antica e parte moderna, 

un accozzo di castello medievale e di palazzo del 

settecento; e avrebbe potuto ospitare comoda-

mente dieci famiglie come la nostra, tanto era 

spaziosa. Al conte Alberto l’aveva lasciata in ere-

dità, insieme con l’annessa tenuta, un parente 

lontano, la cui impresa gentilizia, scolpita nel 

marmo, fregiava ancora il soprarco della porta 

principale. A girarla tutta non sarebbe stata trop-
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pa mezza giornata. Noi abitavamo nella parte 

moderna, al primo piano, dalla parte che guarda-

va il mare, e al pian terreno, donde, senza di-

scendere, si poteva passare in giardino. Al piano 

terreno erano, la sala da pranzo, una sala da ri-

cevere, le sale di musica e del biliardo; al primo 

piano tutte le camere da letto, parecchi saloni, 

salotti e salottini, e molte stanze chiuse, cui si da-

va aria e si toglieva la polvere tre o quattro volte 

l’anno, e che serbavano immutati gli arredi e gli 

addobbi di uno o due secoli fa. Nella parte antica 

erano, fra l’altro, un oratorio, una gran sala piena 

di libri e una galleria di quadri, dove spiccavano 

alcune tavole di primitivi nostrani, e parecchie 

buone tele di pittori olandesi e fiamminghi.

Il conte Alberto fu un ottimo educatore. Senza 

troppo ragionarci sopra, egli intese che l’opera di 

una buona educazione, non tanto consiste 
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negl’insegnamenti diretti ed espliciti dei genitori e 

dei maestri, quanto nell’azione continuata ed ar-

monica di un tutto insieme di cose e di ordina-

menti, inteso a creare e promuovere certi abiti, 

vuoi fisici, vuoi morali. Egli nutriva un santo orro-

re per tutti quei metodi artifiziali, palesemente od 

occultamente violenti, che sformano, spostano, 

disequilibrano la povera anima umana. Diceva 

che scopo massimo e ultimo della educazione si 

è di liberar l’uomo da ogni bassa soggezione; di 

armonizzare, indirizzandole al bene, tutte le sue 

facoltà; di porlo in un ragionevole accordo col 

mondo e in accordo assoluto con sè stesso. Non 

era troppo amico delle scuole regolate e chiuse; 

aveva in orrore i collegi. Stimava che ottima con-

dizione al libero crescere e conformarsi, non del 

corpo soltanto, ma dello spirito ancora, sia il vive-

re in cospetto della natura, sotto il grande occhio 
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del sole, lontano dalle angustie e dalle falsità cit-

tadine. Stimava che a far maturare e insaporire le 

anime nulla giovi quanto il calor dell’affetto e la 

comunione fatta a mano a mano più intera e più 

intima con anime già mature. E tutto il suo siste-

ma di educazione sembrava inteso a far amare la 

vita, spegnendo nell’animo i germi delle cupidige 

insensate e delle dissolventi amarezze.

Giulio ed io, poi la Bice e l’Eleonora, imparam-

mo a leggere e a scrivere sulle ginocchia di lui e 

della contessa, senza quasi avvedercene. Una 

traduzione delle Avventure di Robinson Crusoe, 

adorna di molte incisioni, che avevano stimolato 

al vivo la mia curiosità un pezzo prima che sa-

pessi leggere, fu il primo libro ch’io lessi; e quan-

do, non molto dopo, ebbero imparato a leggere 

anche Giulio e la Bice, lo leggemmo e rileggem-

mo insieme, con piacere e meraviglia indicibili. 
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Così noi tre (l’Eleonora era ancor troppo piccina) 

prendemmo gusto alle letture fatte in comune. 

Dopo quello, ci furono a mano a mano dati altri li-

bri; ma sempre con certa preparazione, intesa a 

farcene nascere prima un gran desiderio nell’ani-

mo; e ognuna di quelle letture fu per noi una con-

quista e un trionfo. A poco a poco imparammo, 

oltre alla nostra lingua, anche la francese, che la 

contessa parlava con molta sicurezza e con qua-

si nativa eleganza, e imparammo altre cose as-

sai, ch’erano, a dir vero, un po’ slegate e confuse 

nel nostro spirito, ma che ci appartenevano e di 

cui sapevamo giovarci.

Ripensando più tardi a tutto ciò, e a molt’altro 

che passo sotto silenzio, io m’avvidi di certi inten-

dimenti di quella educazione famigliare, de’ quali, 

da fanciullo, non mi potevo avvedere. Gli è certo, 

per esempio, che così il conte, come la contessa, 
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procurarono con diligentissimo studio che non si 

leggessero da noi, nè in quei primi anni, nè dopo, 

libri atti a turbare la fantasia, a far prevalere il 

sentimento sulla ragione, a conferire al sentimen-

to stesso quella quasi febbrile vivezza, quella de-

licatezza eccessiva e morbosa, cui si dà nome di 

sentimentalità. Nè so vedere quale altra ragione, 

se non questa, potesse persuadere la contessa, 

la quale era stata un tempo cultrice non meno va-

lente che appassionata della musica, a trascurar 

poi quell’arte, e ad insegnarla a noi molto misura-

tamente e quasi a malincuore. Con l’andar del 

tempo, suscitandosi in me lo spirito di osserva-

zione, e moltiplicandosi le occasioni di esercitar-

lo, ebbi da prima il dubbio, e poi la certezza, che 

quella sollecitudine e quelle cautele avevano più 

particolarmente me per oggetto; erano suggerite 

da non so che continua e dissimulata apprensio-
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ne che riguardava me assai più che gli altri fi-

gliuoli; e che senza di me non sarebbero state, o 

sarebbero state minori. Il sentimento religioso 

stesso che il conte e la contessa, concordi nella 

fede come nel rimanente, trasfondevano in noi, 

pareva si volesse da loro coordinare al generale 

concetto che dava norma a quella educazione; 

stimolandolo o moderandolo a tempo debito; vigi-

lando perchè non trasmodasse in taluno di quegli 

eccessi da cui l’armonia di uno spirito può rima-

nere conturbata per sempre; indirizzandolo a 

coadiuvare e stringere come in un fascio tutte le 

energie buone della nostra natura, e a generare 

in noi quella sana, forte e consolata equanimità 

che accetta con franchezza e coraggio l’umano 

destino, egualmente lontana da una indocilità 

riottosa e superba e da una rassegnazione incu-

riosa e servile. Nè a questi avvedimenti e a que-
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sti propositi contraddiceva lo studio che sempre il 

conte e la moglie sua posero in rafforzare, pur re-

golandola, in noi fanciulli la volontà, e quella più 

particolarmente che l’uomo esercita sopra sè 

stesso e contro sè stesso: onde un proporci sem-

pre a modelli quelli tra gli uomini di forte e vitto-

rioso volere che più luminosamente trionfarono di 

alcuna loro ingenita tendenza, di alcuna passione 

ostinata; onde un continuo ripeterci, con intenzio-

ne manifesta che avessero a diventare patrimo-

nio inalienabile della nostra coscienza, certe 

massime e certi precetti, i quali tutti miravano ad 

esaltare la volontà virtuosa, e a farci persuasi che 

non è libero chi non può comandare a sè stesso, 

e che ciascuno è l’artefice principale, se non uni-

co, della propria ventura.

Tale fu l’educazione nostra negli anni della fan-

ciullezza e della prima adolescenza; e se nelle 
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parole ch’io scrivo si pare qualche contraddizio-

ne, in essa non era: e se pur era, bisogna por 

mente che ogni educazione è, in certa misura, 

conciliazione di contrarii. Crescemmo alla luce 

del sole, in dimestichezza col mare e col cielo, in 

comunione affettuosa e continua con l’universa 

natura. Uno sviluppo armonico del corpo e 

dell’anima, una sana e proporzionata fiducia di 

noi medesimi, una letizia di vivere, furono i frutti 

di quella semplice e salutar disciplina.

Quanti ricordi mi si affollano nell’anima mentre 

scrivo queste pagine! Quante cose riveggo, dopo 

scorsi tanti anni e tante vicende!

Non passava quasi giorno, nè la state nè il ver-

no, salvo se il tempo fosse pessimo addirittura, 

senza che il conte ci conducesse fuori a qualche 

spedizione, come noi chiamavamo le nostre gite-

relle. Ci levavamo di buon mattino, col cuore in 
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giubilo, con lo scilinguagnolo sciolto, e fatta cola-

zione alla lesta, via di galoppo. Mutavano i nostri 

diporti secondo il tempo e la stagione, e secondo 

che più ci allettava la terra o il mare. Non era 

dosso, cresta, insenatura di quei colli che noi non 

conoscessimo per molte miglia all’intorno; non 

torrentello di cui non avessimo risalito il letto sas-

soso e cercate le fonti. Sdegnavamo di solito i 

sentieri acciottolati e battuti, e avendo famigliari 

tutti gli aditi e i passi, ce n’andavamo alla traver-

sa, scalando ciglioni, saltando borratelli, sforac-

chiando prunai. Spesso menavamo con noi due o 

tre dei nostri cani, e lo schiamazzo festoso delle 

nostre grida e dei loro latrati assordavano l’aria. 

E quei colli, per quanto già li conoscessimo, ride-

vano agli occhi nostri di sempre nuova bellezza. 

Qua salivano di costa in costa gli ulivi, dai tronchi 

obliqui e tortuosi, dal minuto fogliame verdiccio e 
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argentato. Colà, sopra un dolce pendio, infittiva-

no aranci e limoni, d’un verde cupo e lucente, co-

stellati di frutti d’oro. Ogni tratto, di mezzo agli uli-

vi, ai limoni e agli aranci, scattava scuro, tacito, 

rigido, un antico cipresso; sbocciava una palma 

col tronco inclinato, la chioma spiovente. E 

nell’aria, tutta suffusa e impregnata di luce, era la 

fragranza indistinta di mille odori, era un alito vivo 

che innebbriava, era un’esultanza di trilli che da 

presso e da lungi si provocavano e rispondeva-

no. Noi ce n’andavamo scorrazzando e frugando, 

curiosi d’ogni cosa che ci si offrisse alla vista; 

trattenuti qua da un frantojo, già allestito per 

l’acciaccatura delle olive; più là, da uno di quei 

pozzi che chiamano noje, col suo asinello son-

nacchioso attaccato alla stanga e i molti secchi 

che salgono pieni e scendono vuoti; più oltre an-

cora, da un branco di pecore, che sopra una bal-
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za brucavan l’erba tranquillamente. Coglievamo 

erbe e fiori quanti ne potevamo portare. Quanto 

ai bacherozzoli, alle farfalle, agli scarabei, dove-

vamo contentarci di starli a guardare, perchè ci 

era severamente vietato di tormentarli. Così im-

paravamo la storia naturale, e ci avvezzavamo a 

rispettare la vita anche nelle creature più umili.

Altre volte lasciavamo i colli per la spiaggia, 

prendendo, ora verso San Remo, ora verso Bor-

dighera. Camminavamo nella sabbia fine, o 

sull’orlo dei ghiareti, là dove l’onda veniva a sfal-

darsi e a morire, beati di correre con lo sguardo 

quell’immenso orizzonte, di sentirci ventar sul vi-

so la brezza infrescata di salso, di ricevere ad-

dosso quegli spruzzi di candida spuma. C’empie-

vamo le tasche di nicchi e di ciottoli; facevamo a 

gara a chi con le piastrelle traesse più lontano, o 

meglio, le facesse rimbalzare sull’acqua; ci spin-
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gevamo a guado fino agli scogli che a poca di-

stanza dalla riva alzavano i dorsi bruni e risciac-

quati. Passava poco discosto un alcione? e noi a 

salutarlo con grida d’allegrezza. Spuntava da lun-

gi una vela? e noi a ingegnarci di riconoscerne, 

non senza qualche po’ di diverbio, là qualità e la 

direzione. Spesso entravamo in una nostra felu-

ca, leggiera e spedita, spiegavamo una gran vela 

latina, nel cui mezzo era dipinto un sole raggian-

te, e salutata solennemente, come viaggiatori di 

lungo corso, la terra, ce ne andavamo a diporto 

le tre e le quattro ore di fila. Era questo uno degli 

spassi nostri più graditi, ma che non ci faceva 

perdere il gusto delle gite a piedi, delle scarroz-

zate, e, quando fummo grandicelli abbastanza, 

delle trottate a cavallo. Nei mesi caldi il maggiore 

nostro sollazzo era la bagnatura. Notavamo co-

me pesci e ci voleva del buono e del bello a farci 
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uscire dall’acqua. La contessa veniva sovente 

con noi, e il conte in nostra compagnia pareva 

talvolta ridiventare un fanciullo.

II.

Nell’agosto del 1873 ebbi dodici anni compiuti. 

Non ero mai stato ammalato, fuorchè una volta, 

nella primissima infanzia, di mal leggiero, che sú-

bito dileguò. Forse ero cresciuto un po’ troppo in 

fretta, ma non isproporzionatamente, e apparivo 

altrui, e mi sentivo io stesso, assai ben disposto e 

gagliardo. Insino a quell’età non mi pare d’essere 

stato un ragazzo diverso dagli altri; ma, a comin-

ciare da quell’età, alcun che di particolare e di 

proprio apparve in me, di cui, com’è naturale, io 

non bene mi avvidi se non passato qualch’anno. 

Di una cosa per altro ebbi allora ad accorgermi, 
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alla quale non avevo mai pensato innanzi, e che 

impressionò in singolar modo il mio spirito. Una 

sera d’autunno, sull’ora del tramonto, noi figliuoli 

(c’era anche l’Eleonora) ci trovavamo insieme a 

giocare in un prato che si stendeva davanti alla 

casa. Il sole, che già stava per nascondersi, ci il-

luminava in pieno, di sbieco. Tutto a un tratto eb-

bi la percezione chiara e sicura che io non somi-

gliavo nè a Giulio, nè alla Bice, nè alla Eleonora, 

mentr’essi fra loro si somigliavan moltissimo. Ri-

masi a guardarli qualche po’ con quella sospen-

sione d’animo con cui si notano in cose cognite 

aspetti non prima osservati; poi mi rimisi a gio-

care ed a ridere. Ma l’impressione, così repenti-

namente ricevuta, non mi si cancellò più dall’ani-

mo. Quella sera medesima, quando fummo tutti 

raccolti a desinare, sotto il lume della grande 

lampada che pendeva giù dal soffitto, io di nuovo 
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mi smarrii nella muta contemplazione di que’ volti 

fraterni, così diversi dal mio; e súbito la mia os-

servazione ebbe ad allargarsi, perchè m’avvidi 

che al conte e alla contessa io non somigliavo più 

di quello somigliassi a Giulio, alla Bice, alla Eleo-

nora; mentre questi somigliavan moltissimo al pa-

dre e alla madre, i cui volti s’erano come fusi nei 

loro. Mi ricordo benissimo che mi sentii improvvi-

samente far nodo alla gola e chinai il viso sul 

piatto, con un sentimento misto d’angoscia e di 

vergogna. Di lì a un momento, venuto in tavola 

un piatto dolce, di cui noi fanciulli eravamo assai 

ghiotti, la cosa mi passò di mente, finchè, andato 

a letto, mi addormentai come al solito, senza più 

pensarvi. Ma la mattina di poi, appena desto, il 

primo pensiero che mi si affacciò alla mente si fu 

ch’io non somigliavo a nessuno di mia famiglia.
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Non dico che questo pensiero in sulle prime mi 

occupasse molto, o che io cercassi allora d’inter-

narmivi; ma esso rispuntava ogni po’ nel mio spi-

rito, e ogni giorno sembrava crescere e afforzarsi 

della osservazione di qualche nuova dissomi-

glianza, non avvertita innanzi, e a poco a poco si 

spandeva dentro l’anima mia come una nuvola 

fosca in un cielo azzurro di primavera. Passate 

alcune settimane, una mattina, attraversando so-

lo, e quasi di corsa, la grande sala di ricevimento, 

dove non entravamo se non molto di rado, 

m’accadde di levar gli occhi sopra un ritratto di 

donna, appeso a una parete, in mezzo ad altri 

ritratti di famiglia. Noi lo conoscevamo per il ritrat-

to della zia Ginevra, unica sorella, morta da molti 

anni, della contessa. Io lo avevo veduto già non 

so quante volte, come avevo veduto gli altri, sen-

za che più degli altri attirasse i miei sguardi, se 
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non per l’espressione dolcissima del viso candido 

e bello; ma quella mattina, non so come, mi par-

ve quasi ch’io lo vedessi la prima volta; e tutto a 

un tratto m’immaginai di scorgere tra quel viso e 

il mio una qualche somiglianza. Apersi la gelosia 

d’una finestra per vederci meglio, e messomi in 

mezzo alla sala, cominciai a guardar quella im-

magine, e poi mi volsi a guardare, in uno spec-

chio che le pendeva di contro, la mia; e così durai 

un pezzo a girar gli occhi dall’una all’altra, con un 

senso di curiosità timida e quasi spaurita. 

D’improvviso entrò la contessa, e vedendomi lì 

ritto in contemplazione, si fermò anche lei guar-

dandomi.

“Che fai qui, Aurelio?” mi disse.

“Guardo,” risposi, “il ritratto della zia Ginevra.” 

E soggiunsi: “Di’, mamma, son già molti anni ch’è 

morta la zia Ginevra?”
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“Più di dodici,” rispose la contessa voltandosi a 

rassettar non so che sopra una tavola.

Io guardai gli altri ritratti che ornavano la parete 

e di lì a un momento domandai: “Non c’è lo zio?”

“Non c’è:” e mi prese per mano, avviandosi con 

me verso l’uscio. Avrei voluto soggiungere: “Di’, 

mamma, non è vero che tra la povera zia Ginevra 

e me c’è un poco di somiglianza?” ma non osai, 

non so perchè. Quando fummo in un salottino 

contiguo, mi disse un po’ bruscamente, voltando 

il viso da un’altra parte: “Va in giardino, va a gio-

care.”

“Vado,” dissi; ma vedendo che non si voltava a 

guardarmi, soggiunsi d’in sull’uscio a mezza vo-

ce: “Mamma, t’ho fatto dispiacere?” Allora si vol-

se e m’aperse le braccia. Io mi gettai fra quelle 

care braccia e le nascosi il viso in seno con una 

gran voglia di piangere.
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Per qualche tempo, il pensiero ch’io somigliavo 

alla zia Ginevra mitigò, non saprei dir come, quel-

la specie di rodimento e di angustia che mi veni-

vano dal vedere e dal sentire che io non somi-

gliavo a nessun altro. Ma alcune parole udite a 

caso di lì a non molto resero la inquietudine mia 

molto maggiore di prima. Stava per finire il mese 

di maggio. Un sabato dopo pranzo io sedevo con 

la piccola Eleonora in giardino, e la facevo legge-

re. A non molti passi da noi erano seduti sotto un 

pergolato il conte e la contessa, egli con un libro 

in mano, ella con un ricamo. A un certo punto 

m’accorsi che avevano smesso, l’uno di leggere, 

l’altra di ricamare, e che tenevano gli occhi sopra 

di me; e in quel medesimo istante udii il conte 

sussurrare con voce affatto sommessa, ma che 

pur mi giunse all’orecchio, queste precise parole: 

“Come più sempre somiglia a lui!” La contessa 
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chinò il viso senza dir nulla, e tutt’e due mi parve-

ro tristi.

Quelle parole pronunziate in secreto, con la in-

tenzion manifesta che io non le avessi a intende-

re, produssero nell’animo mio un’impressione 

nuova e profonda, che nemmeno ora, riflettendo-

ci su, potrei dire propriamente qual fosse. Rimasi 

pensieroso e taciturno tutta la sera, e quando fui 

in letto non mi riuscì d’addormentarmi súbito. An-

davo ripetendo mentalmente quelle parole e do-

mandavo a me medesimo; “Che somiglianza? e 

con chi?” Della zia Ginevra non poteva trattarsi, 

perchè avevo sentito benissimo che il conte ave-

va detto lui e non lei. A chi somigliavo io dunque? 

A qualcuno che non avevo mai veduto? E chi po-

teva essere? E perchè il conte non ne aveva 

profferito il nome? e perchè quell’aria di mistero? 

e quella espression di tristezza? Mi sentii preso 
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da uno strano sgomento, e la fanciullesca mia 

fantasia si smarrì dietro la fuggitiva e perplessa 

immagine di un uomo incognito e senza nome, 

sperduto tra la folla infinita, e che io, pur sapendo 

di rassomigliargli moltissimo, non dovevo cono-

scere mai. E perchè gli somigliavo tanto?

M’addormentai tardi ed ebbi un sogno affanno-

so e fosco che non ho più dimenticato. Mi pareva 

di camminare per una campagna sconfinata tutta 

brulla e tutta piana, sotto un cielo immobile e gri-

gio, e che davanti a me camminasse un uomo 

d’alta statura, inferrajolato, senza voltarsi indie-

tro. Io affrettavo il passo, per raggiungerlo e ve-

derlo in volto, ed egli affrettava il passo. Io mi 

mettevo a correre, ed egli si metteva a correre. 

Lo chiamavo e non mi rispondeva. E intanto si fa-

ceva notte e sentivo mancarmi le forze. Mi destai 

di scatto, col cuore che mi batteva forte, e súbito 
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mi sentii risonar nella mente, come se qualcuno 

me le pronunziasse dentro, le misteriose parole 

del conte. Nella camera vicina un vecchio oro-

logio a pendolo sonò le quattro e poco dopo mi 

riaddormentai.

Due o tre volte, nei giorni che seguirono, fui sul 

punto di chiedere al conte che mi spiegasse quel-

le parole, e non lo feci. Non lo feci, prima di tutto 

perchè esse non erano state pronunziate per me, 

e mi sembrava sconveniente mostrare ch’io le 

avevo udite quasi di straforo; poi perchè già sin 

da allora cominciava a prodursi in me quel riser-

bo proprio delle nature meditative, le quali rifug-

gono istintivamente, così dall’interrogare, come 

dall’essere interrogate, e quasi si vergognano di 

far manifesto altrui, e sia pure alle persone più fi-

date e più care, ciò che le conturba e le appas-

siona. E può anche darsi che cooperasse a farmi 
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tacere non so quale orgoglio fanciullesco di chiu-

dere nell’anima una specie di segreto e sentirmi 

aleggiare all’intorno come un’aura di mistero. Nè 

ciò vuol dire ch’io cominciassi a inclinare al senti-

mentale e al romantico, almeno nel senso che 

più comunemente suol darsi a queste parole. Sia 

che mi torni in lode, sia che mi torni in biasimo, 

devo pur dire che sebbene il sentimento sia stato 

sempre in me molto vivo, ed eccitabilissima la 

fantasia, nulladimeno la ragione e la volontà furo-

no consuetamente più forti di loro, e che la facol-

tà di osservare e d’intendere rettamente fu ed è, 

se di me stesso posso giudicare senza errore, la 

facoltà principale del mio spirito e quella insom-

ma che governò la mia vita.

Circa quel medesimo tempo cominciai ad avve-

dermi che io differivo dagli altri figliuoli, oltrechè 

sotto l’aspetto fisico, anche sotto l’aspetto mora-
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le, e che le differenze crescevano e si scolpivano 

di giorno in giorno. Giulio, sebbene fosse di bo-

nissima indole, aveva non so che di sventato e di 

pazzericcio che io non avevo di sicuro. La Bice 

era molto più gaja e più chiacchierina di me, e 

l’Eleonora mostrava di volerle rassomigliare. A 

poco a poco mi ritraevo in me stesso. Comincia-

vo a sentire un certo gusto d’esser tutto solo, in 

disparte, e un certo bisogno di contemplazione 

muta e di meditazione tranquilla. Non diventai nè 

taciturno, nè melanconico; ma le parole mi sce-

marono in bocca, e il mio volto prese un’espres-

sione di raccoglimento, che poteva parere tristez-

za e non era. I giuochi schiamazzosi e lo scaval-

lar dei ragazzi mi vennero in uggia, e confesso 

francamente che cominciai allora ad avere una 

opinione alquanto presuntuosa di me medesimo, 

la quale fu poi debitamente corretta dall’esperien-

34



za della vita e da un più maturo giudizio, ma che 

si mantenne viva a lungo, e per più anni della mia 

adolescenza e della mia giovinezza conferì ad af-

forzare quelle inclinazioni che ho detto. Se mai 

sarà qualcuno che legga queste pagine, io lo pre-

go di non voler tassare di vanità o di superbia il 

discorrere che io fo di me stesso, specificando e 

descrivendo per minuto, quasichè fossero cose 

d’importanza, le qualità e i mutamenti di un igno-

to fanciullo; e lo prego di considerare che solo 

mio intendimento si è di narrare una storia la 

quale, non per merito mio, ma per virtù di fatti, 

può forse riuscire di utile ammaestramento; e an-

cora, che, per quanto è possibile ad uomo, io mi 

sforzo di parlar di me con quel medesimo animo 

con che potrei parlare d’altrui.

Sino dai primi anni della mia fanciullezza io 

avevo lasciato scorgere una curiosità avida e 
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sempre desta, la quale mi faceva affaticar di do-

mande quanti ne sapessero più di me: intorno al 

tempo di cui discorro, sebbene quella mia natura-

le curiosità non fosse punto scemata, anzi fosse 

in più modi cresciuta, ristetti a mano a mano dal 

domandare, fatto sempre più voglioso di cono-

scere e d’intendere, da me, senza soccorso 

d’altrui, l’essere e la cagion delle cose. Credo 

che a ciò m’inclinasse, per non piccola parte, il 

sentimento dell’amor proprio, che sempre ebbi vi-

vissimo e permaloso; onde m’accade ancora, do-

po tant’anni, di sentirmi turbare, e quasi di arros-

sire, al súbito ricordo di un qualche sproposito 

detto o commesso quand’ero fanciullo. Compa-

gno naturale a quel sentimento esagerato fu un 

istinto di libertà pressochè selvaggio, il quale 

sempre insorse contro ogni specie di costringi-

mento e di obbligo che da me stesso non fosse 
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riconosciuto ragionevole e giusto. Nessuno pen-

sò a chiudermi in un collegio; ma se a qualcuno 

mai ne fosse venuta l’idea, son sicurissimo che in 

un modo o in un altro, e ad ogni costo, mi sarei li-

berato; tale e tanto era il disgusto onde mi senti-

vo preso al solo pensiero di quella clausura, di 

quell’aggregamento, di quella disciplina violenta 

e servile. Con ciò non voglio vantarmi d’aver rice-

vuto dalla natura una volontà molto gagliarda e 

bellicosa; ma posso dire che non fu mio uso ri-

fuggir dai cimenti, e che sempre mi compiacqui 

degli ostacoli superati; e credo di poter asserire 

che la volontà mia, se non fu molto proclive 

all’azione irruente, nella doppia virtù della perse-

veranza e della resistenza fu per contro non me-

no valida che tenace.

Dopo quanto ho accennato dei principii educa-

tivi che il conte e la contessa mettevano in prati-
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ca con noi, non parrà strano che quei primi segni 

d’emancipazione che apparivano in me, quel mio 

tendere ad una specie d’autonomia anticipata, la 

quale doveva, mediante l’esercizio, acuirmi il 

senso della libertà, e confermarmi nell’ambizion 

del volere, fossero dall’uno e dall’altra guardati 

con occhio favorevole, sebben vigilante. Con sa-

vio accorgimento essi ajutavano le nuove tenden-

ze che si venivano in me palesando. Non tutte 

per altro. Anzichè ajutare, essi avrebbero voluto 

contrariare, per esempio, quella mia nuova e. 

crescente inclinazione alla solitudine; e in parte vi 

riuscirono; ma in parte soltanto, perchè io seppi 

in più modi deludere i loro avvedimenti, e seppi 

anche procurarmi la solitudine in mezzo alla com-

pagnia. Accortisi, del resto, che, forzato a fare al-

cuna cosa contro il mio genio, io non disubbidivo, 

ma vie più mi chiudevo in me medesimo e davo a 
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vedere qualche po’ di tristezza; e accertatisi che 

non facevo, nè chiedevo cose che uscissero dei 

termini del ragionevole, risolvettero di lasciarmi 

seguitare tranquillamente i miei gusti, solo tenen-

domi d’occhio, e moltiplicandomi intorno le occa-

sioni di fare spontaneamente quanto da essi era 

stimato utile e necessario, e che senza quelle oc-

casioni io avrei trascurato di fare. Ottennero per 

tal modo un effetto che non avrebbero altrimenti 

ottenuto, cioè che per conformarmi al loro desi-

derio, io moderai quanto mi fu possibile quelle tra 

le mie inclinazioni che essi non approvavano in 

tutto. Una sola volta, in quegli anni, ricordo d’aver 

toccato dal conte un rabbuffo un po’ brusco; e ciò 

un giorno che incantatomi a contemplare una lun-

ghissima striscia di quei bruchi che chiaman pro-

cessionarie, dimenticai l’ora della colazione e 

giunsi a casa assai tardi.
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III.

Ho già avvertito che nella parte più antica di 

quel nostro, non so se dire palazzo o castello, 

era una sala grande, tutta piena di libri. La biblio-

teca nostra d’uso, dirò così, giornaliero, non era 

lì; era in un salottino del piano terreno, molto più 

piccola, e tutta di libri scelti.

La biblioteca grande, come la chiamavamo, co-

minciò ad attirarmi quando avevo passati di poco 

i dodici anni, e a breve andare diventò per me 

luogo di predilezione, dove potevo appagar facil-

mente parecchi de’ miei gusti. Sull’architrave del 

grand’uscio a doppia imposta pel quale vi si ac-

cedeva, leggevasi scritto a lettere d’oro alquanto 

annerite dal tempo: AUXILIUM VIAE. Trovavasi 

quella sala nella parte più alta del vecchio edifi-

zio, quasi sotto il tetto, ed era molto spaziosa, e 
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rischiarata da quattro grandi finestre munite di 

antichi vetri verdastri, l’una delle quali per metà 

ingombrata dal frascame di un faggio che spinge-

va fin colassù le sue ultime vette. Copriva la vol-

ta, sfogata e profonda, un affresco, in cui si vede-

vano allegoricamente ritratte le Arti e le Scienze; 

buona pittura quanto a invenzione e a disegno, 

ma morta di colore e come abbacinata. Le pareti 

erano occupate da grandi scaffali di quercia, 

semplici e scuri, e i libri disposti in bell’ordine nei 

palchetti, i più grandi da basso, i più piccoli so-

pra. Molti erano legati in cartapecora, e recavano 

i titoli scritti a mano sul dorso con l’accompagna-

mento di qualche svolazzo; e la cartapecora si 

vedeva ingiallita dal tempo, e similmente l’inchio-

stro. Altri avevano legature di bazzana lionata, 

con tagli dorati, rabeschi d’oro sul tergo e bottelli 

di vario colore, ma la più parte svaniti. In mezzo 
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alla sala era una tavola molto grande, attorniata 

da una mezza dozzina di quei seggioloni vestiti di 

cuojo, con ispalliere quadre e diritte, e grosse 

borchie, quali si vedono nei vecchi ritratti. Davanti 

a una delle finestre era una grande sfera armil-

lare; davanti a un’altra un globo terraqueo: in un 

angolo, sopra un colonnino di legno nero, 

un’aquila impagliata, con l’ali distese. Il pavimen-

to era formato di pianelle rossigne, qua e là scon-

nesse, screpolate, sbreccate.

Da principio, quei tanti libri (non c’erano lì den-

tro meno di ventimila volumi), così vecchi la più 

gran parte e così austeri d’aspetto, mi diedero un 

po’ di soggezione, m’incussero un po’ di sgomen-

to. La prima lettura che feci tra quelle pareti, se-

duto in uno di quei seggioloni badiali, davanti a 

quella tavola tutta foracchiata dai tarli, fu di un li-

bro a me ben noto, libro, starei per dire, confiden-
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ziale ed amico: le Avventure di Robinson Crusoe; 

ma l’impressione che allora n’ebbi fu al tutto nuo-

va. La sorte di un uomo civile, tolto repentina-

mente di mezzo a’ suoi simili; gettato solo e pres-

sochè ignudo sopra un’isola deserta, in cospetto 

di una natura selvaggia; ridotto quasi nella condi-

zione dell’uom primigenio; e sebbene chiudente 

in sè le idee, i sentimenti, i bisogni suscitati da 

una civiltà complessa ed antica, forzato, in qual-

che modo, a rifar tutto da sè, m’apparve come la 

più singolare, la più terribilmente grande, e, per 

certi rispetti, la più tragica che fosse possibile 

d’immaginare: e l’uomo che, durando in tale sta-

to, riuscì a non disperarsi e a vivere, parvemi un 

tratto un eroe miracoloso ed unico, maggiore di 

quanti eroi furono, nell’antico tempo e nel nuovo, 

celebrati dai poeti. Sentivo che quella lettura mi 

rischiarava e corroborava l’anima, e vagamente 
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intuivo ciò onde più tardi ebbi a portare opinione, 

essere quel racconto, nella impareggiabile sem-

plicità che lo veste, uno dei più meravigliosi tra 

quanti s’inspirarono della virtù eroica e dell’indo-

mita volontà di vivere.

Súbito dopo lessi per intero, tradotto ancor es-

so in italiano, il Don Chisciotte, di cui non avevo 

letto innanzi se non alcune pagine staccate. An-

che da questo mi venne una impressione profon-

da, diversa affatto da quella del Robinson, ma 

pure non discordante da essa; così che i due libri 

rimasero nella mia memoria, e sono tuttora, stret-

tamente congiunti insieme, come se, sotto alla 

grande disparità superfiziale e apparente, aves-

sero comune alcun che di sostanziale e di pro-

fondo. Le ragioni di quella unione io non le scorsi, 

o non credetti di scorgerle, se non molto più tardi, 

quando mi parve che i due personaggi, tanto fra 
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di loro diversi, ritraessero due grandi e diversi 

aspetti dell’umano destino; la necessità esteriore 

l’uno, la necessità interiore l’altro.

A poco a poco mi andai famigliarizzando con 

quel popolo taciturno di libri, venuto là d’ogni pla-

ga, e distribuito in tanti gruppi quanti sono i rami 

del sapere e le principali letterature. Più tardi, fa-

cendo tra me e me certe riflessioni e certi riscon-

tri, m’avvidi ch’essi dovevano essere passati sot-

to l’occhio perspicace ed attento di un revisore, e 

che una mano cauta, guidata da certa occulta ra-

gione, doveva aver dato lo sfratto a non pochi vo-

lumi, rispondenti, in un catalogo manoscritto, a ti-

toli e nomi con tanto studio cancellati che non era 

più possibile decifrarli. Mi ricordo che una volta 

ne feci motto al conte, ed egli mi rispose, con 

cert’aria distratta, che si trattava di libri prestati e 

non più restituiti, o di libri in altro modo perduti.
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Ce n’erano molti di vecchi e di logori, tra cui 

qualcuno del primo tempo della stampa, e c’era 

anche qualche manoscritto. Non posso dire la cu-

riosità che m’inspiravano, e come mi commovevo 

nell’aprirli, specie se mi toccava di leggere nel 

frontispizio il nome di qualche antico possessore, 

morto e dimenticato da due o tre secoli; o se tra 

le carte ingiallite mi appariva improvviso un se-

gno lasciatovi da alcun ignoto lettore. Un giorno, 

aperto a caso un vecchio volume della Gerusa-

lemme liberata, vidi scritto in un margine: Signo-

re Iddio, abbi compassione di me, e tutto quel 

giorno volsi in mente quelle amare parole, pen-

sando allo sconosciuto che le aveva tracciate, la-

sciandole in testimonio del suo dolore per quan-

do egli avesse finito di patire. Un’altra volta, sfo-

gliando una vecchia edizione dello Specchio di 

vera penitenza del Passavanti, m’abbattei in uno 
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schizzo a penna di una mano lunga e stecchita, 

che dall’un dei vivagni, con l’indice teso, appunta-

va nel testo non so che sentenza latina; e quella 

mano arida e ammonitrice mi stette innanzi agli 

occhi più tempo. Ma nessuna di cotali impressio-

ni agguagliò quella che uno o due anni più tardi 

ebbi da un manoscritto delle Rime del Petrarca, 

tutto di pergamena e miniato. Una mattina, che lo 

stavo scorrendo, mi avvenni nella seguente po-

stilla, scritta in rosso di fianco al sonetto che inco-

mincia: Già fiammeggiava l’amorosa stella: “Que-

sto fiore ebb’io da Madonna Gemma in questo 

die felicissimo 25 di maggio a. d. 1401.” A guar-

dar bene, si scorgeva ancora sulla pergamena il 

lieve segno d’una foglia e d’un gambo: il fiore era 

da gran tempo sparito e fatto polvere, come colei 

che lo aveva donato, come colui che lo aveva ri-

cevuto.
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In quella sala così appartata e così silenziosa, 

in mezzo a quei libri, muti ricordatori di tante cose 

passate, di tante anime dileguate, io sentii ger-

mogliare e crescere in me un sentimento a cui 

devo alcuna tra le commozioni più squisite di cui 

abbia fatto esperienza; il sentimento immaginoso 

ed inquieto delle cose che furono, delle vite 

sparite per sempre, del tempo irrevocabilmente 

fuggito. Quante volte quel sentimento, suscitan-

domisi dentro nel bel mezzo di una lettura, mi 

tenne sospeso ed immobile, con gli occhi volti al 

soffitto, con la mente perduta dietro a immagini 

vaporose e fluenti, che si formavano e dissolve-

vano come nuvole in cielo! Quante mi ricondusse 

dinanzi a quei vecchi quadri della galleria! Essi 

m’eran tutti assai noti; ma non tutti m’attiravano 

in egual modo. Passavo quasi con noncuranza 

davanti alle grandi scene di battaglie, ai soggetti 
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mitologici, alle bambocciate degli Olandesi, e mi 

fermavo invece con attenzione davanti alle pitture 

di paese, contemplavo con intenerita vaghezza le 

semplici e ingenue composizioni dei preraffaelliti, 

scrutavo i ritratti. Tornavo spesso davanti a due 

tele di un discepolo del Watteau, delle quali l'una 

figurava un bel giardino, con grandi alberi fron-

zuti, statue bianche di ninfe e di satiri tra ’l verde, 

una grande fontana tutta conche, attorcigliature e 

zampilli nel mezzo, un tempietto candido e gra-

zioso da un lato, una lontana e ridente prospetti-

va d’acque, di campi e di colli irradiati dal sole, e 

sotto gli alberi, e sui pratelli fioriti, coppie e briga-

tene di dame e di cavalieri, civettanti, scherzanti; 

l’altra figurava quello stesso giardino, ma solitario 

e abbandonato, con gli alberi inselvatichiti, le sta-

tue mutilate o giacenti, la fontana invasa dai pru-

ni, il tempietto mezzo diroccato, piena ogni cosa 
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di tristezza ineffabile, solo ridente, come nella pri-

ma, quella prospettiva lontana d’acque, di campi, 

e di colli irradiati dal sole.

Di ritratti ce n’erano molti; e parecchi di antena-

ti del conte; e questi recavano scritto in un cartel-

lo il nome e l’età di chi v’era effigiato: gli altri, sal-

vo due o tre, ch’erano di personaggi storici, non 

si sapeva di chi fossero. Qua un damerino del se-

colo scorso, con un volto sbarbato e roseo, una 

guardatura tenera, maliziosetta e soggiogatrice, 

un parrucchino assestato, un grande sgonfio di 

trine sul petto, sembrava che cicisbeasse con 

una bella dama incipriata, dai grandi occhi sereni, 

sotto le ciglia inarcate, segnato da una fossetta il 

mento grassoccio, e da un piccolo neo l’angolo 

della bocca ridente. Più là, con in capo una zaz-

zera trionfale, baffi e pizzo alla spagnuola, e 

drappato d’un robone di terzopelo cremisino, 
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campeggiava entro una gran cornice a frastagli, 

tutto sussiego e dignità, un gentiluomo del secen-

to; e gli faceva riscontro un capitano del secolo 

decimosesto, accigliato e duro, coperto il petto e 

le braccia d’armatura lucente, ritto di costa a una 

tavola su cui posava l’elmo piumato. Passando 

da una ad altra figura, vedendo mutar volti, fog-

ge, condizioni, mi sembrava di risalire il corso de-

gli anni, valicar d’uno in altro secolo, rilevare 

scorci di storia sconosciuta. Guardavo quelle im-

magini d’antenati, e ritrovavo in esse cert’aria co-

mune, una somiglianza che alternatamente pare-

va disvenire e rifarsi, cessare a un punto quasi 

del tutto e riapparire poco dopo. Una cosa tra 

l’altre mi faceva meravigliare. Il conte non somi-

gliava gran fatto nè al padre nè all’avo, di cui ve-

devansi i ritratti nella sala a piano terreno; ma 

moltissimo somigliava al bisnonno, nato il 1720, e 
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non poco a un più remoto progenitore, morto il 

1615. Cercavo di rintracciare qualche somiglian-

za fra quelle antiche immagini e me; ma avevo 

un bel confrontarmi con esse, guardandomi in 

uno specchio di Venezia che mezzo appannato 

pendeva in un angolo; non mi riusciva di scoprir-

ne veruna: e quel sentimento d’inquietezza e di 

cruccio, che già mi veniva dal sapermi affatto di-

sforme da coloro che mi stavano intorno, si face-

va più acuto e più tormentoso.

Fra i ritratti d’ignoti ch’erano là dentro, due atti-

ravano in più particolar modo la mia attenzione, e 

dopo tanti anni passati parmi d’averli così dipinti 

nella memoria com’erano sulla tela. Dovevano ri-

montare entrambi agli ultimi anni del cinquecen-

to; ma non recavano indicazione alcuna nè 

d’autore, nè di tempo, nè di luogo. L’uno figurava 

una donna giovane e bella e, per quanto si pote-
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va conoscere dalle vesti e da qualche arredo, di 

condizione principesca, ma con un volto impres-

so di profonda tristezza, e un atteggiamento di 

tutta la persona come sfinito e supplichevole che 

moveva a pietà. Guardava diritto innanzi a sè, 

con un par d’occhi spauriti ed ansiosi che pareva-

no scrutar l’avvenire. L’altro ritraeva un uomo di 

mezza età, con capelli, baffi e barba più grigi che 

neri, un volto pallido, austero, pensoso, e negli 

occhi profondi una ineffabile espressione di mi-

stero e d’orgoglio. In guardarlo, quasi m’aspetta-

vo di vederlo subitamente levarsi ritto sotto la 

gran zimarra nera che lo copriva, e aprir la boc-

ca, per pronunziare, con voce funerea, qualche 

terribil parola. Accanto a lui era un teschio coro-

nato di lauro, posato sopra un libro chiuso.

Dalle mute suggestioni dell’una e dell’altra im-

magine io riconosco quel primo, oscuro, fuggitivo 
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senso della morte che nel novo fiorir di giovinez-

za trascorre, senza quasi penetrarle, sopra le 

anime, simile a uno spiro di vento gelato che pas-

sando sull’acqua tranquilla leggermente la corru-

ga ed offusca; da esse le prime meditazioni, su 

quel termine inevitabile cui tende ogni vita. Gli al-

tri ritratti ch’erano ivi cooperarono a rafforzare 

quel senso, ad allargare e variare quelle medita-

zioni. Pensavo che essi raffiguravano persone le 

quali erano state vive un tempo come allora ero 

io; pensavo che o prima o poi avverrebbe di me 

ciò ch’era avvenuto di loro; e in certi momenti, 

sorvolando con la fantasia riscaldata alle vicissi-

tudini e agli anni, mi pareva esser già della loro 

compagnia, perduto com’essi, per sempre, in un 

passato oscuro e immemorabile. Nè questi pen-

sieri e queste immaginazioni, sebbene mi occu-
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passero con qualche frequenza la mente, mi sgo-

mentavano o rattristavano.

La mia avidità di sapere crebbe in breve tempo 

a dismisura. Intendevo senza fatica, ricordavo 

senza sforzo, ed ogni nuova cognizione che ac-

quistassi m’era stimolo ad acquistarne dell’altre. 

Affinchè io non paja avere in questo più merito 

che veramente non ho, soggiungo che le cono-

scenze malsicure e imperfette esercitarono sem-

pre sul mio spirito una specie di ossessione tor-

mentosa, a liberarmi della quale non era, e non 

è, altro più sicuro rimedio che di ridurle possibil-

mente a certezza e perfezione. Quello d’andare 

al fondo delle cose, e di guardare in viso la verità, 

qual che essa sia, è un mio bisogno invincibile, 

connaturato al mio spirito.

Farei meravigliare più d’uno se sciorinassi 

l’elenco di tutti i libri ch’io lessi in quegli anni, fra i 
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quattordici e i venti, senza mai pigliare una nota, 

senz’altro desiderio che di saziar la fame che mi 

cresceva dentro. Io credo (ma forse l’esperienza, 

mia propria m’inganna) che in quegli anni primi 

della giovinezza lo studio severamente metodico 

noccia più che non giovi, e che lo spirito, quand’è 

nel buono del crescere, deve aver agio di muo-

versi e di esercitarsi liberamente, cimentando e 

misurando tutto sè stesso, dando campo di mani-

festarsi a quelle, dirò cosi, affinità elettive che oc-

cultamente si formano in esso.

Ma non si creda che l’amor dello studio fosse in 

me di quella tal maniera che rende l’uomo ottuso 

alle impressioni del mondo esteriore, ne mortifica 

gli spiriti vitali, ne incarcera l’animo, foggia quella 

larva d’uomo che dicesi topo di biblioteca. Cercai 

sempre nei libri i documenti e le immagini di ciò 

che veramente vive e si agita dentro e fuori di 
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noi, e non altrimenti li considerai che come indici 

e transunti del gran libro delle cose. Non credetti 

mai che la lettura possa supplire e scusare la 

spontanea e libera operosità dello spirito, e ami-

cissimo qual fui dei libri, non mi ridussi in loro 

schiavitù, e non feci dipendere la mia vita da es-

si. Anzi devo dire che di quando in quando mi na-

sceva dentro un certo senso di sazietà e quasi di 

nausea, che per poco non mi faceva prendere in 

avversione l’occupazione mia prediletta, e che 

nei giorni in cui ciò m’accadeva, non ponevo pie-

de in biblioteca e non aprivo libro.

Già ricordai come il gusto della contemplazione 

e della meditazione accompagnasse in me la 

bramosia di sapere, e non occorre dire che la vita 

ch’io menavo, e la qualità del soggiorno, mi offri-

vano occasione pressochè continua di appagare 

quel gusto. M’incantava lo spettacolo sempre 
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nuovo del mare, di quella sterminata distesa 

d’acque che variava d’aspetto, e quasi direi di 

sentimento, a ogni mutar d’aria e di luce. Lo am-

miravo quand’era placato e sereno; lo ammiravo 

quand’era scuro e adirato; e in certe giornate di 

sole e di vento duravo le ore e le ore ad affissare 

le onde infinite, crestate di spuma, che sembra-

vano accorrere dal fondo dell’orizzonte e incal-

zarsi verso la spiaggia. Le navi di lungo corso, 

che a vele spiegate, o lasciandosi dietro, nel cielo 

turchino, un lungo spennacchio di fumo nericcio, 

passavano lente sull’orlo estremo dell’acque, e si 

occultavano a poco a poco, mi suscitavano nella 

mente colorate visioni di terre lontane ed incogni-

te, d’isole verdi e fiorite, perdute nella immensità 

degli oceani; e come s’era desto in me il senso 

del remoto nel tempo, così si destava il senso del 

remoto nello spazio, e con esso un vago deside-

58



rio di peregrinazioni avventurose e di non più ve-

dute meraviglie. Uno de’ miei maggiori diletti era 

quello d’andarmi a sedere o sdrajare sugli scogli 

che si levano a poca distanza dalla riva, grossi 

macigni di color livido o rugginoso, tutti rosi e bu-

cherellati dalla salsedine, intorno ai quali l’acqua, 

sopra il fondo incespato d’alighe, si lumeggia di 

tinte inimitabili e si vela di delicatissime trine di 

spuma fugace. Il mio orecchio era accarezzato 

da quel molle cianciugliare dell’onda stremata 

che si sfalda correndo sopra l’arena, e da quel 

minuto acciottolio della ghiaja che insieme con 

l’onda risdrucciola giù per la spiaggia; e in quel 

lungo e confuso mormoramento mi pareva d’udi-

re non so che suono di sospiri e di risa, e bisbi-

glio di sommesse parole, che narrassero antiche 

storie dimenticate. Le nuvole, anch’esse, avevan 

virtù di affascinarmi gli occhi e lo spirito. Le vede-
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vo levarsi su dall’orizzonte, passar a volo 

nell’alto, ricalare dalla parte opposta, sparire; 

quando torbide e grevi, quando bianche e leggie-

re; e sott’esse quello specchio vivo del mare si 

copriva di grandi ombre moventi, si accendeva di 

riverberi luminosi. Le vedevo stringersi insieme, 

disperdersi, tramutarsi d’una in un’altra forma, 

rarefarsi, salire altissime, screziare l’azzurro cal-

do di piccole sbavature d’argento, svanire. Le ve-

devo, nell’ora del tramonto, accorrere d’ogni ban-

da, accavallarsi intorno al sole, empiere l’occi-

dente d’aerei scoscendimenti, arroventarsi come 

bragia, spegnersi a poco a poco. E dietro a que-

gli aspetti mutabili la mia fantasia si smarriva dol-

cissimamente, e fioriva in mille sogni colorati e 

lievi, fatti d’immagini prestigiose, di desiderii in-

consapevoli, di vaghe speranze, di oscuri presen-

timenti; vita rigogliosa e velata dell’anima giovi-
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netta e quasi nascente. Nelle notti serene altri 

spettacoli quasi mi facevano uscir di me stesso, 

mi rapivano in un’estasi tenera e grave: la luna 

eccelsa nell’azzurro purissimo, e sotto di lei la 

quiete immensa del mare, il lungo luccichio e tre-

molio del riverbero, e da lunge una vela bianca 

che movevasi appena, e su per il colle gli alberi 

congregati ed oscuri, dormienti nel pallido lume 

diffuso; oppure un cielo diafano e profondo, di un 

turchino cupo e nericante, tutto punteggiato di 

stelle, fasciato per traverso dal polverulento ba-

gliore della Via Lattea, immensità spalancata e 

misteriosa, nella quale mi sembrava talvolta di 

dovermi smarrire e sommergere, senza possibili-

tà di ritorno....

Non credo sia molto comune una disposizione 

di spirito ch’io sortii certamente col nascere, che 

non mutò per mutare d’anni e di eventi, e di cui 
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mi bisogna qui fare un cenno, perchè meglio 

s’intenda ciò che son per narrare.

Fantasia e ragione sono in me egualmente 

operose ed autonome; nè meno mi compiaccio 

d’esercitar l’una che l’altra; nè mai mi fu difficile 

uscir dalla realtà per vagare nel sogno, o uscire 

dal sogno per rientrare nella realtà, senza che 

l’uno si confondesse con l’altra. Non ho ripugnan-

za per nessuno di quelli che chiamano studii aridi 

o astrusi, nè dispetto delle immaginazioni, siano 

pur stravaganti. Con gusto che varia, ma che 

sempre è vivo ed intenso, posso risolvere un 

problema trigonometrico e leggere una novella 

delle Mille e una notte, consumare mezza giorna-

ta nelle gallerie di una mostra di macchine, e as-

sistere alla rappresentazione di una fiaba di Carlo 

Gozzi messa in musica.
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IV.

A mano a mano venni variando e allargando le 

mie letture e i miei studii. Insieme con Giulio ave-

vo ricevuto dal conte i primi rudimenti delle scien-

ze. Con quella scorta leggiera mi accinsi a mag-

giore acquisto, e nel volgere di pochi anni non fu 

disciplina con la quale o poco molto non mi dime-

sticassi. L’astronomia, sin da principio, cattivò in 

singolar modo il mio spirito. La meditazione di 

quella doppia immensità di tempo e di spazio, e 

lo spettacolo di quelle immani forze soggiogate 

da leggi immutabili, m’empierono d’ammirazione 

e d’entusiasmo; e ricorderò in perpetuo il vivo 

senso di letizia intellettuale onde fui tutto compre-

so il giorno che, dopo lunga fatica, riuscii ad in-

tendere appieno e a figurarmi nella mente la pre-

cessione degli equinozii. Anche la geologia e la 
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paleontologia mi allettavan moltissimo, e passavo 

lunghe ore a vagheggiare con gli occhi della 

mente le immagini portentose che dell’antichissi-

ma terra venivo fingendo a me stesso: cieli picei, 

ingombri di nuvole gonfie accumulate, attraverso 

le quali, a sghembo, dardeggiava un raggio di lu-

ce sanguigna; mari scialbi e sterminati, su cui ve-

devansi errare, lenti ed informi, gl’ittiosauri e i 

plesiosauri; selve inestricabili di piante mostruo-

se; basse terre acquitrinose, sorte appena dal 

grembo dell’oceano primordiale; coni fumanti e 

fulguranti di vulcani in formazione. Nè mi alletta-

va manco la storia, tragica avventura interminabi-

le della umanità nello spazio e nel tempo, spetta-

colo sempre rinnovellato d’opre e di casi, di scia-

gure e d’errori: l’uomo venuto su dalla belva a po-

co a poco, faticante contro la natura e con sè 

stesso, e ancora mancipio della belva progenitri-
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ce; l’età prisca, oscuramente durata secoli di se-

coli, della quale non una voce ci giunse o ci giun-

gerà mai, e di cui non altro testimonio rimane che 

di pochi teschi quasi ferini e di povere armi e di 

tritumi; l’India iperbolica e trasognante; l’Egitto 

geometrico e rigido; la Babilonia e la Persia, la-

scive e pompose; la Giudea teocratica e profe-

tante; la Grecia libera e luminosa; Roma onnipo-

tente ed invitta; poi il medio evo, fantastico e tur-

bolento; la Rinascenza alacre e speranzosa; l’età 

moderna piena di travaglio e di fermento, incam-

minata a ignoti destini. E pensavo allo sterminato 

numero dei morti, degli uomini morti, di tutte le 

cose morte. E pensavo alla storia che non fu mai 

scritta, nè mai sarà; alla storia degl’innumerevoli 

che nacquero, vissero, sparvero, senza lasciar 

più traccia di sè che
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....fumo in aer od in acqua la schiuma.

E pensavo che ha pur da venire un giorno in cui 

anche questa poca e debole voce della storia no-

ta e rammentata dileguerà per sempre nell’infinito 

e nell’eterno, e questa calamitosa ed acre umani-

tà sarà come se non fosse mai stata.

Sì fatti pensieri m’istillavano alle volte qualche 

po’ d’amarezza nell’animo, e quasi mi sfreddava-

no il cuore; ma questo avveniva di rado, e intanto 

il mio spirito, accomunandosi con tante genti di-

verse, tenendo dietro a così svariate vicende, si 

faceva sempre più agile e comprensivo, impara-

va a vivere di una vita più profonda e più intensa. 

Talora, soffermandomi a mezzo nella lettura di re-

motissimi eventi, chiedevo a me stesso: “Non sei 

tu già vissuto altra volta? Non vedesti tu quei 

giorni e quegli uomini e quei rivolgimenti e quelle 
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rovine?” E così fantasticando, immaginavo la sto-

ria essere un dramma immenso, rappresentato 

da attori innumerevoli, i quali, per altro, fossero 

sempre gli stessi, e non uscissero dalla scena un 

momento se non per rientrarvi súbito dopo, muta-

ti solo i volti e le vesti; e sentivo crescermi in pet-

to un sentimento di fraternità universale; e senti-

vo che la storia delle universe genti era la propria 

mia storia. Allora, se mi scontravo in un vocabolo 

antico, di cui non giungessi a intendere il senso, 

mi vergognavo subitamente di me medesimo; e 

fu questo lo stimolo che in sul principiare del di-

ciottesimo anno mi sollecitò agli studii del latino e 

del greco. Avrei voluto intendere tutti i linguaggi 

che furono e sono parlati sulla faccia della terra 

per poter meglio penetrare nell’intimo dell’anima 

umana, e meglio conoscere le storie di tutti i tem-

pi e di tutte le genti.
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Lo studio assiduo e molteplice non alterò me-

nomamente la mia salute, nè mi costò gran fati-

ca. Avevo una memoria miracolosa e, come dissi, 

molta facilità e prontezza di percezione e di com-

prensione. Ciò che disordinatamente imparavo si 

ordinava da sè nel mio spirito, e il mio sapere 

sembrava crescere spontaneo, fuori di proporzio-

ne col mio adoperarmivi. Quando mi accorgevo 

di un po’ di stanchezza, se non ricorrevo 

senz’altro al rimedio dell’ozio e dell’aria libera, 

aprivo l’uno o l’altro dei grandi poeti, e súbito mi 

sentivo ringagliardire il cuore e la mente, e tutto 

riempiere di nuovo entusiasmo.

Taccio delle prose e dei versi ch’io venni scom-

biccherando in quegli anni e che tuttora conservo 

per testimonio di ciò che fui. Per ventura non fu-

rono molti, nè vi sciupai troppo tempo. Ma non ta-

cerò che in quegli anni appunto, io trascorsi a for-
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marmi del mio prematuro sapere un concetto 

esagerato, il quale non s’accompagnò d’insolen-

za, no, ma bensì di certa sostenutezza e di certo 

orgoglio, che mi veniva dal conoscermi maestro 

di me stesso, e dal reputarmi buono a ogni cosa. 

E questo orgoglio fu, credo, il sentimento che mi 

frenò quanto allo scrivere, con tenermi sempre 

acceso nell’animo un desiderio ambizioso di dar 

compimento all’edifizio del mio sapere, il quale 

andavo talora sognando che potesse e dovesse 

comprendere tutto lo scibile. E giunsi a formare il 

superbo disegno di scrivere, quando che fosse, 

la storia universale dello spirito umano.

Ne’ primi tempi di quella mia consacrazione allo 

studio, il conte più e più volte venne a trovarmi al-

la sprovveduta. Quando meno ci pensavo, d’un 

tratto me lo vedevo comparir da canto, con una 

espressione di volto affettuosa e ridente, ma tale 
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tuttavia che lasciava trapelare non so che 

d’apprensivo e d’inquieto. Mi parlava con la sua 

solita affabilità, guardava i libri che leggevo, mi 

domandava che cosa avessi imparato di nuovo. 

Io non gli nascondevo nulla, e rispondevo alle 

sue domande, lieto di fargli vedere che non per-

devo il tempo. Un giorno, nella galleria dei quadri, 

voltandomi per uscire, dopo aver contemplato a 

lungo il ritratto di quel tale sconosciuto vestito di 

nero, me lo vidi davanti, ch’era entrato senza far 

rumore e mi guardava. Sorrise e mi parlò d’una 

passeggiata da fare la mattina susseguente. Im-

maginai che stesse in qualche pensiero per la 

mia salute e non lasciai di rassicurarlo. Parve 

rassicurato; ma non per questo discontinuò le vi-

site, e a poco a poco prendemmo consuetudine 

di discorrere quasi ogni giorno insieme di quanto 

formava oggetto de’ miei pensieri. M’accorsi 
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ch’egli godeva di venir ravvivando dentro di sè, 

con lo stimolo di quei ragionamenti, un sapere 

molti anni innanzi acquistato; e godevo di trovare 

in lui, oltre quanto avessi potuto immaginare da 

prima, uno spirito retto, generoso ed acuto, a cui 

tutte le cose parlavano, e che, dal male in fuori, 

non ne disdegnava nessuna. Spesso andavamo 

a passeggiar soli e riprendevamo, così cammi-

nando, il tema dei nostri discorsi. Di tali passeg-

giate ne ho presenti alla memoria parecchie; ma 

una sopra l’altre ricordo, durante la quale egli, 

trasportato da un bell’impeto di entusiasmo, esal-

tò con magnifiche parole la scienza, dicendo che 

l’uomo tanto giudica rettamente quanto rettamen-

te conosce, e che la scienza deve farsi coscien-

za, immedesimar l’intelletto col vero, e per cotal 

guisa rendere l’uomo veramente arbitro di se 

stesso e fattore del proprio destino. Ancora disse 
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nella ignoranza e nello errore non poter essere 

nè libertà, nè morale, e però la scienza venire di-

rettamente da Dio, e come dono della sua grazia 

doversi avere in conto di preziosa e di sacra. 

Quel discorso mi servì di confermazione, e l’affet-

to che sempre io avevo nutrito pel conte, e la fi-

ducia ch’egli sempre m’aveva inspirata, se ne ac-

crebbero mirabilmente. Allora più non mi tenni di 

metterlo a parte, quando se ne offriva occasione, 

di alcune fantasticherie che mi bollivano in capo, 

le quali sapevano forse un po’ troppo di strava-

ganza; ma vidi che gli davan sospetto e facevano 

riapparir sul suo volto quell’aria d’inquietudine e 

d’apprensione che già ben conoscevo; laddove 

certi miei discorsi ordinati e posati, ne’ quali par-

mi anche ora ch’io ponessi molta sensatezza e 

circospezione, producevano effetto tutto con-

trario. Di nessuna cosa egli faceva migliore stima 
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che del buon giudizio, della sana ragione, della 

retta volontà; e questo mi lasciava intendere 

spesso e volentieri. Un giorno mi disse non darsi 

al mondo più nobile e meraviglioso spettacolo 

che di uno spirito saldamente costrutto e ponde-

rato in ogni sua parte, chiuso ad ogni malo influs-

so, non soggetto ad altra necessità che quella 

della legge morale.

Con l’opportunità di sì fatti discorsi, e così sti-

molato da lui, io gli apersi tutto l’animo mio. Due 

sole cose gli tenni celate, sia che temessi di dar-

gli dispiacere confessandomene, sia che non sa-

pessi io medesimo in qual forma ne dovessi par-

lare. E fu l’una quell’essermi io già da tempo av-

veduto di non somigliare a nessuno della fami-

glia; e fu l’altra quella ch’io sto per dire.

Una domenica mattina (era il mese di settem-

bre del 1879) ci recammo tutti insieme, a piedi, a 
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San Remo, per assistere alla messa grande, che 

si celebrava alle ore dieci nella chiesa della Ma-

donna della Costa. La notte innanzi c’era stato un 

temporale, con molti lampi e tuoni, e un acquaz-

zone che aveva come risciacquato il cielo. Non si 

vedeva una nuvola. Il mare era liscio e nitido co-

me uno specchio, l’aria tutta impregnata e grillan-

te di luce, e da presso e da lontano le cose ap-

parivano come rinnovate, con indicibile spicco di 

forme e di colori. Facemmo la via allegramente, 

sebbene la contessa raccomandasse a tutti un 

po’ più di raccoglimento, e procurasse di darcene 

esempio. Quella mattina mi sentivo non so che 

estro di ridiventar fanciullo, di tornare, in compa-

gnia degli altri figliuoli, ai giuochi e alle pazziuole 

d’una volta, cosa che oramai non m’accadeva se 

non molto di rado. Entrammo in chiesa che c’era 

ancora poca gente. La contessa, con Giulio, la 
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Bice e l’Eleonora, s’andò a sedere dentro una di 

quelle panche; il conte ed io rimanemmo in piedi 

da un lato, verso la parete. Il sole, entrando obli-

quo dai finestroni, spandeva nell’aria alcune falde 

di luce dorata, le quali facevano smortire qua e là 

le fiammoline rossicce dei ceri e delle lampade 

accese. Le campane cominciarono a sonare a di-

stesa, con un rombo grave e squillante, e il popo-

lo dei fedeli entrò più frequente, con certa premu-

ra timida e devota, levando nel silenzio un leggie-

ro e confuso brusìo. Di lì a poco, davanti all’altar 

maggiore, che sfavillava di lumi e di ori, apparve 

il celebrante, accompagnato dal diacono e dal 

suddiacono; ruppero dall’organo, in alto, i primi 

clamori profondi; ebbe principio il sacrificio in-

cruento. Io non riuscivo a raccogliermi. I miei 

sguardi si distoglievano ogni po’ dall’altare, erra-

vano su tutto quel popolo prostrato nella contem-
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plazione; posavansi su qualche immagine invasa 

dalla penombra; correvano ai finestroni, che la-

sciavan vedere l’azzurro luminoso del cielo. A un 

tratto m’impressionò vivamente l’aspetto de’ miei. 

Vidi il conte immobile presso la parete, col capo 

piegato sul petto; vidi la contessa che, deposto 

dinanzi a sè l’uffiziuolo, pregava mentalmente, 

co’ begli occhi rivolti al cielo, in atteggiamento di 

santa; vidi Giulio, e la Bice, e l’Eleonora che non 

sembravano più quelli di prima, tanto apparivano 

composti e compunti; e in un istante medesimo il 

pensiero della dissomiglianza ch’era tra essi e 

me, fece impeto nel mio spirito, e mi sentii da es-

si così dissimile come non mai per addietro. A più 

riprese l’organo tacque e tonò, e le voci lasciaro-

no e ripresero il canto. Un tintinno leggiero an-

nunziò dall’altare il mistero supremo. Un fremito 

corse nell’aria; le teste piegaronsi come spiche 
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percosse dal vento. Gli occhi miei corsero al sa-

cerdote nell’istante che innalzava la pisside; poi 

si fermarono sopra un quadro della crocifissione, 

illuminato dai ceri; e improvvisamente mi parve 

che un velo si lacerasse dentro di me e conobbi 

d’aver perduta la fede. Rimasi sbalordito un 

istante, e i miei pensieri parvero aggirarsi come 

in un vortice; ma súbito mi rimisi e fui stupito di 

non sentire altra turbazione. Il rito finì; la gente 

sfollò. Uscimmo degli ultimi.

Tutto il rimanente di quel giorno meditai su 

quanto m’era accaduto. Girai a lungo pel giardino 

e per i luoghi prossimi a quello, affine di cimen-

tarmi in qualche modo con gli aspetti a me più fa-

migliari e vedere come mi raffrontassi con essi. 

Verso sera, essendo il mare tersissimo, e il cielo 

sempre senza una nuvola, mi condussi, saltando 

dall’uno all’altro, sul più discosto di quei macigni 
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che fronteggian la riva, e di lì presi a guardare la 

chiesuola di Sant’Ampelio, che tutta bruna spic-

cava di tra le fiamme dell’occidente; e a poco a 

poco vidi spegnersi quella luce e la chiesa dile-

guare nell’ombra. A tavola fui più astratto del soli-

to e poco udii di ciò che gli altri dicevano. In letto 

stetti un pezzo con gli occhi aperti nel bujo, fa-

cendo una specie di esame di coscienza, cercan-

do le cause e le vie di quel rivolgimento. Non 

avevo mai dato segno di voler riuscire nè un 

asceta, nè un mistico; ma avevo creduto con 

amore e con ardore, e persino con ispavento. Ri-

cordavo che essendo morto alcuni anni innanzi 

un ragazzo della mia età, e di quel vicinato, ero 

stato preso subitamente da un gran terrore 

dell’eterna dannazione, duratomi più e più giorni. 

Ricercai se la credenza religiosa fosse del tutto 

mancata in me, e m’avvidi che era mancata vera-
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mente ogni fede nei dommi, ma che rimanevami 

l’idea del divino, e la speranza d’un ordine giusto 

e sapiente del mondo. Stanco, alla fine, del medi-

tare, m’addormentai, e per la prima volta in mia 

vita omisi le preghiere imparate da bambino.

Nei giorni che seguirono attesi come d’ordi-

nario a’ miei studii. Mi meravigliavo di non sentir-

mi dentro disordine alcuno, di non provare 

l’inquietudine e lo sgomento di chi tutto a un trat-

to si veda toglier cosa alla quale da lungo tempo 

era avvezzo. Anzi sentivo un rigoglio di vita fisica 

e intellettuale che mai il maggiore; sentivo, con 

intimo senso di compiacimento e di letizia, l’ani-

ma mia crescere di giorno in giorno, colorarsi, 

maturare, simile a un frutto sano e sincero che 

abbia propizii il suolo, l’aria, la luce. Ero entrato 

nell’anno diciottesimo di mia vita.
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V.

Di lì a qualche tempo, una mattina del mese di 

maggio, il conte m’invitò a far seco una passeg-

giata. Prendemmo per la strada maestra, verso 

Bordighera, favoriti da una brezzolina fresca e vi-

va che invogliava a camminare. Lungo la via il 

conte parlò poco: sembrava impensierito e guar-

dava ostinatamente l’orizzonte, sebbene nulla 

v’apparisse da fermar l’attenzione. Poco più qua 

di Bordighera è una costa bassa ed erbosa, nel 

cui mezzo si levano alcune palme, che fanno co-

rona ad un pozzo, detto il Pozzo della Samarita-

na; luogo da innamorati e da poeti. Uscimmo dal-

la strada e andammo a sedere sull’erba, sotto 

quelle palme, che scompigliate tratto tratto dal 

vento, frusciavano leggermente e sospiravano 

nell’alto, mentre alquanto più lungi, sull’arena e la 
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ghiaja, l’onda correva con larghe falde spumose, 

bubbolando e gorgogliando. A molta distanza si 

vedevano beccheggiare sull’acqua rincrespata al-

cune barche pescherecce, simili a candide farfal-

le che ora s’accogliessero insieme, ora si sparpa-

gliassero a capriccio.

Il conte le guardò alcuni istanti senza batter ci-

glio, poi guardò me, dirittamente negli occhi, con 

una espressione grande di tenerezza; sorrise in 

guardarmi; ma súbito rifattosi grave e quasi me-

lanconico, disse:

“Aurelio, figliuol mio, ecco che stai per farti uo-

mo, e però conviene che tu venga a conoscenza 

di cosa la quale ti tocca molto da presso e che 

non accadeva farti sapere mentre eri ancora un 

fanciullo.”

Non so perchè al suono di quelle parole, pro-

nunziate dal conte in modo che non mi parve il 

81



solito, mi sentii tutto rimescolare. Nulladimeno 

sorrisi, e con fare scherzoso dimandai: “Un se-

greto?” E in quel punto sentii che la rivelazione di 

un segreto, come di cosa già da gran tempo pre-

sentita e aspettata, non m’avrebbe fatto in modo 

alcuno meravigliare.

“Un segreto per te,” soggiunse il conte, “”ma 

non per tutti; dacchè esso è palese a molte per-

sone, e affidato a documenti fatti, non per tenerlo 

celato, ma per palesarlo a chicchessia.”

Queste nuove parole mi misero una gran con-

fusione nell’animo. Sentii che alcuni informi pen-

sieri, i quali mi si erano suscitati nella mente, ca-

devano tutti in un súbito e non dissi nulla. Il con-

te, dopo un momento d’indugio, riprese: “Tu sai 

che la sorella di tua madre, la zia Ginevra, morì 

giovanissima, poco dopo avere sposato il 

marchese Alfredo Agolanti, e che il marchese, di 
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lì a qualch’anno, la seguitò nel sepolcro. La ca-

gione e il modo della morte sua non si sono mai 

potuti conoscere con certezza. Corse voce che, 

non potendosi dar pace della perdita della mo-

glie, cadesse a poco a poco in melanconia, e che 

di disperazione si togliesse la vita egli medesimo. 

Io credo piuttosto che la vita siagli stata troncata 

dal lungo e inconsolabile dolore; ma poco di ciò 

posso dirti, perchè duranti quegli anni che so-

pravvisse alla moglie, egli viaggiò pressochè 

sempre fuori d’Italia, non trovando riposo in luogo 

alcuno, e io non lo vidi se non un pajo di volte 

quasi alla sfuggita.”

Il conte tacque di nuovo e mi guardò, come per 

leggermi in volto la impressione che il suo rac-

conto mi doveva aver fatta nell’animo; e poichè io 

non accennai di voler parlare, continuò in questi 

termini: “Il marchese Alfredo morì in Germania, in 
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una sua villa situata nel cuore della Foresta Nera, 

e quivi fu per sua espressa volontà seppellito, 

nella tomba medesima dove riposava la moglie. 

Ora apprendi ciò che più particolarmente ti con-

cerne. Il marchese, non avendo figliuoli, ed es-

sendo l’ultimo di sua stirpe, volle che dopo la 

morte sua tutto il suo avere toccasse al primoge-

nito de’ miei figliuoli, e tu sei, Aurelio, quel des-

so.”

In dir questo, trasse di tasca un foglio addop-

piato e me lo porse. Io lo spiegai e vi lessi ad alta 

voce le seguenti parole vergate un po’ di sbieco, 

ma di bella e chiarissima lettera: “Rimasto solo 

nel mondo, senza moglie, senza figliuoli, 

senz’altri congiunti prossimi; sentendomi sano 

della mente e del corpo, ma non lontano forse 

dall’estremo mio giorno; io dichiaro con la pre-

sente scrittura la fermata mia volontà che di tutto 
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il patrimonio da me posseduto, o che mai sarò 

per possedere, comunque intitolato e composto, 

abbia a rimanere erede, senza esclusione o vin-

colo alcuno, Aurelio, figlio primogenito del conte 

Alberto Ranieri e di Agata Priuli sua moglie, so-

rella di colei che mi fu troppo breve tempo com-

pagna, e che io piango e piangerò finchè mi duri 

la vita. Nomino mio esecutore testamentario il 

predetto conte Alberto, e alla sua fede e al suo 

affetto raccomando la mia memoria. Scritto e sot-

toscritto di proprio pugno, in doppio esemplare, 

nella mia villa di Rippoldsau, questo giorno 12 di 

marzo del 1863, Alfredo Agolanti.”

Levai gli occhi e vidi il conte, turbato in viso far-

si forza per trattenere le lacrime che gli spuntava-

no sul ciglio. Ero più confuso che mai e non mi 

sapevo raccapezzare. Il senso e il tono di quella 

scrittura m’avevan fatto passare un brivido nelle 
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carni. Quella villa di Rippoldsau, della quale udi-

vo allora per la prima volta il nome, perduta in un 

paese tanto lontano ed ignoto, mi parve di veder-

la un tratto apparire, muta, solitaria, fra due poggi 

tutti foschi di abeti, sotto un cielo greve e fune-

reo. Sentivo un po’ di stretta al cuore, e non so 

che rimescolio di pensieri e d’immagini che pare-

va avvilupparmisi nella mente. Avrei voluto fare 

domande sopra domande, e non riuscii a dir altro 

se non: “Perchè a me solo?”

A questa interrogazione il conte rispose con un 

po’ di tremito nella voce, e durando qualche fati-

ca a formar le parole: “Il marchese Alfredo fu uo-

mo di grande intelletto e di gran cuore, e molto 

largo d’idee; ma tenne in parecchie cose opinio-

ne affatto diversa dalla comune, senza punto 

smarrirsi se altri lo tassava di pregiudizio o d’illi-

beralismo. Credeva mutato, ma non finito, l’officio 
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della nobiltà in mezzo ai popoli civili, e prevedeva 

in un avvenire non troppo lontano l’immancabile 

rigenerazione di essa e la rinnovata potenza. 

Perciò deplorava e biasimava la soppressione 

dei maggioraschi, parendogli (e in ciò non aveva 

il torto) che senza la istituzione dei maggioraschi 

la nobiltà dovesse penar molto a reggersi, e cor-

resse pericolo di morire prima ancora di rifarsi. 

Ora capirai che, fermo essendo in tale opinione, 

non poteva egli contraddire a sè stesso, e smem-

brare, senza che glielo imponesse la legge, il 

patrimonio avito: e perciò volle che di tutto il suo 

fossi erede tu solo.”

Io chinai il capo e dissi timidamente: “Ma se tut-

to ciò che fu suo è ora mio, perchè non posso io 

fare che sia anche vostro? non volle il marchese 

che questo fosse in mia potestà?”
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“Nessun divieto ei ti fece,” rispose il conte con 

fuoco; “ma tu stesso, Aurelio, non devi voler cosa 

la quale sappi essere disforme dal manifesto suo 

intendimento. I tuoi genitori e i tuoi fratelli sono 

così largamente provveduti dei beni della fortuna 

che di più non bisognano, nè t’invidieranno la 

maggior ricchezza che ti tocca in sorte. Di essa 

fan parte, oltre alla villa ove il marchese morì, 

una villa sul Lago Maggiore e un palazzo in Mila-

no. Io amministrai il tutto per conto tuo, capitaliz-

zando i redditi, e così seguiterò a fare, insino che 

tu pervenga all’età maggiore e possa entrare in 

possesso di ciò che ti spetta. Di ogni cosa tua 

madre è informata al par di me, e con lei ne puoi 

parlare; ma co’ tuoi fratelli gli è meglio che tu per 

ora ne taccia.”

Accennai di sì col capo, senza replicar verbo. 

Non so quale fosse in quel punto la espressione 
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del mio volto; ma il conte, guardandomi con quel-

la stess’aria di sollecita tenerezza con cui m’ave-

va guardato in principio, soggiunse: “Aurelio, io 

vedo con gioja che questa inattesa notizia non 

suscita nell’animo tuo nessun sentimento men 

che nobile e generoso, e che l’intendimento tuo è 

davvero così sano e maturo com’io presumevo. 

Da qui a una settimana o due ci metteremo in 

viaggio, noi due soli, e andremo a Milano, e an-

dremo sul Lago Maggiore a vedere i tuoi posses-

si. La Foresta Nera è un po’ troppo lontana e la 

lasceremo per un’altra volta. Sei contento?”

Tutto a un tratto sentii una gran voglia di pian-

gere. Mi ricordai della mia fanciullezza, mi si af-

facciò il caro volto materno della contessa, e il 

cuore mi si gonfiò di riconoscenza e di affetto. 

Con un gesto repentino afferrai la mano del con-

te, e feci per recarmela alle labbra; ma egli mi 
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trasse a sè, mi strinse al petto, e con voce pro-

fondamente commossa mormorò: “Aurelio mio! fi-

glio mio!”

Ci levammo di là che poteva mancare un’ora al 

mezzodì. La brezzolina che ci aveva accompa-

gnati nell’andata, spirava ora men viva, ma l’aria 

serbavasi fresca e il cielo era tutto sereno. Nel 

volto e nella voce del conte era una gajezza che 

contrastava con la gravità di poc’anzi: sembrava 

ch’egli si fosse liberato d’un fastidioso pensiero, 

tolto un peso dal cuore.

Parlò lungo tutta la via, con certa volubilità af-

fettuosa e compagnevole, sia de’ miei studii, sia 

di quello spettacolo di natura che ci splendeva al-

lo intorno; ma non disse più parola nè dell’eredi-

tà, nè del viaggio. Passato appena il cancello, 

trovammo la contessa, che sembrava fosse stata 

lì ad aspettarci, ed io me le gittai fra le braccia, 
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preso novamente da una gran voglia di piangere, 

e senza poter profferire parola.

Tutto quel giorno fui agitatissimo, incapace di 

qualsiasi applicazione. Entrai in biblioteca, apersi 

l’un dopo l’altro parecchi libri, e non potei fermare 

l’attenzione in nessuno. Mi sentivo uggito, svaga-

to. Andai, senza sapere perchè, a rivedere il 

ritratto di quella bella dama, giovine e afflitta; poi 

il ritratto dell’uomo pallido e pensieroso vestito di 

nero; poi giù, nella sala a terreno quella povera 

zia Ginevra, morta sul fior degli anni. E mi parve 

che quella poca somiglianza che in addietro ave-

vo creduto di notare tra la zia Ginevra e me fosse 

del tutto svanita. E pensando che la zia Ginevra 

era morta già da tant’anni, e riposava accanto a 

suo marito in terra straniera, improvvisamente 

quella villa della Foresta Nera, che io non cono-

scevo, mi parve di nuovo vederla, muta, solitaria, 
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fra due poggi foschi di abeti, sotto un cielo greve 

e funereo. Girai di qua e di là pel giardino, salii su 

per il colle, discesi fin sulla spiaggia. Verso l’ora 

del tramonto il cielo si coperse di una nuvolaglia 

grigia e abbaruffata; il mare, muto e prosteso, di-

venne color di piombo, e all’orizzonte mare e cie-

lo parvero fondersi insieme. Allora, per la prima 

volta in mia vita, ebbi un’illusion dello spirito, se 

così posso chiamarla, che poi si riprodusse di 

tempo in tempo. Mi parve a un tratto che quel 

mare e quel cielo, e quei seni e capi della costa, 

e quei colli entro terra, e tutti insomma gli aspetti 

che m’erano sin dall’infanzia così famigliari, 

s’offrissero allora per la prima volta ai miei occhi, 

come se io mi trovassi in una qualche remota 

parte del mondo, non mai prima veduta nè imma-

ginata. E quando le campane del paesetto di Col-

le sonarono l’Ave Maria, mi parve che quel suo-
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no, venendo dall’alto, scendesse di luogo estra-

neo alla terra, quasi voce di un altro mondo. E 

sentii acuirmisi dentro il senso del remoto nel 

tempo e nello spazio, e un senso attonito del di 

là, che non saprei definir con parole, e che più 

tardi la musica sola mi parve atta ad esprimere.

Poc’oltre le dieci mi ritrassi nella mia camera; 

ma non mi coricai, perchè sentii che, come già mi 

era occorso altre volte, non avrei potuto prender 

sonno. Uscii sopra un terrazzino e m’appoggiai 

alla ringhiera. La notte era tepida e cheta, il cielo 

senza una stella. Due cime di cipressi, che sali-

vano su dal giardino, si potevano scernere appe-

na, simili a due lingue nere drizzate nell’ombra. 

Nell’aria non un sospiro; dal mare non un gor-

goglio: solo, in quel silenzio e in quella quiete, le 

note lente e languenti d’un flauto, che in lonta-

nanza mormorava non so che canzone patetica e 
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dolce. E a un tratto, sulla schiena del Monte Ne-

ro, che mi sorgeva a rimpetto, scintillò un lumici-

no sbiadito, simile a una favilla sospesa nel bujo. 

Infinite volte, sino dal primo tempo della mia fan-

ciullezza, io già l’avevo veduto scintillare a quel 

modo, e sempre con certo senso di curiosità in-

quieta e paurosa, dacchè, nel punto dov’esso ap-

pariva, il monte era tutto una macchia folta e sel-

vatica, senza segno d’abitazione. Molte fole, in 

varii tempi, esso m’aveva suscitate nella mente; 

ma non mai m’era sembrato così fantastico e 

arcano come in quell’ora, mentre tale, senza in-

tender perchè, io apparivo a me medesimo, e ta-

le ancora, in confuso, m’apparia l’avvenire. On-

deggiai un pezzo fra contrarii pensieri, pieni tutti 

d’incertezza e d’inquietudine. Non dubitavo di 

quanto il conte m’aveva detto la mattina; ma mi 

serpeggiava nella mente un dubbio ostinato che 
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non avesse detto tutto, che avesse anzi voluto 

celar qualche cosa; e inutilmente andavo ghiribiz-

zando quale cosa e perchè. Pensavo a certe do-

mande che avrei potuto fargli quella mattina me-

desima, o che gli potrei fare in appresso, e mi 

persuadevo che egli, rispondendomi, avrebbe se-

guitato a celar qualche cosa, e che io, quelle do-

mande, non le avrei più ripetute.

Pensavo alla zia Ginevra, morta così giovane; 

pensavo a suo marito, morto giovane anch’egli, e 

in modo che aveva del misterioso: e tra essi e 

me, tra la sorte loro e la mia, cercavo, quasi istin-

tivamente, qualche relazione più stretta che quel-

la non fosse nascente dall’esser io nipote 

dell’una, erede dell’altro. Stanco di smarrirmi die-

tro a quelle immaginazioni, che non riuscivano a 

diventar congetture, io davo a me stesso del so-

gnatore e del pazzo, e dicevo che nulla era di 
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strano e d’inesplicabile in quanto mi accadeva; 

che il marchese, non avendo figliuoli, aveva fatto 

cosa naturalissima a lasciare erede di tutto il suo 

un figliuolo della propria cognata e dell’amico più 

caro; e che professando egli certe opinioni, e 

nutrendo certe speranze, era pur cosa naturalis-

sima che dei figliuoli di quella e di questo il primo-

genito avesse ad essere il preferito. Ma per 

quanto io mi sforzassi di ragionare, le immagina-

zioni ripullulavano, e rinascevano i dubbii. Quel 

senso antico di tristezza, d’inquietudine e di disa-

gio onde fui turbato il giorno in cui m’avvidi di non 

somigliare a nessuno della famiglia; quel senso 

che in varie occasioni aveva novamente occu-

pato l’animo mio, acquistò tutto a un tratto una in-

tensità straordinaria e si fece angoscioso. Mi 

sembrava fosse accaduta cosa che irremissibil-

mente, e più che mai, mi disgiungesse da tutti co-

96



loro che avevo amato, in mezzo ai quali ero cre-

sciuto; e per la prima volta in mia vita conobbi 

l’amarezza e lo spavento della solitudine.

Nei giorni seguenti il mio disagio morale crebbe 

invece di scemare. Non potevo attendere a stu-

dio alcuno, nè acquetarmi in nessun luogo, nè te-

nere in freno i miei pensieri e dare loro ordinato 

indirizzo. Mi pareva d’essere un’anima in pena, e 

mi sdegnavo di me medesimo, accusando la mia 

ragione di fiacca, la mia immaginativa di disso-

luta, il mio sapere di vano. Sentivo un desiderio 

grande di prendere nuova dimestichezza, co’ 

miei, di star molto con essi, di vivere della loro vi-

ta più che non fossi uso di fare; ma nel tempo 

stesso provavo un senso di timidezza accorata e 

quasi di vergogna, come se quelli m’avessero la-

sciato solo e in disparte; come se nella mia casa 

stessi per diventare un estraneo. Non vedevo in-
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torno a me se non volti ridenti, sguardi che offri-

vano e chiedevano affetto; eppure, in quei volti e 

in quegli sguardi, io andavo penosamente spian-

do i segni di un risentimento segreto e quasi di 

un muto rimprovero. L’anima mia si commoveva 

per ogni più lieve impressione, simile a quei mira-

colosi radiometri che accelerano e rallentano il 

moto ad ogni variazione più leggiera della luce e 

dell’ombra. Di ciò fui presso a sgomentarmi; ma, 

passato qualche altro giorno, mi rassicurai, sen-

tendo che, nè la mia ragione, nè la mia volontà, 

non avevano punto perduto del loro vigore. E il 

simile m’avvenne di poi in più altre congiunture 

della mia vita e più faticose e più gravi. Sempre 

fu vivissimo in me il primo divampar degli affetti, 

e tumultuoso il primo impeto della fantasia; ma 

sempre, del pari, vidi sopra il loro disordine levar-
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si la severa luce della ragione, e assidersi la cor-

rettrice forza della volontà.

VI.

Con la fine di maggio s’approssimava il giorno 

fissato per la partenza. L’idea di quel viaggio 

m’ajutò molto a ricomporre l’animo, e da ultimo 

m’empiè d’allegrezza. Sentivo un grande bisogno 

di svagarmi, e dopo quanto son venuto notando 

delle mie inclinazioni, non occorre quasi ch’io di-

ca che quello del viaggiare era tra’ miei sogni uno 

dei più vagheggiati. Qualche viaggettto in fami-

glia c’era pure già fatto; dall’una parte sino a Ge-

nova, dove, come dissi, il conte possedeva un 

palazzo e aveva non pochi interessi; dall’altra si-

no a Mentone, e una volta sino a Nizza; ma que-

ste erano state piuttosto giterelle che viaggi, e al-
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tro non avevan fatto che stuzzicare vie più in me 

la curiosità e il desiderio.

Il giorno 25 di maggio, di buon mattino, salutati 

con molti abbracciamenti, e non senza qualche 

lagrima, coloro che rimanevano, il conte ed io, 

accompagnati da un servitore, montanno in vettu-

ra e andammo a prendere il treno a San Remo. 

Non m’indugerò a ricordare fatterelli spicciolati e 

impressioni non attinenti al soggetto del mio rac-

conto. In Genova ci trattenemmo la notte e parte 

del giorno successivo: giungemmo a Milano 

sull’imbrunire, e ci recammo difilati al palazzo 

Agolanti, dov’era preparato il nostro alloggiamen-

to. Durante tutto il viaggio io ero stato svagatissi-

mo, occupato gli occhi e la mente da ogni cosa 

nuova od insolita che mi venisse a rincontro; ma 

giunto in cospetto di quel palazzo, che in una via 

angusta e poco frequentata spiegava, muto e se-
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vero, una vasta facciata annerita dai secoli, sentii 

ribollirmi confusamente nell’animo tutti i pensieri 

e gli affetti che nei giorni antecedenti m’avevan 

tenuto agitato e perplesso.

Il custode, avvertito del nostro arrivo, ci aspet-

tava sul portone, pel quale entrò, con fragor cupo 

di ruote, la nostra vettura. Girai intorno lo sguar-

do e vidi un atrio spazioso e magnifico, sorretto 

da una doppia fila di svelte colonne, lastricato di 

granito e di marmo, adorno di statue, le quali al 

vacillar della fiamma che ardeva entro un lanter-

none di bronzo pendente dalla volta, parevan 

muoversi e vivere nelle nicchie. Salimmo in silen-

zio lo scalone di marmo sanguigno, fiancheggiato 

da una ringhiera di ferro, tutta intralci e fiorami di 

sottile lavoro. Il rumore dei nostri passi strana-

mente si esagerava nella ripercussione delle vol-

te e delle pareti. Nelle nostre camere, ch’erano al 
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primo piano e contigue, ci rassettammo alquanto, 

per passar indi nella sala da pranzo, dov’era ap-

parecchiata la cena. Quella sala era assai ampia, 

addobbata con gusto fine e severo al tempo stes-

so. Il soppalco era a cassettoni di legno bruno in-

tagliato, e nei riquadri un pennello sobrio e deli-

cato aveva leggiermente colorite alcune immagini 

di divinità mitologiche, le quali parevano sorvo-

lare e quasi sciorsi nell’aria. Le pareti, parte rima-

nevano sgombre, parte erano occupate da grandi 

credenze scolpite, entro alle quali scintillavano in 

copia vetri e majoliche: sui tratti sgombri, vede-

vansi figurate le cacce di Diana. Nel mezzo, sotto 

due lumiere di cristallo, era una grandissima ta-

vola, e sopra un canto di essa la moglie del cu-

stode aveva stesa una tovaglia e messe le nostre 

posate.
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Il conte rise vedendo così gran tavola a così 

picciol convito, e a me s’affacciò, lucida e fugace 

al pari di un lampo, una visione di giorni dimenti-

cati e lontani, quando intorno alla mensa sontuo-

samente imbandita s’assidevano commensali in 

gran numero, e il soppalco echeggiava di voci 

gaje e discrete. Cenammo con buon appetito, ma 

senza molto discorrere, e preso il caffè, essendo 

ancor di buon’ora, uscimmo a fare una giratina 

per la città.

Io m’ero immaginato di dover passare molta 

parte della notte vegliando; ma, come appena 

ebbi posto il capo sul guanciale, mi sentii preso 

da grande stanchezza. Guardai alcuni istanti, al 

fioco lume di una lampadina di alabastro, una 

danza di amorini dipinta nel soffitto, e súbito dopo 

m’addormentai.
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La mattina seguente fui svegliato dal conte, 

che entrò nella mia stanza già bello e vestito. Un 

raggio di sole penetrava di sbieco tra le imposte 

socchiuse. Mi levai e in pochi minuti fui lesto; poi 

fatta colazione, cominciammo insieme la visita 

del palazzo. Io guardavo curiosamente quanto mi 

si offriva alla vista, con certa sospensione d’ani-

mo e certa speranza segreta di veder cosa che in 

qualche modo ravviasse i miei pensieri e rispon-

desse a’ miei dubbii. Salimmo di piano in piano, 

girammo da tutte le bande, aprendo usci che da 

molti anni non erano stati aperti, destando echi 

da molt’anni sopiti. La fabbrica appariva tuttavia 

tale, nel complesso, quale l’aveva disegnata e 

costrutta, nel secolo XVI, un architetto fiorentino; 

gli arredi erano per la più parte del secolo scorso, 

e, nel rimanente, o molto più antichi, o affatto mo-

derni. Attraversammo un numero stra grande di 
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anticamere, di sale, di salotti, di camere da letto, 

di spogliatoi, di gabinetti; e il conte mi veniva ad-

ditando, qua una cassapanca del secolo XIV; co-

là alcuni preziosi stipi intarsiati del XVI; più oltre 

un capoletto di finissime trine veneziane, o un 

arazzo di Fiandra, o un armarietto rococò, chiuso 

da cristalli di Boemia augnati, foderato di un raso 

dilavato, e tutto pieno di ninnoli e di minuterie ga-

lanti. Ed io, nel guardare, mi sentivo stringere il 

cuore, pensando all’antica prosapia sparita per 

sempre dal mondo, e della quale io venivo im-

pensatamente a raccogliere le memorie e gli ave-

ri. In una delle sale ci soffermammo alquanto ad 

ammirare alcune bellissime tele, e in un gabinetto 

attiguo certi scaffali di legno intagliato, tutti pieni 

di libri.
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“Il marchese Alfredo,” disse il conte, “ebbe la 

passione dei libri, e molti ne vedrai nella villa sul 

lago, e molti ancora nella villa di Rippoldsau.”

“E di ritratti suoi, o degli antenati,” diss’io, “non 

ve ne sono?”

“No, neppur uno,” rispose il conte senza levar 

gli occhi da un libro di cui stava osservando la le-

gatura ricca e capricciosa. “Vuoi saper la ragio-

ne? un’altra idea del marchese.... un po’ strana, a 

dir vero.... Mortagli la moghe, e rimasto solo ed 

ultimo di tutto il lignaggio, egli non volle che una 

stirpe cancellata dal mondo seguitasse a vivere, 

nelle tele, una vita da fantasmi. Non ti so dire che 

modo tenesse per fare sparire i moltissimi ritratti 

ch’io ricordo d’aver veduti; ma egli è certo che tu 

non ne troverai uno solo, nè qua, nè altrove. Io 

ne possedevo uno di lui ch’egli stesso m’aveva 

regalato; ma quello andò disgraziatamente per-
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duto, molt’anni sono, in un piccolo incendio che ci 

fu in casa nostra.”

Così vidi ogni angolo del palazzo e quanto in 

esso si racchiudeva. Passati poi alcuni altri gior-

ni, spesi nel disbrigo di certe faccende e in visitar 

la città, una mattina partimmo per il Lago Maggio-

re. Ad Arona prendemmo il piroscafo che doveva 

portarci a Baveno, e súbito la vista del lago 

m’incantò. Non avevo mai veduto laghi, e quasi 

non immaginavo che ce ne potessero essere di 

così grandi. Dopo ne vidi molt’altri; ma nessuno 

mi parve mai così bello.

A Baveno ci aspettava una vettura, e in pochi 

minuti, percorrendo quella magnifica strada che 

vien giù dal Sempione, e che ivi appunto prende 

a costeggiare il lago, giungemmo alla villa, disco-

sta poco più che un chilometro, nella direzione di 

Stresa. La prima cosa ch’io vidi fu il nome di Villa 
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Speranza, inciso su due pilastri che fiancheggia-

vano li cancello. Due brevi, ma larghe vie, sparse 

di ghiaja minuta, salivano a destra e a manca con 

erta assai dolce, curvandosi a semicerchio, e in-

corniciavano un prato declive, in mezzo al quale 

svariava un leggiadro mosaico di fiori. Esse per-

venivano da opposte bande a un terrazzo, chiuso 

sul dinanzi da una balaustrata di marmo, e signo-

reggiato a tergo dalla palazzina, che tutta bianca 

spiccava tra ’l verde. Di quivi s’apriva all’occhio 

una mirabil veduta: il lago d’un azzurro pallido di 

miosotide, lucido e liscio come una gemma, si 

stendeva verso settentrione, tra la doppia scena 

dei colli salenti e sporgenti, e si perdeva in una 

leggiera e lattea suffusione di nebbia, verso la 

Svizzera. In pieno sole, smaglianti, le Isole Borro-

mee sbocciavan dall’acqua: l’Isola Bella, col suo 

gran palazzo non finito e quel suo multiforme ca-
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priccio di terrazzi sovrapposti, di pinacoli emer-

genti, di statue che fra i cipressi ed i pini s’innal-

zano al cielo; l’Isola de’ Pescatori, col gajo e vivi-

do screzio delle sue umili case, stivate intorno al 

campanile leggiero; l’Isola Madre più lungi, tutta 

densa e verde di bosco. Lungo la costa occiden-

tale vedevansi biancheggiare a fior d’acqua le ca-

se di Feriolo, di Suna e di Pallanza, e su pei colli, 

a ridosso, alcuni paeselli accatastati sugli scosci, 

mezzo nascosti fra ’l verde, simili a greggi che 

salissero ai pascoli, in alto. Dalla parte di levante 

appariva, incastonata nel macigno e velata di va-

pore, la miracolosa chiesetta di Santa Caterina 

del Sasso, e più oltre, sopra Laveno, il Monte Nu-

do e il Sasso del Ferro, di elegante forma ed au-

stera: dietro una punta azzurrognola s’indovina-

va, più che non si vedesse, Luino. E tutto 

all’intorno cime sopra cime, quali ancor tinte e 
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molli di un po’ di verde sbiadito, quali rigide e gri-

ge nella nudità della pietra; ed era in quella greve 

loro immobilità non so che immagine di tumulto, 

come se l’una volesse soverchiare l’altra per me-

glio specchiarsi nel lago. Una lancia a vapore, 

tutta lucente di metalli forbiti, parata di una gala 

di banderuole multicolori, volava sull’acqua sere-

na. Quello spettacolo mi rapì. Non avevo mai ve-

duto un contrasto così meraviglioso ed armonico 

di colori accesi e smorzati, di magnificenza e di 

grazia, di severità e di gajezza. Non era quello 

l’immenso incantamento del mare, da cui l’anima 

è come sopraffatta; era un fascino mite e gentile 

che dell’anima invaghiva dolcemente ogni senso.

Facemmo colazione entro una loggia che era 

nella fronte della palazzina, e dalla quale per una 

gradinata di marmo si scendeva in giardino. La 

primavera, quell’anno, aveva un po’ tardato a ve-
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nire, e la fioritura sembrava volesse rifarsi del 

tempo perduto, tanto da ogni banda appariva 

esuberante e vivace. L’aria era tutta impregnata 

di un misto di odori delicati, che metteva nel san-

gue un dolce fervore d’ebbrezza. Non avevo mai 

gustato maggior letizia di vivere. Per più ore l’ani-

ma mia fu tutta nei sensi, e dei dubbii che l’ave-

vano travagliata non un’ombra si levò ad offu-

scarla.

Il conte mi disse che il marchese Alfredo aveva 

comperata quella villa e fatta ricostruire la palaz-

zina poco prima del suo matrimonio, per offrirle 

alla sposa. E veramente gli addobbi delle stanze 

e mille particolarità di lusso e di comodo manife-

stavano sì fatta intenzione e la sollecitudine deli-

cata e ingegnosa di chi si studia d’indovinare il 

gusto, appagare il desiderio di persona adorata e 

gentile. Nel palazzo di Milano si sentiva non so 
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che gravezza d’antichità, rigida e triste: qui, per 

contro, era gajo e nuovo ogni cosa, e nulla si ve-

deva che facesse memoria di un tempo più anti-

co. In un salottino del pian terreno vidi molti libri; 

in una sala grande, un pianoforte intarsiato 

d’ebano e d’avorio, alcuni altri istrumenti musica-

li, sparsi qua e là, e, sopra un canapè, un grande 

ritratto della zia Ginevra, somigliantissimo a quel-

lo che già conoscevo. Un altro ritratto di lei, ma 

più piccolo, trovai al piano di sopra, nella camera 

da letto; e la vista di quel nido elegantissimo, i cui 

abitatori erano partiti per sempre; di quei due letti 

inutilmente accoppiati, e di quella immagine di 

donna, senza compagno, sorridente nella pe-

nombra, m’intenerì tutto a un tratto il cuore e 

v’infuse una stilla d’amaritudine.

All’ora del tramonto ci trovammo di nuovo sul 

terrazzo a contemplare l’incantevole scena. Il so-

112



le era già disceso dietro al colle, che ci soprasta-

va da tergo; ma noi vedevamo la sua luce a rin-

contro, fatta purpurea, svolgersi e ritrarsi dalle 

cose a mano a mano, simile a un velo di fiamma 

che si levasse nell’alto. E prima si tolse dall’Isola 

dei Pescatori e dall’Isola Bella, che subitamente 

parvero spegnersi; poi, tirandosi dietro una falda 

d’ombra azzurrina, sfiorò lo specchio dell’acqua, 

salì per gli opposti declivii, s’indugiò alcuni istanti 

sull’ultime vette, dipinse alcuni spennacchi di nu-

vole, e a poco a poco svanì. E allora da uno di 

quei paeselli del monte cominciò a scendere fio-

co un suon di campana salutante la sera, e súbi-

to altri suoni, da lunge e da presso, parve rispon-

dessero a quello, e l’aria fu tutta ingombra di un 

clamore di voci tremanti, confuse in una sola pre-

ghiera.
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Dopo lungo silenzio, io quasi temendo, diman-

dai: “Babbo, verremo qui qualche volta.... tutti in-

sieme?” ed egli rispose: “Sì, figliuol mio, ci verre-

mo tutti.”

VII.

Passate due settimane, eravamo di ritorno a 

casa. Che accoglienze, che feste! come se fossi-

mo stati fuori un anno e avessimo fatto il giro del 

mondo. Per alcuni giorni fu un continuo doman-

dare e rispondere, dare schiarimenti e raccontare 

fatterelli. I figliuoli, in udir quelle novità, spalanca-

vano gli occhi, si struggevan di desiderio. Poi si 

riprese la solita vita.

Io tornai con nuovo ardore ai miei studii. Non 

già che l’idea di un mistero insito al mio destino 

ed al proprio mio essere non mi balenasse, come 
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per lo innanzi, di tratto in tratto alla mente; ma ta-

le idea non mi turbava, non iscemava la fede 

ch’io sentivo d’avere in me stesso. Preso da 

un’avidità orgogliosa di sapere universale, molti-

plicai, variandole sempre più, le mie letture, solle-

cito ad un tempo di quell’agilità e vivezza dello 

spirito senza di cui, a breve andare, ogni scienza 

o si corrompe, o ristagna. Capivo che non mi 

sarei mai potuto consacrare tutto intero ad uno 

studio unico, e più mi spaventava il nome di spe-

cialista che quello di dilettante. Leggevo, con 

cert’ordine complicato e mutevole, che a primo 

aspetto poteva sembrare disordine, ogni sorta di 

libri, passando da un poema epico a un trattato 

d’astronomia, da una narrazione storica a una 

dissertazione filosofica. E poichè mi sembrava 

che la mente, in quell’esercizio, mi si afforzasse, 

e che quanto imparavo mi si convertisse in san-
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gue, prendevo sempre più animo, e sempre più 

vagheggiavo colla fantasia non so che sogni di 

grandezza e di gloria.

Circa quel medesimo tempo presi a meditar su 

me stesso più e meglio che non avessi potuto o 

saputo fare in passato. Mi persuasi profonda-

mente di questa verità, che per avere il pieno e li-

bero governo di sè e cogliere tutto il possibile 

frutto di una disciplina sapiente, l’uomo deve co-

noscere a fondo sè stesso, aver fatto il computo 

delle proprie sue forze, spiati i moti, scorti i difetti 

del suo meccanismo interiore. Intesi che non 

avrei dovuto durare in tale studio soverchia fati-

ca, nè correre pericolo di troppo frequenti errori, 

dacchè mi sentivo consapevole di ogni mio atto, 

d’ogni mio pensiero e sentimento, ed ero, per 

condizion di natura, presente sempre a me stes-

so. Di lì a non molto, mi parve di poter trarre 
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dall’esame fatto alcuni giudizii capitali, e, trattili, 

di potermene chiamare contento. Giudicai che la 

natura mi aveva dotato di parecchie qualità assai 

buone; che l’intelletto, il sentimento, la volontà 

erano in me ottimamente armonizzati; e ne con-

clusi che dal di dentro sorprese sgradevoli non mi 

sarebbero venute, e che avrei potuto fare di me 

ciò che meglio mi fosse piaciuto. Propostomi di 

acquistare quanta più scienza potesse capire in 

anima umana, mi proposi ancora d’innalzare me 

stesso a quel più alto grado di moral perfezione 

cui mi fosse dato arrivare. Così, non indegna-

mente, lo spirito imbaldanzito lusingava sè stes-

so.

Allora pure cominciai a rivolgermi in mente il 

pensiero dell’avvenire. Che cosa avrei fatto; qua-

le sarebbe stata la mia vita più tardi? Di questo 

nè il conte, nè la contessa m’avevano mai tenuto 
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parola, desiderosi forse di lasciare operar la natu-

ra, e che io dichiarassi la mia inclinazione da me. 

Le ragazze o prima o poi prenderebbero marito. 

Giulio, in cui la voglia di studiare, invece di cre-

scere, era andata scemando cogli anni, diceva di 

voler rimanere campagnuolo; ma alla saldezza 

de’ suoi propositi non era troppo da credere. E 

io? Dopo aver molto riflettuto, posi per primo prin-

cipio di non voler esercitare professione alcuna; 

non mica perchè la ricchezza me ne dispensas-

se, o perchè mi sembrasse più decoroso vivere 

senza far nulla, ma perchè intendevo che una 

professione rigorosamente qualificata, ordinata a 

un fine certo e immutabile, s’insignorisce troppo 

tirannicamente dell’uomo, nol lascia muovere a 

suo agio, nè giungere dove forse potrebbe. Un 

pensiero mi spuntò nell’animo: s’io fossi un ge-

nio? che altro deve fare il genio se non manife-

118



starsi ed espandersi conformemente alla virtù 

ch’è in lui? Comprendere quanto più fosse possi-

bile della natura e dell’uomo; divenire in qualche 

modo una coscienza delle coscienze; assorgere 

a una vasta concezion delle cose e poi bandire 

un verbo inaudito e benefico; tale in quei giorni fu 

il superbo e luminoso mio sogno.

E questo sogno medesimo mi richiamava alla 

realtà, istigava i dubbii penosi che mi s’assopivan 

nell’animo, ma non si partivano. Perchè tanta dis-

somiglianza tra’ miei fratelli e me? E la dissomi-

glianza fisica mi sembrava oramai poca cosa a 

paragone della dissomiglianza morale. Seguitavo 

ad amarli come sempre li avevo amati; ma nello 

stesso tempo mi sentivo allontanare più sempre 

da loro; e talvolta mi sembrava di amarli a quel 

modo che si amano le cose perdute, cui più non 

si spera di ricuperare. Finalmente, una sera, il 
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pensiero che involuto ed oscuro mi covava den-

tro da tempo, ruppe l’involucro, e balzò fuori im-

provviso, e mi s’irradiò nella mente, come un fa-

scio di razzi nel bujo. Se coloro che io avevo 

sempre chiamato fratelli non mi fosser fratelli? se 

il conte Alberto non fosse mio padre? se la con-

tessa Agata non fosse mia madre? e se io fossi 

invece figliuolo di quel marchese Alfredo di cui 

non altro sapevo se non che m’aveva lasciato 

erede di tutto il suo?

Queste idee misero in grande fermento il mio 

spirito, eccitarono fuor di modo la mia ragione e 

la mia fantasia. Tentai il dubbio da tutte le bande, 

senza poterlo risolvere. Se il marchese Alfredo 

era mio padre, perchè non portavo il suo nome? 

Se io ero l’unico suo figliuolo, perchè mai non 

aveva voluto che seguitassi a tener vivo il casa-

to? Ero io forse figliuolo del marchese, ma non di 
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sua moglie? Ero io il frutto di una colpa che il 

marchese ad ogni patto aveva voluto tener cela-

ta? Ma quale prepotente ragione avrebbe mai po-

tuto in tal caso persuadere al conte Alberto la ri-

soluzione di accogliermi nella sua famiglia e dar-

mi il suo nome? Poteva la sola amicizia giungere 

a tanto? E io, se non ero figliuolo del conte, non 

davo io luogo nella sua casa a una grande ingiu-

stizia? non avrei io defraudati col tempo i veri e 

proprii figliuoli di lui di una parte cospicua del 

patrimonio paterno e materno, pur serbando per 

me tutta l’eredità del marchese?

Vivevo tra queste incertezze, ma non mi smar-

rivo. Avevo oramai di tal maniera disciplinato il 

mio spirito che lo potevo reggere a piacimento. 

Talvolta quasi mi sembrava d’avere uno spirito 

fatto a registri, come gli organi da chiesa, e che 

stesse in mia facoltà di aprirli e di chiuderli, come 
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più giudicavo opportuno. Perciò tutti quei dubbii e 

tutte quelle immaginazioni non mutarono le mie 

consuetudini, e seguitai a studiare come per lo 

innanzi, con grandissimo impegno. Ero quasi cer-

to che mi dovesse toccare l’un dì o l’altro qualche 

grande sorpresa; ma dicevo a me stesso che tan-

to meno mi avrebbe imbarazzato e turbato quan-

to più io fossi proceduto nella retta cognizione 

delle cose e nel salutare esercizio della ragione. 

Devo anzi dire che l’idea di dover penetrare un 

segreto, forse pericoloso, stuzzicava il mio amor 

proprio.

M’intrattenevo co’ miei dubbii la notte, nella so-

litudine della mia camera, quando gli altri dormi-

vano, e nel vasto silenzio non altro s’udiva che il 

fruscio delle foglie sciacquate dal vento e il bron-

tolio cupo del mare lontano. Provavo certo senso 

d’orgoglio nel sentirmi desto in mezzo a quel son-
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no, parlante con me medesimo in quel silenzio. 

Meditavo serenamente, posatamente il mio 

problema; ne scernevo e ordinavo i termini; pesa-

vo gli argomenti; esaminavo i nuovi indizii che 

credevo di scorgere. Talvolta, dopo lungo medi-

tare, mi sembrava di non aver fatto un passo sul-

la via della soluzione; tal altra m’immaginavo 

d’averne fatti parecchi; e sempre conchiudevo 

con dire a me stesso: “Questo enimma tu lo devi 

sciogliere; questo enimma tu lo sciorrai.” Mi veni-

vo intanto sempre più assicurando nella parte, di-

rò così, negativa della soluzione; cioè nel ricono-

scere che veramente io non dovevo esser figlio 

del conte Alberto; e di questo mi persuadevo per 

un numero sempre crescente di piccole ragioni e 

di piccole prove, le quali ad ogni altro giudizio 

sarebbero, credo, sfuggite, ma non isfuggivano al 

mio, fatto ogni giorno più vigilante e più pronto. 
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Da principio n’ebbi pena e tristezza grandissima. 

Troppo duro parevami di non dovere più conside-

rar come madre colei che mi era stata madre 

nell’allevarmi, e che io come madre veneravo ed 

amavo: e similmente di non dover più avere in 

conto di padre e di fratelli coloro cui sempre ave-

vo dato quei nomi dolcissimi. Ebbi un tratto la vi-

sion dolorosa di quella che avrebbe ad essere la 

mia vita avvenire, qualora il mio forte sospetto si 

mutasse in certezza. Mi vidi solo e abbandonato 

sopra la terra; conteso in certo qual modo tra due 

famiglie e privato di entrambe; funestato da un 

duplice lutto: e una sera che più dell’usato 

m’abbandonai a così tristi pensieri, mi riscossi 

solo a ora tardissima, col volto tutto bagnato di 

lacrime.

Più e più volte fui tentato di rinunziare a ogni in-

dagine, di far tacere il sospetto, di accettare i fatti 
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quali mi si erano offerti; ma sempre una voce mi 

si levava dentro ad accusarmi di pusillanime; e 

sempre la ragione, o quella che a me tale sem-

brava, ebbe vittoria del sentimento. E invero non 

era più tempo di dare addietro o di sostare. Senti-

vo che a nessun patto mi sarebbe più stato pos-

sibile di riposarmi e di vivere in una deliberata 

ignoranza. Quella mia avidità di sapere, che con 

tanti anni di studio non avevo mai potuta saziare, 

e che anzi con lo studio era venuta crescendo, 

non poteva allora appunto non farmisi sentire più 

inquieta e più acre che mai, quando mi avvedevo 

a un tratto che io nulla sapevo della propria mia 

storia. Perciò promisi novamente a me stesso di 

non volere aver pace fino a tanto che non avessi 

penetrato quel qualsiasi mistero in cui la mia per-

sona e la mia vita potevan essere involte. Ma feci 

inoltre proponimento di procedere con tutta cal-
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ma e circospezione, senza punto rinnegare od of-

fendere quegli affetti ch’erano tanta parte della 

mia vita, e che io, del resto, sentivo così saldi e 

profondi, da poter durare, contro qualsiasi sco-

perta che mai fossi per fare sul mio proprio conto 

e l’altrui. Io saprei con certezza di non essere fi-

gliuolo del conte e della contessa; essi saprebbe-

ro che io avevo conosciuta la verità; non per que-

sto mancherei verso di loro a quel debito d’amore 

e di gratitudine che gli avvenimenti, se non la na-

tura, avevano da gran tempo creato, e che la 

stessa conoscenza del vero (di questo non dubi-

tavo) doveva anzi crescere che scemare.

VIII.

Passò l’estate, giunse il mese di ottobre; e allo-

ra un avvenimento estraneo a tutto quanto son 
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venuto narrando fin qui, mutò per alcun tempo 

l’animo mio, diede nuovo obbietto e nuovo indiriz-

zo a’ miei pensieri.

Da Firenze, ove dimorava, venne a trovarci e a 

stare con noi per alcuni giorni una nipote del con-

te, accompagnata da una vecchia zia. Aveva due 

anni meno di me e si chiamava Lauretta. Non era 

quel che si dice una bellezza; ma aveva un’avve-

nenza, un brio, una vivacità che incantavano; ca-

pelli foltissimi e quasi neri, carnagione candida e 

delicata, fronte nobile e pura, due occhi mobilissi-

mi e scintillanti, che tutto vedevano, una bocca 

fiorente, che sembrava parlare senza aprirsi. 

L’avevano mandata a passare un po’di tempo 

con noi perchè la si distraesse da certa melanco-

nia di farsi monaca che allora allora l’aveva pre-

sa. Così almeno avevano scritto i suoi genitori, e 

così andava ripetendo la vecchia zia; ma lei non 
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ne parlava, e se qualche volta, in quei giorni, si 

lasciò veder pensierosa, fu sempre per poco, e 

triste non apparve mai. Si capiva che aveva qual-

che cosa nel cuore; ma non dava segno di abbat-

timento o d’apprensione, e sarebbesi detto che 

se alcun che la contrariava, ella si teneva sicura 

di vincere da ultimo il contrasto. Era quasi sem-

pre di bonissimo umore, e rideva, chiacchierava, 

scherzava, con una scioltezza piena di grazia e 

di abbandono, con volubilità calda e piacente. 

Tutta l’anima aveva sulle labbra e negli occhi. 

Poteva, nel primo incontro, parere una testolina 

sventata; ma non era; ed anzi spesso spesso, tra 

una baja ed un’altra, metteva fuori certe osserva-

zioni e certi giudizii che mostravano molta sensa-

tezza e molto buon proposito. Era essa la creatu-

ra amabile e rara che concilia la piacevolezza col 

senno, la vivezza con la bontà.
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Sino dal secondo giorno cominciò a chiamarmi 

il filosofo, e in chiamarmi così, la sua voce aveva 

non so che intonazione mista di canzonatura e di 

rispetto che mi faceva arrabbiare e ridere al tem-

po stesso. Il terzo giorno, dopo un piccolo batti-

becco provocato da non so che, mi disse, aggrot-

tando le ciglia: “Filosofo, non mi fai mica paura!” 

e súbito scoppiò in una grande risata. Stava vo-

lentieri con gli altri figliuoli; ma sembrava che 

stesse più volentieri con me. La condussi a vede-

re la biblioteca e la galleria, e m’accorsi che tutti 

quei vecchi libri, tutti quei vecchi quadri, le dava-

no una certa oppressione e quasi la sbigottivano. 

Guardò con aria di simpatia il ritratto della giovine 

dama così bella e così melanconica; ma come 

appena ebbe gettati gli occhi su quello dell’uomo 

pallido e pensoso, gridò: “Mamma mia!” e scappò 

come una spiritata. Io le corsi dietro, e non la po-
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tei raggiungere se non sul prato, dove sedette al 

sole tutta affannata. “Vedi,” le dissi, “che sono riu-

scito a farti paura?” e le nostre risa si confusero 

insieme.

Studiai poco o nulla tutto quel mese, e quasi 

non pensai a quello che chiamavo mistero della 

mia vita. Mi sentivo in qualche modo straniar da 

me stesso, mi sentivo rinnovellare, e non sapevo 

onde mi venisse questa mutazione. Quasi ogni 

giorno s’andava tutti insieme a far qualche gita, 

ora in vettura, ora in barca, ora a piedi; ma io ero 

più contento quando potevo trovarmi solo con lei. 

Quel cielo, quel mare, quei colli, le empivano 

l’animo di letizia, e a me parevano più belli che 

mai quando li potevo ammirare in sua compa-

gnia. Andavamo qualche volta a passeggio noi 

due soli. Una mattina, vedendola anche più alle-

gra del solito, simile a un’allodola in un cielo di 
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maggio, le domandai tutt’a un tratto, fissandola 

negli occhi: “Ma è proprio vero che vuoi farti mo-

naca?” Si mise a ridere come se avesse udito la 

più lepida e bizzarra cosa del mondo, e gridò tre 

volte: “Matto! matto! matto!” “Ma allora,” soggiun-

si, “perchè dicono che ti vuoi far monaca?” Non 

rise più, si mise un dito sulle labbra e parlò 

d’altro.

Passavano intanto i giorni, e si avvicinava quel-

lo in cui ella avrebbe dovuto tornarsene a casa. 

Io lo vedevo venire con rincrescimento, e quanto 

più s’avvicinava tanto più rincrescimento sentivo. 

Cominciai a esaminarmi e a chiedere a me me-

desimo: “È amore questo? sei tu innamorato?” 

Più d’una volta già avevo pensato all’amore, e la 

fantasia mi si era accesa in quel pensiero, e il 

mio cuore aveva palpitato di brama indistinta e di 

dubitosa speranza. L’idea che il sogno potesse 
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ora divenire realtà mi colmò di deliziosa inquietu-

dine. “Sei tu innamorato?” ripetevo a me stesso, 

e tutto a un tratto il cuore, uscendo di perplessità, 

mi rispose: “Sì, sei!” Fu quello un momento di 

ineffabile dolcezza. L’anima si abbandonò con 

entusiasmo al nuovo affetto, quasi dovesse venir-

ne compenso ai danni onde forse altri affetti era-

no già minacciati. Ma non ancora avevo piena-

mente gioito del nuovo mio stato, che mille pen-

sieri, tristi e dubbiosi, m’assalirono lo spirito. Po-

tev’io così abbandonarmi all’amore? Non c’era 

nella mia vita un mistero onde si derivava in me 

una specie d’incapacità morale, e che anticipata-

mente rendeva nullo o illegittimo ogni mio atto? 

Chi ero io? Come mi chiamavo? quali erano i 

miei diritti e i miei doveri? E se non sapevo nem-

meno chi ero, come potevo offerirmi altrui? E se 

avevo qualche cosa da tacere o da nascondere, 
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come potevo parlare di un sentimento che non vi-

ve se non di sincerità e di confidenza, e in anime 

pure e trasparenti come il cristallo? Questi pen-

sieri, sebbene mi venissero un po’ in confuso, pu-

re mi empivano di tristezza. Sentii per la prima 

volta acutamente, profondamente, che c’era nella 

mia vita una fontana di dolore che non mi sareb-

be più possibile di suggellare; e di nuovo mi pre-

se desiderio di cancellare dalla mia mente l’idea 

di quel mistero, di smettere ogn’indagine intesa a 

penetrarlo, di accettare quel destino che altri 

m’aveva apparecchiato, e di procacciare la mia 

felicità per la via che mi stava aperta dinanzi; ma 

di nuovo resistetti alla tentazione; e parendomi 

codarda la pace conseguita a prezzo d’ignoranza 

e d’errore, mi confermai novamente nel già for-

mato proposito.
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Altri dubbii sopraggiunsero e m’agitarono. Lau-

retta cominciava forse ella a sentire per me ciò 

che io sentivo per lei? potrebb’ella amarmi? non 

ero io per lei un uomo troppo pensoso e troppo 

austero? paura non le facevo; me l’aveva detto 

ella stessa; ma era tale il mio aspetto, erano tali 

le mie idee, le mie parole, i miei modi, da poterla 

invogliare ad abbandonarmisi interamente? Qual-

che simpatia per me sembrava ben che l’avesse; 

ma continuerebbe ad averla quando mi cono-

scesse un po’ meglio? Stava e discorreva con 

me volentieri; ma era affetto o curiosità? E talvol-

ta m’era anche sembrato ch’ella in presenza mia 

cominciasse a sentire un po’ di disagio e 

d’imbarazzo. M’avviluppavo in queste incertezze 

e non riuscivo a districarmene. A forza di studio e 

di meditazione io avevo perduto quella semplicità 

134



spontanea di pensiero e di sentimento che suole 

essere propria dei giovani.

Giunse il novembre; giunse la vigilia del giorno 

fissato per la partenza di Lauretta e della zia. Io 

m’ero dato ad osservare la fanciulla più attenta-

mente, con la speranza di cogliere sul suo volto, 

ne’ suoi atti, nelle sue parole, un qualche segno 

di particolare rincrescimento. Ma la mia speranza 

fu delusa. Anzi che rattristarsi, Lauretta diveniva 

tanto più allegra quanto più l’ora della partenza 

s’avvicinava. E sì ch’era stata con noi di buona 

voglia e quei luoghi le erano molto piaciuti, e così 

ancora quel nostro modo di vivere. Alcune lettere 

ricevute in ultimo pareva le avessero fatto molto 

piacere, e dopo c’erano stati di gran conciliaboli 

tra lei e il conte e la contessa e la zia. Io andavo 

almanaccando che cosa mai potesse significare 

tutto ciò, e dubitavo di qualche sorpresa, e senti-
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vo certa pena crescente, come se la sorpresa do-

vesse essere tutta a mio danno. Due o tre volte 

ero stato sul punto di cominciare con Lauretta un 

discorso che m’ero preparato in mente, e sempre 

avevo lasciato passar l’occasione, soprappreso 

da un’improvvisa timidità, di cui mi stizzivo con 

me medesimo. Ma giunto quell’ultimo giorno, volli 

a ogni patto sapere quello che m’importava sape-

re.

Verso sera tornavamo tutti insieme da un’ultima 

passeggiata che avevamo fatta sino alla chiesuo-

la di Sant’Ampelio. Lauretta ed io c’eravamo la-

sciati oltrepassare dagli altri. In cielo non si vede-

va una nuvola, e l’occidente ardeva in una luce 

purissima di porpora e d’oro, la quale diffusa ri-

verberava sull’onde turchine. C’era nell’aria, o mi 

pareva, non so che mestizia d’autunno soave e 

penetrante. Alcune rondini volavano inquiete, cin-
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guettando, al di sopra dei ciglioni che fiancheg-

gian la via, come dubbiose dell’ora di lor migra-

zione. Un treno che veniva da Ventimiglia, sboc-

cò da una galleria, lanciò nell’aria un gran buffo 

candido, un sibilo acuto, e disparve, súbito in-

ghiottito da un’altra galleria.

Mi sembrava di vedere in Lauretta un po’ di esi-

tanza e di agitazione; mi sembrava ch’ella desi-

derasse di esser sola con me, e che l’esser sola 

con me le desse apprensione; che avesse qual-

che cosa da dirmi e non trovasse il verso di dir-

mela. E forse quello che io credevo di scorgere in 

lei, ella credeva di scorgere in me. Camminava-

mo da un pezzo in silenzio, quando io finalmente, 

non trovando altro da dire, ruppi in queste parole: 

“Sei dunque tanto contenta di andartene, Lauret-

ta?” Sentii che la mia voce nel profferirle trema-

va, e Lauretta dovette intendere l’occulto loro si-
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gnificato, e indovinare quel più che avevo in ani-

mo di dire, perchè non rispose, non mi guardò, e 

a un tratto divenne di bragia in viso. Di lì a un 

momento soggiunsi con vivezza: “Si vede che sei 

molto contenta. Non torni mica a Firenze per farti 

monaca?”

Ella contenne un piccolo gesto di dispetto e mi 

guardò dirittamente negli occhi; poi, con voce al-

quanto alterata, ma pur dolce e carezzevole, con 

la intonazione di chi vuole esprimere schietta-

mente il proprio pensiero, ma vuole al tempo 

stesso che altri non abbia troppa pena in udirlo, 

disse; “Perchè mi tormenti? dovresti avere indovi-

nato quel che ho nell’anima. Sono innamorata: 

ecco che te l’ho detto. Ed è molto tempo.... Non 

volevano.... Adesso, finalmente, acconsentono.”

Io dovetti diventare un po’ pallido; ella si fece 

più rossa di prima. Mi prese la mano e me la 
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strinse con certa risolutezza affettuosa, non 

iscompagnata da confusione, e soggiunse: “Tu 

sei stato con me tanto buono, Aurelio. Non ti 

scorderò mai.”

La mattina seguente partì; due mesi dopo si 

maritò: scorsi appena tre anni era morta. Povera 

e cara Lauretta! non la rividi mai più.

IX.

Fui per alcuni giorni assai triste, e mi accorsi 

che il conte e la contessa mi osservavano con 

certa inquietezza, sebbene non mi dicessero nul-

la. Cercavo la solitudine, e nella solitudine senti-

vo un’angoscia, come se tutti mi abbandonasse-

ro, ed io rimanessi perduto in una oscurità muta e 

deserta, senza padre, senza madre, senza fratel-

li, senza amici, col cuore deluso e trafitto. Ma non 
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durai a lungo in quello stato. L’amore era fiorito 

nell’animo mio, ma non aveva messo radici molto 

profonde; ed era in me, sin da allora, 

quell’orgoglio dell’istinto vitale che si ribella ad 

ogni oppressione, e che fiaccato un istante, súbi-

to si risolleva più vigoroso e più ardito. Era dentro 

di me una sorgente inesausta di forza riparatrice, 

una indomabile volontà di vivere; e però, in breve 

tempo, fui novamente quello di prima. Anzi la vit-

toria così riportata accrebbe la fiducia che avevo 

in me stesso, m’inspirò un desiderio di nuovi e 

maggiori cimenti. Dominare la propria natura, il 

tumulto e l’intrico dei casi, l’occulta fatalità, mi 

parve gloria da anteporre ad ogni altra; e poichè 

ero profondamente convinto che l’uomo tanto va-

le e può quanto sa e giudica rettamente, tornai 

con passione agli studii per breve tempo interrot-

ti, e mi preparai all’avvenire.
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Passò quell’inverno, passò tutto l’anno di poi, 

senz’altra novità nella vita della famiglia e nella 

mia. Ma io m’andavo intanto avvedendo che se 

volevo effettuare il formato proposito, se volevo 

dare alla mia coltura quella pienezza e quel com-

pimento che vagheggiavo col desiderio, mi 

sarebbe bisognato o prima o poi, uscir dal nido 

ov’ero cresciuto e soggiornare qualche tempo in 

una grande città. Ho già detto che la nostra bi-

blioteca maggiore era formata in massima parte 

di libri vecchi. C’era, gli è vero, anche la bibliote-

china del pian terreno, la quale aveva molti libri 

moderni; ma erano quasi tutti libri di letteratura. 

Capivo d’essere fuori del moto scientifico nuovo, 

e smaniavo di entrarci. Sapevo di certe questioni 

capitali che si disputavano tra’ dotti e appassio-

navano tutti gli uomini colti; ma tanto solo ne sa-

pevo quanto ci voleva a vie più accendere la mia 
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curiosità e inasprire il desiderio. M’era noto il no-

me del Darwin, e qualche cosa ancora della sua 

dottrina; ma era notizia scarsa e frammentaria, 

attinta in alcuna delle rassegne che capitavano in 

casa. Mi pareva d’intendere la teorica della tra-

sformazione delle forze; ma non me ne tenevo si-

curo. Negli ultimi tempi avevo posto particolare 

amore allo studio della biologia, ed esercitandomi 

in esso, mi confermai in una opinione nella quale 

ero già venuto: non essere cioè possibile di pro-

cacciare co’ soli libri una coltura scientifica, rigo-

rosa e perfetta; richiedersi, a renderla tale, l’uso 

dell’osservazione diretta e dell’esperimento. Per 

potere osservare e sperimentare bisognava muo-

versi, far dimora in una città grande, dove fosse 

una Università cospicua, fossero laboratorii ed 

ogni altro strumento di studio. Da altra banda mi 

struggevo anche della curiosità di vedere uomini 

142



e cose. Il mio sogno non era già di diventare uno 

di quei dotti che si chiudono fra quattro mura, si 

seppelliscono sotto i libri, o si incatenano a una 

idea; ignoranti o incuranti di tutto il resto. Volevo 

sapere e volevo vivere. Volevo possedere la 

scienza, non come un tesoro accumulato e na-

scosto; ma come una ricchezza da spendere nel-

la vita e per la vita. Non domandavo se l’intelletto 

e le forze di un uomo possano bastare a tanto; e 

già avevo formato questo disegno: lasciare fra un 

anno la casa; visitare le principali città d’Italia e 

soffermarmi in quelle che meglio rispondessero 

ai miei intendimenti; cercar di chiarire nel tempo 

stesso il mistero dell’esser mio.

Dopo alquanti giorni di riflessione e di esitazio-

ne deliberai di parlarne al conte. Non sapevo se 

la mia idea fosse per piacergli o spiacergli; ma 

ero quasi certo che non l’avrebbe contrariata. 
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Una sera ci trovammo tutti e due soli a passeg-

giare nel giardino, ed io, colta l’occasione, avviai 

il discorso, e con molto ordine e molta posatezza 

dissi quello che avevo da dire. Il conte m’ascoltò 

attentamente, senza interrompermi, senza dar 

segno di turbamento o di meraviglia, e quando io 

ebbi finito, rimase alcuni, istanti in silenzio; poi 

fatto un gesto, come d’acquiescenza, parlò in 

questi termini:

“Aurelio, io prevedevo che tu mi avresti fatto un 

dì o l’altro questo discorso, e anche tua madre lo 

prevedeva. Perciò non ci troverai impreparati. Tali 

pensieri e propositi tu già da tempo ti ravvolgi 

nell’animo, e noi ce ne siamo avveduti. Non te ne 

parlammo, perchè volevamo che tu da te stesso 

li maturassi. Ci guardi il cielo dal volerti usare vio-

lenza, dal voler fare di te altro da quello che la 

stessa natura ne addita, e che tu senti di potere e 
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dovere desiderare. Conosciamo da un pezzo la 

tua vocazione, e quanto essa sia legittima e cer-

ta. Degli anni vissuti insieme con la tua famiglia, 

in questo delizioso soggiorno, che ora comincia a 

sembrarti un po’ troppo segregato dal mondo, 

non ti deve, Aurelio, dolere. Essi non hanno no-

ciuto al tuo spirito, e hanno molto giovato al tuo 

corpo. Tu non godresti di cotesta florida salute se 

non avessi passata la fanciullezza e l’adolescen-

za sotto questo libero cielo, bevendo l’alito di 

queste brezze, gli effluvii di questo mare. Ora tu 

sei fatto tale da poter affrontare impavidamente 

la vita tormentosa delle città, dalle quali, del re-

sto, farai ogni poco ritorno fra noi, per rinfrancare 

su questa riva la carne e lo spirito. Ci dorrà molto 

di vederti partire; ma il nostro dolore sarà senza 

inquietudine. L’alterezza della tua indole, la genti-

lezza dell’animo, la maturità del giudizio, non ti 
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lasceranno cadere nei consueti errori dei giovani. 

Tu non mancherai sicuramente a te stesso.”

Presi la mano del conte e me la recai alle lab-

bra. I pensieri mi si affollavano in mente, e per 

aver troppe cose da dire, non ne dicevo nessuna. 

Egli seguitò a parlare a lungo, interrogandomi, 

consigliandomi, disponendo già mentalmente 

quanto si richiedeva all’effettuazione del mio pro-

posito. Dopo cena ne riparlammo sino a tarda ora 

con la contessa, e le parole ch’ella mi disse non 

usciranno mai più dal mio cuore.

Quando fui solo mi sentii pieno di tenerezza e 

di gratitudine. Mi ricordai della mia infanzia, della 

mia fanciullezza, e tutto a un tratto ebbi pienissi-

ma e chiara, più che in passato non avessi avuto 

mai, la conoscenza dell’amorosa sollecitudine 

ond’ero stato vigilato e cresciuto, sempre opero-

sa ed attenta, anche quando si lasciava scorgere 
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meno. Allora, subitamente, il dubbio tacque 

nell’animo mio e sentii rimorso d’aver potuto pen-

sare che il conte non fosse mio padre, che la 

contessa non fosse mia madre.
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PARTE SECONDA.
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I.

Giunto oramai con questa narrazione alla se-

conda era della mia vita, io sorpasso a molte co-

se che sono scritte nel libro della mia memoria, 

ma che qui non accade ripetere.

Nel mese di luglio di quell’anno, che fu il vente-

simo mio, superai facilmente in Genova gli esami 

di licenza liceale; non senza qualche meraviglia 

di coloro, che, dopo avermi interrogato, vollero 

sapere come e dove io avessi fatto i miei studii. 

Tornato a Soprammare, vi passai il rimanente 

della state, in un ozio beato, fantasticando del 

mio avvenire, e delle cose che avrei fatte e ve-

dute; ma preso talora da una dolce melanconia al 

pensiero di quanto mi apparecchiavo a lasciare.
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A mezzo settembre tutto fu pronto per la mia 

partenza, e un lunedì mattina, dopo molti abbrac-

ciamenti e molte lacrime, e infinite raccomanda-

zioni e promesse, partii alla volta di Genova.

Era cosa intesa che quel tempo, che ancora 

avanzava sino all’apertura dei corsi universitarii 

in novembre, l’avrei speso in visitare le città prin-

cipali d’Italia. Nel punto che il treno si mosse, e 

quand’ebbi perduto di vista i fazzoletti che s’agi-

tavano in aria per salutarmi, provai una nuova 

angoscia: mi parve di lasciar dietro a me qualche 

cosa che non avrei mai più ritrovata, di partire per 

un mondo incognito, dal quale non sarei mai più 

ritornato.

Non dirò nulla di questo mio viaggio, delle cose 

che vidi, delle impressioni che n’ebbi. In un mese 

e mezzo feci il giro di tutta Italia, visitando Firen-

ze, Roma, Napoli, Palermo, Bologna, Venezia; 
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acceso di così viva curiosità che sognavo la notte 

ciò che m’immaginavo di dover vedere il giorno. 

Giungere in una città sconosciuta; mettermi tutto 

solo ad esplorarla; percorrerne le vie senza gui-

da, a talento; scoprirne l’un dopo l’altro gli aspetti; 

partecipare della sua vita; era per me un piacer 

nuovo e grandissimo. Godevo di fare esperimen-

to della mia sagacità, proponendomi di riuscire in 

quel tale luogo, di ritrovare quel tale monumento, 

con solo spiare gl’indizii che mi potevano mettere 

sulla buona strada, senza chiederne altrui, senza 

consultare la pianta che avevo in tasca. Godevo 

di fare in certo qual modo il saggio della mia fan-

tasia, confrontando i luoghi ed i monumenti che 

avevo sotto gli occhi con le immagini che me 

n’ero formato.

Non dirò nemmeno nulla delle persone che co-

nobbi nelle varie città dove mi fermai un po’ a 
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lungo. Il conte m’aveva munito di parecchie lette-

re di raccomandazione e trovai per tutto usci 

aperti e mani tese. Ma non trovai nè uomo nè 

donna, nè vecchio nè giovane, per cui sentissi di 

poter passare dai termini della conoscenza a 

quelli dell’amicizia. In sulle prime, nuovo com’ero 

alle visite e ai complimenti, fui un po’ timido e im-

pacciato; ma mi sciolsi presto e cominciai a fare 

molte utili osservazioni. Ogni due o tre giorni scri-

vevo a casa lunghissime lettere di tutto quanto 

avevo fatto e veduto.

Col novembre fui a Roma, dove avevo risoluto 

d’inscrivermi al corso di medicina. Non già ch’io 

volessi diventare un medico pratico; ma quel tan-

to che già sapevo d’anatomia e di fisiologia 

m’aveva messa una curiosità grande di scrutare 

più addentro ch’io potessi il miracolo della vita, il 

segreto di quella spontanea e delicata euritmia 
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ch’è la sanità, l’origine, la natura, i processi di 

quelle turbazioni molteplici che s’addimandano 

morbi.

Se io mi fossi proposto di scrivere un’autobio-

grafia particolareggiata e compiuta, molte cose 

dovrei narrare dei due anni che passai in Roma, 

della vita che vi condussi, degli studii che feci, dei 

piaceri che gustai, dei pensieri che venni matu-

rando nella mente; ma poichè io non iscrivo se 

non con l’unico intendimento di svelare il segreto 

dell’esser mio e far intendere altrui com’io sia vi-

vo, tralascio tutto ciò e m’affretto di venire al pun-

to.

La mia salute fu ottima durante quel tempo, ot-

timo l’umore, e si vedrà tra breve perchè qui im-

porti notarlo. Seguitai a scrivere lunghe e fre-

quenti lettere a Soprammare e a riceverne più 

che non ne scrivessi. L’affetto non intepidiva in 
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me, nè in coloro che avevo lasciato. Le vacanze 

estive e autunnali, così del primo, come del se-

condo anno, le passai in famiglia, e così pure le 

feste di Natale e di Pasqua; e sempre feci ritorno 

a casa con molto desiderio, con vivissima gioja. 

Com’era dolce quel ritrovarsi insieme dopo mesi 

di lontananza! Che lunghi discorsi! che confiden-

ze affettuose! che gentil ricordare gli anni della 

fanciullezza e le cose passate! Nel luglio del se-

cond’anno trovai la contessa un po’ giù di salute, 

il conte alquanto impensierito; e non posso dire 

l’affanno che n’ebbi, e poi la consolazione, quan-

do, al sopravvenir del settembre, vidi che la si ri-

metteva. Allora, per la prima volta, diedi qualche 

saggio della mia scienza medica, disperandomi 

di non esser più dotto, sebbene m’avvedessi di 

non esser troppo da meno di un medico di grido 
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fatto venire apposta da San Remo. La contessa 

mi chiamava, ridendo, il suo dottore.

Ma gli antichi dubbii non erano dileguati 

dall’animo mio. Talvolta, per un certo tempo, ri-

manevano come sopiti; poi d’un tratto, si ridesta-

vano e prendevano di nuovo a tormentarmi. Feci 

una osservazione. Quand’ero lontano da casa, 

mi pareva, dopo un po’di tempo, che la dissomi-

glianza fra me e gli altri della famiglia non fosse 

così manifesta come in varie occasioni avevo im-

maginato: quando invece ero a casa, quella dis-

somiglianza, dopo alcuni giorni, m’appariva mag-

giore di prima. Stuzzicato dal dubbio, io avevo 

cercato, sino dal primo anno della mia dimora in 

Roma, di qualche argomento che m’ajutasse a ri-

solverlo. Erano da poco venuti in luce, e avevano 

fatto chiasso, i libri del Ribot e del Galton sull’ere-

dità fisiologica e psicologica. Li lessi con grande 
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attenzione; e così quanti libri di consimile argo-

mento mi vennero nelle mani. Posi particolare 

studio a quanto s’era venuto accertando, conget-

turando, circa i principii di trasformazione e di 

variabilità, i quali danno modo d’intendere come 

in seno a una famiglia possa comparire un indivi-

duo molto dissimile da tutti gli altri che la com-

pongono. Discussi con me medesimo a lungo, bi-

lanciando ragioni ed indizii; ma non potei venire a 

nessuna conclusione e rimasi nell’incertezza di 

prima.

Al sopraggiungere del terz’anno, l’annunzio di 

certe esperienze che si dovevano iniziare in un 

laboratorio dell’università di Padova, m’indusse 

improvvisamente a mutar dimora. Esse importa-

vano molto a uno studio speciale cui m’ero accin-

to, e volevo tener loro dietro con gli occhi miei 

proprii; ma confesso che a farmi risolvere si ag-
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giunse certo dispiacere amoroso di cui non mi bi-

sogna dir altro, e anche il desiderio di rivedere 

Venezia, la quale m’aveva lasciato nell’animo un 

ricordo assai gradito. Perciò, finite le vacanze, 

non feci più ritorno a Roma, dove non avevo fac-

cende nè impegni, ma me n’andai difilato a Vene-

zia, e quivi tolsi a pigione, sulle Fondamenta del-

le Zattere, un quartierino ammobigliato, e dopo 

alcuni giorni ne tolsi un altro in Padova, per poter 

andare e venire e stare a mio comodo. Così, in-

fervorato più che mai negli studii, e pieno il capo 

d’idee e di propositi, m’apparecchiai a passare un 

altr’anno, senza nemmeno immaginare in modo 

alcuno l’imminenza di un caso che doveva indi a 

poco turbar la mia vita e mutare il corso de’ miei 

pensieri.

Passò l’inverno, giunse la primavera; una pri-

mavera così serena e gioconda come non s’era 
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da molto tempo veduta. M’innamorai ancor più di 

Venezia. Ci stavo il più che potevo, senza com-

pagnia. Della famiglia della contessa non c’era 

più nessuno, e di far conoscenze non mi curavo. 

Il mio maggior diletto, dopo lo studio, era d’andar 

vagando le mezze giornate per calli e canali, sen-

za meta certa, alla ventura. Non potevo saziar gli 

occhi di quegli aspetti tanto singolari e diversi: 

qua un palazzo annerito che si specchia nel ver-

de di un canale deserto; colà un brev’arco di pon-

te marmoreo, gettato per isbieco tra due rive di 

pietra; poi una viuzza angusta, che per un sotto-

portico sbocca in un campiello remoto, e nel 

campiello un pozzo, con la sponda logorata 

dall’uso, e intorno una ressa di casucce sbilen-

che, ingombre di panni sciorinati al sole; poi un 

giardinetto melanconico, verdeggiante come per 

miracolo tra due muri scalcinati; poi una chiatta 
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malconcia, carica d’erbaggi e di frutta, che strac-

ca stracca si muove nella penombra d’un rio, 

s’imbuca sotto un ponte e sparisce. Quelle pom-

pe superbe e quella povertà rassegnata; la gloria 

di un passato che ancora balena da lunge; quei 

chiari mattini e quei colorati tramonti della laguna; 

la quiete augusta delle notti serene; il lento palpi-

tare di una vita che manca; tanti e così diversi 

aspetti, tante e così diverse memorie, movevano 

nell’animo mio un dolce tumulto d’affetti e vi rin-

novellavano l’antica vaghezza del sogno. Allora 

mi prese desiderio di accostarmi a quella tra le 

arti che meglio s’avviene a una disposizion così 

fatta, e cominciai qualche nuovo studio di musi-

ca....

Un sabato mattina del mese d’aprile, essendo 

l’aria lucidissima, e ogni cosa come bagnata di 

sole, me ne andai a gironzare per quel laberinto 
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di viuzze che s’intricano tutto intorno a Campo 

San Polo. Giunto a certo campiello fuor di mano, 

mi fermai, dopo aver dato un’occhiata in giro, da-

vanti a una botteguccia di rigattiere, ch’era in un 

angolo. Mi dilettavo di masseriziuole e bazzecole 

antiche, e sempre ne comperavo qualcuna, con 

intenzione di farne presente alla contessa, la 

quale n’era anche lei molto vaga. Feci quella vol-

ta come le altre; ma veduto che non v’era nulla di 

buono, stavo già per andarmene, quando mi cad-

de l’occhio sopra un mucchio di vecchie fotogra-

fie gettate a catafascio sopra una scranna. Non 

so perchè, ne tolsi una manata e cominciai a ri-

passarle. Le più erano vedute di monumenti, ma 

c’erano frammezzo anche alcuni ritratti. Già ne 

avevo scartate molte, quando, scopertane una, 

rimasi improvvisamente come impietrato. Scorsi 

la propria mia immagine, così sincera e perfetta, 
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come nessun fotografo sino a quel giorno era mai 

riuscito a ritrarla. Gli stessi lineamenti, la stessa 

guardatura, lo stesso sorriso, la stessissima aria 

di volto, e a un dipresso ancora la medesima età; 

disforme solo la foggia del vestire. Voltai il carton-

cino, e nel margine superiore vidi scritto con in-

chiostro sbiadito queste precise parole: All’amico 

carissimo, Vittorio Gondi, Alfredo Agolanti, Mila-

no, 5 maggio 1860.

Stetti un po’ di tempo senza potermi raccapez-

zare. Sentimenti e pensieri mi tumultuavano 

nell’animo. Capivo d’aver fatto una grande sco-

perta, e mi pareva, in un medesimo punto, di non 

capir più nulla. Vidi appeso a una parete uno 

specchio, e, senza quasi sapere quello che mi fa-

cessi, m’andai a specchiare. Ero divenuto bianco 

in viso e tremavo in tutta la persona. Il rigattiere, 

un omino vecchio e sparuto, affaccendato in un 
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canto a spartir le sue ciarpe, non faceva attenzio-

ne a me. Gli mostrai il fascio delle fotografie, e gli 

chiesi: “Quanto ne volete?” Non intese alla prima 

e mi fece ripetere la domanda; poi, saputo che ne 

avevo tolte quattordici, rispose, senza nemmeno 

guardarle: “Tre soldi l’una.”

Pagai, e mosso dalla speranza di scoprire qual-

che altra cosa, cercai di far discorrere il vecchio. 

Gli domandai se aveva quelle fotografie da molto 

tempo. Mi disse che ce ne dovevano essere di 

vecchie e di nuove, mescolate insieme, e che ne 

comperava e vendeva continuamente. Poi, vol-

gendo lo sguardo in giro, soggiunse:

“Veda, quanta roba! roba di gente andata 

all’altro mondo; roba venduta per necessità; roba 

venduta per isgomberare la casa. Me ne viene 

ogni giorno e da tutte le parti.” Gli domandai se 

conosceva una famiglia Gondi. Conosceva tutta 
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Venezia, ma una famiglia di quel nome in Vene-

zia non c’era. Gli domandai se avesse mai udito 

parlare di un marchese Agolanti. Non ne aveva 

mai udito parlare.

Me ne andai con l’anima in subuglio, feci la via 

come un sonnambulo, giunsi a casa. Doveva es-

sere mezzodì; ma fisso in un solo pensiero, io 

non mi avvedevo di nulla e quasi non sentivo me 

stesso. Entrai in un salottino, dov’ero solito pas-

sar lunghe ore leggendo e studiando, e posato 

quel ritratto sopra una tavola, su cui batteva la lu-

ce d’una finestra, mi sedetti a guardarlo, con gli 

occhi spalancati.

“Mio padre!” esclamai; e il suono della propria 

mia voce mi ferì l’orecchio come voce d’estraneo.
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II.

Quando mi mossi, il sole era già vicino al tra-

monto. Un raggio di luce purpurea traversava la 

stanza in isbieco, e illuminava certe stampe anti-

che, le quali pendevano, incorniciate di nero, da 

una parete, e alcuni ninnoli di vetro e di majolica 

sparsi sopra una cantoniera. Allora, guardandomi 

intorno, risentii la strana impressione che più anni 

innanzi avevo per la prima volta sentita a So-

prammare. Vedevo benissimo le pareti, tappez-

zate di carta azzurra filettata d’oro, e il soffitto di-

pinto a fiorami, e i mobili ciascuno nel luogo suo, 

e capivo che ogni cosa mi doveva esser cognita 

e famigliare; ma, nulladimeno, nell’animo mio, gli 

era come se li vedessi allora per la prima volta. 

Provavo nel medesimo tempo un turbamento leg-

giero e indefinibile e una confusa sensazione di 
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malessere. Passai dal salottino nella camera da 

letto, poi in un’altra stanza più piccola, dove non 

entravo se non di rado; ma l’impressione non 

mutava. Mi affacciai a una finestra. Davanti a me 

si stendeva il Canale della Giudecca, le cui ac-

que immobili e lisce si tingevano d’un bel colore 

arancione sotto l’ultima luce del giorno: di là dal 

canale appariva l’isola, alternata di ombre viola-

cee e di chiarori vermigli. In fondo, a sinistra, ap-

pariva spiccatissima la chiesa del Redentore, si 

vedeva qualche trabaccolo lungo le fondamenta, 

e una peota nera e greve che veniva innanzi a 

voga. Riconoscevo benissimo ogni aspetto, ep-

pure non sentivo di riconoscerlo. Rientrai nel sa-

lottino, tolsi da uno scaffale un volumetto della 

Divina Commedia, e mi misi a leggere ad alta vo-

ce l’episodio di Francesca da Rimini. Sapevo 
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quei versi a memoria, e mi parve fosse quella la 

prima volta che li leggevo.

Fattosi quasi bujo, mi sentii molto affievolito. 

Salvo quel po’ di refezione leggiera ch’ero solito 

pigliare di buon mattino, non avevo assaggiato 

altro cibo in tutta la giornata. Chiusi il ritratto in un 

cassettone e uscii per andare a desinare; ma 

quella impressione non si dileguò se non a ora 

tardissima, dopochè ebbi passeggiato più ore su 

e giù per Piazza San Marco e per la Riva degli 

Schiavoni.

La mattina dipoi, appena fui desto, presi a rac-

cogliere e ordinare le mie idee. Pensai che forse 

m’ero lasciato ingannare da una parvenza; che 

forse una suggestione mossa da certe immagina-

zioni torbide e remote m’aveva fatto veder più del 

vero. Mi vestii con lentezza, quasi temendo il 

nuovo confronto, apersi il cassettone, trassi fuori 
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il ritratto.... ah, bastò la prima occhiata a far tace-

re ogni dubbio! Non so perchè, volli ancora ci-

mentar l’evidenza. Con un foglietto di carta co-

persi il ritratto del marchese per modo che non se 

ne vedesse se non la testa, la quale era atteggia-

ta di mezzo profilo, e altrettanto feci con un ritrat-

to mio, ch’era press’a poco della stessa grandez-

za e atteggiato egualmente; poi collocai i due 

ritratti l’uno a canto all’altro. Mi parve allora che 

nessuno, che non ne fosse avvertito, avrebbe po-

tuto dire qual era il mio e quale non era. Tolsi dal-

la scrivania una lente per esaminar più a minuto 

quello del marchese, e mi parve di scorgervi, so-

pra il ciglio sinistro, una piccola margine, proprio 

nel punto dove io pure ne aveva una, sortita col 

nascere.

“Mio padre!” esclamai novamente; e poichè 

ogni ombra di dubbio si fu dileguata dall’animo 
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mio; e poichè gli antichi pensieri si furon tutti rac-

colti e fermati nella nuova certezza, io cominciai 

a meditare sul mistero svelatomi così inopinata-

mente dal caso, e a indagarne con la fantasia, 

non potendo altrimenti, le ragioni e le origini. “Di 

sicuro,” dicevo a me stesso, “tu sei figliuolo di Al-

fredo Agolanti. Ma perchè non ti chiami tu col suo 

nome? E perchè ti chiami col nome di uno che 

non ti fu padre? Che cosa vietò al marchese di 

chiamarti figliuolo, se nulla gli vietò di lasciarti 

erede di tutto il suo? Un segreto di famiglia 

s’annoda qui sotto; ma quale? e come fare per 

isnodarlo?”

Che potesse essere segreto troppo vergogno-

so non mi passò nemmeno per la mente. Io ero, 

sì, figliuolo del marchese Alfredo; ma della con-

tessa Agata no di certo: e il conte Alberto sapeva 

benissimo di non essere mio padre, nè vero, nè 
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putativo. M’aveva forse avuto il marchese Alfredo 

da altra donna che non fosse sua moglie? Nem-

meno questa congettura poteva reggere. Sapevo 

dal conte che la zia Ginevra era morta press’a 

poco nel tempo in cui io ero venuto al mondo: 

quale ragione allora poteva indurre il marchese, 

rimasto solo, a occultare così gelosamente la mia 

nascita e l’esser mio, a rinnegarmi per figliuolo, e 

a riconoscermi in così strano modo suo erede? 

Era evidente che queste cautele non avevano lo-

ro ragione nel fatto che io, legalmente, apparte-

nessi ad altra famiglia. Era evidente che per sua 

libera elezione, e per libera accettazione d’altrui 

io ero entrato in una famiglia che non era la mia. 

In qual modo tutto ciò, e a quale scopo?

Aguzzavo l’ingegno, stimolavo la fantasia, per 

vedere di formare una congettura plausibile, ma 

non ci riuscivo. Quello che immaginavo era sem-

169



pre, di una maniera o di un’altra, contraddetto dai 

fatti. Dopo alcuni giorni, durante i quali mi scordai 

di Padova e degli studii e di ogni altra cosa, fui 

preso da un sentimento misto di umiliazione, di 

dispetto e di dolore. Mi crucciava l’idea di un mi-

stero impenetrabile, dentro al quale io dovessi ri-

maner serrato per tutta la mia vita, come in un 

carcere. Mi mortificava la consapevolezza d’aggi-

rarmi tra gli uomini con sul viso una maschera 

che non mi potevo togliere, e d’esser quasi una 

cosa che non dovesse essere. Mi stizziva la con-

siderazione della mia impotenza, e il dover rico-

noscere che quell’io che ambivo di scrutare ogni 

cosa, e mi lusingavo non esservene fra le intelli-

gibili quasi nessuna che non riuscissi ad intende-

re, dovessi poi ignorare le proprie mie origini, e il 

perchè del mio stato, ed essere in qualche modo 

a me stesso un enimma insolubile, o tale che io 
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non potessi arrogarmi di scioglierlo. Ma sedatosi 

alquanto quel primo tumulto di pensieri e d’affetti, 

mi sforzai di considerare il caso mio come se fos-

se il caso di un altro; e sospinto dalla stessa mia 

indole, e necessitato quasi dalla consuetudine 

del mio spirito, fermai il proposito di ricercare a 

ogni patto quel vero che mi si celava, e non dubi-

tai di non dovere, o prima o poi, riuscire a cono-

scerlo. Allora l’animo mio si ricompose a poco a 

poco nella serenità abituale.

S’avvicinavano intanto le vacanze di Pasqua, e 

io mi disposi a passarle, come di solito, a So-

prammare. Esitai un po’ prima di risolvermi, e fui 

sul punto di cercare un pretesto per non andarvi. 

Sentivo certa ripugnanza, non già a rivedere la 

famiglia che tutti reputavano mia e che io amavo 

come se fosse mia veramente, ma a rimettermi 

da me stesso, e dopo aver in parte conosciuta la 
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verità, nelle condizioni della finzione, anzi pure 

della menzogna. Da altra banda, non ero sicuro 

di poter tanto dissimulare quanto per allora dove-

vo; e sia che andassi, sia che non andassi, teme-

vo d’essere cagione di dispiacere a persone alle 

quali non altro desideravo che di far piacere. Fi-

nalmente, considerata ogni cosa, deliberai 

d’andare; mosso anche, non lo nascondo, dalla 

speranza di rintracciare qualche nuovo indizio in 

quella casa dov’ero cresciuto, e tra le cui mura si 

custodiva da tanti anni il segreto di mio padre.

Giunsi a Soprammare nella seconda quindicina 

d’aprile, in una mattinata radiosa. Mi furono fatte, 

come sempre, accoglienze affettuosissime, ed io 

sentii che non avrei durato fatica a dissimulare, e 

a mostrarmi a chi mi chiamava coi nomi di figlio e 

di fratello, quello stesso di prima. Il mio affetto, 

specie per il conte e per la contessa, non solo 

172



non era scemato dopo la mia scoperta, ma era 

anzi cresciuto, perchè quella scoperta medesima 

mi lasciava intendere quanto grande e perseve-

rante fosse stata la bontà loro a mio riguardo; e 

la gratitudine mia, tuttochè ignara della ragion 

delle cose, n’era fatta maggiore.

Come se a ciò mi sollecitasse il desiderio di 

ravvivare i ricordi della fanciullezza e dell’adole-

scenza, presi a rovistare ogni angolo della casa, 

scrutando i vecchi mobili, frugando fra i libri della 

biblioteca, rifrustando il ciarpame affastellato nel-

le soffitte, sempre con la speranza che uno 

scampolo di carta, una bazzecola smarrita, un 

nonnulla, mi potesse mettere sulla via di quel che 

cercavo. Non trovai niente. Quante volte mi fer-

mai a contemplare, senza che altri mi vedesse, il 

ritratto della zia Ginevra! Mi sforzavo di ritrovare 

fra quel volto e il mio la somiglianza leggiera ba-
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lenatami agli occhi molt’anni innanzi, e non ci riu-

scivo; sia che quella somiglianza non ci fosse 

mai stata, sia che fosse del tutto dileguata con gli 

anni.

Scorsi alcuni giorni d’infruttuose ricerche, una 

tristezza inquieta m’occupò novamente lo spirito. 

Sentivo non so che rammarico del passato, non 

so che ansia dell’avvenire. Intendevo di esser 

giunto a una di quelle peripezie che mutano il 

corso della vita, e mi pareva talvolta di non esse-

re più io, di diventare un altro. Senza che me ne 

dessi ben conto, e quasi a mio dispetto, m’anda-

vo accommiatando dalle cose in mezzo alle quali 

ero così lungamente vissuto, e mi si stringeva il 

cuore all’idea di dover forse fare altrettanto con le 

persone. Il conte e la contessa, avvedutisi della 

mia tristezza, mi furono intorno con molta premu-

ra, mi domandarono con affettuosa insistenza se 
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avessi qualche cagione di dispiacere. Li ringra-

ziai, li rassicurai. Più d’una volta, discorrendo con 

essi, credetti di veder riapparire sui loro volti 

quella espressione d’inquieta sollecitudine di cui 

già m’ero avveduto nel tempo della mia fanciul-

lezza; ma dalle loro parole non potei mai avere il 

più piccolo lume.

III.

Ripartii l’ultimo giorno di aprile, dopo aver stabi-

lito col conte e la contessa che, per ragion de’ 

miei studii, io sarei passato dall’Università di Pa-

dova a quella di Pavia. Avevo già fermo nella 

mente ciò che dovevo fare. Non era Pavia quella 

che m’attirava; era Milano, città degli Agolanti. In-

cominciava per me nuova vita; e ricordatomi 

d’Amleto, feci proposito di cancellare dall’animo 
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ogni altro pensieio, di sbandirne ogni altra cura, 

fino a tanto che non avessi penetrato il mistero 

dell’esser mio e della mia condizione.

Dopo una settimana, dato ordine alle mie fac-

cende in Padova e in Venezia, presi dimora in Mi-

lano, nel palazzo lasciatomi dal marchese Alfre-

do. Stante la prossimità di Milano a Pavia, e 

l’agevolezza del brevissimo viaggio, doveva sem-

brar ragionevole ch’io dimorassi in quella delle 

due città ov’era tutta una casa a mia disposizio-

ne. E súbito pensai a cominciar le mie indagini. 

Prima di tutto risolsi di non far capo in modo alcu-

no a persone che avessero conosciuto mio pa-

dre, e a cui le mie parole, e più forse il mio volto, 

potessero far venire sospetto di ciò che doveva 

rimanere celato. Poi, come avevo fatto a So-

prammare, rovistai tutto il palazzo; ma, del pari, 

inutilmente. Pensai allora che della morte di mio 
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padre, avvenuta in paese lontano, e, secondo 

m’aveva lasciato intendere il conte Alberto, in 

modo misterioso, qualche ricordo avesse pure a 

trovarsi nei giornali della città dove gli Agolanti 

avevano avuto stanza da secoli, e dove l’ultimo di 

quelli, o colui che tale era tenuto universalmente, 

doveva essere stato conosciutissimo un tempo. 

Sapevo che il marchese Alfredo era morto 

l’autunno del 1867. Mi procurai i maggiori giornali 

milanesi di quell’anno, e una mattina, in uno stu-

dio che era stato già del marchese, lessi, dopo 

breve ricerca, in uno di essi, sotto la data del 23 

ottobre, le seguenti parole: “Ci giunge ora la dolo-

rosa notizia che il marchese Alfredo Agolanti, nel-

la sua villa di Rippoldsau, dove da parecchi anni 

dimorava, si tolse di propria mano la vita, sparan-

dosi un colpo di pistola al cuore. S’ignorano le ra-

gioni che lo trassero a così misera fine. Dicesi 
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che mai più non fu lieto dopo la perdita della gio-

vine e adorata sua sposa. Non lascia figliuoli: la 

famiglia degli Agolanti s’estingue con lui. Com-

battè valorosamente nel ’59, e non rientrò in pos-

sesso di molta parte de’ suoi beni se non dopo la 

cacciata degli Austriaci dalla Lombardia. In Mila-

no non si lasciava più vedere da lunghissimo 

tempo; ma molti di sicuro serban ricordo di 

quell’ottimo gentiluomo, e piangeran la sua mor-

te. Se altre notizie ci perverranno, le comuniche-

remo ai lettori.” Un giornale del dì successivo ri-

peteva, traendole dal primo, le stesse parole, e 

soggiungeva questa postilla; “Si dice che l’avo 

del marchese Alfredo, essendo ancor giovane, si 

tolse nello stesso modo la vita durante un viaggio 

che fece in Inghilterra.”

Trovai questo e non più: altre notizie, o non 

erano giunte, o non erano state pubblicate.
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Con l’animo in tumulto rilessi più volte quelle 

scarse ed affrettate parole, e dalla nuova certez-

za nuovi dubbii nascevano. Mio padre s’era dun-

que ucciso: perchè? Non pel dolore d’aver per-

duta la moglie, dacchè alla moglie era poi so-

pravvissuto più anni. E perchè il conte m’aveva 

egli detto che non s’era mai saputo con sicurezza 

come mio padre fosse finito? Chi meglio di lui lo 

poteva e lo doveva sapere? Mi ricordai di quel 

lontano giorno della mia fanciullezza, quando da 

un uscio socchiuso vidi il conte in piedi, immobile 

presso una finestra, con una carta fra le mani, 

come insassato, e la contessa abbandonata so-

pra un seggiolone, pieni gli occhi di lacrime, e si-

mile in viso a un panno lavato; tutt’e due muti. E 

mi ricordai della partenza precipitosa del conte la 

mattina seguente, e dell’assenza di lui, durata 

due mesi. Non appariva manifesto, confrontando 
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le date, che il conte aveva ricevuto quella sera la 

notizia medesima che pubblicavano i giornali di 

Milano? Se la notizia del suicidio fosse stata fal-

sa, non l’avrebb’egli smentita? Ed essendo vera, 

e da lui conosciuta per tale, qual ragione poteva 

averlo indotto a lasciarla con me nel dubbio? A 

queste ed altrettali domande che facevo a me 

stesso m’era impossibile di trovare ragionevole ri-

sposta.

Ero così tutto assorto ne’ miei pensieri quando 

mi passò novamente sott’occhio la postilla del se-

condo giornale, che ho riferita, e alla quale, occu-

pato da ciò che più stavami a cuore, non avevo 

da prima fatto attenzione. E repentinamente mi 

parve che un lampo di vivissima luce attraversas-

se il mio spirito. Mio padre s’era ucciso; il mio bi-

savolo s’era ucciso; tutt’e due in giovine età; 

tutt’e due nel medesimo modo. Era dunque la fa-
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miglia mia una di quelle famiglie maledette e irre-

dimibili, in cui una fatalità cieca di morbo o di de-

litto si versa di generazione in generazione, e 

non cessa finchè non le abbia del tutto cancellate 

dal libro della vita? E con allontanarmi da sè, e 

con ispogliarmi del suo e del mio nome, e con re-

cidermi quasi dalla pianta infelice ond’entrambi 

eravam rampollati, non aveva egli tentato di sal-

varmi? Non aveva egli, innestandomi, per cosi di-

re, a un’altra famiglia, trapiantandomi in altro suo-

lo, sottraendomi alla ossession dell’esempio, cer-

cato di far di me quasi un essere nuovo, sciolto 

dal servaggio terribile che pesava sulla nostra 

stirpe? Non aveva egli sperato di trafugarmi in 

qualche modo al destino; di far che il destino più 

non potesse trovar le mie tracce?

Non dubitai che tale appunto non fosse la ve-

rità, e vinto dalla commozione, mi sciolsi in lagri-
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me. Camminavo agitatamente per quella stanza 

dove mio padre aveva passate tante ore prima 

ch’io nascessi, seduto a quella medesima tavola 

alla quale io m’ero poc’anzi seduto, in compagnia 

di quei libri che vedevo negli scaffali, nell’ordine 

appunto in cui li aveva egli lasciati. Mi sentivo 

struggere di nuova tenerezza pensando a quel 

nobile e infelice predestinato, che sentendo già 

forse di dover morire, non aveva avuto altra più 

dolce speranza, non altra più cara sollecitudine 

che di salvar me; e per salvarmi, s’era spogliato 

dell’unica consolazione che ancora potesse rima-

nere alla dolorosa sua vita, aveva ceduto altrui la 

propria sua carne, s’era staccato dal vivente ri-

cordo della donna adorata, s’era chiuso 

nell’ombra e nel silenzio, sopraggiunto da una 

prima morte, aspettando la seconda. E mi si ser-

rava il cuore pensando che se fosse stato meno 
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curante di me e più di sè stesso, se m’avesse 

meno teneramente amato, se m’avesse tenuto 

con sè, forse avrebb’egli trovato la forza di vince-

re il destino: e mi s’empieva il cuor d’amarezza 

pensando che mai più, mai più, non avrei potuto 

rimeritarlo del sacrificio, nè arrecargli consolazio-

ne o sollievo alcuno. Baciavo e coprivo di lacrime 

il suo ritratto. Avrei dato il mio sangue per avere 

una lettera di lui, per sapere quali erano stati i 

suoi pensieri, quali le sue angosce, durante quel 

tempo ch’ei visse in solitudine, vedovo d’ogni af-

fetto, privo d’ogni conforto, insidiato da un nemi-

co occulto e inesorabile; e come a questo nemico 

avesse resistito, oh, lungamente, ostinatamente 

resistito, di sicuro! e come finalmente, stremato 

d’animo e di forze, avesse ceduto. Le parole del 

conte e della contessa m’avevano inspirato un 

grande rispetto pel marchese Alfredo; ma ora 
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quel rispetto diventava venerazione, una venera-

zione calda d’affetto e di pietà; e l’immagine del 

padre non conosciuto appariva alla mia mente 

cinta da un nimbo di santità e di martirio, come 

una cosa che stesse sopra l’umanità, fuor della 

vita e fuori del mondo. Nel medesimo tempo si 

coloriva agli occhi della mia mente l’immagine di 

colei che or ben sapevo di dover chiamare mia 

madre, e il suo volto bellissimo mi sorrideva con 

quella soave espressione di tenerezza che 

m’aveva innamorato sin da fanciullo. Chiedevo a 

me stesso come e perchè mia madre fosse morta 

in sul fiore della sua giovinezza; e se prima di 

morire avesse avuto ancor tempo di compiacersi 

della sua creatura, e, forse, di nutrirla del proprio 

latte. E pensando a tanta sciagura, a tanto inutile 

amore, a tante speranze distrutte, mi sentii, trop-

po più di quanto io possa mai dire, sconsolato e 
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derelitto. Allora, non so in qual modo, l’animo mio 

fu compreso d’un senso di rancore per quelli che 

avevano secondato mio padre nella frode pieto-

sa. Perchè lo avevano secondato? Non sapeva-

no essi, non dovevan capire, che togliendomi a 

lui facevan più grave, più imminente il pericolo 

che già lo minacciava? Ma súbito dopo, pensan-

do al sacrificio lor proprio, ricordando l’inesausta 

bontà con cui m’avevano vigilato e cresciuto, i 

benefizii senza numero di cui m’avevano colmato 

e tuttavia mi colmavano, una nuova tenerezza mi 

vinse e m’accusai amaramente d’ingratitudine. 

Quanto a me e al mio futuro destino, nessuna ap-

prensione mi venne per allora dalla scoperta del 

doloroso segreto.

Nei dì che seguirono, tralasciato ogni altro stu-

dio o negozio, sbandito ogni pensiero di sollazzo 

o di riposo, continuai le indagini cominciate. Non 
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andavo in luoghi frequentati, non vedevo nessu-

no: solo cambiavo qualche parola con un servito-

re che avevo condotto da Venezia, e coi portinai.

Mio primo pensiero fu di frugare nella volumi-

nosa opera del Litta, Famiglie celebri d’Italia; ma 

nulla in essa trovai che facesse al mio bisogno. 

Nulla trovai nella Nobiltà di Milano del Morigia. In 

un catalogo anonimo di famiglie nobili, rinvenni il 

nome degli Agolanti, e la notizia ch’essi erano pi-

sani di origine e passati in Milano ai tempi di Lu-

dovico il Moro; ma non altro. Presi a esplorare le 

biblioteche. Alla prima non m’abbattei se non in 

certi vecchi opuscoli nuziali, stampati a onore di 

un Agolanti che aveva sposato la nobile donzella 

tale dei tali, o d’una Agolanti ch’era divenuta mo-

glie del nobiluomo tale o tal altro; ma poi mi capi-

tarono alle mani croniche stampate e manoscrit-

te, e vecchi zibaldoni, e vecchi epistolarii, e co-
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minciò a scoprirmisi disgregatamente qualche 

breve tratto della incognita storia che m’ero pre-

fisso di ricomporre. Dopo le biblioteche esplorai 

gli archivii, frugai nei registri delle parrocchie. 

Una notizia mi poneva sulla traccia di un’altra; 

parecchie giuntavansi insieme, e se ne formava 

una piccola tela. Più d’una volta la trama leggiera 

mi si sdrucì tra le mani; ma sempre la fortuna, o 

l’ingegno, m’ajutò a risarcire lo sdrucio. Si diede 

anche il caso ch’io dovessi proseguire o compie-

re fuor di Milano una indagine cominciata in Mila-

no. Una volta fui per tre giorni a Brescia; un’altra, 

per una settimana, a Mantova.

Procedevo nel mio lavoro con alacrità instanca-

bile, con tale un ardore di curiosità e di desiderio 

che a quando a quando mi sentivo come bruciar 

di febbre. Con che acre e dolorosa esultanza ve-

devo a poco a poco scemar le incertezze, sparir 
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le lacune! Con che trepidazione, con che ansietà 

vedevo uscire, l’uno dopo l'altro, dalle tenebre del 

passato, gli avi morti da secoli e sconosciuti! Essi 

prendevano corpo a’ miei occhi, e quasi mi pare-

va di udire le voci loro, e che i loro casi mi narras-

sero essi medesimi. Erano diversi d’aspetto e di 

carattere; ma in quella stessa diversità durava e 

si perpetuava una similitudine arcana, una come 

tradizione di vita, in molte guise agitata, offesa, 

rinnovellata, ma impressa sempre dello stesso 

suggello. Un sentimento nuovo, angoscioso e 

magnifico a un tempo, s’insignoriva di me. Senti-

vo smisuratamente crescere la mia propria per-

sona, e la mia coscienza diventar quasi coscien-

za di moltitudine, e tutto il mio essere protendersi 

con isforzo nel passato, bramoso e impaziente di 

attingere le proprie sue origini. La famiglia mi ap-

pariva come un organismo miracoloso, che in 
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ciascun suo membro nasce e muore e rinasce; 

come un serpe di vita che svolge ne’ secoli 

gl’innumerati suoi anelli, e si allunga dinanzi, 

mentre di dietro s’accorcia. Vedevo in me il termi-

ne estremo di una lunghissima serie, tutti i termini 

della quale erano legati fra loro secondo una leg-

ge occulta, ma certa e inflessibile; e m’ingombra-

va un confuso sgomento, mescolato di non so 

quale vergogna, all’idea che quella così lunga se-

quela di genitori e di generati, la quale in me fa-

ceva capo, e che indietro indietro, di secolo in se-

colo, stendevasi oltre l’incerto confine delle storie 

umane, e superando i gradi primi di nostra spe-

cie, andava a perdersi in chi sa quali origini tene-

brose; quel vivace lignaggio, dico, che per così 

lunga età aveva resistito alla forza distruttiva de-

gli elementi, e vinte tante e così diverse cause di 

morte, potesse finire in me ed essere cancellato 
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per sempre dal novero dei viventi. E parvemi 

grande miseria e viltà degli uomini questa d’esse-

re così ignari delle proprie radici come son delle 

loro le foglie che s’addensan sui rami, e di non 

sapere come e d’onde sia fluita in essi quella vita 

della quale vivono, e che a mala pena possano i 

più avventurati ricordar taluno dei padri meno an-

tichi.

IV.

Non entrerò in più minuti particolari circa il mo-

do da me tenuto, e la fatica da me durata, nel 

condurre a compimento il laborioso disegno. Dirò 

solo che maggior tempo vi spesi ch’io non avessi 

da prima immaginato; anche perchè un mio igno-

to predecessore, facendo la stessa indagine che 

facevo io, aveva dovuto adoperarsi a confonder 
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le tracce, con la intenzione evidente di farle per-

dere altrui. A più riprese, in antiche stampe, in 

manoscritti dimenticati, trovai cartellini, dove si 

leggevano, sempre della stessa mano, parole 

che recisamente smentivano fatti riferiti da quelli, 

o confusamente, con abbreviature inintelligibili, 

con citazioni monche, rimandavano ad altre 

stampe, ad altri manoscritti. Venni anche a sape-

re che parecchi documenti, i quali non molti anni 

innanzi conservavansi in archivii privati, erano poi 

stati venduti, e s’ignorava dove fossero andati a 

finire.

Non cessai intanto dallo scrivere frequenti lette-

re al conte Alberto e agli altri della famiglia, e ne-

gli ultimi giorni del giugno tornai a Soprammare, 

per passarvi, come di consueto, le vacanze. Ero 

già stato informato di alcune novità occorse du-

rante la mia assenza, e trovai tutti in faccende. 
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La Bice e l’Eleonora s’erano promesse a due bra-

vi giovani di San Remo, e nell’agosto si sposaro-

no. Giulio, dopo avere fatto il volontario un anno, 

s’era messo a studiar non so che; poi subitamen-

te aveva mutato pensiero, di nuovo affermando 

che unica sua vocazione era quella di vivere in 

campagna e di fare l’agricoltore. La contessa era 

un po’ sofferente; ma non si lamentava; anzi mo-

stravasi d’ottimo umore. Sorpasso a queste cose, 

non già perchè non mi sieno importate, o perchè 

abbiano lasciato nell’animo mio troppo picciol ri-

cordo, ma solo perchè non hanno connessione 

con quelle ch’io mi sono proposto di raccontare.

Tornai a Milano a mezzo ottobre, e súbito ripre-

si il lavoro interrotto. Mi rimanevano da fare alcu-

ne ricerche e le feci; da sciogliere alcuni dubbii e 

li sciolsi. Novamente dovetti recarmi a Brescia, 

novamente a Mantova. Una volta mi convenne 
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andar sino a Pisa. Alla fine, dopo qualch’altro me-

se di ostinatissima fatica, mi trovai d’aver messa 

insieme una vera e propria storia della famiglia 

Agolanti, a cominciare dal mezzo circa del secolo 

XV, nel qual tempo, per ragioni che non mi fu 

possibile conoscere, essa ebbe a lasciar Pisa per 

tramutarsi a Milano. Un albero genealogico, da 

me con ogni cura composto, occupava le prime 

carte del manoscritto, al quale erano allegate le 

copie di non pochi documenti.

Non può essere intendimento mio di rinarrar 

quella storia per intero. Basterà ch’io ne faccia 

conoscere quella tanta parte che anche a me più 

importava di conoscere, e dalla cognizione della 

quale i miei dubbii furono mutati in certezza. Una 

fatalità di suicidio soggiogava da lungo tempo la 

mia famiglia, e da così duro e tristo servaggio 

aveva tentato di riscattarmi mio padre.
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Per lo spazio di un secolo e mezzo, sino 

all’anno 1590, del terribile morbo non appariva 

segno nè pronostico. Le generazioni succede-

vansi ordinatamente, con ritmo uniforme, e la vita 

loro, in mezzo alla varia fortuna de’ tempi, proce-

deva rigogliosa e sicura. Gli Agolanti fruivano di 

longevità non ordinaria, ed erano in fama d’uomi-

ni ben disposti del corpo e dello spirito, atti a ogni 

cosa, animosi, tenaci. La più cospicua lor dote 

sembrava essere certa forza di volontà illuminata 

e prudente, che nei contrasti, così pubblici come 

privati, assicurava loro, presso che sempre, il 

vantaggio. N’era pegno, tra l’altro, la prosperità in 

cui, con lentezza sì, ma ininterrottamente, eran 

venuti crescendo. Tutto a un tratto irrompeva in 

un d’essi il reo fermento. Un mattino d’ottobre 

dell’anno 1590, Ludovico Agolanti, giovane di 

trent’anni, fu trovato morto nel suo letto, ucciso 
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con un colpo di pistola corta al cuore. L’arma gia-

ceva in terra, accanto al letto. Milano andò sotto-

sopra per questo caso. Furono presi come so-

spetti due servitori, processati, torturati, convinti 

d’assassinio, e non ostante il loro pertinace dinie-

go, squartati in piazza. Della verità non si comin-

ciò a dubitare se non più anni dopo, quando un 

frate cappuccino, tornato di Levante, ebbe a rive-

lare che il marchese Ludovico s’era con lui più 

volte lagnato in confessione e accusato di certa 

fortissima tentazione che a quando a quando lo 

assaliva di ammazzarsi di propria mano.

Dond’era venuto, e come penetrato nel sangue 

degli Agolanti il mortifero veleno di cui questi più 

non dovevan purgarsi? Impossibile saperlo; pos-

sibile solo congetturarlo. Dal tempo della loro ve-

nuta in Milano, sino all’anno 1555, gli Agolanti 

s’erano sempre imparentati con famiglie di Lom-
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bardia tutte assai note, e di nessuna delle donne 

da essi sposate in quegli anni si può sospettare 

con fondamento che fosse apportatrice del fune-

sto retaggio. Ma Galeazzo, padre di Ludovico, 

non seguì l’esempio de’ suoi maggiori. Galeazzo 

si ammogliò con donna straniera, fuori d’Italia, 

durante un viaggio che fece, non so se per curio-

sità o per altra cagione; e, contrariamente a 

un’altra usanza di quelli, si ammogliò tardi, quan-

do già stava per toccare la quarantina. Del casa-

to di colei, e della patria, non sembra siensi avute 

in Lombardia molto sicure notizie. Vi fu chi la dis-

se inglese; vi fu chi la disse tedesca; solo concor-

di gli uni e gli altri nel chiamarla Clotilde, e nel lo-

darla come donna di vivissimo spirito e di meravi-

gliosa bellezza. Vidi un libretto, stampato nel 

1560, dove cinque poeti, ora dimenticati, la cele-

bravano in canzoni e sonetti alla petrarchesca. 
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Questa Clotilde, nel trentesimoquinto anno 

dell’età sua, d’improvviso impazzì, senza cagione 

apparente, e morì pazza.

Tale fu probabilmente la vena per la quale, da 

più remota e occulta sorgente, fluì nel nostro san-

gue il veleno. A cominciare da quel Ludovico, una 

tradizione fatale si forma, si regola, si trasmette; 

nè i nuovi parentadi, nè le nuove vicende, nè il 

lungo corso del tempo valgono più a dissiparla. 

Un invincibile principio di morte si distilla dai lom-

bi contaminati, intossica i germi, allarga ai nasci-

turi la maledizione onde gli avi son morti. Il miste-

rioso influsso acquista certezza e rigore di legge, 

scende e si propaga con inalterabile ritmo, si fa 

latente a intervalli, e di bel nuovo prorompe, co-

me ingagliardito da quelle soste. Galeazzo II, fi-

gliuolo di Ludovico, perviene all’età di settanta-

cinque anni, lasciando memoria d’una vita agita-
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tissima, piena di mutazioni e di traversie; ma Am-

brogio, suo primogenito, compito il sesto lustro, 

nell’autunno del 1627, si uccide come l’avo nel 

proprio letto, con un colpo di pistola al cuore. 

Nessuno è in grado di spiegar la sua morte. Si 

comincia un nuovo processo; ma poi si sospende 

essendosi rinvenuta una lettera, in cui, poco tem-

po innanzi, il defunto aveva manifestato il propo-

sito di finire a quel modo. Succedono, nello spa-

zio di quasi dugentoquarant’anni, otto generazio-

ni in linea retta. Roberto, figlio di Ambrogio, muo-

re per una caduta da cavallo, a sessant’anni; ma 

Ludovico II, figliuolo dilui, si uccide, non si sa be-

ne in quale anno e in che maniera. Il ritmo 

dell’influsso si regola così: due generazioni sono 

consecutivamente colpite; la terza è indenne. 

Due volte questa alternazione si ripete con preci-

sione matematica; poi l’avolo mio è salvo; poi mio 
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padre perisce. Le femmine pajono sottrarsi 

all’influsso, il quale ne’ rami collaterali dilegua. 

Coloro che soggiacciono ad esso sembrano ob-

bedire ad un’unica prescrizione, o imitarsi l’un 

l’altro: tutti si tolgono la vita fra l’anno trentesimo 

e il trentesimoquinto, tutti nell’autunno, quasi tutti 

con un colpo di pistola al cuore. In taluno di colo-

ro che all’influsso non soggiacciono, appare qual-

che dubbio segno di pazzia. Mentre le generazio-

ni susseguono, diminuisce la fecondità della raz-

za. Nelle ultime cinque non si conta più che un 

solo maschio per ciascuna, mentre le femmine, 

nella più favorita, non sono più di due.

Quand’ebbi piena conoscenza di tutto ciò, mi ri-

cordai di quelle amare parole di Geremia: “I padri 

gustarono l’uve immature, ed ecco i figliuoli 

n’hanno i denti allegati.” Per la prima volta in mia 

vita sentii come l’oppressione di una forza cieca 
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che mi contendesse a me stesso. Per la prima 

volta sentii vacillare sotto il pensiero di una servi-

tù angosciosa ed oscura, la coscienza della mia 

forza e del proprio mio essere. Sapevo di appar-

tenere a una progenie vulnerata, su cui pesava 

una fatalità di decadenza e di morte; e il saper 

ciò m’umiliava assai più che non m’attristasse. 

Guardavo un pezzo di carta su cui avevo traccia-

to il diagramma della lamentevole istoria, e vede-

vo che il nome di mio padre avrebbe dovuto es-

sere il primo di una di quelle coppie volute dal ri-

tmo, e che il mio avrebbe dovuto essere il secon-

do. Mi sembrava di leggere in quelle note come 

una intimazione che mi fosse fatta da non so chi; 

e l’asciuttezza perentoria, e la materialità stessa 

del documento, che quasi dimenticavo d’aver fat-

to io medesimo, mi movevano a sdegno. Passai 

alcuni giorni in uno stato d’inquietezza e di turba-

200



mento difficile da definire; ma poi mi ricomposi, 

mi tranquillai, e molto pacatamente presi a medi-

tare sul mio caso e sul governo della mia vita av-

venire.

Cercai primamente se non fosse in me qualche 

stigma di degenerazione, sia fisica, sia mentale, 

che precorresse e annunziasse la crisi futura e la 

conseguente catastrofe. Le cognizioni già da me 

acquistate in addietro, e le nuove che allora ac-

quistai, mi posero in grado d'instituire una dia-

gnosi che a me parve rigorosa e sicura. Della sa-

nità del corpo m’assicurai facilmente: di quella 

dello spirito con alquanto più di studio e di fatica; 

ma da ultimo m’assicurai anche di questa. Nes-

sun mancamento dell’intelletto, nessun vizio della 

volontà, nessun disordine della fantasia; ma una 

ponderazione armonica e un moto equilibrato di 

tutte le energie della psiche. Quella inclinazione 
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al fantasticare e quella impressionabilità delicata 

ch’erano state in me sino dalla fanciullezza, non 

mi parvero eccedere i termini di un giusto tempe-

ramento, e pensai che a ogni modo le dovevano 

correggere o bilanciare quel vivo e vigile senso 

della realtà e quella insaziabile brama di cono-

scere che certo erano qualità segnalatissime del 

mio spirito, e, più che tutto, quella padronanza di 

me stesso, della quale avevo già dato parecchie 

irrecusabili prove. Inorgoglivo di certa consape-

volezza lucida e pronta, in grazia della quale ero 

presente sempre a me medesimo e a me non po-

tevo occultarmi o sfuggire. Ben sapevo che 

nell’organismo psichico, non altrimenti che nel 

corporeo, possono celarsi pecche così dissimula-

te e profonde che non basta l’intendimento a sco-

prirle; ma m’immaginavo (la giovinezza è pur 

sempre, di sua natura, presuntuosa e spavalda) 
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che se alcuna ne fosse stata in me, io l’avrei do-

vuta scorgere, come altri, aguzzando l’occhio, 

riesce a scorgere la sottilissima incrinatura onde 

stilla l’acqua di un vaso.

Andavo almanaccando intorno a quegli avi di 

cui avevo ritrovati i nomi e le storie, e intorno alla 

somiglianza ch’io potessi avere con molti o pochi 

di loro. La somiglianza meravigliosa ch’era fra 

mio padre e me proveniva essa da qualcun altro? 

Quante volte, prima di lui e di me, era apparso 

nella nostra famiglia un volto che potesse scam-

biarsi col suo e col mio? M’era capitata alle mani, 

nell’archivio di Mantova, una lettera scritta da 

certo gentiluomo del duca, nella quale diffusa-

mente si narrava la storia romanzesca di un Car-

lo Agolanti, che in certa occasione s’era fatto ri-

conoscere in grazia di una piccola margine che 

aveva sopra il ciglio sinistro, come l’ho io, e co-
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me, dal ritratto, m’era parso l’avesse mio padre. 

Ma dato pure ch’io somigliassi fisicamente all’uno 

o all’altro, o anche a parecchi di quegli antenati 

che s’eran tolta da se stessi la vita, come somi-

gliavo a mio padre, non ne veniva però di conse-

guenza che io dovessi somigliar loro moralmente, 

e soggiacere a quelle medesime necessità inte-

riori cui essi erano soggiaciuti. Consideravo che 

al principio d’eredità si contrappone il principio di 

variazione, e che se quello tende a soggiogare 

tutta una stirpe, questo ad alcun singolo individuo 

dà modo d’emanciparsi. Consideravo ancora che 

ciascun individuo, per la commistione infinita de’ 

sangui, viene ad essere il ricettacolo d’influssi in-

numerevoli, i quali in tanti e così diversi modi 

s’intrecciano e contrastano fra loro, che non è 

possibile farne discernimento e antivederne l’esi-

to; e che essendo ciascuna psiche formata, per 
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così dire, di pezzi di svariatissima provenienza, 

molto dipende dalla proporzione e collocazione 

loro, così che possa uno solo di essi contrastare 

a tutta una ruina, e sorreggere l’uomo, quasi a 

quel modo che un’unica pietra sorregge tutta una 

volta. Già mi sembrava che il terribile influsso da 

cui, quasi tre secoli innanzi, erano stati colti gli 

Agolanti fosse durato troppo fuor di misura, e mi 

stupivo che il sangue di tante altre stirpi commi-

sto al loro non l’avesse ancora debellato, o, 

quanto meno, affievolito.

Allora, sentendomi così gagliardo del corpo e 

dell’animo, e così voglioso di vivere, mi compiac-

qui nella persuasione superba che in me appunto 

quell’antica fatalità dovesse spuntarsi e cessare, 

e che io dovessi esser principio di nuova vita a 

una progenie redenta. Fra gli avi di cui meglio co-

noscevo la storia e me non vedevo comunanza di 
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gusti e di consuetudini. Solo in un ramo collatera-

le m’ero incontrato in un giovane congiunto, di cui 

si narrava che datosi appassionatamente allo 

studio delle scienze occulte, fosse morto di quella 

passione e di quella fatica. Di mio padre sapevo 

tuttavia così poco che non m’era possibile giudi-

care quanta parte dell’anima propria m’avesse 

egli trasmessa. Non intendevo come quell’amor 

della vita che mi s’inorgogliva nell’animo, potesse 

tutt’a un tratto affievolirsi, mutarsi nel suo con-

trario; e da ultimo mi sentii così rinfrancato e si-

curo, che quasi ebbi desiderio del cimento e di 

poter far saggio delle mie forze. Avevo venticin-

que anni e nessuno dei predecessori miei s’era 

ucciso prima dei trenta. Pensai che forse non mi 

sarebbe nemmeno offerta occasione di combat-

tere; ma, nel dubbio, deliberai di avvantaggiarmi 

del tempo, con divenire, anche più che non ero, 
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padrone di me stesso e di tutti i miei atti, rendere 

la mia coscienza sempre più vigilante e più luci-

da, afforzare e agguerrire tutte le mie facoltà. 

Preso anzi da un singolare entusiasmo, feci inci-

dere nell’interno di un anello le parole di Dante: 

Incipit vita nova, e quell’anello mi posi in dito, 

quasi simbolo di promessione ch’io facessi alla 

vita.

V.

Un mattino del mese di marzo ero rincasato da 

poco quando mi fu recapitato un telegramma. Era 

del conte e recava queste sole parole: “Tua ma-

dre è ammalata. Vieni súbito.” Mi cadde il cuore. 

Certo doveva trattarsi di caso grave, forse dispe-

rato. Senza perdere un minuto di tempo, gettai in 

una valigia alcuni panni, il manoscritto contenen-

207



te la storia della mia famiglia, e corsi alla stazio-

ne. Partii col primo treno, dopo aver telegrafato: 

“Vengo. Giungerò stanotte.” Come mi parve lun-

go il viaggio! Tremavo d’impazienza e d’inquietu-

dine. Mi pareva di non aver mai amato tanto 

quella che sempre avevo chiamata col caro no-

me di madre. Cercavo d’immaginare che cosa 

potess’essere accaduto. Ho detto come una pri-

ma e una seconda volta avessi trovata indisposta 

la contessa. Trattavasi, ben lo sapevo, di una 

malattia cardiaca; ma di una di quelle malattie a 

decorso lento, che non portano subitaneo perico-

lo. In una sua lettera di quindici giorni innanzi 

m’aveva scritto ella medesima di sentirsi più di là 

che di qua; ma poi aveva buttato la cosa in ride-

re, sollecitandomi d’andarla a trovar presto, che 

aveva bisogno de’ miei consigli. Dalle lettere del 

conte traspariva un po’ d’apprensione per l’avve-
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nire, ma non altro. Che cosa era dunque avve-

nuto?

Alla stazione di San Remo, dove giunsi ad ora 

assai tarda, trovai una vettura di casa. Nessuno 

della famiglia m’era venuto incontro. Ciò accreb-

be in me il sospetto e il timore. Era così imminen-

te il pericolo che nessuno osava scostarsi 

dall’inferma? Chiesi notizie al cocchiere; ma egli 

non seppe dirmi altro se non che il giorno innanzi 

la contessa era stata colta da un accesso, e che 

due medici, fatti venire in fretta da San Remo, 

avevano giudicato gravissimo il caso. Facemmo 

la via di corsa. Al cancello della villa trovai Giulio.

“La mamma?” gli chiesi abbracciandolo.

“In fin di vita,” rispose con voce affogata dal 

pianto.

Entrammo in casa senza più profferire parola. 

Tutta la famiglia era radunata in una sala a terre-
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no, il conte, le figliuole, i generi. Ci abbracciam-

mo, guardandoci sbigottiti negli occhi: era dun-

que vero? Il conte, pallidissimo, mi prese per ma-

no, abbozzò un gesto, come per dire: “Non c’è 

più speranza.” L’inferma giaceva coricata, non 

nella sua solita camera del primo piano, ma in 

un’altra, poco discosto da quella ov’eravamo noi. 

Non avevano osato di portarla su per la scala. 

Essa s’era assopita da circa mezz’ora: una suora 

la vegliava. Prima d’addormentarsi aveva chiesto 

di me. Con interrotte parole il conte m’informò. In 

séguito a uno spavento il male s’era subitamente 

aggravato, rivelando fatti sfuggiti insino allora alla 

perspicacità dei medici.

Verso le tre del mattino la contessa si destò, 

chiese se io ero giunto, e ci fece tutti chiamare. 

Entrammo in punta di piedi, sforzandoci di com-

primer l’angoscia, sicchè non apparisse nei volti. 
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Ella súbito mi scorse, e sorrise di quel suo lieve e 

angelico sorriso, che sin da quando ero fanciullo 

mi penetrava l’anima. Corsi al letto, le presi la 

mano.... povera mano affilata e bianca, come, 

frenando le lacrime, ti copersi di baci! Non trova-

vo parole; mi sentivo un groppo nella gola. Fu lei 

la prima a parlarmi, con una voce così dolce, così 

dolce: “Aurelio, ti ricorderai della tua povera 

mamma.... sempre, sempre.... finchè il Signore ti 

lascerà sulla terra.” Parlò a tutti, volle abbrac-

ciarci tutti, e disse ancora: “Amatevi sempre. Non 

c’è altro modo per essere felici. Non vi affliggete 

per me. Sarò in mezzo a voi anche quando non 

mi vedrete più. Parlava con voce affiochita, ma 

senza affanno, ed era nelle sue parole una tene-

rezza infinita. Aveva poche ore innanzi ricevuto i 

sacramenti, e se ne stava ora tutta serena e 

composta e ravviata nel suo candido letto, quasi 
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come persona che aspetti ch’altri la chiami per le-

varsi e partire. Nella camera era una luce tran-

quilla, e quand’ella si tacque, non s’udì più 

nell’alto silenzio della notte che il flottar leggiero 

del mare lontano. Io non potevo levar gli occhi da 

quel volto puro e gentile, su cui, all’approssimarsi 

della morte, pareva diffondersi una serenità sacra 

ed austera; e sentivo ripullular nel mio cuore, co-

me scaturigini d’acqua dalle profonde viscere del-

la terra, i sentimenti dell’antica fede, in cui ero 

vissuto fanciullo. A varie riprese tornò a parlare a 

ciascuno di noi, esortandoci, facendoci animo. 

Quando sonaron le quattro, giunse le mani e si 

raccolse per alcuni istanti in silenziosa preghiera; 

poi si assopì novamente. Poco prima delle sei si 

destò con un sussulto, volse gli occhi in giro e 

mormorò una sola parola: “Addio!” 
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Accorremmo.... era morta. Il primo raggio del sole 

nascente entrava sfolgorando dalla finestra.

A qual fine tentar di ridire il nostro dolore e il 

nostro pianto? Perchè tradurre in suono di parole 

ciò che a quel suono ripugna, e versar sulla carta 

ciò che dev’essere custodito nella più profonda 

parte del cuore? Oh cara e santa virtù delle lacri-

me, come per te si trasfondono l’una nell’altra le 

anime che l’esercizio aspro della vita tende a di-

sgiungere! Oh tenera ricordanza, oh culto pietoso 

di persona immutabilmente amata e irreparabil-

mente perduta, come si purificano in voi i pensieri 

e gli affetti, come si armonizzano i voleri e 

gl’intendimenti!

Ottenemmo di far riposare la nostra diletta en-

tro il muro della villa, in quell’amato ritiro dove, 

madre e sposa felice, ella aveva trascorsa la mi-

glior parte degli anni suoi. Tale era stato sempre 
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il suo desiderio, e tale fu il nostro. Sorgeva poco 

discosto dalla casa un poggetto, tutto vestito e 

frondeggiante di lauri, in mezzo a’ quali salivano 

più alti alcuni cipressi antichi. Era nel sommo di 

esso un breve spianato rotondo, chiuso tutto in 

giro di piante, salvo che dalla parte del mare, do-

ve un frascato, denso e profondo, lasciava libero 

campo alla vista. Non si potrebbe immaginare più 

tranquillo recesso nè più grato. Vi regnava in ogni 

tempo dell’anno un’ombra placida e serena, e co-

me infusa di dolce mistero. La brezza marina su-

scitava tra quelle fronde mormorii vasti e confusi, 

quasi voci sommesse che volessero dire qualco-

sa e non riuscissero a formarsi in parole; e feren-

do un’arpa eolia ch’era in vetta a un cipresso, ne 

traeva suoni d’incomparabile purezza, quasi can-

to remoto d’angioli che scendesse dall’alto. Di 

tutto il giardino era quello il luogo più caro alla 
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contessa. Ivi passava ella volentieri le ore, lavo-

rando d’ago o leggendo, seduta accanto a un al-

loro che recava sul tronco, incisovi molt’anni in-

nanzi dal conte, il nome di lei; ivi, noi figliuoli, ri-

cordavamo d’avere sotto i suoi occhi ruzzato e 

studiato nel tempo della fanciullezza. In mezzo a 

quello spianato la seppellimmo, e disegnato 

d’innalzare sopra il luogo del suo riposo un tem-

pietto marmoreo, ornammo infrattanto le zolle 

d’edera e di semprevivi e di tutti i fiori che sape-

vamo essere stati da lei prediletti.

Passarono gli ultimi giorni del marzo; giunse 

più che mai tiepido e sereno l’aprile: e l’animo 

mio simile alla conca di un fonte in cui rigurgiti 

l’onda, traboccava d’amaritudine e di tristezza. 

Più volte già, attendendo a’ miei studii di medici-

na, avevo contemplata da presso la morte; ma 

non mai l’avevo veduta stendere la mano sopra 
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un essere amato; nè sapevo ancor bene di che 

dardo acuto essa passi ai superstiti il cuore. Di 

quella prima ferita mi rimaneva nell’animo un 

confuso senso di dolore, di smarrimento e di sde-

gno, che troppo sarebbe stato angoscioso ed 

amaro, se la tenerezza stessa del rimpianto, se 

la soavità di tanti ricordi, non l’avessero in qual-

che maniera temperato. Il mio pensiero, correva 

a un’altra tomba, solitaria in paese straniero, nel-

la quale riposava colei che veramente m’aveva 

posto al mondo; e pietà s’aggiungeva a pietà; e 

delle due madri, ch’io avevo avuto, il sentimento 

e la fantasia ne formavano quasi una sola, oltre 

ogni dire adorata e pianta. Vedevo mandorli e pe-

schi coprirsi di fiori, e affaccendarsi intorno ai nidi 

le rondini, e tutta la natura ringiovanire e rinna-

morarsi in quei luoghi a me tanto cari; e mi strug-

geva un bisogno veemente di amore; e all’idea di 
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esser solo sopra la terra, ultimo avanzo di una 

schiatta infelice, mi si stringeva il cuore e mi scio-

glievo in lacrime. Allora m’accostavo più che mai 

a chi aveva maggior cagione di pianto che non 

dovessi aver io: al conte, il quale era come smar-

rito, e non poteva riaversi; alle figliuole, cui la ma-

dre mancava quand’eran prossime a diventar 

madri esse medesime; a Giulio, che non sembra-

va più lo sventato di prima.

E i giorni seguitavano ai giorni, e a poco a po-

co, nel trapasso uniforme del tempo che tutto mi-

sura e comprende, in mezzo a quella gran mitez-

za della primavera nascente che rinnovava il ver-

de di tutte le cose, in cospetto di quel mare im-

mortalmente vivo, che dopo la burrasca sempre 

si ricompone nella luminosa sua calma, il dolore 

si disacerbava, s’addolcivan le lacrime, e gli ani-

mi, dalla sofferenza medesima mansuefatti, ac-
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cettavano di bel nuovo, senza quasi avvederse-

ne, l’inganno e la consuetudine della vita.

VI.

Sul finire dell’aprile io ero ancora a Sopram-

mare. Non mi reggeva il cuore di allontanarmi e 

di lasciare il conte, sebbene, non Giulio soltanto, 

ma le figliuole e i generi ancora gli fossero conti-

nuamente intorno, usandogli ogni attenzione più 

amorevole. Egli mostrava desiderio della mia 

compagnia. Sembrava che i miei discorsi avesse-

ro non so qual virtù di rasserenargli alquanto lo 

spirito e di sollevarlo da certa meditazione cupa 

alla quale con frequenza s’abbandonava. Più 

d’una volta uscimmo insieme e rifacemmo le no-

stre passeggiate d’un tempo, su per i colli, lungo 

la spiaggia.
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Un giorno, poco prima del tramontar del sole, 

eravamo seduti, l’uno a fianco dell’altro, su quegli 

scogli rugginosi e squarciati, ove sorge, come 

una cosa buttata là dal mare, la chiesuola di 

Sant’Ampelio. Spira in quel luogo, confusa con 

l’alito infinito de’ cieli, non so che anima dolce 

d’arcana poesia. La solitudine è popolata di visio-

ni e di sogni. Quelle mura grezze del tabernaco-

lo, che differiscono appena dalla ruvida selce in 

cui sono fondate, quella povera croce che si rizza 

sul tetto, sembrano opporre ai venti e alle onde 

un simbolo di speranza e di pace; e il mormorio 

di cui il mare placato circonda gli scogli, sembra 

talvolta effusione di preghiera, sospiro d’anima 

rassegnata.

Era un tramonto meraviglioso. L’occidente ruti-

lava; il sole scendeva in mezzo a una gloria di 

nuvole accese; mentre il mare, terso e piano co-
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me una lastra d’acciajo, si tingea di violetto sotto 

quel cielo di fiamma. Un senso di tenerezza so-

lenne e ineffabile era in tutte le cose. Sedevamo 

l’uno a fianco dell’altro, sopr’uno di quei macigni, 

in silenzio. Il conte non toglieva lo sguardo dal 

lembo estremo dell’orizzonte, donde il sole era 

già dileguato. Sul suo volto, ove tanti segni ap-

parivano di un dolore acerbo ed assiduo, spande-

vasi un’espressione di pace, e come il riverbero 

d’una divina speranza.

In capo di certo tempo egli si volse verso di me, 

e prendendomi affettuosamente la mano: “Aure-

lio,” disse, “già è passato un mese e mezzo dac-

chè la povera mamma è morta....” Nel dir ciò le 

lacrime gli sgorgarono dagli occhi e l’affanno gli 

ruppe la voce; ma dopo un istante riprese: “Chi di 

noi avrebbe potuto durante questo tempo pen-

sare ad altro che a lei, voler vivere d’altro che del 
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proprio dolore? Ma io sono il padre vostro, e voi 

siete i miei figliuoli e i figliuoli di lei. Poichè siam 

vivi dopo tanta sciagura, facciasi quello che la vi-

ta richiede. Forse tu fai disegno di partire, di tor-

nare ai tuoi studii; nè, se tale è il tuo desiderio, 

posso e devo io volere altrimenti. Ora, prima che 

tu ci lasci di nuovo, ragion vuole che sia spartita 

fra voi l’eredità di vostra madre.”

Al suono di quest’ultime parole, alle quali non 

ero in modo alcuno preparato, mi si levò dentro 

un tumulto indicibile. Fra tante idee che m’eran 

passate pel capo dacchè sapevo la verità, non 

mai m’era balenata quella ch’io potessi ingiusta-

mente appropriarmi l’altrui, defraudare i figliuoli 

veri del conte e della contessa di una parte qual-

siasi del patrimonio ch’era dovuto a loro soli. Un 

senso come d’orrore m’invase, e la verità lunga-
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mente taciuta mi proruppe dall’animo, mi fece im-

peto nella gola.

“Conte!...” esclamai, e la foga stessa del senti-

mento mi mozzò la parola sulle labbra.

La mia voce doveva essere profondamente al-

terata, sconvolto l’aspetto. Il conte mi guardò sbi-

gottito, mi afferrò le braccia; “Aurelio, che hai?”

“Padre,” soggiunsi, “mio secondo, affettuosissi-

mo padre! io conosco la verità; io so tutta la ve-

rità.”

“Quale verità? Quale?...”

Io chinai il capo e nulla risposi. Egli mi guardò 

intentissimamente, alcuni istanti, poi chinò il capo 

a sua volta. Tutt’e due tacemmo, tenendoci stret-

te le mani; e già mancava l’ultima luce del giorno 

e tremolavano alcune stelle nell’alto. Egli riparlò 

per il primo, con voce stanca e sommessa, con 
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una espressione indefinibile di tenerezza accora-

ta e di lamento.

“Ah! da molt’anni io presentivo e paventavo 

quest’ora. Da molt’anni andavo dicendo entro di 

me che al tuo spirito inquieto, all’insaziabile tua 

avidità di conoscere, questo secreto doveva sve-

larsi un dì o l’altro. Come ciò sia avvenuto non 

so; ma tu mel dirai: tutto mi dirai, affinchè io pos-

sa assolvere me stesso, e aver certezza che non 

ci fu colpa, o imprudenza mia, e che non venni 

meno al giuramento fatto.... Dacchè io giurai al 

padre tuo d’averti in conto di figliuolo e di scam-

parti.... Ah! dimmi, Aurelio, dimmi che ti fui buon 

padre, e che madre ottima ti fu colei che insieme 

piangiamo....”

La commozione mi toglieva il respiro, e mi get-

tai fra le braccia del conte senza poter profferire 

parola. Egli soggiunse:
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“Tutto anch’io ti dirò; tutto quello che tu ancora 

non sai. Ma non ora, non oggi. Non ne avrei la 

forza; non potrei nè parlarti, nè ascoltarti.... Do-

mani; sì, domani.... Questa verità, poichè ti fu no-

ta, non poteva più oltre rimaner sepolta nei cuori; 

doveva in qualche modo prorompere.... Ma essa 

non ci deve disunire. La ragione che ora ti ha fat-

to parlare non è giusta. Ti dirò, ti dirò.... Intendi 

che in cospetto del mondo e della legge tu sei 

mio figliuolo, e che tale devi rimanere per sem-

pre! Aurelio, Aurelio, non cessare d’amarmi....”

“Padre mio!” gridai, e novamente mi gettai fra 

le sue braccia, e le nostre lacrime si confusero in-

sieme.

C’incamminammo verso casa. Nell’ultima luce 

crepuscolare smarrivansi i colori e le forme delle 

cose, e solo la strada, che diritta ci s’allungava 

dinanzi, bianchegggiava ancora fra la doppia 
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oscurità dei colli e del mare. Andavamo senza più 

mutar parola; ma nel vasto silenzio, appena tur-

bato dal mormoramento dell’onde, noi sentivamo 

stringersi insieme le anime nostre, e dirsi tacendo 

ciò che con le parole non avrebber saputo.

VII.

Il giorno seguente (era una domenica), verso 

sera, ci trovammo il conte ed io, sotto il frascato, 

presso la tomba della contessa. Nessun altro luo-

go poteva essere più confacente di quello al no-

stro colloquio. Eravamo rimasti soli in casa: le fi-

gliuole, coi loro mariti, e Giulio erano iti a San Re-

mo per una fiera di beneficenza.

Sedemmo sopra una panca, a vista del mare e 

del cielo. Il conte era pallidissimo in viso; nè io 

dovevo esser men pallido di lui.
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“Aurelio,” disse, “parla tu pel primo, affinchè io 

non abbia a dir cose che tu forse conosci.”

Nel cominciare mi tremò la voce. Sentivo una 

confusione nell’anima, come chi abbia sorpreso 

indebitamente un secreto, e si vergogni d’essere 

sospettato d’indiscrezione. Cominciai nulladime-

no dal principio, raccontando come, molti anni in-

nanzi, fossero sorti in me i primi dubbii; come, 

poi, essi fossero andati, ora crescendo, ora sce-

mando, finchè il ritrovamento fortuito del ritratto di 

mio padre li ebbe mutati repentinamente in cer-

tezza; come da ultimo avessi ricomposta la storia 

della mia famiglia, e conosciuta la vera ragione 

che aveva mosso mio padre a fare ciò che aveva 

fatto. Quand’ebbi finito, trassi fuori da un soprac-

carta il mio manoscritto e lo posi nelle mani del 

conte. Questi lo scorse, e s’indugiò a considerare 

il diagramma di cui ho fatto cenno; poi, restituen-
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domi ogni cosa: “Sì,” disse, “tale è la storia che io 

già udii narrare a tuo padre, e che bene rammen-

to in ogni più minuto particolare.” Soprastette al-

quanto e seguitò in questi termini:

“Molte volte io ti parlai di tuo padre, quando tu 

non ancora sapevi di doverlo chiamar con tal no-

me. Bene t’è noto come ci stringessimo di amici-

zia in Torino, adoperandoci insieme per la reden-

zione d’Italia; come insieme combattessimo le 

battaglie dell’indipendenza; come sui campi di 

Magenta egli mi salvasse la vita; come ci ammo-

gliassimo il medesimo giorno, sposando due so-

relle, ultime superstiti d’antica famiglia, già da più 

anni esulata da Venezia. La nostra amicizia era 

divenuta proverbiale fra quanti ci conoscevamo, 

e se ne parlava come di cosa di altri tempi e che 

aveva del romanzesco. E veramente non avreb-

be potuto l’uno di noi chiedere cosa che non gli 
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fosse dall’altro, senza esitazione e con tutto pia-

cere, acconsentita. Com’io mi cattivassi l’animo 

di tuo padre, non so; ben so com’egli si cattivas-

se il mio. Non conobbi in tutto il tempo della mia 

vita, nè credo si possa dare, uomo di più alto e 

generoso sentire, di spirito più disinvolto e più vi-

vo; ardente nell’affetto, sereno nel giudizio, avvi-

sato nei propositi, perseverante nelle opere. I no-

stri gusti e i nostri desiderii erano così conformi 

che avevamo disegnato, come appena fossero 

messe in sesto certe nostre occorrenze, di venir-

cene a stare insieme da queste parti e di far vita 

comune, formando una sola famiglia. Fu questo, 

pur troppo, un bel sogno; e a me ne rimase sem-

pre una spina nel cuore, perchè non mi posso le-

var dalla mente che se il nostro disegno si fosse 

effettuato, ciò che avvenne non sarebbe potuto 

avvenire. Prima ancora che fra tuo padre e me si 
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stringesse quella così grande e salda amicizia, io 

avevo udito parlare vagamente e in modo con-

traddittorio della funesta eredità che nella fami-

glia di lui l’una generazione sembrava trasmette-

re all’altra. Più tardi egli stesso me ne informò; e 

ricordando il padre, mortogli, a cinquantacinque 

anni, di una malattia acuta incontrata per impru-

denza, e sentendosi egli così pieno di vigore e 

d’ardimento, e così felice di vivere, stimava che 

quella maledizione dovesse essere oramai dissi-

pata, e che quando pure non fosse, egli avrebbe 

saputo contrastarla e vincerla. E questo tengo 

per fermo ch’egli avrebbe ottenuto, se la felicità 

sua, come fu per alcun tempo perfetta, fosse an-

che stata durevole. Tuo padre amò sviscerata-

mente la sua giovane e bellissima sposa, e tanto 

si tenne felice in quell’amore, quanto è possibile 

che uomo sia sulla terra. Ma troppo fu breve e 
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bugiardo il riso della fortuna, e quello dileguato, 

parve che dileguasse in un punto dalla vita del 

padre tuo ogni luce di gioja e di speranza.”

Io ascoltavo immobile, traendo appena il respi-

ro, e non vedevo più altro che il viso del conte, 

nel quale tenevo fissi gli sguardi. E il conte, dopo 

essere rimasto alcun poco in silenzio, come uo-

mo in cui si affollino i ricordi, seguitò con voce 

stemperata dalla commozione il doloroso raccon-

to.

“Aurelio, le cose che io son per narrarti passe-

ranno di coltello il tuo cuore, così come passaro-

no il mio; e già il solo rammemorarle mi spreme 

dagli occhi le lacrime. Pure è necessità ch’io le 

narri, e che tu ne ascolti il racconto da quell’unica 

bocca che ancora può fartelo udire, e ch’essa pu-

re s’ammutirà fra non molto, per sempre. E pen-

so che il sapere come tuo padre fu sospinto alla 
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morte debba ajutarti a intendere più rettamente 

che forse non fai l’aggravio del tuo sangue, e 

quanta parte vi possa avere un cieco destino, 

quanta la sventura. Poco tempo innanzi al nostro 

matrimonio tuo padre aveva ereditata da uno zio 

materno quella villa di Rippoldsau, che tu ancora 

non conosci. Visitatala in fretta una prima volta, 

egli n’era rimasto così invaghito che, d’accordo 

con la sposa, risolvette di recarvisi poco dopo le 

nozze, e di farvi dimora per qualche tempo. Vi si 

recarono in fatti, e tanto amore posero a quei luo-

ghi che, venuta la stagione di partirsene, fecero 

nuovo divisamento, e scrissero che per allora 

non intendevano di muoversi. Leggerai le lettere 

che entrambi, con molta frequenza, ci mandava-

no di colà, e che io serbai religiosamente. Vedrai 

di quanta letizia son piene, e che fiducia 

dell’avvenire respirano, di quell’avvenire che per 
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entrambi già si chiudeva. Tu nascesti colà, dopo 

dieci mesi di matrimonio, e dalla tua venuta la fe-

licità loro parve levata al colmo. Oh irreparabile 

nostra miseria! Oh caducità di ogni nostra spe-

ranza e di ogni nostro pensiero! Tu non avevi an-

cora compiuto il terzo mese, e tua madre in po-

chissimi giorni se ne moriva, uccisa da una flus-

sione di petto. Che ti dirò? Come potrei descri-

verti la disperazione di tuo padre e la nostra? Ac-

corremmo a lui, e lo trovammo quasi morente e 

fuor di senno, e lo salvammo per miracolo: anzi, 

non noi, ma tu lo salvasti; tu solo, col tuo vagito; 

ed egli visse perchè tu vivevi. Quand’egli si fu al-

quanto riavuto, quando potè ascoltare le nostre 

parole, noi lo supplicammo di venirsene a stare 

con noi, assicurandolo che tua zia sarebbe stata 

per te una seconda madre. Ma allora ci avve-

demmo (oh, con quanta angoscia!) che Alfredo 

232



Agolanti era, dopo la terribile prova, divenuto un 

altr’uomo. Non più l’ardimento e la sicurezza di 

prima; bensì una preoccupazione sospettosa e 

inquieta, come d’uomo insidiato, che senta intor-

no a sè un pericolo occulto, e cerchi via di fuggir-

lo. Tu divenisti per lui l’oggetto di un amore tra-

smodato e quasi insano, d’una sollecitudine trepi-

dante e superstiziosa. E’ sembra che questo ap-

punto avrebbe dovuto indurlo ad accettare le no-

stre profferte, ad accondiscendere alle nostre 

preghiere; ma fu invece cagione che egli si fer-

masse in un nuovo proposito, che in parte solo si 

conformava col nostro. Già t’ho detto che per lo 

innanzi egli s’era dato assai poco pensiero di 

quell’influsso maligno cui pareva andar soggetta 

la sua famiglia. D’improvviso se ne mostrò sgo-

mento. Parlò d’arcana fatalità, e lasciò intendere 

ch’egli più non isperava redimersi; ma attese con 
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tutte le potenze dell’animo a redimere te. Dov’egli 

abbia trovata la forza crudele d’immaginare e di 

volere ciò che immaginò e volle, io non so; ben 

so che dal divisamento suo non fu possibile di ri-

muoverlo. E tu già indovinasti per te stesso qual 

fosse e da che pensiero suggerito: scerparti qua-

si dal tronco ond’eri germogliato; innestarti a 

un’altra pianta; fare che, insieme col proprio tuo 

nome, tu perdessi la nozione di te stesso, ti sot-

traessi all’incubo della vera tua origine: trarti fuori 

dall’uggia di quel fosco passato alla luce di una 

vita novella. Ricordo come fosse ieri. Era una se-

rena mattina di settembre quando il povero padre 

tuo, all’ombra di alcuni abeti, al cui piede c’era-

vam posti a sedere, fece manifesto il già matura-

to pensiero. Con parole che nella stessa lor bre-

vità trafiggevano il cuore, egli ci pregò di toglierti 

per figliuolo, di darti il nostro nome, così come se 
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tu fossi nato da noi, e di fare in modo che la fin-

zione fosse tenuta per verità da te stesso e da 

tutti. Parlammo a lungo, appassionatamente, 

sforzandoci anco una volta di piegarlo ai nostri 

desiderii; ma poichè vedemmo ch’egli non era 

per mutarsi, e che, ricusando noi, avrebbe egli 

cercato altro ajuto al suo disegno, cessammo 

ogni contrasto, facemmo tacere ogni dubbio, e 

piangendo insieme con lui, ci offrimmo a’ suoi vo-

leri. Tu intendi che per venire all’effetto bisognava 

che il bambino del marchese Agolanti morisse di-

nanzi alla legge, e che dinanzi alla legge nasces-

se un bambino al conte Ranieri. Tale maneggio 

non si poteva condurre a buon fine senza usare 

di molte cautele, senza incontrar molti ostacoli; 

ma nel condurlo tuo padre diè prova di mirabile 

oculatezza. Ti dirò, quando ti piaccia, il tutto che 

da noi si fece in quella congiuntura. Sappi intanto 
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che l’assenza nostra dall’Italia, assenza che noi 

prolungammo quanto fu necessario, agevolò 

grandemente quel disimpegno, e che tornando 

noi in Italia di lì ad alcuni mesi, ti conducemmo 

con noi come figliuolo nostro. Di questa simula-

zione, che non recò danno a nessuno, nessuno 

ebbe mai a sospettare, e nessuno può aver ra-

gione di lagnarsi, se non forse tu, qualora ti paja 

(e ti parrebbe il vero) che i motivi che la consi-

gliarono non sieno così fondati come parvero al 

padre tuo. E se ti punse dubbio che potesse per 

quella rimaner turbata la condizione della famiglia 

ove entrasti, e offeso il diritto d’alcun di noi, ac-

quétati e vivi senza pensiero, perchè a ogni cosa 

tuo padre provvide, come ti farò manifesto.”

Di bel nuovo il conte si tacque, e disfacendo un 

involto di carte che aveva recato con sè, mi fissò 

gli occhi in viso, non so se mosso più dalla pietà 
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del passato, o da qualche oscura apprensione 

dell’avvenire. S’era intanto levato un po’ di libec-

cio, e il mare cominciava a incresparsi, e il cielo 

s’andava spargendo d’una nuvolaglia cenerogno-

la che a poco a poco si beveva la luce. Com’io ri-

manevo immobile, e non disserravo le labbra, il 

conte, tratto un gran sospiro, soggiunse:

“Tuo padre pianse lacrime di sangue nello stac-

carsi da te; ma le lacrime non affievolirono il suo 

proponimento. La sera innanzi alla nostra parten-

za egli mi consegnò alcune carte, e tra le altre 

questa, ch’io ti porgo, dove troverai scritte di suo 

pugno alcune avvertenze, le quali volle che fos-

sero da me osservate nel reggere la tua educa-

zione. Alle nostre insistenti domande circa il go-

verno che intendeva far di sè stesso, sempre ri-

spose che sarebbe venuto di tanto in tanto a ve-

dere te e noi, ma che del rimanente era risoluto 
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di vivere nel luogo stesso ove la sua adorata Gi-

nevra era morta e sepolta, quivi aspettando quel-

la qualunque fine che dal destino gli potesse es-

sere preparata. Ecco le lettere ch’egli ci scrisse 

ne’ sei anni che seguirono, sino alla vigilia della 

sua morte. Prendile, Aurelio: esse appartengono 

a te più che ad altro uomo del mondo. Vedrai che 

in tutte si parla di ciò che più stavagli a cuore, di 

te; ma con termini così coperti che nessun estra-

neo li saprebbe intendere. Come aveva promes-

so, venne di tanto in tanto a vederci. L’ultima vol-

ta, sei mesi prima che cedesse alla morte; ma 

non si trattenne mai in casa nostra più di due o 

tre giorni. Pareva temesse di attaccarti, standoti 

vicino, un qualche contagio occulto e terribile. 

Giungeva di notte e ripartiva di notte; e ogni volta 

ci appariva più affranto e più pallido, combattuto 

dentro da un male di cui non voleva parlare. Ap-
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pena che ti vedeva, scioglievasi in lacrime. Tra-

sportato dall’affetto, ti prendeva fra le braccia, ti 

copriva di baci; poi, subitamente, come colto da 

rimorso, o da inesplicabile terrore, ti rendeva a 

noi, ti contemplava estatico senza più toccarti, 

sforzandosi di credere, e di farci credere, che tu 

somigliassi tutto a tua madre e niente a lui. Aveva 

risoluto di non lasciarsi più vedere tosto che tu 

fossi per giungere all’età del discernimento. 

Quando venne l’ultima volta, ci disse che non 

sarebbe più venuto. Sei mesi dopo, una sera 

d’ottobre, un telegramma mi recava l’annuncio 

della sua morte. Giunsi in tempo per abbracciare 

il suo cadavere e dargli sepoltura nella tomba 

medesima ove riposava la sua Ginevra, in cima a 

un colle, in mezzo a un bosco d’abeti.”

Il conte tacque. La sua voce s’era quasi spenta 

e le lacrime gli piovevano in copia dagli occhi. 
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Piangevo anch’io dirottamente, piena l’anima 

d’un’angoscia che mi mozzava il respiro. Anche 

una volta mi gettai fra le sue braccia esclamando:

“Padre, padre mio!”

E in profferire quelle parole non bene sapevo io 

stesso se le dicessi al vivo o all’estinto.

“Sì, Aurelio; sì, figliuolo,” rispose il conte. “Chia-

mami con questo nome; dimmi che non ne sono 

immeritevole; assicurami che non venni meno al 

dover mio, e che le cure ch’io t’ebbi, e quelle che 

t’ebbe colei che tu chiamasti col nome di madre, 

non sono perdute. Fammi certo che non è fallito il 

disegno del vero tuo padre....”

Così dicendo mi fissò in volto con tale uno 

sguardo che parve mi volesse entrare nel cuore; 

e io, tutto intendendo il suo pensiero:

“Padre,” risposi, “non istate in affanno per me, 

L’opera vostra, e di quella benedetta che qui ripo-
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sa, e la provvidenza di colui che volle anzi vivere 

senza consolazione alcuna ch’essermi cagion di 

pericolo, non saranno state invano. Redento per 

virtù d’amore, io vivrò per amarvi, e perchè la vo-

stra speranza s’adempia. La legge di morte che 

per secoli gravò la mia stirpe, è vinta alla fine: io 

n’ho pienissima fede; io lo attesto in cospetto di 

questa natura immortale.”

Già calava la notte. Il vento s’era venuto a poco 

a poco inforzando, e cominciava, con grandi fola-

te, a squassare il frascame degli alberi. Il mare 

s’era fatto bujo, e sino all’estremo orizzonte ap-

pariva tutto increstato di brevi onde bavose.

VIII.

Alle dieci mi chiusi nella mia camera, ch’era pur 

sempre quella in cui avevo dormito a cominciare 
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dall’anno sedicesimo di mia vita. Non l’avevo mai 

voluta mutare, e nulla in essa era mutato. Accesi 

una lampada, compagna fedele delle mie veglie, 

e ascoltai per alcuni istanti le voci affannate del 

vento che imperversava nel bujo. Mi si ridestaro-

no nella mente alcune immaginazioni antiche, e 

mi punse il cuore quel senso acuto del remoto e 

dell’arcano che già in me s’era desto quand’ero 

ancora fanciullo. Udii un vecchio orologio, che 

pendeva da una parete nell’atrio, esclamar nel si-

lenzio, con voce profonda, le ore, e mi tornarono 

alla memoria alcune parole della nota poesia del 

Longfellow: “Lieve e sommessa durante il giorno 

è la sua voce; ma nel morto silenzio della notte, 

essa, spiccata come il ritmico rumore d’un passo, 

risuona lungo la vota galleria, corre sotto i soffitti, 

corre sui pavimenti, e par che dica innanzi 
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all’uscio di ciascuna stanza: — Sempre; giam-

mai! Giammai; sempre!”

Sciolsi l’involto datomi dal conte. La prima carta 

che mi venne alle mani fu quella delle avverten-

ze. Era vergata di fine, ma risoluta scrittura. Non 

recava nè intitolazione, nè soscrizione, nè data, e 

diceva così: “Lasciate che viva e cresca libera-

mente e spontaneamente il più che si potrà, affin-

chè consegua la pienitudine dell’essere, e attuan-

do ogni sua potenza, e opportunamente eserci-

tandola, acquisti sentimento e coscienza di sè, e 

della forza propria, e della propria indipendenza, 

e voglia posseder sè medesimo, e inorgoglisca di 

questo. Ch’egli sia per riuscire di buona indole e 

di cuor generoso e naturalmente inclinato a virtù, 

non dubito, perchè il sangue non può portare di-

versamente, e a compiere per questa parte l’ope-

ra della natura, basterà che, vivendo in mezzo a 
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voi, vegga gli esempii vostri e conosca gli animi. 

Se, o prima o poi, egli dia segno d’infervorarsi 

nell’amore di alcuna cosa, o idea, o esercitazione 

nobile, e di accogliere stabilmente nell’animo al-

cuna di quelle passioni gloriose le quali fanno 

che tutta intera la vita si ordini a un unico fine, e 

rigorosamente si esplichi come conseguenza di 

un principio supremo di ragione e di bontà, lodate 

e favorite in lui questa disposizione, solo vigilan-

do che non trasmodi in eccesso. Prosperi in lui la 

divina virtù dell’amore, la quale abbella ogni co-

sa, mitiga ogni dolore, mansuefà la sventura, rin-

verdisce la speranza, e senza di cui l’intelletto 

par quasi che s’atterrisca di vivere, la fantasia si 

scolora, la volontà si stempera e anneghittisce. 

Vinca egli il destino, la cui potenza forse non na-

sce da altro che da debolezza e pusillanimità no-

stra. E quand’abbia a tornar vano ogni altro avve-
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dimento o proposito, sia egli raccomandato a 

quell’Uno che trae dalla morte la vita e a cui son 

note ab aeterno le ragioni del tutto.”

Venivano poi molte lettere, alcune brevissime, 

altre assai lunghe, scritte, quali dalla solitudine di 

Rippoldsau, quali da varie città di più che mezza 

l’Europa. In nessuna di esse era scritto il mio no-

me; ma quasi in tutte si leggevano parole che co-

pertamente alludevano a me. Nè mai lo scrivente 

parlava del proprio stato; ma dalle sue parole, o 

poche o molte che fossero, traspariva un’inquie-

tezza crescente, e come l’angoscia d’un uomo 

che si senta incalzato da un nemico possente e 

implacabile, e che fuggendo, o rimpiattandosi, 

cerchi scampo alla vita. L’ultima, scritta da Rip-

poldsau ai 19 d’ottobre del 1867, era del tenore 

seguente: “Mio più che fratello: Fatti cuore, fallo 

alla tua compagna, sorella mia dolcissima. Ecco 
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che il tempo è maturo, e già si leva il giorno, già 

l’ora è per iscoccare. Quando ti giungerà questo 

foglio io non sarò più. Non piangete; non vi con-

tristate, pensando d’aver forse intralasciato cosa 

che potess’essere medicina al mio male. Nessu-

na cosa poteva più salvarmi dopo la morte di 

quell’adorata. Questo male vien di dentro e vien 

di lontano: non so donde venga, così misterioso 

e terribile. Oh, non crediate ch’esso mi vinca al 

primo assalto e ch’io ceda vilmente. Se vi potessi 

dir tutto, quanta pietà desterei nei vostri cuori! 

Volli resistere, volli vincere. Sono anni che com-

batto disperatamente, sentendo crescere le forze 

del nemico, scemare le mie. Oh, se avessi potuto 

rompere quella orribil catena! La vittoria mia 

sarebbe stata pegno d’un’altra vittoria, la quale 

imploro con tutte le forze dell’anima. Più d’una 

volta, mutando cielo, fuggendo me stesso, m’illu-
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si e sperai; ma fu breve e bugiarda speranza. E 

ora un’angoscia indicibile.... non per me, non per 

me, che non temo di morire e non bramo di vive-

re. Dio mio, Dio mio, questa è troppo orribil cosa, 

che uccidendo me mi paja nel tempo stesso di 

uccidere.... di fare che la sentenza divenga irre-

vocabile, per sempre. E non posso più, non pos-

so più.... Violenza ineluttabile! Necessità inesora-

bile! Perchè, perchè?... Dio vede che non posso 

più.... Di là saprò, forse. Non tutto muore di noi; 

non può tutto morire. Vivete felici; viva felice. 

Amatemi; perdonatemi. L’ultima mia parola sarà 

una benedizione per voi. Addio, addio.”

Letto ch’ebbi, rimasi come insassato, con gli 

occhi fissi in quel foglio, su cui la lampada esau-

sta spandeva un lume moribondo. E mi parve 

che quelle parole, che avevo lette mentalmente, 

mi sonassero nell’anima, come ripetute da una 
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voce singhiozzante e lontana. Mi corse un brivido 

per le carni e tesi l’orecchio. Di fuori imperversa-

va il vento, empiendo di clamori e di gemiti 

l’oscurità della notte.

248



PARTE TERZA.
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I.

Il conte Alberto morì in capo di sei mesi. Della 

sua morte, e di taluni avvenimenti che la prece-

dettero o la seguirono, non ho a fare particolareg-

giato ricordo in queste pagine. La famiglia finì di 

sciogliersi. Giulio, preso subitamente dall’amor 

dei viaggi, partì per l’India, con fantasia di starse-

ne lontano un pajo d’anni almeno. La Eleonora, 

col marito, lasciò San Remo e andò a dimorare a 

Genova. Io fermai stanza in Milano.

Passarono in circa quattr’anni, durante il qual 

tempo, nè in me, nè intorno a me, non avvenne 

nulla di straordinario. Ero tornato con molto ardo-

re a’ miei studii, e avevo ripreso certe ricerche e 

sperienze di psicologia, cominciate da tempo e 

poi intermesse. Coi mezzi di cui disponevo mi fu 
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agevole metter su un laboratorio, che presto fu 

noto agli studiosi e mi procurò amicizie utili e visi-

te illustri. Cominciai a stampare qualche cosa, e 

rassegne speciali avvertirono i miei lavori, li giudi-

carono favorevolmente, li additarono all’attenzio-

ne degli scienziati. Mi parve d’aver trovata la via 

che cercavo, e di dover sempre seguitare per 

quella, e mi arrise la speranza di una qualche 

grande scoperta che fosse premio al desiderio in-

domabile e all’indefessa ricerca del vero. Non è 

già ch’io volessi rinunziare per questo a ogni altro 

esercizio, a ogni altro amore. Ripugnava all’indo-

le mia quella disciplina rigorosa ed angusta, quel-

la quasi servilità, che assoggetta l’uomo a una 

sola e immutabil fatica, lo fa strumento d’un com-

pito solo, quotidiano e tirannico. Volevo così 

variamente vivere come dalle mie facoltà po-

tev’essere consentito e da’ miei gusti richiesto. 
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Sentivo uno de’ miei maggiori bisogni esser quel-

lo di formarmi una famiglia, di procurarmi nuovi 

affetti e nuovi doveri; e questo bisogno cresceva 

con gli anni rapidamente. Avevo fermato di am-

mogliarmi quando fossi in sui trenta, ben sapen-

do, per altro, che non sarebbe per riuscirmi age-

vole la scelta di una compagna.

Vagheggiavo con la fantasia una creatura che 

fosse così bella dell’anima come del corpo. Dalla 

bellezza sensibile non potevo astrarre, dacchè 

tale era la mia natura che sempre, insiem col ve-

ro, andavo cercando il bello delle cose. Di donna 

non bella avrei potuto essere amico affezionatis-

simo; amatore non mai. Nè mi contentava quella 

bellezza vaporosa e quasi eterea che fa temere a 

chi la contempla non un alito d’aria l’abbia a di-

sperdere; ma volevo bellezza florida e consisten-

te, colorita di buon sangue, e che fosse come il 
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rigoglio di una vita prosperosa ed intensa. Quan-

to all’anima, il desiderio mio veniva immaginando 

l’unione feconda della rettitudine e della grazia, 

del sentimento e della ragione, della bontà e del-

la forza, concordia difficile ad attuare, ma che pur 

si attua nelle nature più nobili, e che fa, della rara 

donna in cui si ritrovi, una creatura d’elezione e di 

benedizione, strenua nella battaglia della vita, 

magnifica nell’amore, grande nella maternità, de-

gna che chi l’incontra l’adori. A poco a poco l’idea 

che io vagheggiavo diventava cosa salda, e quel-

la creatura, a volte, mi sembrava quasi di veder-

mela dinanzi e di ascoltarne la voce. Oramai co-

noscevo in Milano molte donne, ma nessuna che 

somigliasse al mio sogno. Non per questo cade-

vo di speranza; e risoluto di non obbedire se non 

a quell’unica ragione da cui volevo essere guida-

to, dicevo a me stesso: “Diam tempo al tempo: 
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un dì o l’altro incontrerò quella che aspetto, e ve-

derla, riconoscerla, amarla, sarà un punto solo.” 

Questa immaginazione mi metteva nell’animo 

uno straordinario fervore, e non pure non mi ren-

deva neghittoso, o svagato, ma sembrava anzi 

che m’accrescesse risolutezza ai propositi e lena 

alle opere. Nè il timore di un’oscura minaccia che 

mi stesse sul capo, e il dubbio che tutt’altra sorte 

da quella che venivo sognando potesse essermi 

preparata, turbavano d’alcuna perplessità il mio 

disegno. Sentivo farmisi maggiore, di giorno in 

giorno, così la vigoria dello spirito come quella 

del corpo; e il pericolo, di cui avevo pur cognizio-

ne, mi pareva cosa, non solo incerta e lontana, 

ma starei per dire astratta e teoretica, alla quale 

di quando in quando pensavo con quella medesi-

ma serenità di mente, con cui avrei potuto pen-

sare a un caso consimile, registrato in un libro di 
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scienza. Tanta è la sicurezza, tanto è l’ardire che 

conferisce all’uomo, nell’età più verde, il senti-

mento della sanità e della forza!

In quegli anni non m’allontanai da Milano se 

non di rado, e sempre per poco tempo; e questo 

non perchè mi gradisse molto lo starvi, ma per-

chè così richiedevano le mie occupazioni e i miei 

varii propositi. La vita cittadinesca non poteva 

cancellare in me i ricordi e gli amori antichi; anzi li 

stimolava, e spesso mi suscitava dentro un irre-

frenabile desiderio della verde natura e dei liberi 

cieli. Lo svago mio preferito era ogni tanto un 

breve soggiorno sulle rive di quel Lago Maggiore 

del quale m’ero invaghito sino dalla prima volta 

che l’avevo veduto, e del quale sempre più 

m’invaghivo ogni volta che tornavo a vederlo. 

Quella mia villa, che così verde e fiorita si spec-

chiava nel lago, e d’onde la vista, fra le due rive 
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montuose, stendevasi infino ai gran gioghi che a 

settentrione asserragliano il cielo, mi sembrava 

un piccolo paradiso, e pensavo che sarebbe sta-

to pur dolce dimorarvi con una compagna amata 

ed amante. Più d’una volta mi vi recai con briga-

telle di amici che accettavano d’essere miei ospi-

ti: non di rado v’andai solo solo.

Quei lieti riposi, e la rinnovata dimestichezza 

con la natura, m’erano oltre ogni credere salutari. 

Sbandivo in quei giorni dall’animo ogni pensiero 

di studii severi, ogni cura di negozii, e mi lasciavo 

governare dal sentimento e dalla fantasia. Legge-

vo poeti; mi cimentavo io stesso col verso e la ri-

ma; tentavo d’accrescere, con l’ajuto d’un pian-

forte e d’una fisarmonica che erano stati già di 

mia madre, il poco studio che avevo di musica; e 

pensavo qualche volta che se non mi fossi dato 

alla scienza, sarebbe stata la musica la mia vo-
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cazione e l’arte mia. Sapevo che mia madre, al 

pari di sua sorella, era stata amantissima di 

quell’arte, e che cantava a meraviglia e compo-

neva. Avevo trovato in un armadio alcune vec-

chie romanze, nostrane e forestiere, e certi pezzi 

d’opera, e l’uno dopo l’altro li venivo assaggiando 

ed eseguendo, così come potevo meglio; e 

m’intenerivo all’idea che le dita di mia madre era-

no corse agilmente su quei tasti medesimi su cui 

le mie s’impacciavano; e che quei suoni ch’io ve-

nivo suscitando avevano, tant’anni innanzi, ac-

carezzato gli orecchi di lei. Un giorno, frugando in 

un piccolo scrigno, trovai una carta ov’erano 

scritte tre quartine d’endecasillabi, con le note del 

canto e dell’accompagnamento e, sotto, il nome 

di Ginevra Agolanti. Eran versi d’amore, semplici 

e delicati, composti da mia madre e da lei, insie-

me con la musica, dedicati allo sposo, nei primi 
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giorni del matrimonio. M’ingegnai di cantarli, ac-

compagnandomi prima sul pianforte, poi sulla fi-

sarmonica, e non posso dire la pietà sconsolata 

che quelle parole e quelle note mi destarono 

nell’anima. Non ho più dimenticato nè le une, nè 

le altre.

Allora mi venne desiderio di cercare se non 

fossero rimaste in quella casa altre vestigia 

dell’amore che tutta un giorno l’aveva allietata, e 

a cui io dovevo la vita. Esplorai ogni stanza, ogni 

arredo, e più vestigia trovai, che ad ogni 

altr’occhio men vigilante sarebbero di leggieri 

sfuggite. Andavo così evocando dal silenzioso 

passato tutta una dolce vita perduta, e talvolta 

sembravami quasi d’udire tra quelle mura soli-

tarie il suono lieve de’ passi e le voci sommesse 

di quelli che più non erano. E un giorno, fra gli al-

tri, l’animo mio talmente s’accalorò in questa im-
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maginazione, che mi venne fatto un carme, poco 

men che improvviso, e lo intitolai: La casa pater-

na. Sapevo a memoria le Ricordanze del Leopar-

di, e conoscevo la poesia del Lamartine La Vigne 

et la Maison; ma il sentimento che io esprimevo 

era diverso affatto dal loro, come dalla condizio-

ne loro era diversa affatto la mia. Il Leopardi tor-

na, dopo non lunga assenza, nella casa ove nac-

que, ove visse fanciullo, e tale la ritrova qual eb-

be a lasciarla: e non la morte de’ suoi cari egli 

piange, ma il dileguamento delle dolci illusioni e 

delle fiorite speranze che un tempo gli furon com-

pagne: ivi egli visse i giorni vezzosi, inenarrabili 

della fanciullezza e dell’adolescenza; ivi delle po-

che sue gioje vide la fine. Anche il Lamartine fa 

ritorno alla casa ove nacque, ove visse fanciullo; 

ma coloro che l’abitarono un tempo ne sono tutti 

partiti, e quella casa si sfascia, e il poeta piange 

259



l’antico nido mutato in sepolcro. Altro il mio dolore 

e il mio pianto. La casa mia era intatta; ma non 

m’aveva veduto nascere; e sebbene fosse mia, io 

ero in essa come un estraneo. V’erano vissuti 

mio padre e mia madre, in un tempo in cui già 

m’aspettavano, nè potevano sospettare che io 

non li avrei mai conosciuti, e non altro avrei ama-

to di loro che il ricordo e l’immagine. Nulla tra 

quelle mura mi parlava di me; ogni cosa mi parla-

va di loro.

Alternavo i riposi con allegre fatiche: lunghe 

trottate a cavallo su quella magnifica strada del 

Sempione che ha poche pari al mondo; scorri-

bande con una barca a vela, sul lago; ascensione 

delle vette circostanti. Percorsi a varie riprese le 

due rive, visitando uno per uno tutti quei paesetti. 

Una volta, giunto a Locarno, volli spingermi più 

oltre nella valle del Ticino, e a piedi, senza quasi 

260



avvedermene, giunsi ad Andermatt, sul Gottardo. 

Sentivo crescere il desiderio di veder cose nuo-

ve; ma non per questo perdevo il gusto, che sem-

pre era stato in me, della contemplazione tran-

quilla ed estatica. Quante ore consumai in ozio 

perfetto, seduto sotto una pianta, contento di 

guardar l’acqua e i monti e le nuvole e il cielo! Gli 

abitatori delle ville vicine si saranno più d’una vol-

ta meravigliati di me e delle mie usanze; ma io 

poco li conoscevo, e poco mi curavo dei loro giu-

dizii. Qualche curiosità avrei avuto di conoscere 

certa miss, inglese o americana, a cui appartene-

va una villa contigua alla mia; ma non si riscon-

travano i tempi delle nostre dimore su quella riva, 

e non ebbi, allora, occasion di vederla.

Sempre, dopo quei riposi e quegli svaghi, tor-

navo in città e alle usate mie occupazioni inga-
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gliardito di corpo e di spirito, e più che mai fidente 

nell’avvenire e in me stesso.

II.

Or ecco ch’io giungo col racconto a un nuovo 

nodo della mia vita e a una nuova peripezia, e 

prendo a narrare di una delle più lunghe, ostinate 

e crudeli battaglie di cui anima d’uomo sia stata 

teatro; sostenuta nella solitudine e nel silenzio; 

alternata di febbrili speranze e d’angosciosi terro-

ri; così aspra, così scura, così terribile, ch’io mi 

meraviglio che il mio spirito l’abbia potuta durare, 

senza rimanerne o disfatto o sconvolto. Di quanto 

soffersi e pensai, di quanto volli e operai in tutto 

quel tempo, non una minima particolarità m’è 

uscita dalla memoria, od è per uscirne in perpe-

tuo; ma ben sento che per istudio e diligenza 
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ch’io v’usi non potrò già fare che le parole non 

velino troppo gran parte di ciò che dovrebbero far 

manifesto, e che il racconto altro sia che un palli-

do riflesso del vero. L’uomo solamente (se alcuno 

ne sarà tra coloro alle cui mani verranno questi 

fogli) che si fosse trovato in condizione pari alla 

mia, quegli solo potrà da ciò ch’io dico intendere 

il molto più che non mi riesce di dire.

Nella state del 1891, dopo aver lavorato con 

grande ardore, e quasi ininterrottamente, tutto un 

anno, mi sentii preso da un leggiero accascia-

mento, da una vaga inquietezza, e da certo di-

sgusto dell’occupazion consueta, quale non ave-

vo ancora mai provato sì forte. Finivo venti-

nov’anni, entravo nei trenta. D’improvviso, quella 

tenerezza che tutto mi penetrava ogni qual volta 

pensavo a mio padre e a mia madre, sepolti lag-

giù in un angolo della Foresta Nera, si tinse di 
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certa tetraggine e s’infiltrò di non so che amaro. 

Da lungo tempo avevo formato il disegno di re-

carmi in pietoso pellegrinaggio a quella tomba, e 

mi rimproverai di non averlo ancora mandato ad 

effetto. Senza una ragione al mondo cominciò a 

frequentarmi certo scuro e mal formato pensiero, 

che se volevo fare la tale o tal cosa dovevo sbri-

garmi e non frammetterci tempo. Verso la fine di 

luglio, sentendomi crescere quell’accasciamento, 

quell’inquietezza e quel disgusto, troncai gl’indugi 

e m’accinsi al viaggio.

Lasciai Milano una domenica mattina, col pro-

posito di giungere alla Foresta Nera attraversan-

do la Svizzera. Appena fuori di città mi parve che 

l’uggia mi si dileguasse dall’animo, e come fui sul 

lago di Como, navigando alla volta di Colico, mi 

sentii tutto rasserenato e di ottima voglia. Passai 

la notte a Chiavenna, e la mattina seguente mi ri-
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misi in via, molto desideroso di fare alcune gite e 

qualche sosta in quel canton dei Grigioni, le cui 

naturali bellezze conoscevo per fama.

Dopo due o tre giorni, capitai, quasi per caso, 

nella borgata di Soglio, che sta sul monte, a sini-

stra della strada che mena da Promontogno a 

Saint-Moritz. Fattosi tardi, pensai di rimanervi la 

notte, e mi feci dare una camera nell’antico pa-

lazzo che ora serve d’albergo. Non avevo mai ve-

duto un albergo come quello. L’edificio appariva 

ancor tale in ogni sua parte qual era stato costrui-

to alcuni secoli innanzi; gli arredi erano quegli 

stessi che gli antichi proprietarii v’avevan lasciati. 

Ogni cosa lì dentro aveva un’aria d’antichità mi-

steriosa, e sembrava ricordarsi di tutte le genera-

zioni ch’eran vissute fra quelle mura. Molti quadri, 

di varia età, vedevansi appesi alle pareti, nelle 

stanze, nei corridoi, e persin nel vestibolo, quasi 
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lembi e reliquie d’un’altra vita, che il tempo aves-

se lasciato dietro a sè, dileguando. Esaminai ogni 

cosa a lungo, curiosamente, e com’ebbi cenato, 

mi ritrassi nella camera che mi era stata asse-

gnata. Era quella una camera quadra, un po’ 

bassa di soffitto, ma molto spaziosa; e la vecchia 

lucerna di ottone, che ardeva sopra un tavolino, 

non bastava a rischiararla tutta. Un letto assai 

grande, un canterano di forma disusata, un arma-

dio a quattro battenti, una tavola di noce senza 

lustro, alcuni seggioloni coperti di cuojo scuro, 

molte scranne, l’arredavano, pur lasciandola qua-

si vuota. Dalle pareti pendevano ritratti in gran 

numero. Sul canterano, davanti a uno specchio di 

luce annebbiata e verdognola, era un orologio 

fermo.

Mi coricai, lasciando accesa la lucerna, e stetti 

un pezzo con gli occhi aperti, a fantasticare. I 
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miei sguardi vagavano dall’uno all’altro di quei 

ritratti, parecchi dei quali, anneriti dal tempo, o 

smarriti nella penombra, non mi si lasciavano 

scorgere se non in confuso, mentre altri spicca-

van nel lume, e quasi sembravano vivere. Li pa-

ragonavo gli uni con gli altri, indagando le somi-

glianze, congetturando le figliazioni; e infrattanto 

mi sentivo occupar l’animo da mi senso indicibile 

di vetustà, di caducità, d’amarezza; e come una 

folata di vento fece stormire il fogliame di alcune 

piante che con le cime passavano le finestre, 

pensai d’un altro vento che senza fine spazzasse 

dalla faccia della terra, come foglie secche, le 

stirpi degli uomini. “Dove sono iti tutti costoro?” 

dicevo sommessamente, “e perchè nacquero? e 

perchè vissero?” E vedendomi coricato in quel 

letto, pensai a tutti gl’ignoti che dovevano avervi 

dormito prima di me, a quelli che v’erano nati, a 
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quelli che v’erano morti; e corsomi l’occhio 

all’orologio fermo, esclamai: “Il tempo mai non si 

ferma.” M’addormentai molto tardi, d’un sonno in-

quieto e, contro l’usanza, ingombro di sogni tu-

multuosi e tristi, ne’ quali tutti era non so che im-

peto di forza innominata ed arcana, che travol-

gesse e disperdesse fantasmi. Di tratto in tratto 

mi destavo, immaginando d’udir per la stanza fru-

scio leggiero di passi e bisbiglio di voci affogate; 

e vedevo la fiammella della lucerna arder queta e 

diritta nell’aria, e quelle immagini dipinte avvistar-

si nelle nere cornici, simili a persone vive che 

s’affacciassero a finestre aperte nel muro. Dubitai 

d’aver la febbre, e tastatomi il polso, lo sentii leg-

giermente alterato. Vidi i primi albori schiarare i 

vetri, e appena la gente dell’albergo cominciò a 

darsi moto, mi levai, e partii.
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In due settimane vidi della Svizzera quello che 

per allora m’ero proposto di vedere; Saint-Moritz 

e i luoghi circonvicini, Lucerna e il suo lago, 

Sciaffusa e la cascata del Reno. Furon giorni in-

cantevoli, e de’ quali serbo incancellabile ricordo. 

Gli aspetti, quando graziosi e ridenti, quando so-

lenni ed austeri di quella varia natura, m’infonde-

vano nell’anima un senso di pace e di sicurtà e 

m’eccitavano all’entusiasmo. Da Basilea entrai 

nel granducato di Baden e nelle prime zone della 

Foresta. Non era mia intenzione di recarmi difila-

to a Rippoldsau: volevo prima visitare qualche al-

tro luogo, e per incominciare sostai nel vago pae-

sello di Badenweiler, dove sono bagni molto ri-

putati, e, durante la state, grande frequenza di fo-

restieri.

Un giorno, dopo desinare, feci in vettura una gi-

ta a Bürgeln, chiostro antico di benedettini, posto 
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sopra un colle donde si gode una bellissima ve-

duta, e trasformato per molta parte in albergo. 

Veramente dico male a dir trasformato, perchè, 

come a Soglio, ogni cosa vi durava nell’antico 

suo essere. In un angolo dello spazzo che si 

stende davanti alla facciata, di fianco alle stalle 

ed al fienile, scorsi, al primo mio giungere, due 

giovani e robuste contadinotte, che con le mani-

che rimboccate fin sotto le ascelle, risciacquava-

no certi panni in una tinozza grande di legno, e 

così affaccendate com’erano, non cessavano di 

cinguettare e di ridere. Paragonai quella lor giovi-

nezza festosa con l’antico aspetto dei luoghi, e il 

contrasto mi turbò, non so come. M’indugiai al-

quanto nel giardino, dove una sottile e dolce me-

lanconia pareva che alitasse intorno a una fonta-

na vetusta, e lungo certe siepi di fosca mortella e 

sopra alcuni quadri pieni di verbene fiorite. Da 
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una balza del monte, che quivi veniva rigirando, 

si scopriva una grande estensione di paese, un 

accavallamento di piccoli poggi sommersi nella 

verzura, una campagna piana serpeggiata di ac-

que lucenti, e nel fondo velature azzurrine di 

monti lontani. Visitai la chiesa, tutta istoriata di 

vecchie lapidi sepolcrali. Visitai la casa, dove tan-

te generazioni di monaci avevano consumata la 

vita nella solitudine e nel silenzio, meditando, 

pregando, sperando. Salii e discesi scale logora-

te dai passi, m’avvolsi per anditi lunghi e deserti, 

dalle cui pareti pendevano ritratti d’antichi bene-

fattori, e immagini d’altri chiostri, quali inerpicati 

sopra cocuzzoli di monti, quali perduti in mezzo 

alle selve. E di nuovo un senso d’inquietudine e 

di tristezza mi si diffuse nell’animo.

Già era l’ora del tramonto, e io mi disponevo ad 

andarmene, quando, repentinamente, il cielo 
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s’empiè di nuvole nere, si levò un vento impetuo-

so, si coperse ogni cosa di tenebre, e si scatenò 

tutto intorno una così furiosa burrasca, con tale 

ruina di gragnuola e di pioggia, e tali schianti di 

tuono, che quelle vecchie mura massicce pareva 

ne dovessero subissare. Passata la maggior furia 

del vento, seguitò a piovere a dirotto, ed io, non 

potendo far altro, mi rassegnai a passare in quel 

luogo la notte, pur ricordandomi di Soglio, e sen-

tendo certa angustia di cui non sapevo darmi ra-

gione. M’apparecchiarono da cena nel refettorio, 

a una gran tavola, intorno alla quale s’erano rac-

colti in altro tempo i monaci, e su cui vedevansi 

ora luccicar le posate di cinque o sei ospiti, quan-

ti ne erano nell’albergo. Vidi giungere, l’un dopo 

l’altro, due vecchi signori, due vecchie signore, 

una giovane pallida. Ci guardammo alla sfuggita, 

ci scambiammo un saluto. Mi sembravano tutti 
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pensierosi, tristi: appena, di tanto in tanto, ora 

l’uno ora l’altro pronunziava una parola a voce 

sommessa, mentre di fuori, nella notte buja e la-

mentosa, seguitava a scrosciare la pioggia. A 

certo punto, levando, io il capo, lo sguardo mi 

corse a una mostra d’orologio, che incastonata 

nel colmo della volta, là dove concorrevano i rilie-

vi degli archi, sembrava allargare sui nostri capi 

un grande occhio rotondo. All’ingiro leggevasi 

scritto in caratteri gotici: Venit summa dies et ine-

luctabile tempus. L’orologio era fermo, chi sa mai 

da quant’anni, e súbito mi corsero sulle labbra 

quelle stesse parole che avevo profferite a So-

glio: “Il tempo mai non si ferma.”

Quando fu ora di coricarsi, mi condussero a 

una di quelle celle antiche di cui già prima, giran-

do pe’ corridoi, avevo veduto parecchie. La mia 

era come le altre, tutta bianca nelle pareti e nel 
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soffitto, con una sola finestra bassa, un tavolato 

d’abete greggio per pavimento, e così scarsa-

mente arredata da parer quasi nuda. A capo al 

letto, ch’era semplicissimo e angusto, pendeva 

un crocifisso di legno; tra la finestra e il solajo ve-

devansi scritte, a grandi lettere nere, tre parole: 

Fuge, Tace, Quiesce. E novamente, d’improvvi-

so, mi sentii occupar l’animo da un senso indicibi-

le di vetustà, di caducità, d’amarezza; e mi parve 

che un turbine di memorie scombujate, prorom-

pendo dagli abissi d’un tenebroso passato, mi 

travolgesse fuor della vita. Udivo l’acqua stambu-

rare sul tetto, gorgogliar nelle gronde, e l’unifor-

mità e la persistenza di quel suono m’infastidiva-

no e m’angosciavano. Leggevo e rileggevo quelle 

tre parole scritte a me dinanzi sul muro, e quasi 

inconsapevolmente andavo ripetendo tra me: 
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“Fuggire! dove? Tacere! perchè? Quietarsi! co-

me?”

Le ore passavano, e, sebbene mi sentissi stan-

co, non mi riusciva di prender sonno. Cominciai a 

interrogare e scrutare me stesso. Che cosa ave-

vo? che cosa m’accadeva da un po’ di tempo? 

Male non mi sentivo; ma certamente io non ero 

più in tutto in tutto quello di prima. Per qual ragio-

ne? che cosa c’era di nuovo? S’era desta in me 

una eccitabilità inconsueta, che esagerava le 

sensazioni, e rendevami conscio e curante di co-

se alle quali per lo innanzi non ero uso di fare at-

tenzione. Oltre di ciò, alcune idee si riproduceva-

no nel mio spirito con incresciosa frequenza, con 

ostinatezza crescente e senza plausibil motivo. 

Già da più tempo la vista d’un oriuolo, specie se 

fermo, moveva dentro di me sempre quella stes-

sa corrente di idee. Una mal definita melanconia, 
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senza proprio soggetto, simile a un’ombra confu-

sa, repentinamente m’invadeva, repentinamente 

dileguava. Del resto mi sentivo così assestato e 

lucido dello spirito come in addietro; anzi mi sem-

brava che la ragione sempre più mi s’andasse 

acuendo. Conclusi il mio esame con dire che do-

vevo aver lavorato troppo negli ultimi mesi; che al 

troppo lavoro era conseguito un po’ di esauri-

mento nervoso; che l’aria libera, il moto, la distra-

zione, restaurerebbero in breve il perturbato equi-

librio vitale; ma, mentre così dicevo a me stesso, 

mi germogliava nella mente un dubbio che quelle 

ragioni non fossero le sole, e che sotto a quelle 

ve ne fosse alcun’altra.

Partito da Badenweiler, passai alcuni giorni pia-

cevolissimi, viaggiando a piccole giornate, tutto 

aperto alle impressioni che mi venivano dal di 

fuori, e così divagato, che faticavo ad accozzare 
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una lettera. Finalmente, il primo giorno di settem-

bre, dalla piccola stazione di Wolfach, mossi in 

vettura alla volta di Rippoldsau.

Era una mattinata assai dolce e serena, e la 

natura settentrionale, che ad uomo nato e cre-

sciuto nel mezzogiorno non può non sembrare a 

primo aspetto alquanto triste e severa, acquista-

va, in quell’immensa placidità luminosa, una gra-

zia incomparabile. Cammin facendo, mi sforzavo 

d’immaginare l’aspetto dei luoghi a cui stavo per 

giungere, e delle persone alle quali, già da molti 

anni, era affidata la custodia del diserto retaggio. 

Il conte Alberto aveva con grande amore e con 

sollecitudine oculata pensato e provveduto a ogni 

cosa. Sapevo che la villa era custodita da un vec-

chio guardaboschi, per nome Silvestro Marner, 

che vi dimorava in compagnia della moglie, di 

una figliuola maritata e di parecchi nipotini. Gli 
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avevo scritto da Milano; gli telegrafai da Wolfach. 

Quel tanto che sapevo di tedesco mi doveva ba-

stare per intendere e farmi intendere: del resto 

contavo d’impratichirmi presto.

La bella strada che percorrevo costeggiava il 

più del tempo un fiumicello, e saliva molto agiata-

mente, internandosi e avvolgendosi tra quei colli 

selvosi. Da ogni banda vedevo zampillar fonti, 

guizzar ruscelli, dirocciar cascatelle: tanta copia 

d’acque avvivava mirabilmente la scena, e confe-

riva al verde una quasi primaverile freschezza. Di 

tratto in tratto vedevo sorgere a fianco della stra-

da, quando una segheria meccanica, dove le 

grandi seghe, mosse dall’acqua che impetuosa 

cadea dalle docce, dividevano con acuto stridore, 

in assi e panconi, lunghi tronchi di abete e di pi-

no; quando un’osteria, nel cui vasto cortile erano 

sempre vetture di viaggiatori che si fermavano a 
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fare uno spuntino, e grossi cavalli da tiro, che 

mozzi e carrettieri abbeveravano a certe vasche 

in muratura. Tutte le case di contadini che vede-

vo erano grandi, comode, pulite, e avevano non 

so che d’ospitaliero e di patriarcale; e in ogni co-

sa appariva l’amor dell’ordine e del lavoro.

III.

Su’ due pilastri di granito che reggevano il can-

cello spiccava in lettere d’oro, nel sole: Villa Gi-

nevra. Fu questa la prima cosa che mi diede 

nell’occhio: poi vidi la palazzina, che s’ergeva a 

mezza costa, abbastanza lontana, tutta bianca 

sopra un fondo di boscaglia scura; poi vidi un 

gruppo di persone che m’aspettavano, e che io 

avrei potuto nominare quasi una per una, sebbe-

ne non le avessi mai vedute. Silvestro, bel vec-

279



chio robusto, con una gran barba tutta bianca e 

due grandi occhi vivi e sereni, mi diede molto 

garbatamente il benvenuto, e mi presentò la mo-

glie, la figliuola, il genero. Le donne sorridevano 

dolcemente, guardandomi. Dietro ad esse, quat-

tro bambini, dai cinque ai dieci anni, due maschi 

e due femmine, si tenevan per mano, e mi guar-

davano anch’essi, senza batter palpebra, con 

certa curiosità grave e composta. Tutti costoro, 

vecchi, giovani, bambini, avevano la salute dipin-

ta sul viso e un’aria di contentezza tranquilla. 

Fuor d’una macchia sbucarono, rincorrendosi, tre 

cani, un grosso mastino del San Bernardo, un 

bracco e un bassotto, e com’ebbero scorta la vet-

tura, in un punto si fermarono, senza abbajare.

Scambiate alcune parole, io con la vettura en-

trai nel giardino, e davanti alla casa ritrovai quelli 

che avevo lasciati da basso, i quali, prendendo 

280



un sentiero traverso, eran giunti prima di me. Il 

cuore mi batteva forte quando posi il piede in 

quella dimora sconosciuta, dove mia madre e 

mio padre erano morti, dove io ero nato. Volli sú-

bito visitarla, accompagnato da Silvestro. Non 

era molto grande, ma di leggiadro e capriccioso 

disegno, arredata e ornata con sobria eleganza; 

e a primo sguardo riconobbi intorno a me i segni 

dei gusti, le testimonianze dei sentimenti di colo-

ro che l’avevano un tempo abitata. In un salotto a 

terreno, la prima cosa che vidi fu un grande ritrat-

to di mia madre, diverso da quelli che già cono-

scevo; poi un pianforte, una fisarmonica, un ar-

madio pien di libri. Quando fui nella camera da 

letto, gli occhi mi si empierono di lacrime, e mi 

sporsi fuor da un balcone, affinchè Silvestro non 

s’avvedesse del mio turbamento. Egli, del resto, 
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non aveva conosciuto nè mia madre, nè mio pa-

dre, e non avrebbe potuto sospettare di nulla.

Al tocco, Teresa, la figliuola di Silvestro, venne 

a dirmi ch’era messo in tavola, pregandomi di 

scusarla se la cucina sua era cucina casereccia, 

forse troppo diversa da quella a cui ero assuefat-

to. Le risposi ridendo, e facendola ridere, che il 

digiuno e l’aria me l’avrebbero fatta parer ottima 

a ogni modo; e così fu veramente. Dopo desinare 

girai il giardino, ch’era molto grande, e si stende-

va in declivio sino al fiume, di là dal quale correva 

la strada alberata di tigli. Ogni cosa era in perfet-

to ordine, come avrebbe potuto essere sotto 

l’occhio vigile del padrone: i sentieri inghiajati, su 

cui vedevansi le tracce recenti dei rastrelli, i bo-

schetti dibrucati, i pratelli sarchiati, le ajuole piene 

di fiori, e l’erbe e i fiori tenuti freschissimi da an-

naffiatoi meccanici, che girando per la spinta 
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dell’acqua, versavano sopra di essi una sottile e 

ininterrotta rugiada. Silvestro mi guidava, facen-

domi notare ora una cosa, ora un’altra, rispon-

dendo alle mie domande, compiacendosi delle 

mie lodi. Egli parlava molto sensatamente e ordi-

natamente, con un fare posato e risoluto al tem-

po stesso. Gli dissi che desideravo una corona di 

fiori, da deporre sulla tomba del marchese e della 

marchesa. Si pose súbito all’opera chiamando le 

donne perchè l’ajutassero, e in un par d’ore la co-

rona fu pronta. Mi feci indicare la via che condu-

ceva alla tomba, la quale sapevo doversi trovare 

più in alto, sul colle, in mezzo al bosco. Mi do-

mandò se volevo essere accompagnato: gli ri-

sposi che no. Mi domandò ancora se volevo che 

qualcuno mi portasse la corona: gli risposi che 

l’avrei portata da me.
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Un sentiero a ghirigoro saliva lene lene su per 

la costa del monte. Ai faggi e alle querce delle 

prime falde, succedettero ben presto i pini e gli 

abeti, e apparve l’antico bosco in tutta la sua ma-

gnificenza. I gran fusti diramati e brulli salivano 

da ogni banda, simili nella inflessibile lor dirittura 

a sperticate colonne, e levavan alti nel cielo i pi-

nacoli di fosca e silenziosa verzura; nè per quan-

to s’affoltassero tutto intorno, potevano togliere 

all’occhio la vista di cupi e misteriosi sfondi. Qua 

e là sorgevano ancora, aggroppate a macigni, 

ceppaje fradice e nere di piante chi sa da quanti 

anni atterrate. Tra i fusti vivi, il suolo appariva, 

dove coperto di belle felci lussureggianti, dove 

ignudo affatto, o solo sparso di uno strato sdruc-

ciolevole di foglioline aciculari inaridite. Profondo 

silenzio occupava quell’ombre, non turbato nè da 

stormire di fronde, nè da frullo d’ali, nè da voce 
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d’uccello alcuno; e in mezzo a quel rigoglio di vita 

poderosa e lenta, che tutto intorno scaturiva dalla 

terra ed alzavasi al cielo, aveva il silenzio non so 

che di sacro e di terribile. Solo, a intervalli, si 

spandeva nell’aria un balbettamento leggiero, un 

gorgheggio velato di acque, che in borratelli tor-

tuosi, sotto l’intrico dei muschi, fuggivano frettolo-

se alla china. Dopo una mezz’ora di cammino, 

improvvisamente, fra tronco e tronco, vidi bian-

cheggiar qualche cosa, e girato un ultimo gomito 

del sentiero, pervenni alla meta.

In mezzo a una larga radaja, dove fitta e corta 

cresceva l’erba, si drizzava sopra quattro gradini 

una piramide di granito cinereo, su una faccia 

della quale era un uscio di bronzo a due imposte. 

Non altro ornamento o contrassegno vi si vedeva 

che una croce imperniata nel sasso, e queste pa-

role:
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ALFREDO E GINEVRA AGOLANTI

SPOSI.

I grandi alberi muti formavano cerchio all’intor-

no, come se stessero a tutela del luogo. Salii 

quei gradini, baciai la nuda pietra, deposi la coro-

na contro l’uscio di bronzo, e sentendomi tremar 

le ginocchia, mi sedetti in terra. Ahimè, come al-

lora mi parve d’essere solo nel mondo! che pen-

sieri amari mi si affollarono nella mente! Vedevo 

giù nella valle, di sotto a me, la villa tutta verde e 

fiorita, con la sua casina che pareva quasi nuova: 

e pensavo alla breve gioja e alle dolci speranze 

che avevano rallegrato quel nido, e delle quali 

non altro avanzava che una tomba solitaria, e un 

rimessiticcio senza nome, strappato al suo tron-

co, buttato nel vortice della vita. Un raggio obli-

quo di sole cadente s’insinuò tra gli alberi scuri, e 
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gettò come un drappo di porpora sopra il sepol-

cro; e allora, vedendo quella luce che scendeva a 

consolare la morte, mi ricordai di tutta la mia vita 

passata, e di quell’altro sepolcro, che in mezzo a 

una selvetta di cipressi e di lauri sorgeva in co-

spetto del mare infinito. A poco a poco l’ombra 

dell’opposto colle salì di balza in balza, attinse la 

radaja, fugò quella luce; e tutto a un tratto un de-

siderio acuto mi morse d’essere ancor io sotto a 

quel sasso, dietro a quell’uscio di bronzo chiuso 

per sempre.

Era già bujo quando fui di ritorno alla villa. Pre-

si alcun cibo, e mi ritirai nella mia camera, stan-

co; ma trovatomi solo, sentii come un peso sul 

cuore e un’inquietezza che non mi lasciava spe-

ranza di riposo. Volli provare se la frescura della 

notte non potesse giovarmi. Uscii e scesi in giar-

dino. La luna, quasi piena, splendeva alta nei cie-
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li; l’aria, avvivata da un leggiero algore, e come 

purgata dalla rugiada, era d’una trasparenza me-

ravigliosa. In quel vasto lume diffuso levavansi i 

colli con varia parvenza, quale lumeggiato 

d’argento, quale tinto d’un pallido azzurro, quale 

opaco tutto e nereggiante, e si perdeva da un la-

to la valle in lontananze placide, aeree. Insieme 

con la purissima luce, una quiete sovrana pareva 

piovesse dal cielo sopra la terra, e non s’udiva 

mover fronda nell’incantato silenzio: solo il torren-

te, che correva sui sassi, bisbigliava sommesso, 

e di quando in quando il latrato di un cane altri ne 

provocava giù per la valle, i quali più sempre al-

lontanandosi morivano a poco a poco.

Quella frescura e quella pace mi scesero in 

petto come un farmaco salutare. Mossi alcuni 

passi per uno di quei sentieri tutti bianchi, lungo i 

quali brillavano l’erbe imperlate di rugiada, girai 
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un gruppo d’alberi, e d’improvviso mi trovai da-

vanti alla casetta di Silvestro, addossata da un la-

to alla palazzina e comunicante con quella. Due 

finestre splendevano d’un vivo lume vermiglio 

nella bianca lucentezza dell’aria. M’accostai, 

spinto da non so quale curiosità; nè mi parve in-

discrezione, dacchè non v’eran tendine che vie-

tassero lo sguardo. Vidi raccolta intorno a una 

gran tavola tutta la famiglia, tranne i figliuoli, che 

dovevano già essere andati a dormire. La stanza, 

rischiarata da una grande lampada che pendeva 

dal soffitto, era assettata e pulita, e aveva un’aria 

di gajezza nella sua povertà decorosa; e doveva 

essere tutt’insieme tinello, laboratorio e camera 

di ricreazione. In un angolo era una di quelle 

grandi stufe di majolica che pajon dire agli abita-

tori della casa: non temete; quando viene l’inver-

no son qua io. Davanti a una parete si vedeva un 
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grande armadio; accanto a una finestra, un ban-

co da falegname, o da stipettajo, con su arnesi 

del mestiere. Un palchetto con pochi libri, un par 

di schioppi, alcune corna di capriolo e di camo-

scio, un oriuolo a contrappesi, da cui sbucava un 

cuculo a cantar l’ore, due o tre piccoli quadri, 

frammezzavano al necessario qualche po’ di su-

perfluo.

Silvestro, con le gomita sulla tavola e il capo fra 

le palme, leggeva in un grosso libro un po’ logo-

ro. Sulla sua bella faccia di vecchio sano e rubiz-

zo era un’espressione quieta di curiosità e di con-

tentamento. La vecchia Gertrude dipanava e ag-

gomitolava certa lana. Teresa rimendava un pan-

no. Pietro, con alcuni ferruzzi, sottili e lucenti, in-

tagliava un cofanetto. Ora l’uno, ora l’altro pro-

nunziava qualche parola, e spesso Teresa rideva. 

In un canto della tavola, sopra alcuni ritagli di 
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pezza, s’era acciambellato un bel gatto soriano, e 

dormiva, senza curarsi dei cani che venivano 

scondinzolando a fiutarlo.

Mi ritrassi dopo alcuni istanti. La vista di quella 

stanza, e di coloro che v’erano raccolti, mi mise 

un nuovo turbamento nell’animo. Come ero solo! 

Mi tornarono a mente le parole della Scrittura: 

Guai all’uomo solo! Il desiderio d’avere ancor io 

una famiglia mi fece repentinamente impeto nel 

cuore; ma, in un punto, mi parve che gli si attra-

versasse un pensiero, non so donde venuto in 

quell’istante; il pensiero ch’io non potessi, ch’io 

non dovessi avere più mai una famiglia. E, senti-

mento che ancora non bene conoscevo, mi ven-

ne compassione di me. “Tu sei il padrone qua 

dentro,” pensai; “ma perchè, e a qual fine, se’ tu il 

padrone?” Come in un abbarbagliamento, ebbi la 

vision fuggitiva della nobilesca mia stirpe, insidia-
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ta dal proprio suo sangue, incalzata da un occul-

to destino, dissipata dalla morte, e di una stirpe 

nuova, senza passato e senza memorie, vigoro-

sa e fidente, che per diritto di natura occupasse 

di quella le ricchezze e le sedi. Levando il capo, 

scorsi in alto, sul colle, la funerea piramide, che 

biancheggiava alla luna. E di nuovo un desiderio 

acuto mi morse d’essere ancor io sotto a quel 

sasso, dietro a quell’uscio di bronzo chiuso per 

sempre.

IV.

Erano, poco discosto da Villa Ginevra, certi ba-

gni d’acque termali, con un grande albergo, fre-

quentato da molti forestieri; ma io di rado mi vi re-

cai. Più mi piaceva d’esser libero e solo; chè, pur 

sentendo l’amarezza della solitudine, cercavo la 
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solitudine. M’aggiravo le mezze giornate per quei 

comodi sentieri serpeggianti nel folto, e delle co-

se che offrivansi alla mia vista godevo con un 

sentimento non iscevro di tristezza, ma pure dol-

cissimo: e qua era un valloncello angusto e preci-

pitoso, così fitto di piante che appena vi si poteva 

mettere il piede; colà un’acqua che scaturiva dal 

sasso, e via balzava di ciglio in ciglio, tutta bianca 

e ribollente di spuma; più oltre uno scoscio di 

monte, uno sconquasso di grevi macigni, 

squarciati, accatastati, muscosi, traccia ancor mi-

nacciosa d’antica ruina. Spesso mi sdrajavo in 

terra, e rimanevo lung’ora supino, senza muover-

mi, con gli occhi invagati, con la mente perduta 

dietro a mille immagini fuggitive, quali gaje e lu-

centi, quali meste ed oscure: e così, innebbriato 

quasi dall’acuto odore di resina ch’esalava dal 

bosco, mi sembrava talvolta d’esser tratto fuori 
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del mondo e del tempo, separato da me medesi-

mo, avvolto in un incantamento. Quella potenza 

di vita perenne e irrefrenabile, che d’ogni parte 

scaturiva e sorgea dalla terra; quel popolo innu-

merevole di creature mute e gigantesche che con 

lento sforzo tenace, attraverso i secoli, s’ostina-

vano a bere l’aria e la luce, m’inspiravano non so 

che religioso entusiasmo, in cui gioja, dolore, am-

mirazione e sgomento fondevansi insieme. Non 

era, quella che saliva su per il monte, un’antica 

generazione di giganti, intesi a dare la scalata a 

una qualche cima deserta e suprema, perduta 

nel sereno dei cieli? Non erano, tutti quei fusti di-

ritti, l’alberatura di una favolosa armata, che ve-

leggiasse sopra incognito mare, alla scoperta 

d’incogniti mondi? Più d’una volta, accostato 

l’orecchio alla terra, mi parve d’udir la fatica delle 

radici profonde, che con avvolgimenti serpentini, 
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senza mai stancarsi, van penetrando e suggendo 

le glebe. Allora, se il cupo fragore della scure del 

boscajuolo, o se il leggiero fruscio d’un capriolo 

sbiettante fra ’l verde, mi toglieva a un tratto a’ 

miei sogni, rimanevo alcun tempo in sussulto e 

mi dolevo d’essere desto.

Una mattina, allo sbocco di una piccola gola, 

mi si affacciò improvvisamente un laghetto alpe-

stre. Sebbene non l’avessi ancora veduto, súbito, 

dalle descrizioni, riconobbi il Wildsee. In fondo a 

una conca rotonda, tutt’intorno rivestita d’abeti, 

dormiva un’acqua vitrea e lucente, chiusa entro 

breve cerchio di rupi, come gemma in castone. 

L’immagine capovolta delle ripide sponde dipin-

gevasi in esso, e il bianco fantasma di qualche 

nube fuggente pel cielo. A fior del cristallo s’apri-

vano i calici d’alcune rosate ninfee. Un’aura di 

pace estatica veniva da quel fondo, il quale dove-
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va essere stato in antico bocca focosa e mug-

ghiante di vulcano, ed era fatto dimora, secondo 

la popolare credenza, di un’ondina insidiosa. Gi-

rai tutto il margine angusto, vedendo l’acqua 

mutar di colore a mano a mano ch’io procedevo 

per quello. Salii breve tratto di costa, desideroso 

di posare alquanto appiè d’un sasso ch’era in 

mezzo a due abeti; ma in quella che con le mani 

scostavo un po’ di ramaglia secca ond’era ingom-

bro il terreno, l’occhio mi cadde sopra alcune pa-

role che in quel sasso sembravano essere state 

incise con un punteruolo. Grattai un po’ di musco 

bruno che vi si era appigliato, e lessi: Ginevra, 

Alfredo, 5 giugno 1862. Non vidi più nè l’acqua 

nè il bosco. I miei occhi rimasero fissi su quella 

pietra, come se nuove parole dovessero subita-

mente apparirvi, e ignote cose narrar di coloro 

che a memoria di sè avevan tracciate le prime. E 
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fu tale in quel punto l’occupazione dello spirito, 

che mi parve d’udire una voce, la quale mi chia-

masse di fra i cespugli, sommessamente. Risen-

titomi, incisi sotto a que’ due nomi il mio, senza 

apporvi il cognome; poi, finchè durò la luce del 

giorno, cercai tutto quel luogo, se mai non 

m’avvenissi in qualche altro ricordo.

Ogni di più m’andavo famigliarizzando con Sil-

vestro e co’ suoi, ottima gente che m’usava mille 

attenzioni. Talvolta m’intrattenevo con loro, 

m’informavo delle loro usanze, cercavo di cono-

scere i loro pensieri e i loro sentimenti. Silvestro 

aveva un suo modo di ragionare parco e sodo 

che sembrava il proprio e natural linguaggio della 

sanità operosa ed onesta. La Gertrude, una vec-

chietta sempre in moto, e non facile da conten-

tare, mi raccontò tutte le fiabe che sapeva, e in-
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tontì di meraviglia, quando le dissi che c’erano 

uomini di proposito che di quei racconti facevano 

oggetto di studio. La Teresa, tarchiatella, ma av-

venente, sembrava più giovane che non fosse, 

era d’indole giovialissima, un po’ ardita, un po’ 

mattacchiona, cicalava volentieri, scherzava vo-

lentieri, e aveva certe uscite improvvise, tra il ma-

lizioso e l’ingenuo, che facevan ridere tutti. La 

tormentava una curiosità grande di sapere qual-

che cosa di quei paesi lontani da cui venivo, e dei 

giardini che fioriscono di pieno verno, e del mare, 

che non se ne vede la fine; e il padre le dava su 

la voce quando parevagli che divenisse importu-

na con le domande. Pietro era di temperamento 

tranquillo, d’indole concentrata, lavorava molto, 

discorreva poco, e si scusava con dire che sua 

moglie discorreva per due.
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Vecchi e giovani s’amavano d’amor semplice e 

naturale; vivo, ma composto; senza ostentazioni; 

senza esitazioni; tutti l’uno per l’altro, e per le 

quattro creature ch’erano nate da loro. Vivevano 

in perfettissimo accordo, scevri di desiderii, di ri-

morsi, di rammarichi; tutti d’un umore sempre 

eguale. Erano nati e cresciuti in quei luoghi, e 

non bramavano d’uscirne, e non se n’erano mai 

allontanati, se non per qualche gita ai borghi e al-

le città più vicine. Non credevano potesse esserci 

al mondo un paese in cui si stesse meglio. La Te-

resa, da me interrogata, mi disse che avrebbe 

voluto, sì, vedere qualche paese nuovo, ma per 

tornarsene poi subito al suo. La conversazione di 

quella brava gente m’arrecava non so che ristoro, 

assopiva la mia inquietezza, moderava la eccita-

zione de’ miei sensi e de’ miei pensieri.
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Cresceva in pari tempo l’amor mio pei fanciulli. 

I quattro ch’erano in casa avevan preso dimesti-

chezza con me, ed io godevo talvolta di mesco-

larmi ai loro giuochi, d’inventarne per loro. Che 

allegria, quando dal piccolo bazar che era presso 

l’albergo io portavo loro una scatola di dolci, un 

balocco! Assistevo a certe loro merende, quando 

la madre dava a ciascuno una scodella di latte e 

una fetta di pan casalingo; e mi s’inteneriva il 

cuore vedendoli, così paffutelli, sparecchiare in 

un momento ogni cosa e volerne un altro po’. 

Erano molto vogliosi delle mie carezze; e specie 

il più piccolo, un naccherino ciccioso, ricciutello e 

biondo, sempre che mi vedeva, mi correva incon-

tro all’impazzata, e mi si cacciava col capo tra le 

gambe. Com’era felice quando me lo toglievo a 

trotterellare sulle ginocchia! come sgranava que’ 

suoi occhioni cilestri e mi guardava e rideva, se 
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io prendevo a canticchiare in italiano qualche fila-

stroccola da bambini! Eppure non potevo sollaz-

zarmi alcuni istanti con lui senza che un pensiero 

angoscioso mi venisse alla mente. I miei poveri 

genitori non avevano mai avuto di me quel con-

tento: l’avrei io mai d’una creatura mia propria?

Non passava quasi giorno che non andassi a 

visitare la tomba, e sempre vi lasciavo un’offerta 

di fiori freschi, che io stesso coglievo. E dopo al-

cun tempo, cominciai a provare, non so s’io dica 

una sensazione o un sentimento nuovo, del qua-

le non mi fu possibile da prima darmi conto e ra-

gione. Mi parve che qualche cosa di sottile e 

d’incognito s’infiltrasse in me, e a poco a poco mi 

soggiogasse di dentro. Volevo oppormi a quella 

misteriosa invasione; ma non sapevo a che do-

vessi propriamente oppormi, nè in qual modo. 

Penetrava forse in me l’antico avversario? Di 
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nuovo feci dell’intero esser mio diligentissimo 

esame, e di nuovo il giudizio mi riuscì favorevole. 

Ma sopravvenne allora un’altra novità. Io non ero 

solito di sognare, o, per lo meno, destandomi la 

mattina, de’ sogni fatti non ricordavo mai nulla e 

non sapevo d’aver sognato. Ed ecco che comin-

ciai a sognare tutte le notti, e i miei sogni erano 

tetri e paurosi, e spesso senza variare si ripete-

vano, e tutti sembravano collegati da un solo 

pensiero. Ne dirò uno ch’ebbe a ripetersi non me-

no di cinque volte. Mi pareva d’essere davanti al-

la tomba de’ miei genitori, spargendo fiori sopra i 

gradini. Fra gli alti abeti, immobili e scuri, spande-

vasi un lume cinereo, come di crepuscolo. A un 

tratto credevo d’udire una voce fioca e dolente 

che uscisse di sotterra e mi chiamasse per nome, 

e vedevo il piccol uscio di bronzo schiudersi len-

tamente, e nereggiare la bocca d’un cunicolo an-
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gusto. Preso da terrore, volevo fuggire e non po-

tevo, e mi svegliavo con uno scossone. Ancora 

m’accadeva di formare sognando la risoluzione 

d’uccidermi, e come appena aprivo gli occhi e mi 

risentivo, di tale risoluzione non rimaneva più che 

un ricordo, accompagnato da meraviglia.

Questi fatti cominciarono a mettermi in qualche 

sospetto. Alla virtù divinatrice, che dal volgo si 

suole attribuire ai sogni, non potevo credere; ma 

ben sapevo del carattere diagnostico ch’essi han-

no talvolta, e come possano, per indiretta via, 

svelare turbamenti occulti e reconditi, sia del cor-

po, sia dello spirito. Mi tornarono a mente osser-

vazioni ed esempii che avevo letti nei libri. I sogni 

che m’aduggiavano potevano essere effetto e in-

dizio di qualche lenta alterazione che si venisse 

producendo dentro di me, fuori l’ambito della co-

scienza. Mi balenò l’idea che, senza addarmene, 
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io potessi soggiacere all’influsso di una sugge-

stion muta e continuata, che mi venisse dalla vi-

sta di quei luoghi, dalle immagini e dai sentimenti 

che essi mi suscitavano nell’animo, e soprattutto 

da quel sepolcro, cui recavo così frequente tri-

buto di fiori e di lacrime. Ricordai l’opinione 

espressa da taluno, che il suicidio ereditario, più 

che d’altro, sia effetto d’esempio; e sebbene tale 

opinione male s’accordi col fatto dell’eredità alter-

nante, quale appunto occorreva nella nostra fa-

miglia, pure, considerando quanta sia in tutte le 

cose umane la forza dell’esempio, non potevo 

negarle ogni credito. A quell’influsso e a quel pe-

ricolo appunto aveva inteso di sottrarmi mio pa-

dre: col ricercare la storia della mia famiglia, e col 

soggiornare in quei luoghi, non m’ero io, di mia 

propria volontà, riassoggettato all’uno e all’altro? 

Stetti in forse un momento se non dovessi partir-
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mi prima del termine disegnato; ma súbito rigettai 

quel partito come pusillanime e indegno. “Che 

puoi tu temere?” dissi a me stesso. “Diritta è la 

tua ragione, valida la tua volontà; tutte le tue fa-

coltà sono intatte. Combatti, se devi combattere; 

vinci se sei degno di vincere.” Appunto in quei 

giorni avevo letto l’Antropologia del Kant. Da 

troppe opinioni del filosofo tedesco io dissentivo; 

ma quella lettura corroborò l’antica mia fede nella 

potenza della volontà, e mi fece venire anche 

una volta nella conclusione che l’uomo deve non 

meno contrastare che obbedire alla natura; deve, 

in una certa misura, conquistare la libertà che 

dalla stessa natura gli è contesa, e, secondo 

l’intendimento suo proprio, rifar sè medesimo.

Passò il settembre, sopraggiunse l’ottobre. 

Piovve alcuni giorni di séguito e quasi non potei 

uscire di casa. Un cielo di piombo sembrava fos-
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se disceso sui colli. Nuvole basse e pigre tratto 

tratto avvolgevano come di veli funerei le parti più 

alte della circostante foresta. Il torrente menava 

un’acqua torbida e bruna, e si ingombrava di fo-

glie cadute. La scena che già m’era sembrata sì 

gaja, ora apparivami avviluppata di profonda tri-

stezza.

Il giorno 7 di quel mese d’ottobre, verso le cin-

que dopo il meriggio, mi trovavo nel salotto 

dov’era il ritratto di mia madre. Avevo consumato 

l’intera giornata parte leggendo, parte riordinando 

alcune cose minute. Non sentivo malessere alcu-

no, nè fisico, nè morale. M’ero seduto davanti a 

una piccola tavola, accanto alla finestra, e sfo-

gliavo un volume di poesie dello Shelley, che 

avevo tolto dall’armadio. Alcuni fiori disseccati e 

scoloriti m’erano apparsi fra le prime pagine e 

cercavo se ve ne fossero altri. Una luce smorta 
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penetrava dalla finestra, e non bastava a diradar 

l’ombra sull’opposta parete. Tutt’a un tratto, un 

lievissimo mazzolino di miosotidi, o, com’anche li 

chiamano, fiorellini della memoria, sul quale io 

avevo fissato gli sguardi alcuni istanti, sdrucciolò 

dalla pagina e cascò sul tappeto. Io mi chinai per 

raccoglierlo; ma nel girar che feci alquanto la per-

sona, vidi, o immaginai di veder cosa, che mi 

mozzò il respiro e mi rese immobile come una 

statua. Vidi a quattro passi da me, seduta sopra 

una poltroncina bassa, una persona umana, simi-

le in tutto a mio padre, come se il fantasma ch’io 

me n’ero formato in mente avesse preso corpo 

nell’aria e si fosse offerto a’ miei occhi. Mi guar-

dava senza batter palpebra, con una espressione 

di tenerezza angosciata, con un sorriso doloroso 

e sfiorito, tenendo le mani congiunte sulle ginoc-

chia. Mi sentii agghiacciare il sangue, annodare 
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la lingua; ma súbito intesi, non ostante il mio tur-

bamento, ch’era quella un’allucinazione della vi-

sta. Feci forza a me stesso, mi levai, mossi tre 

passi, tendendo innanzi le mani, e come stavo 

per toccare la poltroncina, il fantasma repentina-

mente disparve.

Fu questa la prima allucinazione che mi toccas-

se d’avere in mia vita; e sebbene sapessi che 

non sempre le allucinazioni sono indizio di scon-

certi gravi, nulladimeno mi tenni per avvertito e 

mi persuasi di dover andar cauto.

Cinque giorni dopo lasciai Rippoldsau e la Fo-

resta Nera e ripresi la via dell’Italia.

V.

Ai primi di novembre, in Milano, acquistai la 

certezza che l’avversario era in me. Non saprei 
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dire donde tale certezza mi venisse, nè come. 

Nulla si levava nel mio spirito a negare delibera-

tamente la vita: non sentivo nè disgusto, nè stan-

chezza di vivere: anzi sentivo un desiderio di vi-

vere più che mai acre e superbo, e nello stesso 

tempo dispetto che una qualche forza occulta po-

tesse contrastare quel desiderio. Solo, di quando 

in quando, mi sembrava d’avvertire certi leggieri 

impulsi repentini, i quali, venendo su da non so 

che profondo, fiorassero per così dire nella co-

scienza, e vi figurassero immagini di suicidio fu-

gaci e confuse; ma quegl’impulsi e quelle imma-

gini sembravano estranei a tutta la rimanente mia 

vita interiore, simili a filoni di metallo fluente, che 

per virtù d’interna pressione s’apran la via fra le 

rocce, e rimangan da quelle distinti.

La nuova certezza del resto non m’angustiò 

gran fatto; anzi mi stimolò alle difese. Io potevo 
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sostenere quella guerra meglio assai che nessu-

no de’ miei antenati. Prima di tutto era da presu-

mere che il male, scendendo per tante genera-

zioni, avesse perduto alquanto della sua gagliar-

dia. Poi, quand’anche ciò non fosse, il mio sape-

re doveva mettermi in grado di conoscerne i se-

gni, di spiarne le insidie, e di opporgli, a volta a 

volta, i più opportuni ed efficaci ripari. Mi confor-

tavano gli esempii di alcuni che, trovatisi in 

isbaragli fors’anche peggiori, avevano da ultimo 

riportata vittoria; e quello sopra tutti mi confortava 

di Augusto Comte, che essendo stato maniaco 

più mesi in gioventù, minacciato poi sempre da 

un ritorno del male, aveva saputo, a forza di vigi-

lanza, tenersi a lungo, senza oltrepassarli, sui 

confini della pazzia, e dare tal saggio di sua ra-

gione quale si ammira nel Corso di filosofia posi-

tiva.
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M’accinsi all’opera pacatamente, con piena lu-

cidezza d’idee, con risoluto volere. Deliberai di 

ordinare la mia vita in modo che quasi ogni atto 

di quella fosse un rintuzzamento e una difesa; nè 

però intendevo di assoggettarmi a una disciplina 

opprimente e meccanica, la quale avrebbe potuto 

assai più nuocermi che giovarmi. Discussi meco 

stesso quali cose dovessi fare, quali non fare; e 

di quelle che per allora non dovevo fare, il tor mo-

glie mi parve la prima: penosa rinunzia, perchè il 

desiderio di una compagna, di una famiglia, si fa-

ceva in me di giorno in giorno più acuto. Certo, 

un matrimonio felice poteva arrecarmi qualche 

nuova probabilità di salute; ma un matrimonio in-

felice avrebbe aggravato fuor di misura il perico-

lo. E poi, con che coscienza potev’io associare 

alla troppo incerta mia sorte una compagna affet-

tuosa e fidente? Con che coscienza dare altrui la 
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vita?... ah, una menzogna di vita, che sin da prin-

cipio avrebbe recato dentro di sè un germe di 

morte! I predecessori miei meritavano scusa, per-

chè non sapevano, e non potevano sapere tutto 

quello che sapevo io; ma io quale scusa potevo 

meritare se scientemente, deliberatamente, tra-

smettevo ai nascituri l’infausta eredità dei morti? 

E la fantasia m’appresentava alla mente tutta una 

sequela di generazioni uscite da me, e, per mia 

colpa, insino a un ignoto termine dell’avvenire, 

assoggettate a quella sciagura e a quello strazio. 

No, no. Io dovevo rimaner solo, senza affetti.... 

almeno, soggiungevo per certa pietà di me stes-

so, infino a tanto che non fosse vinto il maleficio 

e certa la vittoria. Della presa risoluzione mi rima-

se nell’animo un acre senso di tristezza e di ram-

marico. La fatalità gravante sulla mia stirpe 

m’attraversava la via e s’imponeva a’ miei atti.
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Pensai di dover menare tal vita che l’amor della 

vita in me, non solo si mantenesse, ma, se era 

possibile, aumentasse: e quanto ad altri più parti-

colari provvedimenti, deliberai di prendere volta 

per volta quelli che dal vario andamento del ma-

le, o dall’incalzar del pericolo, potessero essermi 

suggeriti. Posi intanto ogni diligenza in corregge-

re la soverchia eccitabilità de’ miei nervi, e ser-

bare la sanità del corpo; nè di tali cure minute mi 

vergognavo, perchè non una meschina appren-

sione mi moveva, ma il forte proposito di contra-

stare a una violenza, di redimere me stesso, di 

vendicarmi in libertà. Non prevedevo allora che il 

male potesse deludere la mia prudenza, sventare 

i miei disegni, ed essere assai più pronto alle of-

fese che non io alle difese.

Qui di nuovo mi conviene esser breve, e della 

lunga battaglia da me sostenuta senza che ani-
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ma viva se ne avvedesse, con alternamenti varii 

di speranza e di disperazione, con fatica inenar-

rabile, dire solo quel tanto che basti a farne inten-

dere altrui l’asprezza e l’orrore.

Ottimo soccorso credetti di dover avere dallo 

studio, non solo per il piacere che mi dava, ma 

ancora perchè (così ragionavo) nessun altro 

esercizio poteva valer più di quello a tenere in 

buono assetto il mio spirito e afforzarlo contro il 

nemico. Tornai alle mie esperienze, ripigliai inda-

gini intermesse, m’accinsi a ultimare scritture; ma 

súbito m’avvidi ch’io non ero più quel medesimo 

di prima, che non trovavo più nello studio il gusto 

di una volta, che mi riusciva difficile di fermare a 

lungo l’attenzione sopra cose che avrebbero do-

vuto fermarla; e mi parve che nel mio spirito co-

minciasse un dissidio incognito, e che una qual-

che parte delle sue energie andasse distratta, 
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senza che mi fosse dato d’intendere in che modo 

e a qual uso.

Passò l’inverno senz’altra novità; ma, al so-

pravvenire della primavera, cominciò alcuna volta 

a sembrarmi che la mia persona morale si sdop-

piasse, e se ne formassero due affatto diverse, 

anzi contrarie. E l’una era una persona paziente 

e neghittosa, inclinata a cedere a non so qual for-

za che la veniva a poco a poco soggiogando; 

l’altra era una persona agente e volenterosa, che 

a quel soggiogamento con tutte le forze contra-

stava. Durante la veglia la seconda teneva in 

soggezione la prima; ma durante il sonno, nei so-

gni, succedeva il contrario; ed io, sognando, sop-

portavo cose che, vegliando, ero risolutissimo di 

non sopportare. Mi studiai (sapevo che altri 

v’eran riusciti) di dar legge a’ miei sogni, di as-

soggettarli alla ragione e alla volontà, per modo 
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che cessassero di contrariare e indebolire i miei 

propositi; prendessero anzi ad ajutarli e fortificar-

li; ma fu vana fatica, e da ultimo ebbi ad avveder-

mi che la mia persona notturna cominciava a pre-

valere contro la mia persona diurna (così mi con-

vien di chiamarle) anche durante la veglia.

Volli di nuovo gettarmi nelle braccia della natu-

ra, vedere se ella mi potesse ancora in qualche 

modo ajutare, e corsi sulle rive dell’amato mio la-

go. Nutrivo nelle virtù riparatrici della natura una 

fede quasi superstiziosa, che nè la cognizione di 

troppi veri, nè l’uso e l’abuso dell’analisi, avevan 

potuto dissolvere. M’avvidi con gioja che in me 

non era punto scemato il senso delle naturali bel-

lezze. Quell’acqua e quel cielo, quei monti e quel 

verde, nel primo rinvivere della dolce stagione, mi 

parvero, come sempre, bellissimi; anzi più belli 

forse che in nessun altro tempo. Ma, non so dir 
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come, nè perchè, mentre gli occhi vagheggiava-

no quegli aspetti, la mente sforzavasi di passar 

oltre, di scoprire in certo qual modo il rovescio di 

quel riso, di profondarsi nelle viscere occulte, ove 

si prepara l’opera contradditoria e crudele degli 

interminabili disfacimenti, degl’interminabili rifaci-

menti, e la vita pullula dalla morte, e la morte dis-

solve la vita. E allora parve disvelarmisi per la pri-

ma volta il secondo aspetto della natura, aspetto 

mostruoso e truce ch’io certo non ignoravo, ma 

sul quale non avevo mai fermato lo sguardo, nè 

indugiato il pensiero.

Passati alcuni giorni, cominciavo già a dubitare 

del benefizio, quando m’avvisai di cosa che 

m’incusse timore di maggior danno. M’ero tolto 

dalla città e ridotto nella quiete e nella solitudine 

della villa anche per la speranza di potere così vi-

gilar meglio il nemico ed essere più pronto ai ri-
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pari. Alla speranza rispose contrario l’evento. 

Quando la vigilanza mia diventava troppo attenta 

e assidua, il nemico sembrava crescere anzichè 

scemare di forze. Bisognavano altri ajuti, altri ri-

medii. Quali?

La dottrina e il ragionamento mi potevano con-

sigliare fino a certo segno; ma, insomma, la cura 

non poteva esser altro che empirica. Riuscitami 

male quella prova, volli farne una tutta contraria. 

Non avevo mai avuto nessun gusto per la dissi-

pazione elegante, per quelli che dicono piaceri 

mondani, per la scioperataggine affaccendata dei 

discoli d’altobordo; e certo non mi erano mancate 

le occasioni e le lusinghe, se mai avessi potuto 

invaghirmene. Ma allora feci pensiero di provar 

quella vita, così come si fa di una medicina di-

sgustosa, da cui si speri salute, Chi sa? non po-

teva esser quello una specie di rivulsivo morale? 
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Senza considerare altro, m’accinsi all’esperimen-

to. Milano m’offriva ogni agevolezza e ogni como-

do, e soccorritori e soccorritrici non mi potevan 

mancare. Assaggiai ogni cosa, veglie, giuoco, ba-

gordi, tutti i piaceri dello sport, non esclusi gli 

amori. Ah, quegli amori! Non volli evitarli; ma an-

cora, nel farne ricordo, sento salirmi in faccia il 

rossore della vergogna. Ah, stupidi e turpi amori! 

Ah, femmine vili di quello che chiamano bel mon-

do, così leggiadre dell’abito, così sconce dell’ani-

mo! In pochi mesi scialacquai non so che som-

ma, mutai mezza dozzina di amanti, ebbi un par 

di duelli.... poi, d’un tratto, sentii un bisogno rab-

bioso di lasciar quella vita, di togliermi di là, di 

fuggire; e quasi di nascosto, una notte, presi il 

treno e corsi difilato fino a Parigi, dove non cono-

scevo nessuno.
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Nei primi giorni, sia per la cessazione di quel 

disgusto, sia pel nuovo esercizio de’ sensi e dello 

spirito nella spettacolosa e a me sconosciuta cit-

tà, mi sentii molto meglio, e potei illudermi di 

guarigione vicina; ma fu illusion passeggiera. Il 

male seguitò a crescere: non molto, a dir vero, 

ma pur tanto da far palese la insufficienza dei ri-

medii adoperati. L’ossessione di certe idee, che 

io mi sforzavo di scacciar dal mio spirito, divenne 

più frequente e più ostinata. Certo gruppo 

d’immagini che prefigurava fantasticamente 

l’evento minacciato, teneva ora più campo, aveva 

preso più corpo. Una quasi opinione ch’io doves-

si finire l’un dì o l’altro com’erano finiti tanti de’ 

miei antenati, s’assideva tratto tratto nel bel mez-

zo del mio spirito; e sebbene la mi paresse quasi 

opinione d’altri e non mia, e io non v’assentissi; e 

sebbene non premesse sulla volontà, non susci-
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tasse moto o conato alcuno; pure spandeva 

all’intorno come un cerchio d’ombra, e non si la-

sciava facilmente rimuovere. Accadde che la vi-

sta di un’arme, e in più particolar modo d’una pi-

stola, mi facesse sussultar d’improvviso e imma-

ginar l’atto con forza. Accadde ancora che leg-

gendo nei giornali la notizia di un suicidio, mi 

sentissi balenar dentro una subitanea, perplessa, 

fuggevole velleità d’imitazione.

Levavano allora molto rumore in Parigi alcune 

esperienze d’ipnotismo che un professore cele-

bre veniva facendo alla Salpetrière. Di quegli 

strani fenomeni, materia di congetture e disputa-

zioni infinite, avevo già da qualche tempo notizia. 

Conoscevo la forza e gli effetti della suggestione; 

sapevo che si può col suo ajuto frenare una incli-

nazione spontanea, sovrapponendole in certo 

qual modo una inclinazione artefatta; curare più 
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maniere di delirio; mutar quasi l’umana persona, 

sì che voglia ed operi in tutt’altro modo che non 

avrebbe per sè stessa voluto e operato.

Deliberai di tentare la prova, ancorchè l’idea di 

quella specie di contaminazione e di violenza a 

cui stavo per assoggettare il mio spirito mi ripu-

gnasse molto. Andai a trovare il professore in ca-

sa, e tacendo il mio nome, e quant’altro non gli 

occorreva sapere, lo informai del mio stato. 

M’ascoltò attentamente; disse che un simile caso 

non gli si era ancor presentato; e riconosciuto in 

me un collega, mi usò attenzioni grandissime. 

Principiammo gli esperimenti, che durarono un 

mese intero. Fui, sul cominciare, del tutto refrat-

tario (come si dice) al sonno ipnotico; poi qualche 

volta m’addormentai; ma sempre con istento e di 

sonno poco profondo; e, sino alla fine, diedi sag-

gio d’incerta e scarsa docilità cerebrale. Qualche 
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effetto buono parve manifestarsi durante la terza 

settimana, ma capriccioso e fuggevole. Nella 

quarta apparvero d’improvviso alcuni segni di 

nuova turbazione psichica, i quali c’indussero a 

smettere. Anche questa prova era dunque fallita.

Non mi diedi per vinto. Strano a dire: sembrava 

che il mal successo aizzasse la mia volontà. 

Mancatomi un soccorso, ne cercai súbito un al-

tro, e m’avvisai di poterlo avere dai viaggi. Sem-

pre i viaggi m’avevano fatto un gran bene, allo 

spirito e al corpo. La salutare agitazione che 

all’intelletto e alla fantasia viene dal nuovo spet-

tacolo delle cose e dal mutato tenore di vita, non 

lascia che vi si formino quegli aggregati rigidi e 

pigri d’immagini, di sentimenti e d’idee che sog-

giogano a lungo andare la volontà. L’uomo che 

viaggia è, in qualche modo, ogni giorno, un uomo 

nuovo, rompe il freno della tradizione e della con-
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suetudine, si serba alacre ed avveduto, acquista 

cammin facendo una gran quantità di cose che 

gli giovano, e altrettante ne perde che gli noccio-

no.

Senza por tempo in mezzo, lasciai Parigi, tor-

nai a Milano, dove mi bisognava dar sesto ad al-

cune faccende, e ai primi di marzo del 1893, libe-

ro d’ogni impegno, misi ad effetto il mio nuovo di-

visamento.

VI.

Viaggiai tutto quell’anno, e parte ancora del 

susseguente, senza regola d’itinerario, lasciando-

mi guidare dalla fantasia o dal caso. Già da alcun 

tempo avevo cominciato a tenere un giornale del-

la mia vita e de’ miei pensieri, e seguitai a tenerlo 

viaggiando. Ora qui ne trascrivo alcune pagine 
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staccate, affinchè si conoscano i progressi del 

male da cui cercavo difendermi e lo stato mute-

vole dell’animo mio.

Roma, 25 marzo 1893.

Ho passeggiato a lungo questa mattina nel Bo-

sco delle Camene. Aria limpidissima, queta e pur 

viva. Il verde immacolato delle nuove fronde era 

tutto una luce nella luce del sole. La formidabil 

mole del Colosseo gettava per fianco un’ombra 

fredda ed austera, che oltrepassando la Meta Su-

dante, risaliva breve tratto della Via Sacra. L’Arco 

di Tito pareva di alabastro, tant’era candido e lu-

minoso, e faceva contrapposto alla chiesa di 

Santa Francesca Romana, che pel fosco de’ suoi 

mattoni si sarebbe potuta credere molto più anti-

ca di quello. Sull’azzurro del cielo spiccava la 

massa squallida del Palatino, infrascata d’arbo-
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scelli e di rovi, irta di alcuni cipressi che drizza-

vansi, scuri ed aguzzi, fra le rovine delle case dei 

Cesari. Di là dall’Arco di Tito s’indovinava la vora-

gine spalancata del Foro, cui quasi fanno argine i 

macigni del Tabulario, perchè lo sfacelo non si 

propaghi all’intera città. Una mucca pascolava 

tranquillamente lungo un ciglione, e mi ricordai 

dei Trojani, che andati a visitare il vecchio Evan-

dro, videro, secondo narra Vergilio, pascolare gli 

armenti colà dove più tardi doveva risplendere il 

Foro. Non era forse tornata l’antichissima età fa-

volosa? E ancora mi ricordai d’alcuni versi del 

Childe Harold, co’ quali il Byron esorta gl’infelici 

ad accorrere a Roma, perchè ogni privata e parti-

colare sciagura quasi s’annulla in cospetto della 

pubblica e universale di lei. Pensai alle genera-

zioni senza numero ch’erano già passate per 

quella via trionfale; alle altre, senza numero 

326



anch’esse, che del pari vi passeranno; e fui quasi 

stupito del gran silenzio che regnava all’intorno. 

Poi, guardando quel nuovo frondir delle piante in 

mezzo a così gran ruina, mi si rasserenò lo spi-

rito, e pensai alla vita irrefrenabile che senza fine 

ripullula dalla morte.

Roma, 27 marzo.

Due lettere, l’una di Giulio, l’altra dell’Eleonora, 

con alcune righe della Bice. Si dolgono del mio 

silenzio, e infatti scrivo loro di rado. Perchè scrivo 

loro di rado? Non ho cessato di amarli. Giulio 

muta in apparenza, ma in sostanza riman sempre 

lo stesso. Dall’India è tornato con questa persua-

sione, che il più bel posto che sia al mondo è So-

prammare, e che la più degna e proficua delle 

operazioni è far l’olio. Appoggia questa seconda 

idea con argomenti di erudizion peregrina. Gli an-
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tichi portavano molto rispetto all’olivo, e anche 

all’olio, tanto che chiamavano l’olio liquore palla-

dio, e Pallade era la dea di tutte le scienze e di 

tutte le arti. Gli olivi di Soprammare essendo i mi-

gliori che si trovino, egli ha allestito un frantojo 

nuovo, perfezionato, e si prepara a fabbricare un 

olio che non avrà l’eguale. Mi prega d’andarlo ad 

ajutare. La Leonora scrive tra scherzosa e indi-

spettita. È il furor della gloria quello che mi tiene 

così lontano da loro? o è un amore drammatico e 

fatale? Perchè non mi ammoglio, come avevo 

sempre detto di voler fare? Essa è tanto felice 

con suo marito e co’ suoi due bambini. Anche 

Giulio vorrebbe ammogliarsi; ma gli bisogna una 

donna che abbia amore agli olivi, tanto come a 

lui. La Bice scrive parole molto affettuose e mi 

rimprovera con dolcezza. È tanto tempo che non 

mi lascio vedere! E le mie lettere sono sempre 
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così brevi, così frettolose! Essi sono tutti riuniti 

per un mese a Soprammare, in quella dolce casa 

paterna ch’è rimasto retaggio indiviso della fami-

glia. Perchè non vado a stare un po’ con loro? 

Nel leggere, le lacrime mi piovon dagli occhi. 

Quanti, quanti ricordi! Ah, andrei pur volentieri! 

Perchè non vado? Qualche cosa mi trattiene: 

quasi uno sgomento di rivedere il nido della mia 

fanciullezza, dove vissi lieto, inconsapevole. Essi 

non sanno. Domani scriverò a tutti, e mi mostrerò 

gajo, e dirò che presto li andrò a trovare.... forse.

Roma, 2 aprile.

Di tutte le rovine di Roma le Terme di Caracalla 

son quelle che più mi commuovono il cuore e la 

fantasia. La stessa solitudine, in mezzo alla quale 

si levano, mentre accresce la desolazione loro, le 

fa parere più grandi e più maestose. Errai tutto 
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solo in quell’aule vacue ed immense, sotto l’alte 

volte squarciate, donde piomba ogni po’ qualche 

frantume, e sulle quali esili virgulti fioriti ed erbe 

rabbuffate folleggiano al vento. I miei passi sona-

vano sui vasti pavimenti a mosaico, che il peso 

dei secoli ha qua e là deformati. Salii, per una 

scaletta, in cima alle mura, là dove lo Shelley 

pensò e compose molta parte del suo Prometeo 

disciolto. Sotto il limpido cielo che un mite tra-

monto accendeva di rosei bagliori, la campagna 

vasta e silenziosa allargavasi intorno; e già il ver-

de inscuriva nella luce morente. Dalla piccola 

chiesa dei Santi Nereo ed Achilleo giunse il tintin-

no affiochito e piangoloso di una campana, e su-

bitamente mi prese una grande tristezza e mi 

parve che mi mancasse il desiderio di vivere.
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Roma, 3 aprile.

Passate parecchie ore, stamane, fra le rovine 

del Palatino, leggendo gli elegiaci latini. Come mi 

penetrarono le lor voci, maledicenti la vita affan-

nata e malvagia della mostruosa città, invocanti il 

riposo e la giocondezza dei campi! Voci d’anime 

stanche e deluse! Grido angoscioso di una civiltà 

che sente venire la morte!

Roma, 6 aprile.

Spesi questi tre giorni in visitare molte delle 

chiese che sorgono agli estremi confini della città 

e oltre il cerchio delle mura. Spira da esse non so 

che tenera e quieta melanconia che mi penetra 

tutto e m’incanta. Sono le più di fondazione anti-

chissima, e alcune così solitarie, come potrebbe-

ro essere a cento miglia da ogni umana abitazio-

ne, nel fondo di una Tebaide incognita e verde. 
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Oh, città dei contrasti, senza eguale nel mondo! 

Mentre tutto muta all’intorno, esse non mutano, e 

l’onda del tempo e degli eventi passa fra esse e 

non par che le tocchi. Sono quasi sempre mute e 

deserte, e nondimeno vive d’arcana e inesplicabi-

le vita, come se le cento generazioni di fedeli che 

vi s’inginocchiarono pregando e piangendo 

v’avessero lasciato qualche parte dell’anime loro. 

Una pace sovrana, fatta di rassegnazione, di pie-

tà e di candore, siede tra quelle mura odoranti 

d’incenso. Stamattina, nella chiesa di San Ce-

sareo, là dove la Via Latina si parte dalla Via Ap-

pia, sentendomi intenerire il cuore e inumidire le 

ciglia, chiesi a me stesso se qualche avanzo del-

la fede antica non vivesse ancora nell’animo mio. 

Ah, no! l’antica fede è morta e non può più rina-

scere; ma non è morto il bisogno dell’amore e 

della speranza: ma non è morta quella religione 
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suprema che sopravvive a ogni altra, ed è eterna, 

perchè aspirazione indomabile della vita alla vita. 

Pure tornai col pensiero agli anni giocondi della 

fanciullezza, e una voce mi diceva dentro: “Se tu 

avessi la fede di quegli anni, quanto saresti più 

forte contro il nemico che ti travaglia!” Ma súbito 

ribattè un’altra voce: “I tuoi antenati serbarono 

quella fede, e nulladimeno furono vinti.” All’uscire, 

l’alito della primavera frondosa e fiorente m’avvi-

luppò per modo che rimasi come stordito un 

istante. Mi parve di sentire tutto intorno a me il 

fremito e l’inesausta circolazion delle forze che 

fanno e rifanno la vita universa, e istintivamente 

cercai le parole di una nuova preghiera che po-

tesse derivar nel mio petto una minima particella 

della infinita virtù creatrice e riparatrice.
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Roma, 7 aprile.

Ho qui in Roma molte vecchie conoscenze; ma 

non vedo e non voglio vedere nessuno. Perchè? 

In altri tempi fuggivo la gente per amore della so-

litudine, pel gusto d’intrattenermi con me medesi-

mo, per essere liberamente tutto quello che pote-

vo essere. Ora quelle ragioni non operano più 

nell’animo mio, e pure fuggo la gente più di pri-

ma. Perchè? Temo forse di tradirmi? temo che 

qualcuno mi legga nel cuore? Non so. In certe 

ore provo un senso penoso di vergogna, divento 

timido, mi vorrei nascondere come fanno le be-

stie ferite.

Frascati, 10 aprile.

Grandi archi d’antichi acquedotti, stroncati, di-

roccati; mucchi di rottami, senza forma e senza 

nome; campi dipinti di fiori gialli, candidi, vermigli; 
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bufole fosche ed arcigne intorno a specchi 

d’acqua morta; poi, sul colle, Frascati, gajo e vi-

stoso nella serenità luminosa dell’aria! – Che bel-

lezza austera e gentile questa villa Torlonia! Che 

lusinghe di luce e di ombre nei viali deserti, sotto 

il velario translucido e vivo del nuovo fogliame! 

Con vasta onda fragrante giunge dall’aperto cielo 

la brezza, giunge dal mare, di cui si scopre là in 

fondo una striscia lucente. Le grandi querce ra-

mose, che formano semicerchio davanti alla fon-

tana monumentale, gettano in terra un’ombra im-

mobile e opaca, dove le farfalle, desiderose dei 

fiori e del sole, passan fuggendo. L’acqua della 

fontana scaturisce più in alto dal monte, scende 

per una gran cordonata, fra due lembi di scura 

boscaglia, empie una larga vasca rotonda, ridi-

scende, s’incaverna, e giunta al basso, sgorga di 

nuovo profusamente e zampilla. Nella vasca, a 
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mezza via, l’acqua è tersa come un cristallo. 

Qualche fronda caduta, qualche petalo soffiato là 

dal vento, galleggia sopr’essa. All’ingiro sono al-

cuni sedili antichi di pietra, corrosi dalle intempe-

rie, maculati di muschi bruni e verdicci. Non si 

può immaginare luogo di maggior pace e di mag-

giore mestizia. Alcunchè d’invisibile par che spiri 

all’intorno. E l’acqua scende senza fine, empien-

do l’aria di un suon di voci querule e oscure, che 

pajono racconto confuso di tempi lontani, mite 

rimpianto di cose perdute.

Roma, 12 aprile.

Sempre lo spettacolo del tramonto m’affascinò 

gli occhi e lo spirito; ma, da alcun tempo in qua, 

non so quale malia esso eserciti sopra di me. In 

passato mi sembrava uno spettacolo da potersi 

interpretare simbolicamente: ora mi sembra a di-
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rittura un simbolo spettacoloso. Fine del giorno, 

fine della vita, fine di tutte le cose! A che tanto af-

faticarsi e contrastare, se tutto finisce? – Lo spet-

tacolo appariva oltre ogni dire solenne e magnifi-

co, veduto dal terrazzo del Pincio. L’orbe purpu-

reo lentamente scendeva dietro la smisurata cu-

pola di San Pietro, e irraggiava di luce obliqua 

l’immensa città, calcata nel piano che il Tevere ir-

riga, accatastata sui clivi fatali. La Mole Adriana, 

degno sepolcro a signori del mondo, s’immerge-

va a poco a poco nell’ombra, e all’ombra solo 

oramai soprastava il grande cherubino di bronzo, 

che con l’ali spiegate faceva atto di tornarsene in 

cielo. Sorgeva a man destra Monte Mario, coro-

nato di cipressi e di pinastri, e non molto mutato, 

di sicuro, da quando i pellegrini della età di mez-

zo s’inginocchiavano sulla vetta, al primo appari-

re della città santa ed eterna. E all’improvviso eb-
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bi come un lampo di visione apocalittica: San 

Pietro sprofondato, rasa al suolo la Mole Adriana, 

e il piano e i colli ingombri di una inenarrabile rui-

na.... Una figura di donna si drizzò vicino a me, 

davanti alla balaustrata, e mi tolse al mio sogno. 

Era una giovine straniera, esile, pallida, con i se-

gni della morte nel volto. Guardò a lungo, senza 

batter ciglio, l’orizzonte che si spegneva. Gli oc-

chi nostri s’incontrarono un tratto, ed ella dovè 

legger ne’ miei il pensiero ch’io lessi ne’ suoi.

Assisi, 20 aprile.

La mia mente è perduta dietro al poverello di 

Dio, che fu tutto serafico in ardore. Oh, potere co-

sì miracolosamente uscir di sè stesso, affratellar-

si con tutte le creature, vivere dell’universa e ine-

sauribile vita! Nel comune destino dissolvere il 

proprio destino! Essere molti per avere la forza di 
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molti! – Ecco, io voglio dissuggellare ed accomu-

nare questa mia troppo chiusa e segregata per-

sona. Voglio amare tutte le cose che vivono, es-

sere di tutte le cose. – Avi miei, non voi soltanto 

mi produceste alla vita, e ben più largo retaggio 

io raccolgo che quello non sia che voi mi lascia-

ste. Animo! bisogna sciorsi da questo nodo, usci-

re di questo carcere, vincere questa carne e que-

sto demonio. Voglio!... Potrò?...

Assisi, 21 aprile.

O pietà, fiore aulente e miracoloso, di che se-

me germogli, e come sparso, e da chi, sulle sab-

bie e tra’ sassi? Come spunti e ti schiudi in mez-

zo a tanto travaglio e tanto furore, ov’è più crudo 

il gelo, ove sono più dense le tenebre? Ingemi-

scunt omnes creaturae. Pietà, pietà di tutte le co-

se che sono nel tempo e nello spazio!
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Cadenabbia, sul Lago di Como, 30 aprile.

Che serenità, che pace! Ieri sera il lago era co-

me uno specchio; la luna, quasi nel suo pieno, 

spandeva su tutte le cose una luce pura ed ete-

rea. Sull’opposta riva, appiè dei colli oscuri, scin-

tillavano i lumi di Bellagio, listando di lunghi river-

beramenti rossigni l’acqua cupa e tranquilla. Un 

burchio massiccio e greve, con una gran vela 

quadra sciorinata al vento, movevasi appena nel 

diffuso bagliore. Le cose tutte parevan fatte incor-

poree, quasi immagini di sogno, e una infinita 

dolcezza pioveva dal cielo sopra la terra. A un 

tratto, in mezzo a quel gran silenzio, si levò la vo-

ce di un organetto lontano, e il purissimo canto 

della Casta Diva si sparse tremando nell’aria. Oh, 

quelle note soavi, esprimenti la tenerezza e l’ado-

razione, frementi di un’aspirazion misteriosa, co-

me mi punsero il cuore! E mi sovvenne della mia 
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fanciullezza, quando già quel canto m’affascina-

va e mi rendea come estatico. E quasi ebbi orro-

re di me; di me, lacerato dentro da così mostruo-

so dissidio; di me, condannato, per vivere, a pu-

gnar con me stesso, senz’ajuto alcuno, e forse 

senza speranza.

Cadenabbia, 3 maggio.

Vergognarsi di morire! perchè? Non dobbiamo 

tutti morire? Che importa che quanto ha da avve-

nire avvenga un po’ più presto o un po’ più tardi? 

Bisogna riconciliarsi con la morte, cacciar 

dall’animo quest’avversione, vincere questo ter-

rore. La vita è codarda. E poi, perchè aspettare il 

cenno della morte come uno schiavo aspetta il 

cenno del suo signore? Non è forse più degno 

dell’uomo levarsi all’ora ch’egli stesso ha segnata 

e partirsi per propria risoluzione? Quando pure io 
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vincessi questa battaglia, quanto tempo durerei a 

godere della vittoria? Qualche anno forse, e 

poi?...

Lugano, 5 maggio.

Sono stato io a scrivere quelle parole? Partii da 

Cadenabbia come un fuggiasco, viaggiai come 

un allucinato. Questo gorgo interiore è dunque 

ancora salito? ha superato un’altr’argine? Forse. 

Ma ora mi sento ringagliardito, tranquillo. Il desi-

derio e la speranza si sono rialzati dentro di me 

come piante ben radicate e vivaci, dopo che la 

procella è passata. Non voglio cedere; non cede-

rò. Voglio vincere per vivere, vivere per vincere.

Ulma, 23 maggio.

Ho ascoltato l’organo nel Duomo un’ora intera. 

Poca gente, ma molto raccolta; forestieri la più 

parte. Dopo la pioggia di questa mattina il cielo è 
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rimasto grigio, come sparso di cenere. Entrava 

dai finestroni una luce pallida e smorta, che pa-

rea di crepuscolo. A un tratto l’organo, di cui 

nell’alto, sotto l’ombra della volta, luccicavan le 

canne, parve mettere un gran sospiro, poi sciolse 

nel silenzio le mille sue voci. E fu da prima un 

canto semplice e misurato, non gajo, non mesto, 

di una solennità placida e sostenuta, di un ritmo 

uniforme; il corso antico e perpetuo delle cose; la 

vita di tutti i giorni, che sempre vien meno e si rin-

nova, sotto l’occhio del sole. Poi, repentinamen-

te, parve che il cielo s’abbuiasse. Una inquietudi-

ne sorda si propagò per le canne frementi, salen-

do, scendendo. Note smarrite passarono veloce-

mente nell’aria, simili a uccelli cacciati dalla bufe-

ra, e corse uno strido, come d’occulto laceramen-

to profondo. Un rugghio spaventoso di tuoni 

scoppiò nelle tenebre; grida di terrore e d’ango-
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scia proruppero da ogni banda, s’incrociarono, si 

confusero in un fragore disperato ed orrendo; poi 

uno sfasciamento precipitoso, un rovinio, come di 

vaste moli schiantate e travolte dal terremoto. 

Sembrava che il mondo sprofondasse nel caos. 

Ma, dentro all’immensa ruina, una nuova voce 

spuntava e saliva, acuta, insistente, serena, simi-

le a un raggio nel bujo. E a poco a poco cessava 

il fragore e il furore, e a quella voce altre voci si 

univano, soavi e virginee, come d’angioli notanti 

nella luce, e se ne formava un canto ineffabil-

mente puro e gaudioso, che sembrava levarsi 

sempre più in alto, fiorir nell’azzurro, trascendere 

l’una dopo l’altra le sfere, imparadisarsi, osan-

nando, benedicendo. Un gemito mi tolse a 

quell’estasi. Davanti a me, una donna elegante-

mente vestita di nero, inginocchiata sulla predella 

d’una panca, piangeva dirottamente, col viso na-
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scosto fra le palme. Un raggio di sole forò le nu-

vole, entrò dalle finestre. Volsi in giro lo sguardo 

e vidi, appesi alle pareti, molti stemmi gentilizii, a’ 

quali prima non avevo badato: un variopinto bar-

baglio di quarti, d’elmi impennacchiati, d’animali 

simbolici, di fregi, di motti. Alcuni erano anneriti 

dal tempo e sembravano dimenticati; altri si ve-

deva ch’erano stati ricoloriti di fresco. Guardai in 

terra e ne raffigurai parecchi sulle grandi lastre 

sepolcrali che tenevano molta parte del pavimen-

to; ma pel lungo scalpiccio erano consunti e qua-

si cancellati. E pensai che nessuno mai più rico-

lorirebbe lo stemma della mia famiglia, e che le 

stirpi tutte le quali furon nobili un tempo, sono 

inesorabilmente dannate a sparire dalla faccia 

della terra.
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Norimberga, 22 giugno.

Che aria d’antico ha questa città! A starvi alcun 

dì, uno quasi s’immagina d’aver risalito il corso 

del tempo, e d’esser rinato in altro secolo. Uno 

spirito di leggenda vaga nell’aria e suscita strani 

fantasmi. – Ieri sera vagabondai per le vie sino a 

ora assai tarda. Uno spicchio di luna declinava in 

occidente, illuminando i tetti aguzzi, lasciando 

ogni altra cosa nell’ombra. Pensavo a una statua 

di cavaliere armato che avevo veduta il mattino 

sullo sporto di una casa gotica. M’era rimasta 

nella fantasia, e volevo rivederla, e non mi riusci-

va di trovarla. A un tratto, in una strada deserta, 

la mia mente si smarrì in uno stravagante farneti-

co. Immaginai d’udire dietro a me il fruscio di 

molti passi.... Come mai potè invasarmi l’idea che 

fosse lo stuolo de’ miei antenati che m’inseguiva? 

Sento vergogna in iscriverlo. Mi misi a cammi-
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nare veloce, quasi a correre. Giunto sotto un fa-

nale, mi fermai di botto, e dissi ad alta voce: “A 

questo sei giunto? sei tu dunque impazzito?”

Norimberga, 23 giugno.

Impazzito! Fui io mai in tutto sano di mente? 

Ah, non è questa la prima volta che mi spunta 

dentro tal dubbio! Da alcun tempo in qua esso 

appare improvviso, e improvviso dilegua. Quella 

integrità e gagliardia di spirito, di cui credetti es-

ser conscio sin da fanciullo, e di cui tanto mi 

compiacqui in me stesso, non fu illusion di super-

bia? Non crebbe una parte di me a danno di 

un’altra? Se mi fo a considerare attentamente la 

mia vita passata, credo ora talvolta di scorgere i 

segni d’un turbamento secreto, che la giovanile 

baldanza, e lo stesso fervore dell’animo, non mi 

lasciarono indovinare. Non fu quasi pazzo taluno 
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de’ padri miei? Orribile cosa! Come combattere, 

come difendersi, se l’intelletto e la volontà anne-

gano nella pazzia?

Berlino, 3 luglio.

No, non sono pazzo: – o dei due che vivono e 

s’azzuffano in me, pazzo è uno solo.

Isola di Rügen, 10 luglio.

Queste boscaglie antiche, nereggianti in cima a 

dirupi di un biancore crudo di creta; questo mare 

stigio, greve, sparso di lividure stagnanti; questi 

orizzonti caliginosi e confusi, mi suscitano nella 

mente immaginazioni infinite. Sogno le remotissi-

me età, di cui non serban ricordo le storie; l’uom 

primigenio, vivente nelle spelonche e nelle selve, 

insidiato da mostri voraci, atterrito dal rugghio del 

tuono. Sogno migrazioni secolari di popoli oscuri, 

incalzati e incalzanti, fiume immenso di vita e di 
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dolore, travolgentesi senza riposo e senza fine di 

plaga in plaga. Sogno stuoli di misere navi, con-

teste di rami e di pelli, veleggianti sopra un mar 

tenebroso, alla ricerca di nuove patrie e di nuove 

sciagure. E i truci fantasmi della mitologia germa-

nica mi ripassano tumultuosamente davanti allo 

spirito. Veggo, sopra cavalli sfrenati, cavalcar fra 

le nuvole le valchirie. Assisto al crepuscolo degli 

dei: prima le guerre spaventose e il verno che du-

ra tre anni; poi il sole e la luna inghiottiti dai mo-

stri, le stelle divelte dal cielo, la terra squarciata 

nelle sue viscere, il mare sommergente i vertici 

delle più alte montagne; poi le apparizioni spa-

ventose e funeree, il lupo Fenris, la nave Naglfar, 

il serpente Midgard; e da ultimo la pugna e 

l’esterminio di tutti i numi e di tutti i loro avver-

sarii, l’incendio universale, la distruzione dell’anti-

co mondo.

349



Isola di Rügen, 11 luglio.

Ieri, mentre dal capo d’Arkona contemplavo il 

tramonto, mi vennero fatti questi versi:

Il ciel sembra sparso di cenere,

Par piombo l’immobile pelago.

Di querce vetuste, di torbidi

Abeti le balze nereggiano.

Non vela sull’acqua, non ala nell’aria.

Del sole il grand’occhio purpureo

Nell’imo rifolgora, attonito

Guardando venire le tenebre.

Isola di Rügen, 12 luglio.

Io non pensavo di dover conoscere questa 

amaritudine e quest’angoscia. Oh, orribile, troppo 

orribile cosa! Sentir dentro di sè il proprio nemico, 

e non poterlo cogliere, e non sapere come con-

trastargli! Dove si nasconde? di quali inganni si 
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vela? scorre esso nel mio sangue? e questo cuo-

re che mi vive nel petto lo diffonde esso per tutte 

le membra, fin dove s’accende il lume dell’intel-

letto? e ogni stilla di quel sangue che mi nutre, in 

un punto medesimo mi avvelena? Oh, orribile, 

troppo orribile cosa! Padri miei, che faceste? Non 

fu così contaminato il cristiano che nelle proprie 

carni sentì la tabe del primo peccato; nè così tra-

vagliato fu colui che si credette ossesso da uno 

spirito immondo e malvagio. E l’antico che piegò 

sotto l’ira d’estrinseco fato, ineluttabile ai numi 

medesimi, non conobbe lo strazio di questo fato 

interiore, che nelle proprie viscere dell’uomo 

s’infigge e dimora. Esser libero!... Che voce è 

questa che mi mormora dentro: Tu devi morir di 

tua mano? Perchè devo, se non voglio? Se in 

ciascuno di noi parlano le voci d’infinite genera-
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zioni, perchè non si levano in me mille voci a far 

tacere quella voce?

Heiligendamm, 19 luglio.

Gli ultimi alberi della foresta immergono quasi 

le radici nel mare. Lungo un tratto della spiaggia, 

in luogo men riparato, ve ne sono molti che sotto 

la violenza del vento si sono contorti in forme mo-

struose e fantastiche. Li chiaman gli spettri. – Ieri 

sera m’incantai ancora una volta a guardare il 

tramonto. L’orizzonte era velato d’una leggiera 

caligine violacea che tutto intorno pareva salire 

dall’acqua. In alto s’apriva un tondo di cielo, affat-

to sgombro di vapori, e tinto d’un verde pallido e 

luminoso. Il sole, affondando in quella caligine, 

non si spegneva, ma si trascolorava, prima aran-

ciato, poi pavonazzo, poi quasi violetto. Il mare 

pareva di piombo; la foresta a ridosso, quasi ne-
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ra; mentre l’aria era come legata da un fascino. 

Chinai lo sguardo, e scorsi non so che moto di 

cose trasparenti dentro l’acqua trasparente, quasi 

un’onda nell’onda. Riconobbi una infinita moltitu-

dine di meduse, mucilagine diafana e viva, che 

passava in balía della corrente.

Heiligendamm, 22 luglio.

Sensazione, o sentimento? Parmi talvolta che 

l’anima mia sia come un vaso che a poco a poco 

si riempie dell’acqua che dentro vi goccia. E di 

che si riempie l’anima mia? E quanto potrà star 

che trabocchi? Un tempo io quasi non sapevo 

che fosse melanconia, e ora continuamente l’ho 

meco, e non me ne so liberare. Tedio della vita 

non è, che anzi bramo di vivere, e un senso mi 

punge d’invidia e di rammarico, quando vedo altri 

vivere senza contrasto e senza apprensione. Che 
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è dunque? Talvolta impietosisco di me stesso, e 

una tenerezza mi vince, angosciosa e sconsola-

ta, e piango di un pianto chiuso, senza parole e 

senza lacrime. Fu dunque illusione la mia di poter 

vincere, di poter resistere? Oh, mia baldanza an-

tica!...

Dresda, 27 luglio.

Sono io tanto mutato? Perchè mi sembra in 

certi giorni che le cose si velino e perdan rilievo 

agli occhi miei? Questi miracoli d’arte quasi più 

non mi commuovono. Son qua da due giorni ap-

pena, e già vorrei partirmi, andarmene lontano, 

sempre più lontano. Dove? Sento una irrequie-

tezza che mi fa parere angusta la terra, di cui so-

lo così piccola parte conosco. Mi giova questo 

andar senza posa? Credo mi giovi in qualche 

modo. Ma mi salva?...
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Triberg, 5 agosto.

Da qui a Rippoldsau c’è un’ora di ferrata e due 

di vettura. Perchè non ci vado? Non sono venuto 

qua per andarci? Ho sempre davanti agli occhi 

quella tomba e quel bosco. Di lontano sembrava 

che m’attirassero; da vicino m’incuton terrore. 

Non oso. Ho paura.

Triberg, 7 agosto.

Oggi compisco trentadue anni, e già s’avvicina 

l’autunno. Sarò ancor vivo un altr’anno, quando 

tornerà questo giorno? Mi sento così angosciato, 

così stanco! – e già s’avvicina l’autunno.

Alla cascata del Reno, 12 agosto.

Il fiume, che un po’ più in su è liscio come il cri-

stallo e di un verde carico di smeraldo, si tinge 

d’indaco, si screzia di bave candide, e repentina-

mente sprofonda e precipita. L’immenso volume 
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dell’acqua è tutto uno scroscio, un ribollimento, 

un ringorgo, donde si levan nell’aria alcune fuma-

ne d’un rosa stinto, d’un lilla pallido, alluminate 

d’iridi evanescenti.... A pochi passi da quel tumul-

to, sul colle, è un piccolo cimitero; oh come tran-

quillo, sparso di croci bianche, fiorito di rose e di 

geranii!... Subito dopo il fiume ridiventa liscio co-

me il cristallo e di un verde carico di smeraldo.

Mürren, 19 agosto.

Uno smarrimento mi colse dopochè da queste 

balze deserte ebbi contemplato a lungo il cielo 

stellato. Dietro a me, fra le tenebre, splendevano 

le finestre degli alberghi; davanti a me s’innabis-

sava la valle. Della smisurata piramide della 

Jungfrau, e delle moli che l’asserragliano ai fian-

chi, solo le cime nevose biancheggiavano debol-

mente nell’aria. Il cielo, simile a una coppa di pu-
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ro cristallo traboccante di gemme, traboccava di 

stelle; alcune appariscenti come piccoli soli; altre 

fioche e minute come faville; quali d’un candor di 

diamante; quali svariate di tutti i colori dell’iride. E 

contemplandole io con affascinate pupille, mi 

sembrava di vederle pullular senza fine dal fondo 

dello spazio immensurabile, sempre più fitte, 

sempre più remote. La Via Lattea fasciava il cielo 

d’una striscia di polvere luminosa, come se un 

vento la soffiasse pei cieli. E un pensiero mi at-

traversò l’anima sbigottita. Come può reggere 

l’uomo dentro a questo infinito che lo circonda? 

Come può egli sperare di districarsi dalla trama 

che dentro e fuori di lui tessono le forze immorta-

li? E quale sogno è il suo di credersi libero in 

mezzo a così immane necessità? Ebbi per un 

istante un’intuizion formidabile dell’essere univer-

so e dell’universa vicenda, e mi sentii agghiacciar 
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di terrore all’idea di un passato che forse ridiven-

ta futuro e di un ricorso eterno di tutte le cose.

... 21 agosto.

Una forra angusta, chiusa intorno da rupi sco-

scese, avvampata dal sole. Tra ’l verde cupo del-

la boscaglia appare a tratti il macigno, nudo e ci-

nereo. Il fondo è tutto un intrico di piante nane, di 

fiori selvaggi. Fra certi sassi, nell’ombra, è un po’ 

d’acqua silenziosa, che non si vede donde scatu-

risca, e che trema, specchiando il cielo. Sono ri-

masto lung’ora immobile, guardando quel lieve 

tremore, e non so dire a che cosa pensassi.

Thun, 26 agosto.

Ier l’altro la vista di un piccolo lago alpino, for-

mato nel fondo di un circo di rocce dalle acque 

che colano dai gioghi circostanti, mi fece pensare 
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agl’infiniti rivoli venuti giù per la china dei secoli a 

formare il piccol lago della mia psiche.

... 27 agosto.

Non so qual pensiero mi trasse su quella fradi-

cia chiatta, in mezzo allo stagno. Guardando 

all’ingiù, vedevo fuggire sull’acqua dormente le 

tacite ombre di certi uccelli migratori.... e non 

osavo di levar gli occhi in alto.

Londra, 10 settembre.

Perchè sono corso sin qua? Ventidue ore di 

strada ferrata senza fermarmi! Mi sembrava di 

non dovermi più fermare. Mi sembrava, così fug-

gendo, di sfuggire a qualcuno o a qualcosa. Que-

sto incalzarsi e dileguarsi di aspetti nuovi mi dan-

no ristoro, mi sollevano di non so quale oppres-

sione che mi viene dall’idea del tempo equamen-

te spartito e regolato. Questa moltitudine d’uomi-
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ni, questa varietà di cose, questo fervore di vita e 

intreccio di operazioni, formano intorno a me uno 

spettacolo che m’inanima. Dove tutto così si ri-

mescola e muta, sembra che il caso debba avere 

più balía e frastornare in qualche modo la neces-

sità; e io vivo in aspettazione di alcun caso im-

pensato, che mi permetta di prender vantaggio. 

Ma poco duro in una disposizione, e cosa che in 

sul principio mi giova, poco sta che mi nuoce.

Londra, 16 settembre.

Nel mio spirito si ripeton da sè, continuamente, 

senza ch’io lo possa impedire, quelle parole 

dell’Emerson: I miei antenati sono le note che 

faranno la musica della mia vita.

Londra, 19 settembre.

Ora sono le parole di Geremia: I padri gustaro-

no le uve immature, ed ecco che i figliuoli n’han-
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no i denti allegati. Parmi che una voce interna me 

le vada ripetendo per ore e ore di séguito.

Tolosa, 30 ottobre.

Stamattina, venendo in treno da Tarbes, vidi 

certi contadini che aravano un campo, preparan-

dolo per la seminagione futura. Quattro paja di 

buoi procedevano lenti, traendosi dietro altrettanti 

aratri, che gli agricoltori da tergo mantenevano 

nella dirittura del solco. I vomeri lucenti squarcia-

vano il sodo e rivoltavan le zolle nerastre, offren-

dole al sole e alla pioggia; e spirava dal tutto un 

senso di forza tranquilla, operatrice di vita. Il tre-

no passò come un lampo; ma la visione mi restò 

nello spirito; e sentii un repentino fastidio d’ogni 

altra umana fatica, e dell’artificio di questa nostra 

civiltà tormentosa. E vedendo altri campi, tutti se-

gnati di lunghi solchi diritti, esclamai: “O madre 
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terra, perchè t’abbiam noi rinnegata? Tu sei la 

forza e la vita e la salute. Il pane che di te nasce 

sostenta i corpi; la fatica del farlo crescere avva-

lora le anime. Vivere di te e con te giova a chi nel 

tuo grembo deve riposare per sempre.”

Montecarlo, 5 dicembre.

Sono stato a Soprammare, sapendo che non 

v’avrei trovato nessuno. Sono tutti via, chi qua, 

chi là. Come mi batteva il cuore quando giunsi al-

la cancellata, quando tirai il campanello! Il vec-

chio massajo Lorenzo fu stupito nel vedermi 

giungere così all’improvviso, dopo tanto tempo. 

Voleva farmi preparare una camera, ordinare da 

colazione; ma gli dissi di non pigliarsi briga, che 

non intendevo fermarmi più di un pajo d’ore. Mi 

feci dare le chiavi di casa e lo congedai. Appena 

fui solo mi guardai dattorno: la commozione mi 
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soffocava. Quei noti aspetti suscitavano in me 

due sentimenti contrarii. Per una parte mi sem-

brava quasi di riprendere l’esser mio d’una volta, 

di rivivere la giovinezza fidente e serena che ave-

vo vissuta in quei luoghi; per un’altra, mi sentivo 

troppo mutato da quello di un tempo; e raffiguran-

do in ciascuna cosa un testimonio della mia 

mutazione, provavo un’amaritudine, fatta di ver-

gogna e di dolore. Girai la casa, dal pianterreno 

alle soffitte, stanza per stanza, come se avessi 

dovuto ritrovarvi qualche cosa rimasta addietro, 

dimenticata. Rividi la grande sala di ricevimento, 

il salottino, la sala da pranzo, le camere da letto, 

riconoscendo uno per uno i mobili, i quadri, le 

masseriziuole minute, ciascuna nell’antico suo 

posto. Rividi uno stanzone quasi ignudo, romoro-

so teatro, nei giorni piovosi, dei fanciulleschi no-

stri sollazzi. Rividi la biblioteca, la tavola a cui so-
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levo sedermi, la sedia logorata dall’uso, i libri che 

avevo letti. Scesi in giardino, girai pei sentieri, sa-

lii al poggetto ov’è la tomba di quelli che mi creb-

bero, errai tra gli ulivi, sedetti sulla riva del 

mare.... Eran passate più ore quando richiamai 

Lorenzo e gli riconsegnai le chiavi, e gli dissi che 

sarei tornato quando anche gli altri ci fossero. 

Sulla strada maestra, a una certa distanza, mi 

voltai indietro a guardare, e mi parve di udire una 

voce che dicesse: “Mai più, mai più non tornerai.” 

– Addio bel Soprammare! – Verso sera, venendo 

da San Remo col diretto, lo vidi riapparire e sparir 

come un lampo. Addio, Soprammare!

Montecarlo, 7 dicembre.

Non è del Rousseau quel motto: “Quanto più 

bella sarebbe la natura se l’uomo non fosse?” E 

mi par vero dacchè son giunto su questo lembo 
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di terra. Non si possono immaginare colli di forme 

più graziose, mare più azzurro, vegetazione più 

florida, ciel più sereno. Ma quali esseri umani, 

maschi e femmine! Che volti impressi d’insensa-

taggine e di abiezione, stupefatti dall’ozio, con-

traffatti dal vizio! e che turpe miseria sotto l’orpel-

lo dell’eleganza e del lusso! Qui veramente 

l’uomo disonora la natura. Il paragone mi giova: 

acquisto nuova fede in me stesso.

Montecarlo, 9 dicembre.

Era francese, giovane di poco più che 

trent’anni e spiccava in mezzo alla folla per certa 

nobiltà contegnosa di aspetto e di modi. Ieri sera 

lo vidi al Casino. Giocava somme fortissime e 

perdeva, e seguitava a giocare e a perdere quasi 

meccanicamente, senza turbarsi, pallido in viso, 

con un’aria di trasognato. Lo rividi questa matti-
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na, steso dentro una macchia, col petto forato da 

una palla. Fui io a scoprirlo, mentre volevo inerpi-

carmi sopr’una di queste balze.

Montecarlo, 10 dicembre.

Bisogna ch’io fugga. Ho sempre davanti agli 

occhi quel volto esanime, quella mano stringente 

l’arme, quella striscia di sangue. Sento dentro di 

me una smania, un tumulto! Mi vengon cert’impe-

ti! Ah, l’esempio!... Fuggire ancora una volta, fug-

gire!...

In alto mare, 16 dicembre.

Ieri, sull’imbrunire, vedemmo dileguarsi l’ultime 

coste d’Italia. Stamane mi levai all’alba e venni 

sopra coperta per assistere al levar del sole. Non 

si vedeva se non mare e cielo; e il mare non fa-

ceva una crespa, e in cielo non erano se non due 

o tre nuvolette leggiere che s’andavano invermi-
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gliando a poco a poco. All’apparir dell’astro una 

lucentezza d’oro fluì e si distese sull’acque, e 

parve ridere il mondo. Una subitanea letizia mi 

scese a quella vista nell’animo; ma in quel mede-

simo istante ebbi come una fantastica visione de-

gli oscuri gorghi profondi, dove, sotto il bugiardo 

riso della superficie, è una perpetua guerra di 

creature innumerevoli, che vivono sterminandosi 

le une le altre.

Alessandria d’Egitto, 21 dicembre.

Fu antico mio desiderio visitar questa terra. Ri-

cordo che sin da fanciullo quelle storie remote, 

quelle dinastie favolose, e il suono di certi nomi, 

e la vista di alcune vecchie stampe che figurava-

no deserti e rovine, avevan virtù di farmi sognare 

ad occhi aperti. Mi sento compreso di meraviglia, 

e come penetrato d’un fascino occulto, quando 
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penso alle generazioni senza numero che pas-

sarono su questo suolo; non incalzate dagli even-

ti; non travagliate dalla fortuna; paghe e tranquil-

le, se non felici; riposanti in una credenza quasi 

immutabile; viventi di una vita così regolata e uni-

forme, che a mala pena vi si distingue per entro 

la traccia de’ secoli che l’ebbero a misurare.

Appiè della grande Sfinge, 31 dicembre.

O simulacro meraviglioso, che fuor dell’arida 

sabbia ergi il capo superbo, e con le immote pu-

pille scruti il lembo estremo del cielo! immagine e 

simbolo d’un iddio innominato, o di un re scono-

sciuto, più antico che la memoria degli uomini! O 

genio custode di templi, vigilator di sepolcri! tu 

che vedesti dileguar nella morte sì gran moltitudi-

ne di viventi! Porgimi, se tu puoi, qualche segno 
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dell’avvenire, svelami il secreto della tua eternità, 

insegnami una parola di vita!

Cairo, 30 gennajo 1894.

Vidi i deserti ove fu già tanto splendor di poten-

za e di ricchezza. Vidi i templi e i palazzi che op-

primono col peso di lor rovine la terra: selve di 

smisurate colonne; porte fiancate d’immani piloni; 

colossi maestosi in atteggiamento di placido im-

pero; pareti parlanti, incise di simboli e di caratteri 

sacri. Scesi negl’ipogei: vidi mummie d’antichissi-

mi faraoni. Qui, dove per secoli e secoli un popo-

lo intero visse pensando alla morte, tutto suggeri-

sce e persuade la morte. Una rassegnazione so-

vrana scende nell’anima mia. Cedi, anima stan-

ca; ecco è prossima l’ora.
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Alessandria d’Egitto, 1 febbrajo.

Come mi tolsi a quell’incantamento? Come fug-

gii? Non so. Fu uno scatto improvviso, una ribel-

lione violenta di tutto il mio essere. Mi parve 

d’impazzire affatto. Fra poche ore sarò sul mare. 

Fuggire ancora, fuggire!... Dove?
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PARTE QUARTA.
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I.

Nei due mesi di febbrajo e di marzo di 

quell’anno 1894 non fu più un viaggiare il mio, fu 

un correre precipitoso e senza requie, come di 

chi abbia il nemico alla schiena. Finchè correvo, 

mi pareva di sentirmi libero e sgombro; ma, come 

appena sostavo un par di giorni, súbito una sma-

nia indicibile, un’angoscia che m’affogava. 

M’avvenne di dover ripartire la sera da una città 

dov’ero giunto il mattino, e dove avevo pensato di 

prendere qualche riposo. M’avvenne di fare e di 

rifare, in due o tre giorni, due tre volte la medesi-

ma strada. In ispazio di due mesi vagabondai co-

sì per mezza Europa, persuaso oramai che il ma-

le precipitava, che i rimedii a nulla giovavano, 

che la catastrofe non poteva più esser lontana. 
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Rividi Napoli, Roma, Parigi, Londra, Berlino; tor-

nai a Triberg; girai intorno a Rippoldsau: fui sul 

punto d’imbarcarmi a Brema per l’America.

Ai primi d’aprile mi trovai a Vienna, in procinto 

di partir per la Russia. Oramai, pur di correre, 

ogni paese era per me lo stesso. Giunto a Vienna 

un sabato, avevo stabilito di partirne il lunedì, 

quando, a frastornarmi il disegno, mi colse im-

provvisamente una violentissima febbre. Il male 

parve minaccioso da prima, con sintomi perples-

si, con sospetto di alcuna grave infezione; ma si 

risolvè per rapidissima crisi sopravvenuta; e pas-

sati cinque giorni, fui in piedi. Donde allora il re-

pentino mutamento dell’animo mio? Mi sentii co-

me il nuovo convertito, che quanto già gli piacque 

rifiuta, e quello chiede che un tempo aborrì. Mi 

prese vergogna di quella mia condizione di fug-

giasco perpetuo, ridotto a vivere d’espedienti e 
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d’inganno. “A che pro”, dissi a me stesso, “lottare 

contro l’ineluttabile? Chi fuggi tu, se il tuo nemico 

è in te? E quale stoltezza di volere con tanto af-

fanno e spasimo difendere questa poca fiamma 

di vita, che in mille altre guise può essere spenta, 

e che a ogni modo, l’un di o l’altro, s’ha a spe-

gnere? Cedi al destino più forte di te. L’uomo 

s’onora quando, conosciuta la necessità, non 

tenta di fuggirla chimerizzando, non s’infatua del-

la vana lusinga di contrastarle, ma con sereno 

animo le va incontro e le acconsente. Accetta la 

morte dacchè non ti si concede la vita, e non ti 

accrescere doglia col repugnar senza frutto.”

Com’ebbi raccolto l’animo in questo pensiero, 

mi sentii tutto penetrare di una gran pace, quale 

non avevo da molto tempo gustata. Mi tornarono 

alla memoria le impetuose parole con cui lo 

Schopenhauer impreca alla scellerata volontà di 
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vivere, e mi parve che la volontà di vivere fosse 

spenta in me, e sorrisi alla morte liberatrice. Co-

minciai a ragionar con me stesso del tempo e del 

luogo del mio morire. Non volevo che la morte mi 

cogliesse di sorpresa, con subitanea violenza. Nè 

volevo che mi cogliesse in una camera d’albergo, 

mettendo in subuglio gli sfaccendati e i curiosi. 

Pensai un momento d’andarle incontro a Rippold-

sau, dove quella tomba già sembrava aspettarmi; 

ma non ressi all’idea dello scompiglio che avrei 

dovuto gettare nella casa del buon Silvestro; 

all’idea del ricordo infelice che avrei lasciato a’ 

suoi figliuoli. Da ultimo risolsi d’andarla ad aspet-

tare nella mia villa sul lago, in mezzo a quella 

gran pace e giocondità di natura. Ogni dì più mi 

persuadevo di dover morire senza nuovo contra-

sto e senza angoscia, tranquillamente, serena-

mente, com’uno di quegli stoici antichi, a cui fu 
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buon morire il morir volentieri. Mi ricordai del co-

stume degli abitatori di Ceo, di cui si racconta 

che pervenuti a certa età rinunziavano di proprio 

arbitrio alla vita, e con pacato animo bevevano la 

cicuta. Meditai quelle parole di Seneca; Gravosa 

è la morte a colui che, noto a molti, muore ignoto  

a se stesso. Io, noto a pochi, a me non ero ignoto 

di certo. Insieme con questi pensieri si raccese 

nell’animo mio l’amor del sapere, il quale s’era 

andato sempre più affievolendo e si poteva dir 

quasi spento. Non è l’ignoranza la madre di tutti i 

terrori? Non è la scienza il lume che tutti li dissi-

pa? E il mio maggior desiderio fu di poter rimane-

re conscio di me sino all’ultima ora; osservando 

la natura e i progressi del male; simile a quel me-

dico famoso che notava in se stesso i segni della 

morte sopravveniente. Calcolai il tempo che mi 

poteva avanzare. Tutti quegli avi miei, ch’erano 

376



soggiaciuti al destino, erano soggiaciuti nella sta-

gione autunnale. Cominciava allora appena la 

primavera. Avevo dunque innanzi a me parecchi 

mesi: più di quanti me ne potessero bisognare 

per dar ordine alle cose mie e prepararmi alla 

morte.

Partii da Vienna il dodici d’aprile; viaggiai senza 

fretta; giunsi a Baveno il diciassette. Rividi quei 

luoghi con nuovo senso di tenerezza. Ci fu una 

sequela di gaje giornate, sotto purissimo cielo. 

Una gran dolcezza era nell’aria e si spandeva su 

tutte le cose. Delle piante di fo-gliame caduco, 

quali cominciavano a verzicare, quali già si fron-

divano; ed era su tutti i rami uno scoppiar di gem-

me intumidite, uno sbocciare e un pullular senza 

fine. I meli, i mandorli, i peschi, candidi, rosei, 

sembravano come imbambagiati di fiori, e un 

odor fresco e vivo di verde impregnava l’aria. Le 
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rondini, affaccendate, schizzavano come saette 

per ogni verso, tutte brune e lucenti nel barbaglio 

del sole.

Ogni cosa intorno a me sembrava rinascere, al-

lietarsi di nuova vita e di nuova speranza. E io 

sentivo dileguarmisi dall’animo quel senso di diffi-

denza, e quasi di rancore, avverso alla natura, 

che a poco a poco, negli ultimi tempi, l’era venuto 

ingombrando; e raccendersi invece l’antico amo-

re, fatto d’ammirazione e d’abbandono. Perchè 

dovremmo noi detestare e maledire la madre no-

stra? Essa è la fonte inesauribile della vita, e la 

vita è immortale se son mortali i viventi. Essa non 

fa cosa se non necessaria e in cospetto dell’ope-

ra sua sempiterna e infinita, che è questo fiatar 

nostro d’un dì, che son le gioje e i dolori nostri, e i 

pensier vani onde facciamo inganno a noi stessi? 

Meglio confidarsi in lei, e aspettare fra le sue 
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braccia che l’ultimo sonno ci colga, blanditi dal 

murmure vasto della incompresa sua voce.

Quasi con senso di devozione andavo contem-

plando le sue moltiformi sembianze, dalla mae-

stosa scena d’acque e di monti che mi si apriva 

dinanzi, al nuovo fiorellino che sbocciava tra ’l 

verde; e di tutte accoglievo l’immagine nella men-

te, così come dell’immagine della patria, che sa 

di non dover rivedere più mai, fa l’esule in sull’ora 

del suo dipartirsi. E ricordo che per più mattine di 

séguito amoreggiai con un filare di pioppi, che a 

mezzo declivio, tra la casa e il cancello, fiancheg-

giavano un breve sentiero. Erano alti molto e ru-

besti, con certi tronchi impiagati dal tempo; ma il 

rude e il fosco dei rami s’andava velando di una 

letizia di foglie nascenti, così gracili e delicate in 

loro prima verdezza, ch’io quasi mi sentivo affan-
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nare, quando le vedevo rabbrividir tutte e scom-

porsi a un alito di vento.

Diedi mano ad assestare le cose mie; al che 

non si chiedeva molta fatica, nè ch’io mi movessi 

dal mio ritiro. E prima di tutto mi raffermai in un 

proposito antico, cioè che il mio segreto dovesse 

con me seppellirsi. I soli a cui l’avrei potuto rive-

lare eran coloro che mi chiamavan fratello, e ad 

essi nulla poteva giovare il conoscerlo, come nul-

la noceva l’ignorarlo. Deliberai dunque di bru-

ciare, appena mi paresse giunto il momento, le 

carte tutte che a quello si riferivano; tanto le lette-

re di mio padre e alcune del conte Alberto, quan-

to il sommario della storia della mia famiglia, da 

me compilato. Poi scrissi il mio testamento. Di 

tutto il mio avere instituii eredi in parti eguali Giu-

lio e la Bice e la Eleonora, toltine alcuni legati per 

Silvestro e la sua famiglia e per l’altre persone 
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ch’erano al mio servizio. Dichiarai di voler essere 

seppellito nel cimitero di Baveno. Fatto ciò, tentai 

di condurre a termine un lavoro intorno alla psico-

logia delle passioni, da lungo tempo incomincia-

to; ma di questo non potei venire a capo.

Lo stato d’animo nel quale io allora per molti 

giorni durai, sembrami adesso, dopo alcuni anni 

passati, singolarissimo e quasi incomprensibile. 

Ero più che mai certo della mia prossima e inevi-

tabile fine; ma tale certezza non m’arrecava nè 

dolore, nè turbamento. Conducevo su per giù la 

vita a cui ero assuefatto durante le mie dimore 

sul lago; salvo che mi movevo meno, e contem-

plavo e meditavo di più. Spesso riandavo col 

pensiero la passata mia vita; e ragionandone co-

me avrei potuto far dell’altrui, dicevo ch’era stata 

felice nel tutto insieme, e che l’uomo è da stimar 

venturato cui la sorte risparmii il danno e la morti-
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ficazione della vecchiezza. Ancora talvolta 

m’esaltavo in me stesso, sentendomi così tran-

quillo e sicuro in cospetto di quella suprema ne-

cessità onde tutti gli uomini impauriscono e tre-

mano; e, sciolto quasi dai lacci del finito e del 

contingente, mi sembrava d’esser levato a gran-

de altezza, e di contemplare da quella, senza 

sgomento e senza invidia, il vario intreccio delle 

fortune e dei casi, e la caducità di tutte le cose 

umane, e l’interminabile corso della natura.

Allora, finalmente, divenni in tutto consapevole 

di cosa ch’era già nel mio spirito, ma della quale, 

per l’addietro, non avevo avuto più che un barlu-

me, fuggevole e incerto. Della credenza religiosa 

della mia fanciullezza non era in me più vestigio; 

nè in luogo di quella erane sorta altra definita e 

coerente; ma allora m’accorsi d’avere come un 

senso e un istinto d’immortalità, da cui si genera-
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va una fede, quanto vaga e perplessa nelle forme 

e nei modi, altrettanto stabile e risoluta nel suo 

sostanziale principio. La morte m’apparve, non 

più come una catastrofe, ma come una peripezia. 

L’idea d’alcunchè di perpetuo e d’indistruttibile 

che fosse in me diventò così vigorosa, che l’idea 

contraria di un totale annullamento m’apparve as-

surda e impensabile; nè avrebbero potuto gli ar-

gomenti della più sottile filosofia toglier forza a 

quell’istinto, confondere quella fede. Cominciare 

a essere e finir di essere mi parve egualmente 

impossibile. Rapito da una fantasia turbinosa, più 

d’una volta mi sentii partecipe dell’eternità, e im-

maginai una vita senza principio e senza fine, 

pervadente il tempo e lo spazio, sempre trasfor-

mata e trasformante, quando confusa con la vita 

universa, quando sceverata da quella, con ispe-

gnimenti alterni e alterne accensioni della co-
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scienza e della memoria, assoggettata a leggi im-

perscrutabili, incalzata e travolta da fati reconditi 

e tenebrosi, ma invulnerata sempre nella sua es-

senza, e divina nella sua eterna passione. E sol-

levato dall’entusiasmo, aspirai all’ora della morte, 

come a quella in cui mi sarebbe conceduto di de-

porre una carne contaminata ed inferma, e di 

rituffarmi nell’arcana sorgente dell’essere, per in-

di prorompere a nuova vita, più gagliarda e felice.

Ma pure m’accadde di spaurirmi io medesimo 

delle immaginazioni che venivo formando. Ah, 

com’è formidabile alla piccolezza e infermità no-

stra quel pensiero dell’infinito e dell’eterno! Che 

sgomento ci assale, che gelo c’invade, dopo che 

esso è dimorato alcun tempo in noi! Allora, come 

fanciulli che riparano nel grembo materno, vor-

remmo poterci ridur novamente nel finito e nel 

consueto; e l’anima nostra si rammarica e si 
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strugge di tenerezza pensando alla casa ove 

siam nati e vissuti, al focolare che ci scaldò, alla 

piccola compagnia de’ nostri cari; e piangiamo di 

non poterci segregare dalla immensità dello spa-

zio, e di non poter chiudere in faccia al tempo le 

porte. Una grande melanconia m’oppresse in cer-

ti giorni in cui rispuntava dentro di me l’antico de-

siderio d’una compagna, d’una famiglia; e mi do-

levo di un sapere il quale non m’aveva ad altro 

servito che a rendermi più conscio di mia sventu-

ra, e quasi ad anticiparla facendomela prevedere.

Ho memoria di un giorno in cui, inopinatamen-

te, mi sentii mordere il cuore d’invidia, sentimento 

che mal conoscevo; e fu cagione di ciò cosa ch’io 

non avrei mai creduto potesse produrre in me 

quell’effetto. Era da poco passato il meriggio, e io 

me ne stavo seduto sul terrazzo che di là dalla 

strada fa sponda al lago, quando venne a pas-
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sare una barca con entro quattro o cinque di quei 

sonatori e cantori napoletani che girano il mondo, 

sollazzando i forestieri, e campando dell’arte loro. 

Vedutomi, si appressarono, e mi chiesero licenza 

di farmi udir qualche cosa. L’accordai di buon 

grado, e l’attenzion mia si raccolse sopra quello 

di loro che sembrava essere il capo, e che a cen-

ni si faceva intender dagli altri. Era colui un bellis-

simo uomo, d’alta e gagliarda corporatura, in sul 

fior degli anni, bruno di carnagione, con una capi-

gliatura folta, ricciuta e nerissima, che pareva tu-

multuargli sul capo. Il suo volto, alquanto pieno, e 

accuratamente sbarbato, mostrava non so che 

placida e venturosa sodezza, avvivata da un par 

d’occhi che lampeggiavano e da un sorriso trion-

fale. Ciascun suo movimento rivelava plenitudine 

di vita in organismo perfetto. Aveva un suo cotal 

modo di girar gli occhi che a ciascuna occhiata 
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sembrava prender possesso del mondo. Quando 

sciolse dall’ampio torace una poderosa voce di 

baritono, modulata e fluente, parve un sovrano 

che facesse una grazia; e dall’inchino con cui 

gradì la mia offerta trasparve il sentimento 

dell’uomo pago di sè e d’ogni cosa, il quale in me 

non altro vedeva che un natural tributario di quel-

la sua felicità vagabonda. La barca s’allontanò, 

vogando verso le Isole Borromee, ed era già mol-

to dilungata, che la voce sonora e le risa di lui, 

correndo sull’acqua, mi giungevano ancora 

all’orecchio.

O volto, su cui non era ombra d’inquietezza di 

rammarico; volto che sembravi non esserti mai 

composto a una espression di tristezza e di dolo-

re; volto che non rivelavi nessun interno dissidio, 

ed eri specchio di un’anima semplice e forte, 

ignara e secura, la quale per certo non aveva mai 
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dubitato di sè e del proprio destino; come t’impri-

mesti nella mia mente! Ah, poter vivere così, 

spontaneamente, inconsapevolmente, l’un dì do-

po l’altro, a guisa d’un bell’animale vigoroso e 

contento, senz’altro chiedere alla vita che il pia-

cere di vivere; e poi, dopo essere in cotal modo 

vissuto, morire, morire senza averci mai pensato, 

senza quasi avvedersene!...

Così passavo talvolta da uno a un altro stato 

contrario, e ondeggiavano i miei pensieri; ma il 

più di quel tempo fruii di una quiete, che, per es-

sere priva di speranza, non però era priva d’ogni 

dolcezza. E com’ebbi protratta la mia vita sino al-

la fine di maggio, dissi che il termine non poteva 

oramai essere lontano più di cinque o sei mesi, e 

che altre primavere non vedrei di sicuro.
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II.

La sera del primo giugno, dopo aver preso 

commiato da alcuni luoghi di quel contorno che 

m’eran più famigliari, io sedevo, verso le nove, in 

giardino, sopra una panca, in cospetto del lago. 

La notte era serena e tranquilla. Alcune stelle più 

appariscenti riscintillavano sullo specchio 

dell’acqua. Un piroscafo, tutto sfavillante di lam-

padine elettriche, passò con un rombo cupo, ver-

berando e serpeggiando di luce le onde sgomina-

te dal girar delle ruote. A due o tre riprese, dalla 

vetta di un pioppo, un usignuolo sgranellò 

nell’ombra le note vibranti della sua canzone 

amorosa, poi tacque. Io sedevo sotto un tiglio fio-

rito, che insaporava l’aria d’acuta fragranza, e 

guardavo la distesa del lago, schiarata d’un fievol 

bagliore che pioveva dal cielo, e di là dal lago i 
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lumi di Pallanza e di Suna, simili a uno striscio di 

stelle. Dietro la punta di Lavello, davanti al sipario 

oscuro dei monti, si levavano tratto tratto, in se-

gno di festa, alcuni razzi, senza che, per la trop-

pa distanza, se ne potesse udire il fragore. Sali-

vano repentini a grande altezza, come sgomito-

landosi, e listando il bujo di luce, poi si sparpa-

gliavano in un nembo di piccoli astri multicolori, i 

quali ripiovevano lentamente per l’aria, e si spe-

gnevano l’uno dopo l’altro, prima di aver tocco 

terra. Io mi lasciavo trasportare a non so che so-

gni pieni di trasfigurazioni e di simboli, quando mi 

ferì l’orecchio un suon di preludii, che veniva da 

un pianforte poco discosto. Di lì ad alcuni istanti 

una magnifica voce di soprano intonò la Serena-

ta dello Schubert.

Stupii, quasi rabbrividendo. Molte volte già ave-

vo ascoltato quella soave e tenera melodia, mo-
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dulata da voci e da strumenti, e sempre m’era 

entrata nell’animo con una forza irresistibile; ma 

in quel punto mi parve cosa non più udita, così fu 

nuova, a paragone dell’altre volte, la impression 

che provai. Quella voce, meravigliosamente pie-

na e sonora, si spandeva negli avvolgimenti del 

tema, saliva, scendeva, con tale una fluidità, una 

sicurezza, una copia, da parere assai più miraco-

lo di natura che d’arte. E modulato da quella vo-

ce, il canto acquistava nuovo spirito e nuova si-

gnificazione, esprimeva un desiderio inestinguibi-

le, una speranza immortale, una tenerezza infini-

ta; come se un’anima innamorata ed eletta si fos-

se convertita in suono per esprimere tutta sè 

stessa. Finito il canto, la voce tacque brev’ora, 

poi sonò di nuovo, e prese a ripeterlo, ma in tono 

più alto, con un soffio di passione anche più ar-

dente. Quando tacque la seconda volta, il silen-
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zio parve un abbandono, una estinzione, una 

nuova oscurità aggiunta all’oscurità della notte. 

Mi recai le mani al volto; le mie guance stillavan 

di lacrime.

Rimasi un pezzo su quella panca, senza muo-

vermi, traendo appena il respiro, con la speranza 

che il canto ricominciasse; e intanto raccoglievo 

pensieri e ricordi. Miss Viviana Sinclair era mia 

vicina di villa. Io non l’avevo ancora mai veduta; 

ma sapevo di lei e della vita sua molte cose, det-

temi in varie occasioni, e senza che io ne chie-

dessi, da quei villeggianti, parecchi dei quali la 

conoscevano. Figliuola unica di un grande arma-

tore di Boston, miss Viviana doveva allora avere 

venticinque anni, e passava per una bellezza 

rara. Il padre di lei, perito alcuni anni prima in un 

disastro di mare, era stato uomo di tempra indo-

mabile, di singolare ardimento, di alacrità im-
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pareggiata. Giovanissimo ancora, egli aveva esu-

lato dall’Inghilterra, sua patria, e s’era stabilito, 

con un piccolo capitale, prima a Filadelfia, indi a 

Nuova York, finalmente a Boston. In quest’ultima 

città era divenuto uno dei più potenti armatori 

dell’Unione; poi, trasportato da quella sua pas-

sion di lavoro, che nel lavoro stesso cercava as-

sai più uno sfogo che un lucro, egli s’era via via 

lanciato in molteplici imprese, le une più ardite 

che le altre, costruendo strade ferrate, dissodan-

do terre, scavando miniere, conducendo acque, 

fondando città, e accumulando in tal modo, sen-

za esserselo proposto, una immensa ricchezza, 

che egli stesso non sapeva a quanto montasse. 

Ma poichè, da altra banda, profondeva continua-

mente, e senza misura, in opere di più che regale 

munificenza, soccorrendo a una infinità di sventu-

re, provvedendo a una infinità di bisogni, sia pub-
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blici, sia privati, così, quand’egli venne a morire, 

si trovò che quella ricchezza non era poi tanto 

grande; che entrata da una parte, essa era uscita 

per la massima parte da un’altra; e che il patrimo-

nio di miss Viviana era, secondo i ragguagli 

d’America, un patrimonio men che mediocre. Na-

ta a Boston, miss Viviana aveva ricevuto la sua 

prima educazione dalla madre, donna di spirito 

vivo e di eletta coltura; poi, mórtale la madre, 

s’era perfezionata con l’ajuto di ottimi maestri, 

che il padre le era venuto procurando, ma più da 

sè stessa. Durante un viaggio in Italia, ella s’era 

invaghita del Lago Maggiore, e il padre aveva 

comperata per lei quella villa, facendo disegno di 

stabilirvisi di lì a qualch’anno, quando si fosse riti-

rato dagli affari. Mancatole anche il padre, e ri-

masta sola nel mondo, miss Viviana aveva la-

sciato Boston e l’America, ed era venuta in Italia, 
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attrattavi non meno dall’amore dell’arti nostre che 

da quello del nostro cielo; ed ora, parte dell’anno 

dimorava a Firenze, parte in quella sua villa, par-

te viaggiava in compagnia di una vecchia signo-

ra, sua lontana parente. Dicevano che avesse 

ereditata dal padre la forza della volontà, e certo 

quasi istinto soccorrevole, che la faceva naturale 

alleata di tutti i bisognosi e di tutti gl’infelici; che 

odiasse ogni ostentazione e ogni strepito; che 

trattasse cortesemente con tutti, ma di stringere 

amicizie fosse poco sollecita. Dicevano ancora 

che le si erano offerti già parecchi partiti, e che li 

aveva tutti rifiutati, senza che se ne sapesse la 

ragione. Da qualcuno si bucinava che un amore 

sfortunato l’avesse fatta rinunziare per sempre al 

matrimonio.

La mattina seguente mi sentii inquieto, affanna-

to. Non sapevo come impiegare il tempo; non po-
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tevo durare in nessun luogo, nè a camminare, nè 

a star seduto. Avevo sempre quella voce e quella 

melodia negli orecchi, e tutto m’annojava. Girai di 

qua e di là pel giardino, rientrai in casa, presi un 

libro, mi misi a scrivere, tornai ad uscire, corsi fi-

no a Belgirate: niente serviva. Salii sopra un pog-

getto, dov’era un piccolo bosco d’allori, e d’onde 

si scopriva in parte il giardino della vicina; e an-

datovi con un desiderio confuso di veder non so 

che, ne tornai stizzito, senza aver veduto nulla, 

dandomi del ragazzo e del matto. Dopo colazione 

v’andai di nuovo. L’ombra era densa e fresca sot-

to quelle piante sempre verdi, mentre dinanzi e 

all’intorno ogni cosa rideva nella gran luce del so-

le meridiano. Di colà si scopriva, come ho detto, 

parte del giardino di miss Viviana: un piccolo pra-

to in mezzo al quale si levava un gruppo d’alberi 

folti; alcune ajuole piene di fiori; un piazzaletto in-
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ghiajato, con due sedili di pietra. La palazzina era 

ivi presso; ma, nascosta da alcuni grandi ippoca-

stani, non si vedeva.

A un tratto udii una voce.... oh, come soave e 

melodiosa! la voce di miss Viviana. Trasalii in 

udirla e stetti in ascolto. Ella parlava con qualcu-

no che doveva trovarsi in quel momento un po’ 

lontano da lei; con la sua vecchia parente di sicu-

ro. Mi mossi, come per andarmene: che cosa sta-

vo lì a fare? Ma non me ne andai. Miss Viviana 

doveva essere sul piccolo prato, dietro a quel 

gruppo di alberi folti. A due riprese la udii ridere di 

un riso così schietto e fresco che il cuore mi 

s’allegrò; poi repentinamente ella apparì tra il ver-

de, fece alcuni passi, e si fermò in mezzo al piaz-

zaletto inghiajato.

Era tutta vestita di una veste color giunchiglia, 

che a mo’ di un peplo antico lenteggiava sul petto 
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e intorno ai fianchi: le maniche non passavano il 

gomito, lasciando ignuda parte delle braccia. 

Quel colore faceva spiccare mirabilmente la sua 

alta e nobil persona, la carnagione freschissima, 

la capigliatura opulenta, di un castagno lionato, 

un po’ crespa. Vidi il suo volto, acceso alquanto 

dall’aria e dal sole; e sebbene, per la distanza, 

non potessi troppo discernere i lineamenti, mi 

parve bellissimo. Senza avvedersi di me, miss Vi-

viana tolse da un cartoccio una manata di se-

mente, canapuccia o panico, e cominciò a spar-

gerlo in terra, facendo con le labbra un certo suo-

no carezzevole, come di richiamo. Súbito, 

dall’albero più vicino, due uccelletti le volarono ai 

piedi; poi ne vennero di più lontano altri tre, e poi 

altri e altri da ogni banda; e in un momento il suo-

lo intorno a lei fu tutto un pigio e un brulicame di 

beccucci che bezzicavano, di alucce che starnaz-
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zavano, di testoline che si rabbaruffavano. Miss 

Viviana parlava ridendo a quel piccolo popolo 

d’affamati, esortava i più timidi, garriva i più petu-

lanti; poi, quando il becchime fu finito, agitò un 

fazzoletto, e li fece tutti insieme levare a volo e 

rimpiattarsi tra’ rami. In quel punto medesimo, al-

zando il capo, ella mi scorse che la guardavo. 

Parve confusa, e certo le spiacque d’essere stata 

osservata. Io fui più confuso di lei. Fece lenta-

mente alcuni passi e disparve.

Rimasi dov’ero, pensando che se fosse torna-

ta, avrebbe dovuto credere che io m’ero sin da 

principio trattenuto in quel posto, non per osser-

var lei, ma per ozio e per caso. Questo pensiero 

poteva bastare a farmi fermar lì un’altr’ora o due; 

ma bene intesi che dietro a questo ce n’era un al-

tro: la speranza di riveder miss Viviana. Il dubbio 

d’aver fatto cosa che le fosse rincresciuta mi tur-
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bò. Le era sembrata indiscretezza la mia? Ella 

non mi conosceva; ma com’io sapevo di lei, così 

ella doveva sapere di me. E che cosa sapeva? 

che cosa le avevano detto? Feci un rapido esa-

me di coscienza, se mai ciò che sapeva potesse 

farle prendere di me cattivo concetto. Cattivo mi 

parve che no: buono, allora? Mi rallegrai all’idea 

che potesse esser buono; Ma se per colpa della 

mia improntitudine l’avesse mutato? Che cosa 

dovevo fare? cercar di vederla? farmele conosce-

re meglio? dissipar la impressione sfavorevole 

che forse le era rimasta nell’animo?

Il sole già calava dietro i colli di Baveno, e miss 

Viviana non s’era più lasciata vedere, nè s’era 

udita più la sua voce. Scesi in riva al lago, e mi 

misi a camminare avanti e indietro, lungo un trat-

to di banchina, guardando i monti e l’acqua che 

s’andavano scolorando. E allora, preso da súbita 
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vergogna, e insieme da sdegno, cominciai a con-

tendere con me stesso, e a incalorirmi in un nuo-

vo diverbio. “Tu, tu!” dicevo a mezza voce. “E che 

t’importa ch’ell’abbia di te concetto buono o catti-

vo? E che ti fa il vederla o non vederla? Dimenti-

chi tu chi sei? Dimentichi a qual meta sei da lun-

go tempo avviato? A che ti soffermi? Pensi tu di 

potere andare incontro al tuo destino con questa 

sensitività esacerbata che d’ogni impressione si 

conturba, e t’empie di sogni la mente? Non è più 

tempo di sognare, sebbene sia tempo oramai di 

dormire. Sta per giungere la notte. O pellegrino, 

studia il passo e non ti volgere indietro.”

Così rampognavo ed esortavo me stesso; ma 

come fu bujo, io sedetti di bel nuovo sotto i rami 

del tiglio fiorito, che insaporava l’aria d’acuta fra-

granza, e stetti lungamente in ascolto: e come fu-

rono passate invano molt’ore, e gli oriuoli delle 
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chiese sparse lungo le rive e su pei colli ebbero 

sonata la mezzanotte, io ebbi orror del silenzio, io 

ebbi terror della solitudine, e piangendo mi gettai 

per terra, col viso fra l’erbe.

Così, ancora una volta, l’istinto della vita susci-

tavasi in me, sconvolgendo di nuovo il mio spirito, 

sovvertendo i miei propositi, sospingendomi a 

nuova battaglia quando già credevo vicina la pa-

ce suprema.

III.

Passarono tre giorni. Miss Viviana non aveva 

più dato segno di sua presenza. Mi venne il dub-

bio che fosse partita; ma potei sincerarmene fa-

cilmente, e seppi che non era partita, nè intende-

va di partire. Mi venne anche il dubbio che potes-

se essere indisposta, e n’ebbi un gran cruccio. 
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Avrei voluto chiarirmi anche di questo; ma non 

sapevo come fare, talmente m’intimoriva il pen-

siero di poterle riuscire una seconda volta sgradi-

to. Sentii crescere in me una inquietudine scono-

sciuta, affatto diversa da quella onde avevo già 

troppa esperienza, e i pensieri mi tumultuavan 

nell’animo. Finalmente, la mattina del quarto gior-

no, la rividi. Io m’ero internato alcuni passi in un 

bosco di noci che sale su per l’erta, di fianco alla 

strada, quando udii lo scalpitar d’un cavallo. Mi 

volsi, e vidi passare a mezzo galoppo, sopra un 

barbero tutto bianco, miss Viviana, elegantissima 

nell’amazzone di drappo turchino che le si attilla-

va al busto e le ondeggiava da piede, e col cap-

pello di feltro all’italiana, fasciato di garza. Veniva 

di verso Baveno e in un lampo disparve. Il matti-

no seguente, mentre io uscivo, la vidi che rinca-
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sava, accompagnata da un grosso cane di Terra-

nuova.

Non posso dire l’impressione ch’ebbi in riveder-

la. Fu un misto di gioja e di terrore ch’io non avrei 

creduto potesse aver luogo tra i sentimenti uma-

ni; e nella condizione di spirito in cui mi trovavo, 

non potevo intendere donde mi venisse la gioja, 

donde il terrore. Ancora non l’avevo potuta veder 

bene in viso; ma da tutta la sua persona, mirabil-

mente proporzionata, e di un contegno maestoso 

e aggraziato al tempo stesso, veniva un fascino 

irresistibile. Ne’ due giorni che seguirono non la 

vidi; ma io pensai a lei continuamente. Quante 

cose avrei voluto sapere che non sapevo, e della 

sua vita passata, e de’ suoi disegni per la vita av-

venire! Avrei voluto sapere, tra l’altro, perchè non 

si fosse ancora maritata, così bella com’era e si-

gnora di sè. Mi persuasi che non doveva avere 
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incontrato un uomo degno dell’amor suo, e che 

sapesse amarla com’ella si meritava d’essere 

amata. E m’allegrai che fosse ancora fanciulla, e 

mi corrucciai all’idea che potesse prender marito.

La sera del 9 giugno (come potrei dimenticar 

quella data?) circa le sei, io me ne tornavo verso 

casa da una passeggiata che avevo fatta sino a 

Feriolo, quando, poco più qua di Baveno, rag-

giunsi una comitiva di villeggianti che facevano 

lentamente la medesima strada. Erano persone 

di mia conoscenza, e con le quali avevo anzi una 

certa dimestichezza, sebbene non molto le fre-

quentassi; e miss Viviana era con loro. Io non so 

dire che cosa avrei più desiderato in quel mo-

mento, se di far quell’incontro, o di non farlo. Ap-

pena fui loro dappresso, due o tre signore m’apo-

strofarono con motti e con risa, chiedendomi do-

ve stessi rintanato i giorni interi e le intere setti-
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mane, e se, data la buona ventura dell’incontro, 

volevo degnarle d’accompagnarmi con esse un 

piccol tratto di via; e senz’altro, con la scioltezza 

che la villeggiatura comporta, mi presentarono a 

miss Viviana, la quale rispose al mio inchino con 

un leggiero piegar del capo. Mentre si ripigliava-

no i discorsi un istante interrotti, io ebbi agio, tra 

una frase e l’altra, di guardar colei a cui solo era 

intento il mio pensiero. Veramente era miss Vivia-

na così bella come dicevano. Il suo volto spirava 

salute, e quella spontanea e tranquilla letizia ch’è 

come il lume della salute e il segno più certo di 

essa. Gli occhi suoi neri e vivissimi sfavillavano 

ogni volta che li girava, e avrebbero conferito al 

volto una espressione d’imperiosa severità, se 

non fossero stati in qualche modo contrariati dal-

la bocca porporina, carnosa, ridente, di una mor-

bidezza di linee incomparabile, di una ineffabile 
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espressione di tenerezza. Nel mento, dove la so-

dezza della struttura si armonizzava con la purità 

del contorno in una modellazione marmorea, due 

virtù maestre, fortezza e bontà, sembravan fon-

dersi insieme. Ella rendeva immagine di un frutto 

giocondo e salutifero, maturo di quella prima e ri-

gogliosa maturità che serba tuttavia alcun poco di 

verde acerbezza. Tutto il suo portamento e il pas-

so e il gesto, improntati di sobria e dignitosa ele-

ganza, rivelavano l’interna euritmia, e un’anima 

conscia e sicura di sè. Oh, quanto ell’era diversa 

da queste gracili donne febbricitanti, anime chi-

meriche in corpi senza forme, cui più ora ac-

carezza la stolta ammirazione dei romanzieri e 

dei drammaturgi! La sua voce, appena la udii, 

m’entrò novamente nel cuore: una voce piena e 

modulata e viva, in cui pareva d’udire come un 

suono d’acqua corrente o un’eco di musiche lon-
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tane; e non so dire che nuova grazia acquistasse 

la lingua nostra, modulata da quella voce, con un 

lieve accento straniero. Come l’occasione porta-

va, scambiai con miss Viviana alcune parole, e 

avrei voluto che ogni parola mia avesse virtù di 

cancellare dall’animo di lei quella qualunque im-

pressione sfavorevole ch’io potessi avervi lascia-

ta. A un certo punto della strada ella s’accommia-

tò da noi, dicendo che doveva andare a trovare 

una povera vecchia ammalata, la quale languiva 

in un tugurio poco di là discosto; e messasi per 

un sentiero che saliva serpeggiando tra’ noci, do-

po alcuni istanti disparve.

Tornai a casa, pieni di lei gli occhi e la mente; e 

se alcuno in quell’ora avesse preso a rinarrarmi 

la propria mia storia, e ad ammonirmi del mio de-

stino, davvero non so se l’avrei udito o compreso. 

Di quante donne avevo già conosciute, nessuna 
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mi sembrava le si potesse paragonare. Scorgevo 

in lei quella signorile mansuetudine e quel soave 

austero della virtù che Giambattista Vico loda 

nella donna perfetta. Conoscevo in lei la donna 

sopra tutte le altre adorabile, in cui soavità e for-

tezza si conciliano insieme, e la ragione, non solo 

non detrae al sentimento, ma anzi lo fa più inge-

gnoso ed attivo. Cercai di persuadermi ch’ella già 

si fosse scordata della piccola cagion di dispetto 

che poteva avere contro di me; e quando, quella 

sera medesima, udii sonar nella quiete il divino 

suo canto, credetti d’avere la prova che se n’era 

veramente scordata.

La mattina seguente mi svegliai prestissimo; e 

allorchè dalla loggia mi fui affacciato a quel placi-

do e vasto riso di natura, ed ebbi veduto il sole 

spuntare di dietro ai monti cerulei, e piovere sulla 

terra e sull’acque la sua purissima luce, mi sentii 
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così riconfortato come più non m’era accaduto da 

lunghissimo tempo. E l’immagine di miss Viviana 

m’appariva in quella luce e in quel riso. La sera 

precedente, durante il breve tratto di via che s’era 

fatto insieme, avevo colta a volo una sua parola, 

detta a proposito di non so che, la quale lasciava 

presumere ch’ella intendesse di fare quella matti-

na una gita sul lago. Non sapevo nulla, nè 

dell’ora da lei fissata, nè della direzione che 

avrebbe presa; ma l’idea di poterla forse incon-

trare non mi lasciava pace, e senz’altro riflettere, 

deliberai di tentar la ventura.

Alle sette e mezzo un piroscafo toccava Bave-

no, diretto a Locarno. Corsi all’imbarcatojo, e sú-

bito, fra la poca gente che aspettava, riconobbi 

da lontano miss Viviana, sola, vestita di grigio 

chiaro, semplicissima, elegantissima. Fui l’ultimo 

a salire a bordo, e rimasi a prua finchè il pirosca-
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fo non si mosse. Allora m’avviai ai primi posti, e a 

mezzo il ponte, fra i tamburi delle ruote, vidi miss 

Viviana appoggiata alla ringhiera che chiude in 

giro la boccaporta della macchina, e tutta intesa 

a guardare quel moto congegnato di organi me-

tallici, poderosi e lucenti. La salutai, volgendole 

quelle parole di complimento che l’avvenuta pre-

sentazione sembrava richiedere, e altre lì per lì 

suggerite dalla occasione del viaggio. A un mio 

accenno scherzoso ella si mise a ridere e disse: 

“Non si stupisca della mia curiosità. Non posso 

vedere una macchina in moto senza fermarmi a 

guardarla. È una passione che ho ereditata da 

mio padre.” Salimmo sopra coperta insieme e se-

guitammo a discorrere. Di primo tratto si cono-

sceva in lei un’anima schietta e sicura. Nessuna 

ostentazione, nessuna spavalderia; ma, così pu-

re, nessuna di quelle ritrosaggini sciocche e le-
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ziose, che quando non sono civetteria, sono pu-

sillanimità. Ella usava con perfetta moderazione 

della libertà che le usanze consentono alle fan-

ciulle del suo paese, le quali sanno difendersi da 

sè e comandare il rispetto senza che altri si tolga 

la briga d’ajutarle.

Lo spettacolo del lago e delle sue rive era 

quanto più si possa dire ameno e festoso nello 

splendor mattinale, e miss Viviana non si saziava 

di ammirarlo. “Io vidi molti bei luoghi”, diss’ella a 

certo punto, “e, in ispecie, molti laghi d’Europa e 

d’America; ma una così intera armonia di linee e 

di colori, una così intima fusione del grazioso e 

del grande, non lo vidi se non qua: e credo che 

nessun’altra bellezza di natura mi potrebbe pia-

cer più di questa.” Sapeva che avevo viaggiato 

ancor io; ma quando le ebbi detto alcun che de’ 

miei viaggi, si meravigliò, dicendo che non era 
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consuetudine degli Italiani viaggiar molto, e che 

di rado ella ne aveva incontrato qualcuno più in là 

di Lucerna. Poi parlammo ancora di mill’altre co-

se. Ella alternava le osservazioni più bonarie con 

le più argute, secondo che parlava in lei il senti-

mento, sempre schietto e spontaneo, o la ragio-

ne, sempre giudiziosa e sagace. A varie riprese 

mi domandò notizie e spiegazioni, ed io ebbi la 

fortuna di poterla contentare. Mostrava una curio-

sità in cui nulla era di ozioso e di frivolo, dacchè 

nasceva da certo bisogno di vivere la vita di tutte 

le cose. Quand’ella ascoltava, il suo volto diven-

tava immobile, d’una compostezza un po’ grave; 

quando parlava, io vedevo passar su quel volto le 

onde mutabili della commozione interiore. Quan-

to mi sembrava bella e cara! ad ogni istante più 

bella e più cara! E l’eleganza della sua persona e 

d’ogni suo atto, come faceva squisita la sua bel-
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lezza! Cercavo il secreto di quella eleganza, e 

non riuscivo a scoprirlo, perchè non si può imma-

ginare maggior semplicità della sua, nel vestire e 

nel tratto. Si capiva ch’ella voleva valer per sè 

stessa, per quello ch’ell’era, senza tanti sussidii 

d’arte e di lusso; e che non voleva parer più che 

non fosse. Compresi che l’eleganza sua altro non 

era che una forma di genuinità e di schiettezza, 

l’abituale disposizione di una creatura perfetta, 

ch’è quale dev’essere.

Passava il tempo senza ch’io me ne avvedessi, 

e senza ch’ella mostrasse di avvedersene. Par-

lammo d’arte, ed io ebbi un compiacimento assai 

vivo nel vedere come i miei gusti si conformavan 

co’ suoi. C’impegnammo talmente nel discorso 

che lo spettacolo delle cose per poco non isparve 

dagli occhi nostri. Allorchè, dopo due ore di viag-

gio, fummo davanti a Luino, ella si levò dalla pan-
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ca su cui eravamo seduti, e s’apprestò a discen-

dere. Mi disse, ridendo, che aveva a Luino grandi 

faccende da sbrigare e che non tornerebbe a ca-

sa prima di notte. Le chiesi se non potevo servirla 

in qualche cosa: mi ringraziò, declinando l’offerta. 

Scendemmo insieme all’imbarcatojo. Ella mi por-

se la mano, dicendo che se non lasciavo quelle 

rive al sopravvenire del caldo, sarebbe stata lieta 

di rivedermi, e s’allontanò. Pochi minuti più tardi 

io presi il piroscafo che doveva ricondurmi a Ba-

veno.

Nella notte il tempo mutò. Un vento impetuoso 

mise il lago sottosopra, poi cominciò a piovere a 

dirotto e piovve due giorni interi senza intermis-

sione, così che non fu quasi possibile mettere il 

piede fuori dell’uscio. L’improvvisa clausura, il ciel 

senza luce, la tristezza diffusa all’intorno, mi fe-

cero rientrare in me stesso. Mi avvidi ch’ero vis-
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suto alcuni giorni in una specie di sogno e di rapi-

mento, e volli darmi conto del mio stato. Non ebbi 

a durarci molta fatica: ero innamorato di miss Vi-

viana. Come fui ben conscio di questo, mi sentii 

atterrito. Il pensiero del mio destino m’attraversò 

a guisa d’un lampo la mente, empiendomi di con-

fusione e di stupore; poi una doglia ineffabile vin-

se ogni altro sentimento. Ah, l’amor vero e gran-

de, l’amore che purifica e che sublima, l’amore 

invano desiderato, giungeva alfine; ma troppo 

tardi giungeva, e senza speranza, nell’ora stessa 

della morte! giungeva a far più angosciosa la mia 

lunga agonia! Maledissi la stolta curiosità che 

m’aveva sospinto a indagare il mistero dell’esser 

mio. Maledissi l’orgoglio che m’aveva fatto presu-

mere di poterne sostenere l’orrore. Avessi potuto 

ritornare addietro! Avessi potuto ignorare ciò che 

sapevo! Che cosa importava per sè stesso il mo-
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rire? Chi non vede il precipizio che lo deve in-

ghiottire, muove lieto e fiducioso i suoi passi, e se 

scorge un fiore sul suo cammino, si ferma a rac-

corlo. Così avrei potuto far io: cogliere il fiore di 

quel dolcissimo affetto, innebbriarmi del suo pro-

fumo e poi morire.

Ma poichè sapevo, e il destino incalzava!... Co-

me osar di dire a miss Viviana: Io vi amo? Chi 

ero io? e che potevo esser per lei? Non altro che 

un amator frodolente, il quale sciorrebbe il dolce 

nodo egli stesso, súbito dopo averlo formato. 

Una larva insidiosa e funerea che all’alba del 

nuovo giorno dileguerebbe per sempre. Potev’io 

commettere un tal tradimento? Potev’io trasci-

nare nella mia sventura, assoggettare alla male-

dizione che mi pesava addosso quella eletta 

creatura, così bella, e così generosa, e farla tanto 

più infelice quanto più meritava d’esser felice? e 
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in compenso dell’amore che m’avesse dato, la-

sciarla a piangere senza fine e a detestare la vi-

ta? Ah, no, no! il pensiero di così gran delitto, di 

così gran tradimento, m’empieva di sdegno e 

d’orrore.

Che fare adunque?

A poco a poco riuscii a sedare il tumulto degli 

affetti, a collegare i miei pensieri, a considerare 

con pacatezza la mia condizione e i doveri 

ch’essa m’imponeva. M’avvisai in sul primo che il 

partito migliore sarebbe stato quello di fuggirme-

ne lontano, d’andare in qualche remoto paese in-

contro alla sorte che m’aspettava, di sollecitarla 

anzi quella sorte. Ma non mi resse il cuore di fer-

marmi in quel pensiero. Sentii che per nessun 

modo mi potevo togliere di là finchè miss Viviana 

ci stava. E una gran pietà, e una gran tenerezza 

mi prese di lei e di me. Io non avevo più nulla al 
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mondo, e la vita stessa fuggiva da me a quel mo-

do che fugge l’acqua di un fonte già prossimo ad 

esaurirsi. Come privarmi della vista di lei in quegli 

ultimi giorni del viver mio? Come rinunziare a 

quell’estremo conforto? Non sopiva in me la sua 

voce ogni dolore, non acquetava ogni tumulto? E 

una soave e quasi religiosa credenza mi fioriva 

repentinamente nell’animo, che quella voce po-

tesse, con virtù sovrumana, con misteriose e re-

dentrici parole, suscitare anco una volta dentro di 

me le soggiogate energie, sciogliere il nodo d’un 

incantesimo antico, rompere il suggello di un 

oscuro destino, riscattarmi dalla colpa del sangue 

e ridonarmi alla vita. Ma tosto che questo sogno 

cominciava a prender forma e colore, io me ne 

spaurivo come d’un’insidia malvagia, come d’un 

inganno funesto, e con lacerazione indicibile di 

tutta l’anima mia lo ributtavo da me.
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Finalmente, al chiudersi della seconda giorna-

ta, venni in questa risoluzione: rimanere in villa e 

seguitare a veder miss Viviana, senza per altro 

annodare con lei più stretta amicizia; occultarle il 

mio amore non solo, ma combattere il suo, se 

mai io potessi inspirargliene alcuno; aspettare 

ch’ella partisse, e qualora non partisse, partire io 

al sopravvenir dell’autunno.

Così stabilii in bonissima fede, presumendo di 

poter governare me stesso e gli eventi: e allora 

un po’ di calma rientrò nel mio spirito: e il terzo 

giorno, cessata la pioggia, rasserenatasi l’aria, 

ogni cosa all’intorno brillò novamente di luce e di 

letizia.
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IV.

S’era a mezzo il giugno. I villeggianti e i fore-

stieri che sogliono passare sulle rive del lago la 

primavera, di rado si fermano oltre i primi giorni di 

quel mese, e se ne vanno appena comincia a far 

caldo. L’estate gli alberghi son chiusi o deserti, e 

similmente le ville, salvo poche eccezioni. 

Quell’anno la stagione si serbava più fresca del 

consueto; ma già le persone di mia conoscenza 

erano tutte partite: solo miss Viviana non accen-

nava di voler fare altrettanto.

E allora avvenne che cominciai a incontrarla 

quasi ogni giorno, per caso, quando sulla strada 

maestra, quando su pei colli ombreggiati, oppure 

in alcuno dei borghi che si specchian nel lago. 

Era sempre sola, perchè la sua vecchia parente, 

non ben riavuta ancora da una malattia sofferta 
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sul finire dell’inverno, poco poteva affaticarsi e 

pochissimo usciva. Quando c’incontravamo, io mi 

fermavo, ed ella si fermava, e dopo scambiate al-

cune parole, ella, seguitando a discorrere, si ri-

metteva in cammino, e così, senza farmene invi-

to, senza aspettare ch’io gliene chiedessi licenza, 

mi dava occasione di accompagnarla. A poco a 

poco, crescendo fra noi certa famigliarità riguar-

dosa stringemmo tacitamente una specie di lega 

per una quantità di piccole imprese terrestri ed 

acquatiche, proposte da lei o da me: passeggiate 

a cavallo sullo stradone; gite in piroscafo o in 

barca; visite a rarità naturali di quei dintorni; brevi 

ascensioni alla scoperta di quei casali sospesi al-

le rocce, o smarriti tra ’l verde. Più di una volta, 

sapendo di dovere star fuori più ore, ci portammo 

in un panierino un po’ di merenda, alla quale fu 

poi fatto buon viso sull’erba, sotto un albero, 
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presso una siepe. Queste scappatelle innocenti 

rendevano lei anche più gaja del consueto; ed io, 

quand’ero stato in sua compagnia mezz’ora, mi 

sentivo tutto penetrare da quella gajezza comuni-

cativa e mi scordavo di me medesimo.

I nostri discorsi diventarono sempre più lunghi, 

sempre più varii, perdettero quel tanto di soste-

nuto e di compassato che potevano ancora ser-

bare; presero un tono di confidenza sincera e 

amichevole, come di due buoni camerati, che 

stieno insieme volentieri. Da principio, ogni volta 

che m’intrattenevo con lei, mi veniva spontanea 

alla mente questa domanda: “Perchè non ha vo-

luto mai maritarsi?” Dubitai sulle prime che potes-

se celare un secreto in fondo all’anima, e deside-

ravo e temevo di vederlo un tratto apparire, simile 

a una cosa sommersa che salga improvvisamen-

te a fior d’acqua; ma ella stessa aperse l’un dopo 
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l’altro tanti spiragli nell’anima sua, che io da ogni 

parte vi potei gettar l’occhio, e presto quel dubbio 

si dileguò. Fui certo ch’ella non aveva amato an-

cora, e non aveva amato perchè non s’era imbat-

tuta in uomo che potesse far degno dell’amor 

suo. M’allegrai di questo come d’insperata ventu-

ra; poi, riflettendo, volli persuadermi che nemme-

no di me sarebbesi innamorata, e che però il pe-

ricolo al quale intendevo di contrastare non so-

pravverrebbe; e di ciò, mentre dicevo d’avermi a 

rallegrare, in realtà, e a mio malgrado, m’attrista-

vo.

Quanto più la conoscevo, tanto più l’ammiravo. 

Le paterne energie erano in lei rifiorite in un ri-

goglio magnifico di pensiero e di sentimento. Ella 

sembrava conciliare dentro di sè, in un’armonia 

superiore, tutti i contrarii. La sodezza de’ suoi 

giudizii, la rettitudine de’ suoi sentimenti, 
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s’accompagnavano d’una giocondità così sempli-

ce e schietta, che talvolta sarebbesi detto vivere 

in lei l’anima d’un fanciullo. E sotto quella giocon-

dità s’indovinava una grande capacità di dolore; 

e, sotto a tutto, una virtù eroica di risoluzione, at-

ta non meno a sopportare che a vincere. Ella 

possedeva un senso pronto e sicuro del reale, ed 

era appassionata nel tempo stesso di musica e di 

poesia e di tutte quante l’arti; e volentieri si ri-

creava in certe fantasie luminose che spontanea-

mente le si accendevano e coloravano nell’ani-

mo. Possedeva un mirabile senso del grande e 

del sublime, e nutriva, insieme con quello, un 

sentimento d’infinita carità per tutte le creature 

piccole, deboli, sofferenti, alle quali era prodiga di 

carezze è di soccorsi. Non vedeva un bambino 

che non gli sorridesse. E mi ricordo d’averla in-

contrata una mattina, mentre se ne tornava a ca-
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sa frettolosa, recando in un fazzoletto un povero 

micino rossiccio che aveva trovato in un fosso.

Parlava con effusione e calore, ma anche con 

parole proprie e ordinate, senza divagare, senza 

perdere mai il filo del discorso; ed io non mi pote-

vo saziare d’ascoltarla. Talvolta, dopo essersi un 

po’ abbandonata alla foga del dire, in argomento 

che le stesse a cuore, s’interrompeva da sè 

all’improvviso, e con cert’aria fra l’esitante e lo 

scherzoso domandava: “Parlo troppo? Gli è vero 

che parlo volentieri.”

Così si giunse alla fine di giugno, senza che nè 

da lei, nè da me si facesse parola circa il rimane-

re o il partire. Era intorno a noi una gran solitudi-

ne; ma ella non sembrava avvedersene, ed io 

non potevo pensare a dolermene. Ai primi di lu-

glio sopravvennero repentinamente grandi calori 

e bisognò smettere molta parte dei nostri passa-
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tempi. Io aspettavo con trepidazione ch’ella mi 

annunziasse da un’ora a un’altra la sua partenza, 

ritardata quell’anno assai più del consueto. Una 

sera, tornando con lei da Belgirate, io allusi, sen-

za troppo pensarvi, a una Cantata del Mendels-

sohn, la quale m’aveva fatto grande impressione 

anni innanzi, e dissi che mi rincresceva di non 

averla più potuta udire. Ella aveva già posto il 

piede sul limitare del cancello. Mi stese la mano, 

com’era solita di fare, e disse con tutta semplici-

tà: “Se ha piacere di riudirla venga stasera da noi 

verso le nove. Credo di ricordarmela ancora.”

Fu quella la prima volta che mi recai in sua ca-

sa. La vecchia parente, mistress Glanvil, vedova 

di un colonnello morto in India, mi fece assai buo-

na accoglienza, e mi pregò di scusarla se gli an-

ni, e più la malattia, ultimamente sofferta, la co-

stringevano a tenersi un po’ in disparte, e a di-
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scorrere poco. Ci trattenemmo in una sala a ter-

reno, dove dai balconi aperti entrava la frescura 

della notte. Miss Viviana sonò e cantò con tanta 

vivezza e squisitezza di sentimento, ch’io rimasi 

come ammaliato, e quasi non seppi trovar parole 

per dirle la mia ammirazione. Dopo un’ora, non 

volendo essere indiscreto, m’accommiatai ringra-

ziando; ma presso all’uscio miss Viviana mi disse 

amichevolmente: “Se non s’è troppo annojata, si 

lasci rivedere. Oramai non è più possibile uscire 

se non la mattina presto, oppure la sera, e il resto 

del tempo bisogna rimanersene in casa o in giar-

dino. Venga senza cerimonie, quando le aggra-

da; ci farà piacere.”

Non mi feci ripetere l’invito, e ne approfittai il 

mattino seguente; e scorsa appena una settima-

na, erano quasi più le ore che passavo in casa di 

miss Viviana che non quelle che passavo in casa 
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mia. Ci andavo la mattina, ci tornavo il dopo 

pranzo, ci tornavo spesso la sera. Come delizio-

se m’erano quelle visite! Avrei voluto perpetuarle, 

fermando il corso del tempo; avrei voluto vivere 

indefinitamente così, senza mai chiedere nè spe-

rare altro. Miss Viviana mi accoglieva con un sor-

riso ed una buona stretta di mano, e aveva sem-

pre mille cose da dire, mille domande da fare. Di 

lì a qualche giorno fui invitato a colazione, poi a 

desinare. Oramai stavamo insieme, non come 

due amici, ma come fratello e sorella. Miss Vivia-

na si compiaceva di palesarmi ogni suo pensiero, 

e di chiamarmi a parte delle sue occupazioni e 

de’ suoi spassi. Mi faceva vedere i suoi libri pre-

diletti, ed era contenta quando mostravo di cono-

scerli e d’essermene fatto un giudizio conforme al 

suo. Volle che le leggessi i Sepolcri del Foscolo e 

alcune poesie del Leopardi. Mi faceva ammirare i 
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suoi fiori, dei quali era molto vaga, e molti ne 

aveva di bellissimi. Quan’io la pregavo di cantare, 

súbito acconsentiva, e nella scelta dei pezzi cer-

cava d’indovinare il mio gusto. Seduti in giardino, 

discorrevamo l’ore intere, senza stancarci, senza 

avvederci del tempo che passava; ma la nostra 

intrinsechezza era tanto cresciuta, che potevamo 

anche rimanercene l’uno al fianco dell’altra senza 

aprir bocca, guardando i monti e il lago, ascoltan-

do il cinguettio degli uccelli che popolavano le 

piante. E le anime nostre armonizzavano tra loro, 

simili a due strumenti musicali, che la mano del 

maestro riduca a concordia d’intonatura e di suo-

ni.

Oh giorni dolcissimi e crudeli e in eterno indi-

menticabili! Io bevevo quell’onda di vita come il 

viator sitibondo beve l’acqua di un fonte che 

d’improvviso gli si offra in mezzo al deserto; la 
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bevevo col pensiero di non doverla indi a poco 

gustare mai più. Essa mi dava una cotale ebbrez-

za generosa e soave, che non mi toglieva la vi-

sione del mio destino, ma non so in qual modo 

ne dissipava l’orrore. E fermo nella mia risoluzio-

ne, io vigilavo me stesso, affinchè non una paro-

la, non un gesto potesse far palese a lei ciò che 

doveva rimanere celato in perpetuo. Di questa in-

terna violenza apparve segno mai nel mio aspet-

to? Non so; ma più d’una volta m’avvidi che i suoi 

occhi cercavan di leggere ne’ miei, e più d’una 

volta ella mi chiese con famigliarità premurosa: 

“Che cos’ha? mi sembra un po’ turbata.”

In lei non apparve nei primi giorni di quella più 

stretta amicizia mutamento alcuno. Sempre era 

nel suo sguardo e nel suo sorriso la stessa sere-

nità viva e gioconda; sempre nelle sue parole la 

stessa effusione confidente e spontanea. Comin-
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ciai a pensare se dentro a quel sentimento d’ami-

cizia ch’ella manifestamente nutriva per me non 

ne fosse germogliato un altro, e se ella il sapes-

se. Mi sentivo tentato di scrutare questo secreto; 

ma respingevo la tentazione, che conoscevo per 

entrambi pericolosissima. Io non dovevo tormi 

una licenza, la quale, facendo accorto me, pote-

va a un tempo fare accorta lei di cosa ch’ella for-

se ignorava. Supposto ch’ella accogliesse 

nell’anima un affetto del quale fosse inconsape-

vole ancora, ogni più lieve imprudenza da parte 

mia poteva bastare a farnela consapevole e a sti-

molar quell’affetto. E quando io fossi stato certo 

del suo, come avrei più potuto nascondere il 

mio? dove avrei presa la forza necessaria a così 

disumana violenza? e quando finalmente io sa-

pessi il suo secreto, ella il mio? A questo pensie-

ro, che in altro tempo m’avrebbe colmato di giubi-
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lo, rimanevo atterrito. Oh, no! non era possibile 

ch’io fossi a lei cagione di tanto male. E il mio 

amore si raccoglieva tutto in un desiderio appas-

sionato di risparmiarle qualsiasi anche più leggie-

ro dolore; e quel desiderio, anzi dirò pure 

quell’entusiasmo, bastava a sorreggermi e a far-

mi perseverare nel mio difficile proponimento. 

Come è vana e fallace questa presunzione delle 

nostre forze! Come facilmente, quando più ci sti-

miamo prudenti ed accorti, inganniamo noi stessi! 

A stornare il pericolo, unico espediente valevole 

sarebbe stata fin da principio la fuga. Le tergiver-

sazioni non ad altro servivano che a dargli agio di 

crescere e a farlo prorompere poi subitaneo e ir-

resistibile. Passarono i primi giorni d’agosto, so-

pravvennero calori eccessivi, e di partire non si 

parlava. Ma allora io cominciai ad avvedermi di 

qualche mutazione che si veniva producendo in 
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miss Viviana. La consueta sua giocondità sembrò 

velarsi; nel suo volto apparve l’ombra d’un dub-

bioso pensiero. Talvolta ammutoliva a un tratto, 

e, rimanendo come sospesa, pareva guardasse 

dentro di sè; poi, con un rapido girar d’occhi, mi 

guardava in viso un istante. Spesso, dopo esser-

si mostrata irrequieta in modo insolito, sembrava 

presa da un leggiero abbattimento, ed era ne’ 

suoi discorsi quando una circospezione timorosa, 

quando una volubilità esagerata. La vidi impallidi-

re all’improvviso, senza ragione apparente, o im-

porporarsi per un’onda di sangue che salivale al 

capo; e avendole io chiesto, due tre volte, se 

stesse male, rispose con un poco di esitazione e 

quasi sforzandosi, che la gran caldura la incomo-

dava. Una sera non si lasciò vedere: presa da 

vertigini, s’era dovuta coricare. La mattina se-

guente la trovai in giardino, molto pallida, molto 
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stanca, seduta sotto una magnolia. Mi porse la 

mano, come al solito, e alla prima domanda che 

le feci, rispose con un sorriso un po’ svanito e 

con una intonazione di tristezza che non avevo 

ancora sentito nella sua voce: “Sono una vecchia 

fanciulla; ma non voglio andarmene ancora.” E 

nello sguardo con cui accompagnò queste parole 

vidi un’espressione d’angoscia che mi strinse il 

cuore.

M’ostinai nella voluta mia cecità finchè mi fu 

possibile, fingendo di non vedere, di non intende-

re. Tremavo all’idea di dover riconoscere giunta 

l’ora del sacrifizio supremo. Ma la finzione non fu 

più possibile, a fronte della certezza: miss Vivia-

na mi amava com’io l’amavo: ciò che non doveva 

avvenire era avvenuto.

Come potrei descrivere il tumulto dell’animo 

mio quando finalmente quella certezza se ne fu 
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impadronita? Il gaudio di un tale amore corrispo-

sto pugnava col terrore di quella catastrofe che io 

sentivo pur sempre inevitabile; il desiderio pugna-

va con la disperanza. Feci a me stesso i più acer-

bi rimproveri e m’accusai d’aver travolta nella mia 

sciagura colei che sopra tutte le donne meritava 

d’essere felicissima; e fu ora in cui, s’io fossi sta-

to lontano da lei, in luogo d’onde non le fosse po-

tuta così presto giunger notizia di me, io avrei si-

curamente anticipata la mia fine, e troncato un 

nodo che oramai non si poteva più sciogliere. 

Quando un poco di calma fu rientrata nel mio spi-

rito, m’appigliai al solo partito che ancora mi ri-

manesse, e disposi il tutto per la partenza; ma 

prima di partire volli vedere miss Viviana un’ulti-

ma volta.
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V.

La mattina appresso la trovai di nuovo in giardi-

no. Aveva un’aria accasciata, come persona che 

uscisse allora di qualche travaglio, e il suo volto 

era composto a una gravità dolce e gentile. Mi 

disse che mistress Glanvil era indisposta, e dopo 

un breve silenzio, guardando un fiore che aveva 

tra mani, soggiunse: “Ho bisogno di parlarle.” Il 

suono della sua voce era leggiermente alterato, e 

quelle semplici parole mi fecero correre un brivi-

do per le carni. Chinai il capo senza dir nulla, 

aspettando.

Ci avviammo verso un angolo del giardino, do-

ve, sotto una pergola di glicini sfioriti, era un sedi-

le di marmo. Sedemmo in cospetto del lago, dei 

monti, del cielo. Miss Viviana teneva congiunte 

sulle ginocchia le belle sue mani, candide e sotti-
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li, e guardava lontano, immobilmente. Passarono 

alcuni istanti senza che nè ella nè io pronunzias-

simo una sola parola; ma a un tratto io mi avvidi 

che copiose lagrime sgorgavano da’ suoi occhi, 

scendevano per le guance impallidite e le piove-

vano in grembo. A quella vista sentii trapassarmi 

il cuore, e ghermendole ambe le mani, dissi con 

voce soffocata dalla passione: “Miss Viviana, che 

ha?” Non seppi, non potei dir altro. Ella non 

ritrasse le mani, non volse gli occhi; ma divenne 

in viso come una bragia; e seguitando a guardar 

lontano, con voce quasi spenta rispose: “Ella è 

crudele.” Poi, senza darmi tempo d’interromperla, 

con voce che a poco a poco si faceva sicura, 

soggiunse: “Perchè costringermi a ciò? non è 

possibile ch’ella non si sia avveduta, che non ab-

bia compreso.... Il sentimento che io nutro per lei 

ella lo deve conoscere, com’io conosco quello 
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ch’ella nutre per me. Perchè non ha voluto par-

lare? Perchè costringere una donna?... Oh, capi-

sco ch’ella volesse prima esser sicura di sè e di 

me: anch’io volevo lo stesso; ma ora questa sicu-

rezza ella la deve avere come l’ho io; ora, dopo 

esser vissuti per tanti giorni in questa famigliarità, 

in questa quasi fratellanza, possiamo dire di co-

noscerci, e il sentimento nostro non può essere 

un passeggiero capriccio, e non dobbiamo temer 

che c’inganni. Ella m’ama e io l’amo. Io non ho 

impegni e so che nemmeno ella ne ha....”

Tacque a tanto, e io, senza quasi sapere quello 

che mi facessi, mi recai le sue mani alle labbra e 

le copersi di baci e di lacrime; poi, chinando tra le 

palme il viso, esclamali; “Ah miss Viviana, miss 

Viviana, che cosa avete fatto!”
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“Che cosa ho fatto?” diss’ella, posandomi una 

mano sulla spalla. “Che sgomento è il vostro? In 

nome di Dio, parlate!”

“Miss Viviana,” io ripresi, “udite le mie parole e 

perdonatemi. V’amai sino dal primo giorno che i 

miei occhi s’incontraron co’ vostri, e voi siete la 

sola donna che io abbia veramente amata in mia 

vita: ah, di quale amore, come fervido e alto, la 

mia lingua nol può dire! E non fu giorno che que-

sto amore non andasse crescendo; e non fu ora 

che io non dovessi far violenza a me stesso per 

tenerlo celato. Tale violenza fu a volte sì ango-

sciosa e crudele, ch’io non credetti di poterla più 

sostenere; ma bastava la vostra vista, bastava il 

suono della vostra voce a darmi animo, a ristorar-

mi, e a farmi nella mia stessa infelicità felice: per-

chè, Viviana, questi che io avrò vissuti nella vo-

stra compagnia saranno stati i migliori giorni della 
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mia vita. Oh, se questo breve tempo fosse potuto 

durar sempre! se io avessi potuto conseguire 

quella felicità che solo m’era lecito di sognare! se 

avessi potuto dirvi: Siate mia com’io son vostro! 

credete voi che avrei taciuto? credete voi che 

amando avrei voluto non essere amato? Voi non 

sapete.... Tacqui per troppo amore, Viviana. Tac-

qui perchè un destino terribile pesa su me, del 

quale voi non dovete esser partecipe. Speravo 

d’essere in tempo ancora.... Ero venuto per ve-

dervi un’ultima volta.... Viviana, io parto; io devo 

partire.”

Mentre parlavo, miss Viviana non mi toglieva 

gli occhi dal volto, ed io vedevo sotto la veste leg-

giera ondeggiare il suo petto anelante.

“E m’avreste così lasciata?” esclamò ella con 

passione. “E che sarebbe poi stato di me e di 

voi? Ma perchè tutto questo? Voi alludete a un 
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secreto che vi pesa sul cuore: perchè l’avete ta-

ciuto? Non siete forse più libero?” (La sua voce 

tremò nell’esprimere tal dubbio; ma io negai con 

un gesto). “Ebbene, allora? Quale destino oramai 

può essere vostro e non mio? V’ho io inspirata 

così poca fiducia che non mi stimiate degna 

d’esservi compagna in quella qualunque prova 

che vi possa serbar l’avvenire? E credete che il 

timore di un male qualsiasi possa farmi allonta-

nare da voi? E credete di potermi escludere dalla 

vostra vita e da voi stesso? Aurelio, voi dite che 

questa è la prima volta che voi amate davvero, e 

io vi credo. Ma anche per me è questa la prima 

volta, e voi non ne dubitate. Vedete che poco più 

avanza della mia giovinezza. Certamente in mia 

vita io non darò il mio cuore due volte. Ora, o non 

più mai.... Aurelio, voi non potete partire; voi non 

partirete.”
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Miss Viviana pronunziò tali parole con l’accento 

della più viva passione. Ella era come trasfigura-

ta in volto. I suoi occhi sembravano accendersi 

d’una fiamma interiore; le sue labbra fremevano. 

Con ambe le mani mi prese le mani, tenendole 

strette, fissandomi in viso, aspettando la mia ri-

sposta.

“Amica adorata”, dissi io, “poichè la necessità 

così vuole, udite il mio triste secreto. E se vi sarà 

penoso l’udirlo, perdonatemi ancora una volta, 

dacchè tale è la mia disgrazia che io vi debba pur 

nuocere, e non possa risparmiarvi dolore senza 

arrecarvi dolore. Spero che dopo avermi udito voi 

giudicherete oneste le mie intenzioni, anche se 

gli atti vi parranno poco prudenti. Spero pure (ve-

dete che cosa sono costretto a sperare!) che 

quando saprete di me ciò che ancor non sapete, 

l’amore di cui mi stimaste meritevole possa 
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mutarsi in una dolce e tenera pietà, la quale sia 

l’ultima gioja e l’ultima consolazione della mia vi-

ta.”

Allora presi a narrare a miss Viviana la mia sto-

ria; omettendo le particolarità superflue, ma ricor-

dando veracissimamente tutto ciò che ne forma-

va, a dir così, la sostanza, per modo ch’ella aves-

se di me e della condizione mia una notizia quan-

to più era possibile intera ed esatta. Lunga e pe-

nosa fu la mia narrazione; e pensando che con 

essa io prendevo congedo da miss Viviana, e 

rompevo per sempre quel dolce nodo del nostro 

amore, quasi mi mancò più d’una volta la lena di 

proseguire. Per tutto il tempo che durai a parlare, 

miss Viviana nè m’interruppe mai, nè mi levò un 

solo istante gli occhi dal volto; ed io sentivo che 

ogni mia parola le s’incideva nell’animo. 

Quand’ebbi finito, ella fece atto di voler parlare; 
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ma io levatomi in piedi davanti a lei, dissi: “No, 

Viviana; per pietà di me e di voi non pronunziate 

una sola parola. Non ora. Io non so che cosa 

l’animo vi suggerisca; ma qualunque cosa voi 

siate per dire, non la dite in questo momento. So-

no allo stremo delle mie forze, e voi pure siete af-

franta dalla commozione. Pensate a quello che 

avete udito: mettete in calma il vostro spirito e il 

vostro cuore. Ora vi lascio, Viviana. Vado ad 

aspettare il vostro perdono. Se prima di sera ve 

ne sentirete la forza, scrivetemi due righe per dir-

mi che mi perdonate. Addio, Viviana; ma prima 

ch’io mi parta da voi, lasciate che per voi colga 

un fiore, il quale sia come un simbolo di tutte le 

gioje onde avrei voluto infiorarvi la vita.”

Così dicendo, spiccai da un cespuglio una ro-

sa, il cui grembo sembrava imporporarsi di san-

gue vivo, e la posi tra i capelli di miss Viviana, 
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che piegò il capo come sotto una carezza: poi, in-

sieme, senza più profferir parola, movemmo ver-

so il cancello. Miss Viviana camminava anche più 

leggiera del solito, con un dolce ondulamento 

della persona, come se un soffio ne l’avesse por-

tata: ed io fui stupito vedendo diffusa sul suo bel-

lissimo volto una calma luminosa, che pareva 

raggiasse all’intorno. Nel passare accanto a 

un’ajuola, ella colse una grande viola del pensie-

ro e me la porse con un gesto di divina grazia. 

Quando fummo giunti all’uscita, mi diede la mano 

e disse: “Prima di sera, com’è vostro desiderio, 

avrete una mia lettera.”

Passai alcune ore in uno stato ch’io non saprei 

dire se fosse di sogno o di veglia. Le passai qua-

si tutte sdrajato sopra un canapè, sotto il ritratto 

di mia madre. Mi sentivo molto spossato, e non 

potevo reggere all’aria aperta: la vista del lago e 
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dei monti mi dava il capogiro. Verso il tramonto 

mi fu recata la lettera di miss Viviana. L’apersi 

tremando, la lessi piangendo. Diceva così:

Mio buon amico,

Non avevo punto bisogno di pensarci su. Avrei 

potuto dirvi súbito, a voce, le cose che, per con-

formarmi al vostro desiderio, vi scrivo. Nulla è 

mutato nell’animo mio, nè può più mutare. Per 

sempre, checchè avvenga: intendete? Se c’è una 

fatalità, questa è dessa: ogni altra è vana a para-

gon di questa. La mia volontà è ferma, la mia 

speranza è viva, il mio amore è immenso: perciò 

esso non può conoscere la paura. Amatemi come 

io vi amo, e nessuno potrà essere più forte di noi; 

nemmeno quel cieco destino la cui potenza forse 

non in altro risiede che nel concetto degli uomini. 

E poi, perchè voler tanto prevedere e provvede-

447



re? O vivere o morire.... vivere insieme, morire in-

sieme.... Ma no! vivere! vivere! Venite domattina. 

Non vi ho detto ancora quanto vi amo.

Vostra per sempre

VIVIANA.

Mi parve per un istante di smarrir la ragione. 

Sentivo il sangue flagellarmi con veemenza le 

tempie, e voci rotte e affannose mi scoppiavan 

dal petto. Dieci e dieci volte mi recai alle labbra 

quel benedetto foglio; poi, volendo leggerlo anco-

ra, ed essendosi già fatto bujo, mi levai per ac-

cendere un lume. Ma dato appena il primo passo 

verso il fondo della stanza, mi fermai di botto, con 

gli occhi spalancati, sentendomi troncare il respi-

ro. Di nuovo era dinanzi a me, seduta sopra una 

poltroncina bassa, l’immagine di mio padre, tale 

quale la prima volta mi s’era offerta alla vista, là, 

nella villa di Rippoldsau. Mi guardava senza bat-
448



ter palpebra, con una espressione di tenerezza 

angosciata, con un sorriso doloroso e sfiorito, te-

nendo le mani congiunte sulle ginocchia. Ricaddi 

a sedere, senza levar gli occhi da quella parven-

za, senza nulla tentare per dissipar l’inganno del-

la fantasia concitata e sconvolta. A poco a poco 

l’immagine si stemperò e si smarrì nelle tenebre 

che mi crescevano intorno. Una quiete spavento-

sa si distese sull’anima mia, ridivenuta chiaroveg-

gente in un attimo. Che importava che quel fanta-

sma non fosse dove i miei occhi s’illudevano di 

vederlo? Esso era dentro di me; sorgeva da quel-

le occulte profondità della psiche, dove libero dal-

le fallacie del pensiero cosciente, opera il senso 

oscuro della vita; esso era un monito supremo. 

Mi si levò dinanzi, come un muro di tenebre, 

quell’imminente futuro di cui un inatteso commo-

vimento d’affetti, e un tardo abbaglio d’immagini 
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ridenti, m’avevan troppo dissimulata la vista. Non 

ero io il predestinato già venuto al termine del 

suo destino? E mi si dischiuse agli occhi un futu-

ro remoto, nel quale io vidi perpetuata per colpa 

mia una stirpe infelice, e rinnovate, senza fine, 

inenarrabili angosce e luttuose catastrofi. E mi 

prese orrore di me; e mi prese orrore del delitto 

che avrei potuto commettere, associando alla 

mia sciagura la più nobile delle donne, e facen-

dola servir di strumento a nuove e maggiori scia-

gure!

L’idea di potere, di dover salvare Viviana, 

m’infuse un ardore indicibile, una forza straordi-

naria. Senza più titubare, fermai di partirmene 

avanti il nuovo giorno, e di prender commiato da 

lei con una lettera, per sempre. Penai a lungo pri-

ma di poter raccogliere il mio pensiero, prima di 
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poterlo recar sulla carta: finalmente scrissi in 

questi termini:

Amica adorata,

Troppo tardi giungeste. Il mio destino m’incal-

za, e manca tempo al riscatto. Egli è riapparso 

per ammonirmi: l’ho riveduto con gli occhi dello 

spirito, se non con quelli del corpo. Dacchè voi 

non potete salvar me, bisogna ch’io salvi voi. Mi-

surate l’amor mio da quello che sto per fare. Io vi 

lascio, Viviana; io mi allontano da voi per sempre. 

Il cuore mi si spezza nello scrivere queste parole; 

ma la pietà che ho di voi non mi lascia avere pie-

tà di me. Addio, Viviana! addio, unica e perfetta! 

Perdonatemi, dimenticatemi. Trovate nel grande 

animo vostro la forza di vincere il dolor che vi ar-

reco. Vivete e siate felice. Io vi benedico per tutta 

la dolcezza che avete versata nel mio cuore, per 
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tutta la luce che avete irraggiata in questa sera 

della mia vita; e vi bacio in ginocchio le mani.

AURELIO.

Suggellai la lettera e diedi ordine che fosse re-

capitatala mattina seguente. Tutto era pronto. 

Verso mezzanotte uscii in giardino. Sotto il cielo 

scintillante di stelle una grande calma regnava, e 

tuttavia l’aria sentiva della caldura afosa del gior-

no. Volli rivedere, almeno da lungi, almeno 

nell’ombra, il giardino dove tante ore avevo pas-

sate in compagnia di Viviana, e la finestra della 

camera dov’ella dormiva. Scesi in riva al lago, 

staccai una barchetta dalla catena, e dato dei re-

mi nell’acqua, mi discostai alquanto. Vidi il grup-

po degli alberi folti, di dietro al quale ella m’era 

apparsa la prima volta: vidi il sedile di marmo sot-

to la pergola di glicini sfioriti. Una finestra era illu-
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minata ed aperta: Viviana non dormiva. Ah, certo 

in quell’ora ella pensava a me, e non sospettava 

di ciò che io stavo per fare! Una tristezza più 

amara della morte mi colmò l’anima pensando al 

domani. Improvvisamente Viviana apparve alla fi-

nestra, spiccando come un’ombra oscura davanti 

alla luce. A quella vista fui sul punto di mancare 

alla mia risoluzione, e d’invocare, ad alta voce, 

nel silenzio, il suo nome. Pure mi feci forza. Ella 

rimase a lungo affacciata, seguendo forse nel bu-

jo il volo luminoso dei proprii pensieri; poi, quan-

do un tardo menisco di luna calante si fu levato 

dietro il fianco discosceso dei Pizzoni di Laveno, 

ella si ritrasse, e di lì a poco anche la luce della 

sua finestra si spense. In quel punto mi parve 

che intorno a me e dentro di me non ci fosse più 

nulla.
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Due ore dopo salii nella vettura che doveva 

condurmi sino ad Arona. Il cielo cominciava a 

schiarirsi in oriente, ed io, volgendomi indietro, 

un’ultima volta, esclamai: “Addio, Viviana! addio 

vita!”

VI.

Non conducevo con me se non quel Piero che 

più anni innanzi avevo preso al mio servizio in 

Venezia, e che m’era molto affezionato. Da Arona 

andai difilato a Milano; ma non per fermarmivi. 

Conoscevo Viviana, e sapevo ch’ella non si 

sarebbe acchetata alla mia risoluzione. Perciò bi-

sognava prima di tutto ch’io le facessi perdere le 

mie tracce, che non le lasciassi modo di venirmi 

a raggiungere, d’aver mie nuove, di scrivermi. 

Era questa una gran crudeltà, ma una crudeltà 
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necessaria. Mi venne l’idea di esular dall’Italia, di 

recarmi in qualche paese remoto; ma l’uomo è 

fatto di contraddizioni, e non ebbi cuore d’appi-

gliarmi a questo partito. La separazione mi sem-

brava meno assoluta, men disperata la solitudi-

ne, finchè Viviana ed io rimanevamo, in qualche 

modo, sotto il medesimo cielo. Risolsi d’andarmi 

a nasconderò a Venezia. Nessun’altra città pote-

va meglio di quella convenirsi al mio disegno e al 

mio stato. Mi trattenni a Milano poche ore, e sen-

za lasciare il mio recapito a nessuno, partii quella 

medesima sera.

In Venezia cercai un alloggio appartato, perchè 

all’albergo non volevo rimanere. Il quartierino che 

avevo abitato nel tempo della mia prima dimora 

colà, sulle Fondamenta delle Zattere, era affitta-

to. Trovai in quelle vicinanze un palazzotto anti-

co, che appigionavasi intero con la sua mobilia, e 
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fermatolo, v’andai a stare quel giorno medesimo. 

Stanza più appropriata di quella non avrei potuto 

desiderare. Ogni cosa li dentro sentiva di rifinito: 

in un cortiletto interno l’erba cresceva come in un 

camposanto. Parvemi buono asilo ad aspettarvi 

la morte.

Ma alla morte poco pensavo. Viviana mi era 

sempre dinanzi agli occhi; Viviana occupava tutto 

il mio spirito. M’andavo figurando nella fantasia 

ciò che doveva essere succeduto dopo la mia 

partenza. Mi pareva di veder Viviana turbarsi nel 

ricevere la mia lettera; mi pareva di vederla im-

pallidire e venir meno alla lettura delle prime pa-

role. Tale era in certi momenti la forza di quella 

immaginazione, che io tendevo le braccia per 

sorreggere la cadente, movevo la voce per farle 

animo. Che cosa aveva poi fatto Viviana? Certa-

mente era súbito corsa a casa mia, aveva chiesto 
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di me, cercato d’aver qualche indizio. Nessuno 

stolto rispetto umano, nessuna ritrosia pusillani-

me la poteva trattenere. E dopo? In villa non era 

rimasta di sicuro. N’era partita quel giorno stesso; 

n’era partita sola, per essere più spedita e più li-

bera. Oh, cara anima, così afflitta e così sola! E 

dov’era andata? a Milano? a Genova? a Sopram-

mare? forse a Rippoldsau?

Mi struggevo di pietà nell’immaginarmela così 

abbandonata ed errante, torturata dall’incertezza, 

angosciata dal timore di non riuscire, o di giunge-

re troppo tardi. Come l’adoravo! Come in quel ci-

mento supremo, ella s’irradiava a’ miei occhi d’un 

lume divino, tutta sfavillante di bellezza e di bon-

tà, tutta pura e piena di grazia, e così animosa, e 

così alta! la donna eletta e perfetta, che arreca 

gioja e salute, e fa dell’amore una redenzione! 

Sentivo lacerarmi il cuore dal rimorso, pensando 

457



a tutto il male che le facevo, alla infelicità che le 

davo in cambio della felicità che avrebbe voluto 

darmi. Accusavo me stesso di non essere stato 

cauto abbastanza; di non aver saputo assicurare 

in tempo col sacrificio mio la sua pace; e davo in 

ismanie; e solo aveva virtù di tranquillarmi un po-

co, e quasi di farmi riconciliar con me stesso, il 

sentire, nel più profondo dell’anima, che per ri-

sparmiare dolore a lei sarei stato pronto a sop-

portare qualsiasi tormento.

Passò una settimana, e non mi giungeva da 

nessuna parte nè una voce, nè un segno. Crede-

vo talora di sprofondare in un mar di tenebre e di 

silenzio. Sebbene l’avessi io stesso voluta, quella 

morte anticipata mi sembrava cosa troppo fuori 

del naturale, troppo crudele, troppo orrenda. Co-

me mai ero così subitamente passato da quella 

dolcissima compagnia a quell’amarissima solitu-
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dine? Come poteva essere, che dopo avere udita 

ogni giorno la cara sua voce, d’improvviso più 

non la udissi, e non dovessi in avvenire udirla più 

mai? Era stata un sogno la mia vita di prima, o 

era un sogno la mia vita d’allora? Mi sembrava 

che l’anima mia si fosse infranta, e che gli sparsi 

frammenti più non si potessero commettere. Il 

pensiero della morte vicina, rispuntando alcuna 

volta in mezzo a quel tumulto d’immaginazioni e 

d’affetti, m’era cagione di nuova perplessità e di 

nuovo tormento. Ora mi sembrava di dover desi-

derare la morte come quella che avrebbe sciolto 

finalmente ogni nodo e liberata Viviana per sem-

pre; ora mi sembrava di non poter morire se pri-

ma non sapevo che Viviana s’era acquetata, e 

che vincendo il proprio amore s’era scordata del 

mio. E devo dirlo? Fra tanta confusione e instabi-

lità di pensieri, anche sorgeva dal fondo dell’ani-
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mo mio un desiderio timido e vacillante che ella 

potesse ritrovare le mie tracce, venirmi innanzi 

d’improvviso; e gli si accompagnava non so qual 

vaga speranza d’una sua virtù redentrice, per cui 

ella potesse strapparmi al mio destino, e facen-

domi dono di sè, ridonarmi alla vita. Più d’una 

volta, cedendo ad un subitaneo impulso, presi la 

penna e fui per iscrivere a Baveno, donde la mia 

lettera le sarebbe stata di certo recapitata, do-

vunque ella fosse; ma come appena avevo trac-

ciato le prime righe, l’immagine di mio padre mi si 

rizzava nella mente, e la penna mi cadeva di ma-

no, e laceravo il foglio spasimando e fremendo.

Così vissi alcuni giorni, e mi meravigliavo io 

stesso di poter durare a quello strazio. Non trova-

vo requie nè in casa nè fuori di casa; nè in luoghi 

frequentati nè in solitarii; nè il dì nè la notte. I miei 

pensieri non sentivan più freno, e anche una vol-
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ta io credetti di dover perdere la ragione prima di 

perder la vita.

Il 22 d’agosto sul far della sera, io me ne stavo 

seduto presso a una finestra, col viso tra le pal-

me, immerso in una specie di stupefazione, 

quando a un tratto udii schiudersi l’uscio, e la vo-

ce di Piero che diceva: “Una signora domanda di 

lei.” Mi si rimescolò tutto il sangue, balzai in pie-

di.... “Viviana, Viviana!”

Come ci trovammo nelle braccia l’uno 

dell’altra? Le nostre labbra si congiunsero, le no-

stre lacrime si confusero insieme. Era pur dessa, 

Viviana, l’adorata, la salvatrice!

Stemmo così alcun tempo, senza poterci scio-

gliere, senza poter altro dire ch’ella il mio nome, 

io il suo. Poi d’improvviso vidi che la si faceva tut-

ta bianca in viso e sentii che le si piegavano le gi-

nocchia. La sollevai di peso, l’adagiai sopra un 
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canapè, le posi un cuscino sotto il capo, e me le 

inginocchiai vicino. Il suo volto mostrava i segni 

del dolore sofferto; ma mentre io lo guardavo con 

inquietudine, quel volto si illuminò d’un divino sor-

riso e d’una indicibile espressione di letizia. 

L’amore e la gratitudine mi sommergevano il cuo-

re. Presi una di quelle candide mani e la copersi 

di baci. Viviana mi posò l’altra sul capo, in atto di 

possessione e di tutela.

“Oh cara anima,” diss’io con voce stemperata 

dalla passione, “chi ha guidato i tuoi passi? Co-

me sei tu giunta sino a me? Seppe l’anima tua 

che la mia l’invocava?”

Ella sospirò e sorrise. “Quella tua lettera, Aure-

lio.... se tu sapessi il mal che mi fece! Ma non mi 

smarrii.... Che forza, che forza è l’amore! Nulla è 

nel mondo più forte che l’amore! Súbito mi posi in 

traccia di te, così tutta sola. Corsi a Milano, corsi 
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a Genova, corsi a Soprammare, tornai a Milano; 

nessuno mi sapeva dir niente. Dovettero creder-

mi pazza. Ero sul punto di partire per Rippoldsau, 

quando, a Milano, mi imbattei in un’amica di Stre-

sa, la quale credeva d’averti riconosciuto alcuni 

giorni prima a quella stazione, nell’ora che parte il 

treno di Venezia. Fu per me un lampo di luce. Ri-

pensai al tuo primo soggiorno qua, a ciò che allo-

ra t’accadde, a certe tue parole, e lì per lì si for-

mò in me la convinzione che qua t’avrei ritrovato. 

Venni di volo, e all’albergo Danieli ebbi l’indizio 

del tuo passaggio. Ah buon per me che mi scorre 

nelle vene il sangue di mio padre! Corsi di qua e 

di là, mettendo in moto una quantità di persone, e 

dopo tre giorni di ricerche affannose, ecco che 

t’ho trovato. E se non t’avessi trovato, seguitavo 

a cercarti, finchè mi rimaneva un soffio di vita.”
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Io bevevo le sue parole, senza trovar altro da 

dire se non: “Anima mia! Anima mia!”

E baciavo senza fine quella cara mano, che si 

abbandonava tra le mie, come una cosa donata 

per sempre.

Allora ella compose il volto a un’espressione di 

tenera gravità, e mi fissò negli occhi, e con voce 

che pareva venire dall’alto, tanto era pura ed au-

gusta: “Aurelio”, disse, “tu intendi che questo 

dev’essere. Nulla ci può più separare. Nulla può 

vincere il nostro amore. Tu sei mio, com’io son 

tua: per la vita e per la morte.”

Di nuovo le nostre labbra si cercarono e si con-

giunsero. Un sacro entusiasmo sollevava tutta 

l’anima mia. Mi tolsi un piccolo anello che da mol-

ti anni portavo, e ponendolo in dito a Viviana: 

“Che tu sia benedetta”, esclamai: “per la vita e 

per la 
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morte!” . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

VII.

 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . .

Da quattro anni Viviana è mia moglie, e l’amor 

che ci strinse non muta, dacchè le nostre anime 

si son come fuse l’una nell’altra. Abbiam fatto no-

stra divisa di quelle parole delll’Imitazione: Amem 

te plus quam me, nec me nisi propter te. Ci son 

nati due bambini, un maschio e una femmina, i 

quali somiglian tutto alla madre loro. Per certo ad 

essi più non sovrasta l’antico destino della mia 
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razza; anzi, sento ed ho fede ch’io medesimo so-

no a quello sottratto. L’anima mia è ridivenuta co-

sì sgombra e serena come fu già nel tempo della 

sua giovinezza; ed io, senza timor nè sospetto, ri-

penso talora la sostenuta battaglia. Così un vian-

dante, dalla cima soleggiata d’un colle, si volge a 

rimirar la procella che lo colse a mezzo il viaggio 

e che ancora nereggia all’orizzonte.

L’amor di Viviana m’ha rinnovellato. Mi sono ri-

messo con nuovo ardore a’ miei studii, e Viviana 

m’incoraggia, m’ajuta, m’applaude. Delle nostre 

due ville di Baveno ne abbiamo formata una sola 

e vi passiam parecchi mesi dell’anno. Accanto al-

la pergola dei glicini sorge ora un tempietto di 

candido marmo, e sopra un’ara che dentro v’è 

posta leggonsi incise queste parole: NULLA È NEL 

MONDO PIÙ FORTE CHE L’AMORE.

466



FINE.
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DICHIARAZIONE AI CRITICI.
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Pubblicatosi la prima volta nella Nuova Antolo-

gia dello scorso anno questo racconto, non tar-

darono alcune persone amiche a farmi osservare 

che lo scioglimento da me immaginato non può 

troppo accordarsi con le deduzioni della scienza 

positiva; che l’amore non basta a vincere la fatali-

tà ereditaria; che Aurelio Agolanti dovrebbe finir 

col suicidio, sia che rimanga celibe, sia che 

s’ammogli. Fedederico Garlanda, fra gli altri, tem-

perava le lodi con le seguenti parole (Minerva, 28 

ottobre 1900): “La soluzione, però, non mi pare 

che corrisponda all’altezza e alla gravità della te-

si: essa mi sembra più sentimentale che vera. 

Data la ferrea, misteriosa potenza della legge 

dell’eredità, non è una soluzione quella che sot-

trae a essa l’eroe del romanzo per via della forza 

dell’amore. Grande, infinita è la potenza salvatri-
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ce dell’amore, ma nel caso nostro neppure essa 

offre rimedi; può far indugiare la catastrofe, ma 

non può salvare dagli effetti delle leggi fisiche. 

L’amore è grande, ma non ha mai guarito nè la 

tubercolosi, nè la pazzia ereditaria, nè mai ha uc-

ciso quei germi fatali che si tramandano di padre 

in figlio, per le misteriose leggi della generazio-

ne.”

Non è mia intenzione di preoccupare la critica; 

ma stimo opportuno, più per chiarire un non facile 

dubbio che per difendere me, recare qui alcune 

ragioni che possono togliere forza alle ragioni de’ 

miei censori, i quali parmi che troppo risoluta-

mente affermino alcune cose che non sono pro-

vate.

E prima di tutto vediamo i fatti. Io non dico che 

un amore felice sia quello che salva il mio perso-

naggio. Che questi sel creda, non è meraviglia, 
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perchè l’uomo fortemente innamorato è troppo di-

sposto a dar grazie all’amore d’ogni ben che gli 

avvenga. Notisi che l’innamoramento di Aurelio è 

preceduto da casi che già potrebbero aver pro-

dotta in lui una gran mutazione, o far manifesta 

una mutazione già, in qual si voglia modo, avve-

nuta. Quanto vigore propriamente serbasse in lui 

la tabe ereditaria, voi non sapete, com’egli stesso 

non sapeva. Potrebbe darsi ne serbasse tanto da 

travagliarlo sino a certo segno e non più; da infe-

starlo con immagini e idee di suicidio senza so-

spingerlo all’atto. Così talora un’occulta malizia 

incalza l’uomo sino sul limitare della pazzia, e 

quivi il sofferma e trattiene per tutta la vita. Voi 

non sapete, ed egli stesso non sa, di qual natura 

sia stata quella crisi violenta da Aurelio sostenuta 

e superata a Vienna; ma nessuno ci può vietar di 

credere che per essa avvenisse nell’organismo di 
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lui una mutazione tale che la legge di eredità ne 

rimanesse, non contraddetta nel suo principio, 

ma frustrata nell’effetto. E che così fosse si può 

quasi argomentare da quella pace che súbito do-

po Aurelio ricomincia a godere; dal suo riconci-

liarsi, con la natura; dal gusto che in lui rinasce 

per lo studio e l’occupazion consueta; e finalmen-

te dall’amore che così pronto s’impossessa di lui: 

tutte cose le quali provano che l’uomo risorge e 

rivive. Che egli vada immaginando il contrario, e 

reputi più che mai inevitabile e vicina la propria fi-

ne, non vuol dire: può esser questo un semplice 

error di giudizio dovuto alla ossessione di certi ri-

cordi e di certe dottrine.

Quanto poi alle deduzioni della scienza e alla 

contraddizione appostami, troppe cose ci sareb-

bero da osservare. E primieramente la scienza 

ignora in che consista e come si perpetui l’eredi-
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tà. C’è eredità fisica e c’è eredità psichica. Quale 

abbiam delle due nel suicidio ereditario? o le ab-

biam tutt’e due? Nessuno lo può dire: siamo nella 

piena oscurità dell’ignoto. Facciamo l’ipotesi che 

meglio vi aggrada. Sieno nell’uomo due nature o 

una sola: sempre dovrete riconoscere che tra 

quello che diciamo corpo e quello che diciamo 

spirito è unione strettissima ed intima; che l’uno 

opera senza interruzione sull’altro; che l’organi-

smo è un tutto vivente, dove azioni e reazioni ine-

stricabilmente s’intrecciano; e tutte in ogni parte 

si ripercotono; e non può nessuna sua parte alte-

rarsi senza che s’alteri in qualche misura l’intero. 

Chi segna qui i limiti? chi fa la sicura spartizione 

del possibile e dell’impossibile? Voi sentenziate 

che l’amore “non ha mai guarito nè la tubercolosi, 

nè la pazzia ereditaria, nè mai ha ucciso quei 

germi fatali che si tramandano di padre in figlio, 
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per le misteriose leggi della generazione.” Ri-

spondo: il fatto morale della esaltazione mistica 

può produrre il fatto fisico delle stimmate. Una 

forte eccitazione psichica opera su tutto il siste-

ma nervoso, su tutti i visceri, sulla circolazione 

superficiale e profonda, e conseguentemente su-

gli scambi e sulla nutrizione: gli è quanto dire che 

essa altera il ritmo e l’economia di tutto l’organi-

smo. Se oltre ad essere forte, l’eccitazione è du-

revole, come nel caso di certe passioni, chi è in 

grado di dire quali mutazioni può essa produrre? 

Se certe commozioni repentine danno la morte, 

perchè non potrebbero certi stati psichici durevoli 

restaurare la vita? L’esperienza di tutti i giorni ci 

prova che possono. Si muore di tristezza, e per 

letizia sopraggiunta si rivive.

Io non dico che Aurelio sia salvato dall’amore; 

ma non istupirei che fosse; e nessuno può asse-
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rir con certezza che l’amore non ha tal virtù. 

L’amore, principio e ragione della vita, è il più 

possente degli affetti umani, irradia il suo ardore 

e il suo spirito in tutto l’organismo fisico. Per esso 

due anime si compenetrano, si fondono insieme, 

si trasformano mutuamente e s’integrano, e nuo-

vo uomo ne nasce, non solamente in chi è gene-

rato, ma ancora in chi genera. I casi, dirò così, 

classici sono rari; ma sempre che si dieno, gli uo-

mini se ne ammirano, quasi con senso di religio-

so terrore, e la poesia ne eterna il ricordo.

Call me but love, and I’ll be new baptized;

Henceforth I never will be Romeo,

esclama l’amator di Giulietta nel dramma dello 

Shakespeare.

Un amore infelice può uccidere: chi misurerà la 

forza vitale di un amore felice? Voi ammettete 
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che un amor così fatto possa indugiar la catastro-

fe; ma allora le leggi della eredità non sono così 

ferree come voi dite. E di quanto indugiarla? E 

perchè indugiarla e non impedirla? Gli psichiatri 

affermano che condizioni favorevoli di vita posso-

no rattenere sullo sdrucciolo della pazzia chi, per 

natura, sarebbe disposto a ruzzolar fino in fondo. 

Perchè non potrà avere egual benefizio chi da 

natura sia predisposto al suicidio?

Noi ci siamo formati della umana persona e 

della sua duplice vita un concetto troppo mecca-

nico e troppo rigido; e troppe volte cerchiamo 

ajuto alle nostre necessità dove non giova cer-

carlo. L’igiene fece sì che scemasse di molto fra i 

medici la fede (oh quanto incerta e mutabile!) nel-

le droghe: forse, in un avvenire non lontano, la 

psicologia farà sì ch’essi tornino a una più giusta 

estimazione delle energie della psiche e della lo-
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ro virtù riparatrice. Capisco, per altro, come sia 

più facile prescrivere droghe che rimedii morali; 

procacciar quelli che questi: e per questi soprat-

tutto bisogna che ognuno sia, quanto più può, 

medico di sè stesso.

Mentre una scuola s’ingegnava di materializ-

zare i fatti psichici, un’altra vedeva la materia spi-

ritualizzarsi, e l’atomo, seme dei corpi, perdere la 

corporeità, diventare una monade di energia, un 

punto in movimento, un’entità metafisica. E i se-

guaci così dell’una come dell’altra stupirono allo 

spettacolo delle forze della natura trasformantisi, 

con agilità portentosa, l’una nell’altra. Dove fini-

sce il possibile? dove comincia l’impossibile? Io 

chiedo che, sino a prova contraria, non si neghi 

alla vita- quella virtù di trasformazione e di sosti-

tuzione che pervade l’universa natura.

A. GRAF.
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