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Il nome ch’io porto non ¢ quello che dovrei portare; dacche
io non sono figliuolo, n¢ del conte Alberto Ranieri, da tutti re-
putato mio padre, ne di Agata Friuli, sua moglie, da tutti reputata
mia madre. Perche mi fosse imposto un nome che non m’appar-
tiene; quale sia il nome con cui dovrei veramente chiamarmi; e
per che modo io sia giunto a penetrare un oscuro e doloroso
segreto, non noto da prima a piu che a tre persone, delle quali
'una era gia morta da molti anni quand’io lo penetrai, e che tutte
e tre posero in custodirlo gelosissima cura, si sapra forse un
glorno, se queste pagine, ove io venni raccogliendo in parte le
memorie della mia vita e de’ miei pensieri, vedranno la luce e
troveran chi le legga: la qual cosa talvolta temo, talvolta desidero
che possa avvenire.

La memoria s’accese in me assai di buon’ora: 1 miei primi ri-
cordi mi rimenano all’eta di tre anni e mezzo, se non anche piu
addietro. A quel tempo la famiglia in cui crebbi era formata del
conte Alberto, della contessa Agata e di un figlioletto minore di
me d’un anno, al quale si aggiunsero, alquanto piu tardi, due so-

relline. Questi tre figliuoli ebbero nome Giulio, Bice, Eleonora.



I miei primi ricordi sono: I'incendio d’un fienile, che una
notte d’inverno mise sossopra tutto il vicinato; un tuffo nella va-
sca d’'un’antica fontana, dove per poco non annegai; un grosso
cane del San Bernardo, chiamato Pacchione, su cui mi ponevano a
cavalluccio, e che mori quand’io non avevo ancora quattr’anni.
In mezzo a questi, o dopo questi, 'immagine d’un uomo giovane
ancora, ma pallido e addolorato; veduto due o tre volte a intet-
valli, come in un sogno, poi sparito per sempre; sconosciuto al-
lora, riconosciuto molti anni piu tardi.

Il conte Alberto fu di antica famiglia lombarda, passata, verso
la fine del secolo scorso, a dimorare in Liguria; la contessa Agata
fu veneziana, ultimo rampollo di una stirpe che si spense con lei.
1l nome e la memoria di entrambi mi sono sacti e mi saranno
infino ch’io viva. Tutt’e due mi amarono come se m’avessero
data la vita. Tutt’e due mi colmarono di carezze e di cure, con
bonta generosa, vigilante, instancabile, che pareva dovesse pro-
teggermi contro un pericolo ignoto, consolarmi di un bene irre-
parabilmente perduto.

Come ho presente allo spirito, dopo tant’anni, una scena lut-
tuosa e strana di cui non intesi il significato se non dopo ch’ebbi
conosciuto me stesso: il conte in piedi, immobile presso una fi-
nestra, con una carta fra le mani, come insassato; la contessa ab-
bandonata sopra una sedia, pieni gli occhi di lacrime, e simile in
viso a un panno lavato; tutt’e due muti! Io (potevo avere allora

sei anni) ero entrato pian piano dall’uscio socchiuso, e guardavo
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smarrito, senza piu osare di muovermi. Ella in sulle prime non
mi vide, ma subito che mi vide mi fu sopra, milevo tra le braccia,
e tenendomi stretto, e coprendomi di baci, non rifiniva di dir tra
1 singhiozzi: “Oh, la mia povera creatura! la mia povera creatura!”
mentre io, cercandole con le mani il viso, e piangendo a dirotto,
balbettavo: “Mammal mamma!” LLa mattina di poi il conte parti
tutto solo, e stette lontano due mesi.

II conte Alberto era stato ufficiale nell’esercito piemontese;
aveva combattuto in Crimea, riportandone per ricordo una
guancia solcata dal manrovescio di un cosacco; aveva, dopo il
sessanta, lasciato il servizio col grado di colonnello, e con manco
due dita della mano sinistra, perdute a Solferino. Dopo un anno
di dimora a Genova, dove possedeva un palazzo antico e son-
tuoso, s’era condotto con la moglie ad abitare in una sua tenuta,
detta Soprammare, posta fra Bordighera e San Remo, lungo uno
dei piu bei tratti di quella felice e incantata riviera. Di la rara-
mente si assentava, e pel minor tempo che gli fosse possibile, e
solo forzato da qualche faccenda al cui disbrigo si chiedesse la
sua presenza o I'opera sua. Era nato per vivere all’aria libera, in
mezzo alla natura, in dimestichezza col cielo e col mare; e dete-
stava il soggiorno della citta, dove gli sembrava di non potersi ne
muovere ne respirare: e perd quei pochi giorni che di tanto in
tanto gli toccava di dover passare a Genova, o a Torino, o a Mi-
lano, erano per lui giorni di martirio, senz’altra consolazione e

senz’altro sfogo che di scrivere alla moglie lettere su lettere, nelle
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quali un po’ silamentava, un po’ garriva, e molto scherzava, chie-
dendo minuto ragguaglio di tutto quanto succedeva in casa, e
non tralasciando mai di aggiungere poscritte a poscritte, indiriz-
zate piu particolarmente a noi figliuoli. Era egli un bell'uomo, di
complessione vigorosa e gentile ad un tempo, alto di statura e
ben formato della persona, con un volto di lineamenti delicatis-
simi, spirante bonta, intelligenza e schiettezza. Possedeva buona
coltura e buon gusto, e soprattutto quella nativa rettitudine dello
spirito che scerne, come per istinto, il giusto ed il vero.

La contessa fu donna di rara, venusta, angelicale bellezza; e
non posso rammentarmi di lei senza che tutta ’anima mi s’illu-
mini della luce che raggiava dai suoi grandi occhi azzurri, da’ suoi
capelli biondi, dal suo dolce sorriso. Un’abituale espressione di
tenerezza comunicava alla sua fiorente belta alcun che d’incot-

poreo e la faceva parere

una cosa venuta

Di cielo in terra a miracol mostrare.

Bambino, il suono della sua voce m’incantava, e in un

momento mi faceva passare dal pianto al riso.

Marito e moglie vivevano in perfettissimo accordo, e si ama-
vano, dopo anni di matrimonio, come s’erano amati i primi
giorni. Appartenevano entrambi a quella venturosa e scarsa
razza di mortali che non conoscono la sazieta; nei quali il senti-

mento mai non invecchia; e che anzi dal convivere insieme, dalla
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lunga assuefazione, da un continuato scambio di pensieri, pa-
jono ricevere cotidiano incitamento e come nuova materia d’af-
fetto. La nostra casa (m’¢ pur dolce chiamarla cosi) era I'asilo
della pace, della letizia e dell’ordine. Ivi s’aveva esempio di cio
che possa un sentimento generoso e forte nell'improntar di s¢ e
nel conformare a sé i costumi e le cose. I.’amor vicendevole e la
concordia dei genitori e dei padroni davano, per cosi dire, il tono
alla vita dell’intera famiglia, parevan diffusi nell’aria stessa che si
respirava.

Sorgeva quella casa a forse trecento passi dalla spiaggia, un
po’ in altura, sopra uno spianato che interrompeva per piccolo
tratto il mite declivio della collina. Aveva a fronte il mare aperto
ed immenso, a tergo il Monte Caggio, dall’'un dei lati il Monte
Nero, dall’altro, in lontananza, i colli che dietro San Remo si le-
vano digradando e si smarriscono nell’azzurro. Da tutte le fine-
stre della facciata, e da quelle che guardavano a ponente, si scor-
geva tra mare e cielo, in fondo alla curva spiaggiata, la punta sca-
brosa di Sant’Ampelio e 'umile ed ignuda chiesuola che da secoli
sfida 'impeto dei venti e dell’onde. Girando uno sporto di rupe,
entrando nel cavo di una valletta, serpeggiata nel fondo da un
rigagnolo muto, si scopriva a un tratto nell’alto, sopra il verde
fosco del monte, e come profilato sul cielo, 'aereo paesetto di
Colle. Salendo un poco, dall’altra parte, si vedeva venir su, di
mezzo al verde, San Remo, con I'accavallamento pittoresco delle

vecchie sue case, con la gran cupola bianca della Madonna della
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Costa; San Remo non ancora cosi stipato all'intorno di villini
eleganti e di alberghi sontuosi, come ora si vede. Il giardino, assai
grande, popolato di bellissime piante e pien di fiori, si stendeva
a destra e a manca, saliva su pel dosso del colle, scendeva sino
allo stradone, da cui lo separava una lunga cancellata di ferro.
Alquanto piu sotto, quasi sul margine della spiaggia, correvan
diritti, per uno striscio di forse mille passi, i regoli lucenti della
strada ferrata, che uscivano d’una galleria per imbucarsi in un’al-
tra.

Rivedo tutto ci6 come se I’avessi dinanzi agli occhi. La casa
era parte antica e parte moderna, un accozzo di castello medie-
vale e di palazzo del settecento; e avrebbe potuto ospitare co-
modamente dieci famiglie come la nostra, tanto era spaziosa. Al
conte Alberto I’aveva lasciata in eredita, insieme con I'annessa
tenuta, un parente lontano, la cui impresa gentilizia, scolpita nel
marmo, fregiava ancora il soprarco della porta principale. A gi-
rarla tutta non sarebbe stata troppa mezza giornata. Noi abita-
vamo nella parte moderna, al primo piano, dalla parte che guar-
dava il mare, e al pian terreno, donde, senza discendere, si poteva
passare in giardino. Al piano terreno erano, la sala da pranzo, una
sala da ricevere, le sale di musica e del biliardo; al primo piano
tutte le camere da letto, parecchi saloni, salotti e salottini, e molte
stanze chiuse, cui si dava aria e si toglieva la polvere tre o quattro

volte 'anno, e che serbavano immutati gli arredi e gli addobbi di



uno o due secoli fa. Nella parte antica erano, fra laltro, un ora-
torio, una gran sala piena di libri e una galleria di quadri, dove
spiccavano alcune tavole di primitivi nostrani, e parecchie buone
tele di pittori olandesi e flamminghi.

11 conte Alberto fu un ottimo educatore. Senza troppo ragio-
narci sopra, egli intese che 'opera di una buona educazione, non
tanto consiste negl’insegnamenti diretti ed espliciti dei genitori e
dei maestri, quanto nell’azione continuata ed armonica di un
tutto insieme di cose e di ordinamenti, inteso a creare e promuo-
vere certi abiti, vuoi fisici, vuoi morali. Egli nutriva un santo or-
rore per tutti quei metodi artifiziali, palesemente od occulta-
mente violenti, che sformano, spostano, disequilibrano la povera
anima umana. Diceva che scopo massimo e ultimo della educa-
zione si ¢ di liberar 'uomo da ogni bassa soggezione; di armo-
nizzare, indirizzandole al bene, tutte le sue facolta; di porlo in un
ragionevole accordo col mondo e in accordo assoluto con se
stesso. Non era troppo amico delle scuole regolate e chiuse;
aveva in orrore i collegi. Stimava che ottima condizione al libero
crescere e conformarsi, non del corpo soltanto, ma dello spirito
ancora, sia il vivere in cospetto della natura, sotto il grande oc-
chio del sole, lontano dalle angustie ¢ dalle falsita cittadine. Sti-
mava che a far maturare e insaporire le anime nulla giovi quanto
il calor dell’affetto e la comunione fatta a mano a mano piu intera
e piu intima con anime gia mature. E tutto il suo sistema di edu-

cazione sembrava inteso a far amare la vita, spegnendo
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nell’animo 1 germi delle cupidige insensate e delle dissolventi
amarezze.

Giulio ed io, poi la Bice e ’Eleonora, imparammo a leggere e
a scrivere sulle ginocchia di lui e della contessa, senza quasi av-
vedercene. Una traduzione delle Awventure di Robinson Crusoe,
adorna di molte incisioni, che avevano stimolato al vivo la mia
curiosita un pezzo prima che sapessi leggere, fu il primo libro
ch’io lessi; e quando, non molto dopo, ebbero imparato a leggere
anche Giulio e la Bice, lo leggemmo e rileggemmo insieme, con
piacere e meraviglia indicibili. Cosi noi tre (’Eleonora era ancor
troppo piccina) prendemmo gusto alle letture fatte in comune.
Dopo quello, ci furono a mano a mano dati altri libri; ma sempre
con certa preparazione, intesa a farcene nascere prima un gran
desiderio nell’animo; e ognuna di quelle letture fu per noi una
conquista ¢ un trionfo. A poco a poco imparammo, oltre alla
nostra lingua, anche la francese, che la contessa parlava con
molta sicurezza e con quasi nativa eleganza, e imparammo altre
cose assai, ch’erano, a dir vero, un po’ slegate e confuse nel no-
stro spirito, ma che ci appartenevano e di cui sapevamo giovarci.

Ripensando piu tardi a tutto cio, e a molt’altro che passo sotto
silenzio, io m’avvidi di certi intendimenti di quella educazione
famigliare, de” quali, da fanciullo, non mi potevo avvedere. Gli ¢
certo, per esempio, che cosi il conte, come la contessa, procura-
rono con diligentissimo studio che non si leggessero da noi, ne

in quei primi anni, ne dopo, libri atti a turbare la fantasia, a far
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prevalere il sentimento sulla ragione, a conferire al sentimento
stesso quella quasi febbrile vivezza, quella delicatezza eccessiva
e morbosa, cui si da nome di sentimentalita. N¢ so vedere quale
altra ragione, se non questa, potesse persuadere la contessa, la
quale era stata un tempo cultrice non meno valente che appas-
sionata della musica, a trascurar poi quell’arte, ¢ ad insegnarla a
noi molto misuratamente e quasi a malincuore. Con 'andar del
tempo, suscitandosi in me lo spirito di osservazione, e moltipli-
candosi le occasioni di esercitarlo, ebbi da prima il dubbio, e poi
la certezza, che quella sollecitudine e quelle cautele avevano piu
particolarmente me per oggetto; erano suggerite da non so che
continua e dissimulata apprensione che riguardava me assai piu
che gli altri figliuoli; e che senza di me non sarebbero state, o
sarebbero state minori. Il sentimento religioso stesso che il conte
e la contessa, concordi nella fede come nel rimanente, trasfon-
devano in noi, pareva si volesse da loro coordinare al generale
concetto che dava norma a quella educazione; stimolandolo o
moderandolo a tempo debito; vigilando perche non trasmodasse
in taluno di quegli eccessi da cui 'armonia di uno spirito puo
rimanere conturbata per sempre; indirizzandolo a coadiuvare e
stringere come in un fascio tutte le energie buone della nostra
natura, e a generare in noi quella sana, forte e consolata equani-
mita che accetta con franchezza e coraggio 'umano destino,
egualmente lontana da una indocilita riottosa e superba e da una

rassegnazione incuriosa e servile. Né¢ a questi avvedimenti e a
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questi propositi contraddiceva lo studio che sempre il conte e la
moglie sua posero in rafforzare, pur regolandola, in noi fanciulli
la volonta, e quella piu particolarmente che 'uomo esercita sopra
s¢ stesso e contro se stesso: onde un proporci sempre a modelli
quelli tra gli uvomini di forte e vittorioso volere che piu lumino-
samente trionfarono di alcuna loro ingenita tendenza, di alcuna
passione ostinata; onde un continuo ripeterci, con intenzione
manifesta che avessero a diventare patrimonio inalienabile della
nostra coscienza, certe massime e certi precetti, 1 quali tutti mi-
ravano ad esaltare la volonta virtuosa, e a farci persuasi che non
¢ libero chi non puo comandare a s¢ stesso, e che ciascuno ¢
Iartefice principale, se non unico, della propria ventura.

Tale fu I’educazione nostra negli anni della fanciullezza e della
prima adolescenza; e se nelle parole ch’io scrivo si pare qualche
contraddizione, in essa non era: ¢ se pur era, bisogna por mente
che ogni educazione ¢, in certa misura, conciliazione di contrarii.
Crescemmo alla luce del sole, in dimestichezza col mare e col
cielo, in comunione affettuosa e continua con 'universa natura.
Uno sviluppo armonico del corpo e dell’anima, una sana e pro-
porzionata fiducia di noi medesimi, una letizia di vivere, furono
1 frutti di quella semplice e salutar disciplina.

Quanti ricordi mi si affollano nell’anima mentre scrivo queste
pagine! Quante cose riveggo, dopo scorsi tanti anni e tante vi-

cende!
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Non passava quasi giorno, n¢ la state n¢ il verno, salvo se il
tempo fosse pessimo addirittura, senza che il conte ci condu-
cesse fuori a qualche spedizione, come noi chiamavamo le nostre
giterelle. Ci levavamo di buon mattino, col cuore in giubilo, con
lo scilinguagnolo sciolto, e fatta colazione alla lesta, via di ga-
loppo. Mutavano i nostri diporti secondo il tempo e la stagione,
e secondo che piu ci allettava la terra o il mare. Non era dosso,
cresta, insenatura di quei colli che noi non conoscessimo per
molte miglia all'intorno; non torrentello di cui non avessimo ri-
salito il letto sassoso e cercate le fonti. Sdegnavamo di solito i
sentieri acciottolati e battuti, e avendo famigliari tutti gli aditi e i
passi, ce n’andavamo alla traversa, scalando ciglioni, saltando
borratelli, sforacchiando prunai. Spesso menavamo con noi due
o tre dei nostri cani, e lo schiamazzo festoso delle nostre grida e
dei loro latrati assordavano l'aria. E quei colli, per quanto gia li
conoscessimo, ridevano agli occhi nostri di sempre nuova bel-
lezza. Qua salivano di costa in costa gli ulivi, dai tronchi obliqui
e tortuosi, dal minuto fogliame verdiccio e argentato. Cola, sopra
un dolce pendio, infittivano aranci e limoni, d’un verde cupo e
lucente, costellati di frutti d’oro. Ogni tratto, di mezzo agli ulivi,
ai limoni e agli aranci, scattava scuro, tacito, rigido, un antico ci-
presso; sbocciava una palma col tronco inclinato, la chioma spio-
vente. E nell’aria, tutta suffusa e impregnata di luce, era la fra-
granza indistinta di mille odori, era un alito vivo che innebbriava,

era un’esultanza di trilli che da presso e da lungi si provocavano
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e rispondevano. Noi ce n’andavamo scorrazzando e frugando,
curiosi d’ogni cosa che ci si offrisse alla vista; trattenuti qua da
un frantojo, gia allestito per I'acciaccatura delle olive; piu la, da
uno di quei pozzi che chiamano ngje, col suo asinello sonnac-
chioso attaccato alla stanga e 1 molti secchi che salgono pieni e
scendono vuoti; piu oltre ancora, da un branco di pecore, che
sopra una balza brucavan 'erba tranquillamente. Coglievamo
erbe e fiori quanti ne potevamo portare. Quanto ai bacherozzoli,
alle farfalle, agli scarabei, dovevamo contentarci di starli a guar-
dare, perche ci era severamente vietato di tormentarli. Cosi im-
paravamo la storia naturale, e ci avvezzavamo a rispettare la vita
anche nelle creature piu umili.

Altre volte lasciavamo i colli per la spiaggia, prendendo, ora
verso San Remo, ora verso Bordighera. Camminavamo nella sab-
bia fine, o sull’orlo dei ghiareti, 1a dove 'onda veniva a sfaldarsi
e a morire, beati di correre con lo sguardo quell’immenso oriz-
zonte, di sentirci ventar sul viso la brezza infrescata di salso, di
ricevere addosso quegli spruzzi di candida spuma. C’empievamo
le tasche di nicchi e di ciottoli; facevamo a gara a chi con le pia-
strelle traesse pit lontano, o meglio, le facesse rimbalzare sull’ac-
qua; ci spingevamo a guado fino agli scogli che a poca distanza
dalla riva alzavano i dorsi bruni e risciacquati. Passava poco di-
scosto un alcione? e noi a salutarlo con grida d’allegrezza. Spun-
tava da lungi una vela? e noi a ingegnarci di riconoscerne, non

senza qualche po’ di diverbio, la qualita e la direzione. Spesso
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entravamo in una nostra feluca, leggiera e spedita, spiegavamo
una gran vela latina, nel cui mezzo era dipinto un sole raggiante,
e salutata solennemente, come viaggiatori di lungo corso, la
terra, ce ne andavamo a diporto le tre e le quattro ore di fila. Era
questo uno degli spassi nostri piu graditi, ma che non ci faceva
petdere il gusto delle gite a piedi, delle scarrozzate, e, quando
fummo grandicelli abbastanza, delle trottate a cavallo. Nei mesi
caldi il maggiore nostro sollazzo era la bagnatura. Notavamo
come pesci e ci voleva del buono e del bello a farci uscire dall’ac-
qua. La contessa veniva sovente con noi, e il conte in nostra

compagnia pareva talvolta ridiventare un fanciullo.

II.

Nell’agosto del 1873 ebbi dodici anni compiuti. Non ero mai
stato ammalato, fuorche una volta, nella primissima infanzia, di
mal leggiero, che subito dilegud. Forse ero cresciuto un po’
troppo in fretta, ma non isproporzionatamente, e apparivo al-
trui, e mi sentivo io stesso, assai ben disposto e gagliardo. Insino
a quell’eta non mi pare d’essere stato un ragazzo diverso dagli
altri; ma, a cominciare da quell’eta, alcun che di particolare e di
proprio apparve in me, di cui, com’¢ naturale, io non bene mi
avvidi se non passato qualch’anno. Di una cosa per altro ebbi

allora ad accorgermi, alla quale non avevo mai pensato innanzi,
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e che impressiono in singolar modo il mio spirito. Una sera d’au-
tunno, sull’ora del tramonto, noi figliuoli (c’era anche I’Eleonora)
ci trovavamo insieme a giocare in un prato che si stendeva da-
vanti alla casa. Il sole, che gia stava per nascondersi, ci illuminava
in pieno, di sbieco. Tutto a un tratto ebbi la percezione chiara e
sicura che io non somigliavo ne a Giulio, ne alla Bice, n¢ alla
Eleonora, mentt’essi fra loro si somigliavan moltissimo. Rimasi
a guardarli qualche po’ con quella sospensione d’animo con cui
si notano in cose cognite aspetti non prima osservati; poi mi ti-
misi a giocare ed a ridere. Ma I'impressione, cosi repentinamente
ricevuta, non mi si cancello piu dall’animo. Quella sera mede-
sima, quando fummo tutti raccolti a desinare, sotto il lume della
grande lampada che pendeva giu dal soffitto, io di nuovo mi
smarrii nella muta contemplazione di que’ volti fraterni, cosi di-
versi dal mio; e subito la mia osservazione ebbe ad allargarsi,
perche m’avvidi che al conte e alla contessa io non somigliavo
pit di quello somigliassi a Giulio, alla Bice, alla Eleonora; mentre
questi somigliavan moltissimo al padre e alla madre, i cui volti
s’erano come fusi nei loro. Mi ricordo benissimo che mi sentii
improvvisamente far nodo alla gola e chinai il viso sul piatto, con
un sentimento misto d’angoscia e di vergogna. Di i a un mo-
mento, venuto in tavola un piatto dolce, di cui noi fanciulli era-
vamo assai ghiotti, la cosa mi passo di mente, finche, andato a

letto, mi addormentai come al solito, senza piu pensarvi. Ma la
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mattina di poi, appena desto, il primo pensiero che mi si affaccio
alla mente si fu ch’io non somigliavo a nessuno di mia famiglia.

Non dico che questo pensiero in sulle prime mi occupasse
molto, o che io cercassi allora d’internarmivi; ma esso rispuntava
ogni po’ nel mio spirito, e ogni giorno sembrava crescere e af-
forzarsi della osservazione di qualche nuova dissomiglianza, non
avvertita innanzi, e a poco a poco si spandeva dentro ’anima mia
come una nuvola fosca in un cielo azzurro di primavera. Passate
alcune settimane, una mattina, attraversando solo, e quasi di
corsa, la grande sala di ricevimento, dove non entravamo se non
molto di rado, m’accadde di levar gli occhi sopra un ritratto di
donna, appeso a una parete, in mezzo ad altri ritratti di famiglia.
Noi lo conoscevamo per il ritratto della zia Ginevra, unica so-
rella, morta da molti anni, della contessa. Io lo avevo veduto gia
non so quante volte, come avevo veduto gli altri, senza che piu
degli altri attirasse i miei sguardi, se non per espressione dolcis-
sima del viso candido e bello; ma quella mattina, non so come,
mi parve quasi ch’io lo vedessi la prima volta; e tutto a un tratto
m’immaginai di scorgere tra quel viso e il mio una qualche somi-
glianza. Apersi la gelosia d’'una finestra per vederci meglio, e
messomi in mezzo alla sala, cominciai a guardar quella imma-
gine, e poi mi volsi a guardare, in uno specchio che le pendeva

di contro, la mia; e cosi durai un pezzo a girar gli occhi dall’'una
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all’altra, con un senso di curiosita timida e quasi spaurita. D’im-
provviso entro la contessa, e vedendomi li ritto in contempla-
zione, si fermo anche lei guardandomi.

“Che fai qui, Aurelio?” mi disse.

“Guardo,” risposi, “il ritratto della zia Ginevra.” E soggiunsi:
“Dr’, mamma, son gia molti anni ch’¢ morta la zia Ginevra?”

“Piu di dodici,” rispose la contessa voltandosi a rassettar non
so che sopra una tavola.

Io guardai gli altri ritratti che ornavano la parete e di i a un
momento domandai: “Non c¢’¢ lo zio?”

2

“Non c’¢:” e mi prese per mano, avviandosi con me verso
I'uscio. Avrei voluto soggiungere: “Di’, mamma, non ¢ vero che
tra la povera zia Ginevra e me c’¢ un poco di somiglianza?” ma
non osai, non so perche. Quando fummo in un salottino conti-
guo, mi disse un po’ bruscamente, voltando il viso da un’altra
parte: “Va in giardino, va a giocare.”

“Vado,” dissi; ma vedendo che non si voltava a guardarmi,
soggiunsi d’in sull’'uscio a mezza voce: “Mamma, tho fatto di-
spiacere?” Allora si volse e m’aperse le braccia. Io mi gettai fra
quelle care braccia e le nascosi il viso in seno con una gran voglia
di piangere.

Per qualche tempo, il pensiero ch’io somigliavo alla zia Gine-
vra mitigo, non saprei dir come, quella specie di rodimento e di
angustia che mi venivano dal vedere e dal sentire che io non so-

migliavo a nessun altro. Ma alcune parole udite a caso di li a non

16



molto resero la inquietudine mia molto maggiore di prima. Stava
per finire il mese di maggio. Un sabato dopo pranzo io sedevo
con la piccola Eleonora in giardino, e la facevo leggere. A non
molti passi da noi erano seduti sotto un pergolato il conte e la
contessa, egli con un libro in mano, ella con un ricamo. A un
certo punto m’accorsi che avevano smesso, 'uno di leggere, I’al-
tra di ricamare, e che tenevano gli occhi sopra di me; e in quel
medesimo istante udii il conte sussurrare con voce affatto som-
messa, ma che pur mi giunse all’orecchio, queste precise parole:
“Come piu sempre somiglia a luil” La contessa chino il viso
senza dir nulla, e tutt’e due mi parvero tristi.

Quelle parole pronunziate in secreto, con la intenzion mani-
festa che io non le avessi a intendere, produssero nell’animo mio
un’impressione nuova e profonda, che nemmeno ora, rifletten-
doci su, potrei dire propriamente qual fosse. Rimasi pensieroso
e taciturno tutta la sera, e quando fui in letto non mi riusci d’ad-
dormentarmi subito. Andavo ripetendo mentalmente quelle pa-
role e domandavo a me medesimo; “Che somiglianza? e con
chi?” Della zia Ginevra non poteva trattarsi, perché avevo sen-
tito benissimo che il conte aveva detto /# e non /i A chi somi-
gliavo io dunque? A qualcuno che non avevo mai veduto? E chi
poteva essere? E perche il conte non ne aveva profferito il nome?
e perche quell’aria di mistero? e quella espression di tristezzar Mi
sentii preso da uno strano sgomento, e la fanciullesca mia fanta-

sia si smarri dietro la fuggitiva e perplessa immagine di un uomo
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incognito e senza nome, sperduto tra la folla infinita, e che io,
pur sapendo di rassomigliargli moltissimo, non dovevo cono-
scere mal. E perche gli somigliavo tanto?

M’addormentai tardi ed ebbi un sogno affannoso e fosco che
non ho piu dimenticato. Mi pareva di camminare per una cam-
pagna sconfinata tutta brulla e tutta piana, sotto un cielo immo-
bile e grigio, e che davanti a me camminasse un uomo d’alta sta-
tura, inferrajolato, senza voltarsi indietro. lo affrettavo il passo,
per raggiungerlo e vederlo in volto, ed egli affrettava il passo. Io
mi mettevo a correre, ed egli si metteva a correre. Lo chiamavo
e non mi rispondeva. E intanto si faceva notte e sentivo man-
carmi le forze. Mi destai di scatto, col cuore che mi batteva forte,
e subito mi sentii risonar nella mente, come se qualcuno me le
pronunziasse dentro, le misteriose parole del conte. Nella camera
vicina un vecchio orologio a pendolo sono le quattro e poco
dopo mi riaddormentai.

Due o tre volte, nei giorni che seguirono, fui sul punto di
chiedere al conte che mi spiegasse quelle parole, e non lo feci.
Non lo feci, prima di tutto perché esse non erano state pronun-
ziate per me, e mi sembrava sconveniente mostrare ch’io le avevo
udite quasi di straforo; poi perche gia sin da allora cominciava a
prodursi in me quel riserbo proprio delle nature meditative, le
quali rifuggono istintivamente, cosi dall'interrogare, come

dall’essere interrogate, e quasi si vergognano di far manifesto al-
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trui, e sia pure alle persone piu fidate e piu care, cio che le con-
turba e le appassiona. E puo anche darsi che cooperasse a farmi
tacere non so quale orgoglio fanciullesco di chiudere nell’anima
una specie di segreto e sentirmi aleggiare all’intorno come
un’aura di mistero. Né cio vuol dire ch’io cominciassi a inclinare
al sentimentale e al romantico, almeno nel senso che pit comu-
nemente suol darsi a queste parole. Sia che mi torni in lode, sia
che mi torni in biasimo, devo pur dire che sebbene il sentimento
sia stato sempre in me molto vivo, ed eccitabilissima la fantasia,
nulladimeno la ragione e la volonta furono consuetamente piu
forti di loro, e che la facolta di osservare e d’intendere rettamente
fu ed ¢, se di me stesso posso giudicare senza errore, la facolta
principale del mio spirito e quella insomma che governo la mia
vita.

Circa quel medesimo tempo cominciai ad avvedermi che io
differivo dagli altri figliuoli, oltreche sotto I'aspetto fisico, anche
sotto 'aspetto morale, e che le differenze crescevano e si scolpi-
vano di giorno in giorno. Giulio, sebbene fosse di bonissima in-
dole, aveva non so che di sventato e di pazzericcio che io non
avevo di sicuro. La Bice era molto piu gaja e piu chiacchierina di
me, e I'Eleonora mostrava di volerle rassomigliare. A poco a
poco mi ritraevo in me stesso. Cominciavo a sentire un certo
gusto d’esser tutto solo, in disparte, e un certo bisogno di con-
templazione muta e di meditazione tranquilla. Non diventai ne

taciturno, né melanconico; ma le parole mi scemarono in bocca,
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e il mio volto prese un’espressione di raccoglimento, che poteva
parere tristezza e non era. I giuochi schiamazzosi e lo scavallar
dei ragazzi mi vennero in uggia, e confesso francamente che co-
minciai allora ad avere una opinione alquanto presuntuosa di me
medesimo, la quale fu poi debitamente corretta dall’esperienza
della vita e da un piu maturo giudizio, ma che si mantenne viva
a lungo, e per piu anni della mia adolescenza e della mia giovi-
nezza conferi ad afforzare quelle inclinazioni che ho detto. Se
mai sara qualcuno che legga queste pagine, io lo prego di non
voler tassare di vanita o di superbia il discorrere che io fo di me
stesso, specificando e descrivendo per minuto, quasiche fossero
cose d’importanza, le qualita e i mutamenti di un ignoto fan-
ciullo; e lo prego di considerare che solo mio intendimento si ¢
di narrare una storia la quale, non per merito mio, ma per virtu
di fatti, puo forse riuscire di utile ammaestramento; e ancora,
che, per quanto ¢ possibile ad uomo, io mi sforzo di parlar di me
con quel medesimo animo con che potrei parlare d’altrui.

Sino dai primi anni della mia fanciullezza io avevo lasciato
scorgere una curiosita avida e sempre desta, la quale mi faceva
affaticar di domande quanti ne sapessero piu di me: intorno al
tempo di cui discorro, sebbene quella mia naturale curiosita non
fosse punto scemata, anzi fosse in pit modi cresciuta, ristetti a
mano a mano dal domandare, fatto sempre piu voglioso di co-

noscere e d’intendere, da me, senza soccorso d’altrui, I’essere e
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la cagion delle cose. Credo che a cio m’inclinasse, per non pic-
cola parte, il sentimento dell’amor proprio, che sempre ebbi vi-
vissimo e permaloso; onde m’accade ancora, dopo tant’anni, di
sentirmi turbare, e quasi di arrossire, al subito ricordo di un qual-
che sproposito detto o commesso quand’ero fanciullo. Compa-
gno naturale a quel sentimento esagerato fu un istinto di liberta
pressoche selvaggio, il quale sempre insorse contro ogni specie
di costringimento e di obbligo che da me stesso non fosse rico-
nosciuto ragionevole e giusto. Nessuno penso a chiudermi in un
collegio; ma se a qualcuno mai ne fosse venuta I'idea, son sicu-
rissimo che in un modo o in un altro, e ad ogni costo, mi sarei
liberato; tale e tanto era il disgusto onde mi sentivo preso al solo
pensiero di quella clausura, di quell’aggregamento, di quella di-
sciplina violenta e servile. Con cio non voglio vantarmi d’aver
ricevuto dalla natura una volonta molto gagliarda e bellicosa; ma
posso dire che non fu mio uso rifuggir dai cimenti, e che sempre
mi compiacqui degli ostacoli superati; e credo di poter asserire
che la volonta mia, se non fu molto proclive all’azione irruente,
nella doppia virtu della perseveranza e della resistenza fu per
contro non meno valida che tenace.

Dopo quanto ho accennato dei principii educativi che il conte
e la contessa mettevano in pratica con noi, non parra strano che
quei primi segni d’emancipazione che apparivano in me, quel

mio tendere ad una specie d’autonomia anticipata, la quale do-
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veva, mediante Pesercizio, acuirmi il senso della liberta, e confer-
marmi nell’ambizion del volere, fossero dall’'uno e dall’altra guar-
dati con occhio favorevole, sebben vigilante. Con savio accorgi-
mento essi ajutavano le nuove tendenze che si venivano in me
palesando. Non tutte per altro. Anziche ajutare, essi avrebbero
voluto contrariare, per esempio, quella mia nuova e. crescente
inclinazione alla solitudine; e in parte vi riuscirono; ma in parte
soltanto, perche io seppi in pitt modi deludere i loro avvedimenti,
e seppi anche procurarmi la solitudine in mezzo alla compagnia.
Accortisi, del resto, che, forzato a fare alcuna cosa contro il mio
genio, io non disubbidivo, ma vie pit mi chiudevo in me mede-
simo e davo a vedere qualche po’ di tristezza; e accertatisi che
non facevo, ne chiedevo cose che uscissero dei termini del ragio-
nevole, risolvettero di lasciarmi seguitare tranquillamente i miei
gusti, solo tenendomi d’occhio, e moltiplicandomi intorno le oc-
casioni di fare spontaneamente quanto da essi era stimato utile e
necessario, e che senza quelle occasioni io avrei trascurato di
fare. Ottennero per tal modo un effetto che non avrebbero altri-
menti ottenuto, cio¢ che per conformarmi al loro desidetio, io
moderai quanto mi fu possibile quelle tra le mie inclinazioni che
essi non approvavano in tutto. Una sola volta, in quegli anni, ri-
cordo d’aver toccato dal conte un rabbuffo un po’ brusco; e cio
un giorno che incantatomi a contemplare una lunghissima stri-
scia di quei bruchi che chiaman processionarie, dimenticai 'ora

della colazione e giunsi a casa assai tardi.
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Ho gia avvertito che nella parte piu antica di quel nostro, non
so se dire palazzo o castello, era una sala grande, tutta piena di
libri. ILa biblioteca nostra d’uso, diro cosi, giornaliero, non era li;
era in un salottino del piano terreno, molto piu piccola, e tutta
di libti scelti.

La biblioteca grande, come la chiamavamo, comincio ad atti-
rarmi quando avevo passati di poco i dodici anni, e a breve an-
dare divento per me luogo di predilezione, dove potevo appagar
facilmente parecchi de’ miei gusti. Sull’architrave del grand’uscio
a doppia imposta pel quale vi si accedeva, leggevasi scritto a let-
tere d’oro alquanto annerite dal tempo: AUXILIUM VIAE. Trova-
vasi quella sala nella parte piu alta del vecchio edifizio, quasi
sotto il tetto, ed era molto spaziosa, e rischiarata da quattro
grandi finestre munite di antichi vetri verdastri, I'una delle quali
per meta ingombrata dal frascame di un faggio che spingeva fin
colassu le sue ultime vette. Copriva la volta, sfogata e profonda,
un affresco, in cui si vedevano allegoricamente ritratte le Arti e
le Scienze; buona pittura quanto a invenzione e a disegno, ma
morta di colore e come abbacinata. Le pareti erano occupate da
grandi scaffali di quercia, semplici e scuri, e i libri disposti in
bell’ordine nei palchetti, 1 piu grandi da basso, 1 piu piccoli sopra.

Molti erano legati in cartapecora, e recavano 1 titoli scritti a mano
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sul dorso con 'accompagnamento di qualche svolazzo; e la car-
tapecora si vedeva ingiallita dal tempo, e similmente I'inchiostro.
Altri avevano legature di bazzana lionata, con tagli dorati, rabe-
schi d’oro sul tergo e bottelli di vario colore, ma la piu parte
svaniti. In mezzo alla sala era una tavola molto grande, attorniata
da una mezza dozzina di quei seggioloni vestiti di cuojo, con
ispalliere quadre e diritte, e grosse borchie, quali si vedono nei
vecchi ritratti. Davanti a una delle finestre era una grande sfera
armillare; davanti a un’altra un globo terraqueo: in un angolo,
sopra un colonnino di legno nero, un’aquila impagliata, con I’ali
distese. Il pavimento era formato di pianelle rossigne, qua e la
sconnesse, screpolate, sbreccate.

Da principio, quei tanti libri (non c’erano i dentro meno di
ventimila volumi), cosi vecchi la piu gran parte e cosi austeri
d’aspetto, mi diedero un po’ di soggezione, m’incussero un po’
di sgomento. La prima lettura che feci tra quelle pareti, seduto in
uno di quei seggioloni badiali, davanti a quella tavola tutta forac-
chiata dai tarli, fu di un libro a me ben noto, libro, starei per dire,
confidenziale ed amico: le Awvventure di Robinson Crusoe; ma I'im-
pressione che allora n’ebbi fu al tutto nuova. La sorte di un uomo
civile, tolto repentinamente di mezzo a’ suoi simili; gettato solo
e pressoche ignudo sopra un’isola deserta, in cospetto di una na-
tura selvaggia; ridotto quasi nella condizione dell’'uom primige-
nio; e sebbene chiudente in s¢ le idee, i sentimenti, i bisogni su-

scitati da una civilta complessa ed antica, forzato, in qualche
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modo, a rifar tutto da s¢, m’apparve come la piu singolare, la piu
terribilmente grande, e, per certi rispetti, la piu tragica che fosse
possibile d’immaginare: e 'uomo che, durando in tale stato, riu-
sci a non disperarsi e a vivere, parvemi un tratto un eroe mira-
coloso ed unico, maggiore di quanti eroi furono, nell’antico
tempo e nel nuovo, celebrati dai poeti. Sentivo che quella lettura
mi rischiarava e corroborava I’anima, e vagamente intuivo cio
onde piu tardi ebbi a portare opinione, essere quel racconto,
nella impareggiabile semplicita che lo veste, uno dei pit meravi-
gliosi tra quanti s’inspirarono della virta eroica e dell'indomita
volonta di vivere.

Subito dopo lessi per intero, tradotto ancor esso in italiano, il
Don Chisciotte, di cui non avevo letto innanzi se non alcune pagine
staccate. Anche da questo mi venne una impressione profonda,
diversa affatto da quella del Robinson, ma pure non discordante
da essa; cosi che i due libri rimasero nella mia memoria, e sono
tuttora, strettamente congiunti insieme, come se, sotto alla
grande disparita superfiziale e apparente, avessero comune alcun
che di sostanziale e di profondo. Le ragioni di quella unione io
non le scorsi, o non credetti di scorgetle, se non molto piu tardi,
quando mi parve che i due personaggi, tanto fra di loro diversi,
ritraessero due grandi e diversi aspetti dell’'umano destino; la ne-
cessita esteriore I'uno, la necessita interiore ’altro.

A poco a poco mi andai famigliarizzando con quel popolo

taciturno di libri, venuto l1a d’ogni plaga, e distribuito in tanti
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gruppi quanti sono i rami del sapere e le principali letterature.
Piu tardi, facendo tra me e me certe riflessioni e certi riscontri,
m’avvidi ch’essi dovevano essere passati sotto I'occhio perspi-
cace ed attento di un revisore, e che una mano cauta, guidata da
certa occulta ragione, doveva aver dato lo sfratto a non pochi
volumi, rispondenti, in un catalogo manoscritto, a titoli e nomi
con tanto studio cancellati che non era piu possibile decifrarli.
Mi ricordo che una volta ne feci motto al conte, ed egli mi ri-
spose, con cert’aria distratta, che si trattava di libri prestati e non
piu restituiti, o di libri in altro modo perduti.

Ce n’erano molti di vecchi e di logori, tra cui qualcuno del
primo tempo della stampa, e c’era anche qualche manoscritto.
Non posso dire la curiosita che m’inspiravano, e come mi com-
movevo nell’aprirli, specie se mi toccava di leggere nel frontispi-
zio il nome di qualche antico possessore, morto e dimenticato
da due o tre secoli; o se tra le carte ingiallite mi appariva improv-
viso un segno lasciatovi da alcun ignoto lettore. Un giorno,
aperto a caso un vecchio volume della Gerusalemme liberata, vidi
scritto in un margine: Szgnore lddio, abbi compassione di me, e tutto
quel giorno volsi in mente quelle amare parole, pensando allo
sconosciuto che le aveva tracciate, lasciandole in testimonio del
suo dolore per quando egli avesse finito di patire. Un’altra volta,
sfogliando una vecchia edizione dello Specchio di vera penitenza del
Passavanti, m’abbattei in uno schizzo a penna di una mano lunga

e stecchita, che dall’un dei vivagni, con I'indice teso, appuntava
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nel testo non so che sentenza latina; e quella mano arida e am-
monitrice mi stette innanzi agli occhi piu tempo. Ma nessuna di
cotali impressioni agguaglio quella che uno o due anni piu tardi
ebbi da un manoscritto delle Rize del Petrarca, tutto di perga-
mena e miniato. Una mattina, che lo stavo scorrendo, mi avvenni
nella seguente postilla, scritta in rosso di fianco al sonetto che
incomincia: Gia fiammeggiava ['amorosa stella: “Questo fiore ebb’io
da Madonna Gemma in questo die felicissimo 25 di maggio a. d.
1401 A guardar bene, si scorgeva ancora sulla pergamena il
lieve segno d’una foglia e d’un gambo: il fiore era da gran tempo
sparito e fatto polvere, come colei che lo aveva donato, come
colui che lo aveva ricevuto.

In quella sala cosi appartata e cosi silenziosa, in mezzo a quei
libri, muti ricordatori di tante cose passate, di tante anime dile-
guate, 10 sentii germogliare e crescere in me un sentimento a cui
devo alcuna tra le commozioni piu squisite di cui abbia fatto
esperienza; il sentimento immaginoso ed inquieto delle cose che
furono, delle vite sparite per sempre, del tempo irrevocabilmente
fuggito. Quante volte quel sentimento, suscitandomisi dentro nel
bel mezzo di una lettura, mi tenne sospeso ed immobile, con gli
occhi volti al soffitto, con la mente perduta dietro a immagini
vaporose e fluenti, che si formavano e dissolvevano come nuvole
in cielo! Quante mi ricondusse dinanzi a quei vecchi quadri della
gallerial Essi m’eran tutti assai noti; ma non tutti m’attiravano in

egual modo. Passavo quasi con noncuranza davanti alle grandi
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scene di battaglie, ai soggetti mitologici, alle bambocciate degli
Olandesi, e mi fermavo invece con attenzione davanti alle pitture
di paese, contemplavo con intenerita vaghezza le semplici e in-
genue composizioni dei preraffaelliti, scrutavo i ritratti. Tornavo
spesso davanti a due tele di un discepolo del Watteau, delle quali
l'una figurava un bel giardino, con grandi alberi fronzuti, statue
bianche di ninfe e di satiri tra ’l verde, una grande fontana tutta
conche, attorcigliature e zampilli nel mezzo, un tempietto can-
dido e grazioso da un lato, una lontana e ridente prospettiva d’ac-
que, di campi e di colli irradiati dal sole, e sotto gli alberi, e sui
pratelli fioriti, coppie e brigatene di dame e di cavalieri, civettanti,
scherzanti; I'altra figurava quello stesso giardino, ma solitario e
abbandonato, con gli alberi inselvatichiti, le statue mutilate o gia-
centi, la fontana invasa dai pruni, il tempietto mezzo diroccato,
piena ogni cosa di tristezza ineffabile, solo ridente, come nella
prima, quella prospettiva lontana d’acque, di campi, e di colli ir-
radiati dal sole.

Di ritratti ce n’erano molti; e parecchi di antenati del conte; e
questi recavano scritto in un cartello il nome e I'eta di chi v’era
effigiato: gli altri, salvo due o tre, ch’erano di personaggi storici,
non si sapeva di chi fossero. Qua un damerino del secolo scorso,
con un volto sbarbato e roseo, una guardatura tenera, malizio-
setta e soggiogatrice, un parrucchino assestato, un grande sgon-
fio di trine sul petto, sembrava che cicisbeasse con una bella

dama incipriata, dai grandi occhi sereni, sotto le ciglia inarcate,
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segnato da una fossetta il mento grassoccio, e da un piccolo neo
I'angolo della bocca ridente. Piu la, con in capo una zazzera
trionfale, baffi e pizzo alla spagnuola, e drappato d’un robone di
terzopelo cremisino, campeggiava entro una gran cornice a fra-
stagli, tutto sussiego e dignita, un gentiluomo del secento; e gli
faceva riscontro un capitano del secolo decimosesto, accigliato e
duro, coperto il petto e le braccia d’armatura lucente, ritto di co-
sta a una tavola su cui posava I’elmo piumato. Passando da una
ad altra figura, vedendo mutar volti, fogge, condizioni, mi sem-
brava di risalire il corso degli anni, valicar d’uno in altro secolo,
rilevare scorci di storia sconosciuta. Guardavo quelle immagini
d’antenati, e ritrovavo in esse cert’aria comune, una somiglianza
che alternatamente pareva disvenire e rifarsi, cessare a un punto
quasi del tutto e riapparire poco dopo. Una cosa tra I'altre mi
faceva meravigliare. Il conte non somigliava gran fatto n¢ al pa-
dre ne all’avo, di cui vedevansi i ritratti nella sala a piano terreno;
ma moltissimo somigliava al bisnonno, nato il 1720, e non poco
a un piu remoto progenitore, morto il 1615. Cercavo di rintrac-
ciare qualche somiglianza fra quelle antiche immagini e me; ma
avevo un bel confrontarmi con esse, guardandomi in uno spec-
chio di Venezia che mezzo appannato pendeva in un angolo; non
mi riusciva di scoprirne veruna: e quel sentimento d’inquietezza
e di cruccio, che gia mi veniva dal sapermi affatto disforme da
coloro che mi stavano intorno, si faceva piu acuto e piu tormen-

toso.
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Fra i ritratti d’ignoti ch’erano la dentro, due attiravano in pit
particolar modo la mia attenzione, e dopo tanti anni passati
parmi d’averli cosi dipinti nella memoria com’erano sulla tela.
Dovevano rimontare entrambi agli ultimi anni del cinquecento;
ma non recavano indicazione alcuna ne d’autore, ne di tempo,
ne di luogo. L’uno figurava una donna giovane e bella e, per
quanto si poteva conoscere dalle vesti e da qualche arredo, di
condizione principesca, ma con un volto impresso di profonda
tristezza, e un atteggiamento di tutta la persona come sfinito e
supplichevole che moveva a pieta. Guardava diritto innanzi a se,
con un par d’occhi spauriti ed ansiosi che parevano scrutar 'av-
venire. L’altro ritraeva un uomo di mezza eta, con capelli, baffi e
barba piu grigi che neri, un volto pallido, austero, pensoso, e ne-
gli occhi profondi una ineffabile espressione di mistero e d’or-
goglio. In guardarlo, quasi m’aspettavo di vederlo subitamente
levarsi ritto sotto la gran zimarra nera che lo copriva, e aprir la
bocca, per pronunziare, con voce funerea, qualche terribil pa-
rola. Accanto a lui era un teschio coronato di lauro, posato sopra
un libro chiuso.

Dalle mute suggestioni dell’'una e dell’altra immagine io rico-
nosco quel primo, oscuro, fuggitivo senso della morte che nel
novo fiorir di giovinezza trascorre, senza quasi penetratle, sopra
le anime, simile a uno spiro di vento gelato che passando sull’ac-
qua tranquilla leggermente la corruga ed offusca; da esse le

prime meditazioni, su quel termine inevitabile cui tende ogni
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vita. Gli altri ritratti ch’erano ivi cooperarono a rafforzare quel
senso, ad allargare e variare quelle meditazioni. Pensavo che essi
raffiguravano persone le quali erano state vive un tempo come
allora ero io; pensavo che o prima o poi avverrebbe di me cio
ch’era avvenuto di loro; e in certi momenti, sorvolando con la
fantasia riscaldata alle vicissitudini e agli anni, mi pareva esser gia
della loro compagnia, perduto com’essi, per sempre, in un pas-
sato oscuro e immemorabile. N¢ questi pensieri e queste imma-
ginazioni, sebbene mi occupassero con qualche frequenza la
mente, mi sgomentavano o rattristavano.

La mia avidita di sapere crebbe in breve tempo a dismisura.
Intendevo senza fatica, ricordavo senza sforzo, ed ogni nuova
cognizione che acquistassi m’era stimolo ad acquistarne dell’al-
tre. Affinche io non paja avere in questo piu merito che vera-
mente non ho, soggiungo che le conoscenze malsicure e imper-
fette esercitarono sempre sul mio spirito una specie di osses-
sione tormentosa, a liberarmi della quale non era, e non ¢, altro
piu sicuro rimedio che di ridurle possibilmente a certezza e per-
fezione. Quello d’andare al fondo delle cose, e di guardare in viso
la verita, qual che essa sia, ¢ un mio bisogno invincibile, conna-
turato al mio spirito.

Farei meravigliare pit d’uno se sciorinassi ’elenco di tutti i
libri ch’io lessi in quegli anni, fra i quattordici e 1 venti, senza mai
pigliare una nota, senz’altro desiderio che di saziar la fame che

mi cresceva dentro. Io credo (ma forse 'esperienza, mia propria
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m’inganna) che in quegli anni primi della giovinezza lo studio
severamente metodico noccia piu che non giovi, e che lo spirito,
quand’¢ nel buono del crescere, deve aver agio di muoversi e di
esercitarsi liberamente, cimentando e misurando tutto sé stesso,
dando campo di manifestarsi a quelle, diro cosi, affinita elettive
che occultamente si formano in esso.

Ma non si creda che 'amor dello studio fosse in me di quella
tal maniera che rende 'uomo ottuso alle impressioni del mondo
esteriore, ne mortifica gli spiriti vitali, ne incarcera ’animo, fog-
gia quella larva d’'uomo che dicesi topo di biblioteca. Cercai sem-
pre nei libri i documenti e le immagini di cio che veramente vive
e si agita dentro e fuori di noi, e non altrimenti li considerai che
come indici e transunti del gran libro delle cose. Non credetti
mai che la lettura possa supplire e scusare la spontanea e libera
operosita dello spirito, e amicissimo qual fui dei libri, non mi
ridussi in loro schiavitu, e non feci dipendere la mia vita da essi.
Anzi devo dire che di quando in quando mi nasceva dentro un
certo senso di sazieta e quasi di nausea, che per poco non mi
faceva prendere in avversione 'occupazione mia prediletta, e che
nei giorni in cui cio m’accadeva, non ponevo piede in biblioteca
e non aprivo libro.

Gia ricordai come il gusto della contemplazione e della me-
ditazione accompagnasse in me la bramosia di sapere, e non oc-
corre dire che la vita ch’io menavo, e la qualita del soggiorno, mi

offrivano occasione pressochée continua di appagare quel gusto.
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Mincantava lo spettacolo sempre nuovo del mare, di quella ster-
minata distesa d’acque che variava d’aspetto, e quasi direi di sen-
timento, a ogni mutar d’aria e di luce. Lo ammiravo quand’era
placato e sereno; lo ammiravo quand’era scuro e adirato; e in
certe giornate di sole e di vento duravo le ore e le ore ad affissare
le onde infinite, crestate di spuma, che sembravano accorrere dal
fondo dell’orizzonte e incalzarsi verso la spiaggia. Le navi di
lungo corso, che a vele spiegate, o lasciandosi dietro, nel cielo
turchino, un lungo spennacchio di fumo nericcio, passavano
lente sull’orlo estremo dell’acque, e si occultavano a poco a poco,
mi suscitavano nella mente colorate visioni di terre lontane ed
incognite, d’isole verdi e fiorite, perdute nella immensita degli
oceani; e come s’era desto in me il senso del remoto nel tempo,
cosli si destava il senso del remoto nello spazio, e con esso un
vago desiderio di peregrinazioni avventurose e di non piu vedute
meraviglie. Uno de’ miei maggiori diletti era quello d’andarmi a
sedere o sdrajare sugli scogli che si levano a poca distanza dalla
riva, grossi macigni di color livido o rugginoso, tutti rosi e bu-
cherellati dalla salsedine, intorno ai quali I’acqua, sopra il fondo
incespato d’alighe, si lumeggia di tinte inimitabili e si vela di de-
licatissime trine di spuma fugace. Il mio orecchio era accarezzato
da quel molle cianciugliare dell’onda stremata che si sfalda cor-
rendo sopra I’arena, e da quel minuto acciottolio della ghiaja che
insieme con l'onda risdrucciola git per la spiaggia; e in quel
lungo e confuso mormoramento mi pareva d’udire non so che
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suono di sospiri e di risa, e bisbiglio di sommesse parole, che
narrassero antiche storie dimenticate. Le nuvole, anch’esse, ave-
van virtu di affascinarmi gli occhi e lo spirito. Le vedevo levarsi
su dall’orizzonte, passar a volo nell’alto, ricalare dalla parte op-
posta, sparire; quando torbide e grevi, quando bianche e leggiere;
e sott’esse quello specchio vivo del mare si copriva di grandi om-
bre moventi, si accendeva di riverberi luminosi. Le vedevo strin-
gersi insieme, disperdersi, tramutarsi d’una in un’altra forma, ra-
refarsi, salire altissime, screziare I'azzurro caldo di piccole sbava-
ture d’argento, svanire. Le vedevo, nell’ora del tramonto, accor-
rere d’ogni banda, accavallarsi intorno al sole, empiere I'occi-
dente d’aerei scoscendimenti, arroventarsi come bragia, spe-
gnersi a poco a poco. E dietro a quegli aspetti mutabili la mia
fantasia si smarriva dolcissimamente, e fioriva in mille sogni co-
lorati e lievi, fatti d’immagini prestigiose, di desiderii inconsape-
voli, di vaghe speranze, di oscuri presentimenti; vita rigogliosa e
velata dell’anima giovinetta e quasi nascente. Nelle notti serene
altri spettacoli quasi mi facevano uscir di me stesso, mi rapivano
in un’estasi tenera e grave: la luna eccelsa nell’azzurro purissimo,
e sotto di lei la quiete immensa del mare, il lungo luccichio e
tremolio del riverbero, e da lunge una vela bianca che movevasi
appena, e su per il colle gli alberi congregati ed oscuri, dormienti
nel pallido lume diffuso; oppure un cielo diafano e profondo, di

un turchino cupo e nericante, tutto punteggiato di stelle, fasciato
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per traverso dal polverulento bagliore della Via Lattea, immen-
sita spalancata e misteriosa, nella quale mi sembrava talvolta di
dovermi smarrire e sommergere, senza possibilita di ritorno....

Non credo sia molto comune una disposizione di spirito ch’io
sortii certamente col nascere, che non muto per mutare d’anni e
di eventi, e di cui mi bisogna qui fare un cenno, perche meglio
s’intenda cio che son per narrare.

Fantasia e ragione sono in me egualmente operose ed auto-
nome; n¢e meno mi compiaccio d’esercitar 'una che laltra; ne
mai mi fu difficile uscir dalla realta per vagare nel sogno, o uscire
dal sogno per rientrare nella realta, senza che I'uno si confon-
desse con l'altra. Non ho ripugnanza per nessuno di quelli che
chiamano studii aridi o astrusi, ne dispetto delle immaginazioni,
siano pur stravaganti. Con gusto che varia, ma che sempre ¢ vivo
ed intenso, posso risolvere un problema trigonometrico e leg-
gere una novella delle Mille ¢ una notte, consumare mezza giornata
nelle gallerie di una mostra di macchine, e assistere alla rappre-

sentazione di una fiaba di Carlo Gozzi messa in musica.

VA%

A mano a mano venni variando e allargando le mie letture e i
miei studii. Insieme con Giulio avevo ricevuto dal conte 1 primi

rudimenti delle scienze. Con quella scorta leggiera mi accinsi a
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maggiore acquisto, e nel volgere di pochi anni non fu disciplina
con la quale o poco molto non mi dimesticassi. I.’astronomia,
sin da principio, cattivo in singolar modo il mio spirito. La me-
ditazione di quella doppia immensita di tempo e di spazio, e lo
spettacolo di quelle immani forze soggiogate da leggi immuta-
bili, m’empierono d’ammirazione e d’entusiasmo; e ricordero in
perpetuo il vivo senso di letizia intellettuale onde fui tutto com-
preso il giorno che, dopo lunga fatica, riuscii ad intendere ap-
pieno e a figurarmi nella mente la precessione degli equinozii.
Anche la geologia e la paleontologia mi allettavan moltissimo, e
passavo lunghe ore a vagheggiare con gli occhi della mente le
immagini portentose che dell’antichissima terra venivo fingendo
a me stesso: cieli picei, ingombri di nuvole gonfie accumulate,
attraverso le quali, a sghembo, dardeggiava un raggio di luce san-
guigna; mari scialbi e sterminati, su cui vedevansi errare, lenti ed
informi, gl’ittiosauri e i plesiosauri; selve inestricabili di piante
mostruose; basse terre acquitrinose, sorte appena dal grembo
dell’oceano primordiale; coni fumanti e fulguranti di vulcani in
formazione. Né mi allettava manco la storia, tragica avventura
interminabile della umanita nello spazio e nel tempo, spettacolo
sempre rinnovellato d’opre e di casi, di sciagure e d’errori:
'uvomo venuto su dalla belva a poco a poco, faticante contro la
natura e con s¢ stesso, e ancora mancipio della belva progeni-

trice; I’eta prisca, oscuramente durata secoli di secoli, della quale
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non una voce ci giunse o ci giungera mai, e di cui non altro te-
stimonio rimane che di pochi teschi quasi ferini e di povere armi
e di tritumi; 'India iperbolica e trasognante; ’'Egitto geometrico
e rigido; la Babilonia e la Persia, lascive e pompose; la Giudea
teocratica e profetante; la Grecia libera e luminosa; Roma onni-
potente ed invitta; poi il medio evo, fantastico e turbolento; la
Rinascenza alacre e speranzosa; 'eta moderna piena di travaglio
e di fermento, incamminata a ignoti destini. E pensavo allo ster-
minato numero dei morti, degli uomini morti, di tutte le cose
morte. E pensavo alla storia che non fu mai scritta, n¢ mai sara;
alla storia degl'innumerevoli che nacquero, vissero, sparvero,

senza lasciar piu traccia di s¢ che

....fumo in aer od in acqua la schiuma.

E pensavo che ha pur da venire un giorno in cui anche
questa poca e debole voce della storia nota e rammen-
tata dileguera per sempre nell’infinito e nell’eterno, e
questa calamitosa ed acre umanita sara come se non

fosse mai stata.

Si fatti pensieri m’istillavano alle volte qualche po” d’amarezza
nell’animo, e quasi mi sfreddavano il cuore; ma questo avveniva
di rado, e intanto il mio spirito, accomunandosi con tante genti

diverse, tenendo dietro a cosi svariate vicende, si faceva sempre
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piu agile e comprensivo, imparava a vivere di una vita piu pro-
fonda e piu intensa. Talora, soffermandomi a mezzo nella lettura
di remotissimi eventi, chiedevo a me stesso: “Non sei tu gia vis-
suto altra volta? Non vedesti tu quei giorni e quegli uomini e quei
rivolgimenti e quelle rovine?” E cosi fantasticando, immaginavo
la storia essere un dramma immenso, rappresentato da attoti in-
numerevoli, 1 quali, per altro, fossero sempre gli stessi, e non
uscissero dalla scena un momento se non per rientrarvi subito
dopo, mutati solo 1 volti e le vesti; e sentivo crescermi in petto
un sentimento di fraternita universale; e sentivo che la storia
delle universe genti era la propria mia storia. Allora, se mi scon-
travo in un vocabolo antico, di cui non giungessi a intendere il
senso, mi vergognavo subitamente di me medesimo; e fu questo
lo stimolo che in sul principiare del diciottesimo anno mi solle-
cito agli studii del latino e del greco. Avrei voluto intendere tutti
1 linguaggi che furono e sono parlati sulla faccia della terra per
poter meglio penetrare nell’intimo dell’anima umana, e meglio
conoscere le storie di tutti i tempi e di tutte le genti.

Lo studio assiduo e molteplice non altero menomamente la
mia salute, n¢ mi costo gran fatica. Avevo una memoria miraco-
losa e, come dissi, molta facilita e prontezza di percezione e di
comprensione. Cio che disordinatamente imparavo si ordinava
da s¢ nel mio spitito, e il mio sapere sembrava crescere sponta-
neo, fuori di proporzione col mio adoperarmivi. Quando mi ac-

corgevo di un po’ di stanchezza, se non ricorrevo senz’altro al
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rimedio dell’ozio e dell’aria libera, aprivo 'uno o laltro dei
grandi poeti, e sibito mi sentivo ringagliardire il cuore e la
mente, e tutto riempiere di nuovo entusiasmo.

Taccio delle prose e dei versi ch’io venni scombiccherando in
quegli anni e che tuttora conservo per testimonio di cio che fui.
Per ventura non furono molti, n¢ vi sciupai troppo tempo. Ma
non tacero che in quegli anni appunto, io trascorsi a formarmi
del mio prematuro sapere un concetto esagerato, il quale non
s’accompagno d’insolenza, no, ma bensi di certa sostenutezza e
di certo orgoglio, che mi veniva dal conoscermi maestro di me
stesso, e dal reputarmi buono a ogni cosa. E questo orgoglio fu,
credo, il sentimento che mi freno quanto allo scrivere, con te-
nermi sempre acceso nell’animo un desiderio ambizioso di dar
compimento all’edifizio del mio sapere, il quale andavo talora
sognando che potesse e dovesse comprendere tutto lo scibile. E
giunsi a formare il superbo disegno di scrivere, quando che fosse,
la storia universale dello spirito umano.

Ne’ primi tempi di quella mia consacrazione allo studio, il
conte piu e piu volte venne a trovarmi alla sprovveduta. Quando
meno ci pensavo, d’un tratto me lo vedevo comparir da canto,
con una espressione di volto affettuosa e ridente, ma tale tuttavia
che lasciava trapelare non so che d’apprensivo e d’inquieto. Mi
parlava con la sua solita affabilita, guardava i libri che leggevo,
mi domandava che cosa avessi imparato di nuovo. Io non gli na-

scondevo nulla, e rispondevo alle sue domande, lieto di fargli
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vedere che non perdevo il tempo. Un giorno, nella galleria dei
quadri, voltandomi per uscire, dopo aver contemplato a lungo il
ritratto di quel tale sconosciuto vestito di nero, me lo vidi da-
vanti, ch’era entrato senza far rumore e mi guardava. Sorrise e
mi parlo d’una passeggiata da fare la mattina susseguente. Im-
maginai che stesse in qualche pensiero per la mia salute e non
lasciai di rassicuratlo. Parve rassicurato; ma non per questo di-
scontinuo le visite, e a poco a poco prendemmo consuetudine di
discorrere quasi ogni giorno insieme di quanto formava oggetto
de’ miei pensieri. M’accorsi ch’egli godeva di venir ravvivando
dentro di s¢, con lo stimolo di quei ragionamenti, un sapere molti
anni innanzi acquistato; e godevo di trovare in lui, oltre quanto
avessi potuto immaginare da prima, uno spirito retto, generoso
ed acuto, a cui tutte le cose parlavano, e che, dal male in fuori,
non ne disdegnava nessuna. Spesso andavamo a passeggiar soli
e riprendevamo, cosi camminando, il tema dei nostri discorsi. Di
tali passeggiate ne ho presenti alla memoria parecchie; ma una
sopra Daltre ricordo, durante la quale egli, trasportato da un
bell'impeto di entusiasmo, esaltd con magnifiche parole la
scienza, dicendo che 'uomo tanto giudica rettamente quanto ret-
tamente conosce, e che la scienza deve farsi coscienza, immede-
simar I'intelletto col vero, e per cotal guisa rendere 'uomo vera-
mente arbitro di se stesso e fattore del proprio destino. Ancora
disse nella ignoranza e nello errore non poter essere ne liberta,

n¢ morale, e pero la scienza venire direttamente da Dio, e come
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dono della sua grazia doversi avere in conto di preziosa e di sa-
cra. Quel discorso mi servi di confermazione, e laffetto che
sempre io avevo nutrito pel conte, e la fiducia ch’egli sempre
m’aveva inspirata, se ne accrebbero mirabilmente. Allora pit non
mi tenni di metterlo a parte, quando se ne offriva occasione, di
alcune fantasticherie che mi bollivano in capo, le quali sapevano
forse un po’ troppo di stravaganza; ma vidi che gli davan so-
spetto e facevano riapparir sul suo volto quell’aria d’inquietudine
e d’apprensione che gia ben conoscevo; laddove certi miei di-
scorsi ordinati e posati, ne’ quali parmi anche ora ch’io ponessi
molta sensatezza e circospezione, producevano effetto tutto
contrario. D1 nessuna cosa egli faceva migliore stima che del
buon giudizio, della sana ragione, della retta volonta; e questo mi
lasciava intendere spesso e volentieri. Un giorno mi disse non
darsi al mondo piu nobile e meraviglioso spettacolo che di uno
spirito saldamente costrutto e ponderato in ogni sua parte,
chiuso ad ogni malo influsso, non soggetto ad altra necessita che
quella della legge morale.

Con Popportunita di si fatti discorsi, e cosi stimolato da lui,
1o gli apersi tutto I'animo mio. Due sole cose gli tenni celate, sia
che temessi di dargli dispiacere confessandomene, sia che non
sapessi io medesimo in qual forma ne dovessi patlare. E fu 'una
quell’essermi io gia da tempo avveduto di non somigliare a nes-

suno della famiglia; e fu Ialtra quella ch’io sto per dire.
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Una domenica mattina (era il mese di settembre del 1879) ci
recammo tutti insieme, a piedi, a San Remo, per assistere alla
messa grande, che si celebrava alle ore dieci nella chiesa della
Madonna della Costa. La notte innanzi c’era stato un temporale,
con molti lampi e tuoni, e un acquazzone che aveva come ri-
sciacquato il cielo. Non si vedeva una nuvola. Il mare era liscio e
nitido come uno specchio, 'aria tutta impregnata e grillante di
luce, e da presso e dalontano le cose apparivano come rinnovate,
con indicibile spicco di forme e di colori. Facemmo la via alle-
gramente, sebbene la contessa raccomandasse a tutti un po’ piu
di raccoglimento, e procurasse di darcene esempio. Quella mat-
tina mi sentivo non so che estro di ridiventar fanciullo, di tor-
nare, in compagnia degli altri figliuoli, ai giuochi e alle pazziuole
d’una volta, cosa che oramai non m’accadeva se non molto di
rado. Entrammo in chiesa che c’era ancora poca gente. La con-
tessa, con Giulio, la Bice e ’Eleonora, s’ando a sedere dentro
una di quelle panche; il conte ed io rimanemmo in piedi da un
lato, verso la parete. Il sole, entrando obliquo dai finestroni,
spandeva nell’aria alcune falde di luce dorata, le quali facevano
smortire qua e la le flammoline rossicce dei ceri e delle lampade
accese. Le campane cominciarono a sonare a distesa, con un
rombo grave e squillante, e il popolo dei fedeli entro piu fre-
quente, con certa premura timida e devota, levando nel silenzio

un leggiero e confuso brusio. Di li a poco, davanti all’altar mag-
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giore, che sfavillava di lumi e di ori, apparve il celebrante, accom-
pagnato dal diacono e dal suddiacono; ruppero dall’organo, in
alto, i primi clamori profondi; ebbe principio il sacrificio in-
cruento. Io non riuscivo a raccogliermi. I miei sguardi si disto-
glievano ogni po’ dall’altare, erravano su tutto quel popolo pro-
strato nella contemplazione; posavansi su qualche immagine in-
vasa dalla penombra; correvano ai finestroni, che lasciavan ve-
dere l'azzurro luminoso del cielo. A un tratto m’impressiono vi-
vamente I'aspetto de’ miei. Vidi il conte immobile presso la pa-
rete, col capo piegato sul petto; vidi la contessa che, deposto di-
nanzi a s¢ l'uffiziuolo, pregava mentalmente, co’ begli occhi ri-
volti al cielo, in atteggiamento di santa; vidi Giulio, e la Bice, e
I’Eleonora che non sembravano piu quelli di prima, tanto appa-
rivano composti e compunti; ¢ in un istante medesimo il pen-
siero della dissomiglianza ch’era tra essi e me, fece impeto nel
mio spirito, e mi sentii da essi cosi dissimile come non mai per
addietro. A piu riprese organo tacque e tono, e le voci lascia-
rono e ripresero il canto. Un tintinno leggiero annunzio dall’al-
tare il mistero supremo. Un fremito corse nell’aria; le teste pie-
garonsi come spiche percosse dal vento. Gli occhi miei corsero
al sacerdote nell’istante che innalzava la pisside; poi si fermarono
sopra un quadro della crocifissione, illuminato dai ceri; e improv-
visamente mi parve che un velo si lacerasse dentro di me e co-
nobbi d’aver perduta la fede. Rimasi sbalordito un istante, e i

miei pensieri parvero aggirarsi come in un vortice; ma subito mi
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rimisi e fui stupito di non sentire altra turbazione. 1l rito fini; la
gente sfollo. Uscimmo degli ultimi.

Tutto il rimanente di quel giorno meditai su quanto m’era ac-
caduto. Girai a lungo pel giardino e per i luoghi prossimi a quello,
affine di cimentarmi in qualche modo con gli aspetti a me piu
famigliari e vedere come mi raffrontassi con essi. Verso sera, es-
sendo il mare tersissimo, e il cielo sempre senza una nuvola, mi
condussi, saltando dall’'uno all’altro, sul pit discosto di quei ma-
cigni che fronteggian la riva, e di li presi a guardare la chiesuola
di Sant’Ampelio, che tutta bruna spiccava di tra le fiamme
dell’occidente; e a poco a poco vidi spegnersi quella luce e la
chiesa dileguare nel’ombra. A tavola fui piu astratto del solito e
poco udii di cio che gli altri dicevano. In letto stetti un pezzo con
gli occhi aperti nel bujo, facendo una specie di esame di co-
scienza, cercando le cause e le vie di quel rivolgimento. Non
avevo mai dato segno di voler riuscire ne un asceta, n¢ un mi-
stico; ma avevo creduto con amore e con ardore, e persino con
ispavento. Ricordavo che essendo morto alcuni anni innanzi un
ragazzo della mia eta, e di quel vicinato, ero stato preso subita-
mente da un gran terrore dell’eterna dannazione, duratomi piu e
piu giorni. Ricercai se la credenza religiosa fosse del tutto man-
cata in me, e m’avvidi che era mancata veramente ogni fede nei

dommi, ma che rimanevami I'idea del divino, e la speranza d’un
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ordine giusto e sapiente del mondo. Stanco, alla fine, del medi-
tare, m’addormentai, e per la prima volta in mia vita omisi le
preghiere imparate da bambino.

Net giorni che seguirono attesi come d’ordinario a’ miei stu-
dii. Mi meravigliavo di non sentirmi dentro disordine alcuno, di
non provare I'inquietudine e lo sgomento di chi tutto a un tratto
si veda toglier cosa alla quale da lungo tempo era avvezzo. Anzi
sentivo un rigoglio di vita fisica e intellettuale che mai il mag-
giore; sentivo, con intimo senso di compiacimento e di letizia,
I’'anima mia crescere di giorno in giorno, colorarsi, maturare, si-
mile a un frutto sano e sincero che abbia propizii il suolo, Iaria,

la luce. Ero entrato nell’anno diciottesimo di mia vita.

V.

Di li a qualche tempo, una mattina del mese di maggio, il
conte m’invito a far seco una passeggiata. Prendemmo per la
strada maestra, verso Bordighera, favoriti da una brezzolina fre-
sca e viva che invogliava a camminare. LLungo la via il conte parlo
poco: sembrava impensierito e guardava ostinatamente l'oriz-
zonte, sebbene nulla v’apparisse da fermar I'attenzione. Poco piu
qua di Bordighera ¢ una costa bassa ed erbosa, nel cui mezzo si
levano alcune palme, che fanno corona ad un pozzo, detto il

Pozzo della Samaritana; luogo da innamorati e da poeti.
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Uscimmo dalla strada e andammo a sedere sull’erba, sotto quelle
palme, che scompigliate tratto tratto dal vento, frusciavano leg-
germente e sospiravano nell’alto, mentre alquanto piu lungi,
sull’arena e la ghiaja, 'onda correva con larghe falde spumose,
bubbolando e gorgogliando. A molta distanza si vedevano bec-
cheggiare sull’acqua rincrespata alcune barche pescherecce, si-
mili a candide farfalle che ora s’accogliessero insieme, ora si spat-
pagliassero a capriccio.

I1 conte le guardo alcuni istanti senza batter ciglio, poi guardo
me, dirittamente negli occhi, con una espressione grande di te-
nerezza; sorrise in guardarmi; ma subito rifattosi grave e quasi
melanconico, disse:

“Aurelio, figliuol mio, ecco che stai per farti uomo, e perod
conviene che tu venga a conoscenza di cosa la quale ti tocca
molto da presso e che non accadeva farti sapere mentre eri an-
cora un fanciullo.”

Non so perche al suono di quelle parole, pronunziate dal
conte in modo che non mi parve il solito, mi sentii tutto rime-
scolare. Nulladimeno sortisi, e con fare scherzoso dimandai:
“Un segreto?” E in quel punto sentii che la rivelazione di un
segreto, come di cosa gia da gran tempo presentita e aspettata,
non m’avrebbe fatto in modo alcuno meravigliare.

(1224

“Un segreto per te,” soggiunse il conte, “’ma non per tutti;
dacche esso ¢ palese a molte persone, e affidato a documenti

fatti, non per tenerlo celato, ma per palesarlo a chicchessia.”
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Queste nuove parole mi misero una gran confusione
nell’animo. Sentii che alcuni informi pensieri, i quali mi si erano
suscitati nella mente, cadevano tutti in un subito e non dissi
nulla. II conte, dopo un momento d’indugio, riprese: “Tu sai che
la sorella di tua madre, la zia Ginevra, mori giovanissima, poco
dopo avere sposato il marchese Alfredo Agolanti, e che il mar-
chese, di li a qualch’anno, la seguito nel sepolcro. La cagione e il
modo della morte sua non si sono mai potuti conoscere con cet-
tezza. Corse voce che, non potendosi dar pace della perdita della
moglie, cadesse a poco a poco in melanconia, e che di dispera-
zione si togliesse la vita egli medesimo. Io credo piuttosto che la
vita siagli stata troncata dal lungo e inconsolabile dolore; ma
poco di cio posso dirti, perche duranti quegli anni che soprav-
visse alla moglie, egli viaggio pressoche sempre fuori d’Italia,
non trovando riposo in luogo alcuno, e io non lo vidi se non un
pajo di volte quasi alla sfuggita.”

I1 conte tacque di nuovo e mi guardo, come per leggermi in
volto la impressione che il suo racconto mi doveva aver fatta
nell’animo; e poiche io non accennai di voler parlare, continuo
in questi termini: “Il marchese Alfredo mori in Germania, in una
sua villa situata nel cuore della Foresta Nera, e quivi fu per sua
espressa volonta seppellito, nella tomba medesima dove riposava
la moglie. Ora apprendi cio che piu particolarmente ti concerne.

Il marchese, non avendo figliuoli, ed essendo l'ultimo di sua
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stirpe, volle che dopo la morte sua tutto il suo avere toccasse al
primogenito de’ miei figliuoli, e tu sei, Aurelio, quel desso.”

In dir questo, trasse di tasca un foglio addoppiato e me lo
porse. Io lo spiegai e vi lessi ad alta voce le seguenti parole ver-
gate un po’ di sbieco, ma di bella e chiarissima lettera: “Rimasto
solo nel mondo, senza moglie, senza figliuoli, senz’altri congiunti
prossimi; sentendomi sano della mente e del corpo, ma non lon-
tano forse dall’estremo mio giorno; io dichiaro con la presente
scrittura la fermata mia volonta che di tutto il patrimonio da me
posseduto, o che mai saro per possedere, comunque intitolato e
composto, abbia a rimanere erede, senza esclusione o vincolo
alcuno, Aurelio, figlio primogenito del conte Alberto Ranieri e
di Agata Priuli sua moglie, sorella di colei che mi fu troppo breve
tempo compagna, ¢ che io piango e piangero finche mi duri la
vita. Nomino mio esecutore testamentario il predetto conte Al-
berto, e alla sua fede e al suo affetto raccomando la mia memo-
ria. Scritto e sottoscritto di proprio pugno, in doppio esemplare,
nella mia villa di Rippoldsau, questo giorno 12 di marzo del
1863, Alfredo Agolanti.”

Levai gli occhi e vidi il conte, turbato in viso farsi forza per
trattenere le lacrime che gli spuntavano sul ciglio. Ero pitu con-
fuso che mai e non mi sapevo raccapezzare. 1l senso e il tono di
quella scrittura m’avevan fatto passare un brivido nelle carni.
Quella villa di Rippoldsau, della quale udivo allora per la prima

volta il nome, perduta in un paese tanto lontano ed ignoto, mi
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parve di vederla un tratto apparire, muta, solitaria, fra due poggi
tutti foschi di abeti, sotto un cielo greve e funereo. Sentivo un
po’ di stretta al cuore, e non so che rimescolio di pensieri e d’im-
magini che pareva avvilupparmisi nella mente. Avrei voluto fare
domande sopra domande, e non riuscii a dir altro se non: “Per-
ché a me solo?”

A questa interrogazione il conte rispose con un po’ di tremito
nella voce, e durando qualche fatica a formar le parole: “Il mar-
chese Alfredo fu uomo di grande intelletto e di gran cuore, e
molto largo d’idee; ma tenne in parecchie cose opinione affatto
diversa dalla comune, senza punto smarrirsi se altri lo tassava di
pregiudizio o d’illiberalismo. Credeva mutato, ma non finito, 'of-
ficio della nobilta in mezzo ai popoli civili, e prevedeva in un
avvenire non troppo lontano 'immancabile rigenerazione di essa
e la rinnovata potenza. Percio deplorava e biasimava la soppres-
sione dei maggioraschi, parendogli (e in ci6 non aveva il torto)
che senza la istituzione dei maggioraschi la nobilta dovesse penar
molto a reggersi, e corresse pericolo di morire prima ancora di
rifarsi. Ora capirai che, fermo essendo in tale opinione, non po-
teva egli contraddire a s¢ stesso, e smembrare, senza che glielo
imponesse la legge, il patrimonio avito: e percio volle che di tutto
il suo fossi erede tu solo.”

Io chinai il capo e dissi timidamente: “Ma se tutto cio che fu
suo ¢ ora mio, perche non posso io fare che sia anche vostro?

non volle il marchese che questo fosse in mia potestar”
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“Nessun divieto ei ti fece,” rispose il conte con fuoco; “ma tu
stesso, Aurelio, non devi voler cosa la quale sappi essere di-
sforme dal manifesto suo intendimento. I tuoi genitori e i tuoi
fratelli sono cosi largamente provveduti dei beni della fortuna
che di piu non bisognano, ne t'invidieranno la maggior ricchezza
che ti tocca in sorte. Di essa fan parte, oltre alla villa ove il mar-
chese mori, una villa sul Lago Maggiore e un palazzo in Milano.
Io amministrai il tutto per conto tuo, capitalizzando 1 redditi, e
cosi seguitero a fare, insino che tu pervenga all’eta maggiore e
possa entrare in possesso di cio che ti spetta. Di ogni cosa tua
madre ¢ informata al par di me, e con lei ne puoi parlare; ma co’
tuoi fratelli gli ¢ meglio che tu per ora ne taccia.”

Accennai di si col capo, senza replicar verbo. Non so quale
fosse in quel punto la espressione del mio volto; ma il conte,
guardandomi con quella stess’aria di sollecita tenerezza con cui
m’aveva guardato in principio, soggiunse: “Aurelio, io vedo con
gioja che questa inattesa notizia non suscita nell’animo tuo nes-
sun sentimento men che nobile e generoso, e che 'intendimento
tuo ¢ davvero cosi sano e maturo com’io presumevo. Da qui a
una settimana o due ci metteremo in viaggio, noi due soli, e an-
dremo a Milano, e andremo sul Lago Maggiore a vedere i tuoi
possessi. La Foresta Nera ¢ un po’ troppo lontana e la lasceremo
per un’altra volta. Sei contentor”

Tutto a un tratto sentii una gran voglia di piangere. Mi ricor-

dai della mia fanciullezza, mi si affaccio il caro volto materno
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della contessa, e il cuore mi si gonfio di riconoscenza e di affetto.
Con un gesto repentino afferrai la mano del conte, e feci per
recarmela alle labbra; ma egli mi trasse a s¢, mi strinse al petto, e
con voce profondamente commossa mormoro: “Aurelio mio! fi-
glio mio!”

Ci levammo di la che poteva mancare un’ora al mezzodi. La
brezzolina che ci aveva accompagnati nell’andata, spirava ora
men viva, ma ’aria serbavasi fresca e il cielo era tutto sereno. Nel
volto e nella voce del conte era una gajezza che contrastava con
la gravita di poc’anzi: sembrava ch’egli si fosse liberato d’un fa-
stidioso pensiero, tolto un peso dal cuore.

Parlo lungo tutta la via, con certa volubilita affettuosa e com-
pagnevole, sia de’ miei studii, sia di quello spettacolo di natura
che ci splendeva allo intorno; ma non disse piu parola ne dell’ere-
dita, n¢ del viaggio. Passato appena il cancello, trovammo la con-
tessa, che sembrava fosse stata li ad aspettarci, ed io me le gittai
fra le braccia, preso novamente da una gran voglia di piangere, e
senza poter profferire parola.

Tutto quel giorno fui agitatissimo, incapace di qualsiasi appli-
cazione. Entrai in biblioteca, apersi 'un dopo I’altro parecchi li-
bri, e non potei fermare P'attenzione in nessuno. Mi sentivo ug-
gito, svagato. Andai, senza sapere perche, a rivedere il ritratto di
quella bella dama, giovine e afflitta; poi il ritratto dell’'uomo pal-
lido e pensieroso vestito di nero; poi giu, nella sala a terreno

quella povera zia Ginevra, morta sul fior degli anni. E mi parve
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che quella poca somiglianza che in addietro avevo creduto di no-
tare tra la zia Ginevra e me fosse del tutto svanita. E pensando
che la zia Ginevra era morta gia da tant’anni, e riposava accanto
a suo marito in terra straniera, improvvisamente quella villa della
Foresta Nera, che io non conoscevo, mi parve di nuovo vedetla,
muta, solitaria, fra due poggi foschi di abeti, sotto un cielo greve
e funereo. Girai di qua e di la pel giardino, salii su per il colle,
discesi fin sulla spiaggia. Verso 'ora del tramonto il cielo si co-
perse di una nuvolaglia grigia e abbaruffata; il mare, muto e pro-
steso, divenne color di piombo, e all’orizzonte mare e cielo par-
vero fondersi insieme. Allora, per la prima volta in mia vita, ebbi
un’illusion dello spirito, se cosi posso chiamatla, che pot si ripro-
dusse di tempo in tempo. Mi parve a un tratto che quel mare e
quel cielo, e quei seni e capi della costa, e quei colli entro terra, e
tutti insomma gli aspetti che m’erano sin dall'infanzia cosi fami-
gliari, s’offrissero allora per la prima volta ai miei occhi, come se
io mi trovassi in una qualche remota parte del mondo, non mai
prima veduta n¢ immaginata. E quando le campane del paesetto
di Colle sonarono I’Ave Maria, mi parve che quel suono, venendo
dall’alto, scendesse di luogo estraneo alla terra, quasi voce di un
altro mondo. E sentii acuirmisi dentro il senso del remoto nel
tempo e nello spazio, e un senso attonito del d7 /a, che non saprei
definir con parole, e che piu tardi la musica sola mi parve atta ad

esprimere.
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Poc’oltre le dieci mi ritrassi nella mia camera; ma non mi co-
ricai, perche sentii che, come gia mi era occorso altre volte, non
avrei potuto prender sonno. Uscii sopra un terrazzino e m’ap-
poggiai alla ringhiera. La notte era tepida e cheta, il cielo senza
una stella. Due cime di cipressi, che salivano su dal giardino, si
potevano scernere appena, simili a due lingue nere drizzate
nell’ombra. Nell’aria non un sospiro; dal mare non un gorgoglio:
solo, in quel silenzio e in quella quiete, le note lente e languenti
d’un flauto, che in lontananza mormorava non so che canzone
patetica e dolce. E a un tratto, sulla schiena del Monte Nero, che
mi sorgeva a rimpetto, scintillo un lumicino sbiadito, simile a una
favilla sospesa nel bujo. Infinite volte, sino dal primo tempo della
mia fanciullezza, io gia 'avevo veduto scintillare a quel modo, e
sempre con certo senso di curiosita inquieta e paurosa, dacche,
nel punto dov’esso appariva, il monte era tutto una macchia folta
e selvatica, senza segno d’abitazione. Molte fole, in varii tempi,
esso m’aveva suscitate nella mente; ma non mai m’era sembrato
cosi fantastico e arcano come in quell’ora, mentre tale, senza in-
tender perche, io apparivo a me medesimo, e tale ancora, in con-
fuso, m’apparia 'avvenire. Ondeggiai un pezzo fra contrarii pen-
sieri, pieni tutti d’incertezza e d’inquietudine. Non dubitavo di
quanto il conte m’aveva detto la mattina; ma mi serpeggiava nella
mente un dubbio ostinato che non avesse detto tutto, che avesse
anzi voluto celar qualche cosa; e inutilmente andavo ghiribiz-

zando quale cosa e perche. Pensavo a certe domande che avrei
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potuto fargli quella mattina medesima, o che gli potrei fare in
appresso, e mi persuadevo che egli, rispondendomi, avrebbe se-
guitato a celar qualche cosa, e che io, quelle domande, non le
avrel piu ripetute.

Pensavo alla zia Ginevra, morta cosi giovane; pensavo a suo
marito, morto giovane anch’egli, e in modo che aveva del miste-
rioso: e tra essi e me, tra la sorte loro e la mia, cercavo, quasi
istintivamente, qualche relazione piu stretta che quella non fosse
nascente dall’esser io nipote dell’'una, erede dell’altro. Stanco di
smarrirmi dietro a quelle immaginazioni, che non riuscivano a
diventar congetture, io davo a me stesso del sognatore e del
pazzo, e dicevo che nulla era di strano e d’inesplicabile in quanto
mi accadeva; che il marchese, non avendo figliuoli, aveva fatto
cosa naturalissima a lasciare erede di tutto il suo un figliuolo della
propria cognata e dell’amico piu caro; e che professando egli
certe opinioni, e nutrendo certe speranze, era pur cosa naturalis-
sima che dei figliuoli di quella e di questo il primogenito avesse
ad essere il preferito. Ma per quanto io mi sforzassi di ragionare,
le immaginazioni ripullulavano, e rinascevano i dubbii. Quel
senso antico di tristezza, d’inquietudine e di disagio onde fui tur-
bato il giorno in cui m’avvidi di non somigliare a nessuno della
famiglia; quel senso che in varie occasioni aveva novamente oc-
cupato I'animo mio, acquistd tutto a un tratto una intensita
straordinaria e si fece angoscioso. Mi sembrava fosse accaduta

cosa che irremissibilmente, e piu che mai, mi disgiungesse da
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tutti coloro che avevo amato, in mezzo ai quali ero cresciuto; e
per la prima volta in mia vita conobbi 'amarezza e lo spavento
della solitudine.

Nei giorni seguenti il mio disagio morale crebbe invece di sce-
mare. Non potevo attendere a studio alcuno, né acquetarmi in
nessun luogo, né tenere in freno i miei pensieri e dare loro ordi-
nato indirizzo. Mi pareva d’essere un’anima in pena, e mi sde-
gnavo di me medesimo, accusando la mia ragione di fiacca, la
mia immaginativa di dissoluta, il mio sapere di vano. Sentivo un
desiderio grande di prendere nuova dimestichezza, co’ miei, di
star molto con essi, di vivere della loro vita pit che non fossi uso
di fare; ma nel tempo stesso provavo un senso di timidezza ac-
corata e quasi di vergogna, come se quelli m’avessero lasciato
solo e in disparte; come se nella mia casa stessi per diventare un
estraneco. Non vedevo intorno a me se non volti ridenti, sguardi
che offrivano e chiedevano affetto; eppure, in quei volti e in que-
gli sguardi, io andavo penosamente spiando i segni di un risenti-
mento segreto e quasi di un muto rimprovero. L’anima mia si
commoveva per ogni piu lieve impressione, simile a quei mira-
colosi radiometri che accelerano e rallentano il moto ad ogni va-
riazione piu leggiera della luce e dell’'ombra. Di cio fui presso a
sgomentarmi; ma, passato qualche altro giorno, mi rassicurai,
sentendo che, ne la mia ragione, n¢ la mia volonta, non avevano
punto perduto del loro vigore. E il simile m’avvenne di poi in

piu altre congiunture della mia vita e piu faticose e piu gravi.
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Sempre fu vivissimo in me il primo divampar degli affetti, e tu-
multuoso il primo impeto della fantasia; ma sempre, del pari, vidi
sopra il loro disordine levarsi la severa luce della ragione, e assi-

dersi la correttrice forza della volonta.

VI

Con la fine di maggio s’approssimava il giorno fissato per la
partenza. L’idea di quel viaggio m’ajutd molto a ricomporre
I'animo, e da ultimo m’empie d’allegrezza. Sentivo un grande bi-
sogno di svagarmi, e dopo quanto son venuto notando delle mie
inclinazioni, non occorre quasi ch’io dica che quello del viaggiare
era tra’ miei sogni uno dei piu vagheggiati. Qualche viaggettto in
famiglia c’era pure gia fatto; dall’'una parte sino a Genova, dove,
come dissi, il conte possedeva un palazzo e aveva non pochi in-
teressi; dall’altra sino a Mentone, e una volta sino a Nizza; ma
queste erano state piuttosto giterelle che viaggi, e altro non ave-
van fatto che stuzzicare vie piu in me la curiosita e il desiderio.

I1 giorno 25 di maggio, di buon mattino, salutati con molti
abbracciamenti, e non senza qualche lagrima, coloro che rima-
nevano, il conte ed io, accompagnati da un servitore, montanno
in vettura e andammo a prendere il treno a San Remo. Non m’in-
dugero a ricordare fatterelli spicciolati e impressioni non atti-

nenti al soggetto del mio racconto. In Genova ci trattenemmo la

56



notte e parte del giorno successivo: giungemmo a Milano
sul’'imbrunire, e ci recammo difilati al palazzo Agolanti, dov’era
preparato il nostro alloggiamento. Durante tutto il viaggio io ero
stato svagatissimo, occupato gli occhi e la mente da ogni cosa
nuova od insolita che mi venisse a rincontro; ma giunto in co-
spetto di quel palazzo, che in una via angusta e poco frequentata
spiegava, muto e severo, una vasta facciata annerita dai secol,
sentii ribollirmi confusamente nell’animo tutti i pensieri e gli af-
fetti che nei giorni antecedenti m’avevan tenuto agitato e pet-
plesso.

II custode, avvertito del nostro arrivo, ci aspettava sul por-
tone, pel quale entro, con fragor cupo di ruote, la nostra vettura.
Girai intorno lo sguardo e vidi un atrio spazioso e magnifico,
sorretto da una doppia fila di svelte colonne, lastricato di granito
e di marmo, adorno di statue, le quali al vacillar della flamma che
ardeva entro un lanternone di bronzo pendente dalla volta, pa-
revan muoversi e vivere nelle nicchie. Salimmo in silenzio lo sca-
lone di marmo sanguigno, fiancheggiato da una ringhiera di
ferro, tutta intralci e fiorami di sottile lavoro. Il rumore dei nostri
passi stranamente si esagerava nella ripercussione delle volte e
delle pareti. Nelle nostre camere, ch’erano al primo piano e con-
tigue, ci rassettammo alquanto, per passar indi nella sala da
pranzo, dov’era apparecchiata la cena. Quella sala era assai am-
pia, addobbata con gusto fine e severo al tempo stesso. Il sop-

palco era a cassettoni di legno bruno intagliato, e nei riquadri un
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pennello sobrio e delicato aveva leggiermente colorite alcune im-
magini di divinita mitologiche, le quali parevano sorvolare e
quasi sciorsi nell’aria. Le pareti, parte rimanevano sgombre,
parte erano occupate da grandi credenze scolpite, entro alle quali
scintillavano in copia vetri e majoliche: sui tratti sgombri, vede-
vansi figurate le cacce di Diana. Nel mezzo, sotto due lumiere di
cristallo, era una grandissima tavola, e sopra un canto di essa la
moglie del custode aveva stesa una tovaglia e messe le nostre
posate.

I conte rise vedendo cosi gran tavola a cosi picciol convito,
e a me s’affaccio, lucida e fugace al pari di un lampo, una visione
di giorni dimenticati e lontani, quando intorno alla mensa son-
tuosamente imbandita s’assidevano commensali in gran numero,
e il soppalco echeggiava di voci gaje e discrete. Cenammo con
buon appetito, ma senza molto discorrere, e preso il caffe, es-
sendo ancor di buon’ora, uscimmo a fare una giratina per la citta.

Io m’ero immaginato di dover passare molta parte della notte
vegliando; ma, come appena ebbi posto il capo sul guanciale, mi
sentii preso da grande stanchezza. Guardai alcuni istanti, al fioco
lume di una lampadina di alabastro, una danza di amorini dipinta
nel soffitto, e subito dopo m’addormentai.

La mattina seguente fui svegliato dal conte, che entro nella
mia stanza gia bello e vestito. Un raggio di sole penetrava di

sbieco tra le imposte socchiuse. Mi levai e in pochi minuti fui
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lesto; poi fatta colazione, cominciammo insieme la visita del pa-
lazzo. Io guardavo curiosamente quanto mi si offriva alla vista,
con certa sospensione d’animo e certa speranza segreta di veder
cosa che in qualche modo ravviasse i miei pensieri e rispondesse
a’ miei dubbii. Salimmo di piano in piano, girammo da tutte le
bande, aprendo usci che da molti anni non erano stati aperti,
destando echi da molt’anni sopiti. La fabbrica appariva tuttavia
tale, nel complesso, quale I'aveva disegnata e costrutta, nel secolo
XVI, un architetto fiorentino; gli arredi erano per la piu parte del
secolo scorso, e, nel rimanente, o molto piu antichi, o affatto
moderni. Attraversammo un numero stra grande di anticamere,
di sale, di salotti, di camere da letto, di spogliatoi, di gabinetti; e
il conte mi veniva additando, qua una cassapanca del secolo XIV;
cola alcuni preziost stipi intarsiati del XVI; piu oltre un capoletto
di finissime trine veneziane, o un arazzo di Fiandra, o un arma-
rietto rococo, chiuso da cristalli di Boemia augnati, foderato di
un raso dilavato, e tutto pieno di ninnoli e di minuterie galanti.
Ed io, nel guardare, mi sentivo stringere il cuore, pensando
all’antica prosapia sparita per sempre dal mondo, e della quale io
venivo impensatamente a raccogliere le memorie e gli averi. In
una delle sale ci soffermammo alquanto ad ammirare alcune bel-
lissime tele, e in un gabinetto attiguo certi scaffali di legno inta-

gliato, tutti pieni di libri.
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“Il marchese Alfredo,” disse il conte, “ebbe la passione dei
libri, e molti ne vedrai nella villa sul lago, e molti ancora nella
villa di Rippoldsau.”

“E di ritratti suoi, o degli antenati,” diss’io, “non ve ne sonor”

“No, neppur uno,” rispose il conte senza levar gli occhi da un
libro di cui stava osservando la legatura ricca e capricciosa. “Vuoi
saper la ragione? un’altra idea del marchese.... un po’ strana, a dir
vero.... Mortagli la moghe, e rimasto solo ed ultimo di tutto il
lighaggio, egli non volle che una stirpe cancellata dal mondo se-
guitasse a vivere, nelle tele, una vita da fantasmi. Non ti so dire
che modo tenesse per fare sparire 1 moltissimi ritratti ch’io ri-
cordo d’aver veduti; ma egli ¢ certo che tu non ne troverai uno
solo, n¢ qua, n¢ altrove. Io ne possedevo uno di lui ch’egli stesso
m’aveva regalato; ma quello ando disgraziatamente perduto,
molt’anni sono, in un piccolo incendio che ci fu in casa nostra.”

Cosi vidi ogni angolo del palazzo e quanto in esso si racchiu-
deva. Passati poi alcuni altri giorni, spesi nel disbrigo di certe
faccende e in visitar la citta, una mattina partimmo per il Lago
Maggiore. Ad Arona prendemmo il piroscafo che doveva por-
tarci a Baveno, e subito la vista del lago m’incanto. Non avevo
mai veduto laghi, e quasi non immaginavo che ce ne potessero
essere di cosi grandi. Dopo ne vidi molt’altri; ma nessuno mi
parve mai cosi bello.

A Baveno ci aspettava una vettura, e in pochi minuti, percor-

rendo quella magnifica strada che vien giu dal Sempione, e che
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ivi appunto prende a costeggiare il lago, giungemmo alla villa,
discosta poco piu che un chilometro, nella direzione di Stresa.
La prima cosa ch’io vidi fu il nome di Villa Speranza, inciso su
due pilastri che fiancheggiavano li cancello. Due brevi, ma larghe
vie, sparse di ghiaja minuta, salivano a destra e a manca con erta
assai dolce, curvandosi a semicerchio, e incorniciavano un prato
declive, in mezzo al quale svariava un leggiadro mosaico di fioti.
Esse pervenivano da opposte bande a un terrazzo, chiuso sul
dinanzi da una balaustrata di marmo, e signoreggiato a tergo
dalla palazzina, che tutta bianca spiccava tra 'l verde. Di quivi
s’apriva all’occhio una mirabil veduta: il lago d’un azzurro pallido
di miosotide, lucido e liscio come una gemma, si stendeva verso
settentrione, tra la doppia scena dei colli salenti e sporgenti, e si
perdeva in una leggiera e lattea suffusione di nebbia, verso la
Svizzera. In pieno sole, smaglianti, le Isole Borromee sbocciavan
dall’acqua: I'Isola Bella, col suo gran palazzo non finito e quel
suo multiforme capriccio di terrazzi sovrapposti, di pinacoli
emergenti, di statue che fra i cipressi ed i pini s’innalzano al cielo;
I'Isola de’ Pescatori, col gajo e vivido screzio delle sue umili case,
stivate intorno al campanile leggiero; I'Isola Madre piu lungi,
tutta densa e verde di bosco. Lungo la costa occidentale vede-
vansi biancheggiare a fior d’acqua le case di Feriolo, di Suna e di
Pallanza, e su pei colli, a ridosso, alcuni paeselli accatastati sugli
scosci, mezzo nascosti fra ’l verde, simili a greggi che salissero ai

pascoli, in alto. Dalla parte di levante appariva, incastonata nel
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macigno e velata di vapore, la miracolosa chiesetta di Santa Ca-
terina del Sasso, e piu oltre, sopra Laveno, il Monte Nudo e il
Sasso del Ferro, di elegante forma ed austera: dietro una punta
azzurrognola s’indovinava, piu che non si vedesse, Luino. E tutto
all'intorno cime sopra cime, quali ancor tinte e molli di un po’ di
verde sbiadito, quali rigide e grige nella nudita della pietra; ed era
in quella greve loro immobilita non so che immagine di tumulto,
come se 'una volesse soverchiare I'altra per meglio specchiarsi
nel lago. Una lancia a vapore, tutta lucente di metalli forbiti, pa-
rata di una gala di banderuole multicolori, volava sull’acqua se-
rena. Quello spettacolo mi rapi. Non avevo mai veduto un con-
trasto cosi meraviglioso ed armonico di colori accesi e smorzati,
di magnificenza e di grazia, di severita e di gajezza. Non era
quello 'immenso incantamento del mare, da cui I'anima ¢ come
sopraffatta; era un fascino mite e gentile che dell’anima invaghiva
dolcemente ogni senso.

Facemmo colazione entro una loggia che era nella fronte
della palazzina, e dalla quale per una gradinata di marmo si scen-
deva in giardino. La primavera, quell’anno, aveva un po’ tardato
a venire, ¢ la fioritura sembrava volesse rifarsi del tempo perduto,
tanto da ogni banda appariva esuberante e vivace. L’aria era tutta
impregnata di un misto di odori delicati, che metteva nel sangue
un dolce fervore d’ebbrezza. Non avevo mai gustato maggior

letizia di vivere. Per pit ore ’'anima mia fu tutta nei sensi, e dei
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dubbii che l'avevano travagliata non un’ombra si levo ad offu-
scarla.

Il conte mi disse che il marchese Alfredo aveva comperata
quella villa e fatta ricostruire la palazzina poco prima del suo
matrimonio, per offrirle alla sposa. E veramente gli addobbi delle
stanze e mille particolarita di lusso e di comodo manifestavano
si fatta intenzione e la sollecitudine delicata e ingegnosa di chi si
studia d’indovinare il gusto, appagare il desiderio di persona ado-
rata e gentile. Nel palazzo di Milano si sentiva non so che gra-
vezza d’antichita, rigida e triste: qui, per contro, era gajo € NUOvVo
ogni cosa, e nulla si vedeva che facesse memoria di un tempo piu
antico. In un salottino del pian terreno vidi molti libri; in una sala
grande, un pianoforte intarsiato d’ebano e d’avorio, alcuni altri
istrumenti musicali, sparsi qua ¢ la, e, sopra un canape, un grande
ritratto della zia Ginevra, somigliantissimo a quello che gia co-
noscevo. Un altro ritratto di lei, ma piu piccolo, trovai al piano
di sopra, nella camera da letto; e la vista di quel nido elegantis-
simo, i cul abitatori erano partiti per sempre; di quei due letti
inutilmente accoppiati, e di quella immagine di donna, senza
compagno, sorridente nella penombra, m’inteneri tutto a un
tratto il cuore e v’infuse una stilla d’amaritudine.

All’ora del tramonto ci trovammo di nuovo sul terrazzo a
contemplare I'incantevole scena. Il sole era gia disceso dietro al
colle, che ci soprastava da tergo; ma noi vedevamo la sua luce a

rincontro, fatta purpurea, svolgersi e ritrarsi dalle cose a mano a
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mano, simile a un velo di flamma che si levasse nell’alto. E prima
si tolse dall’Isola dei Pescatori e dall’Isola Bella, che subitamente
parvero spegnersi; poi, tirandosi dietro una falda d’ombra azzur-
rina, sfiord lo specchio dell’acqua, sali per gli opposti declivii,
s’indugio alcuni istanti sull’ultime vette, dipinse alcuni spennac-
chi di nuvole, e a poco a poco svani. E allora da uno di quei
paeselli del monte comincio a scendere fioco un suon di cam-
pana salutante la sera, e subito altri suoni, da lunge e da presso,
parve rispondessero a quello, e ’aria fu tutta ingombra di un cla-
more di voci tremanti, confuse in una sola preghiera.

Dopo lungo silenzio, io quasi temendo, dimandai: “Babbo,
verremo qui qualche volta.... tutti insieme?” ed egli rispose: “Si,

figliuol mio, ci verremo tutti.”

VIL

Passate due settimane, eravamo di ritorno a casa. Che acco-
glienze, che feste! come se fossimo stati fuori un anno e aves-
simo fatto il giro del mondo. Per alcuni giorni fu un continuo
domandare e rispondere, dare schiarimenti e raccontare fatte-
relli. I figliuoli, in udir quelle novita, spalancavano gli occhi, si
struggevan di desiderio. Poi si riprese la solita vita.

Io tornai con nuovo ardore ai miei studii. Non gia che 'idea

di un mistero insito al mio destino ed al proprio mio essere non
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mi balenasse, come per lo innanzi, di tratto in tratto alla mente;
ma tale idea non mi turbava, non iscemava la fede ch’io sentivo
d’avere in me stesso. Preso da un’avidita orgogliosa di sapere
universale, moltiplicai, variandole sempre piu, le mie letture, sol-
lecito ad un tempo di quell’agilita e vivezza dello spirito senza di
cui, a breve andare, ogni scienza o si corrompe, o ristagna. Ca-
pivo che non mi sarei mai potuto consacrare tutto intero ad uno
studio unico, e pit mi spaventava il nome di specialista che quello
di dilettante. Leggevo, con cert’ordine complicato e mutevole,
che a primo aspetto poteva sembrare disordine, ogni sorta di li-
bri, passando da un poema epico a un trattato d’astronomia, da
una narrazione storica a una dissertazione filosofica. E poiche
mi sembrava che la mente, in quell’esercizio, mi si afforzasse, e
che quanto imparavo mi si convertisse in sangue, prendevo sem-
pre pit animo, e sempre piu vagheggiavo colla fantasia non so
che sogni di grandezza e di gloria.

Circa quel medesimo tempo presi a meditar su me stesso piu
e meglio che non avessi potuto o saputo fare in passato. Mi per-
suasi profondamente di questa verita, che per avere il pieno e
libero governo di s¢ e cogliere tutto il possibile frutto di una di-
sciplina sapiente, 'uvomo deve conoscere a fondo s¢ stesso, aver
fatto il computo delle proprie sue forze, spiati i moti, scorti 1
difetti del suo meccanismo interiore. Intesi che non avrei dovuto
durare in tale studio soverchia fatica, né correre pericolo di

troppo frequenti errori, dacché mi sentivo consapevole di ogni
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mio atto, d’ogni mio pensiero e sentimento, ed ero, per condi-
zion di natura, presente sempre a me stesso. Di li a non molto,
mi parve di poter trarre dall’esame fatto alcuni giudizii capitali,
e, trattili, di potermene chiamare contento. Giudicai che la natura
mi aveva dotato di parecchie qualita assai buone; che 'intelletto,
il sentimento, la volonta erano in me ottimamente armonizzati;
e ne conclusi che dal di dentro sorprese sgradevoli non mi sa-
rebbero venute, e che avrei potuto fare di me cio che meglio mi
fosse piaciuto. Propostomi di acquistare quanta piu scienza po-
tesse capire in anima umana, mi proposi ancora d’innalzare me
stesso a quel piu alto grado di moral perfezione cui mi fosse dato
arrivare. Cosi, non indegnamente, lo spirito imbaldanzito lusin-
gava s¢ stesso.

Allora pure cominciai a rivolgermi in mente il pensiero
dell’avvenire. Che cosa avrei fatto; quale sarebbe stata la mia vita
piu tardi? Di questo n¢ il conte, ne la contessa m’avevano mai
tenuto parola, desiderosi forse di lasciare operar la natura, e che
io dichiarassi la mia inclinazione da me. Le ragazze o prima o poi
prenderebbero marito. Giulio, in cui la voglia di studiare, invece
di crescere, era andata scemando cogli anni, diceva di voler ri-
manere campagnuolo; ma alla saldezza de’ suoi propositi non era
troppo da credere. E io? Dopo aver molto riflettuto, posi per
primo principio di non voler esercitare professione alcuna; non
mica perch¢ la ricchezza me ne dispensasse, o perché mi sem-

brasse piu decoroso vivere senza far nulla, ma perche intendevo
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che una professione rigorosamente qualificata, ordinata a un fine
certo e immutabile, s’insignorisce troppo tirannicamente
dell’'uomo, nol lascia muovere a suo agio, n¢ giungere dove forse
potrebbe. Un pensiero mi spunto nell’animo: s’io fossi un genio?
che altro deve fare il genio se non manifestarsi ed espandersi
conformemente alla virtu ch’¢ in lui? Comprendere quanto piu
fosse possibile della natura e dell’'uvomo; divenire in qualche
modo una coscienza delle coscienze; assorgere a una vasta con-
cezion delle cose e poi bandire un verbo inaudito e benefico; tale
in quei giorni fu il superbo e luminoso mio sogno.

E questo sogno medesimo mi richiamava alla realta, istigava i
dubbii penosi che mi s’assopivan nell’animo, ma non si parti-
vano. Perche tanta dissomiglianza tra’ miei fratelli e me? E la dis-
somiglianza fisica mi sembrava oramai poca cosa a paragone
della dissomiglianza morale. Seguitavo ad amarli come sempre li
avevo amati; ma nello stesso tempo mi sentivo allontanare piu
sempre da loro; e talvolta mi sembrava di amarli a quel modo
che si amano le cose perdute, cui pit non si spera di ricuperare.
Finalmente, una sera, il pensiero che involuto ed oscuro mi co-
vava dentro da tempo, ruppe 'involucro, e balzo fuori improv-
viso, e mi s’irradio nella mente, come un fascio di razzi nel bujo.
Se coloro che io avevo sempre chiamato fratelli non mi fosser
fratelli? se il conte Alberto non fosse mio padre? se la contessa

Agata non fosse mia madre? e se io fossi invece figliuolo di quel
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marchese Alfredo di cui non altro sapevo se non che m’aveva
lasciato erede di tutto il suo?

Queste idee misero in grande fermento il mio spirito, eccita-
rono fuor di modo la mia ragione e la mia fantasia. Tentai il dub-
bio da tutte le bande, senza potetlo risolvere. Se il marchese Al-
fredo era mio padre, perché non portavo il suo nome? Se io ero
P'unico suo figliuolo, perché mai non aveva voluto che seguitassi
a tener vivo il casato? Ero io forse figliuolo del marchese, ma
non di sua moglie? Ero io il frutto di una colpa che il marchese
ad ogni patto aveva voluto tener celata? Ma quale prepotente ra-
gione avrebbe mai potuto in tal caso persuadere al conte Alberto
la risoluzione di accogliermi nella sua famiglia e darmi il suo
nome? Poteva la sola amicizia giungere a tanto? E io, se non ero
figliuolo del conte, non davo io luogo nella sua casa a una grande
ingiustizia? non avrei io defraudati col tempo i veri e proprii fi-
glivoli di lui di una parte cospicua del patrimonio paterno e ma-
terno, pur serbando per me tutta I'eredita del marchese?

Vivevo tra queste incertezze, ma non mi smarrivo. Avevo ora-
mai di tal maniera disciplinato il mio spirito che lo potevo reg-
gere a piacimento. Talvolta quasi mi sembrava d’avere uno spi-
rito fatto a registri, come gli organi da chiesa, e che stesse in mia
facolta di aprirli e di chiuderli, come piu giudicavo opportuno.
Percio tutti quei dubbii e tutte quelle immaginazioni non muta-
rono le mie consuetudini, e seguitai a studiare come per lo in-

nanzi, con grandissimo impegno. Ero quasi certo che mi dovesse
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toccare 'un di o I'altro qualche grande sorpresa; ma dicevo a me
stesso che tanto meno mi avrebbe imbarazzato e turbato quanto
piu io fossi proceduto nella retta cognizione delle cose e nel sa-
lutare esercizio della ragione. Devo anzi dire che I'idea di dover
penetrare un segreto, forse pericoloso, stuzzicava il mio amor
proptio.

M’intrattenevo co’ miei dubbii la notte, nella solitudine della
mia camera, quando gli altri dormivano, e nel vasto silenzio non
altro s’udiva che il fruscio delle foglie sciacquate dal vento e il
brontolio cupo del mare lontano. Provavo certo senso d’orgo-
glio nel sentirmi desto in mezzo a quel sonno, parlante con me
medesimo in quel silenzio. Meditavo serenamente, posatamente
il mio problema; ne scernevo e ordinavo i termini; pesavo gli
argomenti; esaminavo i nuovi indizii che credevo di scorgere.
Talvolta, dopo lungo meditare, mi sembrava di non aver fatto un
passo sulla via della soluzione; tal altra m’immaginavo d’averne
fatti parecchi; e sempre conchiudevo con dire a me stesso: “Que-
sto enimma tu lo devi sciogliere; questo enimma tu lo sciorrai.”
Mi venivo intanto sempre piu assicurando nella parte, diro cosi,
negativa della soluzione; cio¢ nel riconoscere che veramente io
non dovevo esser figlio del conte Alberto; e di questo mi pet-
suadevo per un numero sempre crescente di piccole ragioni e di
piccole prove, le quali ad ogni altro giudizio sarebbero, credo,

sfuggite, ma non isfuggivano al mio, fatto ogni giorno piu vigi-
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lante e piu pronto. Da principio n’ebbi pena e tristezza grandis-
sima. Troppo duro parevami di non dovere piu considerar come
madre colei che mi era stata madre nell’allevarmi, e che io come
madre veneravo ed amavo: e similmente di non dover piu avere
in conto di padre e di fratelli coloro cui sempre avevo dato quei
nomi dolcissimi. Ebbi un tratto la vision dolorosa di quella che
avrebbe ad essere la mia vita avvenire, qualora il mio forte so-
spetto si mutasse in certezza. Mi vidi solo e abbandonato sopra
la terra; conteso in certo qual modo tra due famiglie e privato di
entrambe; funestato da un duplice lutto: e una sera che piu
dell’'usato m’abbandonai a cosi tristi pensieri, mi riscossi solo a
ora tardissima, col volto tutto bagnato di lacrime.

Piu e piu volte fui tentato di rinunziare a ogni indagine, di far
tacere il sospetto, di accettare i fatti quali mi si erano offerti; ma
sempre una voce mi silevava dentro ad accusarmi di pusillanime;
e sempre la ragione, o quella che a me tale sembrava, ebbe vitto-
ria del sentimento. E invero non era piu tempo di dare addietro
o di sostare. Sentivo che a nessun patto mi sarebbe piu stato
possibile di riposarmi e di vivere in una deliberata ignoranza.
Quella mia avidita di sapere, che con tanti anni di studio non
avevo mai potuta saziare, e che anzi con lo studio era venuta
crescendo, non poteva allora appunto non farmisi sentire piu in-
quieta e piu acre che mai, quando mi avvedevo a un tratto che io
nulla sapevo della propria mia storia. Percio promisi novamente

a me stesso di non volere aver pace fino a tanto che non avessi
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penetrato quel qualsiasi mistero in cui la mia persona e la mia
vita potevan essere involte. Ma feci inoltre proponimento di pro-
cedere con tutta calma e circospezione, senza punto rinnegare
od offendere quegli affetti ch’erano tanta parte della mia vita, e
che io, del resto, sentivo cosi saldi e profondi, da poter durare,
contro qualsiasi scoperta che mai fossi per fare sul mio proprio
conto e l'altrui. Io saprei con certezza di non essere figliuolo del
conte e della contessa; essi saprebbero che io avevo conosciuta
la verita; non per questo mancherei verso di loro a quel debito
d’amore e di gratitudine che gli avvenimenti, se non la natura,
avevano da gran tempo creato, e che la stessa conoscenza del

vero (di questo non dubitavo) doveva anzi crescere che scemare.

VIIL

Passo 'estate, giunse il mese di ottobre; e allora un avveni-
mento estraneo a tutto quanto son venuto narrando fin qui,
muto per alcun tempo I'animo mio, diede nuovo obbietto e
nuovo indirizzo a’ miei pensieri.

Da Firenze, ove dimorava, venne a trovarci e a stare con noi
per alcuni giorni una nipote del conte, accompagnata da una vec-
chia zia. Aveva due anni meno di me e si chiamava Lauretta. Non

era quel che si dice una bellezza; ma aveva un’avvenenza, un brio,
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una vivacita che incantavano; capelli foltissimi e quast neri, car-
nagione candida e delicata, fronte nobile e pura, due occhi mo-
bilissimi e scintillanti, che tutto vedevano, una bocca fiorente,
che sembrava parlare senza aprirsi. ’avevano mandata a passare
un po’di tempo con noi perche la si distraesse da certa melanco-
nia di farsi monaca che allora allora ’'aveva presa. Cosi almeno
avevano scritto i suoi genitori, e cosi andava ripetendo la vecchia
zia; ma lei non ne parlava, e se qualche volta, in quei giorni, si
lascio veder pensierosa, fu sempre per poco, e triste non apparve
mai. Si capiva che aveva qualche cosa nel cuore; ma non dava
segno di abbattimento o d’apprensione, e sarebbesi detto che se
alcun che la contrariava, ella si teneva sicura di vincere da ultimo
il contrasto. Era quasi sempre di bonissimo umore, e rideva,
chiacchierava, scherzava, con una scioltezza piena di grazia e di
abbandono, con volubilita calda e piacente. Tutta 'anima aveva
sulle labbra e negli occhi. Poteva, nel primo incontro, parere una
testolina sventata; ma non era; ed anzi spesso spesso, tra una baja
ed un’altra, metteva fuori certe osservazioni e certi giudizii che
mostravano molta sensatezza e molto buon proposito. Era essa
la creatura amabile e rara che concilia la piacevolezza col senno,
la vivezza con la bonta.

Sino dal secondo giorno comincio a chiamarmi il filosofo, e
in chiamarmi cosi, la sua voce aveva non so che intonazione mi-

sta di canzonatura e di rispetto che mi faceva arrabbiare e ridere
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al tempo stesso. Il terzo giorno, dopo un piccolo battibecco pro-
vocato da non so che, mi disse, aggrottando le ciglia: “Filosofo,

'7,

non mi fai mica paural” e sibito scoppio in una grande risata.
Stava volentieri con gli altri figliuoli; ma sembrava che stesse piu
volentieri con me. La condussi a vedere la biblioteca e la galleria,
e m’accorsi che tutti quei vecchi libri, tutti quei vecchi quadti, le
davano una certa oppressione e quasi la sbigottivano. Guardo
con aria di simpatia il ritratto della giovine dama cosi bella e cosi
melanconica; ma come appena ebbe gettati gli occhi su quello
dell’'uvomo pallido e pensoso, grido: “Mamma mial” e scappo
come una spiritata. Io le corsi dietro, e non la potei raggiungere
se non sul prato, dove sedette al sole tutta affannata. “Vedi,” le
dissi, “che sono riuscito a farti paura?” e le nostre risa si confu-
sero insieme.

Studiai poco o nulla tutto quel mese, e quasi non pensai a
quello che chiamavo mistero della mia vita. Mi sentivo in qualche
modo straniar da me stesso, mi sentivo rinnovellare, e non sa-
pevo onde mi venisse questa mutazione. Quasi ogni giorno s’an-
dava tutti insieme a far qualche gita, ora in vettura, ora in barca,
ora a piedi; ma io ero piu contento quando potevo trovarmi solo
con lei. Quel cielo, quel mare, quei colli, le empivano 'animo di
letizia, e a me parevano piu belli che mai quando i potevo am-
mirare in sua compagnia. Andavamo qualche volta a passeggio
noi due soli. Una mattina, vedendola anche piu allegra del solito,

simile a un’allodola in un cielo di maggio, le domandai tutt’a un
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tratto, fissandola negli occhi: “Ma ¢ proprio vero che vuoi farti
monaca?” Si mise a ridere come se avesse udito la piu lepida e
bizzarra cosa del mondo, e grido tre volte: “Matto! matto!
matto!” “Ma allora,” soggiunsi, “perche dicono che ti vuoi far
monacar” Non rise piu, si mise un dito sulle labbra e patlo d’al-
tro.

Passavano intanto i giorni, e si avvicinava quello in cui ella
avrebbe dovuto tornarsene a casa. lo lo vedevo venire con rin-
crescimento, e quanto piu s’avvicinava tanto piu rincrescimento
sentivo. Cominciai a esaminarmi e a chiedere a me medesimo:
“E amore questo? sei tu innamorato?” Piu d’una volta gia avevo
pensato all’amore, e la fantasia mi si era accesa in quel pensiero,
e il mio cuore aveva palpitato di brama indistinta e di dubitosa
speranza. L’idea che il sogno potesse ora divenire realta mi
colmo di deliziosa inquietudine. “Sei tu innamorato?” ripetevo a
me stesso, e tutto a un tratto il cuore, uscendo di perplessita, mi
rispose: “Si, seil” Fu quello un momento di ineffabile dolcezza.
L’anima si abbandono con entusiasmo al nuovo affetto, quasi
dovesse venirne compenso ai danni onde forse altri affetti erano
gia minacciati. Ma non ancora avevo pienamente gioito del
nuovo mio stato, che mille pensieri, tristi ¢ dubbiosi, m’assali-
rono lo spirito. Potev’io cosi abbandonarmi all’amore? Non c’era
nella mia vita un mistero onde si derivava in me una specie d’in-
capacita morale, e che anticipatamente rendeva nullo o illegit-

timo ogni mio atto? Chi ero io? Come mi chiamavo? quali erano
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1 miei diritti e i miei doveri? E se non sapevo nemmeno chi ero,
come potevo offerirmi altrui? E se avevo qualche cosa da tacere
o da nascondere, come potevo parlare di un sentimento che non
vive se non di sincerita e di confidenza, e in anime pure e traspa-
renti come il cristallo? Questi pensieri, sebbene mi venissero un
po’ in confuso, pure mi empivano di tristezza. Sentii per la prima
volta acutamente, profondamente, che c’era nella mia vita una
fontana di dolore che non mi sarebbe piu possibile di suggellare;
e di nuovo mi prese desiderio di cancellare dalla mia mente I'idea
di quel mistero, di smettere ogn’indagine intesa a penetrarlo, di
accettare quel destino che altri m’aveva apparecchiato, e di pro-
cacciare la mia felicita per la via che mi stava aperta dinanzi; ma
di nuovo resistetti alla tentazione; e parendomi codarda la pace
conseguita a prezzo d’ignoranza e d’errore, mi confermai nova-
mente nel gia formato proposito.

Altri dubbii sopraggiunsero e m’agitarono. Lauretta comin-
ciava forse ella a sentire per me cio che io sentivo per lei? po-
trebb’ella amarmi? non ero io per lei un uomo troppo pensoso
e troppo austero? paura non le facevo; me l'aveva detto ella
stessa; ma era tale il mio aspetto, erano tali le mie idee, le mie
parole, 1 miei modi, da poterla invogliare ad abbandonarmisi in-
teramente? Qualche simpatia per me sembrava ben che l'avesse;
ma continuerebbe ad averla quando mi conoscesse un po’ me-
glio? Stava e discorreva con me volentieri; ma era affetto o cu-

riosita? B talvolta m’era anche sembrato ch’ella in presenza mia
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cominciasse a sentire un po’ di disagio e d’imbarazzo. M avvi-
luppavo in queste incertezze e non riuscivo a districarmene. A
forza di studio e di meditazione io avevo perduto quella sempli-
cita spontanea di pensiero e di sentimento che suole essere pro-
pria dei giovani.

Giunse il novembre; giunse la vigilia del giorno fissato per la
partenza di Lauretta e della zia. Io m’ero dato ad osservare la
fanciulla piu attentamente, con la speranza di cogliere sul suo
volto, ne’ suoi atti, nelle sue parole, un qualche segno di partico-
lare rincrescimento. Ma la mia speranza fu delusa. Anzi che rat-
tristarsi, Lauretta diveniva tanto piu allegra quanto piu I'ora della
partenza s’avvicinava. E si ch’era stata con noi di buona voglia e
quei luoghi le erano molto piaciuti, e cosi ancora quel nostro
modo di vivere. Alcune lettere ricevute in ultimo pareva le aves-
sero fatto molto piacere, e dopo c’erano stati di gran conciliaboli
tra lei e il conte e la contessa e la zia. Io andavo almanaccando
che cosa mai potesse significare tutto cio, e dubitavo di qualche
sorpresa, € sentivo certa pena crescente, come se la sorpresa do-
vesse essere tutta 2 mio danno. Due o tre volte ero stato sul
punto di cominciare con Lauretta un discorso che m’ero prepa-
rato in mente, e sempre avevo lasciato passar I'occasione, so-
prappreso da un’improvvisa timidita, di cui mi stizzivo con me
medesimo. Ma giunto quell’ultimo giorno, volli a ogni patto sa-

pere quello che m’importava sapere.
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Verso sera tornavamo tutti insieme da un’ultima passeggiata
che avevamo fatta sino alla chiesuola di Sant’ Ampelio. Lauretta
ed io c’eravamo lasciati oltrepassare dagli altri. In cielo non si
vedeva una nuvola, e 'occidente ardeva in una luce purissima di
porpora e d’oro, la quale diffusa riverberava sull’onde turchine.
C’era nell’aria, o mi pareva, non so che mestizia d’autunno soave
e penetrante. Alcune rondini volavano inquiete, cinguettando, al
di sopra dei ciglioni che fiancheggian la via, come dubbiose
dell’ora di lor migrazione. Un treno che veniva da Ventimiglia,
sbocco da una galleria, lancio nell’aria un gran buffo candido, un
sibilo acuto, e disparve, subito inghiottito da un’altra galleria.

Mi sembrava di vedere in Lauretta un po’ di esitanza e di agi-
tazione; mi sembrava ch’ella desiderasse di esser sola con me, e
che l’esser sola con me le desse apprensione; che avesse qualche
cosa da dirmi e non trovasse il verso di dirmela. E forse quello
che io credevo di scorgere in lei, ella credeva di scorgere in me.
Camminavamo da un pezzo in silenzio, quando io finalmente,
non trovando altro da dire, ruppi in queste parole: “Sei dunque
tanto contenta di andartene, Lauretta?” Sentii che la mia voce
nel profferirle tremava, e Lauretta dovette intendere 'occulto
loro significato, e indovinare quel piu che avevo in animo di dire,
perche non rispose, non mi guardo, e a un tratto divenne di bra-
gia in viso. Di li a un momento soggiunsi con vivezza: “Si vede
che sei molto contenta. Non torni mica a Firenze per farti mo-

naca?”’
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Ella contenne un piccolo gesto di dispetto e mi guardo dirit-
tamente negli occhi; poi, con voce alquanto alterata, ma pur
dolce e carezzevole, con la intonazione di chi vuole esprimere
schiettamente il proprio pensiero, ma vuole al tempo stesso che
altri non abbia troppa pena in udirlo, disse; “Perché mi tormenti?
dovresti avere indovinato quel che ho nell’anima. Sono innamo-
rata: ecco che te ’ho detto. Ed ¢ molto tempo.... Non volevano....
Adesso, finalmente, acconsentono.”

Io dovetti diventare un po’ pallido; ella si fece piu rossa di
prima. Mi prese la mano e me la strinse con certa risolutezza
affettuosa, non iscompagnata da confusione, e soggiunse: “Tu
sei stato con me tanto buono, Aurelio. Non ti scorderd mai.”

La mattina seguente parti; due mesi dopo si marito: scorsi
appena tre anni era morta. Povera e cara Laurettal non la rividi

mai piu.

IX.

Fui per alcuni giorni assai triste, e mi accorsi che il conte e la
contessa mi osservavano con certa inquietezza, sebbene non mi
dicessero nulla. Cercavo la solitudine, e nella solitudine sentivo
un’angoscia, come se tutti mi abbandonassero, ed io rimanessi
perduto in una oscurita muta e deserta, senza padre, senza ma-

dre, senza fratelli, senza amici, col cuore deluso e trafitto. Ma

78



non durai a lungo in quello stato. ’amore era fiorito nell’animo
mio, ma non aveva messo radici molto profonde; ed era in me,
sin da allora, quell’orgoglio dell’istinto vitale che si ribella ad ogni
oppressione, e che fiaccato un istante, subito si risolleva piu vi-
goroso e piu ardito. Era dentro di me una sorgente inesausta di
forza riparatrice, una indomabile volonta di vivere; e pero, in
breve tempo, fui novamente quello di prima. Anzi la vittoria cosi
riportata accrebbe la fiducia che avevo in me stesso, m’inspiro
un desiderio di nuovi e maggiori cimenti. Dominare la propria
natura, il tumulto e I'intrico dei casi, I'occulta fatalita, mi parve
gloria da anteporre ad ogni altra; e poiche ero profondamente
convinto che 'vomo tanto vale e pud quanto sa e giudica retta-
mente, tornai con passione agli studii per breve tempo interrotti,
e mi preparai all’avvenire.

Passo quell’inverno, passo tutto 'anno di poi, senz’altra no-
vita nella vita della famiglia e nella mia. Ma io m’andavo intanto
avvedendo che se volevo effettuare il formato proposito, se vo-
levo dare alla mia coltura quella pienezza e quel compimento che
vagheggiavo col desiderio, mi sarebbe bisognato o prima o poi,
uscir dal nido ov’ero cresciuto e soggiornare qualche tempo in
una grande citta. Ho gia detto che la nostra biblioteca maggiore
era formata in massima parte di libri vecchi. Cera, gli ¢ vero,
anche la bibliotechina del pian terreno, la quale aveva molti libri
moderni; ma erano quasi tutti libri di letteratura. Capivo d’essere

fuori del moto scientifico nuovo, e smaniavo di entrarci. Sapevo
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di certe questioni capitali che si disputavano tra’ dotti e appas-
sionavano tutti gli uomini colti; ma tanto solo ne sapevo quanto
ci voleva a vie piu accendere la mia curiosita e inasprire il desi-
derio. M’era noto il nome del Darwin, e qualche cosa ancora
della sua dottrina; ma era notizia scarsa e frammentaria, attinta
in alcuna delle rassegne che capitavano in casa. Mi pareva d’in-
tendere la teorica della trasformazione delle forze; ma non me
ne tenevo sicuro. Negli ultimi tempi avevo posto particolare
amore allo studio della biologia, ed esercitandomi in esso, mi
confermai in una opinione nella quale ero gia venuto: non essere
cio¢ possibile di procacciare co’ soli libri una coltura scientifica,
rigorosa e perfetta; richiedersi, a renderla tale, 'uso dell’osserva-
zione diretta e dell’esperimento. Per potere osservare e speri-
mentare bisognava muoversi, far dimora in una citta grande,
dove fosse una Universita cospicua, fossero laboratorii ed ogni
altro strumento di studio. Da altra banda mi struggevo anche
della curiosita di vedere uomini e cose. Il mio sogno non era gia
di diventare uno di quei dotti che si chiudono fra quattro mura,
si seppelliscono sotto i libri, o si incatenano a una idea; ignoranti
o incuranti di tutto il resto. Volevo sapere e volevo vivere. Volevo
possedere la scienza, non come un tesoro accumulato e nasco-
sto; ma come una ricchezza da spendere nella vita e per la vita.
Non domandavo se lintelletto e le forze di un uomo possano
bastare a tanto; e gia avevo formato questo disegno: lasciare fra

un anno la casa; visitare le principali citta d’Italia e soffermarmi

80



in quelle che meglio rispondessero ai miei intendimenti; cercar
di chiarire nel tempo stesso il mistero dell’esser mio.

Dopo alquanti giorni di riflessione e di esitazione deliberai di
parlarne al conte. Non sapevo se la mia idea fosse per piacergli
o splacergli; ma ero quasi certo che non I’avrebbe contrariata.
Una sera ci trovammo tutti e due soli a passeggiare nel giardino,
ed io, colta ’occasione, avviai il discorso, e con molto ordine e
molta posatezza dissi quello che avevo da dire. Il conte m’ascolto
attentamente, senza interrompermi, senza dar segno di turba-
mento o di meraviglia, e quando io ebbi finito, rimase alcuni,
istanti in silenzio; poi fatto un gesto, come d’acquiescenza, parlo
in questi termini:

“Aurelio, io prevedevo che tu mi avresti fatto un di o I'altro
questo discorso, e anche tua madre lo prevedeva. Percio non ci
troveral impreparati. Tali pensieri e propositi tu gia da tempo ti
ravvolgi nell’animo, e noi ce ne siamo avveduti. Non te ne par-
lammo, perche volevamo che tu da te stesso li maturassi. Ci
guardi il cielo dal volerti usare violenza, dal voler fare di te altro
da quello che la stessa natura ne addita, e che tu senti di potere
e dovere desiderare. Conosciamo da un pezzo la tua vocazione,
e quanto essa sia legittima e certa. Degli anni vissuti insieme con
la tua famiglia, in questo delizioso soggiorno, che ora comincia
a sembrarti un po’ troppo segregato dal mondo, non ti deve, Au-
relio, dolere. Essi non hanno nociuto al tuo spirito, e hanno

molto giovato al tuo corpo. Tu non godresti di cotesta florida
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salute se non avessi passata la fanciullezza e I’'adolescenza sotto
questo libero cielo, bevendo T’alito di queste brezze, gli effluvii
di questo mare. Ora tu sei fatto tale da poter affrontare impavi-
damente la vita tormentosa delle citta, dalle quali, del resto, farai
ogni poco ritorno fra noi, per rinfrancare su questa riva la carne
e lo spirito. Ci dorra molto di vederti partire; ma il nostro dolore
sara senza inquietudine. L’alterezza della tua indole, la gentilezza
dell’animo, la maturita del giudizio, non ti lasceranno cadere nei
consueti errori dei giovani. Tu non mancherai sicuramente a te
stesso.”

Presi la mano del conte e me la recai alle labbra. I pensieri mi
si affollavano in mente, e per aver troppe cose da dire, non ne
dicevo nessuna. Egli seguito a parlare a lungo, interrogandomi,
consigliandomi, disponendo gia mentalmente quanto si richie-
deva all’effettuazione del mio proposito. Dopo cena ne ripar-
lammo sino a tarda ora con la contessa, e le parole ch’ella mi
disse non usciranno mai piu dal mio cuore.

Quando fui solo mi sentii pieno di tenerezza e di gratitudine.
Mi ricordai della mia infanzia, della mia fanciullezza, e tutto a un
tratto ebbi pienissima e chiara, piu che in passato non avessi
avuto mai, la conoscenza dell’amorosa sollecitudine ond’ero
stato vigilato e cresciuto, sempre operosa ed attenta, anche
quando si lasciava scorgere meno. Allora, subitamente, il dubbio

tacque nell’animo mio e sentii rimorso d’aver potuto pensare che
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il conte non fosse mio padre, che la contessa non fosse mia ma-

dre.
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PARTE SECONDA.
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Giunto oramai con questa narrazione alla seconda era della
mia vita, 0 sorpasso a molte cose che sono scritte nel libro della
mia memoria, ma che qui non accade ripetere.

Nel mese di luglio di quell’anno, che fu il ventesimo mio, su-
perai facilmente in Genova gli esami di licenza liceale; non senza
qualche meraviglia di coloro, che, dopo avermi interrogato, vol-
lero sapere come e dove io avessi fatto 1 miei studii. Tornato a
Soprammare, vi passai il rimanente della state, in un ozio beato,
fantasticando del mio avvenire, e delle cose che avrei fatte e ve-
dute; ma preso talora da una dolce melanconia al pensiero di
quanto mi apparecchiavo a lasciare.

A mezzo settembre tutto fu pronto per la mia partenza, e un
lunedi mattina, dopo molti abbracciamenti e molte lacrime, e in-
finite raccomandazioni e promesse, partii alla volta di Genova.

Era cosa intesa che quel tempo, che ancora avanzava sino
all’apertura dei corsi universitarii in novembre, P’avrei speso in
visitare le citta principali d’Italia. Nel punto che il treno si mosse,
e quand’ebbi perduto di vista i fazzoletti che s’agitavano in aria
per salutarmi, proval una nuova angoscia: mi parve di lasciar die-
tro a me qualche cosa che non avrei mai piu ritrovata, di partire
per un mondo incognito, dal quale non sarei mai piu ritornato.

Non diro nulla di questo mio viaggio, delle cose che vidi, delle

impressioni che n’ebbi. In un mese e mezzo feci il giro di tutta
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Italia, visitando Firenze, Roma, Napoli, Palermo, Bologna, Ve-
nezia; acceso di cosi viva curiosita che sognavo la notte cio che
m’immaginavo di dover vedere il giorno. Giungere in una citta
sconosciuta; mettermi tutto solo ad esplorarla; percorrerne le vie
senza guida, a talento; scoprirne 'un dopo Paltro gli aspetti; par-
tecipare della sua vita; era per me un piacer nuovo e grandissimo.
Godevo di fare esperimento della mia sagacita, proponendomi
di riuscire in quel tale luogo, di ritrovare quel tale monumento,
con solo spiare gl’indizii che mi potevano mettere sulla buona
strada, senza chiederne altrui, senza consultare la pianta che
avevo in tasca. Godevo di fare in certo qual modo il saggio della
mia fantasia, confrontando i luoghi ed i monumenti che avevo
sotto gli occhi con le immagini che me n’ero formato.

Non diro nemmeno nulla delle persone che conobbi nelle va-
rie citta dove mi fermai un po’ a lungo. Il conte m’aveva munito
di parecchie lettere di raccomandazione e trovai per tutto usci
aperti e mani tese. Ma non trovai n¢ uomo ne donna, né vecchio
n¢ giovane, per cui sentissi di poter passare dai termini della co-
noscenza a quelli dell’amicizia. In sulle prime, nuovo com’ero
alle visite e ai complimenti, fui un po’ timido e impacciato; ma
mi sciolsi presto e cominciai a fare molte utili osservazioni. Ogni
due o tre giorni scrivevo a casa lunghissime lettere di tutto
quanto avevo fatto e veduto.

Col novembre fui 2 Roma, dove avevo risoluto d’inscrivermi

al corso di medicina. Non gia ch’io volessi diventare un medico
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pratico; ma quel tanto che gia sapevo d’anatomia e di fisiologia
m’aveva messa una curiosita grande di scrutare piu addentro
ch’io potessi il miracolo della vita, il segreto di quella spontanea
e delicata euritmia ch’¢ la sanita, I'origine, la natura, i processi di
quelle turbazioni molteplici che s’addimandano morbi.

Se io mi fossi proposto di scrivere un’autobiografia partico-
lareggiata e compiuta, molte cose dovrei narrare dei due anni che
passai in Roma, della vita che vi condussi, degli studii che feci,
dei piaceri che gustai, dei pensieri che venni maturando nella
mente; ma poiché io non iscrivo se non con l'unico intendi-
mento di svelare il segreto dell’esser mio e far intendere altrui
com’io sia vivo, tralascio tutto cio e m’affretto di venire al punto.

La mia salute fu ottima durante quel tempo, ottimo 'umore,
e si vedra tra breve perche qui importi notarlo. Seguitai a scrivere
lunghe e frequenti lettere a Soprammare e a riceverne piu che
non ne scrivessi. I’affetto non intepidiva in me, né in coloro che
avevo lasciato. Le vacanze estive e autunnali, cosi del primo,
come del secondo anno, le passai in famiglia, e cosi pure le feste
di Natale e di Pasqua; e sempre feci ritorno a casa con molto
desiderio, con vivissima gioja. Com’era dolce quel ritrovarsi in-
sieme dopo mesi di lontananza! Che lunghi discorsi! che confi-
denze affettuose! che gentil ricordare gli anni della fanciullezza e
le cose passate! Nel luglio del second’anno trovai la contessa un

po’ giu di salute, il conte alquanto impensierito; e non posso dire
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I'atfanno che n’ebbi, e poi la consolazione, quando, al sopravve-
nir del settembre, vidi che la si rimetteva. Allora, per la prima
volta, diedi qualche saggio della mia scienza medica, disperan-
domi di non esser piu dotto, sebbene m’avvedessi di non esser
troppo da meno di un medico di grido fatto venire apposta da
San Remo. La contessa mi chiamava, ridendo, il suo dottore.
Ma gli antichi dubbii non erano dileguati dall’animo mio. Tal-
volta, per un certo tempo, rimanevano come sopiti; poi d’un
tratto, si ridestavano e prendevano di nuovo a tormentarmi. Feci
una osservazione. Quand’ero lontano da casa, mi pareva, dopo
un po’di tempo, che la dissomiglianza fra me e gli altri della fa-
miglia non fosse cosi manifesta come in varie occasioni avevo
immaginato: quando invece ero a casa, quella dissomiglianza,
dopo alcuni giorni, m’appariva maggiore di prima. Stuzzicato dal
dubbio, io avevo cercato, sino dal primo anno della mia dimora
in Roma, di qualche argomento che m’ajutasse a risolverlo.
Erano da poco venuti in luce, e avevano fatto chiasso, i libri del
Ribot e del Galton sull’eredita fisiologica e psicologica. Li lessi
con grande attenzione; e cosi quanti libri di consimile argomento
mi vennero nelle mani. Posi particolare studio a quanto s’era ve-
nuto accertando, congetturando, circa 1 principii di trasforma-
zione e di variabilita, i quali danno modo d’intendere come in

seno a una famiglia possa comparire un individuo molto dissi-
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mile da tutti gli altri che la compongono. Discussi con me me-
desimo a lungo, bilanciando ragioni ed indizii; ma non potei ve-
nire a nessuna conclusione e rimasi nell'incertezza di prima.

Al sopraggiungere del terz’anno, 'annunzio di certe espe-
rienze che si dovevano iniziare in un laboratorio dell’universita
di Padova, m’indusse improvvisamente a mutar dimora. Esse im-
portavano molto a uno studio speciale cui m’ero accinto, e vo-
levo tener loro dietro con gli occhi miei proprii; ma confesso che
a farmi risolvere si aggiunse certo dispiacere amoroso di cui non
mi bisogna dir altro, e anche il desiderio di rivedere Venezia, la
quale m’aveva lasciato nell’animo un ricordo assai gradito. Per-
cio, finite le vacanze, non feci piu ritorno a Roma, dove non
avevo faccende né impegni, ma me n’andai difilato a Venezia, e
quivi tolsi a pigione, sulle Fondamenta delle Zattere, un quartie-
rino ammobigliato, e dopo alcuni giorni ne tolsi un altro in Pa-
dova, per poter andare e venire e stare a mio comodo. Cosi, in-
fervorato piu che mai negli studii, e pieno il capo d’idee e di pro-
positi, m’apparecchiai a passare un altr’anno, senza nemmeno
immaginare in modo alcuno 'imminenza di un caso che doveva
indi a poco turbar la mia vita e mutare il corso de’ miei pensieri.

Passo l'inverno, giunse la primavera; una primavera cosi se-
rena e gioconda come non s’era da molto tempo veduta. M’in-
namorai ancor piu di Venezia. Ci stavo il piu che potevo, senza
compagnia. Della famiglia della contessa non c’era piu nessuno,

e di far conoscenze non mi curavo. Il mio maggior diletto, dopo
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lo studio, era d’andar vagando le mezze giornate per calli e canali,
senza meta certa, alla ventura. Non potevo saziar gli occhi di
quegli aspetti tanto singolari e diversi: qua un palazzo annerito
che si specchia nel verde di un canale deserto; cola un brev’arco
di ponte marmoreo, gettato per isbieco tra due rive di pietra; poi
una viuzza angusta, che per un sottoportico sbocca in un cam-
piello remoto, e nel campiello un pozzo, con la sponda logorata
dall’uso, e intorno una ressa di casucce sbilenche, ingombre di
panni sciorinati al sole; poi un giardinetto melanconico, verdeg-
glante come per miracolo tra due muri scalcinati; poi una chiatta
malconcia, carica d’erbaggi e di frutta, che stracca stracca si
muove nella penombra d’un rio, s’imbuca sotto un ponte e spa-
risce. Quelle pompe superbe e quella poverta rassegnata; la gloria
di un passato che ancora balena da lunge; quei chiari mattini e
quei colorati tramonti della laguna; la quiete augusta delle notti
serene; il lento palpitare di una vita che manca; tanti e cosi diversi
aspetti, tante e cosi diverse memorie, movevano nell’animo mio
un dolce tumulto d’affetti e vi rinnovellavano I'antica vaghezza
del sogno. Allora mi prese desiderio di accostarmi a quella tra le
arti che meglio s’avviene a una disposizion cosi fatta, e cominciai
qualche nuovo studio di musica....

Un sabato mattina del mese d’aprile, essendo l'aria lucidis-
sima, e ogni cosa come bagnata di sole, me ne andai a gironzare
per quel laberinto di viuzze che s’intricano tutto intorno a

Campo San Polo. Giunto a certo campiello fuor di mano, mi
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fermai, dopo aver dato un’occhiata in giro, davanti a una botte-
guccia di rigattiere, ch’era in un angolo. Mi dilettavo di masseri-
ziuole e bazzecole antiche, e sempre ne comperavo qualcuna,
con intenzione di farne presente alla contessa, la quale n’era an-
che lei molto vaga. Feci quella volta come le altre; ma veduto che
non v’era nulla di buono, stavo gia per andarmene, quando mi
cadde I'occhio sopra un mucchio di vecchie fotografie gettate a
catafascio sopra una scranna. Non so perche, ne tolsi una ma-
nata e cominciai a ripassarle. Le piu erano vedute di monumenti,
ma c’erano frammezzo anche alcuni ritratti. Gia ne avevo scar-
tate molte, quando, scopertane una, rimasi improvvisamente
come impietrato. Scorsi la propria mia immagine, cosi sincera e
perfetta, come nessun fotografo sino a quel giorno era mai riu-
scito a ritrarla. Gli stessi lineamenti, la stessa guardatura, lo
stesso sorriso, la stessissima aria di volto, e a un dipresso ancora
la medesima eta; disforme solo la foggia del vestire. Voltai il car-
toncino, e nel margine superiore vidi scritto con inchiostro sbia-
dito queste precise parole: Al amico carissimo, Vittorio Gondi, Al-
fredo Agolanti, Milano, 5 maggio 1860.

Stetti un po’ di tempo senza potermi raccapezzare. Senti-
menti e pensieri mi tumultuavano nell’animo. Capivo d’aver fatto
una grande scoperta, e mi pareva, in un medesimo punto, di non
capir piu nulla. Vidi appeso a una parete uno specchio, e, senza
quasti sapere quello che mi facessi, m’andai a specchiare. Ero di-

venuto bianco in viso e tremavo in tutta la persona. Il rigattiere,
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un omino vecchio e sparuto, affaccendato in un canto a spartir
le sue ciarpe, non faceva attenzione a me. Gli mostrai il fascio
delle fotografie, e gli chiesi: “Quanto ne volete?” Non intese alla
prima e mi fece ripetere la domanda; poi, saputo che ne avevo
tolte quattordici, rispose, senza nemmeno guardarle: “Tre soldi
I'una.”

Pagai, e mosso dalla speranza di scoprire qualche altra cosa,
cercai di far discorrere il vecchio. Gli domandai se aveva quelle
fotografie da molto tempo. Mi disse che ce ne dovevano essere
di vecchie e di nuove, mescolate insieme, e che ne comperava e
vendeva continuamente. Poi, volgendo lo sguardo in giro, sog-
giunse:

“Veda, quanta roba! roba di gente andata all’altro mondo;
roba venduta per necessita; roba venduta per isgomberare la
casa. Me ne viene ogni giorno e da tutte le parti.” Gli domandai
se conosceva una famiglia Gondi. Conosceva tutta Venezia, ma
una famiglia di quel nome in Venezia non c’era. Gli domandai se
avesse mai udito parlare di un marchese Agolanti. Non ne aveva
mai udito parlare.

Me ne andai con I'anima in subuglio, feci la via come un son-
nambulo, giunsi a casa. Doveva essere mezzodi; ma fisso in un
solo pensiero, io non mi avvedevo di nulla e quasi non sentivo
me stesso. Entrai in un salottino, dov’ero solito passar lunghe

ore leggendo e studiando, e posato quel ritratto sopra una tavola,
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su cui batteva la luce d’una finestra, mi sedetti a guardarlo, con
gli occhi spalancati.
“Mio padre!” esclamai; e il suono della propria mia voce mi

feri Porecchio come voce d’estraneo.

II.

Quando mi mossi, il sole era gia vicino al tramonto. Un raggio
di luce purpurea traversava la stanza in isbieco, e illuminava certe
stampe antiche, le quali pendevano, incorniciate di nero, da una
parete, e alcuni ninnoli di vetro e di majolica sparsi sopra una
cantoniera. Allora, guardandomi intorno, risentii la strana im-
pressione che piu anni innanzi avevo per la prima volta sentita a
Soprammare. Vedevo benissimo le pareti, tappezzate di carta az-
zurra filettata d’oro, e il soffitto dipinto a fiorami, e i mobili cia-
scuno nel luogo suo, e capivo che ogni cosa mi doveva esser co-
gnita e famigliare; ma, nulladimeno, nell’animo mio, gli era come
se li vedessi allora per la prima volta. Provavo nel medesimo
tempo un turbamento leggiero e indefinibile e una confusa sen-
sazione di malessere. Passai dal salottino nella camera da letto,
pol in un’altra stanza piu piccola, dove non entravo se non di
rado; ma impressione non mutava. Mi affacciai a una finestra.

Davanti a me si stendeva il Canale della Giudecca, le cui acque
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immobili e lisce si tingevano d’un bel colore arancione sotto 'ul-
tima luce del giorno: di la dal canale appariva I'isola, alternata di
ombre violacee e di chiarori vermigli. In fondo, a sinistra, appa-
riva spiccatissima la chiesa del Redentore, si vedeva qualche tra-
baccolo lungo le fondamenta, e una peota nera e greve che ve-
niva innanzi a voga. Riconoscevo benissimo ogni aspetto, ep-
pure non sentivo di riconoscerlo. Rientrai nel salottino, tolsi da
uno scaffale un volumetto della Divina Commedia, e mi misi a leg-
gere ad alta voce 'episodio di Francesca da Rimini. Sapevo quei
versi a memoria, e mi parve fosse quella la prima volta che li
leggevo.

Fattosi quasi bujo, mi sentii molto affievolito. Salvo quel po’
di refezione leggiera ch’ero solito pigliare di buon mattino, non
avevo assaggiato altro cibo in tutta la giornata. Chiusi il ritratto
in un cassettone e uscii per andare a desinare; ma quella impres-
sione non si dileguo se non a ora tardissima, dopoch¢ ebbi pas-
seggiato piu ore su e giu per Piazza San Marco e per la Riva degli
Schiavoni.

La mattina dipoi, appena fui desto, presi a raccogliere e ordi-
nare le mie idee. Pensai che forse m’ero lasciato ingannare da
una parvenza; che forse una suggestione mossa da certe imma-
ginazioni torbide e remote m’aveva fatto veder piu del vero. Mi
vestil con lentezza, quasi temendo il nuovo confronto, aperst il
cassettone, trassi fuori il ritratto.... ah, basto la prima occhiata a

far tacere ogni dubbio! Non so perche, volli ancora cimentar
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I'evidenza. Con un foglietto di carta copersi il ritratto del mar-
chese per modo che non se ne vedesse se non la testa, la quale
era atteggiata di mezzo profilo, e altrettanto feci con un ritratto
mio, ch’era press’a poco della stessa grandezza e atteggiato
egualmente; poi collocai 1 due ritratti 'uno a canto all’altro. Mi
parve allora che nessuno, che non ne fosse avvertito, avrebbe
potuto dire qual era il mio e quale non era. Tolsi dalla scrivania
una lente per esaminar piu a minuto quello del marchese, e mi
parve di scorgervi, sopra il ciglio sinistro, una piccola margine,
proprio nel punto dove io pure ne aveva una, sortita col nascere.

“Mio padre!” esclamai novamente; e poiché ogni ombra di
dubbio si fu dileguata dall’animo mio; e poiche gli antichi pen-
sieti si furon tutti raccolti e fermati nella nuova certezza, io co-
minciai a meditare sul mistero svelatomi cosi inopinatamente dal
caso, ¢ a indagarne con la fantasia, non potendo altrimenti, le
ragioni e le origini. “Di sicuro,” dicevo a me stesso, “tu sei fi-
glivolo di Alfredo Agolanti. Ma perché¢ non ti chiami tu col suo
nome? E perche ti chiami col nome di uno che non ti fu padre?
Che cosa vieto al marchese di chiamarti figliuolo, se nulla gli
vieto di lasciarti erede di tutto il suo? Un segreto di famiglia s’an-
noda qui sotto; ma quale? e come fare per isnodarlo?”

Che potesse essere segreto troppo vergognoso non mi passo
nemmeno per la mente. lo ero, si, figliuolo del marchese Alfredo;
ma della contessa Agata no di certo: e il conte Alberto sapeva

benissimo di non essere mio padre, ne vero, n¢ putativo. M’aveva
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forse avuto il marchese Alfredo da altra donna che non fosse sua
moglie? Nemmeno questa congettura poteva reggere. Sapevo
dal conte che / zia Ginevra era morta press’a poco nel tempo in
cui io ero venuto al mondo: quale ragione allora poteva indurre
il marchese, rimasto solo, a occultare cosi gelosamente la mia
nascita e Pesser mio, a rinnegarmi per figliuolo, e a riconoscermi
in cosi strano modo suo erede? Era evidente che queste cautele
non avevano loro ragione nel fatto che io, legalmente, apparte-
nessi ad altra famiglia. Era evidente che per sua libera elezione,
e per libera accettazione d’altrui io ero entrato in una famiglia
che non era la mia. In qual modo tutto cio, e a quale scopo?
Aguzzavo I'ingegno, stimolavo la fantasia, per vedere di for-
mare una congettura plausibile, ma non ci riuscivo. Quello che
immaginavo era sempre, di una maniera o di un’altra, contrad-
detto dai fatti. Dopo alcuni giorni, durante i quali mi scordai di
Padova e degli studii e di ogni altra cosa, fui preso da un senti-
mento misto di umiliazione, di dispetto e di dolore. Mi crucciava
I'idea di un mistero impenetrabile, dentro al quale io dovessi ri-
maner serrato per tutta la mia vita, come in un carcere. Mi mor-
tificava la consapevolezza d’aggirarmi tra gli uomini con sul viso
una maschera che non mi potevo togliere, e d’esser quasi una
cosa che non dovesse essere. Mi stizziva la considerazione della
mia impotenza, e il dover riconoscere che quell’io che ambivo di
scrutare ogni cosa, e mi lusingavo non esservene fra le intelligi-

bili quasi nessuna che non riuscissi ad intendere, dovessi poi
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ignorare le proprie mie origini, e il perche del mio stato, ed essere
in qualche modo a me stesso un enimma insolubile, o tale che io
non potessi arrogarmi di scioglierlo. Ma sedatosi alquanto quel
primo tumulto di pensieri e d’affetti, mi sforzai di considerare il
caso mio come se fosse il caso di un altro; e sospinto dalla stessa
mia indole, e necessitato quasi dalla consuetudine del mio spirito,
fermai il proposito di ricercare a ogni patto quel vero che mi si
celava, e non dubitai di non dovere, o prima o poi, riuscire a
conoscerlo. Allora I’'animo mio si ricompose a poco a poco nella
serenita abituale.

S’avvicinavano intanto le vacanze di Pasqua, e io mi disposi a
passarle, come di solito, a Soprammare. Esitai un po’ prima di
risolvermi, e fui sul punto di cercare un pretesto per non andarvi.
Sentivo certa ripugnanza, non gia a rivedere la famiglia che tutti
reputavano mia e che io amavo come se fosse mia veramente,
ma a rimettermi da me stesso, e dopo aver in parte conosciuta la
verita, nelle condizioni della finzione, anzi pure della menzogna.
Da altra banda, non ero sicuro di poter tanto dissimulare quanto
per allora dovevo; e sia che andassi, sia che non andassi, temevo
d’essere cagione di dispiacere a persone alle quali non altro desi-
deravo che di far piacere. Finalmente, considerata ogni cosa, de-
liberai d’andare; mosso anche, non lo nascondo, dalla speranza
di rintracciare qualche nuovo indizio in quella casa dov’ero cre-
sciuto, e tra le cui mura si custodiva da tanti anni il segreto di

mio padre.
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Giunsi a Soprammare nella seconda quindicina d’aprile, in
una mattinata radiosa. Mi furono fatte, come sempre, acco-
glienze affettuosissime, ed io sentii che non avrei durato fatica a
dissimulare, e a mostrarmi a chi mi chiamava coi nomi di figlio e
di fratello, quello stesso di prima. Il mio affetto, specie per il
conte e per la contessa, non solo non era scemato dopo la mia
scoperta, ma era anzi cresciuto, perche quella scoperta medesima
mi lasciava intendere quanto grande e perseverante fosse stata la
bonta loro a mio riguardo; e la gratitudine mia, tuttoché ignara
della ragion delle cose, n’era fatta maggiore.

Come se a cio mi sollecitasse il desiderio di ravvivare i ricordi
della fanciullezza e dell’adolescenza, presi a rovistare ogni angolo
della casa, scrutando i vecchi mobili, frugando fra i libri della
biblioteca, rifrustando il ciarpame affastellato nelle soffitte, sem-
pre con la speranza che uno scampolo di carta, una bazzecola
smarrita, un nonnulla, mi potesse mettere sulla via di quel che
cercavo. Non trovai niente. Quante volte mi fermai a contem-
plare, senza che altri mi vedesse, il ritratto della zia Ginevral Mi
sforzavo di ritrovare fra quel volto e il mio la somiglianza leg-
giera balenatami agli occhi molt’anni innanzi, e non ci riuscivo;
sia che quella somiglianza non ci fosse mai stata, sia che fosse
del tutto dileguata con gli anni.

Scorsi alcuni giorni d’infruttuose ricerche, una tristezza in-
quieta m’occupo novamente lo spirito. Sentivo non so che ram-

marico del passato, non so che ansia dell’avvenire. Intendevo di
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esser giunto a una di quelle peripezie che mutano il corso della
vita, e mi pareva talvolta di non essere piu io, di diventare un
altro. Senza che me ne dessi ben conto, e quasi a mio dispetto,
m’andavo accommiatando dalle cose in mezzo alle quali ero cosi
lungamente vissuto, e mi si stringeva il cuore all’idea di dover
forse fare altrettanto con le persone. Il conte e la contessa, avve-
dutisi della mia tristezza, mi furono intorno con molta premura,
mi domandarono con affettuosa insistenza se avessi qualche ca-
gione di dispiacere. Li ringraziai, li rassicurai. Piu d’una volta, di-
scorrendo con essi, credetti di veder riapparire sui loro volti
quella espressione d’inquieta sollecitudine di cui gia m’ero avve-
duto nel tempo della mia fanciullezza; ma dalle loro parole non

potei mai avere il piu piccolo lume.

III.

Ripartii 'ultimo giorno di aprile, dopo aver stabilito col conte
e la contessa che, per ragion de’ miei studii, io sarei passato
dall’Universita di Padova a quella di Pavia. Avevo gia fermo nella
mente cio che dovevo fare. Non era Pavia quella che m’attirava;
era Milano, citta degli Agolanti. Incominciava per me nuova vita;
e ricordatomi d’Amleto, feci proposito di cancellare dall’animo

ogni altro pensieio, di sbandirne ogni altra cura, fino a tanto che
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non avessi penetrato il mistero dell’esser mio e della mia condi-
zione.

Dopo una settimana, dato ordine alle mie faccende in Padova
e in Venezia, presi dimora in Milano, nel palazzo lasciatomi dal
marchese Alfredo. Stante la prossimita di Milano a Pavia, e 'age-
volezza del brevissimo viaggio, doveva sembrar ragionevole
ch’io dimorassi in quella delle due citta ov’era tutta una casa a
mia disposizione. E subito pensai a cominciar le mie indagini.
Prima di tutto risolsi di non far capo in modo alcuno a persone
che avessero conosciuto mio padre, e a cui le mie parole, e piu
forse il mio volto, potessero far venire sospetto di cio che doveva
rimanere celato. Poi, come avevo fatto a Soprammare, rovistai
tutto il palazzo; ma, del pari, inutilmente. Pensai allora che della
morte di mio padre, avvenuta in paese lontano, e, secondo
m’aveva lasciato intendere il conte Alberto, in modo misterioso,
qualche ricordo avesse pure a trovarsi nei giornali della citta dove
gli Agolanti avevano avuto stanza da secoli, e dove I'ultimo di
quelli, o colui che tale era tenuto universalmente, doveva essere
stato conosciutissimo un tempo. Sapevo che il marchese Alfredo
era morto I'autunno del 1867. Mi procurai i maggiori giornali
milanesi di quell’anno, e una mattina, in uno studio che era stato
gia del marchese, lessi, dopo breve ricerca, in uno di essi, sotto
la data del 23 ottobre, le seguenti parole: “Ci giunge ora la dolo-
rosa notizia che il marchese Alfredo Agolanti, nella sua villa di

Rippoldsau, dove da parecchi anni dimorava, si tolse di propria
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mano la vita, sparandosi un colpo di pistola al cuore. S’ignorano
le ragioni che lo trassero a cosi misera fine. Dicesi che mai piu
non fu lieto dopo la perdita della giovine e adorata sua sposa.
Non lascia figliuoli: la famiglia degli Agolanti s’estingue con lui.
Combatte valorosamente nel ’59, e non rientro in possesso di
molta parte de’ suoi beni se non dopo la cacciata degli Austriaci
dalla Lombardia. In Milano non si lasciava piu vedere da lun-
ghissimo tempo; ma molti di sicuro serban ricordo di quell’ot-
timo gentiluomo, e piangeran la sua morte. Se altre notizie ci
perverranno, le comunicheremo ai lettori.”” Un giornale del di
successivo ripeteva, traendole dal primo, le stesse parole, e sog-
giungeva questa postilla; “Si dice che I’avo del marchese Alfredo,
essendo ancor giovane, si tolse nello stesso modo la vita durante
un viaggio che fece in Inghilterra.”

Trovai questo e non piu: altre notizie, 0 non erano giunte, o
non erano state pubblicate.

Con T'animo in tumulto rilessi piu volte quelle scarse ed af-
frettate parole, e dalla nuova certezza nuovi dubbii nascevano.
Mio padre s’era dunque ucciso: perché? Non pel dolore d’aver
perduta la moglie, dacch¢ alla moglie era poi sopravvissuto piu
anni. E perche il conte m’aveva egli detto che non s’era mai sa-
puto con sicurezza come mio padre fosse finito? Chi meglio di
lui lo poteva e lo doveva sapere? Mi ricordai di quel lontano
giorno della mia fanciullezza, quando da un uscio socchiuso vidi

il conte in piedi, immobile presso una finestra, con una carta fra
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le mani, come insassato, e la contessa abbandonata sopra un seg-
giolone, pieni gli occhi di lacrime, e simile in viso a un panno
lavato; tutt’e due muti. E mi ricordai della partenza precipitosa
del conte la mattina seguente, e dell’assenza di lui, durata due
mesi. Non appariva manifesto, confrontando le date, che il conte
aveva ricevuto quella sera la notizia medesima che pubblicavano
1 giornali di Milano? Se la notizia del suicidio fosse stata falsa,
non I'avrebb’egli smentita? Ed essendo vera, e da lui conosciuta
per tale, qual ragione poteva averlo indotto a lasciarla con me nel
dubbio? A queste ed altrettali domande che facevo a me stesso
m’era impossibile di trovare ragionevole risposta.

Ero cosi tutto assorto ne’ miei pensieri quando mi passo no-
vamente sott’occhio la postilla del secondo giornale, che ho ri-
ferita, e alla quale, occupato da cio che piu stavami a cuore, non
avevo da prima fatto attenzione. E repentinamente mi parve che
un lampo di vivissima luce attraversasse il mio spirito. Mio padre
s’era ucciso; il mio bisavolo s’era ucciso; tutt’e due in giovine eta;
tutt’e due nel medesimo modo. Era dunque la famiglia mia una
di quelle famiglie maledette e irredimibili, in cui una fatalita cieca
di morbo o di delitto si versa di generazione in generazione, e
non cessa finché non le abbia del tutto cancellate dal libro della
vita? E con allontanarmi da se, e con ispogliarmi del suo e del
mio nome, e con recidermi quasi dalla pianta infelice ond’en-
trambi eravam rampollati, non aveva egli tentato di salvarmi?

Non aveva egli, innestandomi, per cosi dire, a un’altra famiglia,
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trapiantandomi in altro suolo, sottraendomi alla ossession
dell’esempio, cercato di far di me quasi un essere nuovo, sciolto
dal servaggio terribile che pesava sulla nostra stirpe? Non aveva
egli sperato di trafugarmi in qualche modo al destino; di far che
il destino piu non potesse trovar le mie tracce?

Non dubitai che tale appunto non fosse la verita, e vinto dalla
commozione, mi sciolsi in lagrime. Camminavo agitatamente per
quella stanza dove mio padre aveva passate tante ore prima ch’io
nascessi, seduto a quella medesima tavola alla quale io m’ero
poc’anzi seduto, in compagnia di quei libri che vedevo negli scaf-
fali, nell’ordine appunto in cui li aveva egli lasciati. Mi sentivo
struggere di nuova tenerezza pensando a quel nobile e infelice
predestinato, che sentendo gia forse di dover morire, non aveva
avuto altra piu dolce speranza, non altra piu cara sollecitudine
che di salvar me; e per salvarmi, s’era spogliato dell’unica conso-
lazione che ancora potesse rimanere alla dolorosa sua vita, aveva
ceduto altrui la propria sua carne, s’era staccato dal vivente ri-
cordo della donna adorata, s’era chiuso nell’ombra e nel silenzio,
sopraggiunto da una prima morte, aspettando la seconda. E mi
si serrava il cuore pensando che se fosse stato meno curante di
me e piu di s¢ stesso, se m’avesse meno teneramente amato, se
m’avesse tenuto con se, forse avrebb’egli trovato la forza di vin-
cere il destino: e mi s’empieva il cuor d’amarezza pensando che
mai piu, mai pil, non avrei potuto rimeritarlo del sacrificio, ne

arrecargli consolazione o sollievo alcuno. Baciavo e coprivo di

103



lacrime il suo ritratto. Avrei dato il mio sangue per avere una
lettera di lui, per sapere quali erano stati i suoi pensieri, quali le
sue angosce, durante quel tempo ch’ei visse in solitudine, vedovo
d’ogni affetto, privo d’ogni conforto, insidiato da un nemico oc-
culto e inesorabile; e come a questo nemico avesse resistito, oh,
lungamente, ostinatamente resistito, di sicuro! e come final-
mente, stremato d’animo e di forze, avesse ceduto. Le parole del
conte e della contessa m’avevano inspirato un grande rispetto
pel marchese Alfredo; ma ora quel rispetto diventava venera-
zione, una venerazione calda d’affetto e di pieta; e 'immagine
del padre non conosciuto appariva alla mia mente cinta da un
nimbo di santita e di martirio, come una cosa che stesse sopra
I'umanita, fuor della vita e fuori del mondo. Nel medesimo
tempo si coloriva agli occhi della mia mente 'immagine di colei
che or ben sapevo di dover chiamare mia madre, ¢ il suo volto
bellissimo mi sorrideva con quella soave espressione di tenerezza
che m’aveva innamorato sin da fanciullo. Chiedevo a me stesso
come e perché mia madre fosse morta in sul fiore della sua gio-
vinezza; e se prima di morire avesse avuto ancor tempo di com-
piacersi della sua creatura, e, forse, di nutrirla del proprio latte.
E pensando a tanta sciagura, a tanto inutile amore, a tante spe-
ranze distrutte, mi sentii, troppo piu di quanto io possa mai dire,
sconsolato e derelitto. Allora, non so in qual modo, I’animo mio

fu compreso d’un senso di rancore per quelli che avevano secon-
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dato mio padre nella frode pietosa. Perche lo avevano secon-
dato? Non sapevano essi, non dovevan capire, che togliendomi
a lui facevan piu grave, piu imminente il pericolo che gia lo mi-
nacciava? Ma subito dopo, pensando al sacrificio lor proprio, ri-
cordando linesausta bonta con cui m’avevano vigilato e cre-
sciuto, i benefizii senza numero di cui m’avevano colmato e tut-
tavia mi colmavano, una nuova tenerezza mi vinse e m’accusai
amaramente d’ingratitudine. Quanto a me e al mio futuro de-
stino, nessuna apprensione mi venne per allora dalla scoperta del
doloroso segreto.

Net di che seguirono, tralasciato ogni altro studio o negozio,
sbandito ogni pensiero di sollazzo o di riposo, continuai le inda-
gini cominciate. Non andavo in luoghi frequentati, non vedevo
nessuno: solo cambiavo qualche parola con un servitore che
avevo condotto da Venezia, e coi portinal.

Mio primo pensiero fu di frugare nella voluminosa opera del
Litta, Famiglie celebri d’Italia; ma nulla in essa trovai che facesse al
mio bisogno. Nulla trovai nella Nobilta di Milano del Morigia. In
un catalogo anonimo di famiglie nobili, rinvenni il nome degli
Agolanti, e la notizia ch’essi erano pisani di origine e passati in
Milano ai tempi di Ludovico il Moro; ma non altro. Presi a esplo-
rare le biblioteche. Alla prima non m’abbattei se non in certi vec-
chi opuscoli nuziali, stampati a onore di un Agolanti che aveva

sposato la nobile donzella tale dei tali, o d’'una Agolanti ch’era
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divenuta moglie del nobiluomo tale o tal altro; ma poi mi capi-
tarono alle mani croniche stampate e manoscritte, e vecchi zibal-
doni, e vecchi epistolarii, € comincio a scoprirmisi disgregata-
mente qualche breve tratto della incognita storia che m’ero pre-
fisso di ricomporre. Dopo le biblioteche esplorai gli archivii, fru-
gai nei registri delle parrocchie. Una notizia mi poneva sulla trac-
cia di un’altra; parecchie giuntavansi insieme, e se ne formava
una piccola tela. Pitt d’una volta la trama leggiera mi si sdruci tra
le mani; ma sempre la fortuna, o I'ingegno, m’ajuto a risarcire lo
sdrucio. Si diede anche il caso ch’io dovessi proseguire o com-
piere fuor di Milano una indagine cominciata in Milano. Una
volta fui per tre giorni a Brescia; un’altra, per una settimana, a
Mantova.

Procedevo nel mio lavoro con alacrita instancabile, con tale
un ardore di curiosita e di desiderio che a quando a quando mi
sentivo come bruciar di febbre. Con che acre e dolorosa esul-
tanza vedevo a poco a poco scemar le incertezze, sparir le lacune!
Con che trepidazione, con che ansieta vedevo uscire, 'uno dopo
l'altro, dalle tenebre del passato, gli avi morti da secoli e scono-
sciuti! Essi prendevano corpo a’ miei occhi, e quasi mi pareva di
udire le voci loro, e che i loro casi mi narrassero essi medesimi.
Erano diversi d’aspetto e di carattere; ma in quella stessa diver-
sita durava e si perpetuava una similitudine arcana, una come
tradizione di vita, in molte guise agitata, offesa, rinnovellata, ma

impressa sempre dello stesso suggello. Un sentimento nuovo,
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angoscioso e magnifico a un tempo, s’insignoriva di me. Sentivo
smisuratamente crescere la mia propria persona, e la mia co-
scienza diventar quasi coscienza di moltitudine, e tutto il mio
essere protendersi con isforzo nel passato, bramoso e impa-
ziente di attingere le proprie sue origini. La famiglia mi appariva
come un organismo miracoloso, che in ciascun suo membro na-
sce e muore e rinasce; come un serpe di vita che svolge ne’ secoli
gl'innumerati suoi anelli, e si allunga dinanzi, mentre di dietro
s’accorcia. Vedevo in me il termine estremo di una lunghissima
serie, tutti i termini della quale erano legati fra loro secondo una
legge occulta, ma certa e inflessibile; e m’ingombrava un confuso
sgomento, mescolato di non so quale vergogna, all'idea che
quella cosi lunga sequela di genitori e di generati, la quale in me
faceva capo, e che indietro indietro, di secolo in secolo, stende-
vasi oltre I'incerto confine delle storie umane, e superando i gradi
primi di nostra specie, andava a perdersi in chi sa quali origini
tenebrose; quel vivace lignaggio, dico, che per cosi lunga eta
aveva resistito alla forza distruttiva degli elementi, e vinte tante e
cosi diverse cause di morte, potesse finire in me ed essere can-
cellato per sempre dal novero dei viventi. E parvemi grande mi-
seria e vilta degli uomini questa d’essere cosi ignari delle proprie
radici come son delle loro le foglie che s’addensan sui rami, e di
non sapere come e d’onde sia fluita in essi quella vita della quale
vivono, e che a mala pena possano 1 pit avventurati ricordar ta-

luno dei padri meno antichi.
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v,

Non entrero in pit minuti particolari circa il modo da me te-
nuto, e la fatica da me durata, nel condurre a compimento il la-
borioso disegno. Diro solo che maggior tempo vi spesi ch’io non
avessi da prima immaginato; anche perche un mio ignoto prede-
cessore, facendo la stessa indagine che facevo io, aveva dovuto
adoperarsi a confonder le tracce, con la intenzione evidente di
farle perdere altrui. A piu riprese, in antiche stampe, in mano-
scritti dimenticati, trovai cartellini, dove si leggevano, sempre
della stessa mano, parole che recisamente smentivano fatti riferiti
da quelli, o confusamente, con abbreviature inintelligibili, con
citazioni monche, rimandavano ad altre stampe, ad altri mano-
scritti. Venni anche a sapere che parecchi documenti, i quali non
molti anni innanzi conservavansi in archivii privati, erano poi
stati venduti, e s’ignorava dove fossero andati a finire.

Non cessai intanto dallo scrivere frequenti lettere al conte Al-
berto e agli altri della famiglia, e negli ultimi giorni del giugno
tornai a Soprammare, per passarvi, come di consueto, le vacanze.
Ero gia stato informato di alcune novita occorse durante la mia
assenza, e trovai tutti in faccende. La Bice e ’Eleonora s’erano
promesse a due bravi giovani di San Remo, e nell’agosto si spo-
sarono. Giulio, dopo avere fatto il volontario un anno, s’era
messo a studiar non so che; poi subitamente aveva mutato pen-

siero, di nuovo affermando che unica sua vocazione era quella di
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vivere in campagna e di fare 'agricoltore. La contessa era un po’
sofferente; ma non si lamentava; anzi mostravasi d’ottimo
umore. Sorpasso a queste cose, non gia perché non mi sieno im-
portate, o perch¢ abbiano lasciato nell’animo mio troppo picciol
ricordo, ma solo perche non hanno connessione con quelle ch’io
mi sono proposto di raccontare.

Tornai a Milano a mezzo ottobre, e subito ripresi il lavoro
interrotto. Mi rimanevano da fare alcune ricerche e le feci; da
sciogliere alcuni dubbii e li sciolsi. Novamente dovetti recarmi a
Brescia, novamente a Mantova. Una volta mi convenne andar
sino a Pisa. Alla fine, dopo qualch’altro mese di ostinatissima
fatica, mi trovai d’aver messa insieme una vera e propria storia
della famiglia Agolanti, a cominciare dal mezzo circa del secolo
XV, nel qual tempo, per ragioni che non mi fu possibile cono-
scere, essa ebbe a lasciar Pisa per tramutarsi a Milano. Un albero
genealogico, da me con ogni cura composto, occupava le prime
carte del manoscritto, al quale erano allegate le copie di non po-
chi documenti.

Non puo essere intendimento mio di rinarrar quella storia per
intero. Bastera ch’io ne faccia conoscere quella tanta parte che
anche a me piu importava di conoscere, e dalla cognizione della
quale i miei dubbii furono mutati in certezza. Una fatalita di sui-
cidio soggiogava da lungo tempo la mia famiglia, e da cosi duro

e tristo servaggio aveva tentato di riscattarmi mio padre.
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Per lo spazio di un secolo e mezzo, sino all’anno 1590, del
terribile morbo non appariva segno ne¢ pronostico. Le genera-
zioni succedevansi ordinatamente, con ritmo uniforme, e la vita
loro, in mezzo alla varia fortuna de’ tempi, procedeva rigogliosa
e sicura. Gli Agolanti fruivano di longevita non ordinaria, ed
erano in fama d’uomini ben disposti del corpo e dello spirito, atti
a ogni cosa, animosi, tenaci. La piu cospicua lor dote sembrava
essere certa forza di volonta illuminata e prudente, che nei con-
trasti, cosi pubblici come privati, assicurava loro, presso che sem-
pre, il vantaggio. N’era pegno, tra I’altro, la prosperita in cui, con
lentezza si, ma ininterrottamente, eran venuti crescendo. Tutto a
un tratto irrompeva in un d’essi il reo fermento. Un mattino d’ot-
tobre dell’anno 1590, Ludovico Agolanti, giovane di trent’anni,
fu trovato morto nel suo letto, ucciso con un colpo di pistola
corta al cuore. ’arma giaceva in terra, accanto al letto. Milano
ando sottosopra per questo caso. Furono presi come sospetti
due servitori, processati, torturati, convinti d’assassinio, e non
ostante il loro pertinace diniego, squartati in piazza. Della verita
non si comincio a dubitare se non piu anni dopo, quando un
frate cappuccino, tornato di Levante, ebbe a rivelare che il mar-
chese Ludovico s’era con lui piu volte lagnato in confessione e
accusato di certa fortissima tentazione che a quando a quando

lo assaliva di ammazzarsi di propria mano.
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Dond’era venuto, e come penetrato nel sangue degli Agolanti
il mortifero veleno di cui questi pit non dovevan purgarsi? Im-
possibile saperlo; possibile solo congetturarlo. Dal tempo della
loro venuta in Milano, sino all’anno 1555, gli Agolanti s’erano
sempre imparentati con famiglie di Lombardia tutte assai note,
e di nessuna delle donne da essi sposate in quegli anni si puo
sospettare con fondamento che fosse apportatrice del funesto
retaggio. Ma Galeazzo, padre di Ludovico, non segui 'esempio
de’ suoi maggiori. Galeazzo si ammoglio con donna straniera,
fuori d’Italia, durante un viaggio che fece, non so se per curiosita
o per altra cagione; e, contrariamente a un’altra usanza di quelli,
si ammoglio tardi, quando gia stava per toccare la quarantina.
Del casato di colei, e della patria, non sembra siensi avute in
Lombardia molto sicure notizie. Vi fu chi la disse inglese; vi fu
chi la disse tedesca; solo concordi gli uni e gli altri nel chiamarla
Clotilde, e nel lodarla come donna di vivissimo spirito e di me-
ravigliosa bellezza. Vidi un libretto, stampato nel 1560, dove cin-
que poeti, ora dimenticati, la celebravano in canzoni e sonetti alla
petrarchesca. Questa Clotilde, nel trentesimoquinto anno
dell’eta sua, d’'improvviso impazzi, senza cagione apparente, ¢
moti pazza.

Tale fu probabilmente la vena per la quale, da piu remota e
occulta sorgente, flui nel nostro sangue il veleno. A cominciare
da quel Ludovico, una tradizione fatale si forma, si regola, si tra-

smette; ne i nuovi parentadi, n¢ le nuove vicende, ne il lungo
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corso del tempo valgono piu a dissiparla. Un invincibile princi-
pio di morte si distilla dai lombi contaminati, intossica i germi,
allarga ai nascituri la maledizione onde gli avi son morti. Il mi-
sterioso influsso acquista certezza e rigore di legge, scende e si
propaga con inalterabile ritmo, si fa latente a intervalli, e di bel
nuovo prorompe, come ingagliardito da quelle soste. Galeazzo
11, figliuolo di Ludovico, perviene all’eta di settantacinque anni,
lasciando memoria d’una vita agitatissima, piena di mutazioni e
di traversie; ma Ambrogio, suo primogenito, compito il sesto lu-
stro, nell’autunno del 1627, si uccide come I'avo nel proprio
letto, con un colpo di pistola al cuore. Nessuno ¢ in grado di
spiegar la sua morte. Si comincia un NUOVO processo; ma Ppoi si
sospende essendosi rinvenuta una lettera, in cui, poco tempo in-
nanzi, il defunto aveva manifestato il proposito di finire a quel
modo. Succedono, nello spazio di quasi dugentoquarant’anni,
otto generazioni in linea retta. Roberto, figlio di Ambrogio,
muore per una caduta da cavallo, a sessant’anni; ma Ludovico II,
figliuolo dilui, si uccide, non si sa bene in quale anno e in che
maniera. Il ritmo dell’influsso si regola cosi: due generazioni
sono consecutivamente colpite; la terza ¢ indenne. Due volte
questa alternazione si ripete con precisione matematica; poi
'avolo mio ¢ salvo; poi mio padre perisce. Le femmine pajono
sottrarsi all’influsso, il quale ne’ rami collaterali dilegua. Coloro
che soggiacciono ad esso sembrano obbedire ad un’unica pre-

scrizione, o imitarsi 'un I'altro: tutti si tolgono la vita fra 'anno
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trentesimo e il trentesimoquinto, tutti nell’autunno, quasi tutti
con un colpo di pistola al cuore. In taluno di coloro che all’in-
flusso non soggiacciono, appare qualche dubbio segno di pazzia.
Mentre le generazioni susseguono, diminuisce la fecondita della
razza. Nelle ultime cinque non si conta piu che un solo maschio
per ciascuna, mentre le femmine, nella piu favorita, non sono piu
di due.

Quand’ebbi piena conoscenza di tutto cio, mi ricordai di
quelle amare parole di Geremia: “I padri gustarono 'uve imma-
ture, ed ecco i figliuoli n’hanno i denti allegati.” Per la prima volta
in mia vita sentii come I'oppressione di una forza cieca che mi
contendesse a me stesso. Per la prima volta sentii vacillare sotto
il pensiero di una servitu angosciosa ed oscura, la coscienza della
mia forza e del proprio mio essere. Sapevo di appartenere a una
progenie vulnerata, su cui pesava una fatalita di decadenza e di
morte; e il saper cio m’umiliava assai piu che non m’attristasse.
Guardavo un pezzo di carta su cui avevo tracciato il diagramma
della lamentevole istoria, e vedevo che il nome di mio padre
avrebbe dovuto essere il primo di una di quelle coppie volute dal
ritmo, e che il mio avrebbe dovuto essete il secondo. Mi sem-
brava di leggere in quelle note come una intimazione che mi
fosse fatta da non so chi; e 'asciuttezza perentoria, e la materia-
lita stessa del documento, che quasi dimenticavo d’aver fatto io
medesimo, mi movevano a sdegno. Passai alcuni giorni in uno

stato d’inquietezza e di turbamento difficile da definire; ma poi
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mi ricomposi, mi tranquillai, e molto pacatamente presi a medi-
tare sul mio caso e sul governo della mia vita avvenire.

Cercal primamente se non fosse in me qualche stigma di de-
generazione, sia fisica, sia mentale, che precorresse e annun-
ziasse la crisi futura e la conseguente catastrofe. Le cognizioni
gia da me acquistate in addietro, e le nuove che allora acquistai,
mi posero in grado d'instituire una diagnosi che a me parve ri-
gorosa e sicura. Della sanita del corpo m’assicurai facilmente: di
quella dello spirito con alquanto piu di studio e di fatica; ma da
ultimo m’assicurai anche di questa. Nessun mancamento dell’in-
telletto, nessun vizio della volonta, nessun disordine della fanta-
sia; ma una ponderazione armonica e un moto equilibrato di
tutte le energie della psiche. Quella inclinazione al fantasticare e
quella impressionabilita delicata ch’erano state in me sino dalla
fanciullezza, non mi parvero eccedere i termini di un giusto tem-
peramento, e pensai che a ogni modo le dovevano correggere o
bilanciare quel vivo e vigile senso della realta e quella insaziabile
brama di conoscere che certo erano qualita segnalatissime del
mio spirito, e, piu che tutto, quella padronanza di me stesso, della
quale avevo gia dato parecchie irrecusabili prove. Inorgoglivo di
certa consapevolezza lucida e pronta, in grazia della quale ero
presente sempre a me medesimo e a me non potevo occultarmi
o sfuggire. Ben sapevo che nell’organismo psichico, non altri-

menti che nel corporeo, possono celarsi pecche cosi dissimulate
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e profonde che non basta I'intendimento a scoprirle; ma m’im-
maginavo (la giovinezza ¢ pur sempre, di sua natura, presuntuosa
e spavalda) che se alcuna ne fosse stata in me, io I'avrei dovuta
scorgere, come altri, aguzzando 'occhio, riesce a scorgere la sot-
tilissima incrinatura onde stilla 'acqua di un vaso.

Andavo almanaccando intorno a quegli avi di cui avevo ritro-
vati 1 nomi e le storie, e intorno alla somiglianza ch’io potessi
avere con molti o pochi di loro. L.a somiglianza meravigliosa
ch’era fra mio padre e me proveniva essa da qualcun altro?
Quante volte, prima di lui e di me, era apparso nella nostra fami-
glia un volto che potesse scambiarsi col suo e col mio? M’era
capitata alle mani, nell’archivio di Mantova, una lettera scritta da
certo gentiluomo del duca, nella quale diffusamente si narrava la
storia romanzesca di un Carlo Agolanti, che in certa occasione
s’era fatto riconoscere in grazia di una piccola margine che aveva
sopra il ciglio sinistro, come I’ho io, e come, dal ritratto, m’era
parso I'avesse mio padre. Ma dato pure ch’io somigliassi fisica-
mente all’'uno o all’altro, o anche a parecchi di quegli antenati che
s’eran tolta da se stessi la vita, come somigliavo a mio padre, non
ne veniva pero di conseguenza che io dovessi somigliar loro mo-
ralmente, e soggiacere a quelle medesime necessita interiori cui
essi erano soggiaciuti. Consideravo che al principio d’eredita si
contrappone il principio di variazione, e che se quello tende a
soggiogare tutta una stirpe, questo ad alcun singolo individuo da

modo d’emanciparsi. Consideravo ancora che ciascun individuo,
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per la commistione infinita de’ sangui, viene ad essere il ricetta-
colo d’influssi innumerevoli, i quali in tanti e cosi diversi modi
s’intrecciano e contrastano fra loro, che non ¢ possibile farne
discernimento e antivederne I’esito; e che essendo ciascuna psi-
che formata, per cosi dire, di pezzi di svariatissima provenienza,
molto dipende dalla proporzione e collocazione loro, cosi che
possa uno solo di essi contrastare a tutta una ruina, e sorreggere
I'uvomo, quasi a quel modo che un’unica pietra sorregge tutta una
volta. Gia mi sembrava che il terribile influsso da cui, quasi tre
secoli innanzi, erano stati colti gli Agolanti fosse durato troppo
fuor di misura, e mi stupivo che il sangue di tante altre stirpi
commisto al loro non I’avesse ancora debellato, o, quanto meno,
affievolito.

Allora, sentendomi cosi gagliardo del corpo e dell’animo, e
cosi voglioso di vivere, mi compiacqui nella persuasione superba
che in me appunto quell’antica fatalita dovesse spuntarsi e ces-
sare, e che io dovessi esser principio di nuova vita a una progenie
redenta. Fra gli avi di cui meglio conoscevo la storia e me non
vedevo comunanza di gusti e di consuetudini. Solo in un ramo
collaterale m’ero incontrato in un giovane congiunto, di cui si
narrava che datosi appassionatamente allo studio delle scienze
occulte, fosse morto di quella passione e di quella fatica. Di mio
padre sapevo tuttavia cosi poco che non m’era possibile giudi-
care quanta parte dell’anima propria m’avesse egli trasmessa.

Non intendevo come quell’amor della vita che mi s’inorgogliva
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nell’animo, potesse tutt’a un tratto affievolirsi, mutarsi nel suo
contrario; e da ultimo mi sentii cosi rinfrancato e sicuro, che
quasi ebbi desiderio del cimento e di poter far saggio delle mie
forze. Avevo venticinque anni e nessuno dei predecessori miei
s’era ucciso prima dei trenta. Pensai che forse non mi sarebbe
nemmeno offerta occasione di combattere; ma, nel dubbio, de-
liberai di avvantaggiarmi del tempo, con divenire, anche piu che
non ero, padrone di me stesso e di tutti i miei atti, rendere la mia
coscienza sempre piu vigilante e piu lucida, afforzare e agguer-
rire tutte le mie facolta. Preso anzi da un singolare entusiasmo,
feci incidere nell’interno di un anello le parole di Dante: Incipit
vita nova, e quell’anello mi posi in dito, quasi simbolo di promes-

sione ch’io facessi alla vita.

V.

Un mattino del mese di marzo ero rincasato da poco quando
mi fu recapitato un telegramma. Era del conte e recava queste
sole parole: “Tua madre ¢ ammalata. Vieni subito.” Mi cadde il
cuore. Certo doveva trattarsi di caso grave, forse disperato. Senza
perdere un minuto di tempo, gettai in una valigia alcuni panni, il
manoscritto contenente la storia della mia famiglia, e corsi alla
stazione. Partii col primo treno, dopo aver telegrafato: “Vengo.

Giungero stanotte.” Come mi parve lungo il viaggio! Tremavo
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d’impazienza e d’inquietudine. Mi pareva di non aver mai amato
tanto quella che sempre avevo chiamata col caro nome di madre.
Cercavo d’immaginare che cosa potess’essere accaduto. Ho
detto come una prima e una seconda volta avessi trovata indi-
sposta la contessa. Trattavasi, ben lo sapevo, di una malattia car-
diaca; ma di una di quelle malattie a decorso lento, che non por-
tano subitaneo pericolo. In una sua lettera di quindici giorni in-
nanzi m’aveva scritto ella medesima di sentirsi piu di la che di
qua; ma poi aveva buttato la cosa in ridere, sollecitandomi d’an-
darla a trovar presto, che aveva bisogno de’ miei consigli. Dalle
lettere del conte traspariva un po’ d’apprensione per 'avvenire,
ma non altro. Che cosa era dunque avvenuto?

Alla stazione di San Remo, dove giunsi ad ora assai tarda, tro-
vai una vettura di casa. Nessuno della famiglia m’era venuto in-
contro. Cio accrebbe in me il sospetto e il timore. Era cosi im-
minente il pericolo che nessuno osava scostarsi dall'inferma?
Chiesi notizie al cocchiere; ma egli non seppe dirmi altro se non
che il giorno innanzi la contessa era stata colta da un accesso, e
che due medici, fatti venire in fretta da San Remo, avevano giu-
dicato gravissimo il caso. Facemmo la via di corsa. Al cancello
della villa trovai Giulio.

“La mamma?” gli chiesi abbracciandolo.

“In fin di vita,” rispose con voce affogata dal pianto.
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Entrammo in casa senza piu profferire parola. Tutta la fami-
glia era radunata in una sala a terreno, il conte, le figliuole, i1 ge-
neri. Ci abbracciammo, guardandoci sbigottiti negli occhi: era
dunque vero? Il conte, pallidissimo, mi prese per mano, abbozzo
un gesto, come per dire: “Non c’¢ piu speranza.” L'inferma gia-
ceva coricata, non nella sua solita camera del primo piano, ma in
un’altra, poco discosto da quella ov’eravamo noi. Non avevano
osato di portarla su per la scala. Essa s’era assopita da circa
mezz’ora: una suora la vegliava. Prima d’addormentarsi aveva
chiesto di me. Con interrotte parole il conte m’informo. In sé-
guito a uno spavento il male s’era subitamente aggravato, rive-
lando fatti sfuggiti insino allora alla perspicacita dei medici.

Verso le tre del mattino la contessa si desto, chiese se io ero
giunto, e ci fece tutti chiamare. Entrammo in punta di piedi, sfor-
zandoci di comprimer I'angoscia, sicché non apparisse nei volti.
Ella subito mi scorse, e sorrise di quel suo lieve e angelico sor-
riso, che sin da quando ero fanciullo mi penetrava ’anima. Corsi
al letto, le presi la mano.... povera mano affilata e bianca, come,
frenando le lacrime, ti copersi di baci! Non trovavo parole; mi
sentivo un groppo nella gola. Fu lei la prima a parlarmi, con una
voce cosi dolce, cosi dolce: “Aurelio, ti ricorderai della tua povera
mamma.... sempre, sempre.... finche il Signore ti lascera sulla
terra.” Parlo a tutti, volle abbracciarci tutti, e disse ancora: “Ama-
tevi sempre. Non c’¢ altro modo per essere felici. Non vi afflig-

gete per me. Saro in mezzo a voi anche quando non mi vedrete
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piu. Parlava con voce affiochita, ma senza affanno, ed era nelle
sue parole una tenerezza infinita. Aveva poche ore innanzi rice-
vuto i sacramenti, € se ne stava ora tutta serena € composta e
ravviata nel suo candido letto, quasi come persona che aspetti
ch’altri la chiami per levarsi e partire. Nella camera era una luce
tranquilla, e quand’ella si tacque, non s’udi pit nell’alto silenzio
della notte che il flottar leggiero del mare lontano. Io non potevo
levar gli occhi da quel volto puro e gentile, su cui, all’approssi-
marsi della morte, pareva diffondersi una serenita sacra ed au-
stera; e sentivo ripullular nel mio cuore, come scaturigini d’acqua
dalle profonde viscere della terra, i sentimenti dell’antica fede, in
cul ero vissuto fanciullo. A varie riprese torno a parlare a cia-
scuno di noi, esortandoci, facendoci animo. Quando sonaron le
quattro, giunse le mani e si raccolse per alcuni istanti in silenziosa
preghiera; poi si assopi novamente. Poco prima delle sei si desto
con un sussulto, volse gli occhi in giro e mormoro una sola pa-
rola: “Addio!” Accorremmo.... era morta. Il primo raggio del sole
nascente entrava sfolgorando dalla finestra.

A qual fine tentar di ridire il nostro dolore e il nostro pianto?
Perche tradurre in suono di parole cio che a quel suono ripugna,
e versar sulla carta cio che dev’essere custodito nella pit pro-
fonda parte del cuore? Oh cara e santa virtu delle lacrime, come
per te si trasfondono 'una nell’altra le anime che l'esercizio aspro
della vita tende a disgiungere! Oh tenera ricordanza, oh culto

pietoso di persona immutabilmente amata e irreparabilmente
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perduta, come si purificano in voi i pensieri e gli affetti, come si
armonizzano i voleri e gl'intendimenti!

Ottenemmo di far riposare la nostra diletta entro il muro della
villa, in quell’amato ritiro dove, madre e sposa felice, ella aveva
trascorsa la miglior parte degli anni suoi. Tale era stato sempre il
suo desiderio, e tale fu il nostro. Sorgeva poco discosto dalla casa
un poggetto, tutto vestito e frondeggiante di lauri, in mezzo a’
quali salivano piu alti alcuni cipressi antichi. Era nel sommo di
esso un breve spianato rotondo, chiuso tutto in giro di piante,
salvo che dalla parte del mare, dove un frascato, denso e pro-
fondo, lasciava libero campo alla vista. Non si potrebbe imma-
ginare piu tranquillo recesso n¢ piu grato. Vi regnava in ogni
tempo dell’anno un’ombra placida e serena, e come infusa di
dolce mistero. La brezza marina suscitava tra quelle fronde mor-
morii vasti e confusi, quasi voci sommesse che volessero dire
qualcosa e non riuscissero a formarsi in parole; e ferendo un’arpa
eolia ch’era in vetta a un cipresso, ne traeva suoni d’incompara-
bile purezza, quasi canto remoto d’angioli che scendesse
dall’alto. Di tutto il giardino era quello il luogo piu caro alla con-
tessa. Ivi passava ella volentieri le ore, lavorando d’ago o leg-
gendo, seduta accanto a un alloro che recava sul tronco, incisovi
molt’anni innanzi dal conte, il nome di lei; ivi, noi figliuoli, ricor-
davamo d’avere sotto i suoi occhi ruzzato e studiato nel tempo
della fanciullezza. In mezzo a quello spianato la seppellimmo, e

disegnato d’innalzare sopra il luogo del suo riposo un tempietto

121



marmoreo, ornammo infrattanto le zolle d’edera e di semprevivi
e di tutti i fiori che sapevamo essere stati da lei prediletti.
Passarono gli ultimi giorni del marzo; giunse piu che mai tie-
pido e sereno laprile: e 'animo mio simile alla conca di un fonte
in cui rigurgiti 'onda, traboccava d’amaritudine e di tristezza. Piu
volte gia, attendendo a’ miei studii di medicina, avevo contem-
plata da presso la morte; ma non mai I’avevo veduta stendere la
mano sopra un essere amato; n¢ sapevo ancor bene di che dardo
acuto essa passi al superstiti il cuore. Di quella prima ferita mi
rimaneva nell’animo un confuso senso di dolore, di smarrimento
e di sdegno, che troppo sarebbe stato angoscioso ed amaro, se la
tenerezza stessa del rimpianto, se la soavita di tanti ricordi, non
I'avessero in qualche maniera temperato. Il mio pensiero, correva
a un’altra tomba, solitaria in paese straniero, nella quale riposava
colei che veramente m’aveva posto al mondo; e pieta s’aggiun-
geva a pieta; e delle due madri, ch’io avevo avuto, il sentimento
e la fantasia ne formavano quasi una sola, oltre ogni dire adorata
e pianta. Vedevo mandotli e peschi coprirsi di fiori, e affaccen-
darsi intorno ai nidi le rondini, e tutta la natura ringiovanire e
rinnamorarsi in quei luoghi a me tanto cari; e mi struggeva un
bisogno veemente di amore; e all’idea di esser solo sopra la terra,
ultimo avanzo di una schiatta infelice, mi si stringeva il cuore e
mi scioglievo in lacrime. Allora m’accostavo piu che mai a chi

aveva maggior cagione di pianto che non dovessi aver io: al
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conte, il quale era come smarrito, e non poteva riaversi; alle fi-
glivole, cui la madre mancava quand’eran prossime a diventar
madri esse medesime; a Giulio, che non sembrava piu lo sventato
di prima.

E 1 giorni seguitavano ai giorni, e a poco a poco, nel trapasso
uniforme del tempo che tutto misura e comprende, in mezzo a
quella gran mitezza della primavera nascente che rinnovava il
verde di tutte le cose, in cospetto di quel mare immortalmente
vivo, che dopo la burrasca sempre si ricompone nella luminosa
sua calma, il dolore si disacerbava, s’addolcivan le lacrime, e gli
animi, dalla sofferenza medesima mansuefatti, accettavano di bel
nuovo, senza quasi avvedersene, 'inganno e la consuetudine

della vita.

VL.

Sul finire dell’aprile io ero ancora a Soprammare. Non mi reg-
geva il cuore di allontanarmi e di lasciare il conte, sebbene, non
Giulio soltanto, ma le figliuole e 1 generi ancora gli fossero con-
tinuamente intorno, usandogli ogni attenzione piu amorevole.
Egli mostrava desiderio della mia compagnia. Sembrava che i
miei discorsi avessero non so qual virtu di rasserenargli alquanto

lo spirito e di sollevarlo da certa meditazione cupa alla quale con
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frequenza s’abbandonava. Piu d’una volta uscimmo insieme e ri-
facemmo le nostre passeggiate d’un tempo, su per i colli, lungo
la spiaggia.

Un giorno, poco prima del tramontar del sole, eravamo se-
duti, 'uno a fianco dell’altro, su quegli scogli rugginosi e squat-
ciati, ove sorge, come una cosa buttata la dal mare, la chiesuola
di Sant’Ampelio. Spira in quel luogo, confusa con I’alito infinito
de’ cieli, non so che anima dolce d’arcana poesia. La solitudine ¢
popolata di visioni e di sogni. Quelle mura grezze del taberna-
colo, che differiscono appena dalla ruvida selce in cui sono fon-
date, quella povera croce che si rizza sul tetto, sembrano opporre
ai venti e alle onde un simbolo di speranza e di pace; e il mor-
morio di cui il mare placato circonda gli scogli, sembra talvolta
effusione di preghiera, sospiro d’anima rassegnata.

Era un tramonto meraviglioso. L’occidente rutilava; il sole
scendeva in mezzo a una gloria di nuvole accese; mentre il mare,
terso e piano come una lastra d’acciajo, si tingea di violetto sotto
quel cielo di flamma. Un senso di tenerezza solenne e ineffabile
era in tutte le cose. Sedevamo I'uno a fianco dell’altro, sopr’uno
di quei macigni, in silenzio. Il conte non toglieva lo sguardo dal
lembo estremo dell’orizzonte, donde il sole era gia dileguato. Sul
suo volto, ove tanti segni apparivano di un dolore acerbo ed as-
siduo, spandevasi un’espressione di pace, e come il riverbero

d’una divina speranza.
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In capo di certo tempo egli st volse verso di me, e prenden-
domi affettuosamente la mano: “Aurelio,” disse, “gia ¢ passato
un mese e mezzo dacche la povera mamma ¢ morta....” Nel dir
cio le lacrime gli sgorgarono dagli occhi e I'affanno gli ruppe la
voce; ma dopo un istante riprese: “Chi di noi avrebbe potuto
durante questo tempo pensare ad altro che a lei, voler vivere d’al-
tro che del proprio dolore? Ma io sono il padre vostro, e voi siete
1 miei figliuoli e 1 figliuoli di lei. Poich¢ siam vivi dopo tanta scia-
gura, facciasi quello che la vita richiede. Forse tu fai disegno di
partire, di tornare ai tuoi studii; ne, se tale ¢ il tuo desiderio,
posso e devo io volere altrimenti. Ora, prima che tu ci lasci di
nuovo, ragion vuole che sia spartita fra voi 'eredita di vostra ma-
dre.”

Al suono di quest’ultime parole, alle quali non ero in modo
alcuno preparato, mi si levo dentro un tumulto indicibile. Fra
tante idee che m’eran passate pel capo dacche sapevo la verita,
non mai m’era balenata quella ch’io potessi ingiustamente ap-
propriarmi Daltrui, defraudare i figliuoli veri del conte e della
contessa di una parte qualsiasi del patrimonio ch’era dovuto a
loro soli. Un senso come d’orrore m’invase, e la verita lunga-
mente taciuta mi proruppe dall’animo, mi fece impeto nella gola.

>

“Contel...” esclamai, e la foga stessa del sentimento mi mozzo

la parola sulle labbra.
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LLa mia voce doveva essere profondamente alterata, sconvolto
I'aspetto. Il conte mi guardo sbigottito, mi afferro le braccia;
“Aurelio, che hai?”

“Padre,” soggiunsi, “mio secondo, affettuosissimo padre! io
conosco la verita; 1o so tutta la verita.”

“Quale verita? Qualer...”

Io chinai il capo e nulla risposi. Egli mi guardo intentissima-
mente, alcuni istanti, poi chino il capo a sua volta. Tutt’e due
tacemmo, tenendoci strette le mani; e gia mancava I'ultima luce
del giorno e tremolavano alcune stelle nell’alto. Egli riparlo per
il primo, con voce stanca e sommessa, con una espressione in-
definibile di tenerezza accorata e di lamento.

“Ah! da molt’anni io presentivo e paventavo quest’ora. Da
molt’anni andavo dicendo entro di me che al tuo spirito inquieto,
all'insaziabile tua avidita di conoscere, questo secreto doveva
svelarsi un di o 'altro. Come cio sia avvenuto non so; ma tu mel
dirai: tutto mi dirai, affinche io possa assolvere me stesso, e aver
certezza che non ci fu colpa, o imprudenza mia, e che non venni
meno al giuramento fatto.... Dacche io giurai al padre tuo d’averti
in conto di figliuolo e di scamparti.... Ah! dimmi, Aurelio, dimmi
che ti fui buon padre, e che madre ottima ti fu colei che insieme
piangiamo....”

La commozione mi toglieva il respiro, e mi gettai fra le braccia

del conte senza poter profferire parola. Egli soggiunse:
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“Tutto anch’io ti diro; tutto quello che tu ancora non sai. Ma
non ora, non oggi. Non ne avrei la forza; non potrei n¢ parlarti,
n¢ ascoltarti.... Domani; si, domani.... Questa verita, poiche ti fu
nota, non poteva piu oltre rimaner sepolta nei cuori; doveva in
qualche modo prorompere.... Ma essa non ci deve disunire. La
ragione che ora ti ha fatto parlare non ¢ giusta. Ti diro, ti diro....
Intendi che in cospetto del mondo e della legge tu sei mio fi-
glivolo, e che tale devi rimanere per sempre! Aurelio, Aurelio,
non cessare d’amarmi....”

“Padre mio!” gridai, e novamente mi gettai fra le sue braccia,
e le nostre lacrime si confusero insieme.

C’incamminammo verso casa. Nell’'ultima luce crepuscolare
smarrivansi i coloti e le forme delle cose, e solo la strada, che
diritta ci s’allungava dinanzi, bianchegggiava ancora fra la doppia
oscurita dei colli e del mare. Andavamo senza pit mutar parola;
ma nel vasto silenzio, appena turbato dal mormoramento
dell’onde, noi sentivamo stringersi insieme le anime nostre, e

dirsi tacendo cio che con le parole non avrebber saputo.

VII.

Il giorno seguente (era una domenica), verso sera, ci tro-
vammo il conte ed io, sotto il frascato, presso la tomba della con-

tessa. Nessun altro luogo poteva essere piu confacente di quello
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al nostro colloquio. Eravamo rimasti soli in casa: le figliuole, coi
loro mariti, e Giulio erano iti a San Remo per una fiera di bene-
ficenza.

Sedemmo sopra una panca, a vista del mare e del cielo. 11
conte era pallidissimo in viso; n¢ io dovevo esser men pallido di
lui.

“Aurelio,” disse, “parla tu pel primo, affinche io non abbia a
dir cose che tu forse conosci.”

Nel cominciare mi tremo la voce. Sentivo una confusione
nell’anima, come chi abbia sorpreso indebitamente un secreto, e
si vergogni d’essere sospettato d’indiscrezione. Cominciai nulla-
dimeno dal principio, raccontando come, molti anni innanzi,
fossero sorti in me 1 primi dubbii; come, poi, essi fossero andati,
ora crescendo, ora scemando, finché il ritrovamento fortuito del
ritratto di mio padre li ebbe mutati repentinamente in certezza;
come da ultimo avessi ricomposta la storia della mia famiglia, e
conosciuta la vera ragione che aveva mosso mio padre a fare cio
che aveva fatto. Quand’ebbi finito, trassi fuori da un sopraccarta
il mio manoscritto e lo posi nelle mani del conte. Questi lo
scorse, e s’'indugio a considerare il diagramma di cui ho fatto
cenno; poi, restituendomi ogni cosa: “Si,” disse, “tale ¢ la storia
che io gia udii narrare a tuo padre, e che bene rammento in ogni
piu minuto particolare.” Soprastette alquanto e seguito in questi

termini:
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“Molte volte io ti parlai di tuo padre, quando tu non ancora
sapevi di doverlo chiamar con tal nome. Bene t’¢ noto come ci
stringessimo di amicizia in Torino, adoperandoci insieme per la
redenzione d’Italia; come insieme combattessimo le battaglie
dell'indipendenza; come sui campi di Magenta egli mi salvasse la
vita; come ci ammogliassimo il medesimo giorno, sposando due
sorelle, ultime superstiti d’antica famiglia, gia da piu anni esulata
da Venezia. La nostra amicizia era divenuta proverbiale fra quanti
ci conoscevamo, e se ne parlava come di cosa di altri tempi e che
aveva del romanzesco. E veramente non avrebbe potuto I'uno di
noi chiedere cosa che non gli fosse dall’altro, senza esitazione e
con tutto piacere, acconsentita. Com’io mi cattivassi 'animo di
tuo padre, non so; ben so com’egli si cattivasse il mio. Non co-
nobbi in tutto il tempo della mia vita, né credo si possa dare,
uomo di piu alto e generoso sentire, di spirito piu disinvolto e
piu vivo; ardente nell’affetto, sereno nel giudizio, avvisato nei
propositi, perseverante nelle opere. I nostri gusti e i nostri desi-
derii erano cosi conformi che avevamo disegnato, come appena
fossero messe in sesto certe nostre occorrenze, di venircene a
stare insieme da queste parti e di far vita comune, formando una
sola famiglia. Fu questo, pur troppo, un bel sogno; e a me ne
rimase sempre una spina nel cuore, percheé non mi posso levar
dalla mente che se il nostro disegno si fosse effettuato, cio che
avvenne non sarebbe potuto avvenire. Prima ancora che fra tuo

padre e me si stringesse quella cosi grande e salda amicizia, io
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avevo udito parlare vagamente e in modo contraddittorio della
funesta eredita che nella famiglia di lui 'una generazione sem-
brava trasmettere all’altra. Piu tardi egli stesso me ne informo; e
ricordando il padre, mortogli, a cinquantacinque anni, di una ma-
lattia acuta incontrata per imprudenza, e sentendosi egli cosi
pieno di vigore e d’ardimento, e cosi felice di vivere, stimava che
quella maledizione dovesse essere oramai dissipata, e che quando
pure non fosse, egli avrebbe saputo contrastarla e vincerla. E
questo tengo per fermo ch’egli avrebbe ottenuto, se la felicita
sua, come fu per alcun tempo perfetta, fosse anche stata dure-
vole. Tuo padre amo svisceratamente la sua giovane e bellissima
sposa, e tanto si tenne felice in quell’amore, quanto ¢ possibile
che uomo sia sulla terra. Ma troppo fu breve e bugiardo il riso
della fortuna, e quello dileguato, parve che dileguasse in un
punto dalla vita del padre tuo ogni luce di gioja e di speranza.”

Io ascoltavo immobile, traendo appena il respiro, e non ve-
devo piu altro che il viso del conte, nel quale tenevo fissi gli
sguardi. E il conte, dopo essere rimasto alcun poco in silenzio,
come uomo in cui si affollino i ricordi, seguitd con voce stem-
perata dalla commozione il doloroso racconto.

“Aurelio, le cose che io son per narrarti passeranno di coltello
il tuo cuore, cosi come passarono il mio; e gia il solo rammemo-
rarle mi spreme dagli occhi le lacrime. Pure ¢ necessita ch’io le
narri, e che tu ne ascolti il racconto da quell’unica bocca che an-

cora puo fartelo udire, e ch’essa pure s’ammutira fra non molto,
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per sempre. E penso che il sapere come tuo padre fu sospinto
alla morte debba ajutarti a intendere piu rettamente che forse
non fai 'aggravio del tuo sangue, e quanta parte vi possa avere
un cieco destino, quanta la sventura. Poco tempo innanzi al no-
stro matrimonio tuo padre aveva ereditata da uno zio materno
quella villa di Rippoldsau, che tu ancora non conosci. Visitatala
in fretta una prima volta, egli n’era rimasto cosi invaghito che,
d’accordo con la sposa, risolvette di recarvisi poco dopo le
nozze, e di farvi dimora per qualche tempo. Vi si recarono in
fatti, e tanto amore posero a quei luoghi che, venuta la stagione
di partirsene, fecero nuovo divisamento, e scrissero che per al-
lora non intendevano di muoversi. Leggerai le lettere che en-
trambi, con molta frequenza, ci mandavano di cola, e che io ser-
bai religiosamente. Vedrai di quanta letizia son piene, e che fidu-
cia dell’avvenire respirano, di quell’avvenire che per entrambi gia
si chiudeva. Tu nascesti cola, dopo dieci mesi di matrimonio, e
dalla tua venuta la felicita loro parve levata al colmo. Oh irrepa-
rabile nostra miserial Oh caducita di ogni nostra speranza e di
ogni nostro pensiero! Tu non avevi ancora compiuto il terzo
mese, e tua madre in pochissimi giorni se ne moriva, uccisa da
una flussione di petto. Che ti diro? Come potrei descriverti la
disperazione di tuo padre e la nostra? Accorremmo a lui, e lo
trovammo quasi morente ¢ fuor di senno, e lo salvammo per
miracolo: anzi, non noi, ma tu lo salvasti; tu solo, col tuo vagito;

ed egli visse perche tu vivevi. Quand’egli si fu alquanto riavuto,
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quando pote ascoltare le nostre parole, noi lo supplicammo di
venirsene a stare con noi, assicurandolo che tua zia sarebbe stata
per te una seconda madre. Ma allora ci avvedemmo (oh, con
quanta angoscial) che Alfredo Agolanti era, dopo la terribile
prova, divenuto un altr’'uomo. Non piu 'ardimento e la sicurezza
di prima; bensi una preoccupazione sospettosa e inquieta, come
d’uomo insidiato, che senta intorno a s¢ un pericolo occulto, e
cerchi via di fuggirlo. Tu divenisti per lui 'oggetto di un amore
trasmodato e quasi insano, d’una sollecitudine trepidante e su-
perstiziosa. E” sembra che questo appunto avrebbe dovuto in-
durlo ad accettare le nostre profferte, ad accondiscendere alle
nostre preghiere; ma fu invece cagione che egli si fermasse in un
nuovo proposito, che in parte solo si conformava col nostro. Gia
t’ho detto che per lo innanzi egli s’era dato assai poco pensiero
di quell'influsso maligno cui pareva andar soggetta la sua fami-
glia. D’improvviso se ne mostro sgomento. Parlo d’arcana fata-
lita, e lascio intendere ch’egli piti non isperava redimersi; ma at-
tese con tutte le potenze dell’animo a redimere te. Dov’egli abbia
trovata la forza crudele d’immaginare e di volere cio che imma-
gino e volle, io non so; ben so che dal divisamento suo non fu
possibile di rimuoverlo. E tu gia indovinasti per te stesso qual
fosse e da che pensiero suggerito: scerparti quasi dal tronco
ond’eri germogliato; innestarti a un’altra pianta; fare che, insieme
col proprio tuo nome, tu perdessi la nozione di te stesso, ti sot-

traessi all'incubo della vera tua origine: trarti fuori dall’'uggia di
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quel fosco passato alla luce di una vita novella. Ricordo come
fosse ieri. Era una serena mattina di settembre quando il povero
padre tuo, all’ombra di alcuni abeti, al cui piede c’eravam posti a
sedere, fece manifesto il gia maturato pensiero. Con parole che
nella stessa lor brevita trafiggevano il cuore, egli ci prego di to-
glierti per figliuolo, di darti il nostro nome, cosi come se tu fossi
nato da noi, e di fare in modo che la finzione fosse tenuta per
verita da te stesso e da tutti. Parlammo a lungo, appassionata-
mente, sforzandoci anco una volta di piegarlo ai nostri desiderii;
ma poiché vedemmo ch’egli non era per mutarsi, e che, ricu-
sando noi, avrebbe egli cercato altro ajuto al suo disegno, ces-
sammo ogni contrasto, facemmo tacere ogni dubbio, e pian-
gendo insieme con lui, ci offrimmo a’ suoi voleri. Tu intendi che
per venire all’effetto bisognava che il bambino del marchese
Agolanti morisse dinanzi alla legge, e che dinanzi alla legge na-
scesse un bambino al conte Ranieri. Tale maneggio non si poteva
condurre a buon fine senza usare di molte cautele, senza incon-
trar molti ostacoli; ma nel condutlo tuo padre di¢ prova di mira-
bile oculatezza. Ti diro, quando ti piaccia, il tutto che da noi si
fece in quella congiuntura. Sappi intanto che 'assenza nostra
dall’Ttalia, assenza che noi prolungammo quanto fu necessatio,
agevolo grandemente quel disimpegno, e che tornando noi in
Italia di i ad alcuni mesi, ti conducemmo con noi come figliuolo
nostro. Di questa simulazione, che non reco danno a nessuno,

nessuno ebbe mai a sospettare, e nessuno puo aver ragione di
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lagnarsi, se non forse tu, qualora ti paja (e ti parrebbe il vero) che
1 motivi che la consigliarono non sieno cosi fondati come par-
vero al padre tuo. E se ti punse dubbio che potesse per quella
rimaner turbata la condizione della famiglia ove entrasti, e offeso
il diritto d’alcun di noi, acquétati e vivi senza pensiero, perche a
ogni cosa tuo padre provvide, come ti faro manifesto.”

Di bel nuovo il conte si tacque, e disfacendo un involto di
carte che aveva recato con s¢, mi fisso gli occhi in viso, non so
se mosso piu dalla pieta del passato, o da qualche oscura appren-
sione dell’avvenire. S’era intanto levato un po’ di libeccio, e il
mare cominciava a incresparsi, e il cielo s’andava spargendo
d’una nuvolaglia cenerognola che a poco a poco si beveva la luce.
Com’io rimanevo immobile, e non disserravo le labbra, il conte,
tratto un gran sospiro, soggiunse:

“Tuo padre pianse lacrime di sangue nello staccarsi da te; ma
le lacrime non affievolirono il suo proponimento. La sera in-
nanzi alla nostra partenza egli mi consegno alcune carte, e tra le
altre questa, ch’io ti porgo, dove troverai scritte di suo pugno
alcune avvertenze, le quali volle che fossero da me osservate nel
reggere la tua educazione. Alle nostre insistenti domande circa il
governo che intendeva far di s¢ stesso, sempre rispose che sa-
rebbe venuto di tanto in tanto a vedere te e noi, ma che del ri-
manente era risoluto di vivere nel luogo stesso ove la sua adorata
Ginevra era morta e sepolta, quivi aspettando quella qualunque

fine che dal destino gli potesse essere preparata. Ecco le lettere
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ch’egli ci scrisse ne’ sei anni che seguirono, sino alla vigilia della
sua morte. Prendile, Aurelio: esse appartengono a te piu che ad
altro uomo del mondo. Vedrai che in tutte si parla di cio che piu
stavagli a cuore, di te; ma con termini cosi coperti che nessun
estraneo li saprebbe intendere. Come aveva promesso, venne di
tanto in tanto a vederci. L'ultima volta, sei mesi prima che ce-
desse alla morte; ma non si trattenne mai in casa nostra piu di
due o tre giorni. Pareva temesse di attaccarti, standoti vicino, un
qualche contagio occulto e terribile. Giungeva di notte e ripartiva
di notte; e ogni volta ci appariva piu affranto e piu pallido, com-
battuto dentro da un male di cui non voleva parlare. Appena che
ti vedeva, scioglievasi in lacrime. Trasportato dall’affetto, ti pren-
deva fra le braccia, ti copriva di baci; poi, subitamente, come
colto da rimorso, o da inesplicabile terrore, ti rendeva a noi, ti
contemplava estatico senza piu toccarti, sforzandosi di credere,
e di farci credere, che tu somigliassi tutto a tua madre e niente a
lui. Aveva risoluto di non lasciarsi piu vedere tosto che tu fossi
per giungere all’eta del discernimento. Quando venne I'ultima
volta, ci disse che non sarebbe piu venuto. Sei mesi dopo, una
sera d’ottobre, un telegramma mi recava I'annuncio della sua
morte. Giunsi in tempo per abbracciare il suo cadavere e dargli
sepoltura nella tomba medesima ove riposava la sua Ginevra, in
cima a un colle, in mezzo a un bosco d’abeti.”

I1 conte tacque. La sua voce s’era quasi spenta e le lacrime gli

piovevano in copia dagli occhi. Piangevo anch’io dirottamente,
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piena I'anima d’un’angoscia che mi mozzava il respiro. Anche
una volta mi gettai fra le sue braccia esclamando:

“Padre, padre mio!”

E in profferire quelle parole non bene sapevo io stesso se le
dicessi al vivo o all’estinto.

“Si, Aurelio; si, figliuolo,” rispose il conte. “Chiamami con
questo nome; dimmi che non ne sono immeritevole; assicurami
che non venni meno al dover mio, e che le cure ch’io t’ebbi, e
quelle che t’ebbe colei che tu chiamasti col nome di madre, non
sono perdute. Fammi certo che non ¢ fallito il disegno del vero
tuo padre....”

Cosi dicendo mi fisso in volto con tale uno sguardo che parve
mi volesse entrare nel cuore; e io, tutto intendendo il suo pen-
siero:

“Padre,” risposi, “non istate in affanno per me, L’opera vo-
stra, e di quella benedetta che qui riposa, e la provvidenza di co-
lui che volle anzi vivere senza consolazione alcuna ch’essermi
cagion di pericolo, non saranno state invano. Redento per virta
d’amore, io vivro per amarvi, e perche la vostra speranza s’adem-
pia. La legge di morte che per secoli gravo la mia stirpe, ¢ vinta
alla fine: io n’ho pienissima fede; io lo attesto in cospetto di que-
sta natura immortale.”

Gia calava la notte. Il vento s’era venuto a poco a poco infor-

zando, e cominciava, con grandi folate, a squassare il frascame
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degli alberi. Il mare s’era fatto bujo, e sino all’estremo orizzonte

appariva tutto increstato di brevi onde bavose.

VIIL

Alle dieci mi chiusi nella mia camera, ch’era pur sempre quella
in cui avevo dormito a cominciare dall’anno sedicesimo di mia
vita. Non ’avevo mai voluta mutare, e nulla in essa era mutato.
Accesi una lampada, compagna fedele delle mie veglie, e ascoltai
per alcuni istanti le voci affannate del vento che imperversava
nel bujo. Mi si ridestarono nella mente alcune immaginazioni an-
tiche, e mi punse il cuore quel senso acuto del remoto e dell’ar-
cano che gia in me s’era desto quand’ero ancora fanciullo. Udii
un vecchio orologio, che pendeva da una parete nell’atrio, escla-
mar nel silenzio, con voce profonda, le ore, e mi tornarono alla
memoria alcune parole della nota poesia del Longfellow: “Lieve
e sommessa durante il giorno ¢ la sua voce; ma nel morto silen-
zio della notte, essa, spiccata come il ritmico rumore d’un passo,
risuona lungo la vota galleria, corre sotto 1 soffitti, corre sui pa-
vimenti, e par che dica innanzi all’uscio di ciascuna stanza: —
Sempre; giammai! Giammai; sempre!”

Sciolsi 'involto datomi dal conte. La prima carta che mi
venne alle mani fu quella delle avvertenze. Era vergata di fine,

ma risoluta scrittura. Non recava n¢ intitolazione, n¢ soscrizione,
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neé data, e diceva cosi: “Lasciate che viva e cresca liberamente e
spontaneamente il piu che si potra, affinche consegua la pienitu-
dine dell’essere, e attuando ogni sua potenza, e opportunamente
esercitandola, acquisti sentimento e coscienza di s¢, e della forza
propria, e della propria indipendenza, e voglia posseder s¢ me-
desimo, e inorgoglisca di questo. Ch’egli sia per riuscire di buona
indole e di cuor generoso e naturalmente inclinato a virtu, non
dubito, perche il sangue non puo portare diversamente, e a com-
piere per questa parte 'opera della natura, bastera che, vivendo
in mezzo a voi, vegga gli esempii vostri e conosca gli animi. Se,
o prima o poi, egli dia segno d’infervorarsi nell’amore di alcuna
cosa, o idea, o esercitazione nobile, e di accogliere stabilmente
nell’animo alcuna di quelle passioni gloriose le quali fanno che
tutta intera la vita si ordini a un unico fine, e rigorosamente si
esplichi come conseguenza di un principio supremo di ragione e
di bonta, lodate e favorite in lui questa disposizione, solo vigi-
lando che non trasmodi in eccesso. Prosperi in lui la divina virta
dell’amore, la quale abbella ogni cosa, mitiga ogni dolore, man-
suefa la sventura, rinverdisce la speranza, e senza di cui l'intel-
letto par quasi che s’atterrisca di vivere, la fantasia si scolora, la
volonta si stempera e anneghittisce. Vinca egli il destino, la cui
potenza forse non nasce da altro che da debolezza e pusillani-
mita nostra. E quand’abbia a tornar vano ogni altro avvedimento
o proposito, sia egli raccomandato a quell’Uno che trae dalla

morte la vita e a cui son note ab aeterno le ragioni del tutto.”
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Venivano poi molte lettere, alcune brevissime, altre assai lun-
ghe, scritte, quali dalla solitudine di Rippoldsau, quali da varie
citta di piu che mezza 'Europa. In nessuna di esse era scritto il
mio nome; ma quasi in tutte si leggevano parole che coperta-
mente alludevano a me. Né mai lo scrivente patlava del proprio
stato; ma dalle sue parole, o poche o molte che fossero, traspa-
riva un’inquietezza crescente, e come I'angoscia d’un uomo che
si senta incalzato da un nemico possente e implacabile, e che
fuggendo, o rimpiattandosi, cerchi scampo alla vita. Iultima,
scritta da Rippoldsau ai 19 d’ottobre del 1867, era del tenore se-
guente: “Mio piu che fratello: Fatti cuore, fallo alla tua compa-
gna, sorella mia dolcissima. Ecco che il tempo ¢ maturo, e gia si
leva il giorno, gia ’ora ¢ per iscoccare. Quando ti giungera questo
foglio io non saro piu. Non piangete; non vi contristate, pen-
sando d’aver forse intralasciato cosa che potess’essere medicina
al mio male. Nessuna cosa poteva piu salvarmi dopo la morte di
quell’adorata. Questo male vien di dentro e vien di lontano: non
so donde venga, cosi misterioso e terribile. Oh, non crediate
ch’esso mi vinca al primo assalto e ch’io ceda vilmente. Se vi
potessi dir tutto, quanta pieta desterei nei vostri cuori! Volli resi-
stere, volli vincere. Sono anni che combatto disperatamente, sen-
tendo crescete le forze del nemico, scematre le mie. Oh, se avessi
potuto rompere quella orribil catenal La vittoria mia sarebbe
stata pegno d’un’altra vittoria, la quale imploro con tutte le forze

dell’anima. Piu d’una volta, mutando cielo, fuggendo me stesso,
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m’illusi e sperai; ma fu breve e bugiarda speranza. E ora un’an-
goscia indicibile.... non per me, non per me, che non temo di
morire e non bramo di vivere. Dio mio, Dio mio, questa ¢ troppo
orribil cosa, che uccidendo me mi paja nel tempo stesso di ucci-
dere.... di fare che la sentenza divenga irrevocabile, per sempre.
E non posso piu, non posso pit.... Violenza ineluttabile! Neces-
sita inesorabile! Perche, perche?... Dio vede che non posso piu....
Di la sapro, forse. Non tutto muore di noi; non puo tutto morire.
Vivete felici; viva felice. Amatemi; perdonatemi. Iultima mia pa-
rola sara una benedizione per voi. Addio, addio.”

Letto ch’ebbi, rimasi come insassato, con gli occhi fissi in quel
foglio, su cui la lampada esausta spandeva un lume moribondo.
E mi parve che quelle parole, che avevo lette mentalmente, mi
sonassero nell’anima, come ripetute da una voce singhiozzante
e lontana. Mi corse un brivido per le carni e tesi Porecchio. Di
fuori imperversava il vento, empiendo di clamori e di gemiti

Poscurita della notte.
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PARTE TERZA.
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L

Il conte Alberto mori in capo di sei mesi. Della sua morte, e
di taluni avvenimenti che la precedettero o la seguirono, non ho
a fare particolareggiato ricordo in queste pagine. La famiglia fini
di sciogliersi. Giulio, preso subitamente dall’amor dei viaggi,
parti per I'India, con fantasia di starsene lontano un pajo d’anni
almeno. La Eleonora, col marito, lascid San Remo e ando a di-
morare a Genova. lo fermai stanza in Milano.

Passarono in circa quattr’anni, durante il qual tempo, n¢ in
me, né intorno a me, non avvenne nulla di straordinario. Ero
tornato con molto ardore a’ miei studii, e avevo ripreso certe
ricerche e sperienze di psicologia, cominciate da tempo e poi in-
termesse. Col mezzi di cui disponevo mi fu agevole metter su un
laboratorio, che presto fu noto agli studiosi e mi procuro amici-
zie utili e visite illustri. Cominciai a stampare qualche cosa, e ras-
segne speciali avvertirono i miei lavori, li giudicarono favorevol-
mente, li additarono all’attenzione degli scienziati. Mi parve
d’aver trovata la via che cercavo, e di dover sempre seguitare per
quella, e mi arrise la speranza di una qualche grande scoperta che
fosse premio al desiderio indomabile e all'indefessa ricerca del
vero. Non ¢ gia ch’io volessi rinunziare per questo a ogni altro
esercizio, a ogni altro amore. Ripugnava all’indole mia quella di-

sciplina rigorosa ed angusta, quella quast servilita, che assoggetta
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I'uomo a una sola e immutabil fatica, lo fa strumento d’un com-
pito solo, quotidiano e tirannico. Volevo cosi variamente vivere
come dalle mie facolta potev’essere consentito e da’ miei gusti
richiesto. Sentivo uno de’ miei maggiori bisogni esser quello di
formarmi una famiglia, di procurarmi nuovi affetti e nuovi do-
veri; e questo bisogno cresceva con gli anni rapidamente. Avevo
fermato di ammogliarmi quando fossi in sui trenta, ben sapendo,
per altro, che non sarebbe per riuscirmi agevole la scelta di una
compagna.

Vagheggiavo con la fantasia una creatura che fosse cosi bella
dell’anima come del corpo. Dalla bellezza sensibile non potevo
astrarre, dacche tale era la mia natura che sempre, insiem col
vero, andavo cercando il bello delle cose. Di donna non bella
avrel potuto essere amico affezionatissimo; amatore non mai.
Ne¢ mi contentava quella bellezza vaporosa e quasi eterea che fa
temere a chi la contempla non un alito d’aria I’abbia a disperdere;
ma volevo bellezza florida e consistente, colorita di buon sangue,
e che fosse come il rigoglio di una vita prosperosa ed intensa.
Quanto all’anima, il desiderio mio veniva immaginando 'unione
feconda della rettitudine e della grazia, del sentimento e della ra-
gione, della bonta e della forza, concordia difficile ad attuare, ma
che pur si attua nelle nature piu nobili, e che fa, della rara donna
in cui si ritrovi, una creatura d’elezione e di benedizione, strenua
nella battaglia della vita, magnifica nell’amore, grande nella ma-

ternita, degna che chi I'incontra ’adori. A poco a poco 'idea che
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1o vagheggiavo diventava cosa salda, e quella creatura, a volte, mi
sembrava quasi di vedermela dinanzi e di ascoltarne la voce. Ora-
mai conoscevo in Milano molte donne, ma nessuna che somi-
gliasse al mio sogno. Non per questo cadevo di speranza; e riso-
luto di non obbedire se non a quell’'unica ragione da cui volevo
essere guidato, dicevo a me stesso: “Diam tempo al tempo: un
di o I'altro incontrero quella che aspetto, e vederla, riconoscetla,
amarla, sara un punto solo.” Questa immaginazione mi metteva
nell’animo uno straordinario fervore, e non pure non mi rendeva
neghittoso, o svagato, ma sembrava anzi che m’accrescesse riso-
lutezza ai propositi e lena alle opere. Ne il timore di un’oscura
minaccia che mi stesse sul capo, e il dubbio che tutt’altra sorte
da quella che venivo sognando potesse essermi preparata, turba-
vano d’alcuna perplessita il mio disegno. Sentivo farmisi mag-
giore, di glorno in giorno, cosi la vigoria dello spirito come quella
del corpo; e il pericolo, di cui avevo pur cognizione, mi pareva
cosa, non solo incerta e lontana, ma starei per dire astratta e teo-
retica, alla quale di quando in quando pensavo con quella mede-
sima serenita di mente, con cui avrei potuto pensare a un caso
consimile, registrato in un libro di scienza. Tanta ¢ la sicurezza,
tanto ¢ 'ardire che conferisce all'uomo, nell’eta piu verde, il sen-
timento della sanita e della forzal

In quegli anni non m’allontanai da Milano se non di rado, e
sempre per poco tempo; e questo non perche mi gradisse molto

lo starvi, ma perche cosi richiedevano le mie occupazioni e i miei
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varii propositi. La vita cittadinesca non poteva cancellare in me
1 ricordi e gli amori antichi; anzi li stimolava, e spesso mi susci-
tava dentro un irrefrenabile desiderio della verde natura e dei li-
beri cieli. Lo svago mio preferito era ogni tanto un breve sog-
giorno sulle rive di quel Lago Maggiore del quale m’ero invaghito
sino dalla prima volta che 'avevo veduto, e del quale sempre piu
m’invaghivo ogni volta che tornavo a vederlo. Quella mia villa,
che cosi verde e fiorita si specchiava nel lago, e d’onde la vista,
fra le due rive montuose, stendevasi infino ai gran gioghi che a
settentrione asserragliano il cielo, mi sembrava un piccolo para-
diso, e pensavo che sarebbe stato pur dolce dimorarvi con una
compagna amata ed amante. Pitt d’una volta mi vi recai con bri-
gatelle di amici che accettavano d’essere miei ospiti: non di rado
v’andai solo solo.

Quet lieti riposi, e la rinnovata dimestichezza con la natura,
m’erano oltre ogni credere salutari. Sbandivo in quei giorni
dall’animo ogni pensiero di studii severi, ogni cura di negozii, e
mi lasciavo governare dal sentimento e dalla fantasia. Leggevo
poeti; mi cimentavo io stesso col verso e la rima; tentavo d’ac-
crescere, con l'ajuto d’un pianforte e d’'una fisarmonica che
erano stati gia di mia madre, il poco studio che avevo di musica;
e pensavo qualche volta che se non mi fossi dato alla scienza,
sarebbe stata la musica la mia vocazione e I'arte mia. Sapevo che

mia madre, al pari di sua sorella, era stata amantissima di
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quell’arte, e che cantava a meraviglia e componeva. Avevo tro-
vato in un armadio alcune vecchie romanze, nostrane e fore-
stiere, e certi pezzi d’opera, e 'uno dopo l'altro li venivo assag-
giando ed eseguendo, cosi come potevo meglio; e m’intenerivo
all'idea che le dita di mia madre erano corse agilmente su quei
tasti medesimi su cui le mie s'impacciavano; e che quei suoni
ch’io venivo suscitando avevano, tant’anni innanzi, accarezzato
gli orecchi di lei. Un giorno, frugando in un piccolo scrigno, tro-
vai una carta ov’erano scritte tre quartine d’endecasillabi, con le
note del canto e dell’accompagnamento e, sotto, il nome di Gi-
nevra Agolanti. Eran versi d’amore, semplici e delicati, composti
da mia madre e da lei, insieme con la musica, dedicati allo sposo,
nei primi giorni del matrimonio. M’ingegnai di cantarli, accom-
pagnandomi prima sul pianforte, poi sulla fisarmonica, e non
posso dire la pieta sconsolata che quelle parole e quelle note mi
destarono nell’anima. Non ho piu dimenticato ne le une, n¢ le
altre.

Allora mi venne desidetio di cercare se non fossero rimaste
in quella casa altre vestigia dell’amore che tutta un giorno l'aveva
allietata, e a cui io dovevo la vita. Esplorai ogni stanza, ogni at-
redo, e piu vestigia trovai, che ad ogni altr’occhio men vigilante
sarebbero di leggieri sfuggite. Andavo cosi evocando dal silen-
z10s0 passato tutta una dolce vita perduta, e talvolta sembravami
quasi d’udire tra quelle mura solitarie il suono lieve de’ passi e le

voci sommesse di quelli che pitt non erano. E un giorno, fra gli
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altri, 'animo mio talmente s’accaloro in questa immaginazione,
che mi venne fatto un carme, poco men che improvviso, e lo
intitolai: La casa paterna. Sapevo a memoria le Ricordanze del Leo-
pardi, e conoscevo la poesia del Lamartine La 1gne et la Maison,
ma il sentimento che io esprimevo era diverso affatto dal loro,
come dalla condizione loro era diversa affatto la mia. Il Leopardi
torna, dopo non lunga assenza, nella casa ove nacque, ove visse
fanciullo, e tale la ritrova qual ebbe a lasciarla: e non la morte de’
suoi cari egli piange, ma il dileguamento delle dolci illusioni e
delle fiorite speranze che un tempo gli furon compagne: ivi egli
visse 1 giorni veggost, inenarrabili della fanciullezza e dell’adole-
scenza; ivi delle poche sue gioje vide la fine. Anche il Lamartine
fa ritorno alla casa ove nacque, ove visse fanciullo; ma coloro
che 'abitarono un tempo ne sono tutti partiti, ¢ quella casa si
sfascia, e il poeta piange I’antico nido mutato in sepolcro. Altro
il mio dolore e il mio pianto. L.a casa mia era intatta; ma non
m’aveva veduto nascere; e sebbene fosse mia, 10 ero in essa come
un estraneo. V’erano vissuti mio padre e mia madre, in un tempo
in cul gia m’aspettavano, n¢ potevano sospettare che io non li
avrei mai conosciuti, € non altro avrei amato di loro che il ricordo
e 'immagine. Nulla tra quelle mura mi parlava di me; ogni cosa
mi patlava di loro.

Alternavo 1 riposi con allegre fatiche: lunghe trottate a cavallo
su quella magnifica strada del Sempione che ha poche pari al

mondo; scorribande con una barca a vela, sul lago; ascensione
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delle vette circostanti. Percorsi a varie riprese le due rive, visi-
tando uno per uno tutti quei paesetti. Una volta, giunto a Lo-
carno, volli spingermi piu oltre nella valle del Ticino, e a piedi,
senza quasi avvedermene, giunsi ad Andermatt, sul Gottardo.
Sentivo crescere il desiderio di veder cose nuove; ma non per
questo perdevo il gusto, che sempre era stato in me, della con-
templazione tranquilla ed estatica. Quante ore consumai in 0zio
perfetto, seduto sotto una pianta, contento di guardar 'acqua e i
monti e le nuvole e il cielo! Gli abitatori delle ville vicine si sa-
ranno piu d’una volta meravigliati di me e delle mie usanze; ma
io poco li conoscevo, e poco mi curavo dei loro giudizii. Qualche
curiosita avrel avuto di conoscere certa miss, inglese o ameri-
cana, a cui apparteneva una villa contigua alla mia; ma non si
riscontravano i tempi delle nostre dimore su quella riva, e non
ebbi, allora, occasion di vederla.

Sempre, dopo quei riposi e quegli svaghi, tornavo in citta e
alle usate mie occupazioni ingagliardito di corpo e di spirito, e

piu che mai fidente nell’avvenire e in me stesso.

1I.

Or ecco ch’io giungo col racconto a un nuovo nodo della mia
vita e a una nuova peripezia, e prendo a narrare di una delle piu

lunghe, ostinate e crudeli battaglie di cui anima d’'uomo sia stata
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teatro; sostenuta nella solitudine e nel silenzio; alternata di feb-
brili speranze e d’angosciosi terrori; cosi aspra, cosi scura, cosi
terribile, ch’io mi meraviglio che il mio spirito I'abbia potuta du-
rare, senza rimanerne o disfatto o sconvolto. Di quanto soffersi
e pensai, di quanto volli e operai in tutto quel tempo, non una
minima particolarita m’¢ uscita dalla memoria, od ¢ per uscirne
in perpetuo; ma ben sento che per istudio e diligenza ch’io v’usi
non potro gia fare che le parole non velino troppo gran parte di
cio che dovrebbero far manifesto, e che il racconto altro sia che
un pallido riflesso del vero. 'uomo solamente (se alcuno ne sara
tra coloro alle cui mani verranno questi fogli) che si fosse trovato
in condizione pari alla mia, quegli solo potra da cio ch’io dico
intendere il molto piu che non mi riesce di dire.

Nella state del 1891, dopo aver lavorato con grande ardore, e
quasli ininterrottamente, tutto un anno, mi sentii preso da un leg-
giero accasciamento, da una vaga inquietezza, e da certo disgusto
dell’occupazion consueta, quale non avevo ancora mai provato
si forte. Finivo ventinov’anni, entravo nei trenta. D’improvviso,
quella tenerezza che tutto mi penetrava ogni qual volta pensavo
a mio padre e a mia madre, sepolti laggiu in un angolo della Fo-
resta Nera, si tinse di certa tetraggine e s’'infiltro di non so che
amaro. Da lungo tempo avevo formato il disegno di recarmi in
pietoso pellegrinaggio a quella tomba, e mi rimproverai di non
averlo ancora mandato ad effetto. Senza una ragione al mondo

comincio a frequentarmi certo scuro e mal formato pensiero,
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che se volevo fare la tale o tal cosa dovevo sbrigarmi e non fram-
metterci tempo. Verso la fine di luglio, sentendomi crescere
quell’accasciamento, quell’inquietezza e quel disgusto, troncai
gl’'indugi e m’accinsi al viaggio.

Lasciai Milano una domenica mattina, col proposito di giun-
gere alla Foresta Nera attraversando la Svizzera. Appena fuori di
citta mi parve che 'uggia mi si dileguasse dall’animo, e come fui
sul lago di Como, navigando alla volta di Colico, mi sentii tutto
rasserenato e di ottima voglia. Passai la notte a Chiavenna, e la
mattina seguente mi rimisi in via, molto desideroso di fare alcune
gite e qualche sosta in quel canton dei Grigioni, le cui naturali
bellezze conoscevo per fama.

Dopo due o tre giorni, capitai, quasi per caso, nella borgata
di Soglio, che sta sul monte, a sinistra della strada che mena da
Promontogno a Saint-Moritz. Fattosi tardi, pensai di rimanervi
la notte, e mi feci dare una camera nell’antico palazzo che ora
serve d’albergo. Non avevo mai veduto un albergo come quello.
L’edificio appariva ancor tale in ogni sua parte qual era stato co-
struito alcuni secoli innanzi; gli arredi erano quegli stessi che gli
antichi proprietarii v’avevan lasciati. Ogni cosa li dentro aveva
un’aria d’antichita misteriosa, e sembrava ricordarsi di tutte le
generazioni ch’eran vissute fra quelle mura. Molti quadri, di varia
eta, vedevansi appesi alle pareti, nelle stanze, nei corridoi, e pet-
sin nel vestibolo, quasi lembi e reliquie d’un’altra vita, che il

tempo avesse lasciato dietro a s¢, dileguando. Esaminai ogni cosa
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a lungo, curiosamente, e com’ebbi cenato, mi ritrassi nella ca-
mera che mi era stata assegnata. Era quella una camera quadra,
un po’ bassa di soffitto, ma molto spaziosa; e la vecchia lucerna
di ottone, che ardeva sopra un tavolino, non bastava a rischiararla
tutta. Un letto assai grande, un canterano di forma disusata, un
armadio a quattro battenti, una tavola di noce senza lustro, alcuni
seggioloni coperti di cuojo scuro, molte scranne, ’arredavano,
pur lasciandola quasi vuota. Dalle pareti pendevano ritratti in
gran numero. Sul canterano, davanti a uno specchio di luce an-
nebbiata e verdognola, era un orologio fermo.

Mi coricai, lasciando accesa la lucerna, e stetti un pezzo con
gli occhi aperti, a fantasticare. I miei sguardi vagavano dall’'uno
all’altro di quet ritratti, parecchi dei quali, anneriti dal tempo, o
smarriti nella penombra, non mi si lasciavano scorgere se non in
confuso, mentre altri spiccavan nel lume, e quasi sembravano vi-
vere. Li paragonavo gli uni con gli altri, indagando le somi-
glianze, congetturando le figliazioni; e infrattanto mi sentivo oc-
cupar 'animo da mi senso indicibile di vetusta, di caducita,
d’amarezza; e come una folata di vento fece stormire il fogliame
di alcune piante che con le cime passavano le finestre, pensai
d’un altro vento che senza fine spazzasse dalla faccia della terra,
come foglie secche, le stirpi degli uomini. “Dove sono iti tutti
costoror” dicevo sommessamente, “‘e perche nacquero? e perche
vissero?” E vedendomi coricato in quel letto, pensai a tutti

gl’ignoti che dovevano avervi dormito prima di me, a quelli che
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verano nati, a quelli che v’erano morti; e corsomi 'occhio
all’'orologio fermo, esclamai: “Il tempo mai non si ferma.” M’ad-
dormentai molto tardi, d’un sonno inquieto e, contro I'usanza,
ingombro di sogni tumultuosi e tristi, ne’ quali tutti era non so
che impeto di forza innominata ed arcana, che travolgesse e di-
sperdesse fantasmi. Di tratto in tratto mi destavo, immaginando
d’udir per la stanza fruscio leggiero di passi e bisbiglio di voci
affogate; e vedevo la flammella della lucerna arder queta e diritta
nell’aria, e quelle immagini dipinte avvistarsi nelle nere cornici,
simili a persone vive che s’affacciassero a finestre aperte nel
muro. Dubitai d’aver la febbre, e tastatomi il polso, lo sentii leg-
giermente alterato. Vidi i primi albori schiarare i vetri, e appena
la gente dell’albergo comincio a darsi moto, mi levai, e partii.

In due settimane vidi della Svizzera quello che per allora
m’ero proposto di vedere; Saint-Moritz e i luoghi circonvicini,
Lucerna e il suo lago, Sciaffusa e la cascata del Reno. Furon
giorni incantevoli, e de’ quali serbo incancellabile ricordo. Gli
aspetti, quando graziosi e ridenti, quando solenni ed austeri di
quella varia natura, m’infondevano nell’anima un senso di pace
e di sicurta e m’eccitavano all’entusiasmo. Da Basilea entrai nel
granducato di Baden e nelle prime zone della Foresta. Non era
mia intenzione di recarmi difilato a Rippoldsau: volevo prima
visitare qualche altro luogo, e per incominciare sostai nel vago
paesello di Badenweiler, dove sono bagni molto riputati, e, du-

rante la state, grande frequenza di forestieri.
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Un giorno, dopo desinare, feci in vettura una gita a Birgeln,
chiostro antico di benedettini, posto sopra un colle donde si
gode una bellissima veduta, e trasformato per molta parte in al-
bergo. Veramente dico male a dir trasformato, perche, come a
Soglio, ogni cosa vi durava nell’antico suo essere. In un angolo
dello spazzo che si stende davanti alla facciata, di fianco alle stalle
ed al fienile, scorsi, al primo mio giungere, due giovani e robuste
contadinotte, che con le maniche rimboccate fin sotto le ascelle,
risciacquavano certi panni in una tinozza grande di legno, e cosi
affaccendate com’erano, non cessavano di cinguettare e di ridere.
Paragonai quella lor giovinezza festosa con I'antico aspetto dei
luoghi, e il contrasto mi turbo, non so come. M’indugiai alquanto
nel giardino, dove una sottile e dolce melanconia pareva che ali-
tasse intorno a una fontana vetusta, e lungo certe siepi di fosca
mortella e sopra alcuni quadri pieni di verbene fiorite. Da una
balza del monte, che quivi veniva rigirando, si scopriva una
grande estensione di paese, un accavallamento di piccoli poggi
sommersi nella verzura, una campagna piana serpeggiata di ac-
que lucenti, e nel fondo velature azzurrine di monti lontani. Vi-
sitai la chiesa, tutta istoriata di vecchie lapidi sepolcrali. Visitai la
casa, dove tante generazioni di monaci avevano consumata la
vita nella solitudine e nel silenzio, meditando, pregando, spe-
rando. Salii e discest scale logorate dai passi, m’avvolsi per anditi

lunghi e deserti, dalle cui pareti pendevano ritratti d’antichi be-
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nefattori, e immagini d’altri chiostri, quali inerpicati sopra cocuz-
zoli di monti, quali perduti in mezzo alle selve. E di nuovo un
senso d’inquietudine e di tristezza mi si diffuse nell’animo.

Gia era I'ora del tramonto, e io mi disponevo ad andarmene,
quando, repentinamente, il cielo s’empie¢ di nuvole nere, si levo
un vento impetuoso, si coperse ogni cosa di tenebre, e si scateno
tutto intorno una cosi furiosa burrasca, con tale ruina di gra-
gnuola e di pioggia, e tali schianti di tuono, che quelle vecchie
mura massicce pareva ne dovessero subissare. Passata la maggior
turia del vento, seguito a piovere a dirotto, ed io, non potendo
far altro, mi rassegnai a passare in quel luogo la notte, pur ricor-
dandomi di Soglio, e sentendo certa angustia di cui non sapevo
darmi ragione. M’apparecchiarono da cena nel refettorio, a una
gran tavola, intorno alla quale s’erano raccolti in altro tempo 1
monaci, e su cui vedevansi ora luccicar le posate di cinque o sei
ospiti, quanti ne erano nell’albergo. Vidi giungere, 'un dopo I'al-
tro, due vecchi signori, due vecchie signore, una giovane pallida.
Ci guardammo alla sfuggita, ci scambiammo un saluto. Mi sem-
bravano tutti pensierosi, tristi: appena, di tanto in tanto, ora I'uno
ora l'altro pronunziava una parola a voce sommessa, mentre di
fuori, nella notte buja e lamentosa, seguitava a scrosciare la piog-
gia. A certo punto, levando, io il capo, lo sguardo mi corse a una
mostra d’orologio, che incastonata nel colmo della volta, 1a dove

concorrevano i rilievi degli archi, sembrava allargare sui nostri
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capi un grande occhio rotondo. All'ingiro leggevasi scritto in ca-
ratteri gotici: VVenit summa dies et ineluctabile tempus. 1.’ orologio era
fermo, chi sa mai da quant’anni, e sibito mi corsero sulle labbra
quelle stesse parole che avevo profferite a Soglio: “Il tempo mai
non si ferma.”

Quando fu ora di coricarsi, mi condussero a una di quelle
celle antiche di cui gia prima, girando pe’ corridoi, avevo veduto
parecchie. Lla mia era come le altre, tutta bianca nelle pareti e nel
soffitto, con una sola finestra bassa, un tavolato d’abete greggio
per pavimento, e cosi scarsamente arredata da parer quasi nuda.
A capo al letto, ch’era semplicissimo e angusto, pendeva un cro-
cifisso di legno; trala finestra e il solajo vedevansi scritte, a grandi
lettere nere, tre parole: Fuge, Tace, Quiesce. E novamente, d’im-
provviso, mi sentii occupar ’animo da un senso indicibile di ve-
tusta, di caducita, d’amarezza; e mi parve che un turbine di me-
morie scombujate, prorompendo dagli abissi d'un tenebroso
passato, mi travolgesse fuor della vita. Udivo 'acqua stamburare
sul tetto, gorgogliar nelle gronde, e l'uniformita e la persistenza
di quel suono m’infastidivano e m’angosciavano. Leggevo e ri-
leggevo quelle tre parole scritte a me dinanzi sul muro, e quasi
inconsapevolmente andavo ripetendo tra me: “Fuggire! dove?
Tacere! perche? Quietarsi! come?”

Le ore passavano, e, sebbene mi sentissi stanco, non mi riu-
sciva di prender sonno. Cominciai a interrogare e scrutare me

stesso. Che cosa avevo? che cosa m’accadeva da un po’ di tempo?
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Male non mi sentivo; ma certamente io non ero piu in tutto in
tutto quello di prima. Per qual ragione? che cosa c’era di nuovo?
S’era desta in me una eccitabilita inconsueta, che esagerava le
sensazioni, e rendevami conscio e curante di cose alle quali per
lo innanzi non ero uso di fare attenzione. Oltre di cio, alcune
idee si riproducevano nel mio spirito con incresciosa frequenza,
con ostinatezza crescente e senza plausibil motivo. Gia da piu
tempo la vista d’un oriuolo, specie se fermo, moveva dentro di
me sempre quella stessa corrente di idee. Una mal definita me-
lanconia, senza proprio soggetto, simile a un’ombra confusa, re-
pentinamente m’invadeva, repentinamente dileguava. Del resto
mi sentivo cosi assestato e lucido dello spirito come in addietro;
anzi mi sembrava che la ragione sempre piu mi s’andasse
acuendo. Conclusi il mio esame con dire che dovevo aver lavo-
rato troppo negli ultimi mesi; che al troppo lavoro era conseguito
un po’ di esaurimento nervoso; che l'aria libera, il moto, la di-
strazione, restaurerebbero in breve il perturbato equilibrio vitale;
ma, mentre cosi dicevo a me stesso, mi germogliava nella mente
un dubbio che quelle ragioni non fossero le sole, e che sotto a
quelle ve ne fosse alcun’altra.

Partito da Badenweiler, passai alcuni giorni piacevolissimi,
viaggiando a piccole giornate, tutto aperto alle impressioni che
mi venivano dal di fuori, e cosi divagato, che faticavo ad accoz-

zare una lettera. Finalmente, il primo giorno di settembre, dalla
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piccola stazione di Wolfach, mossi in vettura alla volta di Rip-
poldsau.

Era una mattinata assai dolce e serena, ¢ la natura settenttrio-
nale, che ad uomo nato e cresciuto nel mezzogiorno non puo
non sembrare a primo aspetto alquanto triste e severa, acqui-
stava, in quell’immensa placidita luminosa, una grazia incompa-
rabile. Cammin facendo, mi sforzavo d’immaginare 'aspetto dei
luoghi a cui stavo per giungere, e delle persone alle quali, gia da
molti anni, era affidata la custodia del diserto retaggio. Il conte
Alberto aveva con grande amore e con sollecitudine oculata pen-
sato e provveduto a ogni cosa. Sapevo che la villa era custodita
da un vecchio guardaboschi, per nome Silvestro Marner, che vi
dimorava in compagnia della moglie, di una figliuola maritata e
di parecchi nipotini. Gli avevo scritto da Milano; gli telegrafai da
Wolfach. Quel tanto che sapevo di tedesco mi doveva bastare
per intendere e farmi intendere: del resto contavo d’imprati-
chirmi presto.

La bella strada che percorrevo costeggiava il piu del tempo
un fiumicello, e saliva molto agiatamente, internandosi e avvol-
gendosi tra quei colli selvosi. Da ogni banda vedevo zampillar
fonti, guizzar ruscelli, dirocciar cascatelle: tanta copia d’acque
avvivava mirabilmente la scena, e conferiva al verde una quasi
primaverile freschezza. Di tratto in tratto vedevo sorgere a
fianco della strada, quando una segheria meccanica, dove le

grandi seghe, mosse dall’acqua che impetuosa cadea dalle docce,
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dividevano con acuto stridore, in assi ¢ panconi, lunghi tronchi
di abete e di pino; quando un’osteria, nel cui vasto cortile erano
sempre vetture di viaggiatori che si fermavano a fare uno spun-
tino, e grossi cavalli da tiro, che mozzi e carrettieri abbeveravano
a certe vasche in muratura. Tutte le case di contadini che vedevo
erano grandi, comode, pulite, e avevano non so che d’ospitaliero
e di patriarcale; e in ogni cosa appariva 'amor dell’ordine e del

lavoro.

11T

Su’ due pilastri di granito che reggevano il cancello spiccava
in lettere d’oro, nel sole: 7/la Ginevra. Fu questa la prima cosa
che mi diede nell’occhio: poi vidi la palazzina, che s’ergeva a
mezza costa, abbastanza lontana, tutta bianca sopra un fondo di
boscaglia scura; poi vidi un gruppo di persone che m’aspetta-
vano, e che io avrei potuto nominare quasi una per una, sebbene
non le avessi mai vedute. Silvestro, bel vecchio robusto, con una
gran barba tutta bianca e due grandi occhi vivi e sereni, mi diede
molto garbatamente il benvenuto, e mi presento la moglie, la fi-
gliuola, il genero. Le donne sorridevano dolcemente, guardan-
domi. Dietro ad esse, quattro bambini, dai cinque ai dieci anni,
due maschi e due femmine, si tenevan per mano, ¢ mi guarda-

vano anch’essi, senza batter palpebra, con certa curiosita grave e
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composta. Tutti costoro, vecchi, giovani, bambini, avevano la sa-
lute dipinta sul viso e un’aria di contentezza tranquilla. Fuor
d’una macchia sbucarono, rincorrendosi, tre cani, un grosso ma-
stino del San Bernardo, un bracco e un bassotto, e com’ebbero
scorta la vettura, in un punto si fermarono, senza abbajare.

Scambiate alcune parole, io con la vettura entrai nel giardino,
e davanti alla casa ritrovai quelli che avevo lasciati da basso, 1
quali, prendendo un sentiero traverso, eran giunti prima di me.
II cuore mi batteva forte quando posi il piede in quella dimora
sconosciuta, dove mia madre e mio padre erano morti, dove io
ero nato. Volli sibito visitarla, accompagnato da Silvestro. Non
era molto grande, ma di leggiadro e capriccioso disegno, arredata
e ornata con sobria eleganza; e a primo sguardo riconobbi in-
torno a me i segni dei gusti, le testimonianze dei sentimenti di
coloro che 'avevano un tempo abitata. In un salotto a terreno,
la prima cosa che vidi fu un grande ritratto di mia madre, diverso
da quelli che gia conoscevo; poi un pianforte, una fisarmonica,
un armadio pien di libri. Quando fui nella camera da letto, gli
occhi mi si empierono dilacrime, e mi sporsi fuor da un balcone,
affinche Silvestro non s’avvedesse del mio turbamento. Egli, del
resto, non aveva conosciuto n¢ mia madre, né mio padre, e non
avrebbe potuto sospettare di nulla.

Al tocco, Teresa, la figlivola di Silvestro, venne a dirmi ch’era

messo in tavola, pregandomi di scusarla se la cucina sua era cu-
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cina casereccia, forse troppo diversa da quella a cui ero assue-
fatto. Le risposi ridendo, e facendola ridere, che il digiuno e I’aria
me Pavrebbero fatta parer ottima a ogni modo; e cosi fu vera-
mente. Dopo desinare girai il giardino, ch’era molto grande, e si
stendeva in declivio sino al fiume, di la dal quale correva la strada
alberata di tigli. Ogni cosa era in perfetto ordine, come avrebbe
potuto essere sotto I'occhio vigile del padrone: i sentieri in-
ghiajati, su cui vedevansi le tracce recenti dei rastrelli, i boschetti
dibrucati, 1 pratelli sarchiati, le ajuole piene di fiori, e 'erbe e 1
fiori tenuti freschissimi da annaffiatoi meccanici, che girando per
la spinta dell’acqua, versavano sopra di essi una sottile e ininter-
rotta rugiada. Silvestro mi guidava, facendomi notare ora una
cosa, ora un’altra, rispondendo alle mie domande, compiacen-
dosi delle mie lodi. Egli parlava molto sensatamente e ordinata-
mente, con un fare posato e risoluto al tempo stesso. Gli dissi
che desideravo una corona di fiori, da deporre sulla tomba del
marchese e della marchesa. Si pose subito all’'opera chiamando
le donne perche I'ajutassero, e in un par d’ore la corona fu
pronta. Mi feci indicare la via che conduceva alla tomba, la quale
sapevo doversi trovare piu in alto, sul colle, in mezzo al bosco.
Mi domando se volevo essere accompagnato: gli risposi che no.
Mi domando ancora se volevo che qualcuno mi portasse la co-
rona: gli risposi che I'avrei portata da me.

Un sentiero a ghirigoro saliva lene lene su per la costa del

monte. Ai faggi e alle querce delle prime falde, succedettero ben
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presto 1 pini e gli abeti, e apparve I’antico bosco in tutta la sua
magnificenza. I gran fusti diramati e brulli salivano da ogni
banda, simili nella inflessibile lor dirittura a sperticate colonne, e
levavan alti nel cielo i pinacoli di fosca e silenziosa verzura; ne
per quanto s’affoltassero tutto intorno, potevano togliere all’oc-
chio la vista di cupi e misteriosi sfondi. Qua e la sorgevano an-
cora, aggroppate a macigni, ceppaje fradice e nere di piante chi
sa da quanti anni atterrate. Tra i fusti vivi, il suolo appariva, dove
coperto di belle felci lussureggianti, dove ignudo affatto, o solo
sparso di uno strato sdrucciolevole di foglioline aciculari inari-
dite. Profondo silenzio occupava quell’ombre, non turbato né da
stormire di fronde, né da frullo d’ali, né da voce d’uccello alcuno;
e in mezzo a quel rigoglio di vita poderosa e lenta, che tutto in-
torno scatutriva dalla terra ed alzavasi al cielo, aveva il silenzio
non so che di sacro e di terribile. Solo, a intervalli, si spandeva
nell’aria un balbettamento leggiero, un gorgheggio velato di ac-
que, che in borratelli tortuosi, sotto I'intrico dei muschi, fuggi-
vano frettolose alla china. Dopo una mezz’ora di cammino, im-
provvisamente, fra tronco e tronco, vidi biancheggiar qualche
cosa, e girato un ultimo gomito del sentiero, pervenni alla meta.

In mezzo a una larga radaja, dove fitta e corta cresceva I'erba,
si drizzava sopra quattro gradini una piramide di granito cinereo,
su una faccia della quale era un uscio di bronzo a due imposte.
Non altro ornamento o contrassegno vi si vedeva che una croce

imperniata nel sasso, e queste parole:
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ALFREDO E GINEVRA AGOLANTI
SPOSI.

I grandi alberi muti formavano cerchio all'intorno, come se
stessero a tutela del luogo. Salii quei gradini, baciai la nuda pietra,
deposi la corona contro I'uscio di bronzo, e sentendomi tremar
le ginocchia, mi sedetti in terra. Ahime, come allora mi parve
d’essere solo nel mondo! che pensieri amari mi si affollarono
nella mente! Vedevo giu nella valle, di sotto a me, la villa tutta
verde e fiorita, con la sua casina che pareva quasi nuova: e pen-
savo alla breve gioja e alle dolci speranze che avevano rallegrato
quel nido, e delle quali non altro avanzava che una tomba solita-
ria, e un rimessiticcio senza nome, strappato al suo tronco, but-
tato nel vortice della vita. Un raggio obliquo di sole cadente s’in-
sinuo tra gli alberi scuri, e gettd come un drappo di porpora so-
pra il sepolcro; e allora, vedendo quella luce che scendeva a con-
solare la morte, mi ricordai di tutta la mia vita passata, e di
quell’altro sepolcro, che in mezzo a una selvetta di cipressi e di
lauri sorgeva in cospetto del mare infinito. A poco a poco 'om-
bra dell’opposto colle sali di balza in balza, attinse la radaja, fugo
quella luce; e tutto a un tratto un desiderio acuto mi morse d’es-
sere ancor 10 sotto a quel sasso, dietro a quell’uscio di bronzo
chiuso per sempre.

Era gia bujo quando fui di ritorno alla villa. Presi alcun cibo,

e mi ritirai nella mia camera, stanco; ma trovatomi solo, sentii
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come un peso sul cuore e un’inquietezza che non mi lasciava
speranza di riposo. Volli provare se la frescura della notte non
potesse giovarmi. Uscii e scesi in giardino. La luna, quasi piena,
splendeva alta nei cieli; ’aria, avvivata da un leggiero algore, e
come purgata dalla rugiada, era d’una trasparenza meravigliosa.
In quel vasto lume diffuso levavansi i colli con varia parvenza,
quale lumeggiato d’argento, quale tinto d’un pallido azzurro,
quale opaco tutto e nereggiante, e si perdeva da un lato la valle
in lontananze placide, aeree. Insieme con la purissima luce, una
quiete sovrana pareva piovesse dal cielo sopra la terra, e non
s’udiva mover fronda nell'incantato silenzio: solo il torrente, che
correva sui sassi, bisbigliava sommesso, e di quando in quando
il latrato di un cane altri ne provocava giu per la valle, i quali piu
sempre allontanandosi morivano a poco a poco.

Quella frescura e quella pace mi scesero in petto come un
farmaco salutare. Mossi alcuni passi per uno di quei sentieri tutti
bianchi, lungo i quali brillavano I'erbe imperlate di rugiada, girai
un gruppo d’alberi, e d’'improvviso mi trovai davanti alla casetta
di Silvestro, addossata da un lato alla palazzina e comunicante
con quella. Due finestre splendevano d’un vivo lume vermiglio
nella bianca lucentezza dell’aria. M’accostai, spinto da non so
quale curiosita; ne mi parve indiscrezione, dacche non v’eran
tendine che vietassero lo sguardo. Vidi raccolta intorno a una

gran tavola tutta la famiglia, tranne 1 figliuoli, che dovevano gia
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essere andati a dormire. La stanza, rischiarata da una grande lam-
pada che pendeva dal soffitto, era assettata e pulita, e aveva
un’aria di gajezza nella sua poverta decorosa; e doveva essere
tutt’insieme tinello, laboratorio e camera di ricreazione. In un
angolo era una di quelle grandi stufe di majolica che pajon dire
agli abitatori della casa: non temete; quando viene l'inverno son
qua io. Davanti a una parete si vedeva un grande armadio; ac-
canto a una finestra, un banco da falegname, o da stipettajo, con
su arnesi del mestiere. Un palchetto con pochi libri, un par di
schioppi, alcune corna di capriolo e di camoscio, un oriuolo a
contrappesi, da cui sbucava un cuculo a cantar I'ore, due o tre
piccoli quadri, frammezzavano al necessario qualche po’ di su-
perfluo.

Silvestro, con le gomita sulla tavola e il capo fra le palme, leg-
geva in un grosso libro un po’ logoro. Sulla sua bella faccia di
vecchio sano e rubizzo era un’espressione quieta di curiosita e di
contentamento. La vecchia Gertrude dipanava e aggomitolava
certa lana. Teresa rimendava un panno. Pietro, con alcuni fer-
ruzzi, sottili e lucenti, intagliava un cofanetto. Ora I'uno, ora I’al-
tro pronunziava qualche parola, e spesso Teresa rideva. In un
canto della tavola, sopra alcuni ritagli di pezza, s’era acciambel-
lato un bel gatto soriano, e dormiva, senza curarsi dei cani che
venivano scondinzolando a fiutarlo.

Mi ritrassi dopo alcuni istanti. La vista di quella stanza, e di

coloro che v’erano raccolti, mi mise un nuovo tutrbamento
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nell’animo. Come ero solo! Mi tornarono a mente le parole della
Scrittura: Guai all’'nomo solo! 11 desiderio d’avere ancor io una fa-
miglia mi fece repentinamente impeto nel cuore; ma, in un
punto, mi parve che gli si attraversasse un pensiero, non so
donde venuto in quell’istante; il pensiero ch’io non potessi, ch’io
non dovessi avere piu mai una famiglia. E, sentimento che an-
cora non bene conoscevo, mi venne compassione di me. “Tu sei
il padrone qua dentro,” pensai; “ma perche, e a qual fine, se’ tu
il padrone?” Come in un abbarbagliamento, ebbi la vision fuggi-
tiva della nobilesca mia stirpe, insidiata dal proprio suo sangue,
incalzata da un occulto destino, dissipata dalla morte, e di una
stirpe nuova, senza passato e senza memorie, vigorosa e fidente,
che per diritto di natura occupasse di quella le ricchezze e le sedi.
Levando il capo, scorsi in alto, sul colle, la funerea piramide, che
biancheggiava alla luna. E di nuovo un desiderio acuto mi morse
d’essere ancor io sotto a quel sasso, dietro a quell’'uscio di bronzo

chiuso per sempre.

Iv.
Erano, poco discosto da Villa Ginevra, certi bagni d’acque

termali, con un grande albergo, frequentato da molti forestieri;

ma io di rado mi vi recai. Piu mi piaceva d’esser libero e solo;

165



che, pur sentendo 'amarezza della solitudine, cercavo la solitu-
dine. M’aggiravo le mezze giornate per quei comodi sentieri ser-
peggianti nel folto, e delle cose che offrivansi alla mia vista go-
devo con un sentimento non iscevro di tristezza, ma pure dol-
cissimo: e qua era un valloncello angusto e precipitoso, cosi fitto
di piante che appena vi si poteva mettere il piede; cola un’acqua
che scaturiva dal sasso, e via balzava di ciglio in ciglio, tutta
bianca e ribollente di spuma; piu oltre uno scoscio di monte, uno
sconquasso di grevi macigni, squarciati, accatastati, muscosi,
traccia ancor minacciosa d’antica ruina. Spesso mi sdrajavo in
terra, e rimanevo lung’ora supino, senza muovermi, con gli occhi
invagati, con la mente perduta dietro a mille immagini fuggitive,
quali gaje e lucenti, quali meste ed oscure: e cosi, innebbriato
quasi dall’acuto odore di resina ch’esalava dal bosco, mi sem-
brava talvolta d’esser tratto fuori del mondo e del tempo, sepa-
rato da me medesimo, avvolto in un incantamento. Quella po-
tenza di vita perenne e irrefrenabile, che d’ogni parte scaturiva e
sorgea dalla terra; quel popolo innumerevole di creature mute e
gigantesche che con lento sforzo tenace, attraverso i secoli,
s’ostinavano a bere 'aria e la luce, m’inspiravano non so che re-
ligioso entusiasmo, in cui gioja, dolore, ammirazione e sgomento
fondevansi insieme. Non era, quella che saliva su per il monte,
un’antica generazione di giganti, intesi a dare la scalata a una

qualche cima deserta e suprema, perduta nel sereno dei cieli?
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Non erano, tutti quei fusti diritti, Palberatura di una favolosa ar-
mata, che veleggiasse sopra incognito mare, alla scoperta d’inco-
gniti mondi? Pit d’una volta, accostato 'orecchio alla terra, mi
parve d’udir la fatica delle radici profonde, che con avvolgimenti
serpentini, senza mal stancarsi, van penetrando e suggendo le
glebe. Allora, se il cupo fragore della scure del boscajuolo, o se
il leggiero fruscio d’un capriolo sbiettante fra’l verde, mi toglieva
a un tratto a’ miei sogni, rimanevo alcun tempo in sussulto e mi
dolevo d’essere desto.

Una mattina, allo sbocco di una piccola gola, mi si affaccio
improvvisamente un laghetto alpestre. Sebbene non I'avessi an-
cora veduto, subito, dalle descrizioni, riconobbi il Wildsee. In
fondo a una conca rotonda, tutt’intorno rivestita d’abeti, dot-
miva un’acqua vitrea e lucente, chiusa entro breve cerchio di
rupi, come gemma in castone. ’immagine capovolta delle ripide
sponde dipingevasi in esso, e il bianco fantasma di qualche nube
fuggente pel cielo. A fior del cristallo s’aprivano i calici d’alcune
rosate ninfee. Un’aura di pace estatica veniva da quel fondo, il
quale doveva essere stato in antico bocca focosa e mugghiante
di vulcano, ed era fatto dimora, secondo la popolare credenza,
di un’ondina insidiosa. Girai tutto il margine angusto, vedendo
I'acqua mutar di colore a mano a mano ch’io procedevo per
quello. Salii breve tratto di costa, desideroso di posare alquanto
appie d’un sasso ch’era in mezzo a due abeti; ma in quella che

con le mani scostavo un po’ di ramaglia secca ond’era ingombro
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il terreno, ’'occhio mi cadde sopra alcune parole che in quel sasso
sembravano essere state incise con un punteruolo. Grattai un po’
di musco bruno che vi si era appigliato, e lessi: Ginevra, Alfredo, 5
gingno 1862. Non vidi piu ne I'acqua ne il bosco. I miei occhi
rimasero fissi su quella pietra, come se nuove parole dovessero
subitamente apparirvi, e ignote cose narrar di coloro che a me-
moria di s¢ avevan tracciate le prime. E fu tale in quel punto
I'occupazione dello spirito, che mi parve d’udire una voce, la
quale mi chiamasse di fra i cespugli, sommessamente. Risenti-
tomli, incisi sotto a que’ due nomi il mio, senza apporvi il co-
gnome; poi, finche¢ durd la luce del giorno, cercai tutto quel

luogo, se mai non m’avvenissi in qualche altro ricordo.

Ogni di pin m’andavo famigliarizzando con Silvestro e co’
suol, ottima gente che m’usava mille attenzioni. Talvolta m’in-
trattenevo con loro, m’informavo delle loro usanze, cercavo di
conoscere i loro pensieri e i loro sentimenti. Silvestro aveva un
suo modo di ragionare parco e sodo che sembrava il proprio e
natural linguaggio della sanita operosa ed onesta. La Gertrude,
una vecchietta sempre in moto, e non facile da contentare, mi
racconto tutte le fiabe che sapeva, e intonti di meraviglia, quando
le dissi che c’erano uomini di proposito che di quei racconti fa-
cevano oggetto di studio. La Teresa, tarchiatella, ma avvenente,

sembrava piu giovane che non fosse, era d’indole giovialissima,
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un po’ ardita, un po’ mattacchiona, cicalava volentieri, scherzava
volentieri, e aveva certe uscite improvvise, tra il malizioso e I'in-
genuo, che facevan ridere tutti. La tormentava una curiosita
grande di sapere qualche cosa di quei paesi lontani da cui venivo,
e dei giardini che fioriscono di pieno verno, e del mare, che non
se ne vede la fine; e il padre le dava su la voce quando parevagli
che divenisse importuna con le domande. Pietro era di tempera-
mento tranquillo, d’indole concentrata, lavorava molto, discor-
reva poco, e si scusava con dire che sua moglie discorreva per
due.

Vecchi e giovani s’amavano d’amor semplice e naturale; vivo,
ma composto; senza ostentazioni; senza esitazioni; tutti I'uno
per l'altro, e per le quattro creature ch’erano nate da loro. Vive-
vano in perfettissimo accordo, scevri di desiderii, di rimorsi, di
rammarichi; tutti d’'un umore sempre eguale. Erano nati e cre-
sciuti in quei luoghi, e non bramavano d’uscirne, e non se
n’erano mai allontanati, se non per qualche gita ai borghi e alle
citta piu vicine. Non credevano potesse esserci al mondo un
paese in cui si stesse meglio. L.a Teresa, da me interrogata, mi
disse che avrebbe voluto, si, vedere qualche paese nuovo, ma per
tornarsene poi subito al suo. La conversazione di quella brava
gente m’arrecava non so che ristoro, assopiva la mia inquietezza,

moderava la eccitazione de’ miei sensi e de’ miei pensieri.
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Cresceva in pari tempo 'amor mio pei fanciulli. I quattro
ch’erano in casa avevan preso dimestichezza con me, ed io go-
devo talvolta di mescolarmi ai loro giuochi, d’inventarne per
loro. Che allegria, quando dal piccolo bazar che era presso I’al-
bergo io portavo loro una scatola di dolci, un balocco! Assistevo
a certe loro merende, quando la madre dava a ciascuno una sco-
della di latte e una fetta di pan casalingo; e mi s’inteneriva il cuore
vedendoli, cosi paffutelli, sparecchiare in un momento ogni cosa
e volerne un altro po’. Erano molto vogliosi delle mie carezze; e
specie il piu piccolo, un naccherino ciccioso, ricciutello e biondo,
sempre che mi vedeva, mi correva incontro all’'impazzata, e mi
si cacciava col capo tra le gambe. Com’era felice quando me lo
toglievo a trotterellare sulle ginocchial come sgranava que’ suot
occhioni cilestri e mi guardava e rideva, se io prendevo a cantic-
chiare in italiano qualche filastroccola da bambini! Eppure non
potevo sollazzarmi alcuni istanti con lui senza che un pensiero
angoscioso mi venisse alla mente. I miei poveri genitori non ave-
vano mai avuto di me quel contento: 'avrei io mai d’una creatura
mia propria?

Non passava quasi giorno che non andassi a visitare la tomba,
e sempre vi lasciavo un’offerta di fiori freschi, che io stesso co-
glievo. E dopo alcun tempo, cominciai a provare, non so s’io dica
una sensazione o un sentimento nuovo, del quale non mi fu pos-
sibile da prima darmi conto e ragione. Mi parve che qualche cosa

di sottile e d’incognito s’infiltrasse in me, e a poco a poco mi
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soggiogasse di dentro. Volevo oppormi a quella misteriosa inva-
sione; ma non sapevo a che dovessi propriamente oppormi, n¢
in qual modo. Penetrava forse in me l'antico avversario? Di
nuovo feci dell'intero esser mio diligentissimo esame, e di nuovo
il giudizio mi riusci favorevole. Ma sopravvenne allora un’altra
novita. Io non ero solito di sognare, o, per lo meno, destandomi
la mattina, de’ sogni fatti non ricordavo mai nulla e non sapevo
d’aver sognato. Ed ecco che cominciai a sognare tutte le notti, e
1 miei sogni erano tetri e paurosi, € Spesso senza variare si ripe-
tevano, e tutti sembravano collegati da un solo pensiero. Ne diro
uno ch’ebbe a ripetersi non meno di cinque volte. Mi pareva
d’essere davanti alla tomba de’ miei genitori, spargendo fioti so-
pra i gradini. Fra gli alti abeti, immobili e scuri, spandevasi un
lume cinereo, come di crepuscolo. A un tratto credevo d’udire
una voce fioca e dolente che uscisse di sotterra e mi chiamasse
per nome, e vedevo il piccol uscio di bronzo schiudersi lenta-
mente, e nereggiare la bocca d’un cunicolo angusto. Preso da
terrore, volevo fuggire e non potevo, e mi svegliavo con uno
scossone. Ancora m’accadeva di formare sognando la risolu-
zione d’uccidermi, e come appena aprivo gli occhi e mi risentivo,
di tale risoluzione non rimaneva piu che un ricordo, accompa-
gnato da meraviglia.

Questi fatti cominciarono a mettermi in qualche sospetto.
Alla virtu divinatrice, che dal volgo si suole attribuire ai sogni,

non potevo credere; ma ben sapevo del carattere diagnostico
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ch’essi hanno talvolta, e come possano, per indiretta via, svelare
turbamenti occulti e reconditi, sia del corpo, sia dello spirito. Mi
tornarono a mente osservazioni ed esempii che avevo letti nei
libri. I sogni che m’aduggiavano potevano essere effetto e indizio
di qualche lenta alterazione che si venisse producendo dentro di
me, fuori 'ambito della coscienza. Mi baleno I'idea che, senza
addarmene, io potessi soggiacere all'influsso di una suggestion
muta e continuata, che mi venisse dalla vista di quei luoghi, dalle
immagini e dai sentimenti che essi mi suscitavano nell’animo, e
soprattutto da quel sepolcro, cui recavo cosi frequente tributo di
fiori e di lacrime. Ricordai 'opinione espressa da taluno, che il
suicidio ereditario, piu che d’altro, sia effetto d’esempio; e seb-
bene tale opinione male s’accordi col fatto dell’eredita alternante,
quale appunto occorreva nella nostra famiglia, pure, conside-
rando quanta sia in tutte le cose umane la forza dell’esempio,
non potevo negarle ogni credito. A quell'influsso e a quel peri-
colo appunto aveva inteso di sottrarmi mio padre: col ricercare
la storia della mia famiglia, e col soggiornare in quei luoghi, non
m’ero 1o, di mia propria volonta, riassoggettato all’'uno e all’altro?
Stetti in forse un momento se non dovessi partirmi prima del
termine disegnato; ma subito rigettai quel partito come pusilla-
nime e indegno. “Che puoi tu temere?” dissi a me stesso. “Diritta
¢ la tua ragione, valida la tua volonta; tutte le tue facolta sono
intatte. Combatti, se devi combattere; vinci se sei degno di vin-

cere.” Appunto in quei giorni avevo letto ' Antropologia del Kant.
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Da troppe opinioni del filosofo tedesco io dissentivo; ma quella
lettura corroboro 'antica mia fede nella potenza della volonta, e
mi fece venire anche una volta nella conclusione che 'uvomo
deve non meno contrastare che obbedire alla natura; deve, in una
certa misura, conquistare la liberta che dalla stessa natura gli ¢
contesa, e, secondo l'intendimento suo proprio, rifar s¢ mede-
simo.

Passo il settembre, sopraggiunse l'ottobre. Piovve alcuni
giorni di séguito e quasi non potei uscire di casa. Un cielo di
piombo sembrava fosse disceso sui colli. Nuvole basse e pigre
tratto tratto avvolgevano come di veli funerei le parti piu alte
della circostante foresta. Il torrente menava un’acqua torbida e
bruna, e si ingombrava di foglie cadute. La scena che gia m’era
sembrata si gaja, ora apparivami avviluppata di profonda tri-
stezza.

Il giorno 7 di quel mese d’ottobre, verso le cinque dopo il
meriggio, mi trovavo nel salotto dov’era il ritratto di mia madre.
Avevo consumato l'intera giornata parte leggendo, parte riordi-
nando alcune cose minute. Non sentivo malessere alcuno, né fi-
sico, n¢ morale. M’ero seduto davanti a una piccola tavola, ac-
canto alla finestra, e sfogliavo un volume di poesie dello Shelley,
che avevo tolto dall’armadio. Alcuni fiori disseccati e scoloriti
m’erano apparsi fra le prime pagine e cercavo se ve ne fossero

altri. Una luce smorta penetrava dalla finestra, e non bastava a
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diradar P'ombra sull’opposta parete. Tutt’a un tratto, un lievis-
simo mazzolino di miosotidi, o, com’anche li chiamano, fiorellini
della memoria, sul quale io avevo fissato gli sguardi alcuni istanti,
sdrucciolo dalla pagina e casco sul tappeto. Io mi chinai per rac-
coglierlo; ma nel girar che feci alquanto la persona, vidi, o im-
maginai di veder cosa, che mi mozzo il respiro e mi rese immo-
bile come una statua. Vidi a quattro passi da me, seduta sopra
una poltroncina bassa, una persona umana, simile in tutto a mio
padre, come se il fantasma ch’io me n’ero formato in mente
avesse preso corpo nell’aria e si fosse offerto a’ miei occhi. Mi
guardava senza batter palpebra, con una espressione di tenerezza
angosciata, con un sortiso doloroso e sfiorito, tenendo le mani
congiunte sulle ginocchia. Mi sentii agghiacciare il sangue, anno-
dare la lingua; ma sabito intesi, non ostante il mio turbamento,
ch’era quella un’allucinazione della vista. Feci forza a me stesso,
mi levai, mossi tre passi, tendendo innanzi le mani, e come stavo
per toccare la poltroncina, il fantasma repentinamente disparve.

Fu questa la prima allucinazione che mi toccasse d’avere in
mia vita; e sebbene sapessi che non sempre le allucinazioni sono
indizio di sconcerti gravi, nulladimeno mi tenni per avvertito e
mi persuasi di dover andar cauto.

Cinque giorni dopo lasciai Rippoldsau e la Foresta Nera e ri-

presi la via dellItalia.
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V.

Al primi di novembre, in Milano, acquistai la certezza che
I'avversario era in me. Non saprei dire donde tale certezza mi
venisse, ne come. Nulla si levava nel mio spirito a negare delibe-
ratamente la vita: non sentivo n¢ disgusto, ne stanchezza di vi-
vere: anzi sentivo un desiderio di vivere piu che mai acre e su-
petbo, e nello stesso tempo dispetto che una qualche forza oc-
culta potesse contrastare quel desiderio. Solo, di quando in
quando, mi sembrava d’avvertire certi leggieri impulsi repentini,
1 quali, venendo su da non so che profondo, fiorassero per cosi
dire nella coscienza, e vi figurassero immagini di suicidio fugaci
e confuse; ma quegl’impulsi e quelle immagini sembravano estra-
nei a tutta la rimanente mia vita interiore, simili a filoni di metallo
fluente, che per virtu d’interna pressione s’apran la via fra le
rocce, e rimangan da quelle distinti.

La nuova certezza del resto non m’angustio gran fatto; anzi
mi stimolo alle difese. Io potevo sostenere quella guerra meglio
assai che nessuno de’ miei antenati. Prima di tutto era da presu-
mere che il male, scendendo per tante generazioni, avesse per-
duto alquanto della sua gagliardia. Poi, quand’anche cio non
fosse, il mio sapere doveva mettermi in grado di conoscerne i
segni, di spiarne le insidie, e di opporgli, a volta a volta, 1 piu
opportuni ed efficaci ripari. Mi confortavano gli esempii di al-

cuni che, trovatisi in isbaragli fors’anche peggiori, avevano da
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ultimo riportata vittoria; e quello sopra tutti mi confortava di
Augusto Comte, che essendo stato maniaco piu mesi in gio-
ventu, minacciato poi sempre da un ritorno del male, aveva sa-
puto, a forza di vigilanza, tenersi a lungo, senza oltrepassatli, sui
confini della pazzia, e dare tal saggio di sua ragione quale si am-
mira nel Corso di filosofia positiva.

M’accinsi all’'opera pacatamente, con piena lucidezza d’idee,
con risoluto volere. Deliberai di ordinare 1a mia vita in modo che
quasi ogni atto di quella fosse un rintuzzamento e una difesa; ne¢
pero intendevo di assoggettarmi a una disciplina opprimente e
meccanica, la quale avrebbe potuto assai pit nuocermi che gio-
varmi. Discussi meco stesso quali cose dovessi fare, quali non
fare; e di quelle che per allora non dovevo fare, il tor moglie mi
parve la prima: penosa rinunzia, perche il desiderio di una com-
pagna, di una famiglia, si faceva in me di giorno in giorno piu
acuto. Certo, un matrimonio felice poteva arrecarmi qualche
nuova probabilita di salute; ma un matrimonio infelice avrebbe
aggravato fuor di misura il pericolo. E poi, con che coscienza
potev’io associare alla troppo incerta mia sorte una compagna
affettuosa e fidente? Con che coscienza dare altrui la vita?... ah,
una menzogna di vita, che sin da principio avrebbe recato dentro
di s¢ un germe di morte! I predecessori miei meritavano scusa,
percheé non sapevano, e non potevano sapere tutto quello che
sapevo io; ma io quale scusa potevo meritare se scientemente,

deliberatamente, trasmettevo ai nascituri 'infausta eredita dei
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morti? E la fantasia m’appresentava alla mente tutta una sequela
di generazioni uscite da me, e, per mia colpa, insino a un ignoto
termine dell’avvenire, assoggettate a quella sciagura e a quello
strazio. No, no. lo dovevo rimaner solo, senza affetti.... almeno,
soggiungevo per certa pieta di me stesso, infino a tanto che non
fosse vinto il maleficio e certa la vittoria. Della presa risoluzione
mi rimase nell’animo un acre senso di tristezza e di rammarico.
La fatalita gravante sulla mia stirpe m’attraversava la via e sim-
poneva a’ miei atti.

Pensai di dover menare tal vita che ’amor della vita in me,
non solo si mantenesse, ma, se era possibile, aumentasse: e
quanto ad altri piu particolari provvedimenti, deliberai di pren-
dere volta per volta quelli che dal vario andamento del male, o
dall’incalzar del pericolo, potessero essermi suggeriti. Posi in-
tanto ogni diligenza in correggere la soverchia eccitabilita de’
miei nervi, e serbare la sanita del corpo; ne di tali cure minute mi
vergognavo, perche non una meschina apprensione mi moveva,
ma il forte proposito di contrastare a una violenza, di redimere
me stesso, di vendicarmi in liberta. Non prevedevo allora che il
male potesse deludere la mia prudenza, sventare 1 miei disegni,
ed essere assai piu pronto alle offese che non io alle difese.

Qui di nuovo mi conviene esser breve, e della lunga battaglia

da me sostenuta senza che anima viva se ne avvedesse, con alter-
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namenti varii di speranza e di disperazione, con fatica inenarra-
bile, dire solo quel tanto che basti a farne intendere altrui
'asprezza e lorrore.

Ottimo soccorso credetti di dover avere dallo studio, non
solo per il piacere che mi dava, ma ancora perche (cosi ragio-
navo) nessun altro esercizio poteva valer piu di quello a tenere
in buono assetto il mio spirito e afforzarlo contro il nemico. Tor-
nai alle mie esperienze, ripigliai indagini intermesse, m’accinsi a
ultimare scritture; ma subito m’avvidi ch’io non ero piu quel me-
desimo di prima, che non trovavo piu nello studio il gusto di una
volta, che mi riusciva difficile di fermare a lungo I'attenzione so-
pra cose che avrebbero dovuto fermarla; e mi parve che nel mio
spirito cominciasse un dissidio incognito, e che una qualche
parte delle sue energie andasse distratta, senza che mi fosse dato
d’intendere in che modo e a qual uso.

Passo l'inverno senz’altra novita; ma, al sopravvenire della
primavera, comincio alcuna volta a sembrarmi che la mia per-
sona morale si sdoppiasse, e se ne formassero due affatto di-
verse, anzi contrarie. E 'una era una persona paziente e neghit-
tosa, inclinata a cedere a non so qual forza che la veniva a poco
a poco soggiogando; I'altra era una persona agente e volenterosa,
che a quel soggiogamento con tutte le forze contrastava. Du-
rante la veglia la seconda teneva in soggezione la prima; ma du-

rante il sonno, nei sogni, succedeva il contrario; ed io, sognando,
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sopportavo cose che, vegliando, ero risolutissimo di non soppor-
tare. Mi studiai (sapevo che altri v’eran riusciti) di dar legge a’
miei sogni, di assoggettarli alla ragione e alla volonta, per modo
che cessassero di contrariare e indebolire i miei propositi; pren-
dessero anzi ad ajutarli e fortificarli; ma fu vana fatica, e da ul-
timo ebbi ad avvedermi che la mia persona notturna cominciava
a prevalere contro la mia persona diurna (cosi mi convien di
chiamarle) anche durante la veglia.

Volli di nuovo gettarmi nelle braccia della natura, vedere se
ella mi potesse ancora in qualche modo ajutare, e corsi sulle rive
dell’amato mio lago. Nutrivo nelle virtu riparatrici della natura
una fede quasi superstiziosa, che n¢ la cognizione di troppi veri,
ne I'uso e 'abuso dell’analisi, avevan potuto dissolvere. M’avvidi
con gioja che in me non era punto scemato il senso delle naturali
bellezze. Quell’acqua e quel cielo, quei monti e quel verde, nel
primo rinvivere della dolce stagione, mi parvero, come sempre,
bellissimi; anzi piu belli forse che in nessun altro tempo. Ma, non
so dir come, ne¢ perche, mentre gli occhi vagheggiavano quegli
aspetti, la mente sforzavasi di passar oltre, di scoprire in certo
qual modo il rovescio di quel riso, di profondarsi nelle viscere
occulte, ove si prepara opera contradditoria e crudele degli in-
terminabili disfacimenti, degl’interminabili rifacimenti, e la vita
pullula dalla morte, e la morte dissolve la vita. E allora parve

disvelarmisi per la prima volta il secondo aspetto della natura,
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aspetto mostruoso e truce ch’io certo non ignoravo, ma sul quale
non avevo mai fermato lo sguardo, ne indugiato il pensiero.

Passati alcuni giorni, cominciavo gia a dubitare del benefizio,
quando m’avvisai di cosa che m’incusse timore di maggior
danno. M’ero tolto dalla citta e ridotto nella quiete e nella solitu-
dine della villa anche per la speranza di potere cosi vigilar meglio
il nemico ed essere piu pronto ai ripari. Alla speranza rispose
contrario 'evento. Quando la vigilanza mia diventava troppo at-
tenta e assidua, il nemico sembrava crescere anziché scemare di
forze. Bisognavano altri ajuti, altri rimedii. Quali?

La dottrina e il ragionamento mi potevano consigliare fino a
certo segno; ma, insomma, la cura non poteva esser altro che
empirica. Riuscitami male quella prova, volli farne una tutta con-
traria. Non avevo mai avuto nessun gusto per la dissipazione ele-
gante, per quelli che dicono piaceri mondani, per la scioperatag-
gine affaccendata dei discoli d’altobordo; e certo non mi erano
mancate le occasioni e le lusinghe, se mai avessi potuto invaghir-
mene. Ma allora feci pensiero di provar quella vita, cosi come si
fa di una medicina disgustosa, da culi si speri salute, Chi sa? non
poteva esser quello una specie di rivulsivo morale? Senza consi-
derare altro, m’accinsi all’esperimento. Milano m’offriva ogni
agevolezza e ogni comodo, e soccorritori e soccorritrici non mi
potevan mancare. Assaggiai ogni cosa, veglie, giuoco, bagordi,
tutti i piaceri dello sporz, non esclusi gli amori. Ah, quegli amori!

Non volli evitatli; ma ancora, nel farne ricordo, sento salirmi in
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faccia il rossore della vergogna. Ah, stupidi e turpi amori! Ah,
femmine vili di quello che chiamano bel mondo, cosi leggiadre
dell’abito, cosi sconce dell’animo! In pochi mesi scialacquai non
so che somma, mutai mezza dozzina di amanti, ebbi un par di
duelli.... poi, d’un tratto, sentii un bisogno rabbioso di lasciar
quella vita, di togliermi di la, di fuggire; e quasi di nascosto, una
notte, presi il treno e corsi difilato fino a Parigi, dove non cono-
SCEVO nessuno.

Nei primi giorni, sia per la cessazione di quel disgusto, sia pel
nuovo esercizio de’ sensi e dello spirito nella spettacolosa e a me
sconosciuta citta, mi sentii molto meglio, e potei illudermi di
guarigione vicina; ma fu illusion passeggiera. Il male seguito a
crescere: non molto, a dir vero, ma pur tanto da far palese la
insufficienza dei rimedii adoperati. I’ossessione di certe idee,
che io mi sforzavo di scacciar dal mio spirito, divenne piu fre-
quente e piu ostinata. Certo gruppo d’immagini che prefigurava
fantasticamente l’evento minacciato, teneva ora piu campo,
aveva preso piu corpo. Una quasi opinione ch’io dovessi finire
I'un di o Ialtro com’erano finiti tanti de’” miei antenati, s’assideva
tratto tratto nel bel mezzo del mio spirito; e sebbene la mi pa-
resse quasi opinione d’altri e non mia, e io non v’assentissi; e
sebbene non premesse sulla volonta, non suscitasse moto o co-
nato alcuno; pure spandeva all'intorno come un cerchio d’om-
bra, e non si lasciava facilmente rimuovere. Accadde che la vista

di un’arme, e in piu particolar modo d’una pistola, mi facesse
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sussultar d’improvviso e immaginar I’atto con forza. Accadde
ancora che leggendo nei giornali la notizia di un suicidio, mi sen-
tissi balenar dentro una subitanea, perplessa, fuggevole velleita
d’imitazione.

Levavano allora molto rumore in Parigi alcune esperienze
d’ipnotismo che un professore celebre veniva facendo alla Sal-
petriere. Di quegli strani fenomeni, materia di congetture e di-
sputazioni infinite, avevo gia da qualche tempo notizia. Cono-
scevo la forza e gli effetti della suggestione; sapevo che si puo
col suo ajuto frenare una inclinazione spontanea, sovrapponen-
dole in certo qual modo una inclinazione artefatta; curare piu
maniere di delirio; mutar quasi 'umana persona, si che voglia ed
operi in tutt’altro modo che non avrebbe per s¢ stessa voluto e
operato.

Deliberai di tentare la prova, ancorche I'idea di quella specie
di contaminazione e di violenza a cui stavo per assoggettare il
mio spirito mi ripugnasse molto. Andai a trovare il professore in
casa, e tacendo il mio nome, e quant’altro non gli occorreva sa-
pere, lo informai del mio stato. M’ascolto attentamente; disse
che un simile caso non gli si era ancor presentato; e riconosciuto
in me un collega, mi uso attenzioni grandissime. Principiammo
gli esperimenti, che durarono un mese intero. Fui, sul comin-
ciare, del tutto refrattario (come si dice) al sonno ipnotico; poi
qualche volta m’addormentai; ma sempre con istento e di sonno

poco profondo; e, sino alla fine, diedi saggio d’incerta e scarsa
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docilita cerebrale. Qualche effetto buono parve manifestarsi du-
rante la terza settimana, ma capriccioso e fuggevole. Nella quarta
apparvero d’improvviso alcuni segni di nuova turbazione psi-
chica, 1 quali c’indussero a smettere. Anche questa prova era dun-
que fallita.

Non mi diedi per vinto. Strano a dire: sembrava che il mal
successo aizzasse la mia volonta. Mancatomi un soccotso, ne
cercai subito un altro, e m’avvisai di poterlo avere dai viaggi.
Sempre 1 viaggi m’avevano fatto un gran bene, allo spirito e al
corpo. La salutare agitazione che all’intelletto e alla fantasia viene
dal nuovo spettacolo delle cose e dal mutato tenore di vita, non
lascia che vi si formino quegli aggregati rigidi e pigri d’immagini,
di sentimenti e d’idee che soggiogano a lungo andare la volonta.
L'uomo che viaggia ¢, in qualche modo, ogni giorno, un uomo
nuovo, rompe il freno della tradizione e della consuetudine, si
serba alacre ed avveduto, acquista cammin facendo una gran
quantita di cose che gli giovano, e altrettante ne perde che gli
nocciono.

Senza por tempo in mezzo, lasciai Parigi, tornai a Milano,
dove mi bisognava dar sesto ad alcune faccende, e ai primi di
marzo del 1893, libero d’ogni impegno, misi ad effetto il mio

nuovo divisamento.
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Viaggiai tutto quell’anno, e parte ancora del susseguente,
senza regola d’itinerario, lasciandomi guidare dalla fantasia o dal
caso. Gia da alcun tempo avevo cominciato a tenere un giornale
della mia vita e de’ miei pensieri, e seguitai a tenerlo viaggiando.
Ora qui ne trascrivo alcune pagine staccate, affinche si cono-
scano 1 progressi del male da cui cercavo difendermi e lo stato

mutevole dell’animo mio.

Roma, 25 marzo 1893.

Ho passeggiato a lungo questa mattina nel Bosco delle Ca-
mene. Aria limpidissima, queta e pur viva. Il verde immacolato
delle nuove fronde era tutto una luce nella luce del sole. La for-
midabil mole del Colosseo gettava per fianco un’ombra fredda
ed austera, che oltrepassando la Meta Sudante, risaliva breve
tratto della Via Sacra. I’Arco di Tito pareva di alabastro, tant’era
candido e luminoso, e faceva contrapposto alla chiesa di Santa
Francesca Romana, che pel fosco de’ suoi mattoni si sarebbe po-
tuta credere molto piu antica di quello. Sull’azzurro del cielo
spiccava la massa squallida del Palatino, infrascata d’arboscelli e
di rovi, irta di alcuni cipressi che drizzavansi, scuri ed aguzzi, fra
le rovine delle case dei Cesari. Di la dall’Arco di Tito s’indovi-
nava la voragine spalancata del Foro, cui quasi fanno argine i ma-

cigni del Tabulario, perche lo sfacelo non si propaghi all’intera
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citta. Una mucca pascolava tranquillamente lungo un ciglione, e
mi ricordai dei Trojani, che andati a visitare il vecchio Evandro,
videro, secondo narra Vergilio, pascolare gli armenti cola dove
piu tardi doveva risplendere il Foro. Non era forse tornata I’an-
tichissima eta favolosa? E ancora mi ricordai d’alcuni versi del
Childe Harold, co’ quali il Byron esorta gl'infelici ad accorrere a
Roma, perche ogni privata e particolare sciagura quasi s’annulla
in cospetto della pubblica e universale di lei. Pensai alle genera-
zioni senza numero ch’erano gia passate per quella via trionfale;
alle altre, senza numero anch’esse, che del pari vi passeranno; e
fui quasi stupito del gran silenzio che regnava all’intorno. Poi,
guardando quel nuovo frondir delle piante in mezzo a cosi gran
ruina, mi si rassereno lo spirito, e pensai alla vita irrefrenabile

che senza fine ripullula dalla morte.

Roma, 27 marzo.

Due lettere, 'una di Giulio, I’altra dell’Eleonora, con alcune
righe della Bice. Si dolgono del mio silenzio, e infatti scrivo loro
di rado. Perché scrivo loro di rado? Non ho cessato di amarli.
Giulio muta in apparenza, ma in sostanza riman sempre lo
stesso. Dall’India ¢ tornato con questa persuasione, che il piu bel
posto che sia al mondo ¢ Soprammare, e che la piu degna e pro-
ficua delle operazioni ¢ far olio. Appoggia questa seconda idea
con argomenti di erudizion peregrina. Gli antichi portavano

molto rispetto all’olivo, e anche all’olio, tanto che chiamavano
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Polio liquore palladio, e Pallade era la dea di tutte le scienze e di
tutte le arti. Gli olivi di Soprammare essendo i migliori che si
trovino, egli ha allestito un frantojo nuovo, perfezionato, e si pre-
para a fabbricare un olio che non avra 'eguale. Mi prega d’an-
darlo ad ajutare. La Leonora scrive tra scherzosa e indispettita.
E il furor della gloria quello che mi tiene cosi lontano da loro? o
¢ un amore drammatico e fatale? Perché non mi ammoglio, come
avevo sempre detto di voler fare? Hssa ¢ tanto felice con suo
marito e co’ suoi due bambini. Anche Giulio vorrebbe ammo-
gliarsi; ma gli bisogna una donna che abbia amore agli olivi, tanto
come a lui. La Bice scrive parole molto affettuose e mi rimpro-
vera con dolcezza. E tanto tempo che non mi lascio vedere! E le
mie lettere sono sempre cosi brevi, cosi frettolose! Essi sono
tutti riuniti per un mese a Soprammare, in quella dolce casa pa-
terna ch’¢ rimasto retaggio indiviso della famiglia. Perche non
vado a stare un po’ con loro? Nel leggere, le lacrime mi piovon
dagli occhi. Quanti, quanti ricordi! Ah, andrei pur volentieri! Per-
ché non vado? Qualche cosa mi trattiene: quasi uno sgomento
di rivedere il nido della mia fanciullezza, dove vissi lieto, incon-
sapevole. Essi non sanno. Domani scrivero a tutti, e mi mostrero

gajo, e diro che presto li andro a trovare.... forse.
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Roma, 2 aprile.

Di tutte le rovine di Roma le Terme di Caracalla son quelle
che pit mi commuovono il cuore e la fantasia. La stessa solitu-
dine, in mezzo alla quale si levano, mentre accresce la desola-
zione loro, le fa parere piu grandi e piu maestose. Errai tutto solo
in quell’aule vacue ed immense, sotto I'alte volte squarciate,
donde piomba ogni po’ qualche frantume, e sulle quali esili vir-
gulti fioriti ed erbe rabbuffate folleggiano al vento. I miei passi
sonavano sui vasti pavimenti a mosaico, che il peso dei secoli ha
qua e la deformati. Salii, per una scaletta, in cima alle mura, 1a
dove lo Shelley penso e compose molta parte del suo Prometeo
disciolto. Sotto 1l limpido cielo che un mite tramonto accendeva
di rosei bagliori, la campagna vasta e silenziosa allargavasi in-
torno; e gia il verde inscuriva nella luce morente. Dalla piccola
chiesa dei Santi Nereo ed Achilleo giunse il tintinno affiochito e
piangoloso di una campana, e subitamente mi prese una grande

tristezza e mi parve che mi mancasse il desiderio di vivere.

Roma, 3 aprile.

Passate parecchie ore, stamane, fra le rovine del Palatino, leg-
gendo gli elegiaci latini. Come mi penetrarono le lor voci, male-
dicenti la vita affannata e malvagia della mostruosa citta, invo-
canti il riposo e la giocondezza dei campi! Voci d’anime stanche
e deluse! Grido angoscioso di una civilta che sente venire la

morte!
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Roma, 6 aprile.

Spesi questi tre giorni in visitare molte delle chiese che sor-
gono agli estremi confini della citta e oltre il cerchio delle mura.
Spira da esse non so che tenera e quieta melanconia che mi pe-
netra tutto e m’incanta. Sono le piu di fondazione antichissima,
e alcune cosi solitarie, come potrebbero essere a cento miglia da
ogni umana abitazione, nel fondo di una Tebaide incognita e
verde. Oh, citta dei contrasti, senza eguale nel mondo! Mentre
tutto muta all'intorno, esse non mutano, e 'onda del tempo e
degli eventi passa fra esse e non par che le tocchi. Sono quasi
sempre mute e deserte, e nondimeno vive d’arcana e inesplica-
bile vita, come se le cento generazioni di fedeli che vi s’inginoc-
chiarono pregando e piangendo v’avessero lasciato qualche parte
dell’anime loro. Una pace sovrana, fatta di rassegnazione, di pieta
e di candore, siede tra quelle mura odoranti d’incenso. Stamat-
tina, nella chiesa di San Cesareo, la dove la Via Latina si parte
dalla Via Appia, sentendomi intenerire il cuore e inumidire le ci-
glia, chiesi a me stesso se qualche avanzo della fede antica non
vivesse ancora nell’animo mio. Ah, no! I'antica fede ¢ morta e
non puo piu rinascere; ma non ¢ morto il bisogno dell’amore e
della speranza: ma non ¢ morta quella religione suprema che so-
pravvive a ogni altra, ed ¢ eterna, perché aspirazione indomabile
della vita alla vita. Pure tornai col pensiero agli anni giocondi
della fanciullezza, e una voce mi diceva dentro: “Se tu avessi la

fede di quegli anni, quanto saresti piu forte contro il nemico che
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ti travaglial” Ma subito ribatte un’altra voce: “I tuoi antenati ser-
barono quella fede, e nulladimeno furono vinti.” All’uscire,
Ialito della primavera frondosa e fiorente m’avviluppo per modo
che rimasi come stordito un istante. Mi parve di sentire tutto
intorno a me il fremito e 'inesausta circolazion delle forze che
fanno e rifanno la vita universa, e istintivamente cercai le parole

di una nuova preghiera che potesse derivar nel mio petto una

minima particella della infinita virta creatrice e riparatrice.

Roma, 7 aprile.

Ho qui in Roma molte vecchie conoscenze; ma non vedo e
non voglio vedere nessuno. Perche? In altri tempi fuggivo la
gente per amore della solitudine, pel gusto d’intrattenermi con
me medesimo, per essere liberamente tutto quello che potevo
essere. Ora quelle ragioni non operano piu nell’animo mio, e
pure fuggo la gente piu di prima. Perche¢? Temo forse di tra-
dirmi? temo che qualcuno mi legga nel cuore? Non so. In certe
ore provo un senso penoso di vergogna, divento timido, mi vor-

rei nascondere come fanno le bestie ferite.

Frascati, 10 aprile.

Grandi archi d’antichi acquedotti, stroncati, diroccati; mucchi
di rottami, senza forma e senza nome; campi dipinti di fiori gialli,
candidi, vermigli; bufole fosche ed arcigne intorno a specchi
d’acqua morta; poi, sul colle, Frascati, gajo e vistoso nella sere-

nita luminosa dell’arial — Che bellezza austera e gentile questa
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villa Torlonial Che lusinghe di luce e di ombre nei viali deserti,
sotto il velario translucido e vivo del nuovo fogliame! Con vasta
onda fragrante giunge dall’aperto cielo la brezza, giunge dal
mare, di cui si scopre la in fondo una striscia lucente. Le grandi
querce ramose, che formano semicerchio davanti alla fontana
monumentale, gettano in terra un’ombra immobile e opaca,
dove le farfalle, desiderose dei fiori e del sole, passan fuggendo.
I’acqua della fontana scaturisce piu in alto dal monte, scende per
una gran cordonata, fra due lembi di scura boscaglia, empie una
larga vasca rotonda, ridiscende, s’incaverna, e giunta al basso,
sgorga di nuovo profusamente e zampilla. Nella vasca, a mezza
via, 'acqua ¢ tersa come un cristallo. Qualche fronda caduta,
qualche petalo soffiato la dal vento, galleggia sopr’essa. All'ingiro
sono alcuni sedili antichi di pietra, corrosi dalle intemperie, ma-
culati di muschi bruni e verdicci. Non si pud immaginare luogo
di maggior pace e di maggiore mestizia. Alcunche d’invisibile par
che spiri all'intorno. E I'acqua scende senza fine, empiendo I’aria
di un suon di voci querule e oscure, che pajono racconto con-

fuso di tempi lontani, mite rimpianto di cose perdute.

Roma, 12 aprile.

Sempre lo spettacolo del tramonto m’affascino gli occhi e lo
spirito; ma, da alcun tempo in qua, non so quale malia esso eser-
citi sopra di me. In passato mi sembrava uno spettacolo da po-

tersi interpretare simbolicamente: ora mi sembra a dirittura un
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simbolo spettacoloso. Fine del giorno, fine della vita, fine di tutte
le cose! A che tanto affaticarsi e contrastare, se tutto finisce? —
Lo spettacolo appariva oltre ogni dire solenne e magnifico, ve-
duto dal terrazzo del Pincio. L’orbe purpureo lentamente scen-
deva dietro la smisurata cupola di San Pietro, e irraggiava di luce
obliqua 'immensa citta, calcata nel piano che il Tevere irriga, ac-
catastata sui clivi fatali. La Mole Adriana, degno sepolcro a si-
gnori del mondo, s’immergeva a poco a poco nell’ombra, e
all’ombra solo oramai soprastava il grande cherubino di bronzo,
che con I'ali spiegate faceva atto di tornarsene in cielo. Sorgeva
a man destra Monte Mario, coronato di cipressi e di pinastti, e
non molto mutato, di sicuro, da quando i pellegrini della eta di
mezzo s’inginocchiavano sulla vetta, al primo apparire della citta
santa ed eterna. E all'improvviso ebbi come un lampo di visione
apocalittica: San Pietro sprofondato, rasa al suolo la Mole
Adriana, e il piano e i colli ingombri di una inenarrabile ruina....
Una figura di donna si drizzo vicino a me, davanti alla balau-
strata, e mi tolse al mio sogno. Era una giovine straniera, esile,
pallida, con 1 segni della morte nel volto. Guardo a lungo, senza
batter ciglio, orizzonte che si spegneva. Gli occhi nostri s’in-
contrarono un tratto, ed ella dove legger ne’ miei il pensiero ch’io

lessi ne’ suoi.
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Assisi, 20 aprile.

LLa mia mente ¢ perduta dietro al poverello di Dio, che fu tutto
serafico in ardore. Oh, potere cosi miracolosamente uscir di se
stesso, affratellarsi con tutte le creature, vivere dell’universa e
inesauribile vital Nel comune destino dissolvere il proprio de-
stino! Essere molti per avere la forza di molti! — Ecco, io voglio
dissuggellare ed accomunare questa mia troppo chiusa e segre-
gata persona. Voglio amare tutte le cose che vivono, essere di
tutte le cose. — Avi miei, non voi soltanto mi produceste alla vita,
e ben piu largo retaggio io raccolgo che quello non sia che voi
mi lasciaste. Animo! bisogna sciorsi da questo nodo, uscire di
questo carcere, vincere questa carne e questo demonio. Vogliol...

Potror...

Assisi, 21 aprile.

O pieta, fiore aulente e miracoloso, di che seme germogli, e
come sparso, e da chi, sulle sabbie e tra’ sassi? Come spunti e ti
schiudi in mezzo a tanto travaglio e tanto furore, ov’e piu crudo
il gelo, ove sono piu dense le tenebre? Ingemiscunt omnes creaturae.

Pieta, pieta di tutte le cose che sono nel tempo e nello spazio!

Cadenabbia, sul Lago di Como, 30 aprile.

Che serenita, che pace! Ieri sera il lago era come uno spec-

chio; la luna, quasi nel suo pieno, spandeva su tutte le cose una
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luce pura ed eterea. Sull’'opposta riva, appie dei colli oscuri, scin-
tillavano i lumi di Bellagio, listando di lunghi riverberamenti ros-
signi I’acqua cupa e tranquilla. Un burchio massiccio e greve, con
una gran vela quadra sciorinata al vento, movevasi appena nel
diffuso bagliore. Le cose tutte parevan fatte incorporee, quasi
immagini di sogno, e una infinita dolcezza pioveva dal cielo so-
pra la terra. A un tratto, in mezzo a quel gran silenzio, si levo la
voce di un organetto lontano, e il purissimo canto della Casta
Diva si sparse tremando nell’aria. Oh, quelle note soavi, espri-
menti la tenerezza e 'adorazione, frementi di un’aspirazion mi-
steriosa, come mi punsero il cuore! E mi sovvenne della mia fan-
ciullezza, quando gia quel canto m’affascinava e mi rendea come
estatico. E quasi ebbi orrore di me; di me, lacerato dentro da cosi
mostruoso dissidio; di me, condannato, per vivere, a pugnar con

me stesso, senz’ajuto alcuno, e forse senza speranza.

Cadenabbia, 3 maggio.

Vergognarsi di morire! perche? Non dobbiamo tutti morire?
Che importa che quanto ha da avvenire avvenga un po’ piu pre-
sto o un po’ piu tardi? Bisogna riconciliarsi con la morte, cacciar
dall’animo quest’avversione, vincere questo terrore. La vita ¢ co-
darda. E poi, perche aspettare il cenno della morte come uno
schiavo aspetta il cenno del suo signore? Non ¢ forse piu degno
dell’'uvomo levarsi all’ora ch’egli stesso ha segnata e partirsi per

propria risoluzione? Quando pure io vincessi questa battaglia,
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quanto tempo durerei a godere della vittoria? Qualche anno

forse, e poir...

Lugano, 5 maggio.
Sono stato io a scrivere quelle parole? Partii da Cadenabbia
come un fuggiasco, viaggiai come un allucinato. Questo gorgo
interiore ¢ dunque ancora salito? ha superato un’altr’argine?
Forse. Ma ora mi sento ringagliardito, tranquillo. Il desiderio e la
speranza si sono rialzati dentro di me come piante ben radicate
e vivaci, dopo che la procella ¢ passata. Non voglio cedere; non

cedero. Voglio vincere per vivere, vivere per vincere.

Ulma, 23 maggio.

Ho ascoltato 'organo nel Duomo un’ora intera. Poca gente,
ma molto raccolta; forestieri la pit parte. Dopo la pioggia di que-
sta mattina il cielo ¢ rimasto grigio, come sparso di cenere. En-
trava dai finestroni una luce pallida e smorta, che parea di crepu-
scolo. A un tratto 'organo, di cui nell’alto, sotto 'ombra della
volta, luccicavan le canne, parve mettere un gran sospiro, poi
sciolse nel silenzio le mille sue voci. E fu da prima un canto sem-
plice e misurato, non gajo, non mesto, di una solennita placida e
sostenuta, di un ritmo uniforme; il corso antico e perpetuo delle
cose; la vita di tutti 1 giorni, che sempre vien meno e si rinnova,
sotto I'occhio del sole. Poi, repentinamente, parve che il cielo

s’abbuiasse. Una inquietudine sorda si propago per le canne fre-
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menti, salendo, scendendo. Note smarrite passarono veloce-
mente nell’aria, simili a uccelli cacciati dalla bufera, e corse uno
strido, come d’occulto laceramento profondo. Un rugghio spa-
ventoso di tuoni scoppio nelle tenebre; grida di terrore e d’an-
goscia proruppero da ogni banda, s’incrociarono, si confusero in
un fragore disperato ed orrendo; poi uno sfasciamento precipi-
toso, un rovinio, come di vaste moli schiantate e travolte dal tet-
remoto. Sembrava che il mondo sprofondasse nel caos. Ma, den-
tro allimmensa ruina, una nuova voce spuntava e saliva, acuta,
insistente, serena, simile a un raggio nel bujo. E a poco a poco
cessava il fragore e il furore, e a quella voce altre voci si univano,
soavi e virginee, come d’angioli notanti nella luce, e se ne for-
mava un canto ineffabilmente puro e gaudioso, che sembrava
levarsi sempre piu in alto, fiorir nell’azzurro, trascendere 'una
dopo I'altra le sfere, imparadisarsi, osannando, benedicendo. Un
gemito mi tolse a quell’estasi. Davanti a me, una donna elegan-
temente vestita di nero, inginocchiata sulla predella d’una panca,
piangeva dirottamente, col viso nascosto fra le palme. Un raggio
di sole foro le nuvole, entro dalle finestre. Volsi in giro lo sguardo
e vidi, appesi alle pareti, molti stemmi gentilizii, a’ quali prima
non avevo badato: un variopinto barbaglio di quarti, d’elmi im-
pennacchiati, d’animali simbolici, di fregi, di motti. Alcuni erano
anneriti dal tempo e sembravano dimenticati; altri si vedeva
ch’erano stati ricoloriti di fresco. Guardai in terra e ne raffigurai

parecchi sulle grandi lastre sepolcrali che tenevano molta parte
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del pavimento; ma pel lungo scalpiccio erano consunti e quasi
cancellati. E pensai che nessuno mai piu ricolorirebbe lo stemma
della mia famiglia, e che le stirpi tutte le quali furon nobili un
tempo, sono inesorabilmente dannate a sparire dalla faccia della

terra.

Norimberga, 22 giugno.

Che aria d’antico ha questa cittal A starvi alcun di, uno quasi
s’immagina d’aver risalito il corso del tempo, e d’esser rinato in
altro secolo. Uno spirito di leggenda vaga nell’aria e suscita strani
fantasmi. — leri sera vagabondai per le vie sino a ora assai tarda.
Uno spicchio di luna declinava in occidente, illuminando i tetti
aguzzi, lasciando ogni altra cosa nel’ombra. Pensavo a una sta-
tua di cavaliere armato che avevo veduta il mattino sullo sporto
di una casa gotica. M’era rimasta nella fantasia, e volevo rive-
detla, e non mi riusciva di trovarla. A un tratto, in una strada
deserta, la mia mente si smarti in uno stravagante farnetico. Im-
maginai d’udire dietro a me il fruscio di molti passi.... Come mai
pote invasarmi I'idea che fosse lo stuolo de’ miei antenati che
m’inseguiva? Sento vergogna in iscriverlo. Mi misi a camminare
veloce, quasi a correre. Giunto sotto un fanale, mi fermai di
botto, e dissi ad alta voce: “A questo sei giunto? sei tu dunque

impazzito?”
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Norimberga, 23 giugno.

Impazzito! Fui io mai in tutto sano di mente? Ah, non ¢ que-
sta la prima volta che mi spunta dentro tal dubbio! Da alcun
tempo in qua esso appare improvviso, e improvviso dilegua.
Quella integrita e gagliardia di spirito, di cui credetti esser con-
scio sin da fanciullo, e di cui tanto mi compiacqui in me stesso,
non fu illusion di superbia? Non crebbe una parte di me a danno
di un’altra? Se mi fo a considerare attentamente la mia vita pas-
sata, credo ora talvolta di scorgere 1 segni d’un turbamento se-
creto, che la giovanile baldanza, e lo stesso fervore dell’animo,
non mi lasciarono indovinare. Non fu quasi pazzo taluno de’ pa-
dri miei? Orribile cosal Come combattere, come difendersi, se

I'intelletto e la volonta annegano nella pazzia?

Berlino, 3 luglio.
No, non sono pazzo: — o dei due che vivono e s’azzuffano in

me, pazzo ¢ uno solo.

Isola di Riigen, 10 luglio.

Queste boscaglie antiche, nereggianti in cima a dirupi di un
biancore crudo di creta; questo mare stigio, greve, sparso di livi-
dure stagnanti; questi orizzonti caliginosi e confusi, mi suscitano
nella mente immaginazioni infinite. Sogno le remotissime eta, di
cui non serban ricordo le storie; 'uom primigenio, vivente nelle

spelonche e nelle selve, insidiato da mostri voraci, atterrito dal
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rugghio del tuono. Sogno migrazioni secolari di popoli oscuri,
incalzati e incalzanti, fiume immenso di vita e di dolore, travol-
gentesi senza riposo e senza fine di plaga in plaga. Sogno stuoli
di misere navi, conteste di rami e di pelli, veleggianti sopra un
mar tenebroso, alla ricerca di nuove patrie e di nuove sciagure. E
i truci fantasmi della mitologia germanica mi ripassano tumul-
tuosamente davanti allo spirito. Veggo, sopra cavalli sfrenati, ca-
valcar fra le nuvole le valchirie. Assisto al crepuscolo degli dei:
prima le guerre spaventose e il verno che dura tre anni; poi il sole
e la luna inghiottiti dai mostri, le stelle divelte dal cielo, la terra
squarciata nelle sue viscere, il mare sommergente i vertici delle
piu alte montagne; poi le apparizioni spaventose e funeree, il
lupo Fenris, la nave Naglfar, il serpente Midgard; e da ultimo la
pugna e l'esterminio di tutti i numi e di tutti i loro avversarii,

I'incendio universale, la distruzione dell’antico mondo.

Isola di Riigen, 11 luglio.

Ieri, mentre dal capo d’Arkona contemplavo il tramonto, mi

vennero fatti questi versi:

11 ciel sembra sparso di cenere,
Par piombo 'immobile pelago.
Di querce vetuste, di torbidi
Abeti le balze nereggiano.
Non vela sull’acqua, non ala nell’aria.
Del sole il grand’occhio purpureo
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Nell’imo rifolgora, attonito

Guardando venire le tenebre.

Isola di Riigen, 12 luglio.

Io non pensavo di dover conoscere questa amaritudine e
quest’angoscia. Oh, orribile, troppo orribile cosal Sentir dentro
di s¢ il proprio nemico, e non poterlo cogliere, e non sapere
come contrastarglil Dove si nasconde? di quali inganni si vela?
scorre esso nel mio sangue? e questo cuore che mi vive nel petto
lo diffonde esso per tutte le membra, fin dove s’accende il lume
dell'intelletto? e ogni stilla di quel sangue che mi nutre, in un
punto medesimo mi avvelena? Oh, orribile, troppo orribile cosal
Padri miei, che faceste? Non fu cosi contaminato il cristiano che
nelle proprie carni senti la tabe del primo peccato; n¢ cosi trava-
gliato fu colui che si credette ossesso da uno spirito immondo e
malvagio. E I'antico che piego sotto I'ira d’estrinseco fato, ine-
luttabile ai numi medesimi, non conobbe lo strazio di questo fato
interiore, che nelle proprie viscere del’'uvomo s’infigge e dimora.
Esser liberol... Che voce ¢ questa che mi mormora dentro: Tu
devi morir di tua mano? Perche devo, se non voglio? Se in cia-
scuno di noi patlano le voci d’infinite generazioni, perche non si

levano in me mille voci a far tacere quella voce?

Heiligendamm, 19 luglio.

Gli ultimi alberi della foresta immergono quasi le radici nel

mare. Lungo un tratto della spiaggia, in luogo men riparato, ve
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ne sono molti che sotto la violenza del vento si sono contorti in
forme mostruose e fantastiche. Li chiaman gli spettri. — Ieri sera
m’incantai ancora una volta a guardare il tramonto. L’orizzonte
era velato d’una leggiera caligine violacea che tutto intorno pa-
reva salire dall’acqua. In alto s’apriva un tondo di cielo, affatto
sgombro di vapori, e tinto d’un verde pallido e luminoso. Il sole,
affondando in quella caligine, non si spegneva, ma si trascolo-
rava, prima aranciato, poi pavonazzo, poi quasi violetto. Il mare
pareva di piombo; la foresta a ridosso, quasi nera; mentre I’aria
era come legata da un fascino. Chinai lo sguardo, e scorsi non so
che moto di cose trasparenti dentro I'acqua trasparente, quasi
un’onda nell’onda. Riconobbi una infinita moltitudine di me-
duse, mucilagine diafana e viva, che passava in balia della cor-

rente.

Heiligendamm, 22 luglio.

Sensazione, o sentimento? Parmi talvolta che I'anima mia sia
. . ,

come un vaso che a poco a poco si riempie dell’acqua che dentro
vi goccia. E di che si riempie 'anima mia? E quanto potra star
che trabocchi? Un tempo io quasi non sapevo che fosse melan-
conia, e ora continuamente ’ho meco, e non me ne so liberare.
Tedio della vita non ¢, che anzi bramo di vivere, e un senso mi
punge d’invidia e di rammarico, quando vedo altri vivere senza

contrasto e senza apprensione. Che ¢ dunque? Talvolta impieto-
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sisco di me stesso, € una tenerezza mi vince, angosciosa € scon-
solata, e piango di un pianto chiuso, senza parole e senza lacrime.
Fu dunque illusione la mia di poter vincere, di poter resistere?

Oh, mia baldanza antical...

Dresda, 27 luglio.

Sono io tanto mutato? Perche mi sembra in certi giorni che
le cose si velino e perdan rilievo agli occhi miei? Questi miracoli
d’arte quasi piu non mi commuovono. Son qua da due giorni
appena, e gia vorrei partirmi, andarmene lontano, sempre piu
lontano. Dove? Sento una irrequietezza che mi fa parere angusta
la terra, di cui solo cosi piccola parte conosco. Mi giova questo
andar senza posa? Credo mi giovi in qualche modo. Ma mi

salvar...

Triberg, 5 agosto.

Da qui a Rippoldsau ¢’¢ un’ora di ferrata e due di vettura.
Perche non ci vado? Non sono venuto qua per andarci? Ho sem-
pre davanti agli occhi quella tomba e quel bosco. Di lontano
sembrava che m’attirassero; da vicino m’incuton terrore. Non

oso. Ho paura.

Triberg, 7 agosto.
Oggi compisco trentadue anni, e gia s’avvicina I'autunno.
Saro ancor vivo un altr’anno, quando tornera questo giornor? Mi

sento cosi angosciato, cosi stanco! — e gia s’avvicina 'autunno.
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Alla cascata del Reno, 12 agosto.

11 fiume, che un po’ piu in su ¢ liscio come il cristallo e di un
verde carico di smeraldo, si tinge d’indaco, si screzia di bave can-
dide, e repentinamente sprofonda e precipita. 'immenso vo-
lume dell’acqua ¢ tutto uno scroscio, un ribollimento, un rin-
gorgo, donde si levan nell’aria alcune fumane d’un rosa stinto,
d’un lilla pallido, alluminate d’iridi evanescenti.... A pochi passi
da quel tumulto, sul colle, ¢ un piccolo cimitero; oh come tran-
quillo, sparso di croci bianche, fiorito di rose e di geraniil... Su-
bito dopo il fiume ridiventa liscio come il cristallo e di un verde

carico di smeraldo.

Mirren, 19 agosto.

Uno smarrimento mi colse dopoche da queste balze deserte
ebbi contemplato a lungo il cielo stellato. Dietro a me, fra le te-
nebre, splendevano le finestre degli alberghi; davanti a me s’in-
nabissava la valle. Della smisurata piramide della Jungfrau, e delle
moli che I'asserragliano ai fianchi, solo le cime nevose biancheg-
giavano debolmente nell’aria. 11 cielo, simile a una coppa di puro
cristallo traboccante di gemme, traboccava di stelle; alcune ap-
pariscenti come piccoli soli; altre fioche e minute come faville;
quali d’'un candor di diamante; quali svariate di tutti i coloti
dell'iride. E contemplandole io con affascinate pupille, mi sem-
brava di vederle pullular senza fine dal fondo dello spazio im-

mensurabile, sempre piu fitte, sempre piu remote. La Via Lattea
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fasciava il cielo d’una striscia di polvere luminosa, come se un
vento la soffiasse pei cieli. E un pensiero mi attraverso I'anima
sbigottita. Come puo reggere I'uvomo dentro a questo infinito
che lo circonda? Come puo egli sperare di districarsi dalla trama
che dentro e fuori di lui tessono le forze immortali? E quale so-
gno ¢ il suo di credersi libero in mezzo a cosi immane necessita?
Ebbi per un istante un’intuizion formidabile dell’essere universo
e dell’'universa vicenda, e mi sentii agghiacciar di terrore all’idea
di un passato che forse ridiventa futuro e di un ricorso eterno di

tutte le cose.

... 21 agosto.

Una forra angusta, chiusa intorno da rupi scoscese, avvam-
pata dal sole. Tra ’l verde cupo della boscaglia appare a tratti il
macigno, nudo e cinereo. Il fondo ¢ tutto un intrico di piante
nane, di fiori selvaggi. Fra certi sassi, nel’ombra, ¢ un po’ d’ac-
qua silenziosa, che non si vede donde scaturisca, e che trema,
specchiando il cielo. Sono rimasto lung’ora immobile, guardando

quel lieve tremore, e non so dire a che cosa pensassi.

Thun, 26 agosto.

Ier Paltro la vista di un piccolo lago alpino, formato nel fondo
di un circo di rocce dalle acque che colano dai gioghi circostanti,
mi fece pensare agl’infiniti rivoli venuti git per la china dei secoli

a formare il piccol lago della mia psiche.
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... 27 agosto.

Non so qual pensiero mi trasse su quella fradicia chiatta, in
mezzo allo stagno. Guardando all’ingiu, vedevo fuggire sull’ac-
qua dormente le tacite ombre di certi uccelli migratori.... e non

osavo di levar gli occhi in alto.

Londra, 10 settembre.

Perche sono corso sin qua? Ventidue ore di strada ferrata
senza fermarmil Mi sembrava di non dovermi piu fermare. Mi
sembrava, cosi fuggendo, di sfuggire a qualcuno o a qualcosa.
Questo incalzarsi e dileguarsi di aspetti nuovi mi danno ristoro,
mi sollevano di non so quale oppressione che mi viene dall’idea
del tempo equamente spartito e regolato. Questa moltitudine
d’uomini, questa varieta di cose, questo fervore di vita e intreccio
di operazioni, formano intorno a me uno spettacolo che m’ina-
nima. Dove tutto cosi si rimescola e muta, sembra che il caso
debba avere piu balia e frastornare in qualche modo la necessita;
e 1o vivo in aspettazione di alcun caso impensato, che mi per-
metta di prender vantaggio. Ma poco duro in una disposizione,

e cosa che in sul principio mi giova, poco sta che mi nuoce.

Londra, 16 settembre.

Nel mio spirito si ripeton da s¢, continuamente, senza ch’io
lo possa impedire, quelle parole del’Emerson: [ mzei antenati sono

le note che faranno la musica della mia vita.
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Londra, 19 settembre.

Ora sono le parole di Geremia: I padri gustarono le uve immature,
ed ecco che i figlnoli n’hanno i denti allegati. Parmi che una voce in-

terna me le vada ripetendo per ore e ore di séguito.

Tolosa, 30 ottobre.

Stamattina, venendo in treno da Tarbes, vidi certi contadini
che aravano un campo, preparandolo per la seminagione futura.
Quattro paja di buoi procedevano lenti, traendosi dietro altret-
tanti aratri, che gli agricoltori da tergo mantenevano nella dirit-
tura del solco. I vomeri lucenti squarciavano il sodo e rivoltavan
le zolle nerastre, offrendole al sole e alla pioggia; e spirava dal
tutto un senso di forza tranquilla, operatrice di vita. Il treno
passo come un lampo; ma la visione mi resto nello spirito; e sen-
tii un repentino fastidio d’ogni altra umana fatica, e dell’artificio
di questa nostra civilta tormentosa. E vedendo altri campi, tutti
segnati di lunghi solchi diritti, esclamai: “O madre terra, perche
t’abbiam noi rinnegata? Tu sei la forza e la vita e la salute. Il pane
che di te nasce sostenta 1 corpi; la fatica del farlo crescere avva-
lora le anime. Vivere di te e con te giova a chi nel tuo grembo

deve riposare per sempre.”

Montecatlo, 5 dicembre.

Sono stato a Soprammare, sapendo che non v’avrei trovato

nessuno. Sono tutti via, chi qua, chi la. Come mi batteva il cuore
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quando giunsi alla cancellata, quando tirai il campanello! 1l vec-
chio massajo Lorenzo fu stupito nel vedermi giungere cosi
all'improvviso, dopo tanto tempo. Voleva farmi preparare una
camera, ordinare da colazione; ma gli dissi di non pigliarsi briga,
che non intendevo fermarmi piu di un pajo d’ore. Mi feci dare
le chiavi di casa e lo congedai. Appena fui solo mi guardai dat-
torno: la commozione mi soffocava. Quei noti aspetti suscita-
vano in me due sentimenti contrarii. Per una parte mi sembrava
quast di riprendere I'esser mio d’una volta, di rivivere la giovi-
nezza fidente e serena che avevo vissuta in quei luoghi; per un’al-
tra, mi sentivo troppo mutato da quello di un tempo; e raffigu-
rando in ciascuna cosa un testimonio della mia mutazione, pro-
vavo un’amaritudine, fatta di vergogna e di dolore. Girai la casa,
dal pianterreno alle soffitte, stanza per stanza, come se avessi
dovuto ritrovarvi qualche cosa rimasta addietro, dimenticata. Ri-
vidi la grande sala di ricevimento, il salottino, la sala da pranzo,
le camere da letto, riconoscendo uno per uno i mobili, i quadri,
le masseriziuole minute, ciascuna nell’antico suo posto. Rividi
uno stanzone quasi ignudo, romoroso teatro, nei giorni piovosi,
dei fanciulleschi nostri sollazzi. Rividi la biblioteca, la tavola a cui
solevo sedermi, la sedia logorata dall’uso, i libri che avevo letti.
Scesi in giardino, girai pei sentieri, salii al poggetto ov’e la tomba
di quelli che mi crebbero, errai tra gli ulivi, sedetti sulla riva del
mare.... Eran passate piu ore quando richiamai Lorenzo e gli ri-

consegnai le chiavi, e gli dissi che sarei tornato quando anche gli
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altri ci fossero. Sulla strada maestra, a una certa distanza, mi vol-
tai indietro a guardare, e mi parve di udire una voce che dicesse:
“Mai piu, mai pit non tornerai” — Addio bel Soprammare! —
Verso sera, venendo da San Remo col diretto, lo vidi riapparire

e sparir come un lampo. Addio, Soprammare!

Montecatlo, 7 dicembre.

Non ¢ del Rousseau quel motto: “Quanto piu bella sarebbe
la natura se 'uomo non fosse?” E mi par vero dacche son giunto
su questo lembo di terra. Non si possono immaginare colli di
forme piu graziose, mare piu azzurro, vegetazione piu florida,
ciel piu sereno. Ma quali esseri umani, maschi e femmine! Che
volti impressi d’insensataggine e di abiezione, stupefatti
dall’ozio, contraffatti dal vizio! e che turpe miseria sotto 'orpello
dell’eleganza e del lusso! Qui veramente I'uomo disonora la na-

tura. Il paragone mi giova: acquisto nuova fede in me stesso.

Montecatlo, 9 dicembre.

Era francese, giovane di poco piu che trent’anni e spiccava in
mezzo alla folla per certa nobilta contegnosa di aspetto e di
modi. leri sera lo vidi al Casino. Giocava somme fortissime e
perdeva, e seguitava a giocare e a perdere quasi meccanicamente,
senza turbarsi, pallido in viso, con un’aria di trasognato. Lo rividi
questa mattina, steso dentro una macchia, col petto forato da
una palla. Fui io a scopritlo, mentre volevo inerpicarmi sopr’una

di queste balze.
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Montecatlo, 10 dicembre.

Bisogna ch’io fugga. Ho sempre davanti agli occhi quel volto
esanime, quella mano stringente I’arme, quella striscia di sangue.
Sento dentro di me una smania, un tumulto! Mi vengon cert’im-

peti! Ah, 'esempiol... Fuggire ancora una volta, fuggirel...

In alto mare, 16 dicembre.

Ieri, sul’imbrunire, vedemmo dileguarsi I'ultime coste d’Ita-
lia. Stamane mi levai all’alba e venni sopra coperta per assistere
al levar del sole. Non si vedeva se non mare e cielo; e il mare non
faceva una crespa, e in cielo non erano se non due o tre nuvolette
leggiere che s’andavano invermigliando a poco a poco. All’appa-
rir dell’astro una lucentezza d’oro flui e si distese sull’acque, e
parve ridere il mondo. Una subitanea letizia mi scese a quella
vista nell’animo; ma in quel medesimo istante ebbi come una
fantastica visione degli oscuri gorghi profondi, dove, sotto il bu-
giardo riso della superficie, ¢ una perpetua guerra di creature in-

numetevoli, che vivono sterminandosi le une le altre.

Alessandria d’Egitto, 21 dicembre.

Fu antico mio desiderio visitar questa terra. Ricordo che sin
da fanciullo quelle storie remote, quelle dinastie favolose, e il
suono di certi nomi, e la vista di alcune vecchie stampe che figu-
ravano deserti e rovine, avevan virtu di farmi sognare ad occhi

aperti. Mi sento compreso di meraviglia, e come penetrato d’un
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fascino occulto, quando penso alle generazioni senza numero
che passarono su questo suolo; non incalzate dagli eventi; non
travagliate dalla fortuna; paghe e tranquille, se non felici; ripo-
santi in una credenza quasi immutabile; viventi di una vita cosi
regolata e uniforme, che a mala pena vi si distingue per entro la

traccia de’ secoli che ’ebbero a misurare.

Appice della grande Sfinge, 31 dicembre.

O simulacro meraviglioso, che fuor dell’arida sabbia ergi il
capo superbo, e con le immote pupille scruti il lembo estremo
del cielo! immagine e simbolo d’un iddio innominato, o di un re
sconosciuto, piu antico che la memoria degli uomini! O genio
custode di templi, vigilator di sepolcri! tu che vedesti dileguar
nella morte si gran moltitudine di viventi! Porgimi, se tu puoi,
qualche segno dell’avvenire, svelami il secreto della tua eternita,

insegnami una parola di vital

Cairo, 30 gennajo 1894.

Vidi i deserti ove fu gia tanto splendor di potenza e di ric-
chezza. Vidi 1 templi e i palazzi che opprimono col peso di lor
rovine la terra: selve di smisurate colonne; porte fiancate d’im-
mani piloni; colossi maestosi in atteggiamento di placido impero;
pareti parlanti, incise di simboli e di caratteri sacri. Scesi negl’ipo-

gei: vidi mummie d’antichissimi faraoni. Qui, dove per secoli e
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secoli un popolo intero visse pensando alla morte, tutto sugge-
risce e persuade la morte. Una rassegnazione sovrana scende

nell’anima mia. Cedi, anima stanca; ecco ¢ prossima l'ora.

Alessandria d’Egitto, 1 febbrajo.

Come mi tolsi a quellincantamento? Come fuggii? Non so.
Fu uno scatto improvviso, una ribellione violenta di tutto il mio
essere. Mi parve d’impazzire affatto. Fra poche ore saro sul mare.

Fuggire ancora, fuggire!... Dove?
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PARTE QUARTA.
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Nei due mesi di febbrajo e di marzo di quell’anno 1894 non
fu pit un viaggiare il mio, fu un correre precipitoso e senza re-
quie, come di chi abbia il nemico alla schiena. Finche correvo,
mi pareva di sentirmi libero e sgombro; ma, come appena so-
stavo un par di giorni, subito una smania indicibile, un’angoscia
che m’affogava. M’avvenne di dover ripartire la sera da una citta
dov’ero giunto il mattino, e dove avevo pensato di prendere qual-
che riposo. M’avvenne di fare e di rifare, in due o tre giorni, due
tre volte la medesima strada. In ispazio di due mesi vagabondai
cosi per mezza Europa, persuaso oramai che il male precipitava,
che i rimedii a nulla giovavano, che la catastrofe non poteva piu
esser lontana. Rividi Napoli, Roma, Parigi, Londra, Berlino; tor-
nai a Triberg; girai intorno a Rippoldsau: fui sul punto d’imbar-
carmi a Brema per ’America.

Al primi d’aprile mi trovai a Vienna, in procinto di partir per
la Russia. Oramai, pur di correre, ogni paese era per me lo stesso.
Giunto a Vienna un sabato, avevo stabilito di partirne il lunedi,
quando, a frastornarmi il disegno, mi colse improvvisamente una
violentissima febbre. Il male parve minaccioso da prima, con
sintomi perplessi, con sospetto di alcuna grave infezione; ma si
risolve per rapidissima crisi sopravvenuta; e passati cinque
giorni, fui in piedi. Donde allora il repentino mutamento

dell’animo mio? Mi sentii come il nuovo convertito, che quanto
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gia gli piacque rifiuta, e quello chiede che un tempo aborri. Mi
prese vergogna di quella mia condizione di fuggiasco perpetuo,
ridotto a vivere d’espedienti e d’inganno. “A che pro”, dissi a me
stesso, “lottare contro I'ineluttabile? Chi fuggi tu, se il tuo ne-
mico ¢ in te? E quale stoltezza di volere con tanto affanno e
spasimo difendere questa poca fiamma di vita, che in mille altre
guise puo essere spenta, e che a ogni modo, 'un di o I'altro, s’ha
a spegnere? Cedi al destino piu forte di te. I'uomo s’onora
quando, conosciuta la necessita, non tenta di fuggirla chimeriz-
zando, non s’infatua della vana lusinga di contrastarle, ma con
sereno animo le va incontro e le acconsente. Accetta la morte
dacche non ti si concede la vita, e non ti accrescere doglia col
repugnar senza frutto.”

Com’ebbi raccolto I'animo in questo pensiero, mi sentii tutto
penetrare di una gran pace, quale non avevo da molto tempo
gustata. Mi tornarono alla memoria le impetuose parole con cui
lo Schopenhauer impreca alla scellerata volonta di vivere, e mi
parve che la volonta di vivere fosse spenta in me, e sorrisi alla
morte liberatrice. Comincial a ragionar con me stesso del tempo
e del luogo del mio morire. Non volevo che la morte mi cogliesse
di sorpresa, con subitanea violenza. Né volevo che mi cogliesse
in una camera d’albergo, mettendo in subuglio gli sfaccendati e i
curiosi. Pensai un momento d’andarle incontro a Rippoldsau,

dove quella tomba gia sembrava aspettarmi; ma non ressi all’idea
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dello scompiglio che avrei dovuto gettare nella casa del buon Sil-
vestro; all’idea del ricordo infelice che avrei lasciato a’ suoi fi-
glivoli. Da ultimo risolsi d’andarla ad aspettare nella mia villa sul
lago, in mezzo a quella gran pace e giocondita di natura. Ogni di
pit mi persuadevo di dover morire senza nuovo contrasto e
senza angoscia, tranquillamente, serenamente, com’uno di quegli
stoici antichi, a cui fu buon morire il morir volentieri. Mi ricordai
del costume degli abitatori di Ceo, di cui si racconta che perve-
nuti a certa eta rinunziavano di proprio arbitrio alla vita, e con
pacato animo bevevano la cicuta. Meditai quelle parole di Se-
neca; Gravosa ¢ la morte a colui che, noto a molti, muore ignoto a se stesso.
Io, noto a pochi, a me non ero ignoto di certo. Insieme con que-
sti pensieri si raccese nell’animo mio I'amor del sapere, il quale
s’era andato sempre piu affievolendo e si poteva dir quasi spento.
Non ¢ I'ignoranza la madre di tutti i terrori? Non ¢ la scienza il
lume che tutti li dissipa? E il mio maggior desiderio fu di poter
rimanere conscio di me sino all’ultima ora; osservando la natura
e 1 progressi del male; simile a quel medico famoso che notava
in se stesso i segni della morte sopravveniente. Calcolai il tempo
che mi poteva avanzare. Tutti quegli avi miei, ch’erano soggia-
ciuti al destino, erano soggiaciuti nella stagione autunnale. Co-
minciava allora appena la primavera. Avevo dunque innanzi a me
parecchi mesi: pit di quanti me ne potessero bisognare per dar

ordine alle cose mie e prepararmi alla morte.
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Partii da Vienna il dodici d’aprile; viaggiai senza fretta; giunsi
a Baveno il diciassette. Rividi quei luoghi con nuovo senso di
tenerezza. Ci fu una sequela di gaje giornate, sotto purissimo
cielo. Una gran dolcezza era nell’aria e si spandeva su tutte le
cose. Delle piante di fo-gliame caduco, quali cominciavano a ver-
zicare, quali gia si frondivano; ed era su tutti i rami uno scoppiar
di gemme intumidite, uno sbocciare e un pullular senza fine. I
meli, i mandorli, 1 peschi, candidi, rosei, sembravano come im-
bambagiati di fiori, e un odor fresco e vivo di verde impregnava
I'aria. Le rondini, affaccendate, schizzavano come saette per ogni
verso, tutte brune e lucenti nel barbaglio del sole.

Ogni cosa intorno a me sembrava rinascere, allietarsi di nuova
vita e di nuova speranza. E io sentivo dileguarmisi dall’animo
quel senso di diffidenza, e quasi di rancore, avverso alla natura,
che a poco a poco, negli ultimi tempi, ’era venuto ingombrando;
e raccendersi invece ’antico amore, fatto d’ammirazione e d’ab-
bandono. Perché dovremmo noi detestare e maledire la madre
nostra? Essa ¢ 1a fonte inesauribile della vita, e 1a vita ¢ immortale
se son mortali 1 viventi. Essa non fa cosa se non necessaria e in
cospetto dell’opera sua sempiterna e infinita, che ¢ questo fiatar
nostro d’un di, che son le gioje e i dolori nostri, e i pensier vani
onde facciamo inganno a noi stessi? Meglio confidarsi in lei, e
aspettare fra le sue braccia che l'ultimo sonno ci colga, blanditi

dal murmure vasto della incompresa sua voce.
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Quasi con senso di devozione andavo contemplando le sue
moltiformi sembianze, dalla maestosa scena d’acque e di monti
che mi si apriva dinanzi, al nuovo fiorellino che sbocciava tra ’l
verde; e di tutte accoglievo 'immagine nella mente, cosi come
del’'immagine della patria, che sa di non dover rivedere piu mai,
fa I’esule in sull’ora del suo dipartirsi. E ricordo che per pit mat-
tine di séguito amoreggiai con un filare di pioppi, che a mezzo
declivio, tra la casa e il cancello, fiancheggiavano un breve sen-
tiero. Erano alti molto e rubesti, con certi tronchi impiagati dal
tempo; ma il rude e il fosco dei rami s’andava velando di una
letizia di foglie nascenti, cosi gracili e delicate in loro prima ver-
dezza, ch’io quasi mi sentivo affannare, quando le vedevo rab-
brividir tutte e scomporsi a un alito di vento.

Diedi mano ad assestare le cose mie; al che non si chiedeva
molta fatica, né ch’io mi movessi dal mio ritiro. E prima di tutto
mi raffermai in un proposito antico, cio¢ che il mio segreto do-
vesse con me seppellirsi. I soli a cui avrei potuto rivelare eran
coloro che mi chiamavan fratello, e ad essi nulla poteva giovare
il conoscerlo, come nulla noceva 'ignorarlo. Deliberai dunque di
bruciare, appena mi paresse giunto il momento, le carte tutte che
a quello si riferivano; tanto le lettere di mio padre e alcune del
conte Alberto, quanto il sommario della storia della mia famiglia,
da me compilato. Poi scrissi il mio testamento. Di tutto il mio
avere instituii eredi in parti eguali Giulio e la Bice e la Eleonora,

toltine alcuni legati per Silvestro e la sua famiglia e per laltre

216



persone ch’erano al mio servizio. Dichiarai di voler essere sep-
pellito nel cimitero di Baveno. Fatto cio, tentai di condurre a ter-
mine un lavoro intorno alla psicologia delle passioni, da lungo
tempo incominciato; ma di questo non potei venire a capo.

Lo stato d’animo nel quale io allora per molti giorni durai,
sembrami adesso, dopo alcuni anni passati, singolarissimo e
quasi incomprensibile. Ero piu che mai certo della mia prossima
e inevitabile fine; ma tale certezza non m’arrecava ne dolore, né
turbamento. Conducevo su per giu la vita a cui ero assuefatto
durante le mie dimore sul lago; salvo che mi movevo meno, e
contemplavo e meditavo di pit. Spesso riandavo col pensiero la
passata mia vita; e ragionandone come avrei potuto far dell’al-
trui, dicevo ch’era stata felice nel tutto insieme, e che 'uvomo ¢
da stimar venturato cui la sorte risparmii il danno e la mortifica-
zione della vecchiezza. Ancora talvolta m’esaltavo in me stesso,
sentendomi cosi tranquillo e sicuro in cospetto di quella suprema
necessita onde tutti gli uomini impauriscono e tremano; e,
sciolto quasi dai lacci del finito e del contingente, mi sembrava
d’esser levato a grande altezza, e di contemplare da quella, senza
sgomento e senza invidia, il vario intreccio delle fortune e dei
casi, e la caducita di tutte le cose umane, e I'interminabile corso
della natura.

Allora, finalmente, divenni in tutto consapevole di cosa ch’era
gia nel mio spirito, ma della quale, per I'addietro, non avevo

avuto piu che un barlume, fuggevole e incerto. Della credenza
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religiosa della mia fanciullezza non era in me piu vestigio; ne in
luogo di quella erane sorta altra definita e coerente; ma allora
m’accorsi d’avere come un senso e un istinto d’immortalita, da
cui si generava una fede, quanto vaga e perplessa nelle forme e
nei modi, altrettanto stabile e risoluta nel suo sostanziale princi-
pio. La morte m’apparve, non pit come una catastrofe, ma come
una peripezia. I’idea d’alcunché di perpetuo e d’indistruttibile
che fosse in me divento cosi vigorosa, che I'idea contraria di un
totale annullamento m’apparve assurda e impensabile; n¢ avreb-
bero potuto gli argomenti della piu sottile filosofia toglier forza
a quell’istinto, confondere quella fede. Cominciare a essere e finir
di essere mi parve egualmente impossibile. Rapito da una fanta-
sia turbinosa, piu d’una volta mi sentii partecipe dell’eternita, e
immaginal una vita senza principio e senza fine, pervadente il
tempo e lo spazio, sempre trasformata e trasformante, quando
confusa con la vita universa, quando sceverata da quella, con
ispegnimenti alterni e alterne accensioni della coscienza e della
memoria, assoggettata a leggi imperscrutabili, incalzata e travolta
da fati reconditi e tenebrosi, ma invulnerata sempre nella sua es-
senza, ¢ divina nella sua eterna passione. E sollevato dall’entu-
siasmo, aspirai all’ora della morte, come a quella in cui mi sa-
rebbe conceduto di deporre una carne contaminata ed inferma,
e di rituffarmi nell’arcana sorgente dell’essere, per indi prorom-

pere a nuova vita, piu gagliarda e felice.
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Ma pure m’accadde di spaurirmi io medesimo delle immagi-
nazioni che venivo formando. Ah, com’¢ formidabile alla picco-
lezza e infermita nostra quel pensiero dell’infinito e dell’eternol
Che sgomento ci assale, che gelo c’invade, dopo che esso ¢ di-
morato alcun tempo in noi! Allora, come fanciulli che riparano
nel grembo materno, vorremmo poterci ridur novamente nel fi-
nito e nel consueto; e 'anima nostra si rammarica e si strugge di
tenerezza pensando alla casa ove siam nati e vissuti, al focolare
che ci scaldo, alla piccola compagnia de’ nostri cari; e piangiamo
di non poterci segregare dalla immensita dello spazio, e di non
poter chiudere in faccia al tempo le porte. Una grande melanco-
nia m’oppresse in certi giorni in cui rispuntava dentro di me I'an-
tico desiderio d’'una compagna, d’una famiglia; e mi dolevo di un
sapere il quale non m’aveva ad altro servito che a rendermi piu
conscio di mia sventura, e quasi ad anticiparla facendomela pre-
vedere.

Ho memoria di un giorno in cui, inopinatamente, mi sentii
motdere il cuore d’invidia, sentimento che mal conoscevo; e fu
cagione di cio cosa ch’io non avrei mai creduto potesse produrre
in me quell’effetto. Era da poco passato il meriggio, e io me ne
stavo seduto sul terrazzo che di la dalla strada fa sponda al lago,
quando venne a passare una barca con entro quattro o cinque di
quei sonatori e cantori napoletani che girano il mondo, sollaz-
zando 1 forestieri, e campando dell’arte loro. Vedutomi, si ap-

pressarono, e mi chiesero licenza di farmi udir qualche cosa.
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L’accordai di buon grado, e I'attenzion mia si raccolse sopra
quello di loro che sembrava essere il capo, e che a cenni si faceva
intender dagli altri. Era colui un bellissimo uomo, d’alta e ga-
gliarda corporatura, in sul fior degli anni, bruno di carnagione,
con una capigliatura folta, ricciuta e nerissima, che pareva tumul-
tuargli sul capo. Il suo volto, alquanto pieno, e accuratamente
sbarbato, mostrava non so che placida e venturosa sodezza, av-
vivata da un par d’occhi che lampeggiavano e da un sorriso trion-
fale. Ciascun suo movimento rivelava plenitudine di vita in orga-
nismo perfetto. Aveva un suo cotal modo di girar gli occhi che a
ciascuna occhiata sembrava prender possesso del mondo.
Quando sciolse dall’ampio torace una poderosa voce di baritono,
modulata e fluente, parve un sovrano che facesse una grazia; e
dall’inchino con cui gradi la mia offerta trasparve il sentimento
dell'uomo pago di s¢ e d’ogni cosa, il quale in me non altro ve-
deva che un natural tributario di quella sua felicita vagabonda.
La barca s’allontano, vogando verso le Isole Borromee, ed era
gia molto dilungata, che la voce sonora e le risa di lui, correndo
sull’acqua, mi giungevano ancora all’orecchio.

O volto, su cui non era ombra d’inquietezza di rammarico;
volto che sembravi non esserti mai composto a una espression
di tristezza e di dolore; volto che non rivelavi nessun interno
dissidio, ed eri specchio di un’anima semplice e forte, ignara e

secura, la quale per certo non aveva mai dubitato di s¢ e del pro-
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prio destino; come t'imprimesti nella mia mente! Ah, poter vi-
vere cosi, spontaneamente, inconsapevolmente, I'un di dopo I’al-
tro, a guisa d’un bell’animale vigoroso e contento, senz’altro
chiedere alla vita che il piacere di vivere; e poi, dopo essere in
cotal modo vissuto, morire, morire senza averci mai pensato,
senza quasi avvedersenel...

Cosi passavo talvolta da uno a un altro stato contrario, e on-
deggiavano i miei pensieri; ma il piu di quel tempo fruii di una
quiete, che, per essere priva di speranza, non pero era priva
d’ogni dolcezza. E com’ebbi protratta la mia vita sino alla fine di
maggio, dissi che il termine non poteva oramai essere lontano
piu di cinque o sei mesi, e che altre primavere non vedrei di si-

curo.

11

La sera del primo giugno, dopo aver preso commiato da al-
cuni luoghi di quel contorno che m’eran piu famigliari, io sedevo,
verso le nove, in giardino, sopra una panca, in cospetto del lago.
La notte era serena e tranquilla. Alcune stelle piu appariscenti
riscintillavano sullo specchio dell’acqua. Un piroscafo, tutto sfa-
villante di lampadine elettriche, passo con un rombo cupo, ver-
berando e serpeggiando di luce le onde sgominate dal girar delle

ruote. A due o tre riprese, dalla vetta di un pioppo, un usignuolo
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sgranello nel’ombra le note vibranti della sua canzone amorosa,
poi tacque. Io sedevo sotto un tiglio fiorito, che insaporava I’aria
d’acuta fragranza, e guardavo la distesa del lago, schiarata d’'un
fievol bagliore che pioveva dal cielo, e di la dal lago 1 lumi di
Pallanza e di Suna, simili a uno striscio di stelle. Dietro la punta
di Lavello, davanti al sipario oscuro dei monti, si levavano tratto
tratto, in segno di festa, alcuni razzi, senza che, per la troppa di-
stanza, se ne potesse udire il fragore. Salivano repentini a grande
altezza, come sgomitolandosi, e listando il bujo di luce, poi si
sparpagliavano in un nembo di piccoli astri multicolori, 1 quali
ripiovevano lentamente per I’aria, e si spegnevano 'uno dopo
Ialtro, prima di aver tocco terra. Io mi lasciavo trasportare a non
so che sogni pieni di trasfigurazioni e di simboli, quando mi feri
I'orecchio un suon di preludii, che veniva da un pianforte poco
discosto. Di li ad alcuni istanti una magnifica voce di soprano
intono la Serenata dello Schubert.

Stupii, quasi rabbrividendo. Molte volte gia avevo ascoltato
quella soave e tenera melodia, modulata da voci e da strumenti,
e sempre m’era entrata nell’animo con una forza irresistibile; ma
in quel punto mi parve cosa non piu udita, cosi fu nuova, a pa-
ragone dell’altre volte, la impression che provai. Quella voce,
meravigliosamente piena e sonora, si spandeva negli avvolgi-
menti del tema, saliva, scendeva, con tale una fluidita, una sicu-

rezza, una copia, da parere assai piu miracolo di natura che
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d’arte. E modulato da quella voce, il canto acquistava nuovo spi-
rito e nuova significazione, esprimeva un desiderio inestingui-
bile, una speranza immortale, una tenerezza infinita; come se
un’anima innamorata ed eletta si fosse convertita in suono per
esprimere tutta s¢ stessa. Finito il canto, la voce tacque brev’ora,
poi sono di nuovo, e prese a ripeterlo, ma in tono piu alto, con
un soffio di passione anche piu ardente. Quando tacque la se-
conda volta, il silenzio parve un abbandono, una estinzione, una
nuova oscurita aggiunta all’oscurita della notte. Mi recai le mani
al volto; le mie guance stillavan di lacrime.

Rimasi un pezzo su quella panca, senza muovermi, traendo
appena il respiro, con la speranza che il canto ricominciasse; e
intanto raccoglievo pensieri e ricordi. Miss Viviana Sinclair era
mia vicina di villa. Io non I'avevo ancora mai veduta; ma sapevo
di lei e della vita sua molte cose, dettemi in varie occasioni, e
senza che io ne chiedessi, da quei villeggianti, parecchi dei quali
la conoscevano. Figliuola unica di un grande armatore di Boston,
miss Viviana doveva allora avere venticinque anni, e passava per
una bellezza rara. Il padre di lei, perito alcuni anni prima in un
disastro di mare, era stato uomo di tempra indomabile, di singo-
lare ardimento, di alacrita impareggiata. Giovanissimo ancora,
egli aveva esulato dall’Inghilterra, sua patria, e s’era stabilito, con
un piccolo capitale, prima a Filadelfia, indi a Nuova York, final-

mente a Boston. In quest’ultima citta era divenuto uno dei piu
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potenti armatori dell’'Unione; poi, trasportato da quella sua pas-
sion di lavoro, che nel lavoro stesso cercava assai piu uno sfogo
che un lucro, egli s’era via via lanciato in molteplici imprese, le
une piu ardite che le altre, costruendo strade ferrate, dissodando
terre, scavando miniere, conducendo acque, fondando citta, e
accumulando in tal modo, senza esserselo proposto, una im-
mensa ricchezza, che egli stesso non sapeva a quanto montasse.
Ma poiche, da altra banda, profondeva continuamente, e senza
misura, in opere di piu che regale munificenza, soccorrendo a
una infinita di sventure, provvedendo a una infinita di bisogni,
sia pubblici, sia privati, cosi, quand’egli venne a morire, si trovo
che quella ricchezza non era poi tanto grande; che entrata da una
parte, essa era uscita per la massima parte da un’altra; e che il
patrimonio di miss Viviana era, secondo i ragguagli d’America,
un patrimonio men che mediocre. Nata a Boston, miss Viviana
aveva ricevuto la sua prima educazione dalla madre, donna di
spirito vivo e di eletta coltura; poi, mortale la madre, s’era perfe-
zionata con I'ajuto di ottimi maestri, che il padre le era venuto
procurando, ma piu da s¢ stessa. Durante un viaggio in Italia,
ella s’era invaghita del Lago Maggiore, e il padre aveva compe-
rata per lei quella villa, facendo disegno di stabilirvisi di li a
qualch’anno, quando si fosse ritirato dagli affari. Mancatole an-
che il padre, e rimasta sola nel mondo, miss Viviana aveva la-
sciato Boston e I’America, ed era venuta in Italia, attrattavi non

meno dall’amore dell’arti nostre che da quello del nostro cielo;
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ed ora, parte dell’anno dimorava a Firenze, parte in quella sua
villa, parte viaggiava in compagnia di una vecchia signora, sua
lontana parente. Dicevano che avesse ereditata dal padre la forza
della volonta, e certo quasi istinto soccorrevole, che la faceva
naturale alleata di tutti 1 bisognosi e di tutti gl'infelici; che odiasse
ogni ostentazione e ogni strepito; che trattasse cortesemente con
tutti, ma di stringere amicizie fosse poco sollecita. Dicevano an-
cora che le si erano offerti gia parecchi partiti, e che li aveva tutti
rifiutati, senza che se ne sapesse la ragione. Da qualcuno si buci-
nava che un amore sfortunato I'avesse fatta rinunziare per sem-
pre al matrimonio.

La mattina seguente mi sentii inquieto, affannato. Non sa-
pevo come impiegare il tempo; non potevo durare in nessun
luogo, né¢ a camminare, n¢ a star seduto. Avevo sempre quella
voce e quella melodia negli orecchi, e tutto m’annojava. Girai di
qua e di la pel giardino, rientrai in casa, presi un libro, mi misi a
scrivere, tornai ad uscire, corsi fino a Belgirate: niente serviva.
Salii sopra un poggetto, dov’era un piccolo bosco d’allori, e
d’onde si scopriva in parte il giardino della vicina; e andatovi con
un desiderio confuso di veder non so che, ne tornai stizzito,
senza aver veduto nulla, dandomi del ragazzo e del matto. Dopo
colazione v’andai di nuovo. I’ombra era densa e fresca sotto
quelle piante sempre verdi, mentre dinanzi e all'intorno ogni
cosa rideva nella gran luce del sole meridiano. Di cola si scopriva,

come ho detto, parte del giardino di miss Viviana: un piccolo
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prato in mezzo al quale si levava un gruppo d’alberi folti; alcune
ajuole piene di fiori; un piazzaletto inghiajato, con due sedili di
pietra. La palazzina era ivi presso; ma, nascosta da alcuni grandi
ippocastani, non si vedeva.

A un tratto udii una voce.... oh, come soave e melodiosal la
voce di miss Viviana. Trasalii in uditla e stetti in ascolto. Ella
parlava con qualcuno che doveva trovarsi in quel momento un
po’ lontano da lei; con la sua vecchia parente di sicuro. Mi mossi,
come per andarmene: che cosa stavo li a fare? Ma non me ne
andai. Miss Viviana doveva essere sul piccolo prato, dietro a quel
gruppo di alberi folti. A due riprese la udii ridere di un riso cosi
schietto e fresco che il cuore mi s’allegro; poi repentinamente
ella appari tra il verde, fece alcuni passi, e si fermo in mezzo al
piazzaletto inghiajato.

Era tutta vestita di una veste color giunchiglia, che a mo’ di
un peplo antico lenteggiava sul petto e intorno ai fianchi: le ma-
niche non passavano il gomito, lasciando ignuda parte delle brac-
cia. Quel colore faceva spiccare mirabilmente la sua alta e nobil
persona, la carnagione freschissima, la capigliatura opulenta, di
un castagno lionato, un po’ crespa. Vidi il suo volto, acceso al-
quanto dall’aria e dal sole; e sebbene, per la distanza, non potessi
troppo discernere i lineamenti, mi parve bellissimo. Senza avve-
dersi di me, miss Viviana tolse da un cartoccio una manata di

semente, canapuccia o panico, e comincio a spargerlo in terra,
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facendo con le labbra un certo suono carezzevole, come di ti-
chiamo. Subito, dall’albero piu vicino, due uccelletti le volarono
ai piedi; poi ne vennero di piu lontano altri tre, e poi altri e altri
da ogni banda; e in un momento il suolo intorno a lei fu tutto
un pigio e un brulicame di beccucci che bezzicavano, di alucce
che starnazzavano, di testoline che si rabbaruffavano. Miss Vi-
viana parlava ridendo a quel piccolo popolo d’affamati, esortava
1 piu timidi, garriva i pit petulanti; poi, quando il becchime fu
finito, agito un fazzoletto, e li fece tutti insieme levare a volo e
rimpiattarsi tra’ rami. In quel punto medesimo, alzando il capo,
ella mi scorse che la guardavo. Parve confusa, e certo le spiacque
d’essere stata osservata. lo fui piu confuso di lei. Fece lenta-
mente alcuni passi e disparve.

Rimasi dov’ero, pensando che se fosse tornata, avrebbe do-
vuto credere che io m’ero sin da principio trattenuto in quel po-
sto, non per osservar lei, ma per ozio e per caso. Questo pensiero
poteva bastare a farmi fermar li un’altr’ora o due; ma bene intesi
che dietro a questo ce n’era un altro: la speranza di riveder miss
Viviana. 11 dubbio d’aver fatto cosa che le fosse rincresciuta mi
turbo. Le era sembrata indiscretezza la mia? Ella non mi cono-
sceva; ma com’io sapevo di lei, cosi ella doveva sapere di me. E
che cosa sapevar che cosa le avevano detto? Feci un rapido
esame di coscienza, se mai cio che sapeva potesse farle prendere
di me cattivo concetto. Cattivo mi parve che no: buono, allora?

Mi rallegrai all'idea che potesse esser buono; Ma se per colpa

227



della mia improntitudine 'avesse mutato? Che cosa dovevo fare?
cercar di vederla? farmele conoscere meglior dissipar la impres-
sione sfavorevole che forse le era rimasta nell’animo?

11 sole gia calava dietro i colli di Baveno, e miss Viviana non
s’era piu lasciata vedere, ne¢ s’era udita piu la sua voce. Scesi in
riva al lago, e mi misi a camminare avanti ¢ indietro, lungo un
tratto di banchina, guardando i monti e 'acqua che s’andavano
scolorando. E allora, preso da subita vergogna, e insieme da sde-
gno, cominciai a contendere con me stesso, e a incalorirmi in un
nuovo diverbio. “Tu, tul” dicevo a mezza voce. “E che t'importa
ch’ell’abbia di te concetto buono o cattivo? E che ti fa il vedetla
o non vederla? Dimentichi tu chi sei? Dimentichi a qual meta sei
da lungo tempo avviato? A che ti soffermi? Pensi tu di potere
andare incontro al tuo destino con questa sensitivita esacerbata
che d’ogni impressione si conturba, e t’empie di sogni la mente?
Non ¢ piu tempo di sognare, sebbene sia tempo oramai di dor-
mire. Sta per giungere la notte. O pellegrino, studia il passo e
non ti volgere indietro.”

Cosi rampognavo ed esortavo me stesso; ma come fu bujo,
io sedetti di bel nuovo sotto i rami del tiglio fiorito, che insapo-
rava laria d’acuta fragranza, e stetti lungamente in ascolto: e
come furono passate invano molt’ore, e gli oriuoli delle chiese
sparse lungo le rive e su pei colli ebbero sonata la mezzanotte,
io ebbi orror del silenzio, io ebbi terror della solitudine, e pian-

gendo mi gettal per terra, col viso fra 'erbe.
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Cosi, ancora una volta, l'istinto della vita suscitavasi in me,
sconvolgendo di nuovo il mio spirito, sovvertendo i miei propo-
siti, sospingendomi a nuova battaglia quando gia credevo vicina

la pace suprema.

111

Passarono tre giorni. Miss Viviana non aveva piu dato segno
di sua presenza. Mi venne il dubbio che fosse partita; ma potei
sincerarmene facilmente, e seppi che non era partita, n¢ inten-
deva di partire. Mi venne anche il dubbio che potesse essere in-
disposta, e n’ebbi un gran cruccio. Avrei voluto chiarirmi anche
di questo; ma non sapevo come fare, talmente m’intimoriva il
pensiero di poterle riuscire una seconda volta sgradito. Sentii cre-
scere in me una inquietudine sconosciuta, affatto diversa da
quella onde avevo gia troppa esperienza, e i pensieri mi tumul-
tuavan nell’animo. Finalmente, la mattina del quarto giorno, la
rividi. Io m’ero internato alcuni passi in un bosco di noci che
sale su per lerta, di fianco alla strada, quando udii lo scalpitar
d’un cavallo. Mi volsi, e vidi passare a mezzo galoppo, sopra un
barbero tutto bianco, miss Viviana, elegantissima nell’amazzone
di drappo turchino che le si attillava al busto e le ondeggiava da
piede, e col cappello di feltro all’italiana, fasciato di garza. Veniva

di verso Baveno e in un lampo disparve. Il mattino seguente,
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mentre io uscivo, la vidi che rincasava, accompagnata da un
grosso cane di Terranuova.

Non posso dire I'impressione ch’ebbi in rivederla. Fu un mi-
sto di gioja e di terrore ch’io non avrei creduto potesse aver
luogo tra i1 sentimenti umani; e nella condizione di spirito in cui
mi trovavo, non potevo intendere donde mi venisse la gioja,
donde il terrore. Ancora non I'avevo potuta veder bene in viso;
ma da tutta la sua persona, mirabilmente proporzionata, e di un
contegno maestoso e aggraziato al tempo stesso, veniva un fa-
scino irresistibile. Ne” due giorni che seguirono non la vidi; ma
io pensai a lei continuamente. Quante cose avrei voluto sapere
che non sapevo, e della sua vita passata, e de’ suoi disegni per la
vita avvenire! Avrei voluto sapere, tra I’altro, perche non si fosse
ancora maritata, cosi bella com’era e signora di se. Mi persuasi
che non doveva avere incontrato un uomo degno dell’amor suo,
e che sapesse amarla com’ella si meritava d’essere amata. E m’al-
legrai che fosse ancora fanciulla, e mi corrucciai all’idea che po-
tesse prender marito.

La sera del 9 giugno (come potrei dimenticar quella data?)
circa le sei, io me ne tornavo verso casa da una passeggiata che
avevo fatta sino a Feriolo, quando, poco piu qua di Baveno, rag-
giunsi una comitiva di villeggianti che facevano lentamente la
medesima strada. Erano persone di mia conoscenza, e con le
quali avevo anzi una certa dimestichezza, sebbene non molto le

frequentassi; e miss Viviana era con loro. Io non so dire che cosa
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avrel piu desiderato in quel momento, se di far quell’incontro, o
di non farlo. Appena fuiloro dappresso, due o tre signore m’apo-
strofarono con motti e con risa, chiedendomi dove stessi rinta-
nato 1 giorni interi e le intere settimane, e se, data la buona ven-
tura dellincontro, volevo degnarle d’accompagnarmi con esse
un piccol tratto di via; e senz’altro, con la scioltezza che la villeg-
glatura comporta, mi presentarono a miss Viviana, la quale ri-
spose al mio inchino con un leggiero piegar del capo. Mentre si
ripigliavano i discorsi un istante interrotti, io ebbi agio, tra una
frase e I'altra, di guardar colei a cui solo era intento il mio pen-
siero. Veramente era miss Viviana cosi bella come dicevano. 11
suo volto spirava salute, e quella spontanea e tranquilla letizia
ch’¢ come il lume della salute e il segno piu certo di essa. Gli
occhi suoi neri e vivissimi sfavillavano ogni volta che li girava, e
avrebbero conferito al volto una espressione d’imperiosa seve-
rita, se non fossero stati in qualche modo contrariati dalla bocca
porporina, carnosa, ridente, di una morbidezza di linee incom-
parabile, di una ineffabile espressione di tenerezza. Nel mento,
dove la sodezza della struttura si armonizzava con la purita del
contorno in una modellazione marmorea, due virtu maestre, for-
tezza e bonta, sembravan fondersi insieme. Ella rendeva imma-
gine di un frutto giocondo e salutifero, maturo di quella prima e
rigogliosa maturita che serba tuttavia alcun poco di verde acet-
bezza. Tutto il suo portamento e il passo e il gesto, improntati di

sobria e dignitosa eleganza, rivelavano linterna euritmia, e
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un’anima conscia e sicura di s¢. Oh, quanto ell’era diversa da
queste gracili donne febbricitanti, anime chimeriche in corpi
senza forme, cui piu ora accarezza la stolta ammirazione dei ro-
manzieri e dei drammaturgi! La sua voce, appena la udii, m’entro
novamente nel cuore: una voce piena e modulata e viva, in cui
pareva d’udire come un suono d’acqua corrente o un’eco di mu-
siche lontane; e non so dire che nuova grazia acquistasse la lingua
nostra, modulata da quella voce, con un lieve accento straniero.
Come I'occasione portava, scambiai con miss Viviana alcune pa-
role, e avrei voluto che ogni parola mia avesse virtu di cancellare
dall’animo di lei quella qualunque impressione sfavorevole ch’io
potessi avervi lasciata. A un certo punto della strada ella s’ac-
commiato da noi, dicendo che doveva andare a trovare una po-
vera vecchia ammalata, la quale languiva in un tugurio poco di la
discosto; e messasi per un sentiero che saliva serpeggiando tra’
noci, dopo alcuni istanti disparve.

Tornai a casa, pieni di lei gli occhi e la mente; e se alcuno in
quell’ora avesse preso a rinarrarmi la propria mia storia, e ad am-
monirmi del mio destino, davvero non so se ’avrei udito o com-
preso. Di quante donne avevo gia conosciute, nessuna mi sem-
brava le si potesse paragonare. Scorgevo in lei quella signorile man-
suetudine e quel soave anstero della virtn che Giambattista Vico loda
nella donna perfetta. Conoscevo in lei la donna sopra tutte le
altre adorabile, in cui soavita e fortezza si conciliano insieme, e

la ragione, non solo non detrae al sentimento, ma anzi lo fa piu
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ingegnoso ed attivo. Cercai di persuadermi ch’ella gia si fosse
scordata della piccola cagion di dispetto che poteva avere contro
di me; e quando, quella sera medesima, udii sonar nella quiete il
divino suo canto, credetti d’avere la prova che se n’era veramente
scordata.

La mattina seguente mi svegliai prestissimo; e allorche dalla
loggia mi fui affacciato a quel placido e vasto riso di natura, ed
ebbi veduto il sole spuntare di dietro ai monti cerulei, e piovere
sulla terra e sull’acque la sua purissima luce, mi sentii cosi ricon-
fortato come piu non m’era accaduto da lunghissimo tempo. E
I'immagine di miss Viviana m’appariva in quella luce e in quel
riso. La sera precedente, durante il breve tratto di via che s’era
fatto insieme, avevo colta a volo una sua parola, detta a propo-
sito di non so che, la quale lasciava presumere ch’ella intendesse
di fare quella mattina una gita sul lago. Non sapevo nulla, ne
dell’ora da lei fissata, ne della direzione che avrebbe presa; ma
I'idea di poterla forse incontrare non mi lasciava pace, e senz’al-
tro riflettere, deliberai di tentar la ventura.

Alle sette e mezzo un piroscafo toccava Baveno, diretto a Lo-
carno. Corsi all'imbarcatojo, e subito, fra la poca gente che aspet-
tava, riconobbi da lontano miss Viviana, sola, vestita di grigio
chiaro, semplicissima, elegantissima. Fui I'ultimo a salire a bordo,
e rimasi a prua finche il piroscafo non si mosse. Allora m’avviai

ai primi posti, e a mezzo il ponte, fra i tamburi delle ruote, vidi
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miss Viviana appoggiata alla ringhiera che chiude in giro la boc-
caporta della macchina, e tutta intesa a guardare quel moto con-
gegnato di organi metallici, poderosi e lucenti. La salutai, volgen-
dole quelle parole di complimento che I'avvenuta presentazione
sembrava richiedere, e altre li per li suggerite dalla occasione del
viaggio. A un mio accenno scherzoso ella si mise a ridere e disse:
“Non si stupisca della mia curiosita. Non posso vedere una mac-
china in moto senza fermarmi a guardarla. E una passione che
ho ereditata da mio padre.” Salimmo sopra coperta insieme e
seguitammo a discorrere. Di primo tratto si conosceva in lei
un’anima schietta e sicura. Nessuna ostentazione, nessuna spa-
valderia; ma, cosi pure, nessuna di quelle ritrosaggini sciocche e
leziose, che quando non sono civetteria, sono pusillanimita. Ella
usava con perfetta moderazione della liberta che le usanze con-
sentono alle fanciulle del suo paese, le quali sanno difendersi da
s¢ e comandare il rispetto senza che altri si tolga la briga d’aju-
tarle.

Lo spettacolo del lago e delle sue rive era quanto piu si possa
dire ameno e festoso nello splendor mattinale, e miss Viviana
non si saziava di ammirarlo. “Io vidi molti bei luoghi”, diss’ella
a certo punto, “e, in ispecie, molti laghi d’Europa e d’America;
ma una cosi intera armonia di linee e di colori, una cosi intima
fusione del grazioso e del grande, non lo vidi se non qua: e credo
che nessun’altra bellezza di natura mi potrebbe piacer piu di que-

sta.” Sapeva che avevo viaggiato ancor io; ma quando le ebbi
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detto alcun che de’ miei viaggi, si meraviglio, dicendo che non
era consuetudine degli Italiani viaggiar molto, e che di rado ella
ne aveva incontrato qualcuno piu in la di Lucerna. Poi parlammo
ancora di mill’altre cose. Ella alternava le osservazioni pitu bona-
rie con le piu argute, secondo che parlava in lei il sentimento,
sempre schietto e spontaneo, o la ragione, sempre giudiziosa e
sagace. A varie riprese mi domando notizie e spiegazioni, ed io
ebbi la fortuna di poterla contentare. Mostrava una curiosita in
cui nulla era di ozioso e di frivolo, dacché nasceva da certo biso-
gno di vivere la vita di tutte le cose. Quand’ella ascoltava, il suo
volto diventava immobile, d’'una compostezza un po’ grave;
quando parlava, io vedevo passar su quel volto le onde mutabili
della commozione interiore. Quanto mi sembrava bella e caral
ad ogni istante piu bella e piu caral E I'eleganza della sua persona
e d’ogni suo atto, come faceva squisita la sua bellezza! Cercavo il
secreto di quella eleganza, e non riuscivo a scopritlo, perche non
si puo immaginare maggior semplicita della sua, nel vestire e nel
tratto. Si capiva ch’ella voleva valer per se¢ stessa, per quello
ch’ell’era, senza tanti sussidii d’arte e di lusso; e che non voleva
parer piu che non fosse. Compresi che 'eleganza sua altro non
era che una forma di genuinita e di schiettezza, I’abituale dispo-
sizione di una creatura perfetta, ch’¢ quale dev’essere.

Passava il tempo senza ch’io me ne avvedessi, e senza ch’ella

mostrasse di avvedersene. Parlammo d’arte, ed io ebbi un com-
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piacimento assai vivo nel vedere come i miei gusti si conforma-
van co’ suol. Cimpegnammo talmente nel discorso che lo spet-
tacolo delle cose per poco non isparve dagli occhi nostri. Allor-
che, dopo due ore di viaggio, fummo davanti a Luino, ella si levo
dalla panca su cui eravamo seduti, e s’appresto a discendere. Mi
disse, ridendo, che aveva a Luino grandi faccende da sbrigare e
che non tornerebbe a casa prima di notte. Le chiesi se non po-
tevo servirla in qualche cosa: mi ringrazio, declinando lofferta.
Scendemmo insieme all'imbarcatojo. Ella mi porse la mano, di-
cendo che se non lasciavo quelle rive al sopravvenire del caldo,
sarebbe stata lieta di rivedermi, e s’allontano. Pochi minuti pit
tardi io presi il piroscafo che doveva ricondurmi a Baveno.
Nella notte il tempo muto. Un vento impetuoso mise il lago
sottosopra, poi comincio a piovere a dirotto e piovve due giorni
interi senza intermissione, cosi che non fu quasi possibile met-
tere il piede fuori dell’'uscio. I’improvvisa clausura, il ciel senza
luce, la tristezza diffusa all’intorno, mi fecero rientrare in me
stesso. Mi avvidi ch’ero vissuto alcuni giorni in una specie di so-
gno e di rapimento, e volli darmi conto del mio stato. Non ebbi
a durarci molta fatica: ero innamorato di miss Viviana. Come fui
ben conscio di questo, mi sentii atterrito. Il pensiero del mio de-
stino m’attraverso a guisa d’un lampo la mente, empiendomi di
confusione e di stupore; poi una doglia ineffabile vinse ogni altro
sentimento. Ah, 'amor vero e grande, 'amore che purifica e che

sublima, I’'amore invano desiderato, giungeva alfine; ma troppo
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tardi giungeva, e senza speranza, nell’ora stessa della morte!
giungeva a far pit angosciosa la mia lunga agonial Maledissi la
stolta curiosita che m’aveva sospinto a indagare il mistero dell’es-
ser mio. Maledissi 'orgoglio che m’aveva fatto presumere di po-
terne sostenere l'orrore. Avessi potuto ritornare addietro! Avessi
potuto ignorare cio che sapevo! Che cosa importava per s¢ stesso
il morire? Chi non vede il precipizio che lo deve inghiottire,
muove lieto e fiducioso i suoi passi, e se scorge un fiore sul suo
cammino, si ferma a raccorlo. Cosi avrei potuto far io: cogliere il
fiore di quel dolcissimo affetto, innebbriarmi del suo profumo e
poi morire.

Ma poiche sapevo, e il destino incalzaval... Come osar di dire
a miss Viviana: Io vi amo? Chi ero io? e che potevo esser per lei?
Non altro che un amator frodolente, il quale sciorrebbe il dolce
nodo egli stesso, subito dopo averlo formato. Una larva insidiosa
e funerea che all’alba del nuovo giorno dileguerebbe per sempre.
Potev’io commettere un tal tradimento? Potev’io trascinare nella
mia sventura, assoggettare alla maledizione che mi pesava ad-
dosso quella eletta creatura, cosi bella, e cosi generosa, e farla
tanto piu infelice quanto pit meritava d’esser felice? e in com-
penso dell’amore che m’avesse dato, lasciarla a piangere senza
fine e a detestare la vita? Ah, no, nol il pensiero di cosi gran de-
litto, di cosi gran tradimento, m’empieva di sdegno e d’orrore.

Che fare adunque?
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A poco a poco riuscii a sedare il tumulto degli affetti, a colle-
gare 1 miei pensieri, a considerare con pacatezza la mia condi-
zione e i doveri ch’essa m’imponeva. M’avvisai in sul primo che
il partito migliore sarebbe stato quello di fuggirmene lontano,
d’andare in qualche remoto paese incontro alla sorte che
m’aspettava, di sollecitarla anzi quella sorte. Ma non mi resse il
cuore di fermarmi in quel pensiero. Sentii che per nessun modo
mi potevo togliere di la finché miss Viviana ci stava. E una gran
pieta, e una gran tenerezza mi prese di lei e di me. Io non avevo
piu nulla al mondo, e la vita stessa fuggiva da me a quel modo
che fugge 'acqua di un fonte gia prossimo ad esaurirsi. Come
privarmi della vista di lei in quegli ultimi giorni del viver mio?
Come rinunziare a quell’estremo conforto? Non sopiva in me la
sua voce ogni dolore, non acquetava ogni tumulto? E una soave
e quasi religiosa credenza mi fioriva repentinamente nell’animo,
che quella voce potesse, con virti sovrumana, con misteriose e
redentrici parole, suscitare anco una volta dentro di me le sog-
glogate energie, sciogliere il nodo d’un incantesimo antico, rom-
pere il suggello di un oscuro destino, riscattarmi dalla colpa del
sangue e ridonarmi alla vita. Ma tosto che questo sogno comin-
ciava a prender forma e colore, io me ne spaurivo come d’un’in-
sidia malvagia, come d’un inganno funesto, e con lacerazione in-
dicibile di tutta I’anima mia lo ributtavo da me.

Finalmente, al chiudersi della seconda giornata, venni in que-

sta risoluzione: rimanere in villa e seguitare a veder miss Viviana,
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senza per altro annodare con lei piu stretta amicizia; occultarle il
mio amore non solo, ma combattere il suo, se mai io potessi in-
spirargliene alcuno; aspettare ch’ella partisse, e qualora non par-
tisse, partire io al sopravvenir dell’autunno.

Cosi stabilii in bonissima fede, presumendo di poter gover-
nare me stesso e gli eventi: e allora un po’ di calma rientro nel
mio spirito: e il terzo giorno, cessata la pioggia, rasserenatasi

Iaria, ogni cosa all'intorno brillo novamente di luce e di letizia.

v,

S’era a mezzo il giugno. I villeggianti e i forestieri che so-
gliono passare sulle rive del lago la primavera, di rado si fermano
oltre i primi giorni di quel mese, e se ne vanno appena comincia
a far caldo. L’estate gli alberghi son chiusi o deserti, e similmente
le ville, salvo poche eccezioni. Quell’anno la stagione si serbava
piu fresca del consueto; ma gia le persone di mia conoscenza
erano tutte partite: solo miss Viviana non accennava di voler fare
altrettanto.

E allora avvenne che cominciai a incontrarla quasi ogni
glorno, per caso, quando sulla strada maestra, quando su pei colli
ombreggiati, oppure in alcuno dei borghi che si specchian nel
lago. Era sempre sola, perche la sua vecchia parente, non ben

riavuta ancora da una malattia sofferta sul finire dell’inverno,
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poco poteva affaticarsi e pochissimo usciva. Quando c’incontra-
vamo, io mi fermavo, ed ella si fermava, e dopo scambiate alcune
parole, ella, seguitando a discorrere, si rimetteva in cammino, e
cosl, senza farmene invito, senza aspettare ch’io gliene chiedessi
licenza, mi dava occasione di accompagnarla. A poco a poco,
crescendo fra noi certa famigliarita riguardosa stringemmo taci-
tamente una specie di lega per una quantita di piccole imprese
terrestri ed acquatiche, proposte da lei o da me: passeggiate a
cavallo sullo stradone; gite in piroscafo o in barca; visite a rarita
naturali di quei dintorni; brevi ascensioni alla scoperta di quei
casali sospesi alle rocce, o smarriti tra ’l verde. Piu di una volta,
sapendo di dovere star fuori piu ore, ci portammo in un panie-
rino un po’ di merenda, alla quale fu poi fatto buon viso sull’erba,
sotto un albero, presso una siepe. Queste scappatelle innocenti
rendevano lei anche piu gaja del consueto; ed io, quand’ero stato
in sua compagnia mezz’ora, mi sentivo tutto penetrare da quella
gajezza comunicativa € mi scordavo di me medesimo.

I nostri discorsi diventarono sempre piu lunghi, sempre piu
varii, perdettero quel tanto di sostenuto e di compassato che po-
tevano ancora serbare; presero un tono di confidenza sincera e
amichevole, come di due buoni camerati, che stieno insieme vo-
lentieri. Da principio, ogni volta che m’intrattenevo con lei, mi
veniva spontanea alla mente questa domanda: “Perche non ha
voluto mai maritarsi?”” Dubitai sulle prime che potesse celare un

secreto in fondo all’anima, e desideravo e temevo di vederlo un
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tratto apparire, simile a una cosa sommersa che salga improvvi-
samente a fior d’acqua; ma ella stessa aperse I'un dopo I’altro
tanti spiragli nell’anima sua, che io da ogni parte vi potei gettar
I'occhio, e presto quel dubbio si dileguo. Fui certo ch’ella non
aveva amato ancora, € non aveva amato perche non s’era imbat-
tuta in uomo che potesse far degno dell’amor suo. M’allegrai di
questo come d’insperata ventura; poi, riflettendo, volli persua-
dermi che nemmeno di me sarebbesi innamorata, e che pero il
pericolo al quale intendevo di contrastare non sopravverrebbe;
e di cio, mentre dicevo d’avermi a rallegrare, in realta, e a mio
malgrado, m’attristavo.

Quanto piu la conoscevo, tanto piu 'ammiravo. Le paterne
energie erano in lei rifiorite in un rigoglio magnifico di pensiero
e di sentimento. Ella sembrava conciliare dentro di s¢, in un’ar-
monia supetiore, tutti i contrarii. La sodezza de’ suoi giudizii, la
rettitudine de’ suoi sentimenti, s’accompagnavano d’una giocon-
dita cosi semplice e schietta, che talvolta sarebbesi detto vivere
in lei 'anima d’un fanciullo. E sotto quella giocondita s’indovi-
nava una grande capacita di dolore; e, sotto a tutto, una virtu
eroica di risoluzione, atta non meno a sopportare che a vincere.
Ella possedeva un senso pronto e sicuro del reale, ed era appas-
sionata nel tempo stesso di musica e di poesia e di tutte quante
Parti; e volentieri si ricreava in certe fantasie luminose che spon-

taneamente le si accendevano e coloravano nell’animo. Posse-
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deva un mirabile senso del grande e del sublime, e nutriva, in-
sieme con quello, un sentimento d’infinita carita per tutte le crea-
ture piccole, deboli, sofferenti, alle quali era prodiga di carezze ¢
di soccorsi. Non vedeva un bambino che non gli sorridesse. E
mi ricordo d’averla incontrata una mattina, mentre se ne tornava
a casa frettolosa, recando in un fazzoletto un povero micino ros-
siccio che aveva trovato in un fosso.

Parlava con effusione e calore, ma anche con parole proprie
e ordinate, senza divagare, senza perdere mai il filo del discorso;
ed io non mi potevo saziare d’ascoltarla. Talvolta, dopo essersi
un po’ abbandonata alla foga del dire, in argomento che le stesse
a cuore, s’interrompeva da s¢ all'improvviso, e con cert’aria fra
'esitante e lo scherzoso domandava: “Parlo troppo? Gli ¢ vero
che patrlo volentieri.”

Cost si giunse alla fine di giugno, senza che ne da lei, ne da
me si facesse parola circa il rimanere o il partire. Era intorno a
noi una gran solitudine; ma ella non sembrava avvedersene, ed
io non potevo pensare a dolermene. Ai primi di luglio soprav-
vennero repentinamente grandi calori e bisogno smettere molta
parte dei nostri passatempi. o aspettavo con trepidazione ch’ella
mi annunziasse da un’ora a un’altra la sua partenza, ritardata
quell’anno assai piu del consueto. Una sera, tornando con lei da
Belgirate, io allusi, senza troppo pensarvi, a una Cantata del
Mendelssohn, la quale m’aveva fatto grande impressione anni

innanzi, e dissi che mi rincresceva di non averla piu potuta udire.
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Ella aveva gia posto il piede sul limitare del cancello. Mi stese la
mano, com’era solita di fare, e disse con tutta semplicita: “Se ha
piacere di riudirla venga stasera da noi verso le nove. Credo di
ricordarmela ancora.”

Fu quella la prima volta che mi recai in sua casa. La vecchia
parente, mistress Glanvil, vedova di un colonnello morto in In-
dia, mi fece assai buona accoglienza, e mi prego di scusarla se gli
anni, e piu la malattia, ultimamente sofferta, la costringevano a
tenersi un po’ in disparte, e a discorrere poco. Ci trattenemmo
in una sala a terreno, dove dai balconi aperti entrava la frescura
della notte. Miss Viviana sono e canto con tanta vivezza e squi-
sitezza di sentimento, ch’io rimasi come ammaliato, e quasi non
seppi trovar parole per ditle la mia ammirazione. Dopo un’ora,
non volendo essere indiscreto, m’accommiatai ringraziando; ma
presso all’uscio miss Viviana mi disse amichevolmente: “Se non
s’¢ troppo annojata, si lasci rivedere. Oramai non ¢ piu possibile
uscire se non la mattina presto, oppure la sera, e il resto del
tempo bisogna rimanersene in casa o in giardino. Venga senza
cerimonie, quando le aggrada; ci fara piacere.”

Non mi feci ripetere I'invito, e ne approfittai il mattino se-
guente; € scorsa appena una settimana, erano quasi piu le ore che
passavo in casa di miss Viviana che non quelle che passavo in
casa mia. Ci andavo la mattina, ci tornavo il dopo pranzo, ci tor-
navo spesso la sera. Come deliziose m’erano quelle visite! Avrei

voluto perpetuarle, fermando il corso del tempo; avrei voluto

243



vivere indefinitamente cosi, senza mai chiedere n¢ sperare altro.
Miss Viviana mi accoglieva con un sorriso ed una buona stretta
di mano, e aveva sempre mille cose da dire, mille domande da
fare. Di i a qualche giorno fui invitato a colazione, poi a desi-
nare. Oramai stavamo insieme, non come due amici, ma come
fratello e sorella. Miss Viviana si compiaceva di palesarmi ogni
suo pensiero, e di chiamarmi a parte delle sue occupazioni e de’
suoi spassi. Mi faceva vedere i suoi libri prediletti, ed era con-
tenta quando mostravo di conoscerli e d’essermene fatto un giu-
dizio conforme al suo. Volle che le leggessi i Sepoleri del Foscolo
e alcune poesie del Leopardi. Mi faceva ammirare i suoi fiori, dei
quali era molto vaga, e molti ne aveva di bellissimi. Quan’io la
pregavo di cantare, subito acconsentiva, ¢ nella scelta dei pezzi
cercava d’indovinare il mio gusto. Seduti in giardino, discorre-
vamo 'ore intere, senza stancarci, senza avvederci del tempo che
passava; ma la nostra intrinsechezza era tanto cresciuta, che po-
tevamo anche rimanercene I'uno al fianco dell’altra senza aprir
bocca, guardando i monti e il lago, ascoltando il cinguettio degli
uccelli che popolavano le piante. E le anime nostre armonizza-
vano tra loro, simili a due strumenti musicali, che la mano del
maestro riduca a concordia d’intonatura e di suoni.

Oh giorni dolcissimi e crudeli e in eterno indimenticabilil Io
bevevo quell’onda di vita come il viator sitibondo beve 'acqua
di un fonte che d’improvviso gli si offra in mezzo al deserto; la

bevevo col pensiero di non doverla indi a poco gustare mai piu.
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Essa mi dava una cotale ebbrezza generosa e soave, che non mi
toglieva la visione del mio destino, ma non so in qual modo ne
dissipava 'orrore. E fermo nella mia risoluzione, io vigilavo me
stesso, affinché non una parola, non un gesto potesse far palese
a lei cio che doveva rimanere celato in perpetuo. Di questa in-
terna violenza apparve segno mai nel mio aspetto? Non so; ma
piu d’una volta m’avvidi che i suoi occhi cercavan di leggere ne’
miei, e pitt d’una volta ella mi chiese con famigliarita premurosa:
“Che cos’ha? mi sembra un po’ turbata.”

In lei non apparve nei primi giorni di quella piu stretta amici-
zia mutamento alcuno. Sempre era nel suo sguardo e nel suo
sorriso la stessa serenita viva e gioconda; sempre nelle sue parole
la stessa effusione confidente e spontanea. Cominciai a pensare
se dentro a quel sentimento d’amicizia ch’ella manifestamente
nutriva per me non ne fosse germogliato un altro, e se ella il sa-
pesse. Mi sentivo tentato di scrutare questo secreto; ma respin-
gevo la tentazione, che conoscevo per entrambi pericolosissima.
Io non dovevo tormi una licenza, la quale, facendo accorto me,
poteva a un tempo fare accorta lei di cosa ch’ella forse ignorava.
Supposto ch’ella accogliesse nell’anima un affetto del quale fosse
inconsapevole ancora, ogni piu lieve imprudenza da parte mia
poteva bastare a farnela consapevole e a stimolar quell’affetto. E
quando io fossi stato certo del suo, come avrei piu potuto na-
scondere il mio? dove avrei presa la forza necessaria a cosi disu-

mana violenza? e quando finalmente io sapessi il suo secreto, ella
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il mio? A questo pensiero, che in altro tempo m’avrebbe colmato
di giubilo, rimanevo atterrito. Oh, no! non era possibile ch’io
fossi a lei cagione di tanto male. E il mio amore si raccoglieva
tutto in un desiderio appassionato di risparmiarle qualsiasi anche
piu leggiero dolore; e quel desiderio, anzi diro pure quell’entu-
siasmo, bastava a sorreggermi e a farmi perseverare nel mio dif-
ficile proponimento. Come ¢ vana e fallace questa presunzione
delle nostre forzel Come facilmente, quando piu ci stimiamo
prudenti ed accorti, inganniamo noi stessi! A stornare il pericolo,
unico espediente valevole sarebbe stata fin da principio la fuga.
Le tergiversazioni non ad altro servivano che a dargli agio di cre-
scere ¢ a farlo prorompere poi subitaneo e irresistibile. Passa-
rono 1 primi giorni d’agosto, sopravvennero calori eccessivi, e di
partire non si patrlava. Ma allora io cominciai ad avvedermi di
qualche mutazione che si veniva producendo in miss Viviana. La
consueta sua giocondita sembro velarsi; nel suo volto apparve
I'ombra d’un dubbioso pensiero. Talvolta ammutoliva a un
tratto, e, rimanendo come sospesa, pareva guardasse dentro di
s¢; poi, con un rapido girar d’occhi, mi guardava in viso un
istante. Spesso, dopo essersi mostrata irrequieta in modo inso-
lito, sembrava presa da un leggiero abbattimento, ed era ne’ suoi
discorsi quando una circospezione timorosa, quando una volu-
bilita esagerata. La vidi impallidire all’improvviso, senza ragione
apparente, o imporporarsi per un’onda di sangue che salivale al

capo; e avendole io chiesto, due tre volte, se stesse male, rispose
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con un poco di esitazione e quasi sforzandosi, che la gran caldura
la incomodava. Una sera non si lascio vedere: presa da vertigini,
s’era dovuta coricare. La mattina seguente la trovai in giardino,
molto pallida, molto stanca, seduta sotto una magnolia. Mi porse
la mano, come al solito, e alla prima domanda che le feci, rispose
con un sorriso un po’ svanito e con una intonazione di tristezza
che non avevo ancora sentito nella sua voce: “Sono una vecchia
fanciulla; ma non voglio andarmene ancora.” E nello sguardo
con cui accompagno queste parole vidi un’espressione d’ango-
scia che mi strinse il cuore.

M’ostinai nella voluta mia cecita finché mi fu possibile, fin-
gendo di non vedere, di non intendere. Tremavo all’idea di dover
riconoscere giunta I'ora del sacrifizio supremo. Ma la finzione
non fu piu possibile, a fronte della certezza: miss Viviana mi
amava com’io 'amavo: cio che non doveva avvenire era avve-
nuto.

Come potrei descrivere il tumulto dell’animo mio quando fi-
nalmente quella certezza se ne fu impadronita? Il gaudio di un
tale amore corrisposto pugnava col terrore di quella catastrofe
che io sentivo pur sempre inevitabile; il desiderio pugnava con la
disperanza. Feci a me stesso 1 piu acerbi rimproveri e m’accusai
d’aver travolta nella mia sciagura colei che sopra tutte le donne
meritava d’essere felicissima; e fu ora in cui, s’io fossi stato lon-
tano da lei, in luogo d’onde non le fosse potuta cosi presto giun-

ger notizia di me, io avrel sicuramente anticipata la mia fine, e
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troncato un nodo che oramai non si poteva piu sciogliere.
Quando un poco di calma fu rientrata nel mio spirito, m’appigliai
al solo partito che ancora mi rimanesse, e disposi il tutto per la
partenza; ma prima di partire volli vedere miss Viviana un’ultima

volta.

V.

La mattina appresso la trovai di nuovo in giardino. Aveva
un’aria accasciata, come persona che uscisse allora di qualche tra-
vaglio, e il suo volto era composto a una gravita dolce e gentile.
Mi disse che mistress Glanvil era indisposta, e dopo un breve
silenzio, guardando un fiore che aveva tra mani, soggiunse: “Ho
bisogno di parlarle.” Il suono della sua voce era leggiermente
alterato, e quelle semplici parole mi fecero correre un brivido per
le carni. Chinai il capo senza dir nulla, aspettando.

Ci avviammo verso un angolo del giardino, dove, sotto una
pergola di glicini sfioriti, era un sedile di marmo. Sedemmo in
cospetto del lago, dei monti, del cielo. Miss Viviana teneva con-
giunte sulle ginocchia le belle sue mani, candide e sottili, e guar-
dava lontano, immobilmente. Passarono alcuni istanti senza che
ne ella ne 10 pronunziassimo una sola parola; ma a un tratto io
mi avvidi che copiose lagrime sgorgavano da’ suoi occhi, scen-

devano per le guance impallidite e le piovevano in grembo. A
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quella vista sentii trapassarmi il cuore, e ghermendole ambe le
mani, dissi con voce soffocata dalla passione: “Miss Viviana, che
ha?” Non seppi, non potei dir altro. Ella non ritrasse le mani,
non volse gli occhi; ma divenne in viso come una bragia; e segui-
tando a guardar lontano, con voce quasi spenta rispose: “Ella ¢
crudele.” Poi, senza darmi tempo d’interrompetla, con voce che
a poco a poco si faceva sicura, soggiunse: “Perche costringermi
a cio? non ¢ possibile ch’ella non si sia avveduta, che non abbia
compreso.... Il sentimento che io nutro per lei ella lo deve cono-
scere, com’io conosco quello ch’ella nutre per me. Perche non
ha voluto parlare? Perché costringere una donna?... Oh, capisco
ch’ella volesse prima esser sicura di s¢ e di me: anch’io volevo lo
stesso; ma ora questa sicurezza ella la deve avere come I’ho io;
ora, dopo esser vissuti per tanti giorni in questa famigliarita, in
questa quasi fratellanza, possiamo dire di conoscerci, e il senti-
mento Nostro non puo essere un passeggiero capriccio, € non
dobbiamo temer che c’inganni. Ella m’ama e io 'amo. Io non ho
impegni e so che nemmeno ella ne ha....”

Tacque a tanto, e io, senza quasi sapere quello che mi facessi,
mi recai le sue mani alle labbra e le copersi di baci e di lacrime;
poi, chinando tra le palme il viso, esclamali; “Ah miss Viviana,
miss Viviana, che cosa avete fatto!”

“Che cosa ho fattor” diss’ella, posandomi una mano sulla

spalla. “Che sgomento ¢ il vostro? In nome di Dio, parlate!”
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“Miss Viviana,” io ripresi, “udite le mie parole e perdonatemi.
V’amai sino dal primo giorno che i miei occhi s’incontraron co’
vostri, e voi siete la sola donna che io abbia veramente amata in
mia vita: ah, di quale amore, come fervido e alto, la mia lingua
nol puo dire! E non fu giorno che questo amore non andasse
crescendo; e non fu ora che io non dovessi far violenza a me
stesso per tenerlo celato. Tale violenza fu a volte si angosciosa e
crudele, ch’io non credetti di poterla piu sostenere; ma bastava
la vostra vista, bastava il suono della vostra voce a darmi animo,
a ristorarmi, e a farmi nella mia stessa infelicita felice: perche,
Viviana, questi che io avro vissuti nella vostra compagnia sa-
ranno stati i migliori giorni della mia vita. Oh, se questo breve
tempo fosse potuto durar sempre! se io avessi potuto conseguire
quella felicita che solo m’era lecito di sognare! se avessi potuto
dirvi: Siate mia com’io son vostro! credete voi che avrei taciuto?
credete voi che amando avrei voluto non essere amato? Voi non
sapete.... Tacqui per troppo amore, Viviana. Tacqui perche un
destino terribile pesa su me, del quale voi non dovete esser par-
tecipe. Speravo d’essere in tempo ancora.... Ero venuto per ve-
dervi un’ultima volta.... Viviana, io parto; io devo partire.”

Mentre parlavo, miss Viviana non mi toglieva gli occhi dal
volto, ed io vedevo sotto la veste leggiera ondeggiare il suo petto
anelante.

“E m’avreste cosi lasciata?” esclamo ella con passione. “E che

sarebbe poi stato di me e di voi? Ma perch¢ tutto questo? Voi
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alludete a un secreto che vi pesa sul cuore: perche I'avete taciuto?
Non siete forse piu libero?” (La sua voce tremo nell’esprimere
tal dubbio; ma io negai con un gesto). “Ebbene, allora? Quale
destino oramai puo essere vostro e non mio? V’ho io inspirata
cosi poca fiducia che non mi stimiate degna d’esservi compagna
in quella qualunque prova che vi possa serbar I'avvenire? E cre-
dete che il timore di un male qualsiasi possa farmi allontanare da
voir E credete di potermi escludere dalla vostra vita e da voi
stesso? Aurelio, voi dite che questa ¢ la prima volta che voi amate
davvero, e io vi credo. Ma anche per me ¢ questa la prima volta,
e voi non ne dubitate. Vedete che poco piu avanza della mia gio-
vinezza. Certamente in mia vita io non daro il mio cuore due
volte. Ora, o non piu mai.... Aurelio, voi non potete partire; voi
non partirete.”

Miss Viviana pronunzio tali parole con 'accento della piu viva
passione. Ella era come trasfigurata in volto. I suoi occhi sem-
bravano accendersi d’una fiamma interiore; le sue labbra freme-
vano. Con ambe le mani mi prese le mani, tenendole strette, fis-
sandomi in viso, aspettando la mia risposta.

“Amica adorata”, dissi io, “poiche la necessita cosi vuole,
udite il mio triste secreto. E se vi sara penoso I'udirlo, perdona-
temi ancora una volta, dacche tale ¢ la mia disgrazia che io vi
debba pur nuocere, e non possa risparmiarvi dolore senza arre-
carvi dolore. Spero che dopo avermi udito voi giudicherete one-

ste le mie intenzioni, anche se gli atti vi parranno poco prudenti.
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Spero pure (vedete che cosa sono costretto a sperarel) che
quando saprete di me cio che ancor non sapete, I'amore di cui
mi stimaste meritevole possa mutarsi in una dolce e tenera pieta,
la quale sia I'ultima gioja e I'ultima consolazione della mia vita.”

Allora presi a narrare a miss Viviana la mia storia; omettendo
le particolarita superflue, ma ricordando veracissimamente tutto
cio che ne formava, a dir cosi, la sostanza, per modo ch’ella
avesse di me e della condizione mia una notizia quanto piu era
possibile intera ed esatta. Lunga e penosa fu la mia narrazione; e
pensando che con essa io prendevo congedo da miss Viviana, e
rompevo per sempre quel dolce nodo del nostro amore, quasi
mi manco piu d’una volta la lena di proseguire. Per tutto il tempo
che durai a parlare, miss Viviana né¢ m’interruppe mai, n¢ milevo
un solo istante gli occhi dal volto; ed io sentivo che ogni mia
parola le s’incideva nell’animo. Quand’ebbi finito, ella fece atto
di voler parlare; ma io levatomi in piedi davanti a lei, dissi: “No,
Viviana; per pieta di me e di voi non pronunziate una sola parola.
Non ora. Io non so che cosa I'animo vi suggerisca; ma qualun-
que cosa voi siate per dire, non la dite in questo momento. Sono
allo stremo delle mie forze, e voi pure siete affranta dalla com-
mozione. Pensate a quello che avete udito: mettete in calma il
vostro spirito e il vostro cuore. Ora vi lascio, Viviana. Vado ad
aspettare il vostro perdono. Se prima di sera ve ne sentirete la
forza, scrivetemi due righe per dirmi che mi perdonate. Addio,

Viviana; ma prima ch’io mi parta da voi, lasciate che per voi colga
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un fiore, il quale sia come un simbolo di tutte le gioje onde avrei
voluto infiorarvi la vita.”

Cosi dicendo, spiccai da un cespuglio una rosa, il cui grembo
sembrava imporporarsi di sangue vivo, e la posi tra i capelli di
miss Viviana, che piego il capo come sotto una carezza: poi, in-
sieme, senza piu profferir parola, movemmo verso il cancello.
Miss Viviana camminava anche piu leggiera del solito, con un
dolce ondulamento della persona, come se un soffio ne 'avesse
portata: ed io fui stupito vedendo diffusa sul suo bellissimo volto
una calma luminosa, che pareva raggiasse all'intorno. Nel passare
accanto a un’ajuola, ella colse una grande viola del pensiero e me
la porse con un gesto di divina grazia. Quando fummo giunti
all’uscita, mi diede la mano e disse: “Prima di sera, com’¢ vostro
desiderio, avrete una mia lettera.”

Passai alcune ore in uno stato ch’io non saprei dire se fosse
di sogno o di veglia. Le passai quasi tutte sdrajato sopra un ca-
nape, sotto il ritratto di mia madre. Mi sentivo molto spossato, e
non potevo reggere all’aria aperta: la vista del lago e dei monti
mi dava il capogiro. Verso il tramonto mi fu recata la lettera di

miss Viviana. I’apersi tremando, la lessi piangendo. Diceva cosi:

Mio buon awico,
Non avevo punto bisogno di pensarci su. Avrei potuto dirvi
subito, a voce, le cose che, per conformarmi al vostro desiderio,

vi scrivo. Nulla ¢ mutato nell’animo mio, né puo piu mutare. Per
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sempre, checche avvenga: intendete? Se ¢’¢ una fatalita, questa ¢
dessa: ogni altra ¢ vana a paragon di questa. L.a mia volonta ¢
ferma, la mia speranza ¢ viva, il mio amore ¢ immenso: percio
esso non puod conoscere la paura. Amatemi come io vi amo, e
nessuno potra essere piu forte di noi; nemmeno quel cieco de-
stino la cui potenza forse non in altro risiede che nel concetto
degli uomini. E poi, perche voler tanto prevedere e provvedere?
O vivere o morire.... vivere insieme, morire insieme.... Ma no!
vivere! vivere! Venite domattina. Non vi ho detto ancora quanto
vi amo.
Vostra per sempre

VIVIANA.

Mi parve per un istante di smarrir la ragione. Sentivo il sangue
flagellarmi con veemenza le tempie, e voci rotte e affannose mi
scoppiavan dal petto. Dieci e dieci volte mi recai alle labbra quel
benedetto foglio; poi, volendo leggerlo ancora, ed essendosi gia
fatto bujo, mi levai per accendere un lume. Ma dato appena il
primo passo verso il fondo della stanza, mi fermai di botto, con
gli occhi spalancati, sentendomi troncare il respiro. Di nuovo era
dinanzi a me, seduta sopra una poltroncina bassa, I'immagine di
mio padre, tale quale la prima volta mi s’era offerta alla vista, la,
nella villa di Rippoldsau. Mi guardava senza batter palpebra, con
una espressione di tenerezza angosciata, con un sortiso doloroso

e sfiorito, tenendo le mani congiunte sulle ginocchia. Ricaddi a
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sedere, senza levar gli occhi da quella parvenza, senza nulla ten-
tare per dissipar 'inganno della fantasia concitata e sconvolta. A
poco a poco 'immagine si stempero e si smarri nelle tenebre che
mi crescevano intorno. Una quiete spaventosa si distese
sull’anima mia, ridivenuta chiaroveggente in un attimo. Che im-
portava che quel fantasma non fosse dove i miei occhi s’illude-
vano di vederlo? Esso era dentro di me; sorgeva da quelle occulte
profondita della psiche, dove libero dalle fallacie del pensiero co-
sciente, opera il senso oscuro della vita; esso era un monito su-
premo. Mi si levo dinanzi, come un muro di tenebre, quell’im-
minente futuro di cui un inatteso commovimento d’affetti, e un
tardo abbaglio d’immagini ridenti, m’avevan troppo dissimulata
la vista. Non ero io il predestinato gia venuto al termine del suo
destino? E mi si dischiuse agli occhi un futuro remoto, nel quale
io vidi perpetuata per colpa mia una stirpe infelice, e rinnovate,
senza fine, inenarrabili angosce e luttuose catastrofi. E mi prese
orrore di me; e mi prese orrore del delitto che avrei potuto com-
mettere, associando alla mia sciagura la piu nobile delle donne, e
facendola servir di strumento a nuove e maggiori sciagure!
L’idea di potere, di dover salvare Viviana, m’infuse un ardore
indicibile, una forza straordinaria. Senza piu titubare, fermai di
partirmene avanti il nuovo giorno, e di prender commiato da lei
con una lettera, per sempre. Penai a lungo prima di poter racco-
gliere il mio pensiero, prima di poterlo recar sulla carta: final-

mente scrissi in questi termini:
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Awmica adorata,

Troppo tardi giungeste. Il mio destino m’incalza, e manca
tempo al riscatto. Eg/i ¢ riapparso per ammonirmi: I’ho riveduto
con gli occhi dello spirito, se non con quelli del corpo. Dacche
voi non potete salvar me, bisogna ch’io salvi voi. Misurate 'amor
mio da quello che sto per fare. lo vi lascio, Viviana; io mi allon-
tano da voi per sempre. Il cuore mi si spezza nello scrivere queste
parole; ma la pieta che ho di voi non mi lascia avere pieta di me.
Addio, Viviana! addio, unica e perfetta! Perdonatemi, dimentica-
temi. Trovate nel grande animo vostro la forza di vincere il dolor
che vi arreco. Vivete e siate felice. Io vi benedico per tutta la
dolcezza che avete versata nel mio cuore, per tutta la luce che
avete irraggiata in questa sera della mia vita; e vi bacio in ginoc-
chio le mani.

AURELIO.

Suggellai la lettera e diedi ordine che fosse recapitatala mat-
tina seguente. Tutto era pronto. Verso mezzanotte uscii in giar-
dino. Sotto il cielo scintillante di stelle una grande calma regnava,
e tuttavia l'aria sentiva della caldura afosa del giorno. Volli rive-
dere, almeno da lungi, almeno nell’ombra, il giardino dove tante
ore avevo passate in compagnia di Viviana, e la finestra della ca-
mera dov’ella dormiva. Scesi in riva al lago, staccai una barchetta

dalla catena, e dato dei remi nell’acqua, mi discostai alquanto.
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Vidi 1l gruppo degli alberi folti, di dietro al quale ella m’era ap-
parsa la prima volta: vidi il sedile di marmo sotto la pergola di
glicini sfioriti. Una finestra era illuminata ed aperta: Viviana non
dormiva. Ah, certo in quell’ora ella pensava a me, e non sospet-
tava di cio che io stavo per fare! Una tristezza piu amara della
morte mi colmo 'anima pensando al domani. Improvvisamente
Viviana apparve alla finestra, spiccando come un’ombra oscura
davanti alla luce. A quella vista fui sul punto di mancare alla mia
risoluzione, e d’invocare, ad alta voce, nel silenzio, il suo nome.
Pure mi feci forza. Ella rimase a lungo affacciata, seguendo forse
nel bujo il volo luminoso dei proprii pensieri; poi, quando un
tardo menisco di luna calante si fu levato dietro il fianco disco-
sceso dei Pizzoni di Laveno, ella si ritrasse, e di li a poco anche
la luce della sua finestra si spense. In quel punto mi parve che
intorno a me e dentro di me non ci fosse piu nulla.

Due ore dopo salii nella vettura che doveva condurmi sino ad
Arona. 1l cielo cominciava a schiarirsi in oriente, ed io, volgen-
domi indietro, un’ultima volta, esclamai: “Addio, Viviana! addio

vita!l”

VI

Non conducevo con me se non quel Piero che piu anni in-

nanzi avevo preso al mio servizio in Venezia, e che m’era molto
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affezionato. Da Arona andai difilato a Milano; ma non per fer-
marmivi. Conoscevo Viviana, e sapevo ch’ella non si sarebbe ac-
chetata alla mia risoluzione. Percio bisognava prima di tutto ch’io
le facessi perdere le mie tracce, che non le lasciassi modo di ve-
nirmi a raggiungere, d’aver mie nuove, di scrivermi. Era questa
una gran crudelta, ma una crudelta necessaria. Mi venne I'idea di
esular dall’Italia, di recarmi in qualche paese remoto; ma 'uomo
¢ fatto di contraddizioni, e non ebbi cuore d’appigliarmi a questo
partito. La separazione mi sembrava meno assoluta, men dispe-
rata la solitudine, finche Viviana ed io rimanevamo, in qualche
modo, sotto il medesimo cielo. Risolsi d’andarmi a nascondero
a Venezia. Nessun’altra citta poteva meglio di quella convenirsi
al mio disegno e al mio stato. Mi trattenni a Milano poche ore, e
senza lasciare il mio recapito a nessuno, partii quella medesima
sera.

In Venezia cercai un alloggio appartato, perche all’albergo
non volevo rimanere. Il quartierino che avevo abitato nel tempo
della mia prima dimora cola, sulle Fondamenta delle Zattere, era
affittato. Trovai in quelle vicinanze un palazzotto antico, che ap-
pigionavasi intero con la sua mobilia, e fermatolo, v’andai a stare
quel giorno medesimo. Stanza piu appropriata di quella non
avrei potuto desiderare. Ogni cosa li dentro sentiva di rifinito: in
un cortiletto interno I'erba cresceva come in un camposanto.

Parvemi buono asilo ad aspettarvi la morte.
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Ma alla morte poco pensavo. Viviana mi era sempre dinanzi
agli occhi; Viviana occupava tutto il mio spirito. M’andavo figu-
rando nella fantasia cio che doveva essere succeduto dopo la mia
partenza. Mi pareva di veder Viviana turbarsi nel ricevere la mia
lettera; mi pareva di vederla impallidire e venir meno alla lettura
delle prime parole. Tale era in certi momenti la forza di quella
immaginazione, che io tendevo le braccia per sorreggere la ca-
dente, movevo la voce per farle animo. Che cosa aveva poi fatto
Viviana? Certamente era subito corsa a casa mia, aveva chiesto
di me, cercato d’aver qualche indizio. Nessuno stolto rispetto
umano, nessuna ritrosia pusillanime la poteva trattenere. E
dopo? In villa non era rimasta di sicuro. N’era partita quel giorno
stesso; n’era partita sola, per essere piu spedita e piu libera. Oh,
cara anima, cosi afflitta e cosi sola! E dov’era andata? a Milano?
a Genova? a Soprammare? forse a Rippoldsau?

Mi struggevo di pieta nell'immaginarmela cosi abbandonata
ed errante, torturata dall’incertezza, angosciata dal timore di non
riuscire, o di giungere troppo tardi. Come 'adoravo! Come in
quel cimento supremo, ella s’irradiava a’ miei occhi d’un lume
divino, tutta sfavillante di bellezza e di bonta, tutta pura e piena
di grazia, e cosi animosa, e cosi altal la donna eletta e perfetta,
che arreca gioja e salute, e fa dell’amore una redenzione! Sentivo
lacerarmi il cuore dal rimorso, pensando a tutto il male che le
facevo, alla infelicita che le davo in cambio della felicita che

avrebbe voluto darmi. Accusavo me stesso di non essere stato

259



cauto abbastanza; di non aver saputo assicurare in tempo col sa-
crificio mio la sua pace; e davo in ismanie; e solo aveva virtu di
tranquillarmi un poco, e quasi di farmi riconciliar con me stesso,
il sentire, nel piu profondo dell’anima, che per risparmiare do-
lore a lei sarei stato pronto a sopportare qualsiasi tormento.
Passo una settimana, e non mi giungeva da nessuna parte ne
una voce, n¢ un segno. Credevo talora di sprofondare in un mar
di tenebre e di silenzio. Sebbene I'avessi io stesso voluta, quella
morte anticipata mi sembrava cosa troppo fuori del naturale,
troppo crudele, troppo orrenda. Come mai ero cosi subitamente
passato da quella dolcissima compagnia a quell’amarissima soli-
tudine? Come poteva essere, che dopo avere udita ogni giorno
la cara sua voce, d’'improvviso piu non la udissi, e non dovessi in
avvenire udirla pitt mai? Era stata un sogno la mia vita di prima,
o era un sogno la mia vita d’allora? Mi sembrava che ’anima mia
si fosse infranta, e che gli sparsi frammenti pitt non si potessero
commettere. Il pensiero della morte vicina, rispuntando alcuna
volta in mezzo a quel tumulto d’immaginazioni e d’affetti, m’era
cagione di nuova perplessita e di nuovo tormento. Ora mi sem-
brava di dover desiderare la morte come quella che avrebbe
sciolto finalmente ogni nodo e liberata Viviana per sempre; ora
mi sembrava di non poter morire se prima non sapevo che Vi-
viana s’era acquetata, e che vincendo il proprio amore s’era scot-
data del mio. E devo dirlo? Fra tanta confusione e instabilita di

ensieri, anche sorgeva dal fondo dell’animo mio un desiderio
> g
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timido e vacillante che ella potesse ritrovare le mie tracce, ve-
nirmi innanzi d’improvviso; e gli si accompagnava non so qual
vaga speranza d’una sua virtu redentrice, per cui ella potesse
strapparmi al mio destino, e facendomi dono di s¢, ridonarmi
alla vita. Piu d’una volta, cedendo ad un subitaneo impulso, presi
la penna e fui per iscrivere a Baveno, donde la mia lettera le sa-
rebbe stata di certo recapitata, dovunque ella fosse; ma come
appena avevo tracciato le prime righe, 'immagine di mio padre
mi si rizzava nella mente, e la penna mi cadeva di mano, e lace-
ravo il foglio spasimando e fremendo.

Cosi vissi alcuni giorni, e mi meravigliavo io stesso di poter
durare a quello strazio. Non trovavo requie ne in casa ne fuori di
casa; ne in luoghi frequentati ne in solitarii; ne il di ne la notte. I
miei pensieri non sentivan piu freno, e anche una volta io credetti
di dover perdere la ragione prima di perder la vita.

I1 22 d’agosto sul far della sera, io me ne stavo seduto presso
a una finestra, col viso tra le palme, immerso in una specie di
stupefazione, quando a un tratto udii schiudersi 'uscio, e la voce
di Piero che diceva: “Una signora domanda di lei.” Mi si rime-
scolo tutto il sangue, balzai in piedi.... “Viviana, Vivianal”

Come ci trovammo nelle braccia 'uno dell’altra? e nostre
labbra si congiunsero, le nostre lacrime si confusero insieme. Era
pur dessa, Viviana, 'adorata, la salvatrice!

Stemmo cosi alcun tempo, senza poterci sciogliere, senza po-

ter altro dire ch’ella il mio nome, io il suo. Poi d’improvviso vidi
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che la si faceva tutta bianca in viso e sentii che le si piegavano le
ginocchia. La sollevai di peso, I’adagiai sopra un canape, le posi
un cuscino sotto il capo, e me le inginocchiai vicino. 11 suo volto
mostrava i segni del dolore sofferto; ma mentre io lo guardavo
con inquietudine, quel volto si illumind d’un divino sorriso e
d’una indicibile espressione di letizia. ’amore e la gratitudine mi
sommergevano il cuore. Presi una di quelle candide mani e la
copersi di baci. Viviana mi poso Ialtra sul capo, in atto di pos-
sessione e di tutela.

“Oh cara anima,” diss’io con voce stemperata dalla passione,
“chi ha guidato i tuoi passi? Come sei tu giunta sino a me? Seppe
P’anima tua che la mia 'invocavar”

Ella sospiro e sorrise. “Quella tua lettera, Aurelio.... se tu sa-
pessi il mal che mi fecel Ma non mi smarrii.... Che forza, che
forza ¢ 'amore! Nulla ¢ nel mondo piu forte che 'amore! Subito
mi posi in traccia di te, cosi tutta sola. Corsi a Milano, corsi a
Genova, corsi a Soprammare, tornai a Milano; nessuno mi sa-
peva dir niente. Dovettero credermi pazza. Ero sul punto di par-
tire per Rippoldsau, quando, a Milano, mi imbattei in un’amica
di Stresa, la quale credeva d’averti riconosciuto alcuni giorni
prima a quella stazione, nell’ora che parte il treno di Venezia. Fu
per me un lampo di luce. Ripensai al tuo primo soggiorno qua,
a cio che allora t'accadde, a certe tue parole, e li per li si formo
in me la convinzione che qua t’avrei ritrovato. Venni di volo, e

all’albergo Danieli ebbi I'indizio del tuo passaggio. Ah buon per
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me che mi scorre nelle vene il sangue di mio padre! Corsi di qua
e di la, mettendo in moto una quantita di persone, e dopo tre
giorni di ricerche affannose, ecco che t’ho trovato. E se non
t’avessi trovato, seguitavo a cercarti, fincheé mi rimaneva un sof-
fio di vita.”

Io bevevo le sue parole, senza trovar altro da dire se non:
“Anima mia! Anima mia!”

E baciavo senza fine quella cara mano, che si abbandonava
tra le mie, come una cosa donata per sempre.

Allora ella compose il volto a un’espressione di tenera gravita,
e mi fisso negli occhi, e con voce che pareva venire dall’alto,
tanto era pura ed augusta: “Aurelio”, disse, “tu intendi che que-
sto dev’essere. Nulla ci puo piu separare. Nulla puo vincere il
nostro amore. Tu sel mio, com’io son tua: per la vita e per la
morte.”

Di nuovo le nostre labbra si cercarono e si congiunsero. Un
sacro entusiasmo sollevava tutta ’anima mia. Mi tolsi un piccolo
anello che da molti anni portavo, e ponendolo in dito a Viviana:

“Che tu sia benedetta”, esclamai: “per la vita e per la morte!” . .
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VIL.

Da quattro anni Viviana ¢ mia moglie, e 'amor che ci strinse
non muta, dacché le nostre anime si son come fuse 'una nell’al-
tra. Abbiam fatto nostra divisa di quelle parole delll’Imitazione:
Amem te plus guanm me, nec me nisi propter fe. Ci son nati due bambini,
un maschio e una femmina, i quali somiglian tutto alla madre
loro. Per certo ad essi pit non sovrasta I'antico destino della mia
razza; anzi, sento ed ho fede ch’io medesimo sono a quello sot-
tratto. I’anima mia ¢ ridivenuta cosi sgombra e serena come fu
gia nel tempo della sua giovinezza; ed io, senza timor né¢ so-
spetto, ripenso talora la sostenuta battaglia. Cosi un viandante,
dalla cima soleggiata d’un colle, si volge a rimirar la procella che
lo colse a mezzo il viaggio e che ancora nereggia all’orizzonte.

L’amor di Viviana m’ha rinnovellato. Mi sono rimesso con
nuovo ardore a’ miei studii, e Viviana m’incoraggia, m’ajuta,
m’applaude. Delle nostre due ville di Baveno ne abbiamo for-
mata una sola e vi passiam parecchi mesi dell’anno. Accanto alla
pergola dei glicini sorge ora un tempietto di candido marmo, e
sopra un’ara che dentro v’¢ posta leggonsi incise queste parole:

NULLA E NEL MONDO PIU FORTE CHE L AMORE.
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FINE.
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DICHIARAZIONE AI CRITICI.
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Pubblicatosi la prima volta nella Nuova Antologia dello scorso
anno questo racconto, non tardarono alcune persone amiche a
farmi osservare che lo scioglimento da me immaginato non puo
troppo accordarsi con le deduzioni della scienza positiva; che
Pamore non basta a vincere la fatalita ereditaria; che Aurelio
Agolanti dovrebbe finir col suicidio, sia che rimanga celibe, sia
che s’ammogli. Fedederico Garlanda, fra gli altri, temperava le
lodi con le seguenti parole (Minerva, 28 ottobre 1900): “La solu-
zione, pero, non mi pare che corrisponda all’altezza e alla gravita
della tesi: essa mi sembra piu sentimentale che vera. Data la fer-
rea, misteriosa potenza della legge dell’eredita, non ¢ una solu-
zione quella che sottrae a essa 'eroe del romanzo per via della
forza del’amore. Grande, infinita ¢ la potenza salvatrice
dell’amore, ma nel caso nostro neppure essa offre rimedi; puo
far indugiare la catastrofe, ma non puo salvare dagli effetti delle
leggi fisiche. I’amore ¢ grande, ma non ha mai guarito ne la tu-
bercolosi, ne la pazzia ereditaria, né mai ha ucciso quei germi
fatali che si tramandano di padre in figlio, per le misteriose leggi
della generazione.”

Non ¢ mia intenzione di preoccupare la critica; ma stimo op-
portuno, piu per chiarire un non facile dubbio che per difendere
me, recare qui alcune ragioni che possono togliere forza alle ra-
gioni de’ miei censori, i quali parmi che troppo risolutamente

affermino alcune cose che non sono provate.
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E prima di tutto vediamo 1 fatti. Io non dico che un amore
felice sia quello che salva il mio personaggio. Che questi sel
creda, non ¢ meraviglia, perche 'uomo fortemente innamorato
¢ troppo disposto a dar grazie all’amore d’ogni ben che gli av-
venga. Notisi che I'innamoramento di Aurelio ¢ preceduto da
casi che gia potrebbero aver prodotta in lui una gran mutazione,
o far manifesta una mutazione gia, in qual si voglia modo, avve-
nuta. Quanto vigore propriamente serbasse in lui la tabe eredi-
taria, vol non sapete, com’egli stesso non sapeva. Potrebbe darsi
ne serbasse tanto da travagliarlo sino a certo segno e non piu; da
infestarlo con immagini e idee di suicidio senza sospingerlo
all’atto. Cosi talora un’occulta malizia incalza 'uvomo sino sul li-
mitare della pazzia, e quivi il sofferma e trattiene per tutta la vita.
Voi non sapete, ed egli stesso non sa, di qual natura sia stata
quella crisi violenta da Aurelio sostenuta e superata a Vienna; ma
nessuno ci puo vietar di credere che per essa avvenisse nell’or-
ganismo di lui una mutazione tale che la legge di eredita ne ri-
manesse, non contraddetta nel suo principio, ma frustrata
nell’effetto. E che cosi fosse si puo quasi argomentare da quella
pace che subito dopo Aurelio ricomincia a godere; dal suo ricon-
ciliarsi, con la natura; dal gusto che in lui rinasce per lo studio e
I'occupazion consueta; e finalmente dall’amore che cosi pronto
s’impossessa di lui: tutte cose le quali provano che 'nomo risorge
e rivive. Che egli vada immaginando il contrario, e reputi piu che

mai inevitabile e vicina la propria fine, non vuol dire: puo esser
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questo un semplice error di giudizio dovuto alla ossessione di
certi ricordi e di certe dottrine.

Quanto poi alle deduzioni della scienza e alla contraddizione
appostami, troppe cose ci sarebbero da osservare. E primiera-
mente la scienza ignora in che consista e come si perpetui l'ere-
dita. C’¢ eredita fisica e c’¢ eredita psichica. Quale abbiam delle
due nel suicidio ereditario? o le abbiam tutt’e due? Nessuno lo
puo dire: siamo nella piena oscurita dell’ignoto. Facciamo I'ipo-
tesi che meglio vi aggrada. Sieno nel’'uomo due nature o una
sola: sempre dovrete riconoscere che tra quello che diciamo
corpo e quello che diciamo spirito ¢ unione strettissima ed in-
tima; che 'uno opera senza interruzione sull’altro; che 'organi-
smo €& un tutto vivente, dove azioni e reazioni inestricabilmente
s’intrecciano; e tutte in ogni parte si ripercotono; € non puo nes-
suna sua parte alterarsi senza che s’alteri in qualche misura I'in-
tero. Chi segna qui i limiti? chi fa la sicura spartizione del possi-
bile e dell’impossibile? Voi sentenziate che 'amore “non ha mai
guarito ne la tubercolosi, n¢ la pazzia ereditaria, n¢ mai ha ucciso
quei germi fatali che si tramandano di padre in figlio, per le mi-
steriose leggi della generazione.” Rispondo: il fatto morale della
esaltazione mistica puo produrre il fatto fisico delle stimmate.
Una forte eccitazione psichica opera su tutto il sistema nervoso,
su tutti i visceri, sulla circolazione supetficiale e profonda, e con-
seguentemente sugli scambi e sulla nutrizione: gli ¢ quanto dire

che essa altera il ritmo e ’economia di tutto 'organismo. Se oltre
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ad essere forte, ’eccitazione € durevole, come nel caso di certe
passioni, chi ¢ in grado di dire quali mutazioni puo essa pro-
durre? Se certe commozioni repentine danno la morte, perche
non potrebbero certi stati psichici durevoli restaurare la vita?
Lesperienza di tutti i giorni ci prova che possono. Si muore di
tristezza, e per letizia sopraggiunta si rivive.

Io non dico che Aurelio sia salvato dall’amore; ma non istu-
pirei che fosse; e nessuno puo asserir con certezza che 'amore
non ha tal virtt. I’amore, principio e ragione della vita, ¢ il pia
possente degli affetti umani, irradia il suo ardore e il suo spirito
in tutto 'organismo fisico. Per esso due anime si compenetrano,
si fondono insieme, si trasformano mutuamente e s’integrano, e
nuovo uomo ne nasce, non solamente in chi ¢ generato, ma an-
cora in chi genera. I casi, diro cosi, classici sono rari; ma sempre
che si dieno, gli uvomini se ne ammirano, quasi con senso di reli-

gioso terrore, e la poesia ne eterna il ricordo.

Call me but love, and I’ll be new baptized,;

Henceforth I never will be Romeo,

esclama 'amator di Giulietta nel dramma dello Shake-

speare.
Un amore infelice puo uccidere: chi misurera la forza vitale
di un amore felice? Voi ammettete che un amor cosi fatto possa

indugiar la catastrofe; ma allora le leggi della eredita non sono
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cosi ferree come voi dite. E di quanto indugiarla? E perche indu-
giarla e non impedirla? Gli psichiatri affermano che condizioni
favorevoli di vita possono rattenere sullo sdrucciolo della pazzia
chi, per natura, sarebbe disposto a ruzzolar fino in fondo. Perche
non potra avere egual benefizio chi da natura sia predisposto al
suicidio?

Noi ci siamo formati della umana persona e della sua duplice
vita un concetto troppo meccanico e troppo rigido; e troppe
volte cerchiamo ajuto alle nostre necessita dove non giova cer-
carlo. L’igiene fece si che scemasse di molto fra 1 medici la fede
(oh quanto incerta e mutabile!) nelle droghe: forse, in un avve-
nire non lontano, la psicologia fara si ch’essi tornino a una piu
giusta estimazione delle energie della psiche e della loro virtu ri-
paratrice. Capisco, per altro, come sia piu facile prescrivere dro-
ghe che rimedii morali; procacciar quelli che questi: e per questi
soprattutto bisogna che ognuno sia, quanto piu puo, medico di
s¢ stesso.

Mentre una scuola s’ingegnava di materializzare i fatti psi-
chici, un’altra vedeva la materia spiritualizzarsi, e 'atomo, seme
dei corpi, perdere la corporeita, diventare una monade di ener-
gia, un punto in movimento, un’entita metafisica. E i seguaci cosi
dell'una come dell’altra stupirono allo spettacolo delle forze della
natura trasformantisi, con agilita portentosa, 'una nell’altra.

Dove finisce il possibile? dove comincia 'impossibile? Io chiedo
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che, sino a prova contraria, non si neghi alla vita- quella virtu di

trasformazione e di sostituzione che pervade I'universa natura.

A. GRAFE.
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