


Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo,

stampato e spedito gratuitamente a casa tua. Infatti per ogni libro

acquistato dal sito potrai scegliere un libro della collana

Sempreverde in omaggio. Visita edizioniathena.it per maggiori

informazioni.



1 

I. 

Il nome ch’io porto non è quello che dovrei portare; dacchè 

io non sono figliuolo, nè del conte Alberto Ranieri, da tutti re-

putato mio padre, nè di Agata Friuli, sua moglie, da tutti reputata 

mia madre. Perchè mi fosse imposto un nome che non m’appar-

tiene; quale sia il nome con cui dovrei veramente chiamarmi; e 

per che modo io sia giunto a penetrare un oscuro e doloroso 

segreto, non noto da prima a più che a tre persone, delle quali 

l’una era già morta da molti anni quand’io lo penetrai, e che tutte 

e tre posero in custodirlo gelosissima cura, si saprà forse un 

giorno, se queste pagine, ove io venni raccogliendo in parte le 

memorie della mia vita e de’ miei pensieri, vedranno la luce e 

troveran chi le legga: la qual cosa talvolta temo, talvolta desidero 

che possa avvenire. 

La memoria s’accese in me assai di buon’ora: i miei primi ri-

cordi mi rimenano all’età di tre anni e mezzo, se non anche più 

addietro. A quel tempo la famiglia in cui crebbi era formata del 

conte Alberto, della contessa Agata e di un figlioletto minore di 

me d’un anno, al quale si aggiunsero, alquanto più tardi, due so-

relline. Questi tre figliuoli ebbero nome Giulio, Bice, Eleonora. 



2 

I miei primi ricordi sono: l’incendio d’un fienile, che una 

notte d’inverno mise sossopra tutto il vicinato; un tuffo nella va-

sca d’un’antica fontana, dove per poco non annegai; un grosso 

cane del San Bernardo, chiamato Pacchione, su cui mi ponevano a 

cavalluccio, e che morì quand’io non avevo ancora quattr’anni. 

In mezzo a questi, o dopo questi, l’immagine d’un uomo giovane 

ancora, ma pallido e addolorato; veduto due o tre volte a inter-

valli, come in un sogno, poi sparito per sempre; sconosciuto al-

lora, riconosciuto molti anni più tardi. 

Il conte Alberto fu di antica famiglia lombarda, passata, verso 

la fine del secolo scorso, a dimorare in Liguria; la contessa Agata 

fu veneziana, ultimo rampollo di una stirpe che si spense con lei. 

Il nome e la memoria di entrambi mi sono sacri e mi saranno 

infino ch’io viva. Tutt’e due mi amarono come se m’avessero 

data la vita. Tutt’e due mi colmarono di carezze e di cure, con 

bontà generosa, vigilante, instancabile, che pareva dovesse pro-

teggermi contro un pericolo ignoto, consolarmi di un bene irre-

parabilmente perduto. 

Come ho presente allo spirito, dopo tant’anni, una scena lut-

tuosa e strana di cui non intesi il significato se non dopo ch’ebbi 

conosciuto me stesso: il conte in piedi, immobile presso una fi-

nestra, con una carta fra le mani, come insassato; la contessa ab-

bandonata sopra una sedia, pieni gli occhi di lacrime, e simile in 

viso a un panno lavato; tutt’e due muti! Io (potevo avere allora 

sei anni) ero entrato pian piano dall’uscio socchiuso, e guardavo 
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smarrito, senza più osare di muovermi. Ella in sulle prime non 

mi vide, ma súbito che mi vide mi fu sopra, mi levò tra le braccia, 

e tenendomi stretto, e coprendomi di baci, non rifiniva di dir tra 

i singhiozzi: “Oh, la mia povera creatura! la mia povera creatura!” 

mentre io, cercandole con le mani il viso, e piangendo a dirotto, 

balbettavo: “Mamma! mamma!” La mattina di poi il conte partì 

tutto solo, e stette lontano due mesi. 

Il conte Alberto era stato ufficiale nell’esercito piemontese; 

aveva combattuto in Crimea, riportandone per ricordo una 

guancia solcata dal manrovescio di un cosacco; aveva, dopo il 

sessanta, lasciato il servizio col grado di colonnello, e con manco 

due dita della mano sinistra, perdute a Solferino. Dopo un anno 

di dimora a Genova, dove possedeva un palazzo antico e son-

tuoso, s’era condotto con la moglie ad abitare in una sua tenuta, 

detta Soprammare, posta fra Bordighera e San Remo, lungo uno 

dei più bei tratti di quella felice e incantata riviera. Di là rara-

mente si assentava, e pel minor tempo che gli fosse possibile, e 

solo forzato da qualche faccenda al cui disbrigo si chiedesse la 

sua presenza o l’opera sua. Era nato per vivere all’aria libera, in 

mezzo alla natura, in dimestichezza col cielo e col mare; e dete-

stava il soggiorno della città, dove gli sembrava di non potersi nè 

muovere nè respirare: e però quei pochi giorni che di tanto in 

tanto gli toccava di dover passare a Genova, o a Torino, o a Mi-

lano, erano per lui giorni di martirio, senz’altra consolazione e 

senz’altro sfogo che di scrivere alla moglie lettere su lettere, nelle 
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quali un po’ si lamentava, un po’ garriva, e molto scherzava, chie-

dendo minuto ragguaglio di tutto quanto succedeva in casa, e 

non tralasciando mai di aggiungere poscritte a poscritte, indiriz-

zate più particolarmente a noi figliuoli. Era egli un bell’uomo, di 

complessione vigorosa e gentile ad un tempo, alto di statura e 

ben formato della persona, con un volto di lineamenti delicatis-

simi, spirante bontà, intelligenza e schiettezza. Possedeva buona 

coltura e buon gusto, e soprattutto quella nativa rettitudine dello 

spirito che scerne, come per istinto, il giusto ed il vero. 

La contessa fu donna di rara, venusta, angelicale bellezza; e 

non posso rammentarmi di lei senza che tutta l’anima mi s’illu-

mini della luce che raggiava dai suoi grandi occhi azzurri, da’ suoi 

capelli biondi, dal suo dolce sorriso. Un’abituale espressione di 

tenerezza comunicava alla sua fiorente beltà alcun che d’incor-

poreo e la faceva parere 

una cosa venuta 

Di cielo in terra a miracol mostrare. 

Bambino, il suono della sua voce m’incantava, e in un 

momento mi faceva passare dal pianto al riso. 

Marito e moglie vivevano in perfettissimo accordo, e si ama-

vano, dopo anni di matrimonio, come s’erano amati i primi 

giorni. Appartenevano entrambi a quella venturosa e scarsa 

razza di mortali che non conoscono la sazietà; nei quali il senti-

mento mai non invecchia; e che anzi dal convivere insieme, dalla 
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lunga assuefazione, da un continuato scambio di pensieri, pa-

jono ricevere cotidiano incitamento e come nuova materia d’af-

fetto. La nostra casa (m’è pur dolce chiamarla così) era l’asilo 

della pace, della letizia e dell’ordine. Ivi s’aveva esempio di ciò 

che possa un sentimento generoso e forte nell’improntar di sè e 

nel conformare a sè i costumi e le cose. L’amor vicendevole e la 

concordia dei genitori e dei padroni davano, per così dire, il tono 

alla vita dell’intera famiglia, parevan diffusi nell’aria stessa che si 

respirava. 

Sorgeva quella casa a forse trecento passi dalla spiaggia, un 

po’ in altura, sopra uno spianato che interrompeva per piccolo 

tratto il mite declivio della collina. Aveva a fronte il mare aperto 

ed immenso, a tergo il Monte Caggio, dall’un dei lati il Monte 

Nero, dall’altro, in lontananza, i colli che dietro San Remo si le-

vano digradando e si smarriscono nell’azzurro. Da tutte le fine-

stre della facciata, e da quelle che guardavano a ponente, si scor-

geva tra mare e cielo, in fondo alla curva spiaggiata, la punta sca-

brosa di Sant’Ampelio e l’umile ed ignuda chiesuola che da secoli 

sfida l’impeto dei venti e dell’onde. Girando uno sporto di rupe, 

entrando nel cavo di una valletta, serpeggiata nel fondo da un 

rigagnolo muto, si scopriva a un tratto nell’alto, sopra il verde 

fosco del monte, e come profilato sul cielo, l’aereo paesetto di 

Colle. Salendo un poco, dall’altra parte, si vedeva venir su, di 

mezzo al verde, San Remo, con l’accavallamento pittoresco delle 

vecchie sue case, con la gran cupola bianca della Madonna della 



6 

Costa; San Remo non ancora così stipato all’intorno di villini 

eleganti e di alberghi sontuosi, come ora si vede. Il giardino, assai 

grande, popolato di bellissime piante e pien di fiori, si stendeva 

a destra e a manca, saliva su pel dosso del colle, scendeva sino 

allo stradone, da cui lo separava una lunga cancellata di ferro. 

Alquanto più sotto, quasi sul margine della spiaggia, correvan 

diritti, per uno striscio di forse mille passi, i regoli lucenti della 

strada ferrata, che uscivano d’una galleria per imbucarsi in un’al-

tra. 

Rivedo tutto ciò come se l’avessi dinanzi agli occhi. La casa 

era parte antica e parte moderna, un accozzo di castello medie-

vale e di palazzo del settecento; e avrebbe potuto ospitare co-

modamente dieci famiglie come la nostra, tanto era spaziosa. Al 

conte Alberto l’aveva lasciata in eredità, insieme con l’annessa 

tenuta, un parente lontano, la cui impresa gentilizia, scolpita nel 

marmo, fregiava ancora il soprarco della porta principale. A gi-

rarla tutta non sarebbe stata troppa mezza giornata. Noi abita-

vamo nella parte moderna, al primo piano, dalla parte che guar-

dava il mare, e al pian terreno, donde, senza discendere, si poteva 

passare in giardino. Al piano terreno erano, la sala da pranzo, una 

sala da ricevere, le sale di musica e del biliardo; al primo piano 

tutte le camere da letto, parecchi saloni, salotti e salottini, e molte 

stanze chiuse, cui si dava aria e si toglieva la polvere tre o quattro 

volte l’anno, e che serbavano immutati gli arredi e gli addobbi di 
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uno o due secoli fa. Nella parte antica erano, fra l’altro, un ora-

torio, una gran sala piena di libri e una galleria di quadri, dove 

spiccavano alcune tavole di primitivi nostrani, e parecchie buone 

tele di pittori olandesi e fiamminghi. 

Il conte Alberto fu un ottimo educatore. Senza troppo ragio-

narci sopra, egli intese che l’opera di una buona educazione, non 

tanto consiste negl’insegnamenti diretti ed espliciti dei genitori e 

dei maestri, quanto nell’azione continuata ed armonica di un 

tutto insieme di cose e di ordinamenti, inteso a creare e promuo-

vere certi abiti, vuoi fisici, vuoi morali. Egli nutriva un santo or-

rore per tutti quei metodi artifiziali, palesemente od occulta-

mente violenti, che sformano, spostano, disequilibrano la povera 

anima umana. Diceva che scopo massimo e ultimo della educa-

zione si è di liberar l’uomo da ogni bassa soggezione; di armo-

nizzare, indirizzandole al bene, tutte le sue facoltà; di porlo in un 

ragionevole accordo col mondo e in accordo assoluto con sè 

stesso. Non era troppo amico delle scuole regolate e chiuse; 

aveva in orrore i collegi. Stimava che ottima condizione al libero 

crescere e conformarsi, non del corpo soltanto, ma dello spirito 

ancora, sia il vivere in cospetto della natura, sotto il grande oc-

chio del sole, lontano dalle angustie e dalle falsità cittadine. Sti-

mava che a far maturare e insaporire le anime nulla giovi quanto 

il calor dell’affetto e la comunione fatta a mano a mano più intera 

e più intima con anime già mature. E tutto il suo sistema di edu-

cazione sembrava inteso a far amare la vita, spegnendo 
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nell’animo i germi delle cupidige insensate e delle dissolventi 

amarezze. 

Giulio ed io, poi la Bice e l’Eleonora, imparammo a leggere e 

a scrivere sulle ginocchia di lui e della contessa, senza quasi av-

vedercene. Una traduzione delle Avventure di Robinson Crusoe, 

adorna di molte incisioni, che avevano stimolato al vivo la mia 

curiosità un pezzo prima che sapessi leggere, fu il primo libro 

ch’io lessi; e quando, non molto dopo, ebbero imparato a leggere 

anche Giulio e la Bice, lo leggemmo e rileggemmo insieme, con 

piacere e meraviglia indicibili. Così noi tre (l’Eleonora era ancor 

troppo piccina) prendemmo gusto alle letture fatte in comune. 

Dopo quello, ci furono a mano a mano dati altri libri; ma sempre 

con certa preparazione, intesa a farcene nascere prima un gran 

desiderio nell’animo; e ognuna di quelle letture fu per noi una 

conquista e un trionfo. A poco a poco imparammo, oltre alla 

nostra lingua, anche la francese, che la contessa parlava con 

molta sicurezza e con quasi nativa eleganza, e imparammo altre 

cose assai, ch’erano, a dir vero, un po’ slegate e confuse nel no-

stro spirito, ma che ci appartenevano e di cui sapevamo giovarci. 

Ripensando più tardi a tutto ciò, e a molt’altro che passo sotto 

silenzio, io m’avvidi di certi intendimenti di quella educazione 

famigliare, de’ quali, da fanciullo, non mi potevo avvedere. Gli è 

certo, per esempio, che così il conte, come la contessa, procura-

rono con diligentissimo studio che non si leggessero da noi, nè 

in quei primi anni, nè dopo, libri atti a turbare la fantasia, a far 
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prevalere il sentimento sulla ragione, a conferire al sentimento 

stesso quella quasi febbrile vivezza, quella delicatezza eccessiva 

e morbosa, cui si dà nome di sentimentalità. Nè so vedere quale 

altra ragione, se non questa, potesse persuadere la contessa, la 

quale era stata un tempo cultrice non meno valente che appas-

sionata della musica, a trascurar poi quell’arte, e ad insegnarla a 

noi molto misuratamente e quasi a malincuore. Con l’andar del 

tempo, suscitandosi in me lo spirito di osservazione, e moltipli-

candosi le occasioni di esercitarlo, ebbi da prima il dubbio, e poi 

la certezza, che quella sollecitudine e quelle cautele avevano più 

particolarmente me per oggetto; erano suggerite da non so che 

continua e dissimulata apprensione che riguardava me assai più 

che gli altri figliuoli; e che senza di me non sarebbero state, o 

sarebbero state minori. Il sentimento religioso stesso che il conte 

e la contessa, concordi nella fede come nel rimanente, trasfon-

devano in noi, pareva si volesse da loro coordinare al generale 

concetto che dava norma a quella educazione; stimolandolo o 

moderandolo a tempo debito; vigilando perchè non trasmodasse 

in taluno di quegli eccessi da cui l’armonia di uno spirito può 

rimanere conturbata per sempre; indirizzandolo a coadiuvare e 

stringere come in un fascio tutte le energie buone della nostra 

natura, e a generare in noi quella sana, forte e consolata equani-

mità che accetta con franchezza e coraggio l’umano destino, 

egualmente lontana da una indocilità riottosa e superba e da una 

rassegnazione incuriosa e servile. Nè a questi avvedimenti e a 
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questi propositi contraddiceva lo studio che sempre il conte e la 

moglie sua posero in rafforzare, pur regolandola, in noi fanciulli 

la volontà, e quella più particolarmente che l’uomo esercita sopra 

sè stesso e contro sè stesso: onde un proporci sempre a modelli 

quelli tra gli uomini di forte e vittorioso volere che più lumino-

samente trionfarono di alcuna loro ingenita tendenza, di alcuna 

passione ostinata; onde un continuo ripeterci, con intenzione 

manifesta che avessero a diventare patrimonio inalienabile della 

nostra coscienza, certe massime e certi precetti, i quali tutti mi-

ravano ad esaltare la volontà virtuosa, e a farci persuasi che non 

è libero chi non può comandare a sè stesso, e che ciascuno è 

l’artefice principale, se non unico, della propria ventura. 

Tale fu l’educazione nostra negli anni della fanciullezza e della 

prima adolescenza; e se nelle parole ch’io scrivo si pare qualche 

contraddizione, in essa non era: e se pur era, bisogna por mente 

che ogni educazione è, in certa misura, conciliazione di contrarii. 

Crescemmo alla luce del sole, in dimestichezza col mare e col 

cielo, in comunione affettuosa e continua con l’universa natura. 

Uno sviluppo armonico del corpo e dell’anima, una sana e pro-

porzionata fiducia di noi medesimi, una letizia di vivere, furono 

i frutti di quella semplice e salutar disciplina. 

Quanti ricordi mi si affollano nell’anima mentre scrivo queste 

pagine! Quante cose riveggo, dopo scorsi tanti anni e tante vi-

cende! 



11 

Non passava quasi giorno, nè la state nè il verno, salvo se il 

tempo fosse pessimo addirittura, senza che il conte ci condu-

cesse fuori a qualche spedizione, come noi chiamavamo le nostre 

giterelle. Ci levavamo di buon mattino, col cuore in giubilo, con 

lo scilinguagnolo sciolto, e fatta colazione alla lesta, via di ga-

loppo. Mutavano i nostri diporti secondo il tempo e la stagione, 

e secondo che più ci allettava la terra o il mare. Non era dosso, 

cresta, insenatura di quei colli che noi non conoscessimo per 

molte miglia all’intorno; non torrentello di cui non avessimo ri-

salito il letto sassoso e cercate le fonti. Sdegnavamo di solito i 

sentieri acciottolati e battuti, e avendo famigliari tutti gli aditi e i 

passi, ce n’andavamo alla traversa, scalando ciglioni, saltando 

borratelli, sforacchiando prunai. Spesso menavamo con noi due 

o tre dei nostri cani, e lo schiamazzo festoso delle nostre grida e 

dei loro latrati assordavano l’aria. E quei colli, per quanto già li 

conoscessimo, ridevano agli occhi nostri di sempre nuova bel-

lezza. Qua salivano di costa in costa gli ulivi, dai tronchi obliqui 

e tortuosi, dal minuto fogliame verdiccio e argentato. Colà, sopra 

un dolce pendio, infittivano aranci e limoni, d’un verde cupo e 

lucente, costellati di frutti d’oro. Ogni tratto, di mezzo agli ulivi, 

ai limoni e agli aranci, scattava scuro, tacito, rigido, un antico ci-

presso; sbocciava una palma col tronco inclinato, la chioma spio-

vente. E nell’aria, tutta suffusa e impregnata di luce, era la fra-

granza indistinta di mille odori, era un alito vivo che innebbriava, 

era un’esultanza di trilli che da presso e da lungi si provocavano 
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e rispondevano. Noi ce n’andavamo scorrazzando e frugando, 

curiosi d’ogni cosa che ci si offrisse alla vista; trattenuti qua da 

un frantojo, già allestito per l’acciaccatura delle olive; più là, da 

uno di quei pozzi che chiamano noje, col suo asinello sonnac-

chioso attaccato alla stanga e i molti secchi che salgono pieni e 

scendono vuoti; più oltre ancora, da un branco di pecore, che 

sopra una balza brucavan l’erba tranquillamente. Coglievamo 

erbe e fiori quanti ne potevamo portare. Quanto ai bacherozzoli, 

alle farfalle, agli scarabei, dovevamo contentarci di starli a guar-

dare, perchè ci era severamente vietato di tormentarli. Così im-

paravamo la storia naturale, e ci avvezzavamo a rispettare la vita 

anche nelle creature più umili. 

Altre volte lasciavamo i colli per la spiaggia, prendendo, ora 

verso San Remo, ora verso Bordighera. Camminavamo nella sab-

bia fine, o sull’orlo dei ghiareti, là dove l’onda veniva a sfaldarsi 

e a morire, beati di correre con lo sguardo quell’immenso oriz-

zonte, di sentirci ventar sul viso la brezza infrescata di salso, di 

ricevere addosso quegli spruzzi di candida spuma. C’empievamo 

le tasche di nicchi e di ciottoli; facevamo a gara a chi con le pia-

strelle traesse più lontano, o meglio, le facesse rimbalzare sull’ac-

qua; ci spingevamo a guado fino agli scogli che a poca distanza 

dalla riva alzavano i dorsi bruni e risciacquati. Passava poco di-

scosto un alcione? e noi a salutarlo con grida d’allegrezza. Spun-

tava da lungi una vela? e noi a ingegnarci di riconoscerne, non 

senza qualche po’ di diverbio, là qualità e la direzione. Spesso 
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entravamo in una nostra feluca, leggiera e spedita, spiegavamo 

una gran vela latina, nel cui mezzo era dipinto un sole raggiante, 

e salutata solennemente, come viaggiatori di lungo corso, la 

terra, ce ne andavamo a diporto le tre e le quattro ore di fila. Era 

questo uno degli spassi nostri più graditi, ma che non ci faceva 

perdere il gusto delle gite a piedi, delle scarrozzate, e, quando 

fummo grandicelli abbastanza, delle trottate a cavallo. Nei mesi 

caldi il maggiore nostro sollazzo era la bagnatura. Notavamo 

come pesci e ci voleva del buono e del bello a farci uscire dall’ac-

qua. La contessa veniva sovente con noi, e il conte in nostra 

compagnia pareva talvolta ridiventare un fanciullo. 

II. 

Nell’agosto del 1873 ebbi dodici anni compiuti. Non ero mai 

stato ammalato, fuorchè una volta, nella primissima infanzia, di 

mal leggiero, che súbito dileguò. Forse ero cresciuto un po’ 

troppo in fretta, ma non isproporzionatamente, e apparivo al-

trui, e mi sentivo io stesso, assai ben disposto e gagliardo. Insino 

a quell’età non mi pare d’essere stato un ragazzo diverso dagli 

altri; ma, a cominciare da quell’età, alcun che di particolare e di 

proprio apparve in me, di cui, com’è naturale, io non bene mi 

avvidi se non passato qualch’anno. Di una cosa per altro ebbi 

allora ad accorgermi, alla quale non avevo mai pensato innanzi, 
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e che impressionò in singolar modo il mio spirito. Una sera d’au-

tunno, sull’ora del tramonto, noi figliuoli (c’era anche l’Eleonora) 

ci trovavamo insieme a giocare in un prato che si stendeva da-

vanti alla casa. Il sole, che già stava per nascondersi, ci illuminava 

in pieno, di sbieco. Tutto a un tratto ebbi la percezione chiara e 

sicura che io non somigliavo nè a Giulio, nè alla Bice, nè alla 

Eleonora, mentr’essi fra loro si somigliavan moltissimo. Rimasi 

a guardarli qualche po’ con quella sospensione d’animo con cui 

si notano in cose cognite aspetti non prima osservati; poi mi ri-

misi a giocare ed a ridere. Ma l’impressione, così repentinamente 

ricevuta, non mi si cancellò più dall’animo. Quella sera mede-

sima, quando fummo tutti raccolti a desinare, sotto il lume della 

grande lampada che pendeva giù dal soffitto, io di nuovo mi 

smarrii nella muta contemplazione di que’ volti fraterni, così di-

versi dal mio; e súbito la mia osservazione ebbe ad allargarsi, 

perchè m’avvidi che al conte e alla contessa io non somigliavo 

più di quello somigliassi a Giulio, alla Bice, alla Eleonora; mentre 

questi somigliavan moltissimo al padre e alla madre, i cui volti 

s’erano come fusi nei loro. Mi ricordo benissimo che mi sentii 

improvvisamente far nodo alla gola e chinai il viso sul piatto, con 

un sentimento misto d’angoscia e di vergogna. Di lì a un mo-

mento, venuto in tavola un piatto dolce, di cui noi fanciulli era-

vamo assai ghiotti, la cosa mi passò di mente, finchè, andato a 

letto, mi addormentai come al solito, senza più pensarvi. Ma la 
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mattina di poi, appena desto, il primo pensiero che mi si affacciò 

alla mente si fu ch’io non somigliavo a nessuno di mia famiglia. 

Non dico che questo pensiero in sulle prime mi occupasse 

molto, o che io cercassi allora d’internarmivi; ma esso rispuntava 

ogni po’ nel mio spirito, e ogni giorno sembrava crescere e af-

forzarsi della osservazione di qualche nuova dissomiglianza, non 

avvertita innanzi, e a poco a poco si spandeva dentro l’anima mia 

come una nuvola fosca in un cielo azzurro di primavera. Passate 

alcune settimane, una mattina, attraversando solo, e quasi di 

corsa, la grande sala di ricevimento, dove non entravamo se non 

molto di rado, m’accadde di levar gli occhi sopra un ritratto di 

donna, appeso a una parete, in mezzo ad altri ritratti di famiglia. 

Noi lo conoscevamo per il ritratto della zia Ginevra, unica so-

rella, morta da molti anni, della contessa. Io lo avevo veduto già 

non so quante volte, come avevo veduto gli altri, senza che più 

degli altri attirasse i miei sguardi, se non per l’espressione dolcis-

sima del viso candido e bello; ma quella mattina, non so come, 

mi parve quasi ch’io lo vedessi la prima volta; e tutto a un tratto 

m’immaginai di scorgere tra quel viso e il mio una qualche somi-

glianza. Apersi la gelosia d’una finestra per vederci meglio, e 

messomi in mezzo alla sala, cominciai a guardar quella imma-

gine, e poi mi volsi a guardare, in uno specchio che le pendeva 

di contro, la mia; e così durai un pezzo a girar gli occhi dall’una 
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all’altra, con un senso di curiosità timida e quasi spaurita. D’im-

provviso entrò la contessa, e vedendomi lì ritto in contempla-

zione, si fermò anche lei guardandomi. 

“Che fai qui, Aurelio?” mi disse. 

“Guardo,” risposi, “il ritratto della zia Ginevra.” E soggiunsi: 

“Di’, mamma, son già molti anni ch’è morta la zia Ginevra?” 

“Più di dodici,” rispose la contessa voltandosi a rassettar non 

so che sopra una tavola. 

Io guardai gli altri ritratti che ornavano la parete e di lì a un 

momento domandai: “Non c’è lo zio?” 

“Non c’è:” e mi prese per mano, avviandosi con me verso 

l’uscio. Avrei voluto soggiungere: “Di’, mamma, non è vero che 

tra la povera zia Ginevra e me c’è un poco di somiglianza?” ma 

non osai, non so perchè. Quando fummo in un salottino conti-

guo, mi disse un po’ bruscamente, voltando il viso da un’altra 

parte: “Va in giardino, va a giocare.” 

“Vado,” dissi; ma vedendo che non si voltava a guardarmi, 

soggiunsi d’in sull’uscio a mezza voce: “Mamma, t’ho fatto di-

spiacere?” Allora si volse e m’aperse le braccia. Io mi gettai fra 

quelle care braccia e le nascosi il viso in seno con una gran voglia 

di piangere. 

Per qualche tempo, il pensiero ch’io somigliavo alla zia Gine-

vra mitigò, non saprei dir come, quella specie di rodimento e di 

angustia che mi venivano dal vedere e dal sentire che io non so-

migliavo a nessun altro. Ma alcune parole udite a caso di lì a non 
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molto resero la inquietudine mia molto maggiore di prima. Stava 

per finire il mese di maggio. Un sabato dopo pranzo io sedevo 

con la piccola Eleonora in giardino, e la facevo leggere. A non 

molti passi da noi erano seduti sotto un pergolato il conte e la 

contessa, egli con un libro in mano, ella con un ricamo. A un 

certo punto m’accorsi che avevano smesso, l’uno di leggere, l’al-

tra di ricamare, e che tenevano gli occhi sopra di me; e in quel 

medesimo istante udii il conte sussurrare con voce affatto som-

messa, ma che pur mi giunse all’orecchio, queste precise parole: 

“Come più sempre somiglia a lui!” La contessa chinò il viso 

senza dir nulla, e tutt’e due mi parvero tristi. 

Quelle parole pronunziate in secreto, con la intenzion mani-

festa che io non le avessi a intendere, produssero nell’animo mio 

un’impressione nuova e profonda, che nemmeno ora, rifletten-

doci su, potrei dire propriamente qual fosse. Rimasi pensieroso 

e taciturno tutta la sera, e quando fui in letto non mi riuscì d’ad-

dormentarmi súbito. Andavo ripetendo mentalmente quelle pa-

role e domandavo a me medesimo; “Che somiglianza? e con 

chi?” Della zia Ginevra non poteva trattarsi, perchè avevo sen-

tito benissimo che il conte aveva detto lui e non lei. A chi somi-

gliavo io dunque? A qualcuno che non avevo mai veduto? E chi 

poteva essere? E perchè il conte non ne aveva profferito il nome? 

e perchè quell’aria di mistero? e quella espression di tristezza? Mi 

sentii preso da uno strano sgomento, e la fanciullesca mia fanta-

sia si smarrì dietro la fuggitiva e perplessa immagine di un uomo 
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incognito e senza nome, sperduto tra la folla infinita, e che io, 

pur sapendo di rassomigliargli moltissimo, non dovevo cono-

scere mai. E perchè gli somigliavo tanto? 

M’addormentai tardi ed ebbi un sogno affannoso e fosco che 

non ho più dimenticato. Mi pareva di camminare per una cam-

pagna sconfinata tutta brulla e tutta piana, sotto un cielo immo-

bile e grigio, e che davanti a me camminasse un uomo d’alta sta-

tura, inferrajolato, senza voltarsi indietro. Io affrettavo il passo, 

per raggiungerlo e vederlo in volto, ed egli affrettava il passo. Io 

mi mettevo a correre, ed egli si metteva a correre. Lo chiamavo 

e non mi rispondeva. E intanto si faceva notte e sentivo man-

carmi le forze. Mi destai di scatto, col cuore che mi batteva forte, 

e súbito mi sentii risonar nella mente, come se qualcuno me le 

pronunziasse dentro, le misteriose parole del conte. Nella camera 

vicina un vecchio orologio a pendolo sonò le quattro e poco 

dopo mi riaddormentai. 

Due o tre volte, nei giorni che seguirono, fui sul punto di 

chiedere al conte che mi spiegasse quelle parole, e non lo feci. 

Non lo feci, prima di tutto perchè esse non erano state pronun-

ziate per me, e mi sembrava sconveniente mostrare ch’io le avevo 

udite quasi di straforo; poi perchè già sin da allora cominciava a 

prodursi in me quel riserbo proprio delle nature meditative, le 

quali rifuggono istintivamente, così dall’interrogare, come 

dall’essere interrogate, e quasi si vergognano di far manifesto al-
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trui, e sia pure alle persone più fidate e più care, ciò che le con-

turba e le appassiona. E può anche darsi che cooperasse a farmi 

tacere non so quale orgoglio fanciullesco di chiudere nell’anima 

una specie di segreto e sentirmi aleggiare all’intorno come 

un’aura di mistero. Nè ciò vuol dire ch’io cominciassi a inclinare 

al sentimentale e al romantico, almeno nel senso che più comu-

nemente suol darsi a queste parole. Sia che mi torni in lode, sia 

che mi torni in biasimo, devo pur dire che sebbene il sentimento 

sia stato sempre in me molto vivo, ed eccitabilissima la fantasia, 

nulladimeno la ragione e la volontà furono consuetamente più 

forti di loro, e che la facoltà di osservare e d’intendere rettamente 

fu ed è, se di me stesso posso giudicare senza errore, la facoltà 

principale del mio spirito e quella insomma che governò la mia 

vita. 

Circa quel medesimo tempo cominciai ad avvedermi che io 

differivo dagli altri figliuoli, oltrechè sotto l’aspetto fisico, anche 

sotto l’aspetto morale, e che le differenze crescevano e si scolpi-

vano di giorno in giorno. Giulio, sebbene fosse di bonissima in-

dole, aveva non so che di sventato e di pazzericcio che io non 

avevo di sicuro. La Bice era molto più gaja e più chiacchierina di 

me, e l’Eleonora mostrava di volerle rassomigliare. A poco a 

poco mi ritraevo in me stesso. Cominciavo a sentire un certo 

gusto d’esser tutto solo, in disparte, e un certo bisogno di con-

templazione muta e di meditazione tranquilla. Non diventai nè 

taciturno, nè melanconico; ma le parole mi scemarono in bocca, 
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e il mio volto prese un’espressione di raccoglimento, che poteva 

parere tristezza e non era. I giuochi schiamazzosi e lo scavallar 

dei ragazzi mi vennero in uggia, e confesso francamente che co-

minciai allora ad avere una opinione alquanto presuntuosa di me 

medesimo, la quale fu poi debitamente corretta dall’esperienza 

della vita e da un più maturo giudizio, ma che si mantenne viva 

a lungo, e per più anni della mia adolescenza e della mia giovi-

nezza conferì ad afforzare quelle inclinazioni che ho detto. Se 

mai sarà qualcuno che legga queste pagine, io lo prego di non 

voler tassare di vanità o di superbia il discorrere che io fo di me 

stesso, specificando e descrivendo per minuto, quasichè fossero 

cose d’importanza, le qualità e i mutamenti di un ignoto fan-

ciullo; e lo prego di considerare che solo mio intendimento si è 

di narrare una storia la quale, non per merito mio, ma per virtù 

di fatti, può forse riuscire di utile ammaestramento; e ancora, 

che, per quanto è possibile ad uomo, io mi sforzo di parlar di me 

con quel medesimo animo con che potrei parlare d’altrui. 

Sino dai primi anni della mia fanciullezza io avevo lasciato 

scorgere una curiosità avida e sempre desta, la quale mi faceva 

affaticar di domande quanti ne sapessero più di me: intorno al 

tempo di cui discorro, sebbene quella mia naturale curiosità non 

fosse punto scemata, anzi fosse in più modi cresciuta, ristetti a 

mano a mano dal domandare, fatto sempre più voglioso di co-

noscere e d’intendere, da me, senza soccorso d’altrui, l’essere e 
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la cagion delle cose. Credo che a ciò m’inclinasse, per non pic-

cola parte, il sentimento dell’amor proprio, che sempre ebbi vi-

vissimo e permaloso; onde m’accade ancora, dopo tant’anni, di 

sentirmi turbare, e quasi di arrossire, al súbito ricordo di un qual-

che sproposito detto o commesso quand’ero fanciullo. Compa-

gno naturale a quel sentimento esagerato fu un istinto di libertà 

pressochè selvaggio, il quale sempre insorse contro ogni specie 

di costringimento e di obbligo che da me stesso non fosse rico-

nosciuto ragionevole e giusto. Nessuno pensò a chiudermi in un 

collegio; ma se a qualcuno mai ne fosse venuta l’idea, son sicu-

rissimo che in un modo o in un altro, e ad ogni costo, mi sarei 

liberato; tale e tanto era il disgusto onde mi sentivo preso al solo 

pensiero di quella clausura, di quell’aggregamento, di quella di-

sciplina violenta e servile. Con ciò non voglio vantarmi d’aver 

ricevuto dalla natura una volontà molto gagliarda e bellicosa; ma 

posso dire che non fu mio uso rifuggir dai cimenti, e che sempre 

mi compiacqui degli ostacoli superati; e credo di poter asserire 

che la volontà mia, se non fu molto proclive all’azione irruente, 

nella doppia virtù della perseveranza e della resistenza fu per 

contro non meno valida che tenace. 

Dopo quanto ho accennato dei principii educativi che il conte 

e la contessa mettevano in pratica con noi, non parrà strano che 

quei primi segni d’emancipazione che apparivano in me, quel 

mio tendere ad una specie d’autonomia anticipata, la quale do-
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veva, mediante l’esercizio, acuirmi il senso della libertà, e confer-

marmi nell’ambizion del volere, fossero dall’uno e dall’altra guar-

dati con occhio favorevole, sebben vigilante. Con savio accorgi-

mento essi ajutavano le nuove tendenze che si venivano in me 

palesando. Non tutte per altro. Anzichè ajutare, essi avrebbero 

voluto contrariare, per esempio, quella mia nuova e. crescente 

inclinazione alla solitudine; e in parte vi riuscirono; ma in parte 

soltanto, perchè io seppi in più modi deludere i loro avvedimenti, 

e seppi anche procurarmi la solitudine in mezzo alla compagnia. 

Accortisi, del resto, che, forzato a fare alcuna cosa contro il mio 

genio, io non disubbidivo, ma vie più mi chiudevo in me mede-

simo e davo a vedere qualche po’ di tristezza; e accertatisi che 

non facevo, nè chiedevo cose che uscissero dei termini del ragio-

nevole, risolvettero di lasciarmi seguitare tranquillamente i miei 

gusti, solo tenendomi d’occhio, e moltiplicandomi intorno le oc-

casioni di fare spontaneamente quanto da essi era stimato utile e 

necessario, e che senza quelle occasioni io avrei trascurato di 

fare. Ottennero per tal modo un effetto che non avrebbero altri-

menti ottenuto, cioè che per conformarmi al loro desiderio, io 

moderai quanto mi fu possibile quelle tra le mie inclinazioni che 

essi non approvavano in tutto. Una sola volta, in quegli anni, ri-

cordo d’aver toccato dal conte un rabbuffo un po’ brusco; e ciò 

un giorno che incantatomi a contemplare una lunghissima stri-

scia di quei bruchi che chiaman processionarie, dimenticai l’ora 

della colazione e giunsi a casa assai tardi. 
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III. 

Ho già avvertito che nella parte più antica di quel nostro, non 

so se dire palazzo o castello, era una sala grande, tutta piena di 

libri. La biblioteca nostra d’uso, dirò così, giornaliero, non era lì; 

era in un salottino del piano terreno, molto più piccola, e tutta 

di libri scelti. 

La biblioteca grande, come la chiamavamo, cominciò ad atti-

rarmi quando avevo passati di poco i dodici anni, e a breve an-

dare diventò per me luogo di predilezione, dove potevo appagar 

facilmente parecchi de’ miei gusti. Sull’architrave del grand’uscio 

a doppia imposta pel quale vi si accedeva, leggevasi scritto a let-

tere d’oro alquanto annerite dal tempo: AUXILIUM VIAE. Trova-

vasi quella sala nella parte più alta del vecchio edifizio, quasi 

sotto il tetto, ed era molto spaziosa, e rischiarata da quattro 

grandi finestre munite di antichi vetri verdastri, l’una delle quali 

per metà ingombrata dal frascame di un faggio che spingeva fin 

colassù le sue ultime vette. Copriva la volta, sfogata e profonda, 

un affresco, in cui si vedevano allegoricamente ritratte le Arti e 

le Scienze; buona pittura quanto a invenzione e a disegno, ma 

morta di colore e come abbacinata. Le pareti erano occupate da 

grandi scaffali di quercia, semplici e scuri, e i libri disposti in 

bell’ordine nei palchetti, i più grandi da basso, i più piccoli sopra. 

Molti erano legati in cartapecora, e recavano i titoli scritti a mano 
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sul dorso con l’accompagnamento di qualche svolazzo; e la car-

tapecora si vedeva ingiallita dal tempo, e similmente l’inchiostro. 

Altri avevano legature di bazzana lionata, con tagli dorati, rabe-

schi d’oro sul tergo e bottelli di vario colore, ma la più parte 

svaniti. In mezzo alla sala era una tavola molto grande, attorniata 

da una mezza dozzina di quei seggioloni vestiti di cuojo, con 

ispalliere quadre e diritte, e grosse borchie, quali si vedono nei 

vecchi ritratti. Davanti a una delle finestre era una grande sfera 

armillare; davanti a un’altra un globo terraqueo: in un angolo, 

sopra un colonnino di legno nero, un’aquila impagliata, con l’ali 

distese. Il pavimento era formato di pianelle rossigne, qua e là 

sconnesse, screpolate, sbreccate. 

Da principio, quei tanti libri (non c’erano lì dentro meno di 

ventimila volumi), così vecchi la più gran parte e così austeri 

d’aspetto, mi diedero un po’ di soggezione, m’incussero un po’ 

di sgomento. La prima lettura che feci tra quelle pareti, seduto in 

uno di quei seggioloni badiali, davanti a quella tavola tutta forac-

chiata dai tarli, fu di un libro a me ben noto, libro, starei per dire, 

confidenziale ed amico: le Avventure di Robinson Crusoe; ma l’im-

pressione che allora n’ebbi fu al tutto nuova. La sorte di un uomo 

civile, tolto repentinamente di mezzo a’ suoi simili; gettato solo 

e pressochè ignudo sopra un’isola deserta, in cospetto di una na-

tura selvaggia; ridotto quasi nella condizione dell’uom primige-

nio; e sebbene chiudente in sè le idee, i sentimenti, i bisogni su-

scitati da una civiltà complessa ed antica, forzato, in qualche 
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modo, a rifar tutto da sè, m’apparve come la più singolare, la più 

terribilmente grande, e, per certi rispetti, la più tragica che fosse 

possibile d’immaginare: e l’uomo che, durando in tale stato, riu-

scì a non disperarsi e a vivere, parvemi un tratto un eroe mira-

coloso ed unico, maggiore di quanti eroi furono, nell’antico 

tempo e nel nuovo, celebrati dai poeti. Sentivo che quella lettura 

mi rischiarava e corroborava l’anima, e vagamente intuivo ciò 

onde più tardi ebbi a portare opinione, essere quel racconto, 

nella impareggiabile semplicità che lo veste, uno dei più meravi-

gliosi tra quanti s’inspirarono della virtù eroica e dell’indomita 

volontà di vivere. 

Súbito dopo lessi per intero, tradotto ancor esso in italiano, il 

Don Chisciotte, di cui non avevo letto innanzi se non alcune pagine 

staccate. Anche da questo mi venne una impressione profonda, 

diversa affatto da quella del Robinson, ma pure non discordante 

da essa; così che i due libri rimasero nella mia memoria, e sono 

tuttora, strettamente congiunti insieme, come se, sotto alla 

grande disparità superfiziale e apparente, avessero comune alcun 

che di sostanziale e di profondo. Le ragioni di quella unione io 

non le scorsi, o non credetti di scorgerle, se non molto più tardi, 

quando mi parve che i due personaggi, tanto fra di loro diversi, 

ritraessero due grandi e diversi aspetti dell’umano destino; la ne-

cessità esteriore l’uno, la necessità interiore l’altro. 

A poco a poco mi andai famigliarizzando con quel popolo 

taciturno di libri, venuto là d’ogni plaga, e distribuito in tanti 
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gruppi quanti sono i rami del sapere e le principali letterature. 

Più tardi, facendo tra me e me certe riflessioni e certi riscontri, 

m’avvidi ch’essi dovevano essere passati sotto l’occhio perspi-

cace ed attento di un revisore, e che una mano cauta, guidata da 

certa occulta ragione, doveva aver dato lo sfratto a non pochi 

volumi, rispondenti, in un catalogo manoscritto, a titoli e nomi 

con tanto studio cancellati che non era più possibile decifrarli. 

Mi ricordo che una volta ne feci motto al conte, ed egli mi ri-

spose, con cert’aria distratta, che si trattava di libri prestati e non 

più restituiti, o di libri in altro modo perduti. 

Ce n’erano molti di vecchi e di logori, tra cui qualcuno del 

primo tempo della stampa, e c’era anche qualche manoscritto. 

Non posso dire la curiosità che m’inspiravano, e come mi com-

movevo nell’aprirli, specie se mi toccava di leggere nel frontispi-

zio il nome di qualche antico possessore, morto e dimenticato 

da due o tre secoli; o se tra le carte ingiallite mi appariva improv-

viso un segno lasciatovi da alcun ignoto lettore. Un giorno, 

aperto a caso un vecchio volume della Gerusalemme liberata, vidi 

scritto in un margine: Signore Iddio, abbi compassione di me, e tutto 

quel giorno volsi in mente quelle amare parole, pensando allo 

sconosciuto che le aveva tracciate, lasciandole in testimonio del 

suo dolore per quando egli avesse finito di patire. Un’altra volta, 

sfogliando una vecchia edizione dello Specchio di vera penitenza del 

Passavanti, m’abbattei in uno schizzo a penna di una mano lunga 

e stecchita, che dall’un dei vivagni, con l’indice teso, appuntava 
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nel testo non so che sentenza latina; e quella mano arida e am-

monitrice mi stette innanzi agli occhi più tempo. Ma nessuna di 

cotali impressioni agguagliò quella che uno o due anni più tardi 

ebbi da un manoscritto delle Rime del Petrarca, tutto di perga-

mena e miniato. Una mattina, che lo stavo scorrendo, mi avvenni 

nella seguente postilla, scritta in rosso di fianco al sonetto che 

incomincia: Già fiammeggiava l’amorosa stella: “Questo fiore ebb’io 

da Madonna Gemma in questo die felicissimo 25 di maggio a. d. 

1401.” A guardar bene, si scorgeva ancora sulla pergamena il 

lieve segno d’una foglia e d’un gambo: il fiore era da gran tempo 

sparito e fatto polvere, come colei che lo aveva donato, come 

colui che lo aveva ricevuto. 

In quella sala così appartata e così silenziosa, in mezzo a quei 

libri, muti ricordatori di tante cose passate, di tante anime dile-

guate, io sentii germogliare e crescere in me un sentimento a cui 

devo alcuna tra le commozioni più squisite di cui abbia fatto 

esperienza; il sentimento immaginoso ed inquieto delle cose che 

furono, delle vite sparite per sempre, del tempo irrevocabilmente 

fuggito. Quante volte quel sentimento, suscitandomisi dentro nel 

bel mezzo di una lettura, mi tenne sospeso ed immobile, con gli 

occhi volti al soffitto, con la mente perduta dietro a immagini 

vaporose e fluenti, che si formavano e dissolvevano come nuvole 

in cielo! Quante mi ricondusse dinanzi a quei vecchi quadri della 

galleria! Essi m’eran tutti assai noti; ma non tutti m’attiravano in 

egual modo. Passavo quasi con noncuranza davanti alle grandi 
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scene di battaglie, ai soggetti mitologici, alle bambocciate degli 

Olandesi, e mi fermavo invece con attenzione davanti alle pitture 

di paese, contemplavo con intenerita vaghezza le semplici e in-

genue composizioni dei preraffaelliti, scrutavo i ritratti. Tornavo 

spesso davanti a due tele di un discepolo del Watteau, delle quali 

l'una figurava un bel giardino, con grandi alberi fronzuti, statue 

bianche di ninfe e di satiri tra ’l verde, una grande fontana tutta 

conche, attorcigliature e zampilli nel mezzo, un tempietto can-

dido e grazioso da un lato, una lontana e ridente prospettiva d’ac-

que, di campi e di colli irradiati dal sole, e sotto gli alberi, e sui 

pratelli fioriti, coppie e brigatene di dame e di cavalieri, civettanti, 

scherzanti; l’altra figurava quello stesso giardino, ma solitario e 

abbandonato, con gli alberi inselvatichiti, le statue mutilate o gia-

centi, la fontana invasa dai pruni, il tempietto mezzo diroccato, 

piena ogni cosa di tristezza ineffabile, solo ridente, come nella 

prima, quella prospettiva lontana d’acque, di campi, e di colli ir-

radiati dal sole. 

Di ritratti ce n’erano molti; e parecchi di antenati del conte; e 

questi recavano scritto in un cartello il nome e l’età di chi v’era 

effigiato: gli altri, salvo due o tre, ch’erano di personaggi storici, 

non si sapeva di chi fossero. Qua un damerino del secolo scorso, 

con un volto sbarbato e roseo, una guardatura tenera, malizio-

setta e soggiogatrice, un parrucchino assestato, un grande sgon-

fio di trine sul petto, sembrava che cicisbeasse con una bella 

dama incipriata, dai grandi occhi sereni, sotto le ciglia inarcate, 
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segnato da una fossetta il mento grassoccio, e da un piccolo neo 

l’angolo della bocca ridente. Più là, con in capo una zazzera 

trionfale, baffi e pizzo alla spagnuola, e drappato d’un robone di 

terzopelo cremisino, campeggiava entro una gran cornice a fra-

stagli, tutto sussiego e dignità, un gentiluomo del secento; e gli 

faceva riscontro un capitano del secolo decimosesto, accigliato e 

duro, coperto il petto e le braccia d’armatura lucente, ritto di co-

sta a una tavola su cui posava l’elmo piumato. Passando da una 

ad altra figura, vedendo mutar volti, fogge, condizioni, mi sem-

brava di risalire il corso degli anni, valicar d’uno in altro secolo, 

rilevare scorci di storia sconosciuta. Guardavo quelle immagini 

d’antenati, e ritrovavo in esse cert’aria comune, una somiglianza 

che alternatamente pareva disvenire e rifarsi, cessare a un punto 

quasi del tutto e riapparire poco dopo. Una cosa tra l’altre mi 

faceva meravigliare. Il conte non somigliava gran fatto nè al pa-

dre nè all’avo, di cui vedevansi i ritratti nella sala a piano terreno; 

ma moltissimo somigliava al bisnonno, nato il 1720, e non poco 

a un più remoto progenitore, morto il 1615. Cercavo di rintrac-

ciare qualche somiglianza fra quelle antiche immagini e me; ma 

avevo un bel confrontarmi con esse, guardandomi in uno spec-

chio di Venezia che mezzo appannato pendeva in un angolo; non 

mi riusciva di scoprirne veruna: e quel sentimento d’inquietezza 

e di cruccio, che già mi veniva dal sapermi affatto disforme da 

coloro che mi stavano intorno, si faceva più acuto e più tormen-

toso. 
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Fra i ritratti d’ignoti ch’erano là dentro, due attiravano in più 

particolar modo la mia attenzione, e dopo tanti anni passati 

parmi d’averli così dipinti nella memoria com’erano sulla tela. 

Dovevano rimontare entrambi agli ultimi anni del cinquecento; 

ma non recavano indicazione alcuna nè d’autore, nè di tempo, 

nè di luogo. L’uno figurava una donna giovane e bella e, per 

quanto si poteva conoscere dalle vesti e da qualche arredo, di 

condizione principesca, ma con un volto impresso di profonda 

tristezza, e un atteggiamento di tutta la persona come sfinito e 

supplichevole che moveva a pietà. Guardava diritto innanzi a sè, 

con un par d’occhi spauriti ed ansiosi che parevano scrutar l’av-

venire. L’altro ritraeva un uomo di mezza età, con capelli, baffi e 

barba più grigi che neri, un volto pallido, austero, pensoso, e ne-

gli occhi profondi una ineffabile espressione di mistero e d’or-

goglio. In guardarlo, quasi m’aspettavo di vederlo subitamente 

levarsi ritto sotto la gran zimarra nera che lo copriva, e aprir la 

bocca, per pronunziare, con voce funerea, qualche terribil pa-

rola. Accanto a lui era un teschio coronato di lauro, posato sopra 

un libro chiuso. 

Dalle mute suggestioni dell’una e dell’altra immagine io rico-

nosco quel primo, oscuro, fuggitivo senso della morte che nel 

novo fiorir di giovinezza trascorre, senza quasi penetrarle, sopra 

le anime, simile a uno spiro di vento gelato che passando sull’ac-

qua tranquilla leggermente la corruga ed offusca; da esse le 

prime meditazioni, su quel termine inevitabile cui tende ogni 
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vita. Gli altri ritratti ch’erano ivi cooperarono a rafforzare quel 

senso, ad allargare e variare quelle meditazioni. Pensavo che essi 

raffiguravano persone le quali erano state vive un tempo come 

allora ero io; pensavo che o prima o poi avverrebbe di me ciò 

ch’era avvenuto di loro; e in certi momenti, sorvolando con la 

fantasia riscaldata alle vicissitudini e agli anni, mi pareva esser già 

della loro compagnia, perduto com’essi, per sempre, in un pas-

sato oscuro e immemorabile. Nè questi pensieri e queste imma-

ginazioni, sebbene mi occupassero con qualche frequenza la 

mente, mi sgomentavano o rattristavano. 

La mia avidità di sapere crebbe in breve tempo a dismisura. 

Intendevo senza fatica, ricordavo senza sforzo, ed ogni nuova 

cognizione che acquistassi m’era stimolo ad acquistarne dell’al-

tre. Affinchè io non paja avere in questo più merito che vera-

mente non ho, soggiungo che le conoscenze malsicure e imper-

fette esercitarono sempre sul mio spirito una specie di osses-

sione tormentosa, a liberarmi della quale non era, e non è, altro 

più sicuro rimedio che di ridurle possibilmente a certezza e per-

fezione. Quello d’andare al fondo delle cose, e di guardare in viso 

la verità, qual che essa sia, è un mio bisogno invincibile, conna-

turato al mio spirito. 

Farei meravigliare più d’uno se sciorinassi l’elenco di tutti i 

libri ch’io lessi in quegli anni, fra i quattordici e i venti, senza mai 

pigliare una nota, senz’altro desiderio che di saziar la fame che 

mi cresceva dentro. Io credo (ma forse l’esperienza, mia propria 
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m’inganna) che in quegli anni primi della giovinezza lo studio 

severamente metodico noccia più che non giovi, e che lo spirito, 

quand’è nel buono del crescere, deve aver agio di muoversi e di 

esercitarsi liberamente, cimentando e misurando tutto sè stesso, 

dando campo di manifestarsi a quelle, dirò cosi, affinità elettive 

che occultamente si formano in esso. 

Ma non si creda che l’amor dello studio fosse in me di quella 

tal maniera che rende l’uomo ottuso alle impressioni del mondo 

esteriore, ne mortifica gli spiriti vitali, ne incarcera l’animo, fog-

gia quella larva d’uomo che dicesi topo di biblioteca. Cercai sem-

pre nei libri i documenti e le immagini di ciò che veramente vive 

e si agita dentro e fuori di noi, e non altrimenti li considerai che 

come indici e transunti del gran libro delle cose. Non credetti 

mai che la lettura possa supplire e scusare la spontanea e libera 

operosità dello spirito, e amicissimo qual fui dei libri, non mi 

ridussi in loro schiavitù, e non feci dipendere la mia vita da essi. 

Anzi devo dire che di quando in quando mi nasceva dentro un 

certo senso di sazietà e quasi di nausea, che per poco non mi 

faceva prendere in avversione l’occupazione mia prediletta, e che 

nei giorni in cui ciò m’accadeva, non ponevo piede in biblioteca 

e non aprivo libro. 

Già ricordai come il gusto della contemplazione e della me-

ditazione accompagnasse in me la bramosia di sapere, e non oc-

corre dire che la vita ch’io menavo, e la qualità del soggiorno, mi 

offrivano occasione pressochè continua di appagare quel gusto. 
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M’incantava lo spettacolo sempre nuovo del mare, di quella ster-

minata distesa d’acque che variava d’aspetto, e quasi direi di sen-

timento, a ogni mutar d’aria e di luce. Lo ammiravo quand’era 

placato e sereno; lo ammiravo quand’era scuro e adirato; e in 

certe giornate di sole e di vento duravo le ore e le ore ad affissare 

le onde infinite, crestate di spuma, che sembravano accorrere dal 

fondo dell’orizzonte e incalzarsi verso la spiaggia. Le navi di 

lungo corso, che a vele spiegate, o lasciandosi dietro, nel cielo 

turchino, un lungo spennacchio di fumo nericcio, passavano 

lente sull’orlo estremo dell’acque, e si occultavano a poco a poco, 

mi suscitavano nella mente colorate visioni di terre lontane ed 

incognite, d’isole verdi e fiorite, perdute nella immensità degli 

oceani; e come s’era desto in me il senso del remoto nel tempo, 

così si destava il senso del remoto nello spazio, e con esso un 

vago desiderio di peregrinazioni avventurose e di non più vedute 

meraviglie. Uno de’ miei maggiori diletti era quello d’andarmi a 

sedere o sdrajare sugli scogli che si levano a poca distanza dalla 

riva, grossi macigni di color livido o rugginoso, tutti rosi e bu-

cherellati dalla salsedine, intorno ai quali l’acqua, sopra il fondo 

incespato d’alighe, si lumeggia di tinte inimitabili e si vela di de-

licatissime trine di spuma fugace. Il mio orecchio era accarezzato 

da quel molle cianciugliare dell’onda stremata che si sfalda cor-

rendo sopra l’arena, e da quel minuto acciottolio della ghiaja che 

insieme con l’onda risdrucciola giù per la spiaggia; e in quel 

lungo e confuso mormoramento mi pareva d’udire non so che 
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suono di sospiri e di risa, e bisbiglio di sommesse parole, che 

narrassero antiche storie dimenticate. Le nuvole, anch’esse, ave-

van virtù di affascinarmi gli occhi e lo spirito. Le vedevo levarsi 

su dall’orizzonte, passar a volo nell’alto, ricalare dalla parte op-

posta, sparire; quando torbide e grevi, quando bianche e leggiere; 

e sott’esse quello specchio vivo del mare si copriva di grandi om-

bre moventi, si accendeva di riverberi luminosi. Le vedevo strin-

gersi insieme, disperdersi, tramutarsi d’una in un’altra forma, ra-

refarsi, salire altissime, screziare l’azzurro caldo di piccole sbava-

ture d’argento, svanire. Le vedevo, nell’ora del tramonto, accor-

rere d’ogni banda, accavallarsi intorno al sole, empiere l’occi-

dente d’aerei scoscendimenti, arroventarsi come bragia, spe-

gnersi a poco a poco. E dietro a quegli aspetti mutabili la mia 

fantasia si smarriva dolcissimamente, e fioriva in mille sogni co-

lorati e lievi, fatti d’immagini prestigiose, di desiderii inconsape-

voli, di vaghe speranze, di oscuri presentimenti; vita rigogliosa e 

velata dell’anima giovinetta e quasi nascente. Nelle notti serene 

altri spettacoli quasi mi facevano uscir di me stesso, mi rapivano 

in un’estasi tenera e grave: la luna eccelsa nell’azzurro purissimo, 

e sotto di lei la quiete immensa del mare, il lungo luccichio e 

tremolio del riverbero, e da lunge una vela bianca che movevasi 

appena, e su per il colle gli alberi congregati ed oscuri, dormienti 

nel pallido lume diffuso; oppure un cielo diafano e profondo, di 

un turchino cupo e nericante, tutto punteggiato di stelle, fasciato 
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per traverso dal polverulento bagliore della Via Lattea, immen-

sità spalancata e misteriosa, nella quale mi sembrava talvolta di 

dovermi smarrire e sommergere, senza possibilità di ritorno.... 

Non credo sia molto comune una disposizione di spirito ch’io 

sortii certamente col nascere, che non mutò per mutare d’anni e 

di eventi, e di cui mi bisogna qui fare un cenno, perchè meglio 

s’intenda ciò che son per narrare. 

Fantasia e ragione sono in me egualmente operose ed auto-

nome; nè meno mi compiaccio d’esercitar l’una che l’altra; nè 

mai mi fu difficile uscir dalla realtà per vagare nel sogno, o uscire 

dal sogno per rientrare nella realtà, senza che l’uno si confon-

desse con l’altra. Non ho ripugnanza per nessuno di quelli che 

chiamano studii aridi o astrusi, nè dispetto delle immaginazioni, 

siano pur stravaganti. Con gusto che varia, ma che sempre è vivo 

ed intenso, posso risolvere un problema trigonometrico e leg-

gere una novella delle Mille e una notte, consumare mezza giornata 

nelle gallerie di una mostra di macchine, e assistere alla rappre-

sentazione di una fiaba di Carlo Gozzi messa in musica. 

IV. 

A mano a mano venni variando e allargando le mie letture e i 

miei studii. Insieme con Giulio avevo ricevuto dal conte i primi 

rudimenti delle scienze. Con quella scorta leggiera mi accinsi a 
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maggiore acquisto, e nel volgere di pochi anni non fu disciplina 

con la quale o poco molto non mi dimesticassi. L’astronomia, 

sin da principio, cattivò in singolar modo il mio spirito. La me-

ditazione di quella doppia immensità di tempo e di spazio, e lo 

spettacolo di quelle immani forze soggiogate da leggi immuta-

bili, m’empierono d’ammirazione e d’entusiasmo; e ricorderò in 

perpetuo il vivo senso di letizia intellettuale onde fui tutto com-

preso il giorno che, dopo lunga fatica, riuscii ad intendere ap-

pieno e a figurarmi nella mente la precessione degli equinozii. 

Anche la geologia e la paleontologia mi allettavan moltissimo, e 

passavo lunghe ore a vagheggiare con gli occhi della mente le 

immagini portentose che dell’antichissima terra venivo fingendo 

a me stesso: cieli picei, ingombri di nuvole gonfie accumulate, 

attraverso le quali, a sghembo, dardeggiava un raggio di luce san-

guigna; mari scialbi e sterminati, su cui vedevansi errare, lenti ed 

informi, gl’ittiosauri e i plesiosauri; selve inestricabili di piante 

mostruose; basse terre acquitrinose, sorte appena dal grembo 

dell’oceano primordiale; coni fumanti e fulguranti di vulcani in 

formazione. Nè mi allettava manco la storia, tragica avventura 

interminabile della umanità nello spazio e nel tempo, spettacolo 

sempre rinnovellato d’opre e di casi, di sciagure e d’errori: 

l’uomo venuto su dalla belva a poco a poco, faticante contro la 

natura e con sè stesso, e ancora mancipio della belva progeni-

trice; l’età prisca, oscuramente durata secoli di secoli, della quale 
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non una voce ci giunse o ci giungerà mai, e di cui non altro te-

stimonio rimane che di pochi teschi quasi ferini e di povere armi 

e di tritumi; l’India iperbolica e trasognante; l’Egitto geometrico 

e rigido; la Babilonia e la Persia, lascive e pompose; la Giudea 

teocratica e profetante; la Grecia libera e luminosa; Roma onni-

potente ed invitta; poi il medio evo, fantastico e turbolento; la 

Rinascenza alacre e speranzosa; l’età moderna piena di travaglio 

e di fermento, incamminata a ignoti destini. E pensavo allo ster-

minato numero dei morti, degli uomini morti, di tutte le cose 

morte. E pensavo alla storia che non fu mai scritta, nè mai sarà; 

alla storia degl’innumerevoli che nacquero, vissero, sparvero, 

senza lasciar più traccia di sè che 

....fumo in aer od in acqua la schiuma. 

E pensavo che ha pur da venire un giorno in cui anche 

questa poca e debole voce della storia nota e rammen-

tata dileguerà per sempre nell’infinito e nell’eterno, e 

questa calamitosa ed acre umanità sarà come se non 

fosse mai stata. 

Sì fatti pensieri m’istillavano alle volte qualche po’ d’amarezza 

nell’animo, e quasi mi sfreddavano il cuore; ma questo avveniva 

di rado, e intanto il mio spirito, accomunandosi con tante genti 

diverse, tenendo dietro a così svariate vicende, si faceva sempre 
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più agile e comprensivo, imparava a vivere di una vita più pro-

fonda e più intensa. Talora, soffermandomi a mezzo nella lettura 

di remotissimi eventi, chiedevo a me stesso: “Non sei tu già vis-

suto altra volta? Non vedesti tu quei giorni e quegli uomini e quei 

rivolgimenti e quelle rovine?” E così fantasticando, immaginavo 

la storia essere un dramma immenso, rappresentato da attori in-

numerevoli, i quali, per altro, fossero sempre gli stessi, e non 

uscissero dalla scena un momento se non per rientrarvi súbito 

dopo, mutati solo i volti e le vesti; e sentivo crescermi in petto 

un sentimento di fraternità universale; e sentivo che la storia 

delle universe genti era la propria mia storia. Allora, se mi scon-

travo in un vocabolo antico, di cui non giungessi a intendere il 

senso, mi vergognavo subitamente di me medesimo; e fu questo 

lo stimolo che in sul principiare del diciottesimo anno mi solle-

citò agli studii del latino e del greco. Avrei voluto intendere tutti 

i linguaggi che furono e sono parlati sulla faccia della terra per 

poter meglio penetrare nell’intimo dell’anima umana, e meglio 

conoscere le storie di tutti i tempi e di tutte le genti. 

Lo studio assiduo e molteplice non alterò menomamente la 

mia salute, nè mi costò gran fatica. Avevo una memoria miraco-

losa e, come dissi, molta facilità e prontezza di percezione e di 

comprensione. Ciò che disordinatamente imparavo si ordinava 

da sè nel mio spirito, e il mio sapere sembrava crescere sponta-

neo, fuori di proporzione col mio adoperarmivi. Quando mi ac-

corgevo di un po’ di stanchezza, se non ricorrevo senz’altro al 
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rimedio dell’ozio e dell’aria libera, aprivo l’uno o l’altro dei 

grandi poeti, e súbito mi sentivo ringagliardire il cuore e la 

mente, e tutto riempiere di nuovo entusiasmo. 

Taccio delle prose e dei versi ch’io venni scombiccherando in 

quegli anni e che tuttora conservo per testimonio di ciò che fui. 

Per ventura non furono molti, nè vi sciupai troppo tempo. Ma 

non tacerò che in quegli anni appunto, io trascorsi a formarmi 

del mio prematuro sapere un concetto esagerato, il quale non 

s’accompagnò d’insolenza, no, ma bensì di certa sostenutezza e 

di certo orgoglio, che mi veniva dal conoscermi maestro di me 

stesso, e dal reputarmi buono a ogni cosa. E questo orgoglio fu, 

credo, il sentimento che mi frenò quanto allo scrivere, con te-

nermi sempre acceso nell’animo un desiderio ambizioso di dar 

compimento all’edifizio del mio sapere, il quale andavo talora 

sognando che potesse e dovesse comprendere tutto lo scibile. E 

giunsi a formare il superbo disegno di scrivere, quando che fosse, 

la storia universale dello spirito umano. 

Ne’ primi tempi di quella mia consacrazione allo studio, il 

conte più e più volte venne a trovarmi alla sprovveduta. Quando 

meno ci pensavo, d’un tratto me lo vedevo comparir da canto, 

con una espressione di volto affettuosa e ridente, ma tale tuttavia 

che lasciava trapelare non so che d’apprensivo e d’inquieto. Mi 

parlava con la sua solita affabilità, guardava i libri che leggevo, 

mi domandava che cosa avessi imparato di nuovo. Io non gli na-

scondevo nulla, e rispondevo alle sue domande, lieto di fargli 
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vedere che non perdevo il tempo. Un giorno, nella galleria dei 

quadri, voltandomi per uscire, dopo aver contemplato a lungo il 

ritratto di quel tale sconosciuto vestito di nero, me lo vidi da-

vanti, ch’era entrato senza far rumore e mi guardava. Sorrise e 

mi parlò d’una passeggiata da fare la mattina susseguente. Im-

maginai che stesse in qualche pensiero per la mia salute e non 

lasciai di rassicurarlo. Parve rassicurato; ma non per questo di-

scontinuò le visite, e a poco a poco prendemmo consuetudine di 

discorrere quasi ogni giorno insieme di quanto formava oggetto 

de’ miei pensieri. M’accorsi ch’egli godeva di venir ravvivando 

dentro di sè, con lo stimolo di quei ragionamenti, un sapere molti 

anni innanzi acquistato; e godevo di trovare in lui, oltre quanto 

avessi potuto immaginare da prima, uno spirito retto, generoso 

ed acuto, a cui tutte le cose parlavano, e che, dal male in fuori, 

non ne disdegnava nessuna. Spesso andavamo a passeggiar soli 

e riprendevamo, così camminando, il tema dei nostri discorsi. Di 

tali passeggiate ne ho presenti alla memoria parecchie; ma una 

sopra l’altre ricordo, durante la quale egli, trasportato da un 

bell’impeto di entusiasmo, esaltò con magnifiche parole la 

scienza, dicendo che l’uomo tanto giudica rettamente quanto ret-

tamente conosce, e che la scienza deve farsi coscienza, immede-

simar l’intelletto col vero, e per cotal guisa rendere l’uomo vera-

mente arbitro di se stesso e fattore del proprio destino. Ancora 

disse nella ignoranza e nello errore non poter essere nè libertà, 

nè morale, e però la scienza venire direttamente da Dio, e come 
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dono della sua grazia doversi avere in conto di preziosa e di sa-

cra. Quel discorso mi servì di confermazione, e l’affetto che 

sempre io avevo nutrito pel conte, e la fiducia ch’egli sempre 

m’aveva inspirata, se ne accrebbero mirabilmente. Allora più non 

mi tenni di metterlo a parte, quando se ne offriva occasione, di 

alcune fantasticherie che mi bollivano in capo, le quali sapevano 

forse un po’ troppo di stravaganza; ma vidi che gli davan so-

spetto e facevano riapparir sul suo volto quell’aria d’inquietudine 

e d’apprensione che già ben conoscevo; laddove certi miei di-

scorsi ordinati e posati, ne’ quali parmi anche ora ch’io ponessi 

molta sensatezza e circospezione, producevano effetto tutto 

contrario. Di nessuna cosa egli faceva migliore stima che del 

buon giudizio, della sana ragione, della retta volontà; e questo mi 

lasciava intendere spesso e volentieri. Un giorno mi disse non 

darsi al mondo più nobile e meraviglioso spettacolo che di uno 

spirito saldamente costrutto e ponderato in ogni sua parte, 

chiuso ad ogni malo influsso, non soggetto ad altra necessità che 

quella della legge morale. 

Con l’opportunità di sì fatti discorsi, e così stimolato da lui, 

io gli apersi tutto l’animo mio. Due sole cose gli tenni celate, sia 

che temessi di dargli dispiacere confessandomene, sia che non 

sapessi io medesimo in qual forma ne dovessi parlare. E fu l’una 

quell’essermi io già da tempo avveduto di non somigliare a nes-

suno della famiglia; e fu l’altra quella ch’io sto per dire. 
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Una domenica mattina (era il mese di settembre del 1879) ci 

recammo tutti insieme, a piedi, a San Remo, per assistere alla 

messa grande, che si celebrava alle ore dieci nella chiesa della 

Madonna della Costa. La notte innanzi c’era stato un temporale, 

con molti lampi e tuoni, e un acquazzone che aveva come ri-

sciacquato il cielo. Non si vedeva una nuvola. Il mare era liscio e 

nitido come uno specchio, l’aria tutta impregnata e grillante di 

luce, e da presso e da lontano le cose apparivano come rinnovate, 

con indicibile spicco di forme e di colori. Facemmo la via alle-

gramente, sebbene la contessa raccomandasse a tutti un po’ più 

di raccoglimento, e procurasse di darcene esempio. Quella mat-

tina mi sentivo non so che estro di ridiventar fanciullo, di tor-

nare, in compagnia degli altri figliuoli, ai giuochi e alle pazziuole 

d’una volta, cosa che oramai non m’accadeva se non molto di 

rado. Entrammo in chiesa che c’era ancora poca gente. La con-

tessa, con Giulio, la Bice e l’Eleonora, s’andò a sedere dentro 

una di quelle panche; il conte ed io rimanemmo in piedi da un 

lato, verso la parete. Il sole, entrando obliquo dai finestroni, 

spandeva nell’aria alcune falde di luce dorata, le quali facevano 

smortire qua e là le fiammoline rossicce dei ceri e delle lampade 

accese. Le campane cominciarono a sonare a distesa, con un 

rombo grave e squillante, e il popolo dei fedeli entrò più fre-

quente, con certa premura timida e devota, levando nel silenzio 

un leggiero e confuso brusìo. Di lì a poco, davanti all’altar mag-
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giore, che sfavillava di lumi e di ori, apparve il celebrante, accom-

pagnato dal diacono e dal suddiacono; ruppero dall’organo, in 

alto, i primi clamori profondi; ebbe principio il sacrificio in-

cruento. Io non riuscivo a raccogliermi. I miei sguardi si disto-

glievano ogni po’ dall’altare, erravano su tutto quel popolo pro-

strato nella contemplazione; posavansi su qualche immagine in-

vasa dalla penombra; correvano ai finestroni, che lasciavan ve-

dere l’azzurro luminoso del cielo. A un tratto m’impressionò vi-

vamente l’aspetto de’ miei. Vidi il conte immobile presso la pa-

rete, col capo piegato sul petto; vidi la contessa che, deposto di-

nanzi a sè l’uffiziuolo, pregava mentalmente, co’ begli occhi ri-

volti al cielo, in atteggiamento di santa; vidi Giulio, e la Bice, e 

l’Eleonora che non sembravano più quelli di prima, tanto appa-

rivano composti e compunti; e in un istante medesimo il pen-

siero della dissomiglianza ch’era tra essi e me, fece impeto nel 

mio spirito, e mi sentii da essi così dissimile come non mai per 

addietro. A più riprese l’organo tacque e tonò, e le voci lascia-

rono e ripresero il canto. Un tintinno leggiero annunziò dall’al-

tare il mistero supremo. Un fremito corse nell’aria; le teste pie-

garonsi come spiche percosse dal vento. Gli occhi miei corsero 

al sacerdote nell’istante che innalzava la pisside; poi si fermarono 

sopra un quadro della crocifissione, illuminato dai ceri; e improv-

visamente mi parve che un velo si lacerasse dentro di me e co-

nobbi d’aver perduta la fede. Rimasi sbalordito un istante, e i 

miei pensieri parvero aggirarsi come in un vortice; ma súbito mi 
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rimisi e fui stupito di non sentire altra turbazione. Il rito finì; la 

gente sfollò. Uscimmo degli ultimi. 

Tutto il rimanente di quel giorno meditai su quanto m’era ac-

caduto. Girai a lungo pel giardino e per i luoghi prossimi a quello, 

affine di cimentarmi in qualche modo con gli aspetti a me più 

famigliari e vedere come mi raffrontassi con essi. Verso sera, es-

sendo il mare tersissimo, e il cielo sempre senza una nuvola, mi 

condussi, saltando dall’uno all’altro, sul più discosto di quei ma-

cigni che fronteggian la riva, e di lì presi a guardare la chiesuola 

di Sant’Ampelio, che tutta bruna spiccava di tra le fiamme 

dell’occidente; e a poco a poco vidi spegnersi quella luce e la 

chiesa dileguare nell’ombra. A tavola fui più astratto del solito e 

poco udii di ciò che gli altri dicevano. In letto stetti un pezzo con 

gli occhi aperti nel bujo, facendo una specie di esame di co-

scienza, cercando le cause e le vie di quel rivolgimento. Non 

avevo mai dato segno di voler riuscire nè un asceta, nè un mi-

stico; ma avevo creduto con amore e con ardore, e persino con 

ispavento. Ricordavo che essendo morto alcuni anni innanzi un 

ragazzo della mia età, e di quel vicinato, ero stato preso subita-

mente da un gran terrore dell’eterna dannazione, duratomi più e 

più giorni. Ricercai se la credenza religiosa fosse del tutto man-

cata in me, e m’avvidi che era mancata veramente ogni fede nei 

dommi, ma che rimanevami l’idea del divino, e la speranza d’un 
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ordine giusto e sapiente del mondo. Stanco, alla fine, del medi-

tare, m’addormentai, e per la prima volta in mia vita omisi le 

preghiere imparate da bambino. 

Nei giorni che seguirono attesi come d’ordinario a’ miei stu-

dii. Mi meravigliavo di non sentirmi dentro disordine alcuno, di 

non provare l’inquietudine e lo sgomento di chi tutto a un tratto 

si veda toglier cosa alla quale da lungo tempo era avvezzo. Anzi 

sentivo un rigoglio di vita fisica e intellettuale che mai il mag-

giore; sentivo, con intimo senso di compiacimento e di letizia, 

l’anima mia crescere di giorno in giorno, colorarsi, maturare, si-

mile a un frutto sano e sincero che abbia propizii il suolo, l’aria, 

la luce. Ero entrato nell’anno diciottesimo di mia vita. 

V. 

Di lì a qualche tempo, una mattina del mese di maggio, il 

conte m’invitò a far seco una passeggiata. Prendemmo per la 

strada maestra, verso Bordighera, favoriti da una brezzolina fre-

sca e viva che invogliava a camminare. Lungo la via il conte parlò 

poco: sembrava impensierito e guardava ostinatamente l’oriz-

zonte, sebbene nulla v’apparisse da fermar l’attenzione. Poco più 

qua di Bordighera è una costa bassa ed erbosa, nel cui mezzo si 

levano alcune palme, che fanno corona ad un pozzo, detto il 

Pozzo della Samaritana; luogo da innamorati e da poeti. 
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Uscimmo dalla strada e andammo a sedere sull’erba, sotto quelle 

palme, che scompigliate tratto tratto dal vento, frusciavano leg-

germente e sospiravano nell’alto, mentre alquanto più lungi, 

sull’arena e la ghiaja, l’onda correva con larghe falde spumose, 

bubbolando e gorgogliando. A molta distanza si vedevano bec-

cheggiare sull’acqua rincrespata alcune barche pescherecce, si-

mili a candide farfalle che ora s’accogliessero insieme, ora si spar-

pagliassero a capriccio. 

Il conte le guardò alcuni istanti senza batter ciglio, poi guardò 

me, dirittamente negli occhi, con una espressione grande di te-

nerezza; sorrise in guardarmi; ma súbito rifattosi grave e quasi 

melanconico, disse: 

“Aurelio, figliuol mio, ecco che stai per farti uomo, e però 

conviene che tu venga a conoscenza di cosa la quale ti tocca 

molto da presso e che non accadeva farti sapere mentre eri an-

cora un fanciullo.” 

Non so perchè al suono di quelle parole, pronunziate dal 

conte in modo che non mi parve il solito, mi sentii tutto rime-

scolare. Nulladimeno sorrisi, e con fare scherzoso dimandai: 

“Un segreto?” E in quel punto sentii che la rivelazione di un 

segreto, come di cosa già da gran tempo presentita e aspettata, 

non m’avrebbe fatto in modo alcuno meravigliare. 

“Un segreto per te,” soggiunse il conte, “”ma non per tutti; 

dacchè esso è palese a molte persone, e affidato a documenti 

fatti, non per tenerlo celato, ma per palesarlo a chicchessia.” 
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Queste nuove parole mi misero una gran confusione 

nell’animo. Sentii che alcuni informi pensieri, i quali mi si erano 

suscitati nella mente, cadevano tutti in un súbito e non dissi 

nulla. Il conte, dopo un momento d’indugio, riprese: “Tu sai che 

la sorella di tua madre, la zia Ginevra, morì giovanissima, poco 

dopo avere sposato il marchese Alfredo Agolanti, e che il mar-

chese, di lì a qualch’anno, la seguitò nel sepolcro. La cagione e il 

modo della morte sua non si sono mai potuti conoscere con cer-

tezza. Corse voce che, non potendosi dar pace della perdita della 

moglie, cadesse a poco a poco in melanconia, e che di dispera-

zione si togliesse la vita egli medesimo. Io credo piuttosto che la 

vita siagli stata troncata dal lungo e inconsolabile dolore; ma 

poco di ciò posso dirti, perchè duranti quegli anni che soprav-

visse alla moglie, egli viaggiò pressochè sempre fuori d’Italia, 

non trovando riposo in luogo alcuno, e io non lo vidi se non un 

pajo di volte quasi alla sfuggita.” 

Il conte tacque di nuovo e mi guardò, come per leggermi in 

volto la impressione che il suo racconto mi doveva aver fatta 

nell’animo; e poichè io non accennai di voler parlare, continuò 

in questi termini: “Il marchese Alfredo morì in Germania, in una 

sua villa situata nel cuore della Foresta Nera, e quivi fu per sua 

espressa volontà seppellito, nella tomba medesima dove riposava 

la moglie. Ora apprendi ciò che più particolarmente ti concerne. 

Il marchese, non avendo figliuoli, ed essendo l’ultimo di sua 
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stirpe, volle che dopo la morte sua tutto il suo avere toccasse al 

primogenito de’ miei figliuoli, e tu sei, Aurelio, quel desso.” 

In dir questo, trasse di tasca un foglio addoppiato e me lo 

porse. Io lo spiegai e vi lessi ad alta voce le seguenti parole ver-

gate un po’ di sbieco, ma di bella e chiarissima lettera: “Rimasto 

solo nel mondo, senza moglie, senza figliuoli, senz’altri congiunti 

prossimi; sentendomi sano della mente e del corpo, ma non lon-

tano forse dall’estremo mio giorno; io dichiaro con la presente 

scrittura la fermata mia volontà che di tutto il patrimonio da me 

posseduto, o che mai sarò per possedere, comunque intitolato e 

composto, abbia a rimanere erede, senza esclusione o vincolo 

alcuno, Aurelio, figlio primogenito del conte Alberto Ranieri e 

di Agata Priuli sua moglie, sorella di colei che mi fu troppo breve 

tempo compagna, e che io piango e piangerò finchè mi duri la 

vita. Nomino mio esecutore testamentario il predetto conte Al-

berto, e alla sua fede e al suo affetto raccomando la mia memo-

ria. Scritto e sottoscritto di proprio pugno, in doppio esemplare, 

nella mia villa di Rippoldsau, questo giorno 12 di marzo del 

1863, Alfredo Agolanti.” 

Levai gli occhi e vidi il conte, turbato in viso farsi forza per 

trattenere le lacrime che gli spuntavano sul ciglio. Ero più con-

fuso che mai e non mi sapevo raccapezzare. Il senso e il tono di 

quella scrittura m’avevan fatto passare un brivido nelle carni. 

Quella villa di Rippoldsau, della quale udivo allora per la prima 

volta il nome, perduta in un paese tanto lontano ed ignoto, mi 
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parve di vederla un tratto apparire, muta, solitaria, fra due poggi 

tutti foschi di abeti, sotto un cielo greve e funereo. Sentivo un 

po’ di stretta al cuore, e non so che rimescolio di pensieri e d’im-

magini che pareva avvilupparmisi nella mente. Avrei voluto fare 

domande sopra domande, e non riuscii a dir altro se non: “Per-

chè a me solo?” 

A questa interrogazione il conte rispose con un po’ di tremito 

nella voce, e durando qualche fatica a formar le parole: “Il mar-

chese Alfredo fu uomo di grande intelletto e di gran cuore, e 

molto largo d’idee; ma tenne in parecchie cose opinione affatto 

diversa dalla comune, senza punto smarrirsi se altri lo tassava di 

pregiudizio o d’illiberalismo. Credeva mutato, ma non finito, l’of-

ficio della nobiltà in mezzo ai popoli civili, e prevedeva in un 

avvenire non troppo lontano l’immancabile rigenerazione di essa 

e la rinnovata potenza. Perciò deplorava e biasimava la soppres-

sione dei maggioraschi, parendogli (e in ciò non aveva il torto) 

che senza la istituzione dei maggioraschi la nobiltà dovesse penar 

molto a reggersi, e corresse pericolo di morire prima ancora di 

rifarsi. Ora capirai che, fermo essendo in tale opinione, non po-

teva egli contraddire a sè stesso, e smembrare, senza che glielo 

imponesse la legge, il patrimonio avito: e perciò volle che di tutto 

il suo fossi erede tu solo.” 

Io chinai il capo e dissi timidamente: “Ma se tutto ciò che fu 

suo è ora mio, perchè non posso io fare che sia anche vostro? 

non volle il marchese che questo fosse in mia potestà?” 
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“Nessun divieto ei ti fece,” rispose il conte con fuoco; “ma tu 

stesso, Aurelio, non devi voler cosa la quale sappi essere di-

sforme dal manifesto suo intendimento. I tuoi genitori e i tuoi 

fratelli sono così largamente provveduti dei beni della fortuna 

che di più non bisognano, nè t’invidieranno la maggior ricchezza 

che ti tocca in sorte. Di essa fan parte, oltre alla villa ove il mar-

chese morì, una villa sul Lago Maggiore e un palazzo in Milano. 

Io amministrai il tutto per conto tuo, capitalizzando i redditi, e 

così seguiterò a fare, insino che tu pervenga all’età maggiore e 

possa entrare in possesso di ciò che ti spetta. Di ogni cosa tua 

madre è informata al par di me, e con lei ne puoi parlare; ma co’ 

tuoi fratelli gli è meglio che tu per ora ne taccia.” 

Accennai di sì col capo, senza replicar verbo. Non so quale 

fosse in quel punto la espressione del mio volto; ma il conte, 

guardandomi con quella stess’aria di sollecita tenerezza con cui 

m’aveva guardato in principio, soggiunse: “Aurelio, io vedo con 

gioja che questa inattesa notizia non suscita nell’animo tuo nes-

sun sentimento men che nobile e generoso, e che l’intendimento 

tuo è davvero così sano e maturo com’io presumevo. Da qui a 

una settimana o due ci metteremo in viaggio, noi due soli, e an-

dremo a Milano, e andremo sul Lago Maggiore a vedere i tuoi 

possessi. La Foresta Nera è un po’ troppo lontana e la lasceremo 

per un’altra volta. Sei contento?” 

Tutto a un tratto sentii una gran voglia di piangere. Mi ricor-

dai della mia fanciullezza, mi si affacciò il caro volto materno 
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della contessa, e il cuore mi si gonfiò di riconoscenza e di affetto. 

Con un gesto repentino afferrai la mano del conte, e feci per 

recarmela alle labbra; ma egli mi trasse a sè, mi strinse al petto, e 

con voce profondamente commossa mormorò: “Aurelio mio! fi-

glio mio!” 

Ci levammo di là che poteva mancare un’ora al mezzodì. La 

brezzolina che ci aveva accompagnati nell’andata, spirava ora 

men viva, ma l’aria serbavasi fresca e il cielo era tutto sereno. Nel 

volto e nella voce del conte era una gajezza che contrastava con 

la gravità di poc’anzi: sembrava ch’egli si fosse liberato d’un fa-

stidioso pensiero, tolto un peso dal cuore. 

Parlò lungo tutta la via, con certa volubilità affettuosa e com-

pagnevole, sia de’ miei studii, sia di quello spettacolo di natura 

che ci splendeva allo intorno; ma non disse più parola nè dell’ere-

dità, nè del viaggio. Passato appena il cancello, trovammo la con-

tessa, che sembrava fosse stata lì ad aspettarci, ed io me le gittai 

fra le braccia, preso novamente da una gran voglia di piangere, e 

senza poter profferire parola. 

Tutto quel giorno fui agitatissimo, incapace di qualsiasi appli-

cazione. Entrai in biblioteca, apersi l’un dopo l’altro parecchi li-

bri, e non potei fermare l’attenzione in nessuno. Mi sentivo ug-

gito, svagato. Andai, senza sapere perchè, a rivedere il ritratto di 

quella bella dama, giovine e afflitta; poi il ritratto dell’uomo pal-

lido e pensieroso vestito di nero; poi giù, nella sala a terreno 

quella povera zia Ginevra, morta sul fior degli anni. E mi parve 
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che quella poca somiglianza che in addietro avevo creduto di no-

tare tra la zia Ginevra e me fosse del tutto svanita. E pensando 

che la zia Ginevra era morta già da tant’anni, e riposava accanto 

a suo marito in terra straniera, improvvisamente quella villa della 

Foresta Nera, che io non conoscevo, mi parve di nuovo vederla, 

muta, solitaria, fra due poggi foschi di abeti, sotto un cielo greve 

e funereo. Girai di qua e di là pel giardino, salii su per il colle, 

discesi fin sulla spiaggia. Verso l’ora del tramonto il cielo si co-

perse di una nuvolaglia grigia e abbaruffata; il mare, muto e pro-

steso, divenne color di piombo, e all’orizzonte mare e cielo par-

vero fondersi insieme. Allora, per la prima volta in mia vita, ebbi 

un’illusion dello spirito, se così posso chiamarla, che poi si ripro-

dusse di tempo in tempo. Mi parve a un tratto che quel mare e 

quel cielo, e quei seni e capi della costa, e quei colli entro terra, e 

tutti insomma gli aspetti che m’erano sin dall’infanzia così fami-

gliari, s’offrissero allora per la prima volta ai miei occhi, come se 

io mi trovassi in una qualche remota parte del mondo, non mai 

prima veduta nè immaginata. E quando le campane del paesetto 

di Colle sonarono l’Ave Maria, mi parve che quel suono, venendo 

dall’alto, scendesse di luogo estraneo alla terra, quasi voce di un 

altro mondo. E sentii acuirmisi dentro il senso del remoto nel 

tempo e nello spazio, e un senso attonito del di là, che non saprei 

definir con parole, e che più tardi la musica sola mi parve atta ad 

esprimere. 
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Poc’oltre le dieci mi ritrassi nella mia camera; ma non mi co-

ricai, perchè sentii che, come già mi era occorso altre volte, non 

avrei potuto prender sonno. Uscii sopra un terrazzino e m’ap-

poggiai alla ringhiera. La notte era tepida e cheta, il cielo senza 

una stella. Due cime di cipressi, che salivano su dal giardino, si 

potevano scernere appena, simili a due lingue nere drizzate 

nell’ombra. Nell’aria non un sospiro; dal mare non un gorgoglio: 

solo, in quel silenzio e in quella quiete, le note lente e languenti 

d’un flauto, che in lontananza mormorava non so che canzone 

patetica e dolce. E a un tratto, sulla schiena del Monte Nero, che 

mi sorgeva a rimpetto, scintillò un lumicino sbiadito, simile a una 

favilla sospesa nel bujo. Infinite volte, sino dal primo tempo della 

mia fanciullezza, io già l’avevo veduto scintillare a quel modo, e 

sempre con certo senso di curiosità inquieta e paurosa, dacchè, 

nel punto dov’esso appariva, il monte era tutto una macchia folta 

e selvatica, senza segno d’abitazione. Molte fole, in varii tempi, 

esso m’aveva suscitate nella mente; ma non mai m’era sembrato 

così fantastico e arcano come in quell’ora, mentre tale, senza in-

tender perchè, io apparivo a me medesimo, e tale ancora, in con-

fuso, m’apparia l’avvenire. Ondeggiai un pezzo fra contrarii pen-

sieri, pieni tutti d’incertezza e d’inquietudine. Non dubitavo di 

quanto il conte m’aveva detto la mattina; ma mi serpeggiava nella 

mente un dubbio ostinato che non avesse detto tutto, che avesse 

anzi voluto celar qualche cosa; e inutilmente andavo ghiribiz-

zando quale cosa e perchè. Pensavo a certe domande che avrei 
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potuto fargli quella mattina medesima, o che gli potrei fare in 

appresso, e mi persuadevo che egli, rispondendomi, avrebbe se-

guitato a celar qualche cosa, e che io, quelle domande, non le 

avrei più ripetute. 

Pensavo alla zia Ginevra, morta così giovane; pensavo a suo 

marito, morto giovane anch’egli, e in modo che aveva del miste-

rioso: e tra essi e me, tra la sorte loro e la mia, cercavo, quasi 

istintivamente, qualche relazione più stretta che quella non fosse 

nascente dall’esser io nipote dell’una, erede dell’altro. Stanco di 

smarrirmi dietro a quelle immaginazioni, che non riuscivano a 

diventar congetture, io davo a me stesso del sognatore e del 

pazzo, e dicevo che nulla era di strano e d’inesplicabile in quanto 

mi accadeva; che il marchese, non avendo figliuoli, aveva fatto 

cosa naturalissima a lasciare erede di tutto il suo un figliuolo della 

propria cognata e dell’amico più caro; e che professando egli 

certe opinioni, e nutrendo certe speranze, era pur cosa naturalis-

sima che dei figliuoli di quella e di questo il primogenito avesse 

ad essere il preferito. Ma per quanto io mi sforzassi di ragionare, 

le immaginazioni ripullulavano, e rinascevano i dubbii. Quel 

senso antico di tristezza, d’inquietudine e di disagio onde fui tur-

bato il giorno in cui m’avvidi di non somigliare a nessuno della 

famiglia; quel senso che in varie occasioni aveva novamente oc-

cupato l’animo mio, acquistò tutto a un tratto una intensità 

straordinaria e si fece angoscioso. Mi sembrava fosse accaduta 

cosa che irremissibilmente, e più che mai, mi disgiungesse da 
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tutti coloro che avevo amato, in mezzo ai quali ero cresciuto; e 

per la prima volta in mia vita conobbi l’amarezza e lo spavento 

della solitudine. 

Nei giorni seguenti il mio disagio morale crebbe invece di sce-

mare. Non potevo attendere a studio alcuno, nè acquetarmi in 

nessun luogo, nè tenere in freno i miei pensieri e dare loro ordi-

nato indirizzo. Mi pareva d’essere un’anima in pena, e mi sde-

gnavo di me medesimo, accusando la mia ragione di fiacca, la 

mia immaginativa di dissoluta, il mio sapere di vano. Sentivo un 

desiderio grande di prendere nuova dimestichezza, co’ miei, di 

star molto con essi, di vivere della loro vita più che non fossi uso 

di fare; ma nel tempo stesso provavo un senso di timidezza ac-

corata e quasi di vergogna, come se quelli m’avessero lasciato 

solo e in disparte; come se nella mia casa stessi per diventare un 

estraneo. Non vedevo intorno a me se non volti ridenti, sguardi 

che offrivano e chiedevano affetto; eppure, in quei volti e in que-

gli sguardi, io andavo penosamente spiando i segni di un risenti-

mento segreto e quasi di un muto rimprovero. L’anima mia si 

commoveva per ogni più lieve impressione, simile a quei mira-

colosi radiometri che accelerano e rallentano il moto ad ogni va-

riazione più leggiera della luce e dell’ombra. Di ciò fui presso a 

sgomentarmi; ma, passato qualche altro giorno, mi rassicurai, 

sentendo che, nè la mia ragione, nè la mia volontà, non avevano 

punto perduto del loro vigore. E il simile m’avvenne di poi in 

più altre congiunture della mia vita e più faticose e più gravi. 
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Sempre fu vivissimo in me il primo divampar degli affetti, e tu-

multuoso il primo impeto della fantasia; ma sempre, del pari, vidi 

sopra il loro disordine levarsi la severa luce della ragione, e assi-

dersi la correttrice forza della volontà. 

VI. 

Con la fine di maggio s’approssimava il giorno fissato per la 

partenza. L’idea di quel viaggio m’ajutò molto a ricomporre 

l’animo, e da ultimo m’empiè d’allegrezza. Sentivo un grande bi-

sogno di svagarmi, e dopo quanto son venuto notando delle mie 

inclinazioni, non occorre quasi ch’io dica che quello del viaggiare 

era tra’ miei sogni uno dei più vagheggiati. Qualche viaggettto in 

famiglia c’era pure già fatto; dall’una parte sino a Genova, dove, 

come dissi, il conte possedeva un palazzo e aveva non pochi in-

teressi; dall’altra sino a Mentone, e una volta sino a Nizza; ma 

queste erano state piuttosto giterelle che viaggi, e altro non ave-

van fatto che stuzzicare vie più in me la curiosità e il desiderio. 

Il giorno 25 di maggio, di buon mattino, salutati con molti 

abbracciamenti, e non senza qualche lagrima, coloro che rima-

nevano, il conte ed io, accompagnati da un servitore, montanno 

in vettura e andammo a prendere il treno a San Remo. Non m’in-

dugerò a ricordare fatterelli spicciolati e impressioni non atti-

nenti al soggetto del mio racconto. In Genova ci trattenemmo la 



57 

notte e parte del giorno successivo: giungemmo a Milano 

sull’imbrunire, e ci recammo difilati al palazzo Agolanti, dov’era 

preparato il nostro alloggiamento. Durante tutto il viaggio io ero 

stato svagatissimo, occupato gli occhi e la mente da ogni cosa 

nuova od insolita che mi venisse a rincontro; ma giunto in co-

spetto di quel palazzo, che in una via angusta e poco frequentata 

spiegava, muto e severo, una vasta facciata annerita dai secoli, 

sentii ribollirmi confusamente nell’animo tutti i pensieri e gli af-

fetti che nei giorni antecedenti m’avevan tenuto agitato e per-

plesso. 

Il custode, avvertito del nostro arrivo, ci aspettava sul por-

tone, pel quale entrò, con fragor cupo di ruote, la nostra vettura. 

Girai intorno lo sguardo e vidi un atrio spazioso e magnifico, 

sorretto da una doppia fila di svelte colonne, lastricato di granito 

e di marmo, adorno di statue, le quali al vacillar della fiamma che 

ardeva entro un lanternone di bronzo pendente dalla volta, pa-

revan muoversi e vivere nelle nicchie. Salimmo in silenzio lo sca-

lone di marmo sanguigno, fiancheggiato da una ringhiera di 

ferro, tutta intralci e fiorami di sottile lavoro. Il rumore dei nostri 

passi stranamente si esagerava nella ripercussione delle volte e 

delle pareti. Nelle nostre camere, ch’erano al primo piano e con-

tigue, ci rassettammo alquanto, per passar indi nella sala da 

pranzo, dov’era apparecchiata la cena. Quella sala era assai am-

pia, addobbata con gusto fine e severo al tempo stesso. Il sop-

palco era a cassettoni di legno bruno intagliato, e nei riquadri un 
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pennello sobrio e delicato aveva leggiermente colorite alcune im-

magini di divinità mitologiche, le quali parevano sorvolare e 

quasi sciorsi nell’aria. Le pareti, parte rimanevano sgombre, 

parte erano occupate da grandi credenze scolpite, entro alle quali 

scintillavano in copia vetri e majoliche: sui tratti sgombri, vede-

vansi figurate le cacce di Diana. Nel mezzo, sotto due lumiere di 

cristallo, era una grandissima tavola, e sopra un canto di essa la 

moglie del custode aveva stesa una tovaglia e messe le nostre 

posate. 

Il conte rise vedendo così gran tavola a così picciol convito, 

e a me s’affacciò, lucida e fugace al pari di un lampo, una visione 

di giorni dimenticati e lontani, quando intorno alla mensa son-

tuosamente imbandita s’assidevano commensali in gran numero, 

e il soppalco echeggiava di voci gaje e discrete. Cenammo con 

buon appetito, ma senza molto discorrere, e preso il caffè, es-

sendo ancor di buon’ora, uscimmo a fare una giratina per la città. 

Io m’ero immaginato di dover passare molta parte della notte 

vegliando; ma, come appena ebbi posto il capo sul guanciale, mi 

sentii preso da grande stanchezza. Guardai alcuni istanti, al fioco 

lume di una lampadina di alabastro, una danza di amorini dipinta 

nel soffitto, e súbito dopo m’addormentai. 

La mattina seguente fui svegliato dal conte, che entrò nella 

mia stanza già bello e vestito. Un raggio di sole penetrava di 

sbieco tra le imposte socchiuse. Mi levai e in pochi minuti fui 
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lesto; poi fatta colazione, cominciammo insieme la visita del pa-

lazzo. Io guardavo curiosamente quanto mi si offriva alla vista, 

con certa sospensione d’animo e certa speranza segreta di veder 

cosa che in qualche modo ravviasse i miei pensieri e rispondesse 

a’ miei dubbii. Salimmo di piano in piano, girammo da tutte le 

bande, aprendo usci che da molti anni non erano stati aperti, 

destando echi da molt’anni sopiti. La fabbrica appariva tuttavia 

tale, nel complesso, quale l’aveva disegnata e costrutta, nel secolo 

XVI, un architetto fiorentino; gli arredi erano per la più parte del 

secolo scorso, e, nel rimanente, o molto più antichi, o affatto 

moderni. Attraversammo un numero stra grande di anticamere, 

di sale, di salotti, di camere da letto, di spogliatoi, di gabinetti; e 

il conte mi veniva additando, qua una cassapanca del secolo XIV; 

colà alcuni preziosi stipi intarsiati del XVI; più oltre un capoletto 

di finissime trine veneziane, o un arazzo di Fiandra, o un arma-

rietto rococò, chiuso da cristalli di Boemia augnati, foderato di 

un raso dilavato, e tutto pieno di ninnoli e di minuterie galanti. 

Ed io, nel guardare, mi sentivo stringere il cuore, pensando 

all’antica prosapia sparita per sempre dal mondo, e della quale io 

venivo impensatamente a raccogliere le memorie e gli averi. In 

una delle sale ci soffermammo alquanto ad ammirare alcune bel-

lissime tele, e in un gabinetto attiguo certi scaffali di legno inta-

gliato, tutti pieni di libri. 
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“Il marchese Alfredo,” disse il conte, “ebbe la passione dei 

libri, e molti ne vedrai nella villa sul lago, e molti ancora nella 

villa di Rippoldsau.” 

“E di ritratti suoi, o degli antenati,” diss’io, “non ve ne sono?” 

“No, neppur uno,” rispose il conte senza levar gli occhi da un 

libro di cui stava osservando la legatura ricca e capricciosa. “Vuoi 

saper la ragione? un’altra idea del marchese.... un po’ strana, a dir 

vero.... Mortagli la moghe, e rimasto solo ed ultimo di tutto il 

lignaggio, egli non volle che una stirpe cancellata dal mondo se-

guitasse a vivere, nelle tele, una vita da fantasmi. Non ti so dire 

che modo tenesse per fare sparire i moltissimi ritratti ch’io ri-

cordo d’aver veduti; ma egli è certo che tu non ne troverai uno 

solo, nè qua, nè altrove. Io ne possedevo uno di lui ch’egli stesso 

m’aveva regalato; ma quello andò disgraziatamente perduto, 

molt’anni sono, in un piccolo incendio che ci fu in casa nostra.” 

Così vidi ogni angolo del palazzo e quanto in esso si racchiu-

deva. Passati poi alcuni altri giorni, spesi nel disbrigo di certe 

faccende e in visitar la città, una mattina partimmo per il Lago 

Maggiore. Ad Arona prendemmo il piroscafo che doveva por-

tarci a Baveno, e súbito la vista del lago m’incantò. Non avevo 

mai veduto laghi, e quasi non immaginavo che ce ne potessero 

essere di così grandi. Dopo ne vidi molt’altri; ma nessuno mi 

parve mai così bello. 

A Baveno ci aspettava una vettura, e in pochi minuti, percor-

rendo quella magnifica strada che vien giù dal Sempione, e che 
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ivi appunto prende a costeggiare il lago, giungemmo alla villa, 

discosta poco più che un chilometro, nella direzione di Stresa. 

La prima cosa ch’io vidi fu il nome di Villa Speranza, inciso su 

due pilastri che fiancheggiavano li cancello. Due brevi, ma larghe 

vie, sparse di ghiaja minuta, salivano a destra e a manca con erta 

assai dolce, curvandosi a semicerchio, e incorniciavano un prato 

declive, in mezzo al quale svariava un leggiadro mosaico di fiori. 

Esse pervenivano da opposte bande a un terrazzo, chiuso sul 

dinanzi da una balaustrata di marmo, e signoreggiato a tergo 

dalla palazzina, che tutta bianca spiccava tra ’l verde. Di quivi 

s’apriva all’occhio una mirabil veduta: il lago d’un azzurro pallido 

di miosotide, lucido e liscio come una gemma, si stendeva verso 

settentrione, tra la doppia scena dei colli salenti e sporgenti, e si 

perdeva in una leggiera e lattea suffusione di nebbia, verso la 

Svizzera. In pieno sole, smaglianti, le Isole Borromee sbocciavan 

dall’acqua: l’Isola Bella, col suo gran palazzo non finito e quel 

suo multiforme capriccio di terrazzi sovrapposti, di pinacoli 

emergenti, di statue che fra i cipressi ed i pini s’innalzano al cielo; 

l’Isola de’ Pescatori, col gajo e vivido screzio delle sue umili case, 

stivate intorno al campanile leggiero; l’Isola Madre più lungi, 

tutta densa e verde di bosco. Lungo la costa occidentale vede-

vansi biancheggiare a fior d’acqua le case di Feriolo, di Suna e di 

Pallanza, e su pei colli, a ridosso, alcuni paeselli accatastati sugli 

scosci, mezzo nascosti fra ’l verde, simili a greggi che salissero ai 

pascoli, in alto. Dalla parte di levante appariva, incastonata nel 
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macigno e velata di vapore, la miracolosa chiesetta di Santa Ca-

terina del Sasso, e più oltre, sopra Laveno, il Monte Nudo e il 

Sasso del Ferro, di elegante forma ed austera: dietro una punta 

azzurrognola s’indovinava, più che non si vedesse, Luino. E tutto 

all’intorno cime sopra cime, quali ancor tinte e molli di un po’ di 

verde sbiadito, quali rigide e grige nella nudità della pietra; ed era 

in quella greve loro immobilità non so che immagine di tumulto, 

come se l’una volesse soverchiare l’altra per meglio specchiarsi 

nel lago. Una lancia a vapore, tutta lucente di metalli forbiti, pa-

rata di una gala di banderuole multicolori, volava sull’acqua se-

rena. Quello spettacolo mi rapì. Non avevo mai veduto un con-

trasto così meraviglioso ed armonico di colori accesi e smorzati, 

di magnificenza e di grazia, di severità e di gajezza. Non era 

quello l’immenso incantamento del mare, da cui l’anima è come 

sopraffatta; era un fascino mite e gentile che dell’anima invaghiva 

dolcemente ogni senso. 

Facemmo colazione entro una loggia che era nella fronte 

della palazzina, e dalla quale per una gradinata di marmo si scen-

deva in giardino. La primavera, quell’anno, aveva un po’ tardato 

a venire, e la fioritura sembrava volesse rifarsi del tempo perduto, 

tanto da ogni banda appariva esuberante e vivace. L’aria era tutta 

impregnata di un misto di odori delicati, che metteva nel sangue 

un dolce fervore d’ebbrezza. Non avevo mai gustato maggior 

letizia di vivere. Per più ore l’anima mia fu tutta nei sensi, e dei 
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dubbii che l’avevano travagliata non un’ombra si levò ad offu-

scarla. 

Il conte mi disse che il marchese Alfredo aveva comperata 

quella villa e fatta ricostruire la palazzina poco prima del suo 

matrimonio, per offrirle alla sposa. E veramente gli addobbi delle 

stanze e mille particolarità di lusso e di comodo manifestavano 

sì fatta intenzione e la sollecitudine delicata e ingegnosa di chi si 

studia d’indovinare il gusto, appagare il desiderio di persona ado-

rata e gentile. Nel palazzo di Milano si sentiva non so che gra-

vezza d’antichità, rigida e triste: qui, per contro, era gajo e nuovo 

ogni cosa, e nulla si vedeva che facesse memoria di un tempo più 

antico. In un salottino del pian terreno vidi molti libri; in una sala 

grande, un pianoforte intarsiato d’ebano e d’avorio, alcuni altri 

istrumenti musicali, sparsi qua e là, e, sopra un canapè, un grande 

ritratto della zia Ginevra, somigliantissimo a quello che già co-

noscevo. Un altro ritratto di lei, ma più piccolo, trovai al piano 

di sopra, nella camera da letto; e la vista di quel nido elegantis-

simo, i cui abitatori erano partiti per sempre; di quei due letti 

inutilmente accoppiati, e di quella immagine di donna, senza 

compagno, sorridente nella penombra, m’intenerì tutto a un 

tratto il cuore e v’infuse una stilla d’amaritudine. 

All’ora del tramonto ci trovammo di nuovo sul terrazzo a 

contemplare l’incantevole scena. Il sole era già disceso dietro al 

colle, che ci soprastava da tergo; ma noi vedevamo la sua luce a 

rincontro, fatta purpurea, svolgersi e ritrarsi dalle cose a mano a 
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mano, simile a un velo di fiamma che si levasse nell’alto. E prima 

si tolse dall’Isola dei Pescatori e dall’Isola Bella, che subitamente 

parvero spegnersi; poi, tirandosi dietro una falda d’ombra azzur-

rina, sfiorò lo specchio dell’acqua, salì per gli opposti declivii, 

s’indugiò alcuni istanti sull’ultime vette, dipinse alcuni spennac-

chi di nuvole, e a poco a poco svanì. E allora da uno di quei 

paeselli del monte cominciò a scendere fioco un suon di cam-

pana salutante la sera, e súbito altri suoni, da lunge e da presso, 

parve rispondessero a quello, e l’aria fu tutta ingombra di un cla-

more di voci tremanti, confuse in una sola preghiera. 

Dopo lungo silenzio, io quasi temendo, dimandai: “Babbo, 

verremo qui qualche volta.... tutti insieme?” ed egli rispose: “Sì, 

figliuol mio, ci verremo tutti.” 

VII. 

Passate due settimane, eravamo di ritorno a casa. Che acco-

glienze, che feste! come se fossimo stati fuori un anno e aves-

simo fatto il giro del mondo. Per alcuni giorni fu un continuo 

domandare e rispondere, dare schiarimenti e raccontare fatte-

relli. I figliuoli, in udir quelle novità, spalancavano gli occhi, si 

struggevan di desiderio. Poi si riprese la solita vita. 

Io tornai con nuovo ardore ai miei studii. Non già che l’idea 

di un mistero insito al mio destino ed al proprio mio essere non 
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mi balenasse, come per lo innanzi, di tratto in tratto alla mente; 

ma tale idea non mi turbava, non iscemava la fede ch’io sentivo 

d’avere in me stesso. Preso da un’avidità orgogliosa di sapere 

universale, moltiplicai, variandole sempre più, le mie letture, sol-

lecito ad un tempo di quell’agilità e vivezza dello spirito senza di 

cui, a breve andare, ogni scienza o si corrompe, o ristagna. Ca-

pivo che non mi sarei mai potuto consacrare tutto intero ad uno 

studio unico, e più mi spaventava il nome di specialista che quello 

di dilettante. Leggevo, con cert’ordine complicato e mutevole, 

che a primo aspetto poteva sembrare disordine, ogni sorta di li-

bri, passando da un poema epico a un trattato d’astronomia, da 

una narrazione storica a una dissertazione filosofica. E poichè 

mi sembrava che la mente, in quell’esercizio, mi si afforzasse, e 

che quanto imparavo mi si convertisse in sangue, prendevo sem-

pre più animo, e sempre più vagheggiavo colla fantasia non so 

che sogni di grandezza e di gloria. 

Circa quel medesimo tempo presi a meditar su me stesso più 

e meglio che non avessi potuto o saputo fare in passato. Mi per-

suasi profondamente di questa verità, che per avere il pieno e 

libero governo di sè e cogliere tutto il possibile frutto di una di-

sciplina sapiente, l’uomo deve conoscere a fondo sè stesso, aver 

fatto il computo delle proprie sue forze, spiati i moti, scorti i 

difetti del suo meccanismo interiore. Intesi che non avrei dovuto 

durare in tale studio soverchia fatica, nè correre pericolo di 

troppo frequenti errori, dacchè mi sentivo consapevole di ogni 
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mio atto, d’ogni mio pensiero e sentimento, ed ero, per condi-

zion di natura, presente sempre a me stesso. Di lì a non molto, 

mi parve di poter trarre dall’esame fatto alcuni giudizii capitali, 

e, trattili, di potermene chiamare contento. Giudicai che la natura 

mi aveva dotato di parecchie qualità assai buone; che l’intelletto, 

il sentimento, la volontà erano in me ottimamente armonizzati; 

e ne conclusi che dal di dentro sorprese sgradevoli non mi sa-

rebbero venute, e che avrei potuto fare di me ciò che meglio mi 

fosse piaciuto. Propostomi di acquistare quanta più scienza po-

tesse capire in anima umana, mi proposi ancora d’innalzare me 

stesso a quel più alto grado di moral perfezione cui mi fosse dato 

arrivare. Così, non indegnamente, lo spirito imbaldanzito lusin-

gava sè stesso. 

Allora pure cominciai a rivolgermi in mente il pensiero 

dell’avvenire. Che cosa avrei fatto; quale sarebbe stata la mia vita 

più tardi? Di questo nè il conte, nè la contessa m’avevano mai 

tenuto parola, desiderosi forse di lasciare operar la natura, e che 

io dichiarassi la mia inclinazione da me. Le ragazze o prima o poi 

prenderebbero marito. Giulio, in cui la voglia di studiare, invece 

di crescere, era andata scemando cogli anni, diceva di voler ri-

manere campagnuolo; ma alla saldezza de’ suoi propositi non era 

troppo da credere. E io? Dopo aver molto riflettuto, posi per 

primo principio di non voler esercitare professione alcuna; non 

mica perchè la ricchezza me ne dispensasse, o perchè mi sem-

brasse più decoroso vivere senza far nulla, ma perchè intendevo 
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che una professione rigorosamente qualificata, ordinata a un fine 

certo e immutabile, s’insignorisce troppo tirannicamente 

dell’uomo, nol lascia muovere a suo agio, nè giungere dove forse 

potrebbe. Un pensiero mi spuntò nell’animo: s’io fossi un genio? 

che altro deve fare il genio se non manifestarsi ed espandersi 

conformemente alla virtù ch’è in lui? Comprendere quanto più 

fosse possibile della natura e dell’uomo; divenire in qualche 

modo una coscienza delle coscienze; assorgere a una vasta con-

cezion delle cose e poi bandire un verbo inaudito e benefico; tale 

in quei giorni fu il superbo e luminoso mio sogno. 

E questo sogno medesimo mi richiamava alla realtà, istigava i 

dubbii penosi che mi s’assopivan nell’animo, ma non si parti-

vano. Perchè tanta dissomiglianza tra’ miei fratelli e me? E la dis-

somiglianza fisica mi sembrava oramai poca cosa a paragone 

della dissomiglianza morale. Seguitavo ad amarli come sempre li 

avevo amati; ma nello stesso tempo mi sentivo allontanare più 

sempre da loro; e talvolta mi sembrava di amarli a quel modo 

che si amano le cose perdute, cui più non si spera di ricuperare. 

Finalmente, una sera, il pensiero che involuto ed oscuro mi co-

vava dentro da tempo, ruppe l’involucro, e balzò fuori improv-

viso, e mi s’irradiò nella mente, come un fascio di razzi nel bujo. 

Se coloro che io avevo sempre chiamato fratelli non mi fosser 

fratelli? se il conte Alberto non fosse mio padre? se la contessa 

Agata non fosse mia madre? e se io fossi invece figliuolo di quel 
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marchese Alfredo di cui non altro sapevo se non che m’aveva 

lasciato erede di tutto il suo? 

Queste idee misero in grande fermento il mio spirito, eccita-

rono fuor di modo la mia ragione e la mia fantasia. Tentai il dub-

bio da tutte le bande, senza poterlo risolvere. Se il marchese Al-

fredo era mio padre, perchè non portavo il suo nome? Se io ero 

l’unico suo figliuolo, perchè mai non aveva voluto che seguitassi 

a tener vivo il casato? Ero io forse figliuolo del marchese, ma 

non di sua moglie? Ero io il frutto di una colpa che il marchese 

ad ogni patto aveva voluto tener celata? Ma quale prepotente ra-

gione avrebbe mai potuto in tal caso persuadere al conte Alberto 

la risoluzione di accogliermi nella sua famiglia e darmi il suo 

nome? Poteva la sola amicizia giungere a tanto? E io, se non ero 

figliuolo del conte, non davo io luogo nella sua casa a una grande 

ingiustizia? non avrei io defraudati col tempo i veri e proprii fi-

gliuoli di lui di una parte cospicua del patrimonio paterno e ma-

terno, pur serbando per me tutta l’eredità del marchese? 

Vivevo tra queste incertezze, ma non mi smarrivo. Avevo ora-

mai di tal maniera disciplinato il mio spirito che lo potevo reg-

gere a piacimento. Talvolta quasi mi sembrava d’avere uno spi-

rito fatto a registri, come gli organi da chiesa, e che stesse in mia 

facoltà di aprirli e di chiuderli, come più giudicavo opportuno. 

Perciò tutti quei dubbii e tutte quelle immaginazioni non muta-

rono le mie consuetudini, e seguitai a studiare come per lo in-

nanzi, con grandissimo impegno. Ero quasi certo che mi dovesse 
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toccare l’un dì o l’altro qualche grande sorpresa; ma dicevo a me 

stesso che tanto meno mi avrebbe imbarazzato e turbato quanto 

più io fossi proceduto nella retta cognizione delle cose e nel sa-

lutare esercizio della ragione. Devo anzi dire che l’idea di dover 

penetrare un segreto, forse pericoloso, stuzzicava il mio amor 

proprio. 

M’intrattenevo co’ miei dubbii la notte, nella solitudine della 

mia camera, quando gli altri dormivano, e nel vasto silenzio non 

altro s’udiva che il fruscio delle foglie sciacquate dal vento e il 

brontolio cupo del mare lontano. Provavo certo senso d’orgo-

glio nel sentirmi desto in mezzo a quel sonno, parlante con me 

medesimo in quel silenzio. Meditavo serenamente, posatamente 

il mio problema; ne scernevo e ordinavo i termini; pesavo gli 

argomenti; esaminavo i nuovi indizii che credevo di scorgere. 

Talvolta, dopo lungo meditare, mi sembrava di non aver fatto un 

passo sulla via della soluzione; tal altra m’immaginavo d’averne 

fatti parecchi; e sempre conchiudevo con dire a me stesso: “Que-

sto enimma tu lo devi sciogliere; questo enimma tu lo sciorrai.” 

Mi venivo intanto sempre più assicurando nella parte, dirò così, 

negativa della soluzione; cioè nel riconoscere che veramente io 

non dovevo esser figlio del conte Alberto; e di questo mi per-

suadevo per un numero sempre crescente di piccole ragioni e di 

piccole prove, le quali ad ogni altro giudizio sarebbero, credo, 

sfuggite, ma non isfuggivano al mio, fatto ogni giorno più vigi-
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lante e più pronto. Da principio n’ebbi pena e tristezza grandis-

sima. Troppo duro parevami di non dovere più considerar come 

madre colei che mi era stata madre nell’allevarmi, e che io come 

madre veneravo ed amavo: e similmente di non dover più avere 

in conto di padre e di fratelli coloro cui sempre avevo dato quei 

nomi dolcissimi. Ebbi un tratto la vision dolorosa di quella che 

avrebbe ad essere la mia vita avvenire, qualora il mio forte so-

spetto si mutasse in certezza. Mi vidi solo e abbandonato sopra 

la terra; conteso in certo qual modo tra due famiglie e privato di 

entrambe; funestato da un duplice lutto: e una sera che più 

dell’usato m’abbandonai a così tristi pensieri, mi riscossi solo a 

ora tardissima, col volto tutto bagnato di lacrime. 

Più e più volte fui tentato di rinunziare a ogni indagine, di far 

tacere il sospetto, di accettare i fatti quali mi si erano offerti; ma 

sempre una voce mi si levava dentro ad accusarmi di pusillanime; 

e sempre la ragione, o quella che a me tale sembrava, ebbe vitto-

ria del sentimento. E invero non era più tempo di dare addietro 

o di sostare. Sentivo che a nessun patto mi sarebbe più stato 

possibile di riposarmi e di vivere in una deliberata ignoranza. 

Quella mia avidità di sapere, che con tanti anni di studio non 

avevo mai potuta saziare, e che anzi con lo studio era venuta 

crescendo, non poteva allora appunto non farmisi sentire più in-

quieta e più acre che mai, quando mi avvedevo a un tratto che io 

nulla sapevo della propria mia storia. Perciò promisi novamente 

a me stesso di non volere aver pace fino a tanto che non avessi 
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penetrato quel qualsiasi mistero in cui la mia persona e la mia 

vita potevan essere involte. Ma feci inoltre proponimento di pro-

cedere con tutta calma e circospezione, senza punto rinnegare 

od offendere quegli affetti ch’erano tanta parte della mia vita, e 

che io, del resto, sentivo così saldi e profondi, da poter durare, 

contro qualsiasi scoperta che mai fossi per fare sul mio proprio 

conto e l’altrui. Io saprei con certezza di non essere figliuolo del 

conte e della contessa; essi saprebbero che io avevo conosciuta 

la verità; non per questo mancherei verso di loro a quel debito 

d’amore e di gratitudine che gli avvenimenti, se non la natura, 

avevano da gran tempo creato, e che la stessa conoscenza del 

vero (di questo non dubitavo) doveva anzi crescere che scemare. 

VIII. 

Passò l’estate, giunse il mese di ottobre; e allora un avveni-

mento estraneo a tutto quanto son venuto narrando fin qui, 

mutò per alcun tempo l’animo mio, diede nuovo obbietto e 

nuovo indirizzo a’ miei pensieri. 

Da Firenze, ove dimorava, venne a trovarci e a stare con noi 

per alcuni giorni una nipote del conte, accompagnata da una vec-

chia zia. Aveva due anni meno di me e si chiamava Lauretta. Non 

era quel che si dice una bellezza; ma aveva un’avvenenza, un brio, 
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una vivacità che incantavano; capelli foltissimi e quasi neri, car-

nagione candida e delicata, fronte nobile e pura, due occhi mo-

bilissimi e scintillanti, che tutto vedevano, una bocca fiorente, 

che sembrava parlare senza aprirsi. L’avevano mandata a passare 

un po’di tempo con noi perchè la si distraesse da certa melanco-

nia di farsi monaca che allora allora l’aveva presa. Così almeno 

avevano scritto i suoi genitori, e così andava ripetendo la vecchia 

zia; ma lei non ne parlava, e se qualche volta, in quei giorni, si 

lasciò veder pensierosa, fu sempre per poco, e triste non apparve 

mai. Si capiva che aveva qualche cosa nel cuore; ma non dava 

segno di abbattimento o d’apprensione, e sarebbesi detto che se 

alcun che la contrariava, ella si teneva sicura di vincere da ultimo 

il contrasto. Era quasi sempre di bonissimo umore, e rideva, 

chiacchierava, scherzava, con una scioltezza piena di grazia e di 

abbandono, con volubilità calda e piacente. Tutta l’anima aveva 

sulle labbra e negli occhi. Poteva, nel primo incontro, parere una 

testolina sventata; ma non era; ed anzi spesso spesso, tra una baja 

ed un’altra, metteva fuori certe osservazioni e certi giudizii che 

mostravano molta sensatezza e molto buon proposito. Era essa 

la creatura amabile e rara che concilia la piacevolezza col senno, 

la vivezza con la bontà. 

Sino dal secondo giorno cominciò a chiamarmi il filosofo, e 

in chiamarmi così, la sua voce aveva non so che intonazione mi-

sta di canzonatura e di rispetto che mi faceva arrabbiare e ridere 
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al tempo stesso. Il terzo giorno, dopo un piccolo battibecco pro-

vocato da non so che, mi disse, aggrottando le ciglia: “Filosofo, 

non mi fai mica paura!” e súbito scoppiò in una grande risata. 

Stava volentieri con gli altri figliuoli; ma sembrava che stesse più 

volentieri con me. La condussi a vedere la biblioteca e la galleria, 

e m’accorsi che tutti quei vecchi libri, tutti quei vecchi quadri, le 

davano una certa oppressione e quasi la sbigottivano. Guardò 

con aria di simpatia il ritratto della giovine dama così bella e così 

melanconica; ma come appena ebbe gettati gli occhi su quello 

dell’uomo pallido e pensoso, gridò: “Mamma mia!” e scappò 

come una spiritata. Io le corsi dietro, e non la potei raggiungere 

se non sul prato, dove sedette al sole tutta affannata. “Vedi,” le 

dissi, “che sono riuscito a farti paura?” e le nostre risa si confu-

sero insieme. 

Studiai poco o nulla tutto quel mese, e quasi non pensai a 

quello che chiamavo mistero della mia vita. Mi sentivo in qualche 

modo straniar da me stesso, mi sentivo rinnovellare, e non sa-

pevo onde mi venisse questa mutazione. Quasi ogni giorno s’an-

dava tutti insieme a far qualche gita, ora in vettura, ora in barca, 

ora a piedi; ma io ero più contento quando potevo trovarmi solo 

con lei. Quel cielo, quel mare, quei colli, le empivano l’animo di 

letizia, e a me parevano più belli che mai quando li potevo am-

mirare in sua compagnia. Andavamo qualche volta a passeggio 

noi due soli. Una mattina, vedendola anche più allegra del solito, 

simile a un’allodola in un cielo di maggio, le domandai tutt’a un 
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tratto, fissandola negli occhi: “Ma è proprio vero che vuoi farti 

monaca?” Si mise a ridere come se avesse udito la più lepida e 

bizzarra cosa del mondo, e gridò tre volte: “Matto! matto! 

matto!” “Ma allora,” soggiunsi, “perchè dicono che ti vuoi far 

monaca?” Non rise più, si mise un dito sulle labbra e parlò d’al-

tro. 

Passavano intanto i giorni, e si avvicinava quello in cui ella 

avrebbe dovuto tornarsene a casa. Io lo vedevo venire con rin-

crescimento, e quanto più s’avvicinava tanto più rincrescimento 

sentivo. Cominciai a esaminarmi e a chiedere a me medesimo: 

“È amore questo? sei tu innamorato?” Più d’una volta già avevo 

pensato all’amore, e la fantasia mi si era accesa in quel pensiero, 

e il mio cuore aveva palpitato di brama indistinta e di dubitosa 

speranza. L’idea che il sogno potesse ora divenire realtà mi 

colmò di deliziosa inquietudine. “Sei tu innamorato?” ripetevo a 

me stesso, e tutto a un tratto il cuore, uscendo di perplessità, mi 

rispose: “Sì, sei!” Fu quello un momento di ineffabile dolcezza. 

L’anima si abbandonò con entusiasmo al nuovo affetto, quasi 

dovesse venirne compenso ai danni onde forse altri affetti erano 

già minacciati. Ma non ancora avevo pienamente gioito del 

nuovo mio stato, che mille pensieri, tristi e dubbiosi, m’assali-

rono lo spirito. Potev’io così abbandonarmi all’amore? Non c’era 

nella mia vita un mistero onde si derivava in me una specie d’in-

capacità morale, e che anticipatamente rendeva nullo o illegit-

timo ogni mio atto? Chi ero io? Come mi chiamavo? quali erano 
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i miei diritti e i miei doveri? E se non sapevo nemmeno chi ero, 

come potevo offerirmi altrui? E se avevo qualche cosa da tacere 

o da nascondere, come potevo parlare di un sentimento che non 

vive se non di sincerità e di confidenza, e in anime pure e traspa-

renti come il cristallo? Questi pensieri, sebbene mi venissero un 

po’ in confuso, pure mi empivano di tristezza. Sentii per la prima 

volta acutamente, profondamente, che c’era nella mia vita una 

fontana di dolore che non mi sarebbe più possibile di suggellare; 

e di nuovo mi prese desiderio di cancellare dalla mia mente l’idea 

di quel mistero, di smettere ogn’indagine intesa a penetrarlo, di 

accettare quel destino che altri m’aveva apparecchiato, e di pro-

cacciare la mia felicità per la via che mi stava aperta dinanzi; ma 

di nuovo resistetti alla tentazione; e parendomi codarda la pace 

conseguita a prezzo d’ignoranza e d’errore, mi confermai nova-

mente nel già formato proposito. 

Altri dubbii sopraggiunsero e m’agitarono. Lauretta comin-

ciava forse ella a sentire per me ciò che io sentivo per lei? po-

trebb’ella amarmi? non ero io per lei un uomo troppo pensoso 

e troppo austero? paura non le facevo; me l’aveva detto ella 

stessa; ma era tale il mio aspetto, erano tali le mie idee, le mie 

parole, i miei modi, da poterla invogliare ad abbandonarmisi in-

teramente? Qualche simpatia per me sembrava ben che l’avesse; 

ma continuerebbe ad averla quando mi conoscesse un po’ me-

glio? Stava e discorreva con me volentieri; ma era affetto o cu-

riosità? E talvolta m’era anche sembrato ch’ella in presenza mia 
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cominciasse a sentire un po’ di disagio e d’imbarazzo. M’avvi-

luppavo in queste incertezze e non riuscivo a districarmene. A 

forza di studio e di meditazione io avevo perduto quella sempli-

cità spontanea di pensiero e di sentimento che suole essere pro-

pria dei giovani. 

Giunse il novembre; giunse la vigilia del giorno fissato per la 

partenza di Lauretta e della zia. Io m’ero dato ad osservare la 

fanciulla più attentamente, con la speranza di cogliere sul suo 

volto, ne’ suoi atti, nelle sue parole, un qualche segno di partico-

lare rincrescimento. Ma la mia speranza fu delusa. Anzi che rat-

tristarsi, Lauretta diveniva tanto più allegra quanto più l’ora della 

partenza s’avvicinava. E sì ch’era stata con noi di buona voglia e 

quei luoghi le erano molto piaciuti, e così ancora quel nostro 

modo di vivere. Alcune lettere ricevute in ultimo pareva le aves-

sero fatto molto piacere, e dopo c’erano stati di gran conciliaboli 

tra lei e il conte e la contessa e la zia. Io andavo almanaccando 

che cosa mai potesse significare tutto ciò, e dubitavo di qualche 

sorpresa, e sentivo certa pena crescente, come se la sorpresa do-

vesse essere tutta a mio danno. Due o tre volte ero stato sul 

punto di cominciare con Lauretta un discorso che m’ero prepa-

rato in mente, e sempre avevo lasciato passar l’occasione, so-

prappreso da un’improvvisa timidità, di cui mi stizzivo con me 

medesimo. Ma giunto quell’ultimo giorno, volli a ogni patto sa-

pere quello che m’importava sapere. 
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Verso sera tornavamo tutti insieme da un’ultima passeggiata 

che avevamo fatta sino alla chiesuola di Sant’Ampelio. Lauretta 

ed io c’eravamo lasciati oltrepassare dagli altri. In cielo non si 

vedeva una nuvola, e l’occidente ardeva in una luce purissima di 

porpora e d’oro, la quale diffusa riverberava sull’onde turchine. 

C’era nell’aria, o mi pareva, non so che mestizia d’autunno soave 

e penetrante. Alcune rondini volavano inquiete, cinguettando, al 

di sopra dei ciglioni che fiancheggian la via, come dubbiose 

dell’ora di lor migrazione. Un treno che veniva da Ventimiglia, 

sboccò da una galleria, lanciò nell’aria un gran buffo candido, un 

sibilo acuto, e disparve, súbito inghiottito da un’altra galleria. 

Mi sembrava di vedere in Lauretta un po’ di esitanza e di agi-

tazione; mi sembrava ch’ella desiderasse di esser sola con me, e 

che l’esser sola con me le desse apprensione; che avesse qualche 

cosa da dirmi e non trovasse il verso di dirmela. E forse quello 

che io credevo di scorgere in lei, ella credeva di scorgere in me. 

Camminavamo da un pezzo in silenzio, quando io finalmente, 

non trovando altro da dire, ruppi in queste parole: “Sei dunque 

tanto contenta di andartene, Lauretta?” Sentii che la mia voce 

nel profferirle tremava, e Lauretta dovette intendere l’occulto 

loro significato, e indovinare quel più che avevo in animo di dire, 

perchè non rispose, non mi guardò, e a un tratto divenne di bra-

gia in viso. Di lì a un momento soggiunsi con vivezza: “Si vede 

che sei molto contenta. Non torni mica a Firenze per farti mo-

naca?” 
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Ella contenne un piccolo gesto di dispetto e mi guardò dirit-

tamente negli occhi; poi, con voce alquanto alterata, ma pur 

dolce e carezzevole, con la intonazione di chi vuole esprimere 

schiettamente il proprio pensiero, ma vuole al tempo stesso che 

altri non abbia troppa pena in udirlo, disse; “Perchè mi tormenti? 

dovresti avere indovinato quel che ho nell’anima. Sono innamo-

rata: ecco che te l’ho detto. Ed è molto tempo.... Non volevano.... 

Adesso, finalmente, acconsentono.” 

Io dovetti diventare un po’ pallido; ella si fece più rossa di 

prima. Mi prese la mano e me la strinse con certa risolutezza 

affettuosa, non iscompagnata da confusione, e soggiunse: “Tu 

sei stato con me tanto buono, Aurelio. Non ti scorderò mai.” 

La mattina seguente partì; due mesi dopo si maritò: scorsi 

appena tre anni era morta. Povera e cara Lauretta! non la rividi 

mai più. 

IX. 

Fui per alcuni giorni assai triste, e mi accorsi che il conte e la 

contessa mi osservavano con certa inquietezza, sebbene non mi 

dicessero nulla. Cercavo la solitudine, e nella solitudine sentivo 

un’angoscia, come se tutti mi abbandonassero, ed io rimanessi 

perduto in una oscurità muta e deserta, senza padre, senza ma-

dre, senza fratelli, senza amici, col cuore deluso e trafitto. Ma 
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non durai a lungo in quello stato. L’amore era fiorito nell’animo 

mio, ma non aveva messo radici molto profonde; ed era in me, 

sin da allora, quell’orgoglio dell’istinto vitale che si ribella ad ogni 

oppressione, e che fiaccato un istante, súbito si risolleva più vi-

goroso e più ardito. Era dentro di me una sorgente inesausta di 

forza riparatrice, una indomabile volontà di vivere; e però, in 

breve tempo, fui novamente quello di prima. Anzi la vittoria così 

riportata accrebbe la fiducia che avevo in me stesso, m’inspirò 

un desiderio di nuovi e maggiori cimenti. Dominare la propria 

natura, il tumulto e l’intrico dei casi, l’occulta fatalità, mi parve 

gloria da anteporre ad ogni altra; e poichè ero profondamente 

convinto che l’uomo tanto vale e può quanto sa e giudica retta-

mente, tornai con passione agli studii per breve tempo interrotti, 

e mi preparai all’avvenire. 

Passò quell’inverno, passò tutto l’anno di poi, senz’altra no-

vità nella vita della famiglia e nella mia. Ma io m’andavo intanto 

avvedendo che se volevo effettuare il formato proposito, se vo-

levo dare alla mia coltura quella pienezza e quel compimento che 

vagheggiavo col desiderio, mi sarebbe bisognato o prima o poi, 

uscir dal nido ov’ero cresciuto e soggiornare qualche tempo in 

una grande città. Ho già detto che la nostra biblioteca maggiore 

era formata in massima parte di libri vecchi. C’era, gli è vero, 

anche la bibliotechina del pian terreno, la quale aveva molti libri 

moderni; ma erano quasi tutti libri di letteratura. Capivo d’essere 

fuori del moto scientifico nuovo, e smaniavo di entrarci. Sapevo 
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di certe questioni capitali che si disputavano tra’ dotti e appas-

sionavano tutti gli uomini colti; ma tanto solo ne sapevo quanto 

ci voleva a vie più accendere la mia curiosità e inasprire il desi-

derio. M’era noto il nome del Darwin, e qualche cosa ancora 

della sua dottrina; ma era notizia scarsa e frammentaria, attinta 

in alcuna delle rassegne che capitavano in casa. Mi pareva d’in-

tendere la teorica della trasformazione delle forze; ma non me 

ne tenevo sicuro. Negli ultimi tempi avevo posto particolare 

amore allo studio della biologia, ed esercitandomi in esso, mi 

confermai in una opinione nella quale ero già venuto: non essere 

cioè possibile di procacciare co’ soli libri una coltura scientifica, 

rigorosa e perfetta; richiedersi, a renderla tale, l’uso dell’osserva-

zione diretta e dell’esperimento. Per potere osservare e speri-

mentare bisognava muoversi, far dimora in una città grande, 

dove fosse una Università cospicua, fossero laboratorii ed ogni 

altro strumento di studio. Da altra banda mi struggevo anche 

della curiosità di vedere uomini e cose. Il mio sogno non era già 

di diventare uno di quei dotti che si chiudono fra quattro mura, 

si seppelliscono sotto i libri, o si incatenano a una idea; ignoranti 

o incuranti di tutto il resto. Volevo sapere e volevo vivere. Volevo 

possedere la scienza, non come un tesoro accumulato e nasco-

sto; ma come una ricchezza da spendere nella vita e per la vita. 

Non domandavo se l’intelletto e le forze di un uomo possano 

bastare a tanto; e già avevo formato questo disegno: lasciare fra 

un anno la casa; visitare le principali città d’Italia e soffermarmi 
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in quelle che meglio rispondessero ai miei intendimenti; cercar 

di chiarire nel tempo stesso il mistero dell’esser mio. 

Dopo alquanti giorni di riflessione e di esitazione deliberai di 

parlarne al conte. Non sapevo se la mia idea fosse per piacergli 

o spiacergli; ma ero quasi certo che non l’avrebbe contrariata. 

Una sera ci trovammo tutti e due soli a passeggiare nel giardino, 

ed io, colta l’occasione, avviai il discorso, e con molto ordine e 

molta posatezza dissi quello che avevo da dire. Il conte m’ascoltò 

attentamente, senza interrompermi, senza dar segno di turba-

mento o di meraviglia, e quando io ebbi finito, rimase alcuni, 

istanti in silenzio; poi fatto un gesto, come d’acquiescenza, parlò 

in questi termini: 

“Aurelio, io prevedevo che tu mi avresti fatto un dì o l’altro 

questo discorso, e anche tua madre lo prevedeva. Perciò non ci 

troverai impreparati. Tali pensieri e propositi tu già da tempo ti 

ravvolgi nell’animo, e noi ce ne siamo avveduti. Non te ne par-

lammo, perchè volevamo che tu da te stesso li maturassi. Ci 

guardi il cielo dal volerti usare violenza, dal voler fare di te altro 

da quello che la stessa natura ne addita, e che tu senti di potere 

e dovere desiderare. Conosciamo da un pezzo la tua vocazione, 

e quanto essa sia legittima e certa. Degli anni vissuti insieme con 

la tua famiglia, in questo delizioso soggiorno, che ora comincia 

a sembrarti un po’ troppo segregato dal mondo, non ti deve, Au-

relio, dolere. Essi non hanno nociuto al tuo spirito, e hanno 

molto giovato al tuo corpo. Tu non godresti di cotesta florida 



82 

salute se non avessi passata la fanciullezza e l’adolescenza sotto 

questo libero cielo, bevendo l’alito di queste brezze, gli effluvii 

di questo mare. Ora tu sei fatto tale da poter affrontare impavi-

damente la vita tormentosa delle città, dalle quali, del resto, farai 

ogni poco ritorno fra noi, per rinfrancare su questa riva la carne 

e lo spirito. Ci dorrà molto di vederti partire; ma il nostro dolore 

sarà senza inquietudine. L’alterezza della tua indole, la gentilezza 

dell’animo, la maturità del giudizio, non ti lasceranno cadere nei 

consueti errori dei giovani. Tu non mancherai sicuramente a te 

stesso.” 

Presi la mano del conte e me la recai alle labbra. I pensieri mi 

si affollavano in mente, e per aver troppe cose da dire, non ne 

dicevo nessuna. Egli seguitò a parlare a lungo, interrogandomi, 

consigliandomi, disponendo già mentalmente quanto si richie-

deva all’effettuazione del mio proposito. Dopo cena ne ripar-

lammo sino a tarda ora con la contessa, e le parole ch’ella mi 

disse non usciranno mai più dal mio cuore. 

Quando fui solo mi sentii pieno di tenerezza e di gratitudine. 

Mi ricordai della mia infanzia, della mia fanciullezza, e tutto a un 

tratto ebbi pienissima e chiara, più che in passato non avessi 

avuto mai, la conoscenza dell’amorosa sollecitudine ond’ero 

stato vigilato e cresciuto, sempre operosa ed attenta, anche 

quando si lasciava scorgere meno. Allora, subitamente, il dubbio 

tacque nell’animo mio e sentii rimorso d’aver potuto pensare che 
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il conte non fosse mio padre, che la contessa non fosse mia ma-

dre. 
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PARTE SECONDA. 
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I. 

Giunto oramai con questa narrazione alla seconda era della 

mia vita, io sorpasso a molte cose che sono scritte nel libro della 

mia memoria, ma che qui non accade ripetere. 

Nel mese di luglio di quell’anno, che fu il ventesimo mio, su-

perai facilmente in Genova gli esami di licenza liceale; non senza 

qualche meraviglia di coloro, che, dopo avermi interrogato, vol-

lero sapere come e dove io avessi fatto i miei studii. Tornato a 

Soprammare, vi passai il rimanente della state, in un ozio beato, 

fantasticando del mio avvenire, e delle cose che avrei fatte e ve-

dute; ma preso talora da una dolce melanconia al pensiero di 

quanto mi apparecchiavo a lasciare. 

A mezzo settembre tutto fu pronto per la mia partenza, e un 

lunedì mattina, dopo molti abbracciamenti e molte lacrime, e in-

finite raccomandazioni e promesse, partii alla volta di Genova. 

Era cosa intesa che quel tempo, che ancora avanzava sino 

all’apertura dei corsi universitarii in novembre, l’avrei speso in 

visitare le città principali d’Italia. Nel punto che il treno si mosse, 

e quand’ebbi perduto di vista i fazzoletti che s’agitavano in aria 

per salutarmi, provai una nuova angoscia: mi parve di lasciar die-

tro a me qualche cosa che non avrei mai più ritrovata, di partire 

per un mondo incognito, dal quale non sarei mai più ritornato. 

Non dirò nulla di questo mio viaggio, delle cose che vidi, delle 

impressioni che n’ebbi. In un mese e mezzo feci il giro di tutta 
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Italia, visitando Firenze, Roma, Napoli, Palermo, Bologna, Ve-

nezia; acceso di così viva curiosità che sognavo la notte ciò che 

m’immaginavo di dover vedere il giorno. Giungere in una città 

sconosciuta; mettermi tutto solo ad esplorarla; percorrerne le vie 

senza guida, a talento; scoprirne l’un dopo l’altro gli aspetti; par-

tecipare della sua vita; era per me un piacer nuovo e grandissimo. 

Godevo di fare esperimento della mia sagacità, proponendomi 

di riuscire in quel tale luogo, di ritrovare quel tale monumento, 

con solo spiare gl’indizii che mi potevano mettere sulla buona 

strada, senza chiederne altrui, senza consultare la pianta che 

avevo in tasca. Godevo di fare in certo qual modo il saggio della 

mia fantasia, confrontando i luoghi ed i monumenti che avevo 

sotto gli occhi con le immagini che me n’ero formato. 

Non dirò nemmeno nulla delle persone che conobbi nelle va-

rie città dove mi fermai un po’ a lungo. Il conte m’aveva munito 

di parecchie lettere di raccomandazione e trovai per tutto usci 

aperti e mani tese. Ma non trovai nè uomo nè donna, nè vecchio 

nè giovane, per cui sentissi di poter passare dai termini della co-

noscenza a quelli dell’amicizia. In sulle prime, nuovo com’ero 

alle visite e ai complimenti, fui un po’ timido e impacciato; ma 

mi sciolsi presto e cominciai a fare molte utili osservazioni. Ogni 

due o tre giorni scrivevo a casa lunghissime lettere di tutto 

quanto avevo fatto e veduto. 

Col novembre fui a Roma, dove avevo risoluto d’inscrivermi 

al corso di medicina. Non già ch’io volessi diventare un medico 
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pratico; ma quel tanto che già sapevo d’anatomia e di fisiologia 

m’aveva messa una curiosità grande di scrutare più addentro 

ch’io potessi il miracolo della vita, il segreto di quella spontanea 

e delicata euritmia ch’è la sanità, l’origine, la natura, i processi di 

quelle turbazioni molteplici che s’addimandano morbi. 

Se io mi fossi proposto di scrivere un’autobiografia partico-

lareggiata e compiuta, molte cose dovrei narrare dei due anni che 

passai in Roma, della vita che vi condussi, degli studii che feci, 

dei piaceri che gustai, dei pensieri che venni maturando nella 

mente; ma poichè io non iscrivo se non con l’unico intendi-

mento di svelare il segreto dell’esser mio e far intendere altrui 

com’io sia vivo, tralascio tutto ciò e m’affretto di venire al punto. 

La mia salute fu ottima durante quel tempo, ottimo l’umore, 

e si vedrà tra breve perchè qui importi notarlo. Seguitai a scrivere 

lunghe e frequenti lettere a Soprammare e a riceverne più che 

non ne scrivessi. L’affetto non intepidiva in me, nè in coloro che 

avevo lasciato. Le vacanze estive e autunnali, così del primo, 

come del secondo anno, le passai in famiglia, e così pure le feste 

di Natale e di Pasqua; e sempre feci ritorno a casa con molto 

desiderio, con vivissima gioja. Com’era dolce quel ritrovarsi in-

sieme dopo mesi di lontananza! Che lunghi discorsi! che confi-

denze affettuose! che gentil ricordare gli anni della fanciullezza e 

le cose passate! Nel luglio del second’anno trovai la contessa un 

po’ giù di salute, il conte alquanto impensierito; e non posso dire 
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l’affanno che n’ebbi, e poi la consolazione, quando, al sopravve-

nir del settembre, vidi che la si rimetteva. Allora, per la prima 

volta, diedi qualche saggio della mia scienza medica, disperan-

domi di non esser più dotto, sebbene m’avvedessi di non esser 

troppo da meno di un medico di grido fatto venire apposta da 

San Remo. La contessa mi chiamava, ridendo, il suo dottore. 

Ma gli antichi dubbii non erano dileguati dall’animo mio. Tal-

volta, per un certo tempo, rimanevano come sopiti; poi d’un 

tratto, si ridestavano e prendevano di nuovo a tormentarmi. Feci 

una osservazione. Quand’ero lontano da casa, mi pareva, dopo 

un po’di tempo, che la dissomiglianza fra me e gli altri della fa-

miglia non fosse così manifesta come in varie occasioni avevo 

immaginato: quando invece ero a casa, quella dissomiglianza, 

dopo alcuni giorni, m’appariva maggiore di prima. Stuzzicato dal 

dubbio, io avevo cercato, sino dal primo anno della mia dimora 

in Roma, di qualche argomento che m’ajutasse a risolverlo. 

Erano da poco venuti in luce, e avevano fatto chiasso, i libri del 

Ribot e del Galton sull’eredità fisiologica e psicologica. Li lessi 

con grande attenzione; e così quanti libri di consimile argomento 

mi vennero nelle mani. Posi particolare studio a quanto s’era ve-

nuto accertando, congetturando, circa i principii di trasforma-

zione e di variabilità, i quali danno modo d’intendere come in 

seno a una famiglia possa comparire un individuo molto dissi-
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mile da tutti gli altri che la compongono. Discussi con me me-

desimo a lungo, bilanciando ragioni ed indizii; ma non potei ve-

nire a nessuna conclusione e rimasi nell’incertezza di prima. 

Al sopraggiungere del terz’anno, l’annunzio di certe espe-

rienze che si dovevano iniziare in un laboratorio dell’università 

di Padova, m’indusse improvvisamente a mutar dimora. Esse im-

portavano molto a uno studio speciale cui m’ero accinto, e vo-

levo tener loro dietro con gli occhi miei proprii; ma confesso che 

a farmi risolvere si aggiunse certo dispiacere amoroso di cui non 

mi bisogna dir altro, e anche il desiderio di rivedere Venezia, la 

quale m’aveva lasciato nell’animo un ricordo assai gradito. Per-

ciò, finite le vacanze, non feci più ritorno a Roma, dove non 

avevo faccende nè impegni, ma me n’andai difilato a Venezia, e 

quivi tolsi a pigione, sulle Fondamenta delle Zattere, un quartie-

rino ammobigliato, e dopo alcuni giorni ne tolsi un altro in Pa-

dova, per poter andare e venire e stare a mio comodo. Così, in-

fervorato più che mai negli studii, e pieno il capo d’idee e di pro-

positi, m’apparecchiai a passare un altr’anno, senza nemmeno 

immaginare in modo alcuno l’imminenza di un caso che doveva 

indi a poco turbar la mia vita e mutare il corso de’ miei pensieri. 

Passò l’inverno, giunse la primavera; una primavera così se-

rena e gioconda come non s’era da molto tempo veduta. M’in-

namorai ancor più di Venezia. Ci stavo il più che potevo, senza 

compagnia. Della famiglia della contessa non c’era più nessuno, 

e di far conoscenze non mi curavo. Il mio maggior diletto, dopo 
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lo studio, era d’andar vagando le mezze giornate per calli e canali, 

senza meta certa, alla ventura. Non potevo saziar gli occhi di 

quegli aspetti tanto singolari e diversi: qua un palazzo annerito 

che si specchia nel verde di un canale deserto; colà un brev’arco 

di ponte marmoreo, gettato per isbieco tra due rive di pietra; poi 

una viuzza angusta, che per un sottoportico sbocca in un cam-

piello remoto, e nel campiello un pozzo, con la sponda logorata 

dall’uso, e intorno una ressa di casucce sbilenche, ingombre di 

panni sciorinati al sole; poi un giardinetto melanconico, verdeg-

giante come per miracolo tra due muri scalcinati; poi una chiatta 

malconcia, carica d’erbaggi e di frutta, che stracca stracca si 

muove nella penombra d’un rio, s’imbuca sotto un ponte e spa-

risce. Quelle pompe superbe e quella povertà rassegnata; la gloria 

di un passato che ancora balena da lunge; quei chiari mattini e 

quei colorati tramonti della laguna; la quiete augusta delle notti 

serene; il lento palpitare di una vita che manca; tanti e così diversi 

aspetti, tante e così diverse memorie, movevano nell’animo mio 

un dolce tumulto d’affetti e vi rinnovellavano l’antica vaghezza 

del sogno. Allora mi prese desiderio di accostarmi a quella tra le 

arti che meglio s’avviene a una disposizion così fatta, e cominciai 

qualche nuovo studio di musica.... 

Un sabato mattina del mese d’aprile, essendo l’aria lucidis-

sima, e ogni cosa come bagnata di sole, me ne andai a gironzare 

per quel laberinto di viuzze che s’intricano tutto intorno a 

Campo San Polo. Giunto a certo campiello fuor di mano, mi 
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fermai, dopo aver dato un’occhiata in giro, davanti a una botte-

guccia di rigattiere, ch’era in un angolo. Mi dilettavo di masseri-

ziuole e bazzecole antiche, e sempre ne comperavo qualcuna, 

con intenzione di farne presente alla contessa, la quale n’era an-

che lei molto vaga. Feci quella volta come le altre; ma veduto che 

non v’era nulla di buono, stavo già per andarmene, quando mi 

cadde l’occhio sopra un mucchio di vecchie fotografie gettate a 

catafascio sopra una scranna. Non so perchè, ne tolsi una ma-

nata e cominciai a ripassarle. Le più erano vedute di monumenti, 

ma c’erano frammezzo anche alcuni ritratti. Già ne avevo scar-

tate molte, quando, scopertane una, rimasi improvvisamente 

come impietrato. Scorsi la propria mia immagine, così sincera e 

perfetta, come nessun fotografo sino a quel giorno era mai riu-

scito a ritrarla. Gli stessi lineamenti, la stessa guardatura, lo 

stesso sorriso, la stessissima aria di volto, e a un dipresso ancora 

la medesima età; disforme solo la foggia del vestire. Voltai il car-

toncino, e nel margine superiore vidi scritto con inchiostro sbia-

dito queste precise parole: All’amico carissimo, Vittorio Gondi, Al-

fredo Agolanti, Milano, 5 maggio 1860. 

Stetti un po’ di tempo senza potermi raccapezzare. Senti-

menti e pensieri mi tumultuavano nell’animo. Capivo d’aver fatto 

una grande scoperta, e mi pareva, in un medesimo punto, di non 

capir più nulla. Vidi appeso a una parete uno specchio, e, senza 

quasi sapere quello che mi facessi, m’andai a specchiare. Ero di-

venuto bianco in viso e tremavo in tutta la persona. Il rigattiere, 
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un omino vecchio e sparuto, affaccendato in un canto a spartir 

le sue ciarpe, non faceva attenzione a me. Gli mostrai il fascio 

delle fotografie, e gli chiesi: “Quanto ne volete?” Non intese alla 

prima e mi fece ripetere la domanda; poi, saputo che ne avevo 

tolte quattordici, rispose, senza nemmeno guardarle: “Tre soldi 

l’una.” 

Pagai, e mosso dalla speranza di scoprire qualche altra cosa, 

cercai di far discorrere il vecchio. Gli domandai se aveva quelle 

fotografie da molto tempo. Mi disse che ce ne dovevano essere 

di vecchie e di nuove, mescolate insieme, e che ne comperava e 

vendeva continuamente. Poi, volgendo lo sguardo in giro, sog-

giunse: 

“Veda, quanta roba! roba di gente andata all’altro mondo; 

roba venduta per necessità; roba venduta per isgomberare la 

casa. Me ne viene ogni giorno e da tutte le parti.” Gli domandai 

se conosceva una famiglia Gondi. Conosceva tutta Venezia, ma 

una famiglia di quel nome in Venezia non c’era. Gli domandai se 

avesse mai udito parlare di un marchese Agolanti. Non ne aveva 

mai udito parlare. 

Me ne andai con l’anima in subuglio, feci la via come un son-

nambulo, giunsi a casa. Doveva essere mezzodì; ma fisso in un 

solo pensiero, io non mi avvedevo di nulla e quasi non sentivo 

me stesso. Entrai in un salottino, dov’ero solito passar lunghe 

ore leggendo e studiando, e posato quel ritratto sopra una tavola, 
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su cui batteva la luce d’una finestra, mi sedetti a guardarlo, con 

gli occhi spalancati. 

“Mio padre!” esclamai; e il suono della propria mia voce mi 

ferì l’orecchio come voce d’estraneo. 

II. 

Quando mi mossi, il sole era già vicino al tramonto. Un raggio 

di luce purpurea traversava la stanza in isbieco, e illuminava certe 

stampe antiche, le quali pendevano, incorniciate di nero, da una 

parete, e alcuni ninnoli di vetro e di majolica sparsi sopra una 

cantoniera. Allora, guardandomi intorno, risentii la strana im-

pressione che più anni innanzi avevo per la prima volta sentita a 

Soprammare. Vedevo benissimo le pareti, tappezzate di carta az-

zurra filettata d’oro, e il soffitto dipinto a fiorami, e i mobili cia-

scuno nel luogo suo, e capivo che ogni cosa mi doveva esser co-

gnita e famigliare; ma, nulladimeno, nell’animo mio, gli era come 

se li vedessi allora per la prima volta. Provavo nel medesimo 

tempo un turbamento leggiero e indefinibile e una confusa sen-

sazione di malessere. Passai dal salottino nella camera da letto, 

poi in un’altra stanza più piccola, dove non entravo se non di 

rado; ma l’impressione non mutava. Mi affacciai a una finestra. 

Davanti a me si stendeva il Canale della Giudecca, le cui acque 
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immobili e lisce si tingevano d’un bel colore arancione sotto l’ul-

tima luce del giorno: di là dal canale appariva l’isola, alternata di 

ombre violacee e di chiarori vermigli. In fondo, a sinistra, appa-

riva spiccatissima la chiesa del Redentore, si vedeva qualche tra-

baccolo lungo le fondamenta, e una peota nera e greve che ve-

niva innanzi a voga. Riconoscevo benissimo ogni aspetto, ep-

pure non sentivo di riconoscerlo. Rientrai nel salottino, tolsi da 

uno scaffale un volumetto della Divina Commedia, e mi misi a leg-

gere ad alta voce l’episodio di Francesca da Rimini. Sapevo quei 

versi a memoria, e mi parve fosse quella la prima volta che li 

leggevo. 

Fattosi quasi bujo, mi sentii molto affievolito. Salvo quel po’ 

di refezione leggiera ch’ero solito pigliare di buon mattino, non 

avevo assaggiato altro cibo in tutta la giornata. Chiusi il ritratto 

in un cassettone e uscii per andare a desinare; ma quella impres-

sione non si dileguò se non a ora tardissima, dopochè ebbi pas-

seggiato più ore su e giù per Piazza San Marco e per la Riva degli 

Schiavoni. 

La mattina dipoi, appena fui desto, presi a raccogliere e ordi-

nare le mie idee. Pensai che forse m’ero lasciato ingannare da 

una parvenza; che forse una suggestione mossa da certe imma-

ginazioni torbide e remote m’aveva fatto veder più del vero. Mi 

vestii con lentezza, quasi temendo il nuovo confronto, apersi il 

cassettone, trassi fuori il ritratto.... ah, bastò la prima occhiata a 

far tacere ogni dubbio! Non so perchè, volli ancora cimentar 
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l’evidenza. Con un foglietto di carta copersi il ritratto del mar-

chese per modo che non se ne vedesse se non la testa, la quale 

era atteggiata di mezzo profilo, e altrettanto feci con un ritratto 

mio, ch’era press’a poco della stessa grandezza e atteggiato 

egualmente; poi collocai i due ritratti l’uno a canto all’altro. Mi 

parve allora che nessuno, che non ne fosse avvertito, avrebbe 

potuto dire qual era il mio e quale non era. Tolsi dalla scrivania 

una lente per esaminar più a minuto quello del marchese, e mi 

parve di scorgervi, sopra il ciglio sinistro, una piccola margine, 

proprio nel punto dove io pure ne aveva una, sortita col nascere. 

“Mio padre!” esclamai novamente; e poichè ogni ombra di 

dubbio si fu dileguata dall’animo mio; e poichè gli antichi pen-

sieri si furon tutti raccolti e fermati nella nuova certezza, io co-

minciai a meditare sul mistero svelatomi così inopinatamente dal 

caso, e a indagarne con la fantasia, non potendo altrimenti, le 

ragioni e le origini. “Di sicuro,” dicevo a me stesso, “tu sei fi-

gliuolo di Alfredo Agolanti. Ma perchè non ti chiami tu col suo 

nome? E perchè ti chiami col nome di uno che non ti fu padre? 

Che cosa vietò al marchese di chiamarti figliuolo, se nulla gli 

vietò di lasciarti erede di tutto il suo? Un segreto di famiglia s’an-

noda qui sotto; ma quale? e come fare per isnodarlo?” 

Che potesse essere segreto troppo vergognoso non mi passò 

nemmeno per la mente. Io ero, sì, figliuolo del marchese Alfredo; 

ma della contessa Agata no di certo: e il conte Alberto sapeva 

benissimo di non essere mio padre, nè vero, nè putativo. M’aveva 
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forse avuto il marchese Alfredo da altra donna che non fosse sua 

moglie? Nemmeno questa congettura poteva reggere. Sapevo 

dal conte che la zia Ginevra era morta press’a poco nel tempo in 

cui io ero venuto al mondo: quale ragione allora poteva indurre 

il marchese, rimasto solo, a occultare così gelosamente la mia 

nascita e l’esser mio, a rinnegarmi per figliuolo, e a riconoscermi 

in così strano modo suo erede? Era evidente che queste cautele 

non avevano loro ragione nel fatto che io, legalmente, apparte-

nessi ad altra famiglia. Era evidente che per sua libera elezione, 

e per libera accettazione d’altrui io ero entrato in una famiglia 

che non era la mia. In qual modo tutto ciò, e a quale scopo? 

Aguzzavo l’ingegno, stimolavo la fantasia, per vedere di for-

mare una congettura plausibile, ma non ci riuscivo. Quello che 

immaginavo era sempre, di una maniera o di un’altra, contrad-

detto dai fatti. Dopo alcuni giorni, durante i quali mi scordai di 

Padova e degli studii e di ogni altra cosa, fui preso da un senti-

mento misto di umiliazione, di dispetto e di dolore. Mi crucciava 

l’idea di un mistero impenetrabile, dentro al quale io dovessi ri-

maner serrato per tutta la mia vita, come in un carcere. Mi mor-

tificava la consapevolezza d’aggirarmi tra gli uomini con sul viso 

una maschera che non mi potevo togliere, e d’esser quasi una 

cosa che non dovesse essere. Mi stizziva la considerazione della 

mia impotenza, e il dover riconoscere che quell’io che ambivo di 

scrutare ogni cosa, e mi lusingavo non esservene fra le intelligi-

bili quasi nessuna che non riuscissi ad intendere, dovessi poi 
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ignorare le proprie mie origini, e il perchè del mio stato, ed essere 

in qualche modo a me stesso un enimma insolubile, o tale che io 

non potessi arrogarmi di scioglierlo. Ma sedatosi alquanto quel 

primo tumulto di pensieri e d’affetti, mi sforzai di considerare il 

caso mio come se fosse il caso di un altro; e sospinto dalla stessa 

mia indole, e necessitato quasi dalla consuetudine del mio spirito, 

fermai il proposito di ricercare a ogni patto quel vero che mi si 

celava, e non dubitai di non dovere, o prima o poi, riuscire a 

conoscerlo. Allora l’animo mio si ricompose a poco a poco nella 

serenità abituale. 

S’avvicinavano intanto le vacanze di Pasqua, e io mi disposi a 

passarle, come di solito, a Soprammare. Esitai un po’ prima di 

risolvermi, e fui sul punto di cercare un pretesto per non andarvi. 

Sentivo certa ripugnanza, non già a rivedere la famiglia che tutti 

reputavano mia e che io amavo come se fosse mia veramente, 

ma a rimettermi da me stesso, e dopo aver in parte conosciuta la 

verità, nelle condizioni della finzione, anzi pure della menzogna. 

Da altra banda, non ero sicuro di poter tanto dissimulare quanto 

per allora dovevo; e sia che andassi, sia che non andassi, temevo 

d’essere cagione di dispiacere a persone alle quali non altro desi-

deravo che di far piacere. Finalmente, considerata ogni cosa, de-

liberai d’andare; mosso anche, non lo nascondo, dalla speranza 

di rintracciare qualche nuovo indizio in quella casa dov’ero cre-

sciuto, e tra le cui mura si custodiva da tanti anni il segreto di 

mio padre. 
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Giunsi a Soprammare nella seconda quindicina d’aprile, in 

una mattinata radiosa. Mi furono fatte, come sempre, acco-

glienze affettuosissime, ed io sentii che non avrei durato fatica a 

dissimulare, e a mostrarmi a chi mi chiamava coi nomi di figlio e 

di fratello, quello stesso di prima. Il mio affetto, specie per il 

conte e per la contessa, non solo non era scemato dopo la mia 

scoperta, ma era anzi cresciuto, perchè quella scoperta medesima 

mi lasciava intendere quanto grande e perseverante fosse stata la 

bontà loro a mio riguardo; e la gratitudine mia, tuttochè ignara 

della ragion delle cose, n’era fatta maggiore. 

Come se a ciò mi sollecitasse il desiderio di ravvivare i ricordi 

della fanciullezza e dell’adolescenza, presi a rovistare ogni angolo 

della casa, scrutando i vecchi mobili, frugando fra i libri della 

biblioteca, rifrustando il ciarpame affastellato nelle soffitte, sem-

pre con la speranza che uno scampolo di carta, una bazzecola 

smarrita, un nonnulla, mi potesse mettere sulla via di quel che 

cercavo. Non trovai niente. Quante volte mi fermai a contem-

plare, senza che altri mi vedesse, il ritratto della zia Ginevra! Mi 

sforzavo di ritrovare fra quel volto e il mio la somiglianza leg-

giera balenatami agli occhi molt’anni innanzi, e non ci riuscivo; 

sia che quella somiglianza non ci fosse mai stata, sia che fosse 

del tutto dileguata con gli anni. 

Scorsi alcuni giorni d’infruttuose ricerche, una tristezza in-

quieta m’occupò novamente lo spirito. Sentivo non so che ram-

marico del passato, non so che ansia dell’avvenire. Intendevo di 
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esser giunto a una di quelle peripezie che mutano il corso della 

vita, e mi pareva talvolta di non essere più io, di diventare un 

altro. Senza che me ne dessi ben conto, e quasi a mio dispetto, 

m’andavo accommiatando dalle cose in mezzo alle quali ero così 

lungamente vissuto, e mi si stringeva il cuore all’idea di dover 

forse fare altrettanto con le persone. Il conte e la contessa, avve-

dutisi della mia tristezza, mi furono intorno con molta premura, 

mi domandarono con affettuosa insistenza se avessi qualche ca-

gione di dispiacere. Li ringraziai, li rassicurai. Più d’una volta, di-

scorrendo con essi, credetti di veder riapparire sui loro volti 

quella espressione d’inquieta sollecitudine di cui già m’ero avve-

duto nel tempo della mia fanciullezza; ma dalle loro parole non 

potei mai avere il più piccolo lume. 

III. 

Ripartii l’ultimo giorno di aprile, dopo aver stabilito col conte 

e la contessa che, per ragion de’ miei studii, io sarei passato 

dall’Università di Padova a quella di Pavia. Avevo già fermo nella 

mente ciò che dovevo fare. Non era Pavia quella che m’attirava; 

era Milano, città degli Agolanti. Incominciava per me nuova vita; 

e ricordatomi d’Amleto, feci proposito di cancellare dall’animo 

ogni altro pensieio, di sbandirne ogni altra cura, fino a tanto che 
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non avessi penetrato il mistero dell’esser mio e della mia condi-

zione. 

Dopo una settimana, dato ordine alle mie faccende in Padova 

e in Venezia, presi dimora in Milano, nel palazzo lasciatomi dal 

marchese Alfredo. Stante la prossimità di Milano a Pavia, e l’age-

volezza del brevissimo viaggio, doveva sembrar ragionevole 

ch’io dimorassi in quella delle due città ov’era tutta una casa a 

mia disposizione. E súbito pensai a cominciar le mie indagini. 

Prima di tutto risolsi di non far capo in modo alcuno a persone 

che avessero conosciuto mio padre, e a cui le mie parole, e più 

forse il mio volto, potessero far venire sospetto di ciò che doveva 

rimanere celato. Poi, come avevo fatto a Soprammare, rovistai 

tutto il palazzo; ma, del pari, inutilmente. Pensai allora che della 

morte di mio padre, avvenuta in paese lontano, e, secondo 

m’aveva lasciato intendere il conte Alberto, in modo misterioso, 

qualche ricordo avesse pure a trovarsi nei giornali della città dove 

gli Agolanti avevano avuto stanza da secoli, e dove l’ultimo di 

quelli, o colui che tale era tenuto universalmente, doveva essere 

stato conosciutissimo un tempo. Sapevo che il marchese Alfredo 

era morto l’autunno del 1867. Mi procurai i maggiori giornali 

milanesi di quell’anno, e una mattina, in uno studio che era stato 

già del marchese, lessi, dopo breve ricerca, in uno di essi, sotto 

la data del 23 ottobre, le seguenti parole: “Ci giunge ora la dolo-

rosa notizia che il marchese Alfredo Agolanti, nella sua villa di 

Rippoldsau, dove da parecchi anni dimorava, si tolse di propria 
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mano la vita, sparandosi un colpo di pistola al cuore. S’ignorano 

le ragioni che lo trassero a così misera fine. Dicesi che mai più 

non fu lieto dopo la perdita della giovine e adorata sua sposa. 

Non lascia figliuoli: la famiglia degli Agolanti s’estingue con lui. 

Combattè valorosamente nel ’59, e non rientrò in possesso di 

molta parte de’ suoi beni se non dopo la cacciata degli Austriaci 

dalla Lombardia. In Milano non si lasciava più vedere da lun-

ghissimo tempo; ma molti di sicuro serban ricordo di quell’ot-

timo gentiluomo, e piangeran la sua morte. Se altre notizie ci 

perverranno, le comunicheremo ai lettori.” Un giornale del dì 

successivo ripeteva, traendole dal primo, le stesse parole, e sog-

giungeva questa postilla; “Si dice che l’avo del marchese Alfredo, 

essendo ancor giovane, si tolse nello stesso modo la vita durante 

un viaggio che fece in Inghilterra.” 

Trovai questo e non più: altre notizie, o non erano giunte, o 

non erano state pubblicate. 

Con l’animo in tumulto rilessi più volte quelle scarse ed af-

frettate parole, e dalla nuova certezza nuovi dubbii nascevano. 

Mio padre s’era dunque ucciso: perchè? Non pel dolore d’aver 

perduta la moglie, dacchè alla moglie era poi sopravvissuto più 

anni. E perchè il conte m’aveva egli detto che non s’era mai sa-

puto con sicurezza come mio padre fosse finito? Chi meglio di 

lui lo poteva e lo doveva sapere? Mi ricordai di quel lontano 

giorno della mia fanciullezza, quando da un uscio socchiuso vidi 

il conte in piedi, immobile presso una finestra, con una carta fra 
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le mani, come insassato, e la contessa abbandonata sopra un seg-

giolone, pieni gli occhi di lacrime, e simile in viso a un panno 

lavato; tutt’e due muti. E mi ricordai della partenza precipitosa 

del conte la mattina seguente, e dell’assenza di lui, durata due 

mesi. Non appariva manifesto, confrontando le date, che il conte 

aveva ricevuto quella sera la notizia medesima che pubblicavano 

i giornali di Milano? Se la notizia del suicidio fosse stata falsa, 

non l’avrebb’egli smentita? Ed essendo vera, e da lui conosciuta 

per tale, qual ragione poteva averlo indotto a lasciarla con me nel 

dubbio? A queste ed altrettali domande che facevo a me stesso 

m’era impossibile di trovare ragionevole risposta. 

Ero così tutto assorto ne’ miei pensieri quando mi passò no-

vamente sott’occhio la postilla del secondo giornale, che ho ri-

ferita, e alla quale, occupato da ciò che più stavami a cuore, non 

avevo da prima fatto attenzione. E repentinamente mi parve che 

un lampo di vivissima luce attraversasse il mio spirito. Mio padre 

s’era ucciso; il mio bisavolo s’era ucciso; tutt’e due in giovine età; 

tutt’e due nel medesimo modo. Era dunque la famiglia mia una 

di quelle famiglie maledette e irredimibili, in cui una fatalità cieca 

di morbo o di delitto si versa di generazione in generazione, e 

non cessa finchè non le abbia del tutto cancellate dal libro della 

vita? E con allontanarmi da sè, e con ispogliarmi del suo e del 

mio nome, e con recidermi quasi dalla pianta infelice ond’en-

trambi eravam rampollati, non aveva egli tentato di salvarmi? 

Non aveva egli, innestandomi, per cosi dire, a un’altra famiglia, 
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trapiantandomi in altro suolo, sottraendomi alla ossession 

dell’esempio, cercato di far di me quasi un essere nuovo, sciolto 

dal servaggio terribile che pesava sulla nostra stirpe? Non aveva 

egli sperato di trafugarmi in qualche modo al destino; di far che 

il destino più non potesse trovar le mie tracce? 

Non dubitai che tale appunto non fosse la verità, e vinto dalla 

commozione, mi sciolsi in lagrime. Camminavo agitatamente per 

quella stanza dove mio padre aveva passate tante ore prima ch’io 

nascessi, seduto a quella medesima tavola alla quale io m’ero 

poc’anzi seduto, in compagnia di quei libri che vedevo negli scaf-

fali, nell’ordine appunto in cui li aveva egli lasciati. Mi sentivo 

struggere di nuova tenerezza pensando a quel nobile e infelice 

predestinato, che sentendo già forse di dover morire, non aveva 

avuto altra più dolce speranza, non altra più cara sollecitudine 

che di salvar me; e per salvarmi, s’era spogliato dell’unica conso-

lazione che ancora potesse rimanere alla dolorosa sua vita, aveva 

ceduto altrui la propria sua carne, s’era staccato dal vivente ri-

cordo della donna adorata, s’era chiuso nell’ombra e nel silenzio, 

sopraggiunto da una prima morte, aspettando la seconda. E mi 

si serrava il cuore pensando che se fosse stato meno curante di 

me e più di sè stesso, se m’avesse meno teneramente amato, se 

m’avesse tenuto con sè, forse avrebb’egli trovato la forza di vin-

cere il destino: e mi s’empieva il cuor d’amarezza pensando che 

mai più, mai più, non avrei potuto rimeritarlo del sacrificio, nè 

arrecargli consolazione o sollievo alcuno. Baciavo e coprivo di 
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lacrime il suo ritratto. Avrei dato il mio sangue per avere una 

lettera di lui, per sapere quali erano stati i suoi pensieri, quali le 

sue angosce, durante quel tempo ch’ei visse in solitudine, vedovo 

d’ogni affetto, privo d’ogni conforto, insidiato da un nemico oc-

culto e inesorabile; e come a questo nemico avesse resistito, oh, 

lungamente, ostinatamente resistito, di sicuro! e come final-

mente, stremato d’animo e di forze, avesse ceduto. Le parole del 

conte e della contessa m’avevano inspirato un grande rispetto 

pel marchese Alfredo; ma ora quel rispetto diventava venera-

zione, una venerazione calda d’affetto e di pietà; e l’immagine 

del padre non conosciuto appariva alla mia mente cinta da un 

nimbo di santità e di martirio, come una cosa che stesse sopra 

l’umanità, fuor della vita e fuori del mondo. Nel medesimo 

tempo si coloriva agli occhi della mia mente l’immagine di colei 

che or ben sapevo di dover chiamare mia madre, e il suo volto 

bellissimo mi sorrideva con quella soave espressione di tenerezza 

che m’aveva innamorato sin da fanciullo. Chiedevo a me stesso 

come e perchè mia madre fosse morta in sul fiore della sua gio-

vinezza; e se prima di morire avesse avuto ancor tempo di com-

piacersi della sua creatura, e, forse, di nutrirla del proprio latte. 

E pensando a tanta sciagura, a tanto inutile amore, a tante spe-

ranze distrutte, mi sentii, troppo più di quanto io possa mai dire, 

sconsolato e derelitto. Allora, non so in qual modo, l’animo mio 

fu compreso d’un senso di rancore per quelli che avevano secon-
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dato mio padre nella frode pietosa. Perchè lo avevano secon-

dato? Non sapevano essi, non dovevan capire, che togliendomi 

a lui facevan più grave, più imminente il pericolo che già lo mi-

nacciava? Ma súbito dopo, pensando al sacrificio lor proprio, ri-

cordando l’inesausta bontà con cui m’avevano vigilato e cre-

sciuto, i benefizii senza numero di cui m’avevano colmato e tut-

tavia mi colmavano, una nuova tenerezza mi vinse e m’accusai 

amaramente d’ingratitudine. Quanto a me e al mio futuro de-

stino, nessuna apprensione mi venne per allora dalla scoperta del 

doloroso segreto. 

Nei dì che seguirono, tralasciato ogni altro studio o negozio, 

sbandito ogni pensiero di sollazzo o di riposo, continuai le inda-

gini cominciate. Non andavo in luoghi frequentati, non vedevo 

nessuno: solo cambiavo qualche parola con un servitore che 

avevo condotto da Venezia, e coi portinai. 

Mio primo pensiero fu di frugare nella voluminosa opera del 

Litta, Famiglie celebri d’Italia; ma nulla in essa trovai che facesse al 

mio bisogno. Nulla trovai nella Nobiltà di Milano del Morigia. In 

un catalogo anonimo di famiglie nobili, rinvenni il nome degli 

Agolanti, e la notizia ch’essi erano pisani di origine e passati in 

Milano ai tempi di Ludovico il Moro; ma non altro. Presi a esplo-

rare le biblioteche. Alla prima non m’abbattei se non in certi vec-

chi opuscoli nuziali, stampati a onore di un Agolanti che aveva 

sposato la nobile donzella tale dei tali, o d’una Agolanti ch’era 
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divenuta moglie del nobiluomo tale o tal altro; ma poi mi capi-

tarono alle mani croniche stampate e manoscritte, e vecchi zibal-

doni, e vecchi epistolarii, e cominciò a scoprirmisi disgregata-

mente qualche breve tratto della incognita storia che m’ero pre-

fisso di ricomporre. Dopo le biblioteche esplorai gli archivii, fru-

gai nei registri delle parrocchie. Una notizia mi poneva sulla trac-

cia di un’altra; parecchie giuntavansi insieme, e se ne formava 

una piccola tela. Più d’una volta la trama leggiera mi si sdrucì tra 

le mani; ma sempre la fortuna, o l’ingegno, m’ajutò a risarcire lo 

sdrucio. Si diede anche il caso ch’io dovessi proseguire o com-

piere fuor di Milano una indagine cominciata in Milano. Una 

volta fui per tre giorni a Brescia; un’altra, per una settimana, a 

Mantova. 

Procedevo nel mio lavoro con alacrità instancabile, con tale 

un ardore di curiosità e di desiderio che a quando a quando mi 

sentivo come bruciar di febbre. Con che acre e dolorosa esul-

tanza vedevo a poco a poco scemar le incertezze, sparir le lacune! 

Con che trepidazione, con che ansietà vedevo uscire, l’uno dopo 

l'altro, dalle tenebre del passato, gli avi morti da secoli e scono-

sciuti! Essi prendevano corpo a’ miei occhi, e quasi mi pareva di 

udire le voci loro, e che i loro casi mi narrassero essi medesimi. 

Erano diversi d’aspetto e di carattere; ma in quella stessa diver-

sità durava e si perpetuava una similitudine arcana, una come 

tradizione di vita, in molte guise agitata, offesa, rinnovellata, ma 

impressa sempre dello stesso suggello. Un sentimento nuovo, 
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angoscioso e magnifico a un tempo, s’insignoriva di me. Sentivo 

smisuratamente crescere la mia propria persona, e la mia co-

scienza diventar quasi coscienza di moltitudine, e tutto il mio 

essere protendersi con isforzo nel passato, bramoso e impa-

ziente di attingere le proprie sue origini. La famiglia mi appariva 

come un organismo miracoloso, che in ciascun suo membro na-

sce e muore e rinasce; come un serpe di vita che svolge ne’ secoli 

gl’innumerati suoi anelli, e si allunga dinanzi, mentre di dietro 

s’accorcia. Vedevo in me il termine estremo di una lunghissima 

serie, tutti i termini della quale erano legati fra loro secondo una 

legge occulta, ma certa e inflessibile; e m’ingombrava un confuso 

sgomento, mescolato di non so quale vergogna, all’idea che 

quella così lunga sequela di genitori e di generati, la quale in me 

faceva capo, e che indietro indietro, di secolo in secolo, stende-

vasi oltre l’incerto confine delle storie umane, e superando i gradi 

primi di nostra specie, andava a perdersi in chi sa quali origini 

tenebrose; quel vivace lignaggio, dico, che per così lunga età 

aveva resistito alla forza distruttiva degli elementi, e vinte tante e 

così diverse cause di morte, potesse finire in me ed essere can-

cellato per sempre dal novero dei viventi. E parvemi grande mi-

seria e viltà degli uomini questa d’essere così ignari delle proprie 

radici come son delle loro le foglie che s’addensan sui rami, e di 

non sapere come e d’onde sia fluita in essi quella vita della quale 

vivono, e che a mala pena possano i più avventurati ricordar ta-

luno dei padri meno antichi. 
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IV. 

Non entrerò in più minuti particolari circa il modo da me te-

nuto, e la fatica da me durata, nel condurre a compimento il la-

borioso disegno. Dirò solo che maggior tempo vi spesi ch’io non 

avessi da prima immaginato; anche perchè un mio ignoto prede-

cessore, facendo la stessa indagine che facevo io, aveva dovuto 

adoperarsi a confonder le tracce, con la intenzione evidente di 

farle perdere altrui. A più riprese, in antiche stampe, in mano-

scritti dimenticati, trovai cartellini, dove si leggevano, sempre 

della stessa mano, parole che recisamente smentivano fatti riferiti 

da quelli, o confusamente, con abbreviature inintelligibili, con 

citazioni monche, rimandavano ad altre stampe, ad altri mano-

scritti. Venni anche a sapere che parecchi documenti, i quali non 

molti anni innanzi conservavansi in archivii privati, erano poi 

stati venduti, e s’ignorava dove fossero andati a finire. 

Non cessai intanto dallo scrivere frequenti lettere al conte Al-

berto e agli altri della famiglia, e negli ultimi giorni del giugno 

tornai a Soprammare, per passarvi, come di consueto, le vacanze. 

Ero già stato informato di alcune novità occorse durante la mia 

assenza, e trovai tutti in faccende. La Bice e l’Eleonora s’erano 

promesse a due bravi giovani di San Remo, e nell’agosto si spo-

sarono. Giulio, dopo avere fatto il volontario un anno, s’era 

messo a studiar non so che; poi subitamente aveva mutato pen-

siero, di nuovo affermando che unica sua vocazione era quella di 
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vivere in campagna e di fare l’agricoltore. La contessa era un po’ 

sofferente; ma non si lamentava; anzi mostravasi d’ottimo 

umore. Sorpasso a queste cose, non già perchè non mi sieno im-

portate, o perchè abbiano lasciato nell’animo mio troppo picciol 

ricordo, ma solo perchè non hanno connessione con quelle ch’io 

mi sono proposto di raccontare. 

Tornai a Milano a mezzo ottobre, e súbito ripresi il lavoro 

interrotto. Mi rimanevano da fare alcune ricerche e le feci; da 

sciogliere alcuni dubbii e li sciolsi. Novamente dovetti recarmi a 

Brescia, novamente a Mantova. Una volta mi convenne andar 

sino a Pisa. Alla fine, dopo qualch’altro mese di ostinatissima 

fatica, mi trovai d’aver messa insieme una vera e propria storia 

della famiglia Agolanti, a cominciare dal mezzo circa del secolo 

XV, nel qual tempo, per ragioni che non mi fu possibile cono-

scere, essa ebbe a lasciar Pisa per tramutarsi a Milano. Un albero 

genealogico, da me con ogni cura composto, occupava le prime 

carte del manoscritto, al quale erano allegate le copie di non po-

chi documenti. 

Non può essere intendimento mio di rinarrar quella storia per 

intero. Basterà ch’io ne faccia conoscere quella tanta parte che 

anche a me più importava di conoscere, e dalla cognizione della 

quale i miei dubbii furono mutati in certezza. Una fatalità di sui-

cidio soggiogava da lungo tempo la mia famiglia, e da così duro 

e tristo servaggio aveva tentato di riscattarmi mio padre. 
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Per lo spazio di un secolo e mezzo, sino all’anno 1590, del 

terribile morbo non appariva segno nè pronostico. Le genera-

zioni succedevansi ordinatamente, con ritmo uniforme, e la vita 

loro, in mezzo alla varia fortuna de’ tempi, procedeva rigogliosa 

e sicura. Gli Agolanti fruivano di longevità non ordinaria, ed 

erano in fama d’uomini ben disposti del corpo e dello spirito, atti 

a ogni cosa, animosi, tenaci. La più cospicua lor dote sembrava 

essere certa forza di volontà illuminata e prudente, che nei con-

trasti, così pubblici come privati, assicurava loro, presso che sem-

pre, il vantaggio. N’era pegno, tra l’altro, la prosperità in cui, con 

lentezza sì, ma ininterrottamente, eran venuti crescendo. Tutto a 

un tratto irrompeva in un d’essi il reo fermento. Un mattino d’ot-

tobre dell’anno 1590, Ludovico Agolanti, giovane di trent’anni, 

fu trovato morto nel suo letto, ucciso con un colpo di pistola 

corta al cuore. L’arma giaceva in terra, accanto al letto. Milano 

andò sottosopra per questo caso. Furono presi come sospetti 

due servitori, processati, torturati, convinti d’assassinio, e non 

ostante il loro pertinace diniego, squartati in piazza. Della verità 

non si cominciò a dubitare se non più anni dopo, quando un 

frate cappuccino, tornato di Levante, ebbe a rivelare che il mar-

chese Ludovico s’era con lui più volte lagnato in confessione e 

accusato di certa fortissima tentazione che a quando a quando 

lo assaliva di ammazzarsi di propria mano. 
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Dond’era venuto, e come penetrato nel sangue degli Agolanti 

il mortifero veleno di cui questi più non dovevan purgarsi? Im-

possibile saperlo; possibile solo congetturarlo. Dal tempo della 

loro venuta in Milano, sino all’anno 1555, gli Agolanti s’erano 

sempre imparentati con famiglie di Lombardia tutte assai note, 

e di nessuna delle donne da essi sposate in quegli anni si può 

sospettare con fondamento che fosse apportatrice del funesto 

retaggio. Ma Galeazzo, padre di Ludovico, non seguì l’esempio 

de’ suoi maggiori. Galeazzo si ammogliò con donna straniera, 

fuori d’Italia, durante un viaggio che fece, non so se per curiosità 

o per altra cagione; e, contrariamente a un’altra usanza di quelli, 

si ammogliò tardi, quando già stava per toccare la quarantina. 

Del casato di colei, e della patria, non sembra siensi avute in 

Lombardia molto sicure notizie. Vi fu chi la disse inglese; vi fu 

chi la disse tedesca; solo concordi gli uni e gli altri nel chiamarla 

Clotilde, e nel lodarla come donna di vivissimo spirito e di me-

ravigliosa bellezza. Vidi un libretto, stampato nel 1560, dove cin-

que poeti, ora dimenticati, la celebravano in canzoni e sonetti alla 

petrarchesca. Questa Clotilde, nel trentesimoquinto anno 

dell’età sua, d’improvviso impazzì, senza cagione apparente, e 

morì pazza. 

Tale fu probabilmente la vena per la quale, da più remota e 

occulta sorgente, fluì nel nostro sangue il veleno. A cominciare 

da quel Ludovico, una tradizione fatale si forma, si regola, si tra-

smette; nè i nuovi parentadi, nè le nuove vicende, nè il lungo 
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corso del tempo valgono più a dissiparla. Un invincibile princi-

pio di morte si distilla dai lombi contaminati, intossica i germi, 

allarga ai nascituri la maledizione onde gli avi son morti. Il mi-

sterioso influsso acquista certezza e rigore di legge, scende e si 

propaga con inalterabile ritmo, si fa latente a intervalli, e di bel 

nuovo prorompe, come ingagliardito da quelle soste. Galeazzo 

II, figliuolo di Ludovico, perviene all’età di settantacinque anni, 

lasciando memoria d’una vita agitatissima, piena di mutazioni e 

di traversie; ma Ambrogio, suo primogenito, compito il sesto lu-

stro, nell’autunno del 1627, si uccide come l’avo nel proprio 

letto, con un colpo di pistola al cuore. Nessuno è in grado di 

spiegar la sua morte. Si comincia un nuovo processo; ma poi si 

sospende essendosi rinvenuta una lettera, in cui, poco tempo in-

nanzi, il defunto aveva manifestato il proposito di finire a quel 

modo. Succedono, nello spazio di quasi dugentoquarant’anni, 

otto generazioni in linea retta. Roberto, figlio di Ambrogio, 

muore per una caduta da cavallo, a sessant’anni; ma Ludovico II, 

figliuolo dilui, si uccide, non si sa bene in quale anno e in che 

maniera. Il ritmo dell’influsso si regola così: due generazioni 

sono consecutivamente colpite; la terza è indenne. Due volte 

questa alternazione si ripete con precisione matematica; poi 

l’avolo mio è salvo; poi mio padre perisce. Le femmine pajono 

sottrarsi all’influsso, il quale ne’ rami collaterali dilegua. Coloro 

che soggiacciono ad esso sembrano obbedire ad un’unica pre-

scrizione, o imitarsi l’un l’altro: tutti si tolgono la vita fra l’anno 
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trentesimo e il trentesimoquinto, tutti nell’autunno, quasi tutti 

con un colpo di pistola al cuore. In taluno di coloro che all’in-

flusso non soggiacciono, appare qualche dubbio segno di pazzia. 

Mentre le generazioni susseguono, diminuisce la fecondità della 

razza. Nelle ultime cinque non si conta più che un solo maschio 

per ciascuna, mentre le femmine, nella più favorita, non sono più 

di due. 

Quand’ebbi piena conoscenza di tutto ciò, mi ricordai di 

quelle amare parole di Geremia: “I padri gustarono l’uve imma-

ture, ed ecco i figliuoli n’hanno i denti allegati.” Per la prima volta 

in mia vita sentii come l’oppressione di una forza cieca che mi 

contendesse a me stesso. Per la prima volta sentii vacillare sotto 

il pensiero di una servitù angosciosa ed oscura, la coscienza della 

mia forza e del proprio mio essere. Sapevo di appartenere a una 

progenie vulnerata, su cui pesava una fatalità di decadenza e di 

morte; e il saper ciò m’umiliava assai più che non m’attristasse. 

Guardavo un pezzo di carta su cui avevo tracciato il diagramma 

della lamentevole istoria, e vedevo che il nome di mio padre 

avrebbe dovuto essere il primo di una di quelle coppie volute dal 

ritmo, e che il mio avrebbe dovuto essere il secondo. Mi sem-

brava di leggere in quelle note come una intimazione che mi 

fosse fatta da non so chi; e l’asciuttezza perentoria, e la materia-

lità stessa del documento, che quasi dimenticavo d’aver fatto io 

medesimo, mi movevano a sdegno. Passai alcuni giorni in uno 

stato d’inquietezza e di turbamento difficile da definire; ma poi 
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mi ricomposi, mi tranquillai, e molto pacatamente presi a medi-

tare sul mio caso e sul governo della mia vita avvenire. 

Cercai primamente se non fosse in me qualche stigma di de-

generazione, sia fisica, sia mentale, che precorresse e annun-

ziasse la crisi futura e la conseguente catastrofe. Le cognizioni 

già da me acquistate in addietro, e le nuove che allora acquistai, 

mi posero in grado d'instituire una diagnosi che a me parve ri-

gorosa e sicura. Della sanità del corpo m’assicurai facilmente: di 

quella dello spirito con alquanto più di studio e di fatica; ma da 

ultimo m’assicurai anche di questa. Nessun mancamento dell’in-

telletto, nessun vizio della volontà, nessun disordine della fanta-

sia; ma una ponderazione armonica e un moto equilibrato di 

tutte le energie della psiche. Quella inclinazione al fantasticare e 

quella impressionabilità delicata ch’erano state in me sino dalla 

fanciullezza, non mi parvero eccedere i termini di un giusto tem-

peramento, e pensai che a ogni modo le dovevano correggere o 

bilanciare quel vivo e vigile senso della realtà e quella insaziabile 

brama di conoscere che certo erano qualità segnalatissime del 

mio spirito, e, più che tutto, quella padronanza di me stesso, della 

quale avevo già dato parecchie irrecusabili prove. Inorgoglivo di 

certa consapevolezza lucida e pronta, in grazia della quale ero 

presente sempre a me medesimo e a me non potevo occultarmi 

o sfuggire. Ben sapevo che nell’organismo psichico, non altri-

menti che nel corporeo, possono celarsi pecche così dissimulate 
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e profonde che non basta l’intendimento a scoprirle; ma m’im-

maginavo (la giovinezza è pur sempre, di sua natura, presuntuosa 

e spavalda) che se alcuna ne fosse stata in me, io l’avrei dovuta 

scorgere, come altri, aguzzando l’occhio, riesce a scorgere la sot-

tilissima incrinatura onde stilla l’acqua di un vaso. 

Andavo almanaccando intorno a quegli avi di cui avevo ritro-

vati i nomi e le storie, e intorno alla somiglianza ch’io potessi 

avere con molti o pochi di loro. La somiglianza meravigliosa 

ch’era fra mio padre e me proveniva essa da qualcun altro? 

Quante volte, prima di lui e di me, era apparso nella nostra fami-

glia un volto che potesse scambiarsi col suo e col mio? M’era 

capitata alle mani, nell’archivio di Mantova, una lettera scritta da 

certo gentiluomo del duca, nella quale diffusamente si narrava la 

storia romanzesca di un Carlo Agolanti, che in certa occasione 

s’era fatto riconoscere in grazia di una piccola margine che aveva 

sopra il ciglio sinistro, come l’ho io, e come, dal ritratto, m’era 

parso l’avesse mio padre. Ma dato pure ch’io somigliassi fisica-

mente all’uno o all’altro, o anche a parecchi di quegli antenati che 

s’eran tolta da se stessi la vita, come somigliavo a mio padre, non 

ne veniva però di conseguenza che io dovessi somigliar loro mo-

ralmente, e soggiacere a quelle medesime necessità interiori cui 

essi erano soggiaciuti. Consideravo che al principio d’eredità si 

contrappone il principio di variazione, e che se quello tende a 

soggiogare tutta una stirpe, questo ad alcun singolo individuo dà 

modo d’emanciparsi. Consideravo ancora che ciascun individuo, 
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per la commistione infinita de’ sangui, viene ad essere il ricetta-

colo d’influssi innumerevoli, i quali in tanti e così diversi modi 

s’intrecciano e contrastano fra loro, che non è possibile farne 

discernimento e antivederne l’esito; e che essendo ciascuna psi-

che formata, per così dire, di pezzi di svariatissima provenienza, 

molto dipende dalla proporzione e collocazione loro, così che 

possa uno solo di essi contrastare a tutta una ruina, e sorreggere 

l’uomo, quasi a quel modo che un’unica pietra sorregge tutta una 

volta. Già mi sembrava che il terribile influsso da cui, quasi tre 

secoli innanzi, erano stati colti gli Agolanti fosse durato troppo 

fuor di misura, e mi stupivo che il sangue di tante altre stirpi 

commisto al loro non l’avesse ancora debellato, o, quanto meno, 

affievolito. 

Allora, sentendomi così gagliardo del corpo e dell’animo, e 

così voglioso di vivere, mi compiacqui nella persuasione superba 

che in me appunto quell’antica fatalità dovesse spuntarsi e ces-

sare, e che io dovessi esser principio di nuova vita a una progenie 

redenta. Fra gli avi di cui meglio conoscevo la storia e me non 

vedevo comunanza di gusti e di consuetudini. Solo in un ramo 

collaterale m’ero incontrato in un giovane congiunto, di cui si 

narrava che datosi appassionatamente allo studio delle scienze 

occulte, fosse morto di quella passione e di quella fatica. Di mio 

padre sapevo tuttavia così poco che non m’era possibile giudi-

care quanta parte dell’anima propria m’avesse egli trasmessa. 

Non intendevo come quell’amor della vita che mi s’inorgogliva 
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nell’animo, potesse tutt’a un tratto affievolirsi, mutarsi nel suo 

contrario; e da ultimo mi sentii così rinfrancato e sicuro, che 

quasi ebbi desiderio del cimento e di poter far saggio delle mie 

forze. Avevo venticinque anni e nessuno dei predecessori miei 

s’era ucciso prima dei trenta. Pensai che forse non mi sarebbe 

nemmeno offerta occasione di combattere; ma, nel dubbio, de-

liberai di avvantaggiarmi del tempo, con divenire, anche più che 

non ero, padrone di me stesso e di tutti i miei atti, rendere la mia 

coscienza sempre più vigilante e più lucida, afforzare e agguer-

rire tutte le mie facoltà. Preso anzi da un singolare entusiasmo, 

feci incidere nell’interno di un anello le parole di Dante: Incipit 

vita nova, e quell’anello mi posi in dito, quasi simbolo di promes-

sione ch’io facessi alla vita. 

V. 

Un mattino del mese di marzo ero rincasato da poco quando 

mi fu recapitato un telegramma. Era del conte e recava queste 

sole parole: “Tua madre è ammalata. Vieni súbito.” Mi cadde il 

cuore. Certo doveva trattarsi di caso grave, forse disperato. Senza 

perdere un minuto di tempo, gettai in una valigia alcuni panni, il 

manoscritto contenente la storia della mia famiglia, e corsi alla 

stazione. Partii col primo treno, dopo aver telegrafato: “Vengo. 

Giungerò stanotte.” Come mi parve lungo il viaggio! Tremavo 
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d’impazienza e d’inquietudine. Mi pareva di non aver mai amato 

tanto quella che sempre avevo chiamata col caro nome di madre. 

Cercavo d’immaginare che cosa potess’essere accaduto. Ho 

detto come una prima e una seconda volta avessi trovata indi-

sposta la contessa. Trattavasi, ben lo sapevo, di una malattia car-

diaca; ma di una di quelle malattie a decorso lento, che non por-

tano subitaneo pericolo. In una sua lettera di quindici giorni in-

nanzi m’aveva scritto ella medesima di sentirsi più di là che di 

qua; ma poi aveva buttato la cosa in ridere, sollecitandomi d’an-

darla a trovar presto, che aveva bisogno de’ miei consigli. Dalle 

lettere del conte traspariva un po’ d’apprensione per l’avvenire, 

ma non altro. Che cosa era dunque avvenuto? 

Alla stazione di San Remo, dove giunsi ad ora assai tarda, tro-

vai una vettura di casa. Nessuno della famiglia m’era venuto in-

contro. Ciò accrebbe in me il sospetto e il timore. Era così im-

minente il pericolo che nessuno osava scostarsi dall’inferma? 

Chiesi notizie al cocchiere; ma egli non seppe dirmi altro se non 

che il giorno innanzi la contessa era stata colta da un accesso, e 

che due medici, fatti venire in fretta da San Remo, avevano giu-

dicato gravissimo il caso. Facemmo la via di corsa. Al cancello 

della villa trovai Giulio. 

“La mamma?” gli chiesi abbracciandolo. 

“In fin di vita,” rispose con voce affogata dal pianto. 
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Entrammo in casa senza più profferire parola. Tutta la fami-

glia era radunata in una sala a terreno, il conte, le figliuole, i ge-

neri. Ci abbracciammo, guardandoci sbigottiti negli occhi: era 

dunque vero? Il conte, pallidissimo, mi prese per mano, abbozzò 

un gesto, come per dire: “Non c’è più speranza.” L’inferma gia-

ceva coricata, non nella sua solita camera del primo piano, ma in 

un’altra, poco discosto da quella ov’eravamo noi. Non avevano 

osato di portarla su per la scala. Essa s’era assopita da circa 

mezz’ora: una suora la vegliava. Prima d’addormentarsi aveva 

chiesto di me. Con interrotte parole il conte m’informò. In sé-

guito a uno spavento il male s’era subitamente aggravato, rive-

lando fatti sfuggiti insino allora alla perspicacità dei medici. 

Verso le tre del mattino la contessa si destò, chiese se io ero 

giunto, e ci fece tutti chiamare. Entrammo in punta di piedi, sfor-

zandoci di comprimer l’angoscia, sicchè non apparisse nei volti. 

Ella súbito mi scorse, e sorrise di quel suo lieve e angelico sor-

riso, che sin da quando ero fanciullo mi penetrava l’anima. Corsi 

al letto, le presi la mano.... povera mano affilata e bianca, come, 

frenando le lacrime, ti copersi di baci! Non trovavo parole; mi 

sentivo un groppo nella gola. Fu lei la prima a parlarmi, con una 

voce così dolce, così dolce: “Aurelio, ti ricorderai della tua povera 

mamma.... sempre, sempre.... finchè il Signore ti lascerà sulla 

terra.” Parlò a tutti, volle abbracciarci tutti, e disse ancora: “Ama-

tevi sempre. Non c’è altro modo per essere felici. Non vi afflig-

gete per me. Sarò in mezzo a voi anche quando non mi vedrete 
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più. Parlava con voce affiochita, ma senza affanno, ed era nelle 

sue parole una tenerezza infinita. Aveva poche ore innanzi rice-

vuto i sacramenti, e se ne stava ora tutta serena e composta e 

ravviata nel suo candido letto, quasi come persona che aspetti 

ch’altri la chiami per levarsi e partire. Nella camera era una luce 

tranquilla, e quand’ella si tacque, non s’udì più nell’alto silenzio 

della notte che il flottar leggiero del mare lontano. Io non potevo 

levar gli occhi da quel volto puro e gentile, su cui, all’approssi-

marsi della morte, pareva diffondersi una serenità sacra ed au-

stera; e sentivo ripullular nel mio cuore, come scaturigini d’acqua 

dalle profonde viscere della terra, i sentimenti dell’antica fede, in 

cui ero vissuto fanciullo. A varie riprese tornò a parlare a cia-

scuno di noi, esortandoci, facendoci animo. Quando sonaron le 

quattro, giunse le mani e si raccolse per alcuni istanti in silenziosa 

preghiera; poi si assopì novamente. Poco prima delle sei si destò 

con un sussulto, volse gli occhi in giro e mormorò una sola pa-

rola: “Addio!” Accorremmo.... era morta. Il primo raggio del sole 

nascente entrava sfolgorando dalla finestra. 

A qual fine tentar di ridire il nostro dolore e il nostro pianto? 

Perchè tradurre in suono di parole ciò che a quel suono ripugna, 

e versar sulla carta ciò che dev’essere custodito nella più pro-

fonda parte del cuore? Oh cara e santa virtù delle lacrime, come 

per te si trasfondono l’una nell’altra le anime che l’esercizio aspro 

della vita tende a disgiungere! Oh tenera ricordanza, oh culto 

pietoso di persona immutabilmente amata e irreparabilmente 



121 

perduta, come si purificano in voi i pensieri e gli affetti, come si 

armonizzano i voleri e gl’intendimenti! 

Ottenemmo di far riposare la nostra diletta entro il muro della 

villa, in quell’amato ritiro dove, madre e sposa felice, ella aveva 

trascorsa la miglior parte degli anni suoi. Tale era stato sempre il 

suo desiderio, e tale fu il nostro. Sorgeva poco discosto dalla casa 

un poggetto, tutto vestito e frondeggiante di lauri, in mezzo a’ 

quali salivano più alti alcuni cipressi antichi. Era nel sommo di 

esso un breve spianato rotondo, chiuso tutto in giro di piante, 

salvo che dalla parte del mare, dove un frascato, denso e pro-

fondo, lasciava libero campo alla vista. Non si potrebbe imma-

ginare più tranquillo recesso nè più grato. Vi regnava in ogni 

tempo dell’anno un’ombra placida e serena, e come infusa di 

dolce mistero. La brezza marina suscitava tra quelle fronde mor-

morii vasti e confusi, quasi voci sommesse che volessero dire 

qualcosa e non riuscissero a formarsi in parole; e ferendo un’arpa 

eolia ch’era in vetta a un cipresso, ne traeva suoni d’incompara-

bile purezza, quasi canto remoto d’angioli che scendesse 

dall’alto. Di tutto il giardino era quello il luogo più caro alla con-

tessa. Ivi passava ella volentieri le ore, lavorando d’ago o leg-

gendo, seduta accanto a un alloro che recava sul tronco, incisovi 

molt’anni innanzi dal conte, il nome di lei; ivi, noi figliuoli, ricor-

davamo d’avere sotto i suoi occhi ruzzato e studiato nel tempo 

della fanciullezza. In mezzo a quello spianato la seppellimmo, e 

disegnato d’innalzare sopra il luogo del suo riposo un tempietto 
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marmoreo, ornammo infrattanto le zolle d’edera e di semprevivi 

e di tutti i fiori che sapevamo essere stati da lei prediletti. 

Passarono gli ultimi giorni del marzo; giunse più che mai tie-

pido e sereno l’aprile: e l’animo mio simile alla conca di un fonte 

in cui rigurgiti l’onda, traboccava d’amaritudine e di tristezza. Più 

volte già, attendendo a’ miei studii di medicina, avevo contem-

plata da presso la morte; ma non mai l’avevo veduta stendere la 

mano sopra un essere amato; nè sapevo ancor bene di che dardo 

acuto essa passi ai superstiti il cuore. Di quella prima ferita mi 

rimaneva nell’animo un confuso senso di dolore, di smarrimento 

e di sdegno, che troppo sarebbe stato angoscioso ed amaro, se la 

tenerezza stessa del rimpianto, se la soavità di tanti ricordi, non 

l’avessero in qualche maniera temperato. Il mio pensiero, correva 

a un’altra tomba, solitaria in paese straniero, nella quale riposava 

colei che veramente m’aveva posto al mondo; e pietà s’aggiun-

geva a pietà; e delle due madri, ch’io avevo avuto, il sentimento 

e la fantasia ne formavano quasi una sola, oltre ogni dire adorata 

e pianta. Vedevo mandorli e peschi coprirsi di fiori, e affaccen-

darsi intorno ai nidi le rondini, e tutta la natura ringiovanire e 

rinnamorarsi in quei luoghi a me tanto cari; e mi struggeva un 

bisogno veemente di amore; e all’idea di esser solo sopra la terra, 

ultimo avanzo di una schiatta infelice, mi si stringeva il cuore e 

mi scioglievo in lacrime. Allora m’accostavo più che mai a chi 

aveva maggior cagione di pianto che non dovessi aver io: al 
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conte, il quale era come smarrito, e non poteva riaversi; alle fi-

gliuole, cui la madre mancava quand’eran prossime a diventar 

madri esse medesime; a Giulio, che non sembrava più lo sventato 

di prima. 

E i giorni seguitavano ai giorni, e a poco a poco, nel trapasso 

uniforme del tempo che tutto misura e comprende, in mezzo a 

quella gran mitezza della primavera nascente che rinnovava il 

verde di tutte le cose, in cospetto di quel mare immortalmente 

vivo, che dopo la burrasca sempre si ricompone nella luminosa 

sua calma, il dolore si disacerbava, s’addolcivan le lacrime, e gli 

animi, dalla sofferenza medesima mansuefatti, accettavano di bel 

nuovo, senza quasi avvedersene, l’inganno e la consuetudine 

della vita. 

VI. 

Sul finire dell’aprile io ero ancora a Soprammare. Non mi reg-

geva il cuore di allontanarmi e di lasciare il conte, sebbene, non 

Giulio soltanto, ma le figliuole e i generi ancora gli fossero con-

tinuamente intorno, usandogli ogni attenzione più amorevole. 

Egli mostrava desiderio della mia compagnia. Sembrava che i 

miei discorsi avessero non so qual virtù di rasserenargli alquanto 

lo spirito e di sollevarlo da certa meditazione cupa alla quale con 



124 

frequenza s’abbandonava. Più d’una volta uscimmo insieme e ri-

facemmo le nostre passeggiate d’un tempo, su per i colli, lungo 

la spiaggia. 

Un giorno, poco prima del tramontar del sole, eravamo se-

duti, l’uno a fianco dell’altro, su quegli scogli rugginosi e squar-

ciati, ove sorge, come una cosa buttata là dal mare, la chiesuola 

di Sant’Ampelio. Spira in quel luogo, confusa con l’alito infinito 

de’ cieli, non so che anima dolce d’arcana poesia. La solitudine è 

popolata di visioni e di sogni. Quelle mura grezze del taberna-

colo, che differiscono appena dalla ruvida selce in cui sono fon-

date, quella povera croce che si rizza sul tetto, sembrano opporre 

ai venti e alle onde un simbolo di speranza e di pace; e il mor-

morio di cui il mare placato circonda gli scogli, sembra talvolta 

effusione di preghiera, sospiro d’anima rassegnata. 

Era un tramonto meraviglioso. L’occidente rutilava; il sole 

scendeva in mezzo a una gloria di nuvole accese; mentre il mare, 

terso e piano come una lastra d’acciajo, si tingea di violetto sotto 

quel cielo di fiamma. Un senso di tenerezza solenne e ineffabile 

era in tutte le cose. Sedevamo l’uno a fianco dell’altro, sopr’uno 

di quei macigni, in silenzio. Il conte non toglieva lo sguardo dal 

lembo estremo dell’orizzonte, donde il sole era già dileguato. Sul 

suo volto, ove tanti segni apparivano di un dolore acerbo ed as-

siduo, spandevasi un’espressione di pace, e come il riverbero 

d’una divina speranza. 
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In capo di certo tempo egli si volse verso di me, e prenden-

domi affettuosamente la mano: “Aurelio,” disse, “già è passato 

un mese e mezzo dacchè la povera mamma è morta....” Nel dir 

ciò le lacrime gli sgorgarono dagli occhi e l’affanno gli ruppe la 

voce; ma dopo un istante riprese: “Chi di noi avrebbe potuto 

durante questo tempo pensare ad altro che a lei, voler vivere d’al-

tro che del proprio dolore? Ma io sono il padre vostro, e voi siete 

i miei figliuoli e i figliuoli di lei. Poichè siam vivi dopo tanta scia-

gura, facciasi quello che la vita richiede. Forse tu fai disegno di 

partire, di tornare ai tuoi studii; nè, se tale è il tuo desiderio, 

posso e devo io volere altrimenti. Ora, prima che tu ci lasci di 

nuovo, ragion vuole che sia spartita fra voi l’eredità di vostra ma-

dre.” 

Al suono di quest’ultime parole, alle quali non ero in modo 

alcuno preparato, mi si levò dentro un tumulto indicibile. Fra 

tante idee che m’eran passate pel capo dacchè sapevo la verità, 

non mai m’era balenata quella ch’io potessi ingiustamente ap-

propriarmi l’altrui, defraudare i figliuoli veri del conte e della 

contessa di una parte qualsiasi del patrimonio ch’era dovuto a 

loro soli. Un senso come d’orrore m’invase, e la verità lunga-

mente taciuta mi proruppe dall’animo, mi fece impeto nella gola. 

“Conte!...” esclamai, e la foga stessa del sentimento mi mozzò 

la parola sulle labbra. 
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La mia voce doveva essere profondamente alterata, sconvolto 

l’aspetto. Il conte mi guardò sbigottito, mi afferrò le braccia; 

“Aurelio, che hai?” 

“Padre,” soggiunsi, “mio secondo, affettuosissimo padre! io 

conosco la verità; io so tutta la verità.” 

“Quale verità? Quale?...” 

Io chinai il capo e nulla risposi. Egli mi guardò intentissima-

mente, alcuni istanti, poi chinò il capo a sua volta. Tutt’e due 

tacemmo, tenendoci strette le mani; e già mancava l’ultima luce 

del giorno e tremolavano alcune stelle nell’alto. Egli riparlò per 

il primo, con voce stanca e sommessa, con una espressione in-

definibile di tenerezza accorata e di lamento. 

“Ah! da molt’anni io presentivo e paventavo quest’ora. Da 

molt’anni andavo dicendo entro di me che al tuo spirito inquieto, 

all’insaziabile tua avidità di conoscere, questo secreto doveva 

svelarsi un dì o l’altro. Come ciò sia avvenuto non so; ma tu mel 

dirai: tutto mi dirai, affinchè io possa assolvere me stesso, e aver 

certezza che non ci fu colpa, o imprudenza mia, e che non venni 

meno al giuramento fatto.... Dacchè io giurai al padre tuo d’averti 

in conto di figliuolo e di scamparti.... Ah! dimmi, Aurelio, dimmi 

che ti fui buon padre, e che madre ottima ti fu colei che insieme 

piangiamo....” 

La commozione mi toglieva il respiro, e mi gettai fra le braccia 

del conte senza poter profferire parola. Egli soggiunse: 
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“Tutto anch’io ti dirò; tutto quello che tu ancora non sai. Ma 

non ora, non oggi. Non ne avrei la forza; non potrei nè parlarti, 

nè ascoltarti.... Domani; sì, domani.... Questa verità, poichè ti fu 

nota, non poteva più oltre rimaner sepolta nei cuori; doveva in 

qualche modo prorompere.... Ma essa non ci deve disunire. La 

ragione che ora ti ha fatto parlare non è giusta. Ti dirò, ti dirò.... 

Intendi che in cospetto del mondo e della legge tu sei mio fi-

gliuolo, e che tale devi rimanere per sempre! Aurelio, Aurelio, 

non cessare d’amarmi....” 

“Padre mio!” gridai, e novamente mi gettai fra le sue braccia, 

e le nostre lacrime si confusero insieme. 

C’incamminammo verso casa. Nell’ultima luce crepuscolare 

smarrivansi i colori e le forme delle cose, e solo la strada, che 

diritta ci s’allungava dinanzi, bianchegggiava ancora fra la doppia 

oscurità dei colli e del mare. Andavamo senza più mutar parola; 

ma nel vasto silenzio, appena turbato dal mormoramento 

dell’onde, noi sentivamo stringersi insieme le anime nostre, e 

dirsi tacendo ciò che con le parole non avrebber saputo. 

VII. 

Il giorno seguente (era una domenica), verso sera, ci tro-

vammo il conte ed io, sotto il frascato, presso la tomba della con-

tessa. Nessun altro luogo poteva essere più confacente di quello 



128 

al nostro colloquio. Eravamo rimasti soli in casa: le figliuole, coi 

loro mariti, e Giulio erano iti a San Remo per una fiera di bene-

ficenza. 

Sedemmo sopra una panca, a vista del mare e del cielo. Il 

conte era pallidissimo in viso; nè io dovevo esser men pallido di 

lui. 

“Aurelio,” disse, “parla tu pel primo, affinchè io non abbia a 

dir cose che tu forse conosci.” 

Nel cominciare mi tremò la voce. Sentivo una confusione 

nell’anima, come chi abbia sorpreso indebitamente un secreto, e 

si vergogni d’essere sospettato d’indiscrezione. Cominciai nulla-

dimeno dal principio, raccontando come, molti anni innanzi, 

fossero sorti in me i primi dubbii; come, poi, essi fossero andati, 

ora crescendo, ora scemando, finchè il ritrovamento fortuito del 

ritratto di mio padre li ebbe mutati repentinamente in certezza; 

come da ultimo avessi ricomposta la storia della mia famiglia, e 

conosciuta la vera ragione che aveva mosso mio padre a fare ciò 

che aveva fatto. Quand’ebbi finito, trassi fuori da un sopraccarta 

il mio manoscritto e lo posi nelle mani del conte. Questi lo 

scorse, e s’indugiò a considerare il diagramma di cui ho fatto 

cenno; poi, restituendomi ogni cosa: “Sì,” disse, “tale è la storia 

che io già udii narrare a tuo padre, e che bene rammento in ogni 

più minuto particolare.” Soprastette alquanto e seguitò in questi 

termini: 
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“Molte volte io ti parlai di tuo padre, quando tu non ancora 

sapevi di doverlo chiamar con tal nome. Bene t’è noto come ci 

stringessimo di amicizia in Torino, adoperandoci insieme per la 

redenzione d’Italia; come insieme combattessimo le battaglie 

dell’indipendenza; come sui campi di Magenta egli mi salvasse la 

vita; come ci ammogliassimo il medesimo giorno, sposando due 

sorelle, ultime superstiti d’antica famiglia, già da più anni esulata 

da Venezia. La nostra amicizia era divenuta proverbiale fra quanti 

ci conoscevamo, e se ne parlava come di cosa di altri tempi e che 

aveva del romanzesco. E veramente non avrebbe potuto l’uno di 

noi chiedere cosa che non gli fosse dall’altro, senza esitazione e 

con tutto piacere, acconsentita. Com’io mi cattivassi l’animo di 

tuo padre, non so; ben so com’egli si cattivasse il mio. Non co-

nobbi in tutto il tempo della mia vita, nè credo si possa dare, 

uomo di più alto e generoso sentire, di spirito più disinvolto e 

più vivo; ardente nell’affetto, sereno nel giudizio, avvisato nei 

propositi, perseverante nelle opere. I nostri gusti e i nostri desi-

derii erano così conformi che avevamo disegnato, come appena 

fossero messe in sesto certe nostre occorrenze, di venircene a 

stare insieme da queste parti e di far vita comune, formando una 

sola famiglia. Fu questo, pur troppo, un bel sogno; e a me ne 

rimase sempre una spina nel cuore, perchè non mi posso levar 

dalla mente che se il nostro disegno si fosse effettuato, ciò che 

avvenne non sarebbe potuto avvenire. Prima ancora che fra tuo 

padre e me si stringesse quella così grande e salda amicizia, io 
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avevo udito parlare vagamente e in modo contraddittorio della 

funesta eredità che nella famiglia di lui l’una generazione sem-

brava trasmettere all’altra. Più tardi egli stesso me ne informò; e 

ricordando il padre, mortogli, a cinquantacinque anni, di una ma-

lattia acuta incontrata per imprudenza, e sentendosi egli così 

pieno di vigore e d’ardimento, e così felice di vivere, stimava che 

quella maledizione dovesse essere oramai dissipata, e che quando 

pure non fosse, egli avrebbe saputo contrastarla e vincerla. E 

questo tengo per fermo ch’egli avrebbe ottenuto, se la felicità 

sua, come fu per alcun tempo perfetta, fosse anche stata dure-

vole. Tuo padre amò svisceratamente la sua giovane e bellissima 

sposa, e tanto si tenne felice in quell’amore, quanto è possibile 

che uomo sia sulla terra. Ma troppo fu breve e bugiardo il riso 

della fortuna, e quello dileguato, parve che dileguasse in un 

punto dalla vita del padre tuo ogni luce di gioja e di speranza.” 

Io ascoltavo immobile, traendo appena il respiro, e non ve-

devo più altro che il viso del conte, nel quale tenevo fissi gli 

sguardi. E il conte, dopo essere rimasto alcun poco in silenzio, 

come uomo in cui si affollino i ricordi, seguitò con voce stem-

perata dalla commozione il doloroso racconto. 

“Aurelio, le cose che io son per narrarti passeranno di coltello 

il tuo cuore, così come passarono il mio; e già il solo rammemo-

rarle mi spreme dagli occhi le lacrime. Pure è necessità ch’io le 

narri, e che tu ne ascolti il racconto da quell’unica bocca che an-

cora può fartelo udire, e ch’essa pure s’ammutirà fra non molto, 
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per sempre. E penso che il sapere come tuo padre fu sospinto 

alla morte debba ajutarti a intendere più rettamente che forse 

non fai l’aggravio del tuo sangue, e quanta parte vi possa avere 

un cieco destino, quanta la sventura. Poco tempo innanzi al no-

stro matrimonio tuo padre aveva ereditata da uno zio materno 

quella villa di Rippoldsau, che tu ancora non conosci. Visitatala 

in fretta una prima volta, egli n’era rimasto così invaghito che, 

d’accordo con la sposa, risolvette di recarvisi poco dopo le 

nozze, e di farvi dimora per qualche tempo. Vi si recarono in 

fatti, e tanto amore posero a quei luoghi che, venuta la stagione 

di partirsene, fecero nuovo divisamento, e scrissero che per al-

lora non intendevano di muoversi. Leggerai le lettere che en-

trambi, con molta frequenza, ci mandavano di colà, e che io ser-

bai religiosamente. Vedrai di quanta letizia son piene, e che fidu-

cia dell’avvenire respirano, di quell’avvenire che per entrambi già 

si chiudeva. Tu nascesti colà, dopo dieci mesi di matrimonio, e 

dalla tua venuta la felicità loro parve levata al colmo. Oh irrepa-

rabile nostra miseria! Oh caducità di ogni nostra speranza e di 

ogni nostro pensiero! Tu non avevi ancora compiuto il terzo 

mese, e tua madre in pochissimi giorni se ne moriva, uccisa da 

una flussione di petto. Che ti dirò? Come potrei descriverti la 

disperazione di tuo padre e la nostra? Accorremmo a lui, e lo 

trovammo quasi morente e fuor di senno, e lo salvammo per 

miracolo: anzi, non noi, ma tu lo salvasti; tu solo, col tuo vagito; 

ed egli visse perchè tu vivevi. Quand’egli si fu alquanto riavuto, 
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quando potè ascoltare le nostre parole, noi lo supplicammo di 

venirsene a stare con noi, assicurandolo che tua zia sarebbe stata 

per te una seconda madre. Ma allora ci avvedemmo (oh, con 

quanta angoscia!) che Alfredo Agolanti era, dopo la terribile 

prova, divenuto un altr’uomo. Non più l’ardimento e la sicurezza 

di prima; bensì una preoccupazione sospettosa e inquieta, come 

d’uomo insidiato, che senta intorno a sè un pericolo occulto, e 

cerchi via di fuggirlo. Tu divenisti per lui l’oggetto di un amore 

trasmodato e quasi insano, d’una sollecitudine trepidante e su-

perstiziosa. E’ sembra che questo appunto avrebbe dovuto in-

durlo ad accettare le nostre profferte, ad accondiscendere alle 

nostre preghiere; ma fu invece cagione che egli si fermasse in un 

nuovo proposito, che in parte solo si conformava col nostro. Già 

t’ho detto che per lo innanzi egli s’era dato assai poco pensiero 

di quell’influsso maligno cui pareva andar soggetta la sua fami-

glia. D’improvviso se ne mostrò sgomento. Parlò d’arcana fata-

lità, e lasciò intendere ch’egli più non isperava redimersi; ma at-

tese con tutte le potenze dell’animo a redimere te. Dov’egli abbia 

trovata la forza crudele d’immaginare e di volere ciò che imma-

ginò e volle, io non so; ben so che dal divisamento suo non fu 

possibile di rimuoverlo. E tu già indovinasti per te stesso qual 

fosse e da che pensiero suggerito: scerparti quasi dal tronco 

ond’eri germogliato; innestarti a un’altra pianta; fare che, insieme 

col proprio tuo nome, tu perdessi la nozione di te stesso, ti sot-

traessi all’incubo della vera tua origine: trarti fuori dall’uggia di 
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quel fosco passato alla luce di una vita novella. Ricordo come 

fosse ieri. Era una serena mattina di settembre quando il povero 

padre tuo, all’ombra di alcuni abeti, al cui piede c’eravam posti a 

sedere, fece manifesto il già maturato pensiero. Con parole che 

nella stessa lor brevità trafiggevano il cuore, egli ci pregò di to-

glierti per figliuolo, di darti il nostro nome, così come se tu fossi 

nato da noi, e di fare in modo che la finzione fosse tenuta per 

verità da te stesso e da tutti. Parlammo a lungo, appassionata-

mente, sforzandoci anco una volta di piegarlo ai nostri desiderii; 

ma poichè vedemmo ch’egli non era per mutarsi, e che, ricu-

sando noi, avrebbe egli cercato altro ajuto al suo disegno, ces-

sammo ogni contrasto, facemmo tacere ogni dubbio, e pian-

gendo insieme con lui, ci offrimmo a’ suoi voleri. Tu intendi che 

per venire all’effetto bisognava che il bambino del marchese 

Agolanti morisse dinanzi alla legge, e che dinanzi alla legge na-

scesse un bambino al conte Ranieri. Tale maneggio non si poteva 

condurre a buon fine senza usare di molte cautele, senza incon-

trar molti ostacoli; ma nel condurlo tuo padre diè prova di mira-

bile oculatezza. Ti dirò, quando ti piaccia, il tutto che da noi si 

fece in quella congiuntura. Sappi intanto che l’assenza nostra 

dall’Italia, assenza che noi prolungammo quanto fu necessario, 

agevolò grandemente quel disimpegno, e che tornando noi in 

Italia di lì ad alcuni mesi, ti conducemmo con noi come figliuolo 

nostro. Di questa simulazione, che non recò danno a nessuno, 

nessuno ebbe mai a sospettare, e nessuno può aver ragione di 
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lagnarsi, se non forse tu, qualora ti paja (e ti parrebbe il vero) che 

i motivi che la consigliarono non sieno così fondati come par-

vero al padre tuo. E se ti punse dubbio che potesse per quella 

rimaner turbata la condizione della famiglia ove entrasti, e offeso 

il diritto d’alcun di noi, acquétati e vivi senza pensiero, perchè a 

ogni cosa tuo padre provvide, come ti farò manifesto.” 

Di bel nuovo il conte si tacque, e disfacendo un involto di 

carte che aveva recato con sè, mi fissò gli occhi in viso, non so 

se mosso più dalla pietà del passato, o da qualche oscura appren-

sione dell’avvenire. S’era intanto levato un po’ di libeccio, e il 

mare cominciava a incresparsi, e il cielo s’andava spargendo 

d’una nuvolaglia cenerognola che a poco a poco si beveva la luce. 

Com’io rimanevo immobile, e non disserravo le labbra, il conte, 

tratto un gran sospiro, soggiunse: 

“Tuo padre pianse lacrime di sangue nello staccarsi da te; ma 

le lacrime non affievolirono il suo proponimento. La sera in-

nanzi alla nostra partenza egli mi consegnò alcune carte, e tra le 

altre questa, ch’io ti porgo, dove troverai scritte di suo pugno 

alcune avvertenze, le quali volle che fossero da me osservate nel 

reggere la tua educazione. Alle nostre insistenti domande circa il 

governo che intendeva far di sè stesso, sempre rispose che sa-

rebbe venuto di tanto in tanto a vedere te e noi, ma che del ri-

manente era risoluto di vivere nel luogo stesso ove la sua adorata 

Ginevra era morta e sepolta, quivi aspettando quella qualunque 

fine che dal destino gli potesse essere preparata. Ecco le lettere 
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ch’egli ci scrisse ne’ sei anni che seguirono, sino alla vigilia della 

sua morte. Prendile, Aurelio: esse appartengono a te più che ad 

altro uomo del mondo. Vedrai che in tutte si parla di ciò che più 

stavagli a cuore, di te; ma con termini così coperti che nessun 

estraneo li saprebbe intendere. Come aveva promesso, venne di 

tanto in tanto a vederci. L’ultima volta, sei mesi prima che ce-

desse alla morte; ma non si trattenne mai in casa nostra più di 

due o tre giorni. Pareva temesse di attaccarti, standoti vicino, un 

qualche contagio occulto e terribile. Giungeva di notte e ripartiva 

di notte; e ogni volta ci appariva più affranto e più pallido, com-

battuto dentro da un male di cui non voleva parlare. Appena che 

ti vedeva, scioglievasi in lacrime. Trasportato dall’affetto, ti pren-

deva fra le braccia, ti copriva di baci; poi, subitamente, come 

colto da rimorso, o da inesplicabile terrore, ti rendeva a noi, ti 

contemplava estatico senza più toccarti, sforzandosi di credere, 

e di farci credere, che tu somigliassi tutto a tua madre e niente a 

lui. Aveva risoluto di non lasciarsi più vedere tosto che tu fossi 

per giungere all’età del discernimento. Quando venne l’ultima 

volta, ci disse che non sarebbe più venuto. Sei mesi dopo, una 

sera d’ottobre, un telegramma mi recava l’annuncio della sua 

morte. Giunsi in tempo per abbracciare il suo cadavere e dargli 

sepoltura nella tomba medesima ove riposava la sua Ginevra, in 

cima a un colle, in mezzo a un bosco d’abeti.” 

Il conte tacque. La sua voce s’era quasi spenta e le lacrime gli 

piovevano in copia dagli occhi. Piangevo anch’io dirottamente, 
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piena l’anima d’un’angoscia che mi mozzava il respiro. Anche 

una volta mi gettai fra le sue braccia esclamando: 

“Padre, padre mio!” 

E in profferire quelle parole non bene sapevo io stesso se le 

dicessi al vivo o all’estinto. 

“Sì, Aurelio; sì, figliuolo,” rispose il conte. “Chiamami con 

questo nome; dimmi che non ne sono immeritevole; assicurami 

che non venni meno al dover mio, e che le cure ch’io t’ebbi, e 

quelle che t’ebbe colei che tu chiamasti col nome di madre, non 

sono perdute. Fammi certo che non è fallito il disegno del vero 

tuo padre....” 

Così dicendo mi fissò in volto con tale uno sguardo che parve 

mi volesse entrare nel cuore; e io, tutto intendendo il suo pen-

siero: 

“Padre,” risposi, “non istate in affanno per me, L’opera vo-

stra, e di quella benedetta che qui riposa, e la provvidenza di co-

lui che volle anzi vivere senza consolazione alcuna ch’essermi 

cagion di pericolo, non saranno state invano. Redento per virtù 

d’amore, io vivrò per amarvi, e perchè la vostra speranza s’adem-

pia. La legge di morte che per secoli gravò la mia stirpe, è vinta 

alla fine: io n’ho pienissima fede; io lo attesto in cospetto di que-

sta natura immortale.” 

Già calava la notte. Il vento s’era venuto a poco a poco infor-

zando, e cominciava, con grandi folate, a squassare il frascame 
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degli alberi. Il mare s’era fatto bujo, e sino all’estremo orizzonte 

appariva tutto increstato di brevi onde bavose. 

VIII. 

Alle dieci mi chiusi nella mia camera, ch’era pur sempre quella 

in cui avevo dormito a cominciare dall’anno sedicesimo di mia 

vita. Non l’avevo mai voluta mutare, e nulla in essa era mutato. 

Accesi una lampada, compagna fedele delle mie veglie, e ascoltai 

per alcuni istanti le voci affannate del vento che imperversava 

nel bujo. Mi si ridestarono nella mente alcune immaginazioni an-

tiche, e mi punse il cuore quel senso acuto del remoto e dell’ar-

cano che già in me s’era desto quand’ero ancora fanciullo. Udii 

un vecchio orologio, che pendeva da una parete nell’atrio, escla-

mar nel silenzio, con voce profonda, le ore, e mi tornarono alla 

memoria alcune parole della nota poesia del Longfellow: “Lieve 

e sommessa durante il giorno è la sua voce; ma nel morto silen-

zio della notte, essa, spiccata come il ritmico rumore d’un passo, 

risuona lungo la vota galleria, corre sotto i soffitti, corre sui pa-

vimenti, e par che dica innanzi all’uscio di ciascuna stanza: — 

Sempre; giammai! Giammai; sempre!” 

Sciolsi l’involto datomi dal conte. La prima carta che mi 

venne alle mani fu quella delle avvertenze. Era vergata di fine, 

ma risoluta scrittura. Non recava nè intitolazione, nè soscrizione, 
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nè data, e diceva così: “Lasciate che viva e cresca liberamente e 

spontaneamente il più che si potrà, affinchè consegua la pienitu-

dine dell’essere, e attuando ogni sua potenza, e opportunamente 

esercitandola, acquisti sentimento e coscienza di sè, e della forza 

propria, e della propria indipendenza, e voglia posseder sè me-

desimo, e inorgoglisca di questo. Ch’egli sia per riuscire di buona 

indole e di cuor generoso e naturalmente inclinato a virtù, non 

dubito, perchè il sangue non può portare diversamente, e a com-

piere per questa parte l’opera della natura, basterà che, vivendo 

in mezzo a voi, vegga gli esempii vostri e conosca gli animi. Se, 

o prima o poi, egli dia segno d’infervorarsi nell’amore di alcuna 

cosa, o idea, o esercitazione nobile, e di accogliere stabilmente 

nell’animo alcuna di quelle passioni gloriose le quali fanno che 

tutta intera la vita si ordini a un unico fine, e rigorosamente si 

esplichi come conseguenza di un principio supremo di ragione e 

di bontà, lodate e favorite in lui questa disposizione, solo vigi-

lando che non trasmodi in eccesso. Prosperi in lui la divina virtù 

dell’amore, la quale abbella ogni cosa, mitiga ogni dolore, man-

suefà la sventura, rinverdisce la speranza, e senza di cui l’intel-

letto par quasi che s’atterrisca di vivere, la fantasia si scolora, la 

volontà si stempera e anneghittisce. Vinca egli il destino, la cui 

potenza forse non nasce da altro che da debolezza e pusillani-

mità nostra. E quand’abbia a tornar vano ogni altro avvedimento 

o proposito, sia egli raccomandato a quell’Uno che trae dalla 

morte la vita e a cui son note ab aeterno le ragioni del tutto.” 
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Venivano poi molte lettere, alcune brevissime, altre assai lun-

ghe, scritte, quali dalla solitudine di Rippoldsau, quali da varie 

città di più che mezza l’Europa. In nessuna di esse era scritto il 

mio nome; ma quasi in tutte si leggevano parole che coperta-

mente alludevano a me. Nè mai lo scrivente parlava del proprio 

stato; ma dalle sue parole, o poche o molte che fossero, traspa-

riva un’inquietezza crescente, e come l’angoscia d’un uomo che 

si senta incalzato da un nemico possente e implacabile, e che 

fuggendo, o rimpiattandosi, cerchi scampo alla vita. L’ultima, 

scritta da Rippoldsau ai 19 d’ottobre del 1867, era del tenore se-

guente: “Mio più che fratello: Fatti cuore, fallo alla tua compa-

gna, sorella mia dolcissima. Ecco che il tempo è maturo, e già si 

leva il giorno, già l’ora è per iscoccare. Quando ti giungerà questo 

foglio io non sarò più. Non piangete; non vi contristate, pen-

sando d’aver forse intralasciato cosa che potess’essere medicina 

al mio male. Nessuna cosa poteva più salvarmi dopo la morte di 

quell’adorata. Questo male vien di dentro e vien di lontano: non 

so donde venga, così misterioso e terribile. Oh, non crediate 

ch’esso mi vinca al primo assalto e ch’io ceda vilmente. Se vi 

potessi dir tutto, quanta pietà desterei nei vostri cuori! Volli resi-

stere, volli vincere. Sono anni che combatto disperatamente, sen-

tendo crescere le forze del nemico, scemare le mie. Oh, se avessi 

potuto rompere quella orribil catena! La vittoria mia sarebbe 

stata pegno d’un’altra vittoria, la quale imploro con tutte le forze 

dell’anima. Più d’una volta, mutando cielo, fuggendo me stesso, 
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m’illusi e sperai; ma fu breve e bugiarda speranza. E ora un’an-

goscia indicibile.... non per me, non per me, che non temo di 

morire e non bramo di vivere. Dio mio, Dio mio, questa è troppo 

orribil cosa, che uccidendo me mi paja nel tempo stesso di ucci-

dere.... di fare che la sentenza divenga irrevocabile, per sempre. 

E non posso più, non posso più.... Violenza ineluttabile! Neces-

sità inesorabile! Perchè, perchè?... Dio vede che non posso più.... 

Di là saprò, forse. Non tutto muore di noi; non può tutto morire. 

Vivete felici; viva felice. Amatemi; perdonatemi. L’ultima mia pa-

rola sarà una benedizione per voi. Addio, addio.” 

Letto ch’ebbi, rimasi come insassato, con gli occhi fissi in quel 

foglio, su cui la lampada esausta spandeva un lume moribondo. 

E mi parve che quelle parole, che avevo lette mentalmente, mi 

sonassero nell’anima, come ripetute da una voce singhiozzante 

e lontana. Mi corse un brivido per le carni e tesi l’orecchio. Di 

fuori imperversava il vento, empiendo di clamori e di gemiti 

l’oscurità della notte. 
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PARTE TERZA. 



142 

I. 

Il conte Alberto morì in capo di sei mesi. Della sua morte, e 

di taluni avvenimenti che la precedettero o la seguirono, non ho 

a fare particolareggiato ricordo in queste pagine. La famiglia finì 

di sciogliersi. Giulio, preso subitamente dall’amor dei viaggi, 

partì per l’India, con fantasia di starsene lontano un pajo d’anni 

almeno. La Eleonora, col marito, lasciò San Remo e andò a di-

morare a Genova. Io fermai stanza in Milano. 

Passarono in circa quattr’anni, durante il qual tempo, nè in 

me, nè intorno a me, non avvenne nulla di straordinario. Ero 

tornato con molto ardore a’ miei studii, e avevo ripreso certe 

ricerche e sperienze di psicologia, cominciate da tempo e poi in-

termesse. Coi mezzi di cui disponevo mi fu agevole metter su un 

laboratorio, che presto fu noto agli studiosi e mi procurò amici-

zie utili e visite illustri. Cominciai a stampare qualche cosa, e ras-

segne speciali avvertirono i miei lavori, li giudicarono favorevol-

mente, li additarono all’attenzione degli scienziati. Mi parve 

d’aver trovata la via che cercavo, e di dover sempre seguitare per 

quella, e mi arrise la speranza di una qualche grande scoperta che 

fosse premio al desiderio indomabile e all’indefessa ricerca del 

vero. Non è già ch’io volessi rinunziare per questo a ogni altro 

esercizio, a ogni altro amore. Ripugnava all’indole mia quella di-

sciplina rigorosa ed angusta, quella quasi servilità, che assoggetta 
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l’uomo a una sola e immutabil fatica, lo fa strumento d’un com-

pito solo, quotidiano e tirannico. Volevo così variamente vivere 

come dalle mie facoltà potev’essere consentito e da’ miei gusti 

richiesto. Sentivo uno de’ miei maggiori bisogni esser quello di 

formarmi una famiglia, di procurarmi nuovi affetti e nuovi do-

veri; e questo bisogno cresceva con gli anni rapidamente. Avevo 

fermato di ammogliarmi quando fossi in sui trenta, ben sapendo, 

per altro, che non sarebbe per riuscirmi agevole la scelta di una 

compagna. 

Vagheggiavo con la fantasia una creatura che fosse così bella 

dell’anima come del corpo. Dalla bellezza sensibile non potevo 

astrarre, dacchè tale era la mia natura che sempre, insiem col 

vero, andavo cercando il bello delle cose. Di donna non bella 

avrei potuto essere amico affezionatissimo; amatore non mai. 

Nè mi contentava quella bellezza vaporosa e quasi eterea che fa 

temere a chi la contempla non un alito d’aria l’abbia a disperdere; 

ma volevo bellezza florida e consistente, colorita di buon sangue, 

e che fosse come il rigoglio di una vita prosperosa ed intensa. 

Quanto all’anima, il desiderio mio veniva immaginando l’unione 

feconda della rettitudine e della grazia, del sentimento e della ra-

gione, della bontà e della forza, concordia difficile ad attuare, ma 

che pur si attua nelle nature più nobili, e che fa, della rara donna 

in cui si ritrovi, una creatura d’elezione e di benedizione, strenua 

nella battaglia della vita, magnifica nell’amore, grande nella ma-

ternità, degna che chi l’incontra l’adori. A poco a poco l’idea che 
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io vagheggiavo diventava cosa salda, e quella creatura, a volte, mi 

sembrava quasi di vedermela dinanzi e di ascoltarne la voce. Ora-

mai conoscevo in Milano molte donne, ma nessuna che somi-

gliasse al mio sogno. Non per questo cadevo di speranza; e riso-

luto di non obbedire se non a quell’unica ragione da cui volevo 

essere guidato, dicevo a me stesso: “Diam tempo al tempo: un 

dì o l’altro incontrerò quella che aspetto, e vederla, riconoscerla, 

amarla, sarà un punto solo.” Questa immaginazione mi metteva 

nell’animo uno straordinario fervore, e non pure non mi rendeva 

neghittoso, o svagato, ma sembrava anzi che m’accrescesse riso-

lutezza ai propositi e lena alle opere. Nè il timore di un’oscura 

minaccia che mi stesse sul capo, e il dubbio che tutt’altra sorte 

da quella che venivo sognando potesse essermi preparata, turba-

vano d’alcuna perplessità il mio disegno. Sentivo farmisi mag-

giore, di giorno in giorno, così la vigoria dello spirito come quella 

del corpo; e il pericolo, di cui avevo pur cognizione, mi pareva 

cosa, non solo incerta e lontana, ma starei per dire astratta e teo-

retica, alla quale di quando in quando pensavo con quella mede-

sima serenità di mente, con cui avrei potuto pensare a un caso 

consimile, registrato in un libro di scienza. Tanta è la sicurezza, 

tanto è l’ardire che conferisce all’uomo, nell’età più verde, il sen-

timento della sanità e della forza! 

In quegli anni non m’allontanai da Milano se non di rado, e 

sempre per poco tempo; e questo non perchè mi gradisse molto 

lo starvi, ma perchè così richiedevano le mie occupazioni e i miei 
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varii propositi. La vita cittadinesca non poteva cancellare in me 

i ricordi e gli amori antichi; anzi li stimolava, e spesso mi susci-

tava dentro un irrefrenabile desiderio della verde natura e dei li-

beri cieli. Lo svago mio preferito era ogni tanto un breve sog-

giorno sulle rive di quel Lago Maggiore del quale m’ero invaghito 

sino dalla prima volta che l’avevo veduto, e del quale sempre più 

m’invaghivo ogni volta che tornavo a vederlo. Quella mia villa, 

che così verde e fiorita si specchiava nel lago, e d’onde la vista, 

fra le due rive montuose, stendevasi infino ai gran gioghi che a 

settentrione asserragliano il cielo, mi sembrava un piccolo para-

diso, e pensavo che sarebbe stato pur dolce dimorarvi con una 

compagna amata ed amante. Più d’una volta mi vi recai con bri-

gatelle di amici che accettavano d’essere miei ospiti: non di rado 

v’andai solo solo. 

Quei lieti riposi, e la rinnovata dimestichezza con la natura, 

m’erano oltre ogni credere salutari. Sbandivo in quei giorni 

dall’animo ogni pensiero di studii severi, ogni cura di negozii, e 

mi lasciavo governare dal sentimento e dalla fantasia. Leggevo 

poeti; mi cimentavo io stesso col verso e la rima; tentavo d’ac-

crescere, con l’ajuto d’un pianforte e d’una fisarmonica che 

erano stati già di mia madre, il poco studio che avevo di musica; 

e pensavo qualche volta che se non mi fossi dato alla scienza, 

sarebbe stata la musica la mia vocazione e l’arte mia. Sapevo che 

mia madre, al pari di sua sorella, era stata amantissima di 
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quell’arte, e che cantava a meraviglia e componeva. Avevo tro-

vato in un armadio alcune vecchie romanze, nostrane e fore-

stiere, e certi pezzi d’opera, e l’uno dopo l’altro li venivo assag-

giando ed eseguendo, così come potevo meglio; e m’intenerivo 

all’idea che le dita di mia madre erano corse agilmente su quei 

tasti medesimi su cui le mie s’impacciavano; e che quei suoni 

ch’io venivo suscitando avevano, tant’anni innanzi, accarezzato 

gli orecchi di lei. Un giorno, frugando in un piccolo scrigno, tro-

vai una carta ov’erano scritte tre quartine d’endecasillabi, con le 

note del canto e dell’accompagnamento e, sotto, il nome di Gi-

nevra Agolanti. Eran versi d’amore, semplici e delicati, composti 

da mia madre e da lei, insieme con la musica, dedicati allo sposo, 

nei primi giorni del matrimonio. M’ingegnai di cantarli, accom-

pagnandomi prima sul pianforte, poi sulla fisarmonica, e non 

posso dire la pietà sconsolata che quelle parole e quelle note mi 

destarono nell’anima. Non ho più dimenticato nè le une, nè le 

altre. 

Allora mi venne desiderio di cercare se non fossero rimaste 

in quella casa altre vestigia dell’amore che tutta un giorno l’aveva 

allietata, e a cui io dovevo la vita. Esplorai ogni stanza, ogni ar-

redo, e più vestigia trovai, che ad ogni altr’occhio men vigilante 

sarebbero di leggieri sfuggite. Andavo così evocando dal silen-

zioso passato tutta una dolce vita perduta, e talvolta sembravami 

quasi d’udire tra quelle mura solitarie il suono lieve de’ passi e le 

voci sommesse di quelli che più non erano. E un giorno, fra gli 
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altri, l’animo mio talmente s’accalorò in questa immaginazione, 

che mi venne fatto un carme, poco men che improvviso, e lo 

intitolai: La casa paterna. Sapevo a memoria le Ricordanze del Leo-

pardi, e conoscevo la poesia del Lamartine La Vigne et la Maison; 

ma il sentimento che io esprimevo era diverso affatto dal loro, 

come dalla condizione loro era diversa affatto la mia. Il Leopardi 

torna, dopo non lunga assenza, nella casa ove nacque, ove visse 

fanciullo, e tale la ritrova qual ebbe a lasciarla: e non la morte de’ 

suoi cari egli piange, ma il dileguamento delle dolci illusioni e 

delle fiorite speranze che un tempo gli furon compagne: ivi egli 

visse i giorni vezzosi, inenarrabili della fanciullezza e dell’adole-

scenza; ivi delle poche sue gioje vide la fine. Anche il Lamartine 

fa ritorno alla casa ove nacque, ove visse fanciullo; ma coloro 

che l’abitarono un tempo ne sono tutti partiti, e quella casa si 

sfascia, e il poeta piange l’antico nido mutato in sepolcro. Altro 

il mio dolore e il mio pianto. La casa mia era intatta; ma non 

m’aveva veduto nascere; e sebbene fosse mia, io ero in essa come 

un estraneo. V’erano vissuti mio padre e mia madre, in un tempo 

in cui già m’aspettavano, nè potevano sospettare che io non li 

avrei mai conosciuti, e non altro avrei amato di loro che il ricordo 

e l’immagine. Nulla tra quelle mura mi parlava di me; ogni cosa 

mi parlava di loro. 

Alternavo i riposi con allegre fatiche: lunghe trottate a cavallo 

su quella magnifica strada del Sempione che ha poche pari al 

mondo; scorribande con una barca a vela, sul lago; ascensione 
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delle vette circostanti. Percorsi a varie riprese le due rive, visi-

tando uno per uno tutti quei paesetti. Una volta, giunto a Lo-

carno, volli spingermi più oltre nella valle del Ticino, e a piedi, 

senza quasi avvedermene, giunsi ad Andermatt, sul Gottardo. 

Sentivo crescere il desiderio di veder cose nuove; ma non per 

questo perdevo il gusto, che sempre era stato in me, della con-

templazione tranquilla ed estatica. Quante ore consumai in ozio 

perfetto, seduto sotto una pianta, contento di guardar l’acqua e i 

monti e le nuvole e il cielo! Gli abitatori delle ville vicine si sa-

ranno più d’una volta meravigliati di me e delle mie usanze; ma 

io poco li conoscevo, e poco mi curavo dei loro giudizii. Qualche 

curiosità avrei avuto di conoscere certa miss, inglese o ameri-

cana, a cui apparteneva una villa contigua alla mia; ma non si 

riscontravano i tempi delle nostre dimore su quella riva, e non 

ebbi, allora, occasion di vederla. 

Sempre, dopo quei riposi e quegli svaghi, tornavo in città e 

alle usate mie occupazioni ingagliardito di corpo e di spirito, e 

più che mai fidente nell’avvenire e in me stesso. 

II. 

Or ecco ch’io giungo col racconto a un nuovo nodo della mia 

vita e a una nuova peripezia, e prendo a narrare di una delle più 

lunghe, ostinate e crudeli battaglie di cui anima d’uomo sia stata 
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teatro; sostenuta nella solitudine e nel silenzio; alternata di feb-

brili speranze e d’angosciosi terrori; così aspra, così scura, così 

terribile, ch’io mi meraviglio che il mio spirito l’abbia potuta du-

rare, senza rimanerne o disfatto o sconvolto. Di quanto soffersi 

e pensai, di quanto volli e operai in tutto quel tempo, non una 

minima particolarità m’è uscita dalla memoria, od è per uscirne 

in perpetuo; ma ben sento che per istudio e diligenza ch’io v’usi 

non potrò già fare che le parole non velino troppo gran parte di 

ciò che dovrebbero far manifesto, e che il racconto altro sia che 

un pallido riflesso del vero. L’uomo solamente (se alcuno ne sarà 

tra coloro alle cui mani verranno questi fogli) che si fosse trovato 

in condizione pari alla mia, quegli solo potrà da ciò ch’io dico 

intendere il molto più che non mi riesce di dire. 

Nella state del 1891, dopo aver lavorato con grande ardore, e 

quasi ininterrottamente, tutto un anno, mi sentii preso da un leg-

giero accasciamento, da una vaga inquietezza, e da certo disgusto 

dell’occupazion consueta, quale non avevo ancora mai provato 

sì forte. Finivo ventinov’anni, entravo nei trenta. D’improvviso, 

quella tenerezza che tutto mi penetrava ogni qual volta pensavo 

a mio padre e a mia madre, sepolti laggiù in un angolo della Fo-

resta Nera, si tinse di certa tetraggine e s’infiltrò di non so che 

amaro. Da lungo tempo avevo formato il disegno di recarmi in 

pietoso pellegrinaggio a quella tomba, e mi rimproverai di non 

averlo ancora mandato ad effetto. Senza una ragione al mondo 

cominciò a frequentarmi certo scuro e mal formato pensiero, 
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che se volevo fare la tale o tal cosa dovevo sbrigarmi e non fram-

metterci tempo. Verso la fine di luglio, sentendomi crescere 

quell’accasciamento, quell’inquietezza e quel disgusto, troncai 

gl’indugi e m’accinsi al viaggio. 

Lasciai Milano una domenica mattina, col proposito di giun-

gere alla Foresta Nera attraversando la Svizzera. Appena fuori di 

città mi parve che l’uggia mi si dileguasse dall’animo, e come fui 

sul lago di Como, navigando alla volta di Colico, mi sentii tutto 

rasserenato e di ottima voglia. Passai la notte a Chiavenna, e la 

mattina seguente mi rimisi in via, molto desideroso di fare alcune 

gite e qualche sosta in quel canton dei Grigioni, le cui naturali 

bellezze conoscevo per fama. 

Dopo due o tre giorni, capitai, quasi per caso, nella borgata 

di Soglio, che sta sul monte, a sinistra della strada che mena da 

Promontogno a Saint-Moritz. Fattosi tardi, pensai di rimanervi 

la notte, e mi feci dare una camera nell’antico palazzo che ora 

serve d’albergo. Non avevo mai veduto un albergo come quello. 

L’edificio appariva ancor tale in ogni sua parte qual era stato co-

struito alcuni secoli innanzi; gli arredi erano quegli stessi che gli 

antichi proprietarii v’avevan lasciati. Ogni cosa lì dentro aveva 

un’aria d’antichità misteriosa, e sembrava ricordarsi di tutte le 

generazioni ch’eran vissute fra quelle mura. Molti quadri, di varia 

età, vedevansi appesi alle pareti, nelle stanze, nei corridoi, e per-

sin nel vestibolo, quasi lembi e reliquie d’un’altra vita, che il 

tempo avesse lasciato dietro a sè, dileguando. Esaminai ogni cosa 
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a lungo, curiosamente, e com’ebbi cenato, mi ritrassi nella ca-

mera che mi era stata assegnata. Era quella una camera quadra, 

un po’ bassa di soffitto, ma molto spaziosa; e la vecchia lucerna 

di ottone, che ardeva sopra un tavolino, non bastava a rischiararla 

tutta. Un letto assai grande, un canterano di forma disusata, un 

armadio a quattro battenti, una tavola di noce senza lustro, alcuni 

seggioloni coperti di cuojo scuro, molte scranne, l’arredavano, 

pur lasciandola quasi vuota. Dalle pareti pendevano ritratti in 

gran numero. Sul canterano, davanti a uno specchio di luce an-

nebbiata e verdognola, era un orologio fermo. 

Mi coricai, lasciando accesa la lucerna, e stetti un pezzo con 

gli occhi aperti, a fantasticare. I miei sguardi vagavano dall’uno 

all’altro di quei ritratti, parecchi dei quali, anneriti dal tempo, o 

smarriti nella penombra, non mi si lasciavano scorgere se non in 

confuso, mentre altri spiccavan nel lume, e quasi sembravano vi-

vere. Li paragonavo gli uni con gli altri, indagando le somi-

glianze, congetturando le figliazioni; e infrattanto mi sentivo oc-

cupar l’animo da mi senso indicibile di vetustà, di caducità, 

d’amarezza; e come una folata di vento fece stormire il fogliame 

di alcune piante che con le cime passavano le finestre, pensai 

d’un altro vento che senza fine spazzasse dalla faccia della terra, 

come foglie secche, le stirpi degli uomini. “Dove sono iti tutti 

costoro?” dicevo sommessamente, “e perchè nacquero? e perchè 

vissero?” E vedendomi coricato in quel letto, pensai a tutti 

gl’ignoti che dovevano avervi dormito prima di me, a quelli che 
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v’erano nati, a quelli che v’erano morti; e corsomi l’occhio 

all’orologio fermo, esclamai: “Il tempo mai non si ferma.” M’ad-

dormentai molto tardi, d’un sonno inquieto e, contro l’usanza, 

ingombro di sogni tumultuosi e tristi, ne’ quali tutti era non so 

che impeto di forza innominata ed arcana, che travolgesse e di-

sperdesse fantasmi. Di tratto in tratto mi destavo, immaginando 

d’udir per la stanza fruscio leggiero di passi e bisbiglio di voci 

affogate; e vedevo la fiammella della lucerna arder queta e diritta 

nell’aria, e quelle immagini dipinte avvistarsi nelle nere cornici, 

simili a persone vive che s’affacciassero a finestre aperte nel 

muro. Dubitai d’aver la febbre, e tastatomi il polso, lo sentii leg-

giermente alterato. Vidi i primi albori schiarare i vetri, e appena 

la gente dell’albergo cominciò a darsi moto, mi levai, e partii. 

In due settimane vidi della Svizzera quello che per allora 

m’ero proposto di vedere; Saint-Moritz e i luoghi circonvicini, 

Lucerna e il suo lago, Sciaffusa e la cascata del Reno. Furon 

giorni incantevoli, e de’ quali serbo incancellabile ricordo. Gli 

aspetti, quando graziosi e ridenti, quando solenni ed austeri di 

quella varia natura, m’infondevano nell’anima un senso di pace 

e di sicurtà e m’eccitavano all’entusiasmo. Da Basilea entrai nel 

granducato di Baden e nelle prime zone della Foresta. Non era 

mia intenzione di recarmi difilato a Rippoldsau: volevo prima 

visitare qualche altro luogo, e per incominciare sostai nel vago 

paesello di Badenweiler, dove sono bagni molto riputati, e, du-

rante la state, grande frequenza di forestieri. 
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Un giorno, dopo desinare, feci in vettura una gita a Bürgeln, 

chiostro antico di benedettini, posto sopra un colle donde si 

gode una bellissima veduta, e trasformato per molta parte in al-

bergo. Veramente dico male a dir trasformato, perchè, come a 

Soglio, ogni cosa vi durava nell’antico suo essere. In un angolo 

dello spazzo che si stende davanti alla facciata, di fianco alle stalle 

ed al fienile, scorsi, al primo mio giungere, due giovani e robuste 

contadinotte, che con le maniche rimboccate fin sotto le ascelle, 

risciacquavano certi panni in una tinozza grande di legno, e così 

affaccendate com’erano, non cessavano di cinguettare e di ridere. 

Paragonai quella lor giovinezza festosa con l’antico aspetto dei 

luoghi, e il contrasto mi turbò, non so come. M’indugiai alquanto 

nel giardino, dove una sottile e dolce melanconia pareva che ali-

tasse intorno a una fontana vetusta, e lungo certe siepi di fosca 

mortella e sopra alcuni quadri pieni di verbene fiorite. Da una 

balza del monte, che quivi veniva rigirando, si scopriva una 

grande estensione di paese, un accavallamento di piccoli poggi 

sommersi nella verzura, una campagna piana serpeggiata di ac-

que lucenti, e nel fondo velature azzurrine di monti lontani. Vi-

sitai la chiesa, tutta istoriata di vecchie lapidi sepolcrali. Visitai la 

casa, dove tante generazioni di monaci avevano consumata la 

vita nella solitudine e nel silenzio, meditando, pregando, spe-

rando. Salii e discesi scale logorate dai passi, m’avvolsi per anditi 

lunghi e deserti, dalle cui pareti pendevano ritratti d’antichi be-
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nefattori, e immagini d’altri chiostri, quali inerpicati sopra cocuz-

zoli di monti, quali perduti in mezzo alle selve. E di nuovo un 

senso d’inquietudine e di tristezza mi si diffuse nell’animo. 

Già era l’ora del tramonto, e io mi disponevo ad andarmene, 

quando, repentinamente, il cielo s’empiè di nuvole nere, si levò 

un vento impetuoso, si coperse ogni cosa di tenebre, e si scatenò 

tutto intorno una così furiosa burrasca, con tale ruina di gra-

gnuola e di pioggia, e tali schianti di tuono, che quelle vecchie 

mura massicce pareva ne dovessero subissare. Passata la maggior 

furia del vento, seguitò a piovere a dirotto, ed io, non potendo 

far altro, mi rassegnai a passare in quel luogo la notte, pur ricor-

dandomi di Soglio, e sentendo certa angustia di cui non sapevo 

darmi ragione. M’apparecchiarono da cena nel refettorio, a una 

gran tavola, intorno alla quale s’erano raccolti in altro tempo i 

monaci, e su cui vedevansi ora luccicar le posate di cinque o sei 

ospiti, quanti ne erano nell’albergo. Vidi giungere, l’un dopo l’al-

tro, due vecchi signori, due vecchie signore, una giovane pallida. 

Ci guardammo alla sfuggita, ci scambiammo un saluto. Mi sem-

bravano tutti pensierosi, tristi: appena, di tanto in tanto, ora l’uno 

ora l’altro pronunziava una parola a voce sommessa, mentre di 

fuori, nella notte buja e lamentosa, seguitava a scrosciare la piog-

gia. A certo punto, levando, io il capo, lo sguardo mi corse a una 

mostra d’orologio, che incastonata nel colmo della volta, là dove 

concorrevano i rilievi degli archi, sembrava allargare sui nostri 



155 

capi un grande occhio rotondo. All’ingiro leggevasi scritto in ca-

ratteri gotici: Venit summa dies et ineluctabile tempus. L’orologio era 

fermo, chi sa mai da quant’anni, e súbito mi corsero sulle labbra 

quelle stesse parole che avevo profferite a Soglio: “Il tempo mai 

non si ferma.” 

Quando fu ora di coricarsi, mi condussero a una di quelle 

celle antiche di cui già prima, girando pe’ corridoi, avevo veduto 

parecchie. La mia era come le altre, tutta bianca nelle pareti e nel 

soffitto, con una sola finestra bassa, un tavolato d’abete greggio 

per pavimento, e così scarsamente arredata da parer quasi nuda. 

A capo al letto, ch’era semplicissimo e angusto, pendeva un cro-

cifisso di legno; tra la finestra e il solajo vedevansi scritte, a grandi 

lettere nere, tre parole: Fuge, Tace, Quiesce. E novamente, d’im-

provviso, mi sentii occupar l’animo da un senso indicibile di ve-

tustà, di caducità, d’amarezza; e mi parve che un turbine di me-

morie scombujate, prorompendo dagli abissi d’un tenebroso 

passato, mi travolgesse fuor della vita. Udivo l’acqua stamburare 

sul tetto, gorgogliar nelle gronde, e l’uniformità e la persistenza 

di quel suono m’infastidivano e m’angosciavano. Leggevo e ri-

leggevo quelle tre parole scritte a me dinanzi sul muro, e quasi 

inconsapevolmente andavo ripetendo tra me: “Fuggire! dove? 

Tacere! perchè? Quietarsi! come?” 

Le ore passavano, e, sebbene mi sentissi stanco, non mi riu-

sciva di prender sonno. Cominciai a interrogare e scrutare me 

stesso. Che cosa avevo? che cosa m’accadeva da un po’ di tempo? 
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Male non mi sentivo; ma certamente io non ero più in tutto in 

tutto quello di prima. Per qual ragione? che cosa c’era di nuovo? 

S’era desta in me una eccitabilità inconsueta, che esagerava le 

sensazioni, e rendevami conscio e curante di cose alle quali per 

lo innanzi non ero uso di fare attenzione. Oltre di ciò, alcune 

idee si riproducevano nel mio spirito con incresciosa frequenza, 

con ostinatezza crescente e senza plausibil motivo. Già da più 

tempo la vista d’un oriuolo, specie se fermo, moveva dentro di 

me sempre quella stessa corrente di idee. Una mal definita me-

lanconia, senza proprio soggetto, simile a un’ombra confusa, re-

pentinamente m’invadeva, repentinamente dileguava. Del resto 

mi sentivo così assestato e lucido dello spirito come in addietro; 

anzi mi sembrava che la ragione sempre più mi s’andasse 

acuendo. Conclusi il mio esame con dire che dovevo aver lavo-

rato troppo negli ultimi mesi; che al troppo lavoro era conseguito 

un po’ di esaurimento nervoso; che l’aria libera, il moto, la di-

strazione, restaurerebbero in breve il perturbato equilibrio vitale; 

ma, mentre così dicevo a me stesso, mi germogliava nella mente 

un dubbio che quelle ragioni non fossero le sole, e che sotto a 

quelle ve ne fosse alcun’altra. 

Partito da Badenweiler, passai alcuni giorni piacevolissimi, 

viaggiando a piccole giornate, tutto aperto alle impressioni che 

mi venivano dal di fuori, e così divagato, che faticavo ad accoz-

zare una lettera. Finalmente, il primo giorno di settembre, dalla 
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piccola stazione di Wolfach, mossi in vettura alla volta di Rip-

poldsau. 

Era una mattinata assai dolce e serena, e la natura settentrio-

nale, che ad uomo nato e cresciuto nel mezzogiorno non può 

non sembrare a primo aspetto alquanto triste e severa, acqui-

stava, in quell’immensa placidità luminosa, una grazia incompa-

rabile. Cammin facendo, mi sforzavo d’immaginare l’aspetto dei 

luoghi a cui stavo per giungere, e delle persone alle quali, già da 

molti anni, era affidata la custodia del diserto retaggio. Il conte 

Alberto aveva con grande amore e con sollecitudine oculata pen-

sato e provveduto a ogni cosa. Sapevo che la villa era custodita 

da un vecchio guardaboschi, per nome Silvestro Marner, che vi 

dimorava in compagnia della moglie, di una figliuola maritata e 

di parecchi nipotini. Gli avevo scritto da Milano; gli telegrafai da 

Wolfach. Quel tanto che sapevo di tedesco mi doveva bastare 

per intendere e farmi intendere: del resto contavo d’imprati-

chirmi presto. 

La bella strada che percorrevo costeggiava il più del tempo 

un fiumicello, e saliva molto agiatamente, internandosi e avvol-

gendosi tra quei colli selvosi. Da ogni banda vedevo zampillar 

fonti, guizzar ruscelli, dirocciar cascatelle: tanta copia d’acque 

avvivava mirabilmente la scena, e conferiva al verde una quasi 

primaverile freschezza. Di tratto in tratto vedevo sorgere a 

fianco della strada, quando una segheria meccanica, dove le 

grandi seghe, mosse dall’acqua che impetuosa cadea dalle docce, 
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dividevano con acuto stridore, in assi e panconi, lunghi tronchi 

di abete e di pino; quando un’osteria, nel cui vasto cortile erano 

sempre vetture di viaggiatori che si fermavano a fare uno spun-

tino, e grossi cavalli da tiro, che mozzi e carrettieri abbeveravano 

a certe vasche in muratura. Tutte le case di contadini che vedevo 

erano grandi, comode, pulite, e avevano non so che d’ospitaliero 

e di patriarcale; e in ogni cosa appariva l’amor dell’ordine e del 

lavoro. 

III. 

Su’ due pilastri di granito che reggevano il cancello spiccava 

in lettere d’oro, nel sole: Villa Ginevra. Fu questa la prima cosa 

che mi diede nell’occhio: poi vidi la palazzina, che s’ergeva a 

mezza costa, abbastanza lontana, tutta bianca sopra un fondo di 

boscaglia scura; poi vidi un gruppo di persone che m’aspetta-

vano, e che io avrei potuto nominare quasi una per una, sebbene 

non le avessi mai vedute. Silvestro, bel vecchio robusto, con una 

gran barba tutta bianca e due grandi occhi vivi e sereni, mi diede 

molto garbatamente il benvenuto, e mi presentò la moglie, la fi-

gliuola, il genero. Le donne sorridevano dolcemente, guardan-

domi. Dietro ad esse, quattro bambini, dai cinque ai dieci anni, 

due maschi e due femmine, si tenevan per mano, e mi guarda-

vano anch’essi, senza batter palpebra, con certa curiosità grave e 
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composta. Tutti costoro, vecchi, giovani, bambini, avevano la sa-

lute dipinta sul viso e un’aria di contentezza tranquilla. Fuor 

d’una macchia sbucarono, rincorrendosi, tre cani, un grosso ma-

stino del San Bernardo, un bracco e un bassotto, e com’ebbero 

scorta la vettura, in un punto si fermarono, senza abbajare. 

Scambiate alcune parole, io con la vettura entrai nel giardino, 

e davanti alla casa ritrovai quelli che avevo lasciati da basso, i 

quali, prendendo un sentiero traverso, eran giunti prima di me. 

Il cuore mi batteva forte quando posi il piede in quella dimora 

sconosciuta, dove mia madre e mio padre erano morti, dove io 

ero nato. Volli súbito visitarla, accompagnato da Silvestro. Non 

era molto grande, ma di leggiadro e capriccioso disegno, arredata 

e ornata con sobria eleganza; e a primo sguardo riconobbi in-

torno a me i segni dei gusti, le testimonianze dei sentimenti di 

coloro che l’avevano un tempo abitata. In un salotto a terreno, 

la prima cosa che vidi fu un grande ritratto di mia madre, diverso 

da quelli che già conoscevo; poi un pianforte, una fisarmonica, 

un armadio pien di libri. Quando fui nella camera da letto, gli 

occhi mi si empierono di lacrime, e mi sporsi fuor da un balcone, 

affinchè Silvestro non s’avvedesse del mio turbamento. Egli, del 

resto, non aveva conosciuto nè mia madre, nè mio padre, e non 

avrebbe potuto sospettare di nulla. 

Al tocco, Teresa, la figliuola di Silvestro, venne a dirmi ch’era 

messo in tavola, pregandomi di scusarla se la cucina sua era cu-
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cina casereccia, forse troppo diversa da quella a cui ero assue-

fatto. Le risposi ridendo, e facendola ridere, che il digiuno e l’aria 

me l’avrebbero fatta parer ottima a ogni modo; e così fu vera-

mente. Dopo desinare girai il giardino, ch’era molto grande, e si 

stendeva in declivio sino al fiume, di là dal quale correva la strada 

alberata di tigli. Ogni cosa era in perfetto ordine, come avrebbe 

potuto essere sotto l’occhio vigile del padrone: i sentieri in-

ghiajati, su cui vedevansi le tracce recenti dei rastrelli, i boschetti 

dibrucati, i pratelli sarchiati, le ajuole piene di fiori, e l’erbe e i 

fiori tenuti freschissimi da annaffiatoi meccanici, che girando per 

la spinta dell’acqua, versavano sopra di essi una sottile e ininter-

rotta rugiada. Silvestro mi guidava, facendomi notare ora una 

cosa, ora un’altra, rispondendo alle mie domande, compiacen-

dosi delle mie lodi. Egli parlava molto sensatamente e ordinata-

mente, con un fare posato e risoluto al tempo stesso. Gli dissi 

che desideravo una corona di fiori, da deporre sulla tomba del 

marchese e della marchesa. Si pose súbito all’opera chiamando 

le donne perchè l’ajutassero, e in un par d’ore la corona fu 

pronta. Mi feci indicare la via che conduceva alla tomba, la quale 

sapevo doversi trovare più in alto, sul colle, in mezzo al bosco. 

Mi domandò se volevo essere accompagnato: gli risposi che no. 

Mi domandò ancora se volevo che qualcuno mi portasse la co-

rona: gli risposi che l’avrei portata da me. 

Un sentiero a ghirigoro saliva lene lene su per la costa del 

monte. Ai faggi e alle querce delle prime falde, succedettero ben 
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presto i pini e gli abeti, e apparve l’antico bosco in tutta la sua 

magnificenza. I gran fusti diramati e brulli salivano da ogni 

banda, simili nella inflessibile lor dirittura a sperticate colonne, e 

levavan alti nel cielo i pinacoli di fosca e silenziosa verzura; nè 

per quanto s’affoltassero tutto intorno, potevano togliere all’oc-

chio la vista di cupi e misteriosi sfondi. Qua e là sorgevano an-

cora, aggroppate a macigni, ceppaje fradice e nere di piante chi 

sa da quanti anni atterrate. Tra i fusti vivi, il suolo appariva, dove 

coperto di belle felci lussureggianti, dove ignudo affatto, o solo 

sparso di uno strato sdrucciolevole di foglioline aciculari inari-

dite. Profondo silenzio occupava quell’ombre, non turbato nè da 

stormire di fronde, nè da frullo d’ali, nè da voce d’uccello alcuno; 

e in mezzo a quel rigoglio di vita poderosa e lenta, che tutto in-

torno scaturiva dalla terra ed alzavasi al cielo, aveva il silenzio 

non so che di sacro e di terribile. Solo, a intervalli, si spandeva 

nell’aria un balbettamento leggiero, un gorgheggio velato di ac-

que, che in borratelli tortuosi, sotto l’intrico dei muschi, fuggi-

vano frettolose alla china. Dopo una mezz’ora di cammino, im-

provvisamente, fra tronco e tronco, vidi biancheggiar qualche 

cosa, e girato un ultimo gomito del sentiero, pervenni alla meta. 

In mezzo a una larga radaja, dove fitta e corta cresceva l’erba, 

si drizzava sopra quattro gradini una piramide di granito cinereo, 

su una faccia della quale era un uscio di bronzo a due imposte. 

Non altro ornamento o contrassegno vi si vedeva che una croce 

imperniata nel sasso, e queste parole: 
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ALFREDO E GINEVRA AGOLANTI 

SPOSI. 

I grandi alberi muti formavano cerchio all’intorno, come se 

stessero a tutela del luogo. Salii quei gradini, baciai la nuda pietra, 

deposi la corona contro l’uscio di bronzo, e sentendomi tremar 

le ginocchia, mi sedetti in terra. Ahimè, come allora mi parve 

d’essere solo nel mondo! che pensieri amari mi si affollarono 

nella mente! Vedevo giù nella valle, di sotto a me, la villa tutta 

verde e fiorita, con la sua casina che pareva quasi nuova: e pen-

savo alla breve gioja e alle dolci speranze che avevano rallegrato 

quel nido, e delle quali non altro avanzava che una tomba solita-

ria, e un rimessiticcio senza nome, strappato al suo tronco, but-

tato nel vortice della vita. Un raggio obliquo di sole cadente s’in-

sinuò tra gli alberi scuri, e gettò come un drappo di porpora so-

pra il sepolcro; e allora, vedendo quella luce che scendeva a con-

solare la morte, mi ricordai di tutta la mia vita passata, e di 

quell’altro sepolcro, che in mezzo a una selvetta di cipressi e di 

lauri sorgeva in cospetto del mare infinito. A poco a poco l’om-

bra dell’opposto colle salì di balza in balza, attinse la radaja, fugò 

quella luce; e tutto a un tratto un desiderio acuto mi morse d’es-

sere ancor io sotto a quel sasso, dietro a quell’uscio di bronzo 

chiuso per sempre. 

Era già bujo quando fui di ritorno alla villa. Presi alcun cibo, 

e mi ritirai nella mia camera, stanco; ma trovatomi solo, sentii 
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come un peso sul cuore e un’inquietezza che non mi lasciava 

speranza di riposo. Volli provare se la frescura della notte non 

potesse giovarmi. Uscii e scesi in giardino. La luna, quasi piena, 

splendeva alta nei cieli; l’aria, avvivata da un leggiero algore, e 

come purgata dalla rugiada, era d’una trasparenza meravigliosa. 

In quel vasto lume diffuso levavansi i colli con varia parvenza, 

quale lumeggiato d’argento, quale tinto d’un pallido azzurro, 

quale opaco tutto e nereggiante, e si perdeva da un lato la valle 

in lontananze placide, aeree. Insieme con la purissima luce, una 

quiete sovrana pareva piovesse dal cielo sopra la terra, e non 

s’udiva mover fronda nell’incantato silenzio: solo il torrente, che 

correva sui sassi, bisbigliava sommesso, e di quando in quando 

il latrato di un cane altri ne provocava giù per la valle, i quali più 

sempre allontanandosi morivano a poco a poco. 

Quella frescura e quella pace mi scesero in petto come un 

farmaco salutare. Mossi alcuni passi per uno di quei sentieri tutti 

bianchi, lungo i quali brillavano l’erbe imperlate di rugiada, girai 

un gruppo d’alberi, e d’improvviso mi trovai davanti alla casetta 

di Silvestro, addossata da un lato alla palazzina e comunicante 

con quella. Due finestre splendevano d’un vivo lume vermiglio 

nella bianca lucentezza dell’aria. M’accostai, spinto da non so 

quale curiosità; nè mi parve indiscrezione, dacchè non v’eran 

tendine che vietassero lo sguardo. Vidi raccolta intorno a una 

gran tavola tutta la famiglia, tranne i figliuoli, che dovevano già 



164 

essere andati a dormire. La stanza, rischiarata da una grande lam-

pada che pendeva dal soffitto, era assettata e pulita, e aveva 

un’aria di gajezza nella sua povertà decorosa; e doveva essere 

tutt’insieme tinello, laboratorio e camera di ricreazione. In un 

angolo era una di quelle grandi stufe di majolica che pajon dire 

agli abitatori della casa: non temete; quando viene l’inverno son 

qua io. Davanti a una parete si vedeva un grande armadio; ac-

canto a una finestra, un banco da falegname, o da stipettajo, con 

su arnesi del mestiere. Un palchetto con pochi libri, un par di 

schioppi, alcune corna di capriolo e di camoscio, un oriuolo a 

contrappesi, da cui sbucava un cuculo a cantar l’ore, due o tre 

piccoli quadri, frammezzavano al necessario qualche po’ di su-

perfluo. 

Silvestro, con le gomita sulla tavola e il capo fra le palme, leg-

geva in un grosso libro un po’ logoro. Sulla sua bella faccia di 

vecchio sano e rubizzo era un’espressione quieta di curiosità e di 

contentamento. La vecchia Gertrude dipanava e aggomitolava 

certa lana. Teresa rimendava un panno. Pietro, con alcuni fer-

ruzzi, sottili e lucenti, intagliava un cofanetto. Ora l’uno, ora l’al-

tro pronunziava qualche parola, e spesso Teresa rideva. In un 

canto della tavola, sopra alcuni ritagli di pezza, s’era acciambel-

lato un bel gatto soriano, e dormiva, senza curarsi dei cani che 

venivano scondinzolando a fiutarlo. 

Mi ritrassi dopo alcuni istanti. La vista di quella stanza, e di 

coloro che v’erano raccolti, mi mise un nuovo turbamento 
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nell’animo. Come ero solo! Mi tornarono a mente le parole della 

Scrittura: Guai all’uomo solo! Il desiderio d’avere ancor io una fa-

miglia mi fece repentinamente impeto nel cuore; ma, in un 

punto, mi parve che gli si attraversasse un pensiero, non so 

donde venuto in quell’istante; il pensiero ch’io non potessi, ch’io 

non dovessi avere più mai una famiglia. E, sentimento che an-

cora non bene conoscevo, mi venne compassione di me. “Tu sei 

il padrone qua dentro,” pensai; “ma perchè, e a qual fine, se’ tu 

il padrone?” Come in un abbarbagliamento, ebbi la vision fuggi-

tiva della nobilesca mia stirpe, insidiata dal proprio suo sangue, 

incalzata da un occulto destino, dissipata dalla morte, e di una 

stirpe nuova, senza passato e senza memorie, vigorosa e fidente, 

che per diritto di natura occupasse di quella le ricchezze e le sedi. 

Levando il capo, scorsi in alto, sul colle, la funerea piramide, che 

biancheggiava alla luna. E di nuovo un desiderio acuto mi morse 

d’essere ancor io sotto a quel sasso, dietro a quell’uscio di bronzo 

chiuso per sempre. 

IV. 

Erano, poco discosto da Villa Ginevra, certi bagni d’acque 

termali, con un grande albergo, frequentato da molti forestieri; 

ma io di rado mi vi recai. Più mi piaceva d’esser libero e solo; 



166 

chè, pur sentendo l’amarezza della solitudine, cercavo la solitu-

dine. M’aggiravo le mezze giornate per quei comodi sentieri ser-

peggianti nel folto, e delle cose che offrivansi alla mia vista go-

devo con un sentimento non iscevro di tristezza, ma pure dol-

cissimo: e qua era un valloncello angusto e precipitoso, così fitto 

di piante che appena vi si poteva mettere il piede; colà un’acqua 

che scaturiva dal sasso, e via balzava di ciglio in ciglio, tutta 

bianca e ribollente di spuma; più oltre uno scoscio di monte, uno 

sconquasso di grevi macigni, squarciati, accatastati, muscosi, 

traccia ancor minacciosa d’antica ruina. Spesso mi sdrajavo in 

terra, e rimanevo lung’ora supino, senza muovermi, con gli occhi 

invagati, con la mente perduta dietro a mille immagini fuggitive, 

quali gaje e lucenti, quali meste ed oscure: e così, innebbriato 

quasi dall’acuto odore di resina ch’esalava dal bosco, mi sem-

brava talvolta d’esser tratto fuori del mondo e del tempo, sepa-

rato da me medesimo, avvolto in un incantamento. Quella po-

tenza di vita perenne e irrefrenabile, che d’ogni parte scaturiva e 

sorgea dalla terra; quel popolo innumerevole di creature mute e 

gigantesche che con lento sforzo tenace, attraverso i secoli, 

s’ostinavano a bere l’aria e la luce, m’inspiravano non so che re-

ligioso entusiasmo, in cui gioja, dolore, ammirazione e sgomento 

fondevansi insieme. Non era, quella che saliva su per il monte, 

un’antica generazione di giganti, intesi a dare la scalata a una 

qualche cima deserta e suprema, perduta nel sereno dei cieli? 



167 

Non erano, tutti quei fusti diritti, l’alberatura di una favolosa ar-

mata, che veleggiasse sopra incognito mare, alla scoperta d’inco-

gniti mondi? Più d’una volta, accostato l’orecchio alla terra, mi 

parve d’udir la fatica delle radici profonde, che con avvolgimenti 

serpentini, senza mai stancarsi, van penetrando e suggendo le 

glebe. Allora, se il cupo fragore della scure del boscajuolo, o se 

il leggiero fruscio d’un capriolo sbiettante fra ’l verde, mi toglieva 

a un tratto a’ miei sogni, rimanevo alcun tempo in sussulto e mi 

dolevo d’essere desto. 

Una mattina, allo sbocco di una piccola gola, mi si affacciò 

improvvisamente un laghetto alpestre. Sebbene non l’avessi an-

cora veduto, súbito, dalle descrizioni, riconobbi il Wildsee. In 

fondo a una conca rotonda, tutt’intorno rivestita d’abeti, dor-

miva un’acqua vitrea e lucente, chiusa entro breve cerchio di 

rupi, come gemma in castone. L’immagine capovolta delle ripide 

sponde dipingevasi in esso, e il bianco fantasma di qualche nube 

fuggente pel cielo. A fior del cristallo s’aprivano i calici d’alcune 

rosate ninfee. Un’aura di pace estatica veniva da quel fondo, il 

quale doveva essere stato in antico bocca focosa e mugghiante 

di vulcano, ed era fatto dimora, secondo la popolare credenza, 

di un’ondina insidiosa. Girai tutto il margine angusto, vedendo 

l’acqua mutar di colore a mano a mano ch’io procedevo per 

quello. Salii breve tratto di costa, desideroso di posare alquanto 

appiè d’un sasso ch’era in mezzo a due abeti; ma in quella che 

con le mani scostavo un po’ di ramaglia secca ond’era ingombro 
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il terreno, l’occhio mi cadde sopra alcune parole che in quel sasso 

sembravano essere state incise con un punteruolo. Grattai un po’ 

di musco bruno che vi si era appigliato, e lessi: Ginevra, Alfredo, 5 

giugno 1862. Non vidi più nè l’acqua nè il bosco. I miei occhi 

rimasero fissi su quella pietra, come se nuove parole dovessero 

subitamente apparirvi, e ignote cose narrar di coloro che a me-

moria di sè avevan tracciate le prime. E fu tale in quel punto 

l’occupazione dello spirito, che mi parve d’udire una voce, la 

quale mi chiamasse di fra i cespugli, sommessamente. Risenti-

tomi, incisi sotto a que’ due nomi il mio, senza apporvi il co-

gnome; poi, finchè durò la luce del giorno, cercai tutto quel 

luogo, se mai non m’avvenissi in qualche altro ricordo. 

Ogni di più m’andavo famigliarizzando con Silvestro e co’ 

suoi, ottima gente che m’usava mille attenzioni. Talvolta m’in-

trattenevo con loro, m’informavo delle loro usanze, cercavo di 

conoscere i loro pensieri e i loro sentimenti. Silvestro aveva un 

suo modo di ragionare parco e sodo che sembrava il proprio e 

natural linguaggio della sanità operosa ed onesta. La Gertrude, 

una vecchietta sempre in moto, e non facile da contentare, mi 

raccontò tutte le fiabe che sapeva, e intontì di meraviglia, quando 

le dissi che c’erano uomini di proposito che di quei racconti fa-

cevano oggetto di studio. La Teresa, tarchiatella, ma avvenente, 

sembrava più giovane che non fosse, era d’indole giovialissima, 
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un po’ ardita, un po’ mattacchiona, cicalava volentieri, scherzava 

volentieri, e aveva certe uscite improvvise, tra il malizioso e l’in-

genuo, che facevan ridere tutti. La tormentava una curiosità 

grande di sapere qualche cosa di quei paesi lontani da cui venivo, 

e dei giardini che fioriscono di pieno verno, e del mare, che non 

se ne vede la fine; e il padre le dava su la voce quando parevagli 

che divenisse importuna con le domande. Pietro era di tempera-

mento tranquillo, d’indole concentrata, lavorava molto, discor-

reva poco, e si scusava con dire che sua moglie discorreva per 

due. 

Vecchi e giovani s’amavano d’amor semplice e naturale; vivo, 

ma composto; senza ostentazioni; senza esitazioni; tutti l’uno 

per l’altro, e per le quattro creature ch’erano nate da loro. Vive-

vano in perfettissimo accordo, scevri di desiderii, di rimorsi, di 

rammarichi; tutti d’un umore sempre eguale. Erano nati e cre-

sciuti in quei luoghi, e non bramavano d’uscirne, e non se 

n’erano mai allontanati, se non per qualche gita ai borghi e alle 

città più vicine. Non credevano potesse esserci al mondo un 

paese in cui si stesse meglio. La Teresa, da me interrogata, mi 

disse che avrebbe voluto, sì, vedere qualche paese nuovo, ma per 

tornarsene poi subito al suo. La conversazione di quella brava 

gente m’arrecava non so che ristoro, assopiva la mia inquietezza, 

moderava la eccitazione de’ miei sensi e de’ miei pensieri. 
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Cresceva in pari tempo l’amor mio pei fanciulli. I quattro 

ch’erano in casa avevan preso dimestichezza con me, ed io go-

devo talvolta di mescolarmi ai loro giuochi, d’inventarne per 

loro. Che allegria, quando dal piccolo bazar che era presso l’al-

bergo io portavo loro una scatola di dolci, un balocco! Assistevo 

a certe loro merende, quando la madre dava a ciascuno una sco-

della di latte e una fetta di pan casalingo; e mi s’inteneriva il cuore 

vedendoli, così paffutelli, sparecchiare in un momento ogni cosa 

e volerne un altro po’. Erano molto vogliosi delle mie carezze; e 

specie il più piccolo, un naccherino ciccioso, ricciutello e biondo, 

sempre che mi vedeva, mi correva incontro all’impazzata, e mi 

si cacciava col capo tra le gambe. Com’era felice quando me lo 

toglievo a trotterellare sulle ginocchia! come sgranava que’ suoi 

occhioni cilestri e mi guardava e rideva, se io prendevo a cantic-

chiare in italiano qualche filastroccola da bambini! Eppure non 

potevo sollazzarmi alcuni istanti con lui senza che un pensiero 

angoscioso mi venisse alla mente. I miei poveri genitori non ave-

vano mai avuto di me quel contento: l’avrei io mai d’una creatura 

mia propria? 

Non passava quasi giorno che non andassi a visitare la tomba, 

e sempre vi lasciavo un’offerta di fiori freschi, che io stesso co-

glievo. E dopo alcun tempo, cominciai a provare, non so s’io dica 

una sensazione o un sentimento nuovo, del quale non mi fu pos-

sibile da prima darmi conto e ragione. Mi parve che qualche cosa 

di sottile e d’incognito s’infiltrasse in me, e a poco a poco mi 
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soggiogasse di dentro. Volevo oppormi a quella misteriosa inva-

sione; ma non sapevo a che dovessi propriamente oppormi, nè 

in qual modo. Penetrava forse in me l’antico avversario? Di 

nuovo feci dell’intero esser mio diligentissimo esame, e di nuovo 

il giudizio mi riuscì favorevole. Ma sopravvenne allora un’altra 

novità. Io non ero solito di sognare, o, per lo meno, destandomi 

la mattina, de’ sogni fatti non ricordavo mai nulla e non sapevo 

d’aver sognato. Ed ecco che cominciai a sognare tutte le notti, e 

i miei sogni erano tetri e paurosi, e spesso senza variare si ripe-

tevano, e tutti sembravano collegati da un solo pensiero. Ne dirò 

uno ch’ebbe a ripetersi non meno di cinque volte. Mi pareva 

d’essere davanti alla tomba de’ miei genitori, spargendo fiori so-

pra i gradini. Fra gli alti abeti, immobili e scuri, spandevasi un 

lume cinereo, come di crepuscolo. A un tratto credevo d’udire 

una voce fioca e dolente che uscisse di sotterra e mi chiamasse 

per nome, e vedevo il piccol uscio di bronzo schiudersi lenta-

mente, e nereggiare la bocca d’un cunicolo angusto. Preso da 

terrore, volevo fuggire e non potevo, e mi svegliavo con uno 

scossone. Ancora m’accadeva di formare sognando la risolu-

zione d’uccidermi, e come appena aprivo gli occhi e mi risentivo, 

di tale risoluzione non rimaneva più che un ricordo, accompa-

gnato da meraviglia. 

Questi fatti cominciarono a mettermi in qualche sospetto. 

Alla virtù divinatrice, che dal volgo si suole attribuire ai sogni, 

non potevo credere; ma ben sapevo del carattere diagnostico 
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ch’essi hanno talvolta, e come possano, per indiretta via, svelare 

turbamenti occulti e reconditi, sia del corpo, sia dello spirito. Mi 

tornarono a mente osservazioni ed esempii che avevo letti nei 

libri. I sogni che m’aduggiavano potevano essere effetto e indizio 

di qualche lenta alterazione che si venisse producendo dentro di 

me, fuori l’ambito della coscienza. Mi balenò l’idea che, senza 

addarmene, io potessi soggiacere all’influsso di una suggestion 

muta e continuata, che mi venisse dalla vista di quei luoghi, dalle 

immagini e dai sentimenti che essi mi suscitavano nell’animo, e 

soprattutto da quel sepolcro, cui recavo così frequente tributo di 

fiori e di lacrime. Ricordai l’opinione espressa da taluno, che il 

suicidio ereditario, più che d’altro, sia effetto d’esempio; e seb-

bene tale opinione male s’accordi col fatto dell’eredità alternante, 

quale appunto occorreva nella nostra famiglia, pure, conside-

rando quanta sia in tutte le cose umane la forza dell’esempio, 

non potevo negarle ogni credito. A quell’influsso e a quel peri-

colo appunto aveva inteso di sottrarmi mio padre: col ricercare 

la storia della mia famiglia, e col soggiornare in quei luoghi, non 

m’ero io, di mia propria volontà, riassoggettato all’uno e all’altro? 

Stetti in forse un momento se non dovessi partirmi prima del 

termine disegnato; ma súbito rigettai quel partito come pusilla-

nime e indegno. “Che puoi tu temere?” dissi a me stesso. “Diritta 

è la tua ragione, valida la tua volontà; tutte le tue facoltà sono 

intatte. Combatti, se devi combattere; vinci se sei degno di vin-

cere.” Appunto in quei giorni avevo letto l’Antropologia del Kant. 
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Da troppe opinioni del filosofo tedesco io dissentivo; ma quella 

lettura corroborò l’antica mia fede nella potenza della volontà, e 

mi fece venire anche una volta nella conclusione che l’uomo 

deve non meno contrastare che obbedire alla natura; deve, in una 

certa misura, conquistare la libertà che dalla stessa natura gli è 

contesa, e, secondo l’intendimento suo proprio, rifar sè mede-

simo. 

Passò il settembre, sopraggiunse l’ottobre. Piovve alcuni 

giorni di séguito e quasi non potei uscire di casa. Un cielo di 

piombo sembrava fosse disceso sui colli. Nuvole basse e pigre 

tratto tratto avvolgevano come di veli funerei le parti più alte 

della circostante foresta. Il torrente menava un’acqua torbida e 

bruna, e si ingombrava di foglie cadute. La scena che già m’era 

sembrata sì gaja, ora apparivami avviluppata di profonda tri-

stezza. 

Il giorno 7 di quel mese d’ottobre, verso le cinque dopo il 

meriggio, mi trovavo nel salotto dov’era il ritratto di mia madre. 

Avevo consumato l’intera giornata parte leggendo, parte riordi-

nando alcune cose minute. Non sentivo malessere alcuno, nè fi-

sico, nè morale. M’ero seduto davanti a una piccola tavola, ac-

canto alla finestra, e sfogliavo un volume di poesie dello Shelley, 

che avevo tolto dall’armadio. Alcuni fiori disseccati e scoloriti 

m’erano apparsi fra le prime pagine e cercavo se ve ne fossero 

altri. Una luce smorta penetrava dalla finestra, e non bastava a 
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diradar l’ombra sull’opposta parete. Tutt’a un tratto, un lievis-

simo mazzolino di miosotidi, o, com’anche li chiamano, fiorellini 

della memoria, sul quale io avevo fissato gli sguardi alcuni istanti, 

sdrucciolò dalla pagina e cascò sul tappeto. Io mi chinai per rac-

coglierlo; ma nel girar che feci alquanto la persona, vidi, o im-

maginai di veder cosa, che mi mozzò il respiro e mi rese immo-

bile come una statua. Vidi a quattro passi da me, seduta sopra 

una poltroncina bassa, una persona umana, simile in tutto a mio 

padre, come se il fantasma ch’io me n’ero formato in mente 

avesse preso corpo nell’aria e si fosse offerto a’ miei occhi. Mi 

guardava senza batter palpebra, con una espressione di tenerezza 

angosciata, con un sorriso doloroso e sfiorito, tenendo le mani 

congiunte sulle ginocchia. Mi sentii agghiacciare il sangue, anno-

dare la lingua; ma súbito intesi, non ostante il mio turbamento, 

ch’era quella un’allucinazione della vista. Feci forza a me stesso, 

mi levai, mossi tre passi, tendendo innanzi le mani, e come stavo 

per toccare la poltroncina, il fantasma repentinamente disparve. 

Fu questa la prima allucinazione che mi toccasse d’avere in 

mia vita; e sebbene sapessi che non sempre le allucinazioni sono 

indizio di sconcerti gravi, nulladimeno mi tenni per avvertito e 

mi persuasi di dover andar cauto. 

Cinque giorni dopo lasciai Rippoldsau e la Foresta Nera e ri-

presi la via dell’Italia. 
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V. 

Ai primi di novembre, in Milano, acquistai la certezza che 

l’avversario era in me. Non saprei dire donde tale certezza mi 

venisse, nè come. Nulla si levava nel mio spirito a negare delibe-

ratamente la vita: non sentivo nè disgusto, nè stanchezza di vi-

vere: anzi sentivo un desiderio di vivere più che mai acre e su-

perbo, e nello stesso tempo dispetto che una qualche forza oc-

culta potesse contrastare quel desiderio. Solo, di quando in 

quando, mi sembrava d’avvertire certi leggieri impulsi repentini, 

i quali, venendo su da non so che profondo, fiorassero per così 

dire nella coscienza, e vi figurassero immagini di suicidio fugaci 

e confuse; ma quegl’impulsi e quelle immagini sembravano estra-

nei a tutta la rimanente mia vita interiore, simili a filoni di metallo 

fluente, che per virtù d’interna pressione s’apran la via fra le 

rocce, e rimangan da quelle distinti. 

La nuova certezza del resto non m’angustiò gran fatto; anzi 

mi stimolò alle difese. Io potevo sostenere quella guerra meglio 

assai che nessuno de’ miei antenati. Prima di tutto era da presu-

mere che il male, scendendo per tante generazioni, avesse per-

duto alquanto della sua gagliardia. Poi, quand’anche ciò non 

fosse, il mio sapere doveva mettermi in grado di conoscerne i 

segni, di spiarne le insidie, e di opporgli, a volta a volta, i più 

opportuni ed efficaci ripari. Mi confortavano gli esempii di al-

cuni che, trovatisi in isbaragli fors’anche peggiori, avevano da 
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ultimo riportata vittoria; e quello sopra tutti mi confortava di 

Augusto Comte, che essendo stato maniaco più mesi in gio-

ventù, minacciato poi sempre da un ritorno del male, aveva sa-

puto, a forza di vigilanza, tenersi a lungo, senza oltrepassarli, sui 

confini della pazzia, e dare tal saggio di sua ragione quale si am-

mira nel Corso di filosofia positiva. 

M’accinsi all’opera pacatamente, con piena lucidezza d’idee, 

con risoluto volere. Deliberai di ordinare la mia vita in modo che 

quasi ogni atto di quella fosse un rintuzzamento e una difesa; nè 

però intendevo di assoggettarmi a una disciplina opprimente e 

meccanica, la quale avrebbe potuto assai più nuocermi che gio-

varmi. Discussi meco stesso quali cose dovessi fare, quali non 

fare; e di quelle che per allora non dovevo fare, il tor moglie mi 

parve la prima: penosa rinunzia, perchè il desiderio di una com-

pagna, di una famiglia, si faceva in me di giorno in giorno più 

acuto. Certo, un matrimonio felice poteva arrecarmi qualche 

nuova probabilità di salute; ma un matrimonio infelice avrebbe 

aggravato fuor di misura il pericolo. E poi, con che coscienza 

potev’io associare alla troppo incerta mia sorte una compagna 

affettuosa e fidente? Con che coscienza dare altrui la vita?... ah, 

una menzogna di vita, che sin da principio avrebbe recato dentro 

di sè un germe di morte! I predecessori miei meritavano scusa, 

perchè non sapevano, e non potevano sapere tutto quello che 

sapevo io; ma io quale scusa potevo meritare se scientemente, 

deliberatamente, trasmettevo ai nascituri l’infausta eredità dei 
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morti? E la fantasia m’appresentava alla mente tutta una sequela 

di generazioni uscite da me, e, per mia colpa, insino a un ignoto 

termine dell’avvenire, assoggettate a quella sciagura e a quello 

strazio. No, no. Io dovevo rimaner solo, senza affetti.... almeno, 

soggiungevo per certa pietà di me stesso, infino a tanto che non 

fosse vinto il maleficio e certa la vittoria. Della presa risoluzione 

mi rimase nell’animo un acre senso di tristezza e di rammarico. 

La fatalità gravante sulla mia stirpe m’attraversava la via e s’im-

poneva a’ miei atti. 

Pensai di dover menare tal vita che l’amor della vita in me, 

non solo si mantenesse, ma, se era possibile, aumentasse: e 

quanto ad altri più particolari provvedimenti, deliberai di pren-

dere volta per volta quelli che dal vario andamento del male, o 

dall’incalzar del pericolo, potessero essermi suggeriti. Posi in-

tanto ogni diligenza in correggere la soverchia eccitabilità de’ 

miei nervi, e serbare la sanità del corpo; nè di tali cure minute mi 

vergognavo, perchè non una meschina apprensione mi moveva, 

ma il forte proposito di contrastare a una violenza, di redimere 

me stesso, di vendicarmi in libertà. Non prevedevo allora che il 

male potesse deludere la mia prudenza, sventare i miei disegni, 

ed essere assai più pronto alle offese che non io alle difese. 

Qui di nuovo mi conviene esser breve, e della lunga battaglia 

da me sostenuta senza che anima viva se ne avvedesse, con alter-
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namenti varii di speranza e di disperazione, con fatica inenarra-

bile, dire solo quel tanto che basti a farne intendere altrui 

l’asprezza e l’orrore. 

Ottimo soccorso credetti di dover avere dallo studio, non 

solo per il piacere che mi dava, ma ancora perchè (così ragio-

navo) nessun altro esercizio poteva valer più di quello a tenere 

in buono assetto il mio spirito e afforzarlo contro il nemico. Tor-

nai alle mie esperienze, ripigliai indagini intermesse, m’accinsi a 

ultimare scritture; ma súbito m’avvidi ch’io non ero più quel me-

desimo di prima, che non trovavo più nello studio il gusto di una 

volta, che mi riusciva difficile di fermare a lungo l’attenzione so-

pra cose che avrebbero dovuto fermarla; e mi parve che nel mio 

spirito cominciasse un dissidio incognito, e che una qualche 

parte delle sue energie andasse distratta, senza che mi fosse dato 

d’intendere in che modo e a qual uso. 

Passò l’inverno senz’altra novità; ma, al sopravvenire della 

primavera, cominciò alcuna volta a sembrarmi che la mia per-

sona morale si sdoppiasse, e se ne formassero due affatto di-

verse, anzi contrarie. E l’una era una persona paziente e neghit-

tosa, inclinata a cedere a non so qual forza che la veniva a poco 

a poco soggiogando; l’altra era una persona agente e volenterosa, 

che a quel soggiogamento con tutte le forze contrastava. Du-

rante la veglia la seconda teneva in soggezione la prima; ma du-

rante il sonno, nei sogni, succedeva il contrario; ed io, sognando, 
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sopportavo cose che, vegliando, ero risolutissimo di non soppor-

tare. Mi studiai (sapevo che altri v’eran riusciti) di dar legge a’ 

miei sogni, di assoggettarli alla ragione e alla volontà, per modo 

che cessassero di contrariare e indebolire i miei propositi; pren-

dessero anzi ad ajutarli e fortificarli; ma fu vana fatica, e da ul-

timo ebbi ad avvedermi che la mia persona notturna cominciava 

a prevalere contro la mia persona diurna (così mi convien di 

chiamarle) anche durante la veglia. 

Volli di nuovo gettarmi nelle braccia della natura, vedere se 

ella mi potesse ancora in qualche modo ajutare, e corsi sulle rive 

dell’amato mio lago. Nutrivo nelle virtù riparatrici della natura 

una fede quasi superstiziosa, che nè la cognizione di troppi veri, 

nè l’uso e l’abuso dell’analisi, avevan potuto dissolvere. M’avvidi 

con gioja che in me non era punto scemato il senso delle naturali 

bellezze. Quell’acqua e quel cielo, quei monti e quel verde, nel 

primo rinvivere della dolce stagione, mi parvero, come sempre, 

bellissimi; anzi più belli forse che in nessun altro tempo. Ma, non 

so dir come, nè perchè, mentre gli occhi vagheggiavano quegli 

aspetti, la mente sforzavasi di passar oltre, di scoprire in certo 

qual modo il rovescio di quel riso, di profondarsi nelle viscere 

occulte, ove si prepara l’opera contradditoria e crudele degli in-

terminabili disfacimenti, degl’interminabili rifacimenti, e la vita 

pullula dalla morte, e la morte dissolve la vita. E allora parve 

disvelarmisi per la prima volta il secondo aspetto della natura, 
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aspetto mostruoso e truce ch’io certo non ignoravo, ma sul quale 

non avevo mai fermato lo sguardo, nè indugiato il pensiero. 

Passati alcuni giorni, cominciavo già a dubitare del benefizio, 

quando m’avvisai di cosa che m’incusse timore di maggior 

danno. M’ero tolto dalla città e ridotto nella quiete e nella solitu-

dine della villa anche per la speranza di potere così vigilar meglio 

il nemico ed essere più pronto ai ripari. Alla speranza rispose 

contrario l’evento. Quando la vigilanza mia diventava troppo at-

tenta e assidua, il nemico sembrava crescere anzichè scemare di 

forze. Bisognavano altri ajuti, altri rimedii. Quali? 

La dottrina e il ragionamento mi potevano consigliare fino a 

certo segno; ma, insomma, la cura non poteva esser altro che 

empirica. Riuscitami male quella prova, volli farne una tutta con-

traria. Non avevo mai avuto nessun gusto per la dissipazione ele-

gante, per quelli che dicono piaceri mondani, per la scioperatag-

gine affaccendata dei discoli d’altobordo; e certo non mi erano 

mancate le occasioni e le lusinghe, se mai avessi potuto invaghir-

mene. Ma allora feci pensiero di provar quella vita, così come si 

fa di una medicina disgustosa, da cui si speri salute, Chi sa? non 

poteva esser quello una specie di rivulsivo morale? Senza consi-

derare altro, m’accinsi all’esperimento. Milano m’offriva ogni 

agevolezza e ogni comodo, e soccorritori e soccorritrici non mi 

potevan mancare. Assaggiai ogni cosa, veglie, giuoco, bagordi, 

tutti i piaceri dello sport, non esclusi gli amori. Ah, quegli amori! 

Non volli evitarli; ma ancora, nel farne ricordo, sento salirmi in 
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faccia il rossore della vergogna. Ah, stupidi e turpi amori! Ah, 

femmine vili di quello che chiamano bel mondo, così leggiadre 

dell’abito, così sconce dell’animo! In pochi mesi scialacquai non 

so che somma, mutai mezza dozzina di amanti, ebbi un par di 

duelli.... poi, d’un tratto, sentii un bisogno rabbioso di lasciar 

quella vita, di togliermi di là, di fuggire; e quasi di nascosto, una 

notte, presi il treno e corsi difilato fino a Parigi, dove non cono-

scevo nessuno. 

Nei primi giorni, sia per la cessazione di quel disgusto, sia pel 

nuovo esercizio de’ sensi e dello spirito nella spettacolosa e a me 

sconosciuta città, mi sentii molto meglio, e potei illudermi di 

guarigione vicina; ma fu illusion passeggiera. Il male seguitò a 

crescere: non molto, a dir vero, ma pur tanto da far palese la 

insufficienza dei rimedii adoperati. L’ossessione di certe idee, 

che io mi sforzavo di scacciar dal mio spirito, divenne più fre-

quente e più ostinata. Certo gruppo d’immagini che prefigurava 

fantasticamente l’evento minacciato, teneva ora più campo, 

aveva preso più corpo. Una quasi opinione ch’io dovessi finire 

l’un dì o l’altro com’erano finiti tanti de’ miei antenati, s’assideva 

tratto tratto nel bel mezzo del mio spirito; e sebbene la mi pa-

resse quasi opinione d’altri e non mia, e io non v’assentissi; e 

sebbene non premesse sulla volontà, non suscitasse moto o co-

nato alcuno; pure spandeva all’intorno come un cerchio d’om-

bra, e non si lasciava facilmente rimuovere. Accadde che la vista 

di un’arme, e in più particolar modo d’una pistola, mi facesse 
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sussultar d’improvviso e immaginar l’atto con forza. Accadde 

ancora che leggendo nei giornali la notizia di un suicidio, mi sen-

tissi balenar dentro una subitanea, perplessa, fuggevole velleità 

d’imitazione. 

Levavano allora molto rumore in Parigi alcune esperienze 

d’ipnotismo che un professore celebre veniva facendo alla Sal-

petrière. Di quegli strani fenomeni, materia di congetture e di-

sputazioni infinite, avevo già da qualche tempo notizia. Cono-

scevo la forza e gli effetti della suggestione; sapevo che si può 

col suo ajuto frenare una inclinazione spontanea, sovrapponen-

dole in certo qual modo una inclinazione artefatta; curare più 

maniere di delirio; mutar quasi l’umana persona, sì che voglia ed 

operi in tutt’altro modo che non avrebbe per sè stessa voluto e 

operato. 

Deliberai di tentare la prova, ancorchè l’idea di quella specie 

di contaminazione e di violenza a cui stavo per assoggettare il 

mio spirito mi ripugnasse molto. Andai a trovare il professore in 

casa, e tacendo il mio nome, e quant’altro non gli occorreva sa-

pere, lo informai del mio stato. M’ascoltò attentamente; disse 

che un simile caso non gli si era ancor presentato; e riconosciuto 

in me un collega, mi usò attenzioni grandissime. Principiammo 

gli esperimenti, che durarono un mese intero. Fui, sul comin-

ciare, del tutto refrattario (come si dice) al sonno ipnotico; poi 

qualche volta m’addormentai; ma sempre con istento e di sonno 

poco profondo; e, sino alla fine, diedi saggio d’incerta e scarsa 
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docilità cerebrale. Qualche effetto buono parve manifestarsi du-

rante la terza settimana, ma capriccioso e fuggevole. Nella quarta 

apparvero d’improvviso alcuni segni di nuova turbazione psi-

chica, i quali c’indussero a smettere. Anche questa prova era dun-

que fallita. 

Non mi diedi per vinto. Strano a dire: sembrava che il mal 

successo aizzasse la mia volontà. Mancatomi un soccorso, ne 

cercai súbito un altro, e m’avvisai di poterlo avere dai viaggi. 

Sempre i viaggi m’avevano fatto un gran bene, allo spirito e al 

corpo. La salutare agitazione che all’intelletto e alla fantasia viene 

dal nuovo spettacolo delle cose e dal mutato tenore di vita, non 

lascia che vi si formino quegli aggregati rigidi e pigri d’immagini, 

di sentimenti e d’idee che soggiogano a lungo andare la volontà. 

L’uomo che viaggia è, in qualche modo, ogni giorno, un uomo 

nuovo, rompe il freno della tradizione e della consuetudine, si 

serba alacre ed avveduto, acquista cammin facendo una gran 

quantità di cose che gli giovano, e altrettante ne perde che gli 

nocciono. 

Senza por tempo in mezzo, lasciai Parigi, tornai a Milano, 

dove mi bisognava dar sesto ad alcune faccende, e ai primi di 

marzo del 1893, libero d’ogni impegno, misi ad effetto il mio 

nuovo divisamento. 
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VI. 

Viaggiai tutto quell’anno, e parte ancora del susseguente, 

senza regola d’itinerario, lasciandomi guidare dalla fantasia o dal 

caso. Già da alcun tempo avevo cominciato a tenere un giornale 

della mia vita e de’ miei pensieri, e seguitai a tenerlo viaggiando. 

Ora qui ne trascrivo alcune pagine staccate, affinchè si cono-

scano i progressi del male da cui cercavo difendermi e lo stato 

mutevole dell’animo mio. 

Roma, 25 marzo 1893. 

Ho passeggiato a lungo questa mattina nel Bosco delle Ca-

mene. Aria limpidissima, queta e pur viva. Il verde immacolato 

delle nuove fronde era tutto una luce nella luce del sole. La for-

midabil mole del Colosseo gettava per fianco un’ombra fredda 

ed austera, che oltrepassando la Meta Sudante, risaliva breve 

tratto della Via Sacra. L’Arco di Tito pareva di alabastro, tant’era 

candido e luminoso, e faceva contrapposto alla chiesa di Santa 

Francesca Romana, che pel fosco de’ suoi mattoni si sarebbe po-

tuta credere molto più antica di quello. Sull’azzurro del cielo 

spiccava la massa squallida del Palatino, infrascata d’arboscelli e 

di rovi, irta di alcuni cipressi che drizzavansi, scuri ed aguzzi, fra 

le rovine delle case dei Cesari. Di là dall’Arco di Tito s’indovi-

nava la voragine spalancata del Foro, cui quasi fanno argine i ma-

cigni del Tabulario, perchè lo sfacelo non si propaghi all’intera 
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città. Una mucca pascolava tranquillamente lungo un ciglione, e 

mi ricordai dei Trojani, che andati a visitare il vecchio Evandro, 

videro, secondo narra Vergilio, pascolare gli armenti colà dove 

più tardi doveva risplendere il Foro. Non era forse tornata l’an-

tichissima età favolosa? E ancora mi ricordai d’alcuni versi del 

Childe Harold, co’ quali il Byron esorta gl’infelici ad accorrere a 

Roma, perchè ogni privata e particolare sciagura quasi s’annulla 

in cospetto della pubblica e universale di lei. Pensai alle genera-

zioni senza numero ch’erano già passate per quella via trionfale; 

alle altre, senza numero anch’esse, che del pari vi passeranno; e 

fui quasi stupito del gran silenzio che regnava all’intorno. Poi, 

guardando quel nuovo frondir delle piante in mezzo a così gran 

ruina, mi si rasserenò lo spirito, e pensai alla vita irrefrenabile 

che senza fine ripullula dalla morte. 

Roma, 27 marzo. 

Due lettere, l’una di Giulio, l’altra dell’Eleonora, con alcune 

righe della Bice. Si dolgono del mio silenzio, e infatti scrivo loro 

di rado. Perchè scrivo loro di rado? Non ho cessato di amarli. 

Giulio muta in apparenza, ma in sostanza riman sempre lo 

stesso. Dall’India è tornato con questa persuasione, che il più bel 

posto che sia al mondo è Soprammare, e che la più degna e pro-

ficua delle operazioni è far l’olio. Appoggia questa seconda idea 

con argomenti di erudizion peregrina. Gli antichi portavano 

molto rispetto all’olivo, e anche all’olio, tanto che chiamavano 
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l’olio liquore palladio, e Pallade era la dea di tutte le scienze e di 

tutte le arti. Gli olivi di Soprammare essendo i migliori che si 

trovino, egli ha allestito un frantojo nuovo, perfezionato, e si pre-

para a fabbricare un olio che non avrà l’eguale. Mi prega d’an-

darlo ad ajutare. La Leonora scrive tra scherzosa e indispettita. 

È il furor della gloria quello che mi tiene così lontano da loro? o 

è un amore drammatico e fatale? Perchè non mi ammoglio, come 

avevo sempre detto di voler fare? Essa è tanto felice con suo 

marito e co’ suoi due bambini. Anche Giulio vorrebbe ammo-

gliarsi; ma gli bisogna una donna che abbia amore agli olivi, tanto 

come a lui. La Bice scrive parole molto affettuose e mi rimpro-

vera con dolcezza. È tanto tempo che non mi lascio vedere! E le 

mie lettere sono sempre così brevi, così frettolose! Essi sono 

tutti riuniti per un mese a Soprammare, in quella dolce casa pa-

terna ch’è rimasto retaggio indiviso della famiglia. Perchè non 

vado a stare un po’ con loro? Nel leggere, le lacrime mi piovon 

dagli occhi. Quanti, quanti ricordi! Ah, andrei pur volentieri! Per-

chè non vado? Qualche cosa mi trattiene: quasi uno sgomento 

di rivedere il nido della mia fanciullezza, dove vissi lieto, incon-

sapevole. Essi non sanno. Domani scriverò a tutti, e mi mostrerò 

gajo, e dirò che presto li andrò a trovare.... forse. 
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Roma, 2 aprile. 

Di tutte le rovine di Roma le Terme di Caracalla son quelle 

che più mi commuovono il cuore e la fantasia. La stessa solitu-

dine, in mezzo alla quale si levano, mentre accresce la desola-

zione loro, le fa parere più grandi e più maestose. Errai tutto solo 

in quell’aule vacue ed immense, sotto l’alte volte squarciate, 

donde piomba ogni po’ qualche frantume, e sulle quali esili vir-

gulti fioriti ed erbe rabbuffate folleggiano al vento. I miei passi 

sonavano sui vasti pavimenti a mosaico, che il peso dei secoli ha 

qua e là deformati. Salii, per una scaletta, in cima alle mura, là 

dove lo Shelley pensò e compose molta parte del suo Prometeo 

disciolto. Sotto il limpido cielo che un mite tramonto accendeva 

di rosei bagliori, la campagna vasta e silenziosa allargavasi in-

torno; e già il verde inscuriva nella luce morente. Dalla piccola 

chiesa dei Santi Nereo ed Achilleo giunse il tintinno affiochito e 

piangoloso di una campana, e subitamente mi prese una grande 

tristezza e mi parve che mi mancasse il desiderio di vivere. 

Roma, 3 aprile. 

Passate parecchie ore, stamane, fra le rovine del Palatino, leg-

gendo gli elegiaci latini. Come mi penetrarono le lor voci, male-

dicenti la vita affannata e malvagia della mostruosa città, invo-

canti il riposo e la giocondezza dei campi! Voci d’anime stanche 

e deluse! Grido angoscioso di una civiltà che sente venire la 

morte! 
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Roma, 6 aprile. 

Spesi questi tre giorni in visitare molte delle chiese che sor-

gono agli estremi confini della città e oltre il cerchio delle mura. 

Spira da esse non so che tenera e quieta melanconia che mi pe-

netra tutto e m’incanta. Sono le più di fondazione antichissima, 

e alcune così solitarie, come potrebbero essere a cento miglia da 

ogni umana abitazione, nel fondo di una Tebaide incognita e 

verde. Oh, città dei contrasti, senza eguale nel mondo! Mentre 

tutto muta all’intorno, esse non mutano, e l’onda del tempo e 

degli eventi passa fra esse e non par che le tocchi. Sono quasi 

sempre mute e deserte, e nondimeno vive d’arcana e inesplica-

bile vita, come se le cento generazioni di fedeli che vi s’inginoc-

chiarono pregando e piangendo v’avessero lasciato qualche parte 

dell’anime loro. Una pace sovrana, fatta di rassegnazione, di pietà 

e di candore, siede tra quelle mura odoranti d’incenso. Stamat-

tina, nella chiesa di San Cesareo, là dove la Via Latina si parte 

dalla Via Appia, sentendomi intenerire il cuore e inumidire le ci-

glia, chiesi a me stesso se qualche avanzo della fede antica non 

vivesse ancora nell’animo mio. Ah, no! l’antica fede è morta e 

non può più rinascere; ma non è morto il bisogno dell’amore e 

della speranza: ma non è morta quella religione suprema che so-

pravvive a ogni altra, ed è eterna, perchè aspirazione indomabile 

della vita alla vita. Pure tornai col pensiero agli anni giocondi 

della fanciullezza, e una voce mi diceva dentro: “Se tu avessi la 

fede di quegli anni, quanto saresti più forte contro il nemico che 
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ti travaglia!” Ma súbito ribattè un’altra voce: “I tuoi antenati ser-

barono quella fede, e nulladimeno furono vinti.” All’uscire, 

l’alito della primavera frondosa e fiorente m’avviluppò per modo 

che rimasi come stordito un istante. Mi parve di sentire tutto 

intorno a me il fremito e l’inesausta circolazion delle forze che 

fanno e rifanno la vita universa, e istintivamente cercai le parole 

di una nuova preghiera che potesse derivar nel mio petto una 

minima particella della infinita virtù creatrice e riparatrice. 

Roma, 7 aprile. 

Ho qui in Roma molte vecchie conoscenze; ma non vedo e 

non voglio vedere nessuno. Perchè? In altri tempi fuggivo la 

gente per amore della solitudine, pel gusto d’intrattenermi con 

me medesimo, per essere liberamente tutto quello che potevo 

essere. Ora quelle ragioni non operano più nell’animo mio, e 

pure fuggo la gente più di prima. Perchè? Temo forse di tra-

dirmi? temo che qualcuno mi legga nel cuore? Non so. In certe 

ore provo un senso penoso di vergogna, divento timido, mi vor-

rei nascondere come fanno le bestie ferite. 

Frascati, 10 aprile. 

Grandi archi d’antichi acquedotti, stroncati, diroccati; mucchi 

di rottami, senza forma e senza nome; campi dipinti di fiori gialli, 

candidi, vermigli; bufole fosche ed arcigne intorno a specchi 

d’acqua morta; poi, sul colle, Frascati, gajo e vistoso nella sere-

nità luminosa dell’aria! – Che bellezza austera e gentile questa 
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villa Torlonia! Che lusinghe di luce e di ombre nei viali deserti, 

sotto il velario translucido e vivo del nuovo fogliame! Con vasta 

onda fragrante giunge dall’aperto cielo la brezza, giunge dal 

mare, di cui si scopre là in fondo una striscia lucente. Le grandi 

querce ramose, che formano semicerchio davanti alla fontana 

monumentale, gettano in terra un’ombra immobile e opaca, 

dove le farfalle, desiderose dei fiori e del sole, passan fuggendo. 

L’acqua della fontana scaturisce più in alto dal monte, scende per 

una gran cordonata, fra due lembi di scura boscaglia, empie una 

larga vasca rotonda, ridiscende, s’incaverna, e giunta al basso, 

sgorga di nuovo profusamente e zampilla. Nella vasca, a mezza 

via, l’acqua è tersa come un cristallo. Qualche fronda caduta, 

qualche petalo soffiato là dal vento, galleggia sopr’essa. All’ingiro 

sono alcuni sedili antichi di pietra, corrosi dalle intemperie, ma-

culati di muschi bruni e verdicci. Non si può immaginare luogo 

di maggior pace e di maggiore mestizia. Alcunchè d’invisibile par 

che spiri all’intorno. E l’acqua scende senza fine, empiendo l’aria 

di un suon di voci querule e oscure, che pajono racconto con-

fuso di tempi lontani, mite rimpianto di cose perdute. 

Roma, 12 aprile. 

Sempre lo spettacolo del tramonto m’affascinò gli occhi e lo 

spirito; ma, da alcun tempo in qua, non so quale malia esso eser-

citi sopra di me. In passato mi sembrava uno spettacolo da po-

tersi interpretare simbolicamente: ora mi sembra a dirittura un 
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simbolo spettacoloso. Fine del giorno, fine della vita, fine di tutte 

le cose! A che tanto affaticarsi e contrastare, se tutto finisce? – 

Lo spettacolo appariva oltre ogni dire solenne e magnifico, ve-

duto dal terrazzo del Pincio. L’orbe purpureo lentamente scen-

deva dietro la smisurata cupola di San Pietro, e irraggiava di luce 

obliqua l’immensa città, calcata nel piano che il Tevere irriga, ac-

catastata sui clivi fatali. La Mole Adriana, degno sepolcro a si-

gnori del mondo, s’immergeva a poco a poco nell’ombra, e 

all’ombra solo oramai soprastava il grande cherubino di bronzo, 

che con l’ali spiegate faceva atto di tornarsene in cielo. Sorgeva 

a man destra Monte Mario, coronato di cipressi e di pinastri, e 

non molto mutato, di sicuro, da quando i pellegrini della età di 

mezzo s’inginocchiavano sulla vetta, al primo apparire della città 

santa ed eterna. E all’improvviso ebbi come un lampo di visione 

apocalittica: San Pietro sprofondato, rasa al suolo la Mole 

Adriana, e il piano e i colli ingombri di una inenarrabile ruina.... 

Una figura di donna si drizzò vicino a me, davanti alla balau-

strata, e mi tolse al mio sogno. Era una giovine straniera, esile, 

pallida, con i segni della morte nel volto. Guardò a lungo, senza 

batter ciglio, l’orizzonte che si spegneva. Gli occhi nostri s’in-

contrarono un tratto, ed ella dovè legger ne’ miei il pensiero ch’io 

lessi ne’ suoi. 
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Assisi, 20 aprile. 

La mia mente è perduta dietro al poverello di Dio, che fu tutto 

serafico in ardore. Oh, potere così miracolosamente uscir di sè 

stesso, affratellarsi con tutte le creature, vivere dell’universa e 

inesauribile vita! Nel comune destino dissolvere il proprio de-

stino! Essere molti per avere la forza di molti! – Ecco, io voglio 

dissuggellare ed accomunare questa mia troppo chiusa e segre-

gata persona. Voglio amare tutte le cose che vivono, essere di 

tutte le cose. – Avi miei, non voi soltanto mi produceste alla vita, 

e ben più largo retaggio io raccolgo che quello non sia che voi 

mi lasciaste. Animo! bisogna sciorsi da questo nodo, uscire di 

questo carcere, vincere questa carne e questo demonio. Voglio!... 

Potrò?... 

Assisi, 21 aprile. 

O pietà, fiore aulente e miracoloso, di che seme germogli, e 

come sparso, e da chi, sulle sabbie e tra’ sassi? Come spunti e ti 

schiudi in mezzo a tanto travaglio e tanto furore, ov’è più crudo 

il gelo, ove sono più dense le tenebre? Ingemiscunt omnes creaturae. 

Pietà, pietà di tutte le cose che sono nel tempo e nello spazio! 

Cadenabbia, sul Lago di Como, 30 aprile. 

Che serenità, che pace! Ieri sera il lago era come uno spec-

chio; la luna, quasi nel suo pieno, spandeva su tutte le cose una 
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luce pura ed eterea. Sull’opposta riva, appiè dei colli oscuri, scin-

tillavano i lumi di Bellagio, listando di lunghi riverberamenti ros-

signi l’acqua cupa e tranquilla. Un burchio massiccio e greve, con 

una gran vela quadra sciorinata al vento, movevasi appena nel 

diffuso bagliore. Le cose tutte parevan fatte incorporee, quasi 

immagini di sogno, e una infinita dolcezza pioveva dal cielo so-

pra la terra. A un tratto, in mezzo a quel gran silenzio, si levò la 

voce di un organetto lontano, e il purissimo canto della Casta 

Diva si sparse tremando nell’aria. Oh, quelle note soavi, espri-

menti la tenerezza e l’adorazione, frementi di un’aspirazion mi-

steriosa, come mi punsero il cuore! E mi sovvenne della mia fan-

ciullezza, quando già quel canto m’affascinava e mi rendea come 

estatico. E quasi ebbi orrore di me; di me, lacerato dentro da così 

mostruoso dissidio; di me, condannato, per vivere, a pugnar con 

me stesso, senz’ajuto alcuno, e forse senza speranza. 

Cadenabbia, 3 maggio. 

Vergognarsi di morire! perchè? Non dobbiamo tutti morire? 

Che importa che quanto ha da avvenire avvenga un po’ più pre-

sto o un po’ più tardi? Bisogna riconciliarsi con la morte, cacciar 

dall’animo quest’avversione, vincere questo terrore. La vita è co-

darda. E poi, perchè aspettare il cenno della morte come uno 

schiavo aspetta il cenno del suo signore? Non è forse più degno 

dell’uomo levarsi all’ora ch’egli stesso ha segnata e partirsi per 

propria risoluzione? Quando pure io vincessi questa battaglia, 
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quanto tempo durerei a godere della vittoria? Qualche anno 

forse, e poi?... 

Lugano, 5 maggio. 

Sono stato io a scrivere quelle parole? Partii da Cadenabbia 

come un fuggiasco, viaggiai come un allucinato. Questo gorgo 

interiore è dunque ancora salito? ha superato un’altr’argine? 

Forse. Ma ora mi sento ringagliardito, tranquillo. Il desiderio e la 

speranza si sono rialzati dentro di me come piante ben radicate 

e vivaci, dopo che la procella è passata. Non voglio cedere; non 

cederò. Voglio vincere per vivere, vivere per vincere. 

Ulma, 23 maggio. 

Ho ascoltato l’organo nel Duomo un’ora intera. Poca gente, 

ma molto raccolta; forestieri la più parte. Dopo la pioggia di que-

sta mattina il cielo è rimasto grigio, come sparso di cenere. En-

trava dai finestroni una luce pallida e smorta, che parea di crepu-

scolo. A un tratto l’organo, di cui nell’alto, sotto l’ombra della 

volta, luccicavan le canne, parve mettere un gran sospiro, poi 

sciolse nel silenzio le mille sue voci. E fu da prima un canto sem-

plice e misurato, non gajo, non mesto, di una solennità placida e 

sostenuta, di un ritmo uniforme; il corso antico e perpetuo delle 

cose; la vita di tutti i giorni, che sempre vien meno e si rinnova, 

sotto l’occhio del sole. Poi, repentinamente, parve che il cielo 

s’abbuiasse. Una inquietudine sorda si propagò per le canne fre-
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menti, salendo, scendendo. Note smarrite passarono veloce-

mente nell’aria, simili a uccelli cacciati dalla bufera, e corse uno 

strido, come d’occulto laceramento profondo. Un rugghio spa-

ventoso di tuoni scoppiò nelle tenebre; grida di terrore e d’an-

goscia proruppero da ogni banda, s’incrociarono, si confusero in 

un fragore disperato ed orrendo; poi uno sfasciamento precipi-

toso, un rovinio, come di vaste moli schiantate e travolte dal ter-

remoto. Sembrava che il mondo sprofondasse nel caos. Ma, den-

tro all’immensa ruina, una nuova voce spuntava e saliva, acuta, 

insistente, serena, simile a un raggio nel bujo. E a poco a poco 

cessava il fragore e il furore, e a quella voce altre voci si univano, 

soavi e virginee, come d’angioli notanti nella luce, e se ne for-

mava un canto ineffabilmente puro e gaudioso, che sembrava 

levarsi sempre più in alto, fiorir nell’azzurro, trascendere l’una 

dopo l’altra le sfere, imparadisarsi, osannando, benedicendo. Un 

gemito mi tolse a quell’estasi. Davanti a me, una donna elegan-

temente vestita di nero, inginocchiata sulla predella d’una panca, 

piangeva dirottamente, col viso nascosto fra le palme. Un raggio 

di sole forò le nuvole, entrò dalle finestre. Volsi in giro lo sguardo 

e vidi, appesi alle pareti, molti stemmi gentilizii, a’ quali prima 

non avevo badato: un variopinto barbaglio di quarti, d’elmi im-

pennacchiati, d’animali simbolici, di fregi, di motti. Alcuni erano 

anneriti dal tempo e sembravano dimenticati; altri si vedeva 

ch’erano stati ricoloriti di fresco. Guardai in terra e ne raffigurai 

parecchi sulle grandi lastre sepolcrali che tenevano molta parte 
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del pavimento; ma pel lungo scalpiccio erano consunti e quasi 

cancellati. E pensai che nessuno mai più ricolorirebbe lo stemma 

della mia famiglia, e che le stirpi tutte le quali furon nobili un 

tempo, sono inesorabilmente dannate a sparire dalla faccia della 

terra. 

Norimberga, 22 giugno. 

Che aria d’antico ha questa città! A starvi alcun dì, uno quasi 

s’immagina d’aver risalito il corso del tempo, e d’esser rinato in 

altro secolo. Uno spirito di leggenda vaga nell’aria e suscita strani 

fantasmi. – Ieri sera vagabondai per le vie sino a ora assai tarda. 

Uno spicchio di luna declinava in occidente, illuminando i tetti 

aguzzi, lasciando ogni altra cosa nell’ombra. Pensavo a una sta-

tua di cavaliere armato che avevo veduta il mattino sullo sporto 

di una casa gotica. M’era rimasta nella fantasia, e volevo rive-

derla, e non mi riusciva di trovarla. A un tratto, in una strada 

deserta, la mia mente si smarrì in uno stravagante farnetico. Im-

maginai d’udire dietro a me il fruscio di molti passi.... Come mai 

potè invasarmi l’idea che fosse lo stuolo de’ miei antenati che 

m’inseguiva? Sento vergogna in iscriverlo. Mi misi a camminare 

veloce, quasi a correre. Giunto sotto un fanale, mi fermai di 

botto, e dissi ad alta voce: “A questo sei giunto? sei tu dunque 

impazzito?” 
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Norimberga, 23 giugno. 

Impazzito! Fui io mai in tutto sano di mente? Ah, non è que-

sta la prima volta che mi spunta dentro tal dubbio! Da alcun 

tempo in qua esso appare improvviso, e improvviso dilegua. 

Quella integrità e gagliardia di spirito, di cui credetti esser con-

scio sin da fanciullo, e di cui tanto mi compiacqui in me stesso, 

non fu illusion di superbia? Non crebbe una parte di me a danno 

di un’altra? Se mi fo a considerare attentamente la mia vita pas-

sata, credo ora talvolta di scorgere i segni d’un turbamento se-

creto, che la giovanile baldanza, e lo stesso fervore dell’animo, 

non mi lasciarono indovinare. Non fu quasi pazzo taluno de’ pa-

dri miei? Orribile cosa! Come combattere, come difendersi, se 

l’intelletto e la volontà annegano nella pazzia? 

Berlino, 3 luglio. 

No, non sono pazzo: – o dei due che vivono e s’azzuffano in 

me, pazzo è uno solo. 

Isola di Rügen, 10 luglio. 

Queste boscaglie antiche, nereggianti in cima a dirupi di un 

biancore crudo di creta; questo mare stigio, greve, sparso di livi-

dure stagnanti; questi orizzonti caliginosi e confusi, mi suscitano 

nella mente immaginazioni infinite. Sogno le remotissime età, di 

cui non serban ricordo le storie; l’uom primigenio, vivente nelle 

spelonche e nelle selve, insidiato da mostri voraci, atterrito dal 
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rugghio del tuono. Sogno migrazioni secolari di popoli oscuri, 

incalzati e incalzanti, fiume immenso di vita e di dolore, travol-

gentesi senza riposo e senza fine di plaga in plaga. Sogno stuoli 

di misere navi, conteste di rami e di pelli, veleggianti sopra un 

mar tenebroso, alla ricerca di nuove patrie e di nuove sciagure. E 

i truci fantasmi della mitologia germanica mi ripassano tumul-

tuosamente davanti allo spirito. Veggo, sopra cavalli sfrenati, ca-

valcar fra le nuvole le valchirie. Assisto al crepuscolo degli dei: 

prima le guerre spaventose e il verno che dura tre anni; poi il sole 

e la luna inghiottiti dai mostri, le stelle divelte dal cielo, la terra 

squarciata nelle sue viscere, il mare sommergente i vertici delle 

più alte montagne; poi le apparizioni spaventose e funeree, il 

lupo Fenris, la nave Naglfar, il serpente Midgard; e da ultimo la 

pugna e l’esterminio di tutti i numi e di tutti i loro avversarii, 

l’incendio universale, la distruzione dell’antico mondo. 

Isola di Rügen, 11 luglio. 

Ieri, mentre dal capo d’Arkona contemplavo il tramonto, mi 

vennero fatti questi versi: 

Il ciel sembra sparso di cenere, 

Par piombo l’immobile pelago. 

Di querce vetuste, di torbidi 

Abeti le balze nereggiano. 

Non vela sull’acqua, non ala nell’aria. 

Del sole il grand’occhio purpureo 
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Nell’imo rifolgora, attonito 

Guardando venire le tenebre. 

Isola di Rügen, 12 luglio. 

Io non pensavo di dover conoscere questa amaritudine e 

quest’angoscia. Oh, orribile, troppo orribile cosa! Sentir dentro 

di sè il proprio nemico, e non poterlo cogliere, e non sapere 

come contrastargli! Dove si nasconde? di quali inganni si vela? 

scorre esso nel mio sangue? e questo cuore che mi vive nel petto 

lo diffonde esso per tutte le membra, fin dove s’accende il lume 

dell’intelletto? e ogni stilla di quel sangue che mi nutre, in un 

punto medesimo mi avvelena? Oh, orribile, troppo orribile cosa! 

Padri miei, che faceste? Non fu così contaminato il cristiano che 

nelle proprie carni sentì la tabe del primo peccato; nè così trava-

gliato fu colui che si credette ossesso da uno spirito immondo e 

malvagio. E l’antico che piegò sotto l’ira d’estrinseco fato, ine-

luttabile ai numi medesimi, non conobbe lo strazio di questo fato 

interiore, che nelle proprie viscere dell’uomo s’infigge e dimora. 

Esser libero!... Che voce è questa che mi mormora dentro: Tu 

devi morir di tua mano? Perchè devo, se non voglio? Se in cia-

scuno di noi parlano le voci d’infinite generazioni, perchè non si 

levano in me mille voci a far tacere quella voce? 

Heiligendamm, 19 luglio. 

Gli ultimi alberi della foresta immergono quasi le radici nel 

mare. Lungo un tratto della spiaggia, in luogo men riparato, ve 
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ne sono molti che sotto la violenza del vento si sono contorti in 

forme mostruose e fantastiche. Li chiaman gli spettri. – Ieri sera 

m’incantai ancora una volta a guardare il tramonto. L’orizzonte 

era velato d’una leggiera caligine violacea che tutto intorno pa-

reva salire dall’acqua. In alto s’apriva un tondo di cielo, affatto 

sgombro di vapori, e tinto d’un verde pallido e luminoso. Il sole, 

affondando in quella caligine, non si spegneva, ma si trascolo-

rava, prima aranciato, poi pavonazzo, poi quasi violetto. Il mare 

pareva di piombo; la foresta a ridosso, quasi nera; mentre l’aria 

era come legata da un fascino. Chinai lo sguardo, e scorsi non so 

che moto di cose trasparenti dentro l’acqua trasparente, quasi 

un’onda nell’onda. Riconobbi una infinita moltitudine di me-

duse, mucilagine diafana e viva, che passava in balía della cor-

rente. 

Heiligendamm, 22 luglio. 

Sensazione, o sentimento? Parmi talvolta che l’anima mia sia 

come un vaso che a poco a poco si riempie dell’acqua che dentro 

vi goccia. E di che si riempie l’anima mia? E quanto potrà star 

che trabocchi? Un tempo io quasi non sapevo che fosse melan-

conia, e ora continuamente l’ho meco, e non me ne so liberare. 

Tedio della vita non è, che anzi bramo di vivere, e un senso mi 

punge d’invidia e di rammarico, quando vedo altri vivere senza 

contrasto e senza apprensione. Che è dunque? Talvolta impieto-
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sisco di me stesso, e una tenerezza mi vince, angosciosa e scon-

solata, e piango di un pianto chiuso, senza parole e senza lacrime. 

Fu dunque illusione la mia di poter vincere, di poter resistere? 

Oh, mia baldanza antica!... 

Dresda, 27 luglio. 

Sono io tanto mutato? Perchè mi sembra in certi giorni che 

le cose si velino e perdan rilievo agli occhi miei? Questi miracoli 

d’arte quasi più non mi commuovono. Son qua da due giorni 

appena, e già vorrei partirmi, andarmene lontano, sempre più 

lontano. Dove? Sento una irrequietezza che mi fa parere angusta 

la terra, di cui solo così piccola parte conosco. Mi giova questo 

andar senza posa? Credo mi giovi in qualche modo. Ma mi 

salva?... 

Triberg, 5 agosto. 

Da qui a Rippoldsau c’è un’ora di ferrata e due di vettura. 

Perchè non ci vado? Non sono venuto qua per andarci? Ho sem-

pre davanti agli occhi quella tomba e quel bosco. Di lontano 

sembrava che m’attirassero; da vicino m’incuton terrore. Non 

oso. Ho paura. 

Triberg, 7 agosto. 

Oggi compisco trentadue anni, e già s’avvicina l’autunno. 

Sarò ancor vivo un altr’anno, quando tornerà questo giorno? Mi 

sento così angosciato, così stanco! – e già s’avvicina l’autunno. 
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Alla cascata del Reno, 12 agosto. 

Il fiume, che un po’ più in su è liscio come il cristallo e di un 

verde carico di smeraldo, si tinge d’indaco, si screzia di bave can-

dide, e repentinamente sprofonda e precipita. L’immenso vo-

lume dell’acqua è tutto uno scroscio, un ribollimento, un rin-

gorgo, donde si levan nell’aria alcune fumane d’un rosa stinto, 

d’un lilla pallido, alluminate d’iridi evanescenti.... A pochi passi 

da quel tumulto, sul colle, è un piccolo cimitero; oh come tran-

quillo, sparso di croci bianche, fiorito di rose e di geranii!... Su-

bito dopo il fiume ridiventa liscio come il cristallo e di un verde 

carico di smeraldo. 

Mürren, 19 agosto. 

Uno smarrimento mi colse dopochè da queste balze deserte 

ebbi contemplato a lungo il cielo stellato. Dietro a me, fra le te-

nebre, splendevano le finestre degli alberghi; davanti a me s’in-

nabissava la valle. Della smisurata piramide della Jungfrau, e delle 

moli che l’asserragliano ai fianchi, solo le cime nevose biancheg-

giavano debolmente nell’aria. Il cielo, simile a una coppa di puro 

cristallo traboccante di gemme, traboccava di stelle; alcune ap-

pariscenti come piccoli soli; altre fioche e minute come faville; 

quali d’un candor di diamante; quali svariate di tutti i colori 

dell’iride. E contemplandole io con affascinate pupille, mi sem-

brava di vederle pullular senza fine dal fondo dello spazio im-

mensurabile, sempre più fitte, sempre più remote. La Via Lattea 
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fasciava il cielo d’una striscia di polvere luminosa, come se un 

vento la soffiasse pei cieli. E un pensiero mi attraversò l’anima 

sbigottita. Come può reggere l’uomo dentro a questo infinito 

che lo circonda? Come può egli sperare di districarsi dalla trama 

che dentro e fuori di lui tessono le forze immortali? E quale so-

gno è il suo di credersi libero in mezzo a così immane necessità? 

Ebbi per un istante un’intuizion formidabile dell’essere universo 

e dell’universa vicenda, e mi sentii agghiacciar di terrore all’idea 

di un passato che forse ridiventa futuro e di un ricorso eterno di 

tutte le cose. 

... 21 agosto. 

Una forra angusta, chiusa intorno da rupi scoscese, avvam-

pata dal sole. Tra ’l verde cupo della boscaglia appare a tratti il 

macigno, nudo e cinereo. Il fondo è tutto un intrico di piante 

nane, di fiori selvaggi. Fra certi sassi, nell’ombra, è un po’ d’ac-

qua silenziosa, che non si vede donde scaturisca, e che trema, 

specchiando il cielo. Sono rimasto lung’ora immobile, guardando 

quel lieve tremore, e non so dire a che cosa pensassi. 

Thun, 26 agosto. 

Ier l’altro la vista di un piccolo lago alpino, formato nel fondo 

di un circo di rocce dalle acque che colano dai gioghi circostanti, 

mi fece pensare agl’infiniti rivoli venuti giù per la china dei secoli 

a formare il piccol lago della mia psiche. 
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... 27 agosto. 

Non so qual pensiero mi trasse su quella fradicia chiatta, in 

mezzo allo stagno. Guardando all’ingiù, vedevo fuggire sull’ac-

qua dormente le tacite ombre di certi uccelli migratori.... e non 

osavo di levar gli occhi in alto. 

Londra, 10 settembre. 

Perchè sono corso sin qua? Ventidue ore di strada ferrata 

senza fermarmi! Mi sembrava di non dovermi più fermare. Mi 

sembrava, così fuggendo, di sfuggire a qualcuno o a qualcosa. 

Questo incalzarsi e dileguarsi di aspetti nuovi mi danno ristoro, 

mi sollevano di non so quale oppressione che mi viene dall’idea 

del tempo equamente spartito e regolato. Questa moltitudine 

d’uomini, questa varietà di cose, questo fervore di vita e intreccio 

di operazioni, formano intorno a me uno spettacolo che m’ina-

nima. Dove tutto così si rimescola e muta, sembra che il caso 

debba avere più balía e frastornare in qualche modo la necessità; 

e io vivo in aspettazione di alcun caso impensato, che mi per-

metta di prender vantaggio. Ma poco duro in una disposizione, 

e cosa che in sul principio mi giova, poco sta che mi nuoce. 

Londra, 16 settembre. 

Nel mio spirito si ripeton da sè, continuamente, senza ch’io 

lo possa impedire, quelle parole dell’Emerson: I miei antenati sono 

le note che faranno la musica della mia vita. 
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Londra, 19 settembre. 

Ora sono le parole di Geremia: I padri gustarono le uve immature, 

ed ecco che i figliuoli n’hanno i denti allegati. Parmi che una voce in-

terna me le vada ripetendo per ore e ore di séguito. 

Tolosa, 30 ottobre. 

Stamattina, venendo in treno da Tarbes, vidi certi contadini 

che aravano un campo, preparandolo per la seminagione futura. 

Quattro paja di buoi procedevano lenti, traendosi dietro altret-

tanti aratri, che gli agricoltori da tergo mantenevano nella dirit-

tura del solco. I vomeri lucenti squarciavano il sodo e rivoltavan 

le zolle nerastre, offrendole al sole e alla pioggia; e spirava dal 

tutto un senso di forza tranquilla, operatrice di vita. Il treno 

passò come un lampo; ma la visione mi restò nello spirito; e sen-

tii un repentino fastidio d’ogni altra umana fatica, e dell’artificio 

di questa nostra civiltà tormentosa. E vedendo altri campi, tutti 

segnati di lunghi solchi diritti, esclamai: “O madre terra, perchè 

t’abbiam noi rinnegata? Tu sei la forza e la vita e la salute. Il pane 

che di te nasce sostenta i corpi; la fatica del farlo crescere avva-

lora le anime. Vivere di te e con te giova a chi nel tuo grembo 

deve riposare per sempre.” 

Montecarlo, 5 dicembre. 

Sono stato a Soprammare, sapendo che non v’avrei trovato 

nessuno. Sono tutti via, chi qua, chi là. Come mi batteva il cuore 
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quando giunsi alla cancellata, quando tirai il campanello! Il vec-

chio massajo Lorenzo fu stupito nel vedermi giungere così 

all’improvviso, dopo tanto tempo. Voleva farmi preparare una 

camera, ordinare da colazione; ma gli dissi di non pigliarsi briga, 

che non intendevo fermarmi più di un pajo d’ore. Mi feci dare 

le chiavi di casa e lo congedai. Appena fui solo mi guardai dat-

torno: la commozione mi soffocava. Quei noti aspetti suscita-

vano in me due sentimenti contrarii. Per una parte mi sembrava 

quasi di riprendere l’esser mio d’una volta, di rivivere la giovi-

nezza fidente e serena che avevo vissuta in quei luoghi; per un’al-

tra, mi sentivo troppo mutato da quello di un tempo; e raffigu-

rando in ciascuna cosa un testimonio della mia mutazione, pro-

vavo un’amaritudine, fatta di vergogna e di dolore. Girai la casa, 

dal pianterreno alle soffitte, stanza per stanza, come se avessi 

dovuto ritrovarvi qualche cosa rimasta addietro, dimenticata. Ri-

vidi la grande sala di ricevimento, il salottino, la sala da pranzo, 

le camere da letto, riconoscendo uno per uno i mobili, i quadri, 

le masseriziuole minute, ciascuna nell’antico suo posto. Rividi 

uno stanzone quasi ignudo, romoroso teatro, nei giorni piovosi, 

dei fanciulleschi nostri sollazzi. Rividi la biblioteca, la tavola a cui 

solevo sedermi, la sedia logorata dall’uso, i libri che avevo letti. 

Scesi in giardino, girai pei sentieri, salii al poggetto ov’è la tomba 

di quelli che mi crebbero, errai tra gli ulivi, sedetti sulla riva del 

mare.... Eran passate più ore quando richiamai Lorenzo e gli ri-

consegnai le chiavi, e gli dissi che sarei tornato quando anche gli 
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altri ci fossero. Sulla strada maestra, a una certa distanza, mi vol-

tai indietro a guardare, e mi parve di udire una voce che dicesse: 

“Mai più, mai più non tornerai.” – Addio bel Soprammare! – 

Verso sera, venendo da San Remo col diretto, lo vidi riapparire 

e sparir come un lampo. Addio, Soprammare! 

Montecarlo, 7 dicembre. 

Non è del Rousseau quel motto: “Quanto più bella sarebbe 

la natura se l’uomo non fosse?” E mi par vero dacchè son giunto 

su questo lembo di terra. Non si possono immaginare colli di 

forme più graziose, mare più azzurro, vegetazione più florida, 

ciel più sereno. Ma quali esseri umani, maschi e femmine! Che 

volti impressi d’insensataggine e di abiezione, stupefatti 

dall’ozio, contraffatti dal vizio! e che turpe miseria sotto l’orpello 

dell’eleganza e del lusso! Qui veramente l’uomo disonora la na-

tura. Il paragone mi giova: acquisto nuova fede in me stesso. 

Montecarlo, 9 dicembre. 

Era francese, giovane di poco più che trent’anni e spiccava in 

mezzo alla folla per certa nobiltà contegnosa di aspetto e di 

modi. Ieri sera lo vidi al Casino. Giocava somme fortissime e 

perdeva, e seguitava a giocare e a perdere quasi meccanicamente, 

senza turbarsi, pallido in viso, con un’aria di trasognato. Lo rividi 

questa mattina, steso dentro una macchia, col petto forato da 

una palla. Fui io a scoprirlo, mentre volevo inerpicarmi sopr’una 

di queste balze. 
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Montecarlo, 10 dicembre. 

Bisogna ch’io fugga. Ho sempre davanti agli occhi quel volto 

esanime, quella mano stringente l’arme, quella striscia di sangue. 

Sento dentro di me una smania, un tumulto! Mi vengon cert’im-

peti! Ah, l’esempio!... Fuggire ancora una volta, fuggire!... 

In alto mare, 16 dicembre. 

Ieri, sull’imbrunire, vedemmo dileguarsi l’ultime coste d’Ita-

lia. Stamane mi levai all’alba e venni sopra coperta per assistere 

al levar del sole. Non si vedeva se non mare e cielo; e il mare non 

faceva una crespa, e in cielo non erano se non due o tre nuvolette 

leggiere che s’andavano invermigliando a poco a poco. All’appa-

rir dell’astro una lucentezza d’oro fluì e si distese sull’acque, e 

parve ridere il mondo. Una subitanea letizia mi scese a quella 

vista nell’animo; ma in quel medesimo istante ebbi come una 

fantastica visione degli oscuri gorghi profondi, dove, sotto il bu-

giardo riso della superficie, è una perpetua guerra di creature in-

numerevoli, che vivono sterminandosi le une le altre. 

Alessandria d’Egitto, 21 dicembre. 

Fu antico mio desiderio visitar questa terra. Ricordo che sin 

da fanciullo quelle storie remote, quelle dinastie favolose, e il 

suono di certi nomi, e la vista di alcune vecchie stampe che figu-

ravano deserti e rovine, avevan virtù di farmi sognare ad occhi 

aperti. Mi sento compreso di meraviglia, e come penetrato d’un 
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fascino occulto, quando penso alle generazioni senza numero 

che passarono su questo suolo; non incalzate dagli eventi; non 

travagliate dalla fortuna; paghe e tranquille, se non felici; ripo-

santi in una credenza quasi immutabile; viventi di una vita così 

regolata e uniforme, che a mala pena vi si distingue per entro la 

traccia de’ secoli che l’ebbero a misurare. 

Appiè della grande Sfinge, 31 dicembre. 

O simulacro meraviglioso, che fuor dell’arida sabbia ergi il 

capo superbo, e con le immote pupille scruti il lembo estremo 

del cielo! immagine e simbolo d’un iddio innominato, o di un re 

sconosciuto, più antico che la memoria degli uomini! O genio 

custode di templi, vigilator di sepolcri! tu che vedesti dileguar 

nella morte sì gran moltitudine di viventi! Porgimi, se tu puoi, 

qualche segno dell’avvenire, svelami il secreto della tua eternità, 

insegnami una parola di vita! 

Cairo, 30 gennajo 1894. 

Vidi i deserti ove fu già tanto splendor di potenza e di ric-

chezza. Vidi i templi e i palazzi che opprimono col peso di lor 

rovine la terra: selve di smisurate colonne; porte fiancate d’im-

mani piloni; colossi maestosi in atteggiamento di placido impero; 

pareti parlanti, incise di simboli e di caratteri sacri. Scesi negl’ipo-

gei: vidi mummie d’antichissimi faraoni. Qui, dove per secoli e 
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secoli un popolo intero visse pensando alla morte, tutto sugge-

risce e persuade la morte. Una rassegnazione sovrana scende 

nell’anima mia. Cedi, anima stanca; ecco è prossima l’ora. 

Alessandria d’Egitto, 1 febbrajo. 

Come mi tolsi a quell’incantamento? Come fuggii? Non so. 

Fu uno scatto improvviso, una ribellione violenta di tutto il mio 

essere. Mi parve d’impazzire affatto. Fra poche ore sarò sul mare. 

Fuggire ancora, fuggire!... Dove? 
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PARTE QUARTA. 
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I. 

Nei due mesi di febbrajo e di marzo di quell’anno 1894 non 

fu più un viaggiare il mio, fu un correre precipitoso e senza re-

quie, come di chi abbia il nemico alla schiena. Finchè correvo, 

mi pareva di sentirmi libero e sgombro; ma, come appena so-

stavo un par di giorni, súbito una smania indicibile, un’angoscia 

che m’affogava. M’avvenne di dover ripartire la sera da una città 

dov’ero giunto il mattino, e dove avevo pensato di prendere qual-

che riposo. M’avvenne di fare e di rifare, in due o tre giorni, due 

tre volte la medesima strada. In ispazio di due mesi vagabondai 

così per mezza Europa, persuaso oramai che il male precipitava, 

che i rimedii a nulla giovavano, che la catastrofe non poteva più 

esser lontana. Rividi Napoli, Roma, Parigi, Londra, Berlino; tor-

nai a Triberg; girai intorno a Rippoldsau: fui sul punto d’imbar-

carmi a Brema per l’America. 

Ai primi d’aprile mi trovai a Vienna, in procinto di partir per 

la Russia. Oramai, pur di correre, ogni paese era per me lo stesso. 

Giunto a Vienna un sabato, avevo stabilito di partirne il lunedì, 

quando, a frastornarmi il disegno, mi colse improvvisamente una 

violentissima febbre. Il male parve minaccioso da prima, con 

sintomi perplessi, con sospetto di alcuna grave infezione; ma si 

risolvè per rapidissima crisi sopravvenuta; e passati cinque 

giorni, fui in piedi. Donde allora il repentino mutamento 

dell’animo mio? Mi sentii come il nuovo convertito, che quanto 
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già gli piacque rifiuta, e quello chiede che un tempo aborrì. Mi 

prese vergogna di quella mia condizione di fuggiasco perpetuo, 

ridotto a vivere d’espedienti e d’inganno. “A che pro”, dissi a me 

stesso, “lottare contro l’ineluttabile? Chi fuggi tu, se il tuo ne-

mico è in te? E quale stoltezza di volere con tanto affanno e 

spasimo difendere questa poca fiamma di vita, che in mille altre 

guise può essere spenta, e che a ogni modo, l’un di o l’altro, s’ha 

a spegnere? Cedi al destino più forte di te. L’uomo s’onora 

quando, conosciuta la necessità, non tenta di fuggirla chimeriz-

zando, non s’infatua della vana lusinga di contrastarle, ma con 

sereno animo le va incontro e le acconsente. Accetta la morte 

dacchè non ti si concede la vita, e non ti accrescere doglia col 

repugnar senza frutto.” 

Com’ebbi raccolto l’animo in questo pensiero, mi sentii tutto 

penetrare di una gran pace, quale non avevo da molto tempo 

gustata. Mi tornarono alla memoria le impetuose parole con cui 

lo Schopenhauer impreca alla scellerata volontà di vivere, e mi 

parve che la volontà di vivere fosse spenta in me, e sorrisi alla 

morte liberatrice. Cominciai a ragionar con me stesso del tempo 

e del luogo del mio morire. Non volevo che la morte mi cogliesse 

di sorpresa, con subitanea violenza. Nè volevo che mi cogliesse 

in una camera d’albergo, mettendo in subuglio gli sfaccendati e i 

curiosi. Pensai un momento d’andarle incontro a Rippoldsau, 

dove quella tomba già sembrava aspettarmi; ma non ressi all’idea 
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dello scompiglio che avrei dovuto gettare nella casa del buon Sil-

vestro; all’idea del ricordo infelice che avrei lasciato a’ suoi fi-

gliuoli. Da ultimo risolsi d’andarla ad aspettare nella mia villa sul 

lago, in mezzo a quella gran pace e giocondità di natura. Ogni dì 

più mi persuadevo di dover morire senza nuovo contrasto e 

senza angoscia, tranquillamente, serenamente, com’uno di quegli 

stoici antichi, a cui fu buon morire il morir volentieri. Mi ricordai 

del costume degli abitatori di Ceo, di cui si racconta che perve-

nuti a certa età rinunziavano di proprio arbitrio alla vita, e con 

pacato animo bevevano la cicuta. Meditai quelle parole di Se-

neca; Gravosa è la morte a colui che, noto a molti, muore ignoto a se stesso. 

Io, noto a pochi, a me non ero ignoto di certo. Insieme con que-

sti pensieri si raccese nell’animo mio l’amor del sapere, il quale 

s’era andato sempre più affievolendo e si poteva dir quasi spento. 

Non è l’ignoranza la madre di tutti i terrori? Non è la scienza il 

lume che tutti li dissipa? E il mio maggior desiderio fu di poter 

rimanere conscio di me sino all’ultima ora; osservando la natura 

e i progressi del male; simile a quel medico famoso che notava 

in se stesso i segni della morte sopravveniente. Calcolai il tempo 

che mi poteva avanzare. Tutti quegli avi miei, ch’erano soggia-

ciuti al destino, erano soggiaciuti nella stagione autunnale. Co-

minciava allora appena la primavera. Avevo dunque innanzi a me 

parecchi mesi: più di quanti me ne potessero bisognare per dar 

ordine alle cose mie e prepararmi alla morte. 
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Partii da Vienna il dodici d’aprile; viaggiai senza fretta; giunsi 

a Baveno il diciassette. Rividi quei luoghi con nuovo senso di 

tenerezza. Ci fu una sequela di gaje giornate, sotto purissimo 

cielo. Una gran dolcezza era nell’aria e si spandeva su tutte le 

cose. Delle piante di fo-gliame caduco, quali cominciavano a ver-

zicare, quali già si frondivano; ed era su tutti i rami uno scoppiar 

di gemme intumidite, uno sbocciare e un pullular senza fine. I 

meli, i mandorli, i peschi, candidi, rosei, sembravano come im-

bambagiati di fiori, e un odor fresco e vivo di verde impregnava 

l’aria. Le rondini, affaccendate, schizzavano come saette per ogni 

verso, tutte brune e lucenti nel barbaglio del sole. 

Ogni cosa intorno a me sembrava rinascere, allietarsi di nuova 

vita e di nuova speranza. E io sentivo dileguarmisi dall’animo 

quel senso di diffidenza, e quasi di rancore, avverso alla natura, 

che a poco a poco, negli ultimi tempi, l’era venuto ingombrando; 

e raccendersi invece l’antico amore, fatto d’ammirazione e d’ab-

bandono. Perchè dovremmo noi detestare e maledire la madre 

nostra? Essa è la fonte inesauribile della vita, e la vita è immortale 

se son mortali i viventi. Essa non fa cosa se non necessaria e in 

cospetto dell’opera sua sempiterna e infinita, che è questo fiatar 

nostro d’un dì, che son le gioje e i dolori nostri, e i pensier vani 

onde facciamo inganno a noi stessi? Meglio confidarsi in lei, e 

aspettare fra le sue braccia che l’ultimo sonno ci colga, blanditi 

dal murmure vasto della incompresa sua voce. 
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Quasi con senso di devozione andavo contemplando le sue 

moltiformi sembianze, dalla maestosa scena d’acque e di monti 

che mi si apriva dinanzi, al nuovo fiorellino che sbocciava tra ’l 

verde; e di tutte accoglievo l’immagine nella mente, così come 

dell’immagine della patria, che sa di non dover rivedere più mai, 

fa l’esule in sull’ora del suo dipartirsi. E ricordo che per più mat-

tine di séguito amoreggiai con un filare di pioppi, che a mezzo 

declivio, tra la casa e il cancello, fiancheggiavano un breve sen-

tiero. Erano alti molto e rubesti, con certi tronchi impiagati dal 

tempo; ma il rude e il fosco dei rami s’andava velando di una 

letizia di foglie nascenti, così gracili e delicate in loro prima ver-

dezza, ch’io quasi mi sentivo affannare, quando le vedevo rab-

brividir tutte e scomporsi a un alito di vento. 

Diedi mano ad assestare le cose mie; al che non si chiedeva 

molta fatica, nè ch’io mi movessi dal mio ritiro. E prima di tutto 

mi raffermai in un proposito antico, cioè che il mio segreto do-

vesse con me seppellirsi. I soli a cui l’avrei potuto rivelare eran 

coloro che mi chiamavan fratello, e ad essi nulla poteva giovare 

il conoscerlo, come nulla noceva l’ignorarlo. Deliberai dunque di 

bruciare, appena mi paresse giunto il momento, le carte tutte che 

a quello si riferivano; tanto le lettere di mio padre e alcune del 

conte Alberto, quanto il sommario della storia della mia famiglia, 

da me compilato. Poi scrissi il mio testamento. Di tutto il mio 

avere instituii eredi in parti eguali Giulio e la Bice e la Eleonora, 

toltine alcuni legati per Silvestro e la sua famiglia e per l’altre 
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persone ch’erano al mio servizio. Dichiarai di voler essere sep-

pellito nel cimitero di Baveno. Fatto ciò, tentai di condurre a ter-

mine un lavoro intorno alla psicologia delle passioni, da lungo 

tempo incominciato; ma di questo non potei venire a capo. 

Lo stato d’animo nel quale io allora per molti giorni durai, 

sembrami adesso, dopo alcuni anni passati, singolarissimo e 

quasi incomprensibile. Ero più che mai certo della mia prossima 

e inevitabile fine; ma tale certezza non m’arrecava nè dolore, nè 

turbamento. Conducevo su per giù la vita a cui ero assuefatto 

durante le mie dimore sul lago; salvo che mi movevo meno, e 

contemplavo e meditavo di più. Spesso riandavo col pensiero la 

passata mia vita; e ragionandone come avrei potuto far dell’al-

trui, dicevo ch’era stata felice nel tutto insieme, e che l’uomo è 

da stimar venturato cui la sorte risparmii il danno e la mortifica-

zione della vecchiezza. Ancora talvolta m’esaltavo in me stesso, 

sentendomi così tranquillo e sicuro in cospetto di quella suprema 

necessità onde tutti gli uomini impauriscono e tremano; e, 

sciolto quasi dai lacci del finito e del contingente, mi sembrava 

d’esser levato a grande altezza, e di contemplare da quella, senza 

sgomento e senza invidia, il vario intreccio delle fortune e dei 

casi, e la caducità di tutte le cose umane, e l’interminabile corso 

della natura. 

Allora, finalmente, divenni in tutto consapevole di cosa ch’era 

già nel mio spirito, ma della quale, per l’addietro, non avevo 

avuto più che un barlume, fuggevole e incerto. Della credenza 
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religiosa della mia fanciullezza non era in me più vestigio; nè in 

luogo di quella erane sorta altra definita e coerente; ma allora 

m’accorsi d’avere come un senso e un istinto d’immortalità, da 

cui si generava una fede, quanto vaga e perplessa nelle forme e 

nei modi, altrettanto stabile e risoluta nel suo sostanziale princi-

pio. La morte m’apparve, non più come una catastrofe, ma come 

una peripezia. L’idea d’alcunchè di perpetuo e d’indistruttibile 

che fosse in me diventò così vigorosa, che l’idea contraria di un 

totale annullamento m’apparve assurda e impensabile; nè avreb-

bero potuto gli argomenti della più sottile filosofia toglier forza 

a quell’istinto, confondere quella fede. Cominciare a essere e finir 

di essere mi parve egualmente impossibile. Rapito da una fanta-

sia turbinosa, più d’una volta mi sentii partecipe dell’eternità, e 

immaginai una vita senza principio e senza fine, pervadente il 

tempo e lo spazio, sempre trasformata e trasformante, quando 

confusa con la vita universa, quando sceverata da quella, con 

ispegnimenti alterni e alterne accensioni della coscienza e della 

memoria, assoggettata a leggi imperscrutabili, incalzata e travolta 

da fati reconditi e tenebrosi, ma invulnerata sempre nella sua es-

senza, e divina nella sua eterna passione. E sollevato dall’entu-

siasmo, aspirai all’ora della morte, come a quella in cui mi sa-

rebbe conceduto di deporre una carne contaminata ed inferma, 

e di rituffarmi nell’arcana sorgente dell’essere, per indi prorom-

pere a nuova vita, più gagliarda e felice. 
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Ma pure m’accadde di spaurirmi io medesimo delle immagi-

nazioni che venivo formando. Ah, com’è formidabile alla picco-

lezza e infermità nostra quel pensiero dell’infinito e dell’eterno! 

Che sgomento ci assale, che gelo c’invade, dopo che esso è di-

morato alcun tempo in noi! Allora, come fanciulli che riparano 

nel grembo materno, vorremmo poterci ridur novamente nel fi-

nito e nel consueto; e l’anima nostra si rammarica e si strugge di 

tenerezza pensando alla casa ove siam nati e vissuti, al focolare 

che ci scaldò, alla piccola compagnia de’ nostri cari; e piangiamo 

di non poterci segregare dalla immensità dello spazio, e di non 

poter chiudere in faccia al tempo le porte. Una grande melanco-

nia m’oppresse in certi giorni in cui rispuntava dentro di me l’an-

tico desiderio d’una compagna, d’una famiglia; e mi dolevo di un 

sapere il quale non m’aveva ad altro servito che a rendermi più 

conscio di mia sventura, e quasi ad anticiparla facendomela pre-

vedere. 

Ho memoria di un giorno in cui, inopinatamente, mi sentii 

mordere il cuore d’invidia, sentimento che mal conoscevo; e fu 

cagione di ciò cosa ch’io non avrei mai creduto potesse produrre 

in me quell’effetto. Era da poco passato il meriggio, e io me ne 

stavo seduto sul terrazzo che di là dalla strada fa sponda al lago, 

quando venne a passare una barca con entro quattro o cinque di 

quei sonatori e cantori napoletani che girano il mondo, sollaz-

zando i forestieri, e campando dell’arte loro. Vedutomi, si ap-

pressarono, e mi chiesero licenza di farmi udir qualche cosa. 
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L’accordai di buon grado, e l’attenzion mia si raccolse sopra 

quello di loro che sembrava essere il capo, e che a cenni si faceva 

intender dagli altri. Era colui un bellissimo uomo, d’alta e ga-

gliarda corporatura, in sul fior degli anni, bruno di carnagione, 

con una capigliatura folta, ricciuta e nerissima, che pareva tumul-

tuargli sul capo. Il suo volto, alquanto pieno, e accuratamente 

sbarbato, mostrava non so che placida e venturosa sodezza, av-

vivata da un par d’occhi che lampeggiavano e da un sorriso trion-

fale. Ciascun suo movimento rivelava plenitudine di vita in orga-

nismo perfetto. Aveva un suo cotal modo di girar gli occhi che a 

ciascuna occhiata sembrava prender possesso del mondo. 

Quando sciolse dall’ampio torace una poderosa voce di baritono, 

modulata e fluente, parve un sovrano che facesse una grazia; e 

dall’inchino con cui gradì la mia offerta trasparve il sentimento 

dell’uomo pago di sè e d’ogni cosa, il quale in me non altro ve-

deva che un natural tributario di quella sua felicità vagabonda. 

La barca s’allontanò, vogando verso le Isole Borromee, ed era 

già molto dilungata, che la voce sonora e le risa di lui, correndo 

sull’acqua, mi giungevano ancora all’orecchio. 

O volto, su cui non era ombra d’inquietezza di rammarico; 

volto che sembravi non esserti mai composto a una espression 

di tristezza e di dolore; volto che non rivelavi nessun interno 

dissidio, ed eri specchio di un’anima semplice e forte, ignara e 

secura, la quale per certo non aveva mai dubitato di sè e del pro-
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prio destino; come t’imprimesti nella mia mente! Ah, poter vi-

vere così, spontaneamente, inconsapevolmente, l’un dì dopo l’al-

tro, a guisa d’un bell’animale vigoroso e contento, senz’altro 

chiedere alla vita che il piacere di vivere; e poi, dopo essere in 

cotal modo vissuto, morire, morire senza averci mai pensato, 

senza quasi avvedersene!... 

Così passavo talvolta da uno a un altro stato contrario, e on-

deggiavano i miei pensieri; ma il più di quel tempo fruii di una 

quiete, che, per essere priva di speranza, non però era priva 

d’ogni dolcezza. E com’ebbi protratta la mia vita sino alla fine di 

maggio, dissi che il termine non poteva oramai essere lontano 

più di cinque o sei mesi, e che altre primavere non vedrei di si-

curo. 

II. 

La sera del primo giugno, dopo aver preso commiato da al-

cuni luoghi di quel contorno che m’eran più famigliari, io sedevo, 

verso le nove, in giardino, sopra una panca, in cospetto del lago. 

La notte era serena e tranquilla. Alcune stelle più appariscenti 

riscintillavano sullo specchio dell’acqua. Un piroscafo, tutto sfa-

villante di lampadine elettriche, passò con un rombo cupo, ver-

berando e serpeggiando di luce le onde sgominate dal girar delle 

ruote. A due o tre riprese, dalla vetta di un pioppo, un usignuolo 
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sgranellò nell’ombra le note vibranti della sua canzone amorosa, 

poi tacque. Io sedevo sotto un tiglio fiorito, che insaporava l’aria 

d’acuta fragranza, e guardavo la distesa del lago, schiarata d’un 

fievol bagliore che pioveva dal cielo, e di là dal lago i lumi di 

Pallanza e di Suna, simili a uno striscio di stelle. Dietro la punta 

di Lavello, davanti al sipario oscuro dei monti, si levavano tratto 

tratto, in segno di festa, alcuni razzi, senza che, per la troppa di-

stanza, se ne potesse udire il fragore. Salivano repentini a grande 

altezza, come sgomitolandosi, e listando il bujo di luce, poi si 

sparpagliavano in un nembo di piccoli astri multicolori, i quali 

ripiovevano lentamente per l’aria, e si spegnevano l’uno dopo 

l’altro, prima di aver tocco terra. Io mi lasciavo trasportare a non 

so che sogni pieni di trasfigurazioni e di simboli, quando mi ferì 

l’orecchio un suon di preludii, che veniva da un pianforte poco 

discosto. Di lì ad alcuni istanti una magnifica voce di soprano 

intonò la Serenata dello Schubert. 

Stupii, quasi rabbrividendo. Molte volte già avevo ascoltato 

quella soave e tenera melodia, modulata da voci e da strumenti, 

e sempre m’era entrata nell’animo con una forza irresistibile; ma 

in quel punto mi parve cosa non più udita, così fu nuova, a pa-

ragone dell’altre volte, la impression che provai. Quella voce, 

meravigliosamente piena e sonora, si spandeva negli avvolgi-

menti del tema, saliva, scendeva, con tale una fluidità, una sicu-

rezza, una copia, da parere assai più miracolo di natura che 
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d’arte. E modulato da quella voce, il canto acquistava nuovo spi-

rito e nuova significazione, esprimeva un desiderio inestingui-

bile, una speranza immortale, una tenerezza infinita; come se 

un’anima innamorata ed eletta si fosse convertita in suono per 

esprimere tutta sè stessa. Finito il canto, la voce tacque brev’ora, 

poi sonò di nuovo, e prese a ripeterlo, ma in tono più alto, con 

un soffio di passione anche più ardente. Quando tacque la se-

conda volta, il silenzio parve un abbandono, una estinzione, una 

nuova oscurità aggiunta all’oscurità della notte. Mi recai le mani 

al volto; le mie guance stillavan di lacrime. 

Rimasi un pezzo su quella panca, senza muovermi, traendo 

appena il respiro, con la speranza che il canto ricominciasse; e 

intanto raccoglievo pensieri e ricordi. Miss Viviana Sinclair era 

mia vicina di villa. Io non l’avevo ancora mai veduta; ma sapevo 

di lei e della vita sua molte cose, dettemi in varie occasioni, e 

senza che io ne chiedessi, da quei villeggianti, parecchi dei quali 

la conoscevano. Figliuola unica di un grande armatore di Boston, 

miss Viviana doveva allora avere venticinque anni, e passava per 

una bellezza rara. Il padre di lei, perito alcuni anni prima in un 

disastro di mare, era stato uomo di tempra indomabile, di singo-

lare ardimento, di alacrità impareggiata. Giovanissimo ancora, 

egli aveva esulato dall’Inghilterra, sua patria, e s’era stabilito, con 

un piccolo capitale, prima a Filadelfia, indi a Nuova York, final-

mente a Boston. In quest’ultima città era divenuto uno dei più 
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potenti armatori dell’Unione; poi, trasportato da quella sua pas-

sion di lavoro, che nel lavoro stesso cercava assai più uno sfogo 

che un lucro, egli s’era via via lanciato in molteplici imprese, le 

une più ardite che le altre, costruendo strade ferrate, dissodando 

terre, scavando miniere, conducendo acque, fondando città, e 

accumulando in tal modo, senza esserselo proposto, una im-

mensa ricchezza, che egli stesso non sapeva a quanto montasse. 

Ma poichè, da altra banda, profondeva continuamente, e senza 

misura, in opere di più che regale munificenza, soccorrendo a 

una infinità di sventure, provvedendo a una infinità di bisogni, 

sia pubblici, sia privati, così, quand’egli venne a morire, si trovò 

che quella ricchezza non era poi tanto grande; che entrata da una 

parte, essa era uscita per la massima parte da un’altra; e che il 

patrimonio di miss Viviana era, secondo i ragguagli d’America, 

un patrimonio men che mediocre. Nata a Boston, miss Viviana 

aveva ricevuto la sua prima educazione dalla madre, donna di 

spirito vivo e di eletta coltura; poi, mórtale la madre, s’era perfe-

zionata con l’ajuto di ottimi maestri, che il padre le era venuto 

procurando, ma più da sè stessa. Durante un viaggio in Italia, 

ella s’era invaghita del Lago Maggiore, e il padre aveva compe-

rata per lei quella villa, facendo disegno di stabilirvisi di lì a 

qualch’anno, quando si fosse ritirato dagli affari. Mancatole an-

che il padre, e rimasta sola nel mondo, miss Viviana aveva la-

sciato Boston e l’America, ed era venuta in Italia, attrattavi non 

meno dall’amore dell’arti nostre che da quello del nostro cielo; 
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ed ora, parte dell’anno dimorava a Firenze, parte in quella sua 

villa, parte viaggiava in compagnia di una vecchia signora, sua 

lontana parente. Dicevano che avesse ereditata dal padre la forza 

della volontà, e certo quasi istinto soccorrevole, che la faceva 

naturale alleata di tutti i bisognosi e di tutti gl’infelici; che odiasse 

ogni ostentazione e ogni strepito; che trattasse cortesemente con 

tutti, ma di stringere amicizie fosse poco sollecita. Dicevano an-

cora che le si erano offerti già parecchi partiti, e che li aveva tutti 

rifiutati, senza che se ne sapesse la ragione. Da qualcuno si buci-

nava che un amore sfortunato l’avesse fatta rinunziare per sem-

pre al matrimonio. 

La mattina seguente mi sentii inquieto, affannato. Non sa-

pevo come impiegare il tempo; non potevo durare in nessun 

luogo, nè a camminare, nè a star seduto. Avevo sempre quella 

voce e quella melodia negli orecchi, e tutto m’annojava. Girai di 

qua e di là pel giardino, rientrai in casa, presi un libro, mi misi a 

scrivere, tornai ad uscire, corsi fino a Belgirate: niente serviva. 

Salii sopra un poggetto, dov’era un piccolo bosco d’allori, e 

d’onde si scopriva in parte il giardino della vicina; e andatovi con 

un desiderio confuso di veder non so che, ne tornai stizzito, 

senza aver veduto nulla, dandomi del ragazzo e del matto. Dopo 

colazione v’andai di nuovo. L’ombra era densa e fresca sotto 

quelle piante sempre verdi, mentre dinanzi e all’intorno ogni 

cosa rideva nella gran luce del sole meridiano. Di colà si scopriva, 

come ho detto, parte del giardino di miss Viviana: un piccolo 



226 

prato in mezzo al quale si levava un gruppo d’alberi folti; alcune 

ajuole piene di fiori; un piazzaletto inghiajato, con due sedili di 

pietra. La palazzina era ivi presso; ma, nascosta da alcuni grandi 

ippocastani, non si vedeva. 

A un tratto udii una voce.... oh, come soave e melodiosa! la 

voce di miss Viviana. Trasalii in udirla e stetti in ascolto. Ella 

parlava con qualcuno che doveva trovarsi in quel momento un 

po’ lontano da lei; con la sua vecchia parente di sicuro. Mi mossi, 

come per andarmene: che cosa stavo lì a fare? Ma non me ne 

andai. Miss Viviana doveva essere sul piccolo prato, dietro a quel 

gruppo di alberi folti. A due riprese la udii ridere di un riso così 

schietto e fresco che il cuore mi s’allegrò; poi repentinamente 

ella apparì tra il verde, fece alcuni passi, e si fermò in mezzo al 

piazzaletto inghiajato. 

Era tutta vestita di una veste color giunchiglia, che a mo’ di 

un peplo antico lenteggiava sul petto e intorno ai fianchi: le ma-

niche non passavano il gomito, lasciando ignuda parte delle brac-

cia. Quel colore faceva spiccare mirabilmente la sua alta e nobil 

persona, la carnagione freschissima, la capigliatura opulenta, di 

un castagno lionato, un po’ crespa. Vidi il suo volto, acceso al-

quanto dall’aria e dal sole; e sebbene, per la distanza, non potessi 

troppo discernere i lineamenti, mi parve bellissimo. Senza avve-

dersi di me, miss Viviana tolse da un cartoccio una manata di 

semente, canapuccia o panico, e cominciò a spargerlo in terra, 
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facendo con le labbra un certo suono carezzevole, come di ri-

chiamo. Súbito, dall’albero più vicino, due uccelletti le volarono 

ai piedi; poi ne vennero di più lontano altri tre, e poi altri e altri 

da ogni banda; e in un momento il suolo intorno a lei fu tutto 

un pigio e un brulicame di beccucci che bezzicavano, di alucce 

che starnazzavano, di testoline che si rabbaruffavano. Miss Vi-

viana parlava ridendo a quel piccolo popolo d’affamati, esortava 

i più timidi, garriva i più petulanti; poi, quando il becchime fu 

finito, agitò un fazzoletto, e li fece tutti insieme levare a volo e 

rimpiattarsi tra’ rami. In quel punto medesimo, alzando il capo, 

ella mi scorse che la guardavo. Parve confusa, e certo le spiacque 

d’essere stata osservata. Io fui più confuso di lei. Fece lenta-

mente alcuni passi e disparve. 

Rimasi dov’ero, pensando che se fosse tornata, avrebbe do-

vuto credere che io m’ero sin da principio trattenuto in quel po-

sto, non per osservar lei, ma per ozio e per caso. Questo pensiero 

poteva bastare a farmi fermar lì un’altr’ora o due; ma bene intesi 

che dietro a questo ce n’era un altro: la speranza di riveder miss 

Viviana. Il dubbio d’aver fatto cosa che le fosse rincresciuta mi 

turbò. Le era sembrata indiscretezza la mia? Ella non mi cono-

sceva; ma com’io sapevo di lei, così ella doveva sapere di me. E 

che cosa sapeva? che cosa le avevano detto? Feci un rapido 

esame di coscienza, se mai ciò che sapeva potesse farle prendere 

di me cattivo concetto. Cattivo mi parve che no: buono, allora? 

Mi rallegrai all’idea che potesse esser buono; Ma se per colpa 
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della mia improntitudine l’avesse mutato? Che cosa dovevo fare? 

cercar di vederla? farmele conoscere meglio? dissipar la impres-

sione sfavorevole che forse le era rimasta nell’animo? 

Il sole già calava dietro i colli di Baveno, e miss Viviana non 

s’era più lasciata vedere, nè s’era udita più la sua voce. Scesi in 

riva al lago, e mi misi a camminare avanti e indietro, lungo un 

tratto di banchina, guardando i monti e l’acqua che s’andavano 

scolorando. E allora, preso da súbita vergogna, e insieme da sde-

gno, cominciai a contendere con me stesso, e a incalorirmi in un 

nuovo diverbio. “Tu, tu!” dicevo a mezza voce. “E che t’importa 

ch’ell’abbia di te concetto buono o cattivo? E che ti fa il vederla 

o non vederla? Dimentichi tu chi sei? Dimentichi a qual meta sei 

da lungo tempo avviato? A che ti soffermi? Pensi tu di potere 

andare incontro al tuo destino con questa sensitività esacerbata 

che d’ogni impressione si conturba, e t’empie di sogni la mente? 

Non è più tempo di sognare, sebbene sia tempo oramai di dor-

mire. Sta per giungere la notte. O pellegrino, studia il passo e 

non ti volgere indietro.” 

Così rampognavo ed esortavo me stesso; ma come fu bujo, 

io sedetti di bel nuovo sotto i rami del tiglio fiorito, che insapo-

rava l’aria d’acuta fragranza, e stetti lungamente in ascolto: e 

come furono passate invano molt’ore, e gli oriuoli delle chiese 

sparse lungo le rive e su pei colli ebbero sonata la mezzanotte, 

io ebbi orror del silenzio, io ebbi terror della solitudine, e pian-

gendo mi gettai per terra, col viso fra l’erbe. 
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Così, ancora una volta, l’istinto della vita suscitavasi in me, 

sconvolgendo di nuovo il mio spirito, sovvertendo i miei propo-

siti, sospingendomi a nuova battaglia quando già credevo vicina 

la pace suprema. 

III. 

Passarono tre giorni. Miss Viviana non aveva più dato segno 

di sua presenza. Mi venne il dubbio che fosse partita; ma potei 

sincerarmene facilmente, e seppi che non era partita, nè inten-

deva di partire. Mi venne anche il dubbio che potesse essere in-

disposta, e n’ebbi un gran cruccio. Avrei voluto chiarirmi anche 

di questo; ma non sapevo come fare, talmente m’intimoriva il 

pensiero di poterle riuscire una seconda volta sgradito. Sentii cre-

scere in me una inquietudine sconosciuta, affatto diversa da 

quella onde avevo già troppa esperienza, e i pensieri mi tumul-

tuavan nell’animo. Finalmente, la mattina del quarto giorno, la 

rividi. Io m’ero internato alcuni passi in un bosco di noci che 

sale su per l’erta, di fianco alla strada, quando udii lo scalpitar 

d’un cavallo. Mi volsi, e vidi passare a mezzo galoppo, sopra un 

barbero tutto bianco, miss Viviana, elegantissima nell’amazzone 

di drappo turchino che le si attillava al busto e le ondeggiava da 

piede, e col cappello di feltro all’italiana, fasciato di garza. Veniva 

di verso Baveno e in un lampo disparve. Il mattino seguente, 
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mentre io uscivo, la vidi che rincasava, accompagnata da un 

grosso cane di Terranuova. 

Non posso dire l’impressione ch’ebbi in rivederla. Fu un mi-

sto di gioja e di terrore ch’io non avrei creduto potesse aver 

luogo tra i sentimenti umani; e nella condizione di spirito in cui 

mi trovavo, non potevo intendere donde mi venisse la gioja, 

donde il terrore. Ancora non l’avevo potuta veder bene in viso; 

ma da tutta la sua persona, mirabilmente proporzionata, e di un 

contegno maestoso e aggraziato al tempo stesso, veniva un fa-

scino irresistibile. Ne’ due giorni che seguirono non la vidi; ma 

io pensai a lei continuamente. Quante cose avrei voluto sapere 

che non sapevo, e della sua vita passata, e de’ suoi disegni per la 

vita avvenire! Avrei voluto sapere, tra l’altro, perchè non si fosse 

ancora maritata, così bella com’era e signora di sè. Mi persuasi 

che non doveva avere incontrato un uomo degno dell’amor suo, 

e che sapesse amarla com’ella si meritava d’essere amata. E m’al-

legrai che fosse ancora fanciulla, e mi corrucciai all’idea che po-

tesse prender marito. 

La sera del 9 giugno (come potrei dimenticar quella data?) 

circa le sei, io me ne tornavo verso casa da una passeggiata che 

avevo fatta sino a Feriolo, quando, poco più qua di Baveno, rag-

giunsi una comitiva di villeggianti che facevano lentamente la 

medesima strada. Erano persone di mia conoscenza, e con le 

quali avevo anzi una certa dimestichezza, sebbene non molto le 

frequentassi; e miss Viviana era con loro. Io non so dire che cosa 
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avrei più desiderato in quel momento, se di far quell’incontro, o 

di non farlo. Appena fui loro dappresso, due o tre signore m’apo-

strofarono con motti e con risa, chiedendomi dove stessi rinta-

nato i giorni interi e le intere settimane, e se, data la buona ven-

tura dell’incontro, volevo degnarle d’accompagnarmi con esse 

un piccol tratto di via; e senz’altro, con la scioltezza che la villeg-

giatura comporta, mi presentarono a miss Viviana, la quale ri-

spose al mio inchino con un leggiero piegar del capo. Mentre si 

ripigliavano i discorsi un istante interrotti, io ebbi agio, tra una 

frase e l’altra, di guardar colei a cui solo era intento il mio pen-

siero. Veramente era miss Viviana così bella come dicevano. Il 

suo volto spirava salute, e quella spontanea e tranquilla letizia 

ch’è come il lume della salute e il segno più certo di essa. Gli 

occhi suoi neri e vivissimi sfavillavano ogni volta che li girava, e 

avrebbero conferito al volto una espressione d’imperiosa seve-

rità, se non fossero stati in qualche modo contrariati dalla bocca 

porporina, carnosa, ridente, di una morbidezza di linee incom-

parabile, di una ineffabile espressione di tenerezza. Nel mento, 

dove la sodezza della struttura si armonizzava con la purità del 

contorno in una modellazione marmorea, due virtù maestre, for-

tezza e bontà, sembravan fondersi insieme. Ella rendeva imma-

gine di un frutto giocondo e salutifero, maturo di quella prima e 

rigogliosa maturità che serba tuttavia alcun poco di verde acer-

bezza. Tutto il suo portamento e il passo e il gesto, improntati di 

sobria e dignitosa eleganza, rivelavano l’interna euritmia, e 
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un’anima conscia e sicura di sè. Oh, quanto ell’era diversa da 

queste gracili donne febbricitanti, anime chimeriche in corpi 

senza forme, cui più ora accarezza la stolta ammirazione dei ro-

manzieri e dei drammaturgi! La sua voce, appena la udii, m’entrò 

novamente nel cuore: una voce piena e modulata e viva, in cui 

pareva d’udire come un suono d’acqua corrente o un’eco di mu-

siche lontane; e non so dire che nuova grazia acquistasse la lingua 

nostra, modulata da quella voce, con un lieve accento straniero. 

Come l’occasione portava, scambiai con miss Viviana alcune pa-

role, e avrei voluto che ogni parola mia avesse virtù di cancellare 

dall’animo di lei quella qualunque impressione sfavorevole ch’io 

potessi avervi lasciata. A un certo punto della strada ella s’ac-

commiatò da noi, dicendo che doveva andare a trovare una po-

vera vecchia ammalata, la quale languiva in un tugurio poco di là 

discosto; e messasi per un sentiero che saliva serpeggiando tra’ 

noci, dopo alcuni istanti disparve. 

Tornai a casa, pieni di lei gli occhi e la mente; e se alcuno in 

quell’ora avesse preso a rinarrarmi la propria mia storia, e ad am-

monirmi del mio destino, davvero non so se l’avrei udito o com-

preso. Di quante donne avevo già conosciute, nessuna mi sem-

brava le si potesse paragonare. Scorgevo in lei quella signorile man-

suetudine e quel soave austero della virtù che Giambattista Vico loda 

nella donna perfetta. Conoscevo in lei la donna sopra tutte le 

altre adorabile, in cui soavità e fortezza si conciliano insieme, e 

la ragione, non solo non detrae al sentimento, ma anzi lo fa più 
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ingegnoso ed attivo. Cercai di persuadermi ch’ella già si fosse 

scordata della piccola cagion di dispetto che poteva avere contro 

di me; e quando, quella sera medesima, udii sonar nella quiete il 

divino suo canto, credetti d’avere la prova che se n’era veramente 

scordata. 

La mattina seguente mi svegliai prestissimo; e allorchè dalla 

loggia mi fui affacciato a quel placido e vasto riso di natura, ed 

ebbi veduto il sole spuntare di dietro ai monti cerulei, e piovere 

sulla terra e sull’acque la sua purissima luce, mi sentii così ricon-

fortato come più non m’era accaduto da lunghissimo tempo. E 

l’immagine di miss Viviana m’appariva in quella luce e in quel 

riso. La sera precedente, durante il breve tratto di via che s’era 

fatto insieme, avevo colta a volo una sua parola, detta a propo-

sito di non so che, la quale lasciava presumere ch’ella intendesse 

di fare quella mattina una gita sul lago. Non sapevo nulla, nè 

dell’ora da lei fissata, nè della direzione che avrebbe presa; ma 

l’idea di poterla forse incontrare non mi lasciava pace, e senz’al-

tro riflettere, deliberai di tentar la ventura. 

Alle sette e mezzo un piroscafo toccava Baveno, diretto a Lo-

carno. Corsi all’imbarcatojo, e súbito, fra la poca gente che aspet-

tava, riconobbi da lontano miss Viviana, sola, vestita di grigio 

chiaro, semplicissima, elegantissima. Fui l’ultimo a salire a bordo, 

e rimasi a prua finchè il piroscafo non si mosse. Allora m’avviai 

ai primi posti, e a mezzo il ponte, fra i tamburi delle ruote, vidi 
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miss Viviana appoggiata alla ringhiera che chiude in giro la boc-

caporta della macchina, e tutta intesa a guardare quel moto con-

gegnato di organi metallici, poderosi e lucenti. La salutai, volgen-

dole quelle parole di complimento che l’avvenuta presentazione 

sembrava richiedere, e altre lì per lì suggerite dalla occasione del 

viaggio. A un mio accenno scherzoso ella si mise a ridere e disse: 

“Non si stupisca della mia curiosità. Non posso vedere una mac-

china in moto senza fermarmi a guardarla. È una passione che 

ho ereditata da mio padre.” Salimmo sopra coperta insieme e 

seguitammo a discorrere. Di primo tratto si conosceva in lei 

un’anima schietta e sicura. Nessuna ostentazione, nessuna spa-

valderia; ma, così pure, nessuna di quelle ritrosaggini sciocche e 

leziose, che quando non sono civetteria, sono pusillanimità. Ella 

usava con perfetta moderazione della libertà che le usanze con-

sentono alle fanciulle del suo paese, le quali sanno difendersi da 

sè e comandare il rispetto senza che altri si tolga la briga d’aju-

tarle. 

Lo spettacolo del lago e delle sue rive era quanto più si possa 

dire ameno e festoso nello splendor mattinale, e miss Viviana 

non si saziava di ammirarlo. “Io vidi molti bei luoghi”, diss’ella 

a certo punto, “e, in ispecie, molti laghi d’Europa e d’America; 

ma una così intera armonia di linee e di colori, una così intima 

fusione del grazioso e del grande, non lo vidi se non qua: e credo 

che nessun’altra bellezza di natura mi potrebbe piacer più di que-

sta.” Sapeva che avevo viaggiato ancor io; ma quando le ebbi 
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detto alcun che de’ miei viaggi, si meravigliò, dicendo che non 

era consuetudine degli Italiani viaggiar molto, e che di rado ella 

ne aveva incontrato qualcuno più in là di Lucerna. Poi parlammo 

ancora di mill’altre cose. Ella alternava le osservazioni più bona-

rie con le più argute, secondo che parlava in lei il sentimento, 

sempre schietto e spontaneo, o la ragione, sempre giudiziosa e 

sagace. A varie riprese mi domandò notizie e spiegazioni, ed io 

ebbi la fortuna di poterla contentare. Mostrava una curiosità in 

cui nulla era di ozioso e di frivolo, dacchè nasceva da certo biso-

gno di vivere la vita di tutte le cose. Quand’ella ascoltava, il suo 

volto diventava immobile, d’una compostezza un po’ grave; 

quando parlava, io vedevo passar su quel volto le onde mutabili 

della commozione interiore. Quanto mi sembrava bella e cara! 

ad ogni istante più bella e più cara! E l’eleganza della sua persona 

e d’ogni suo atto, come faceva squisita la sua bellezza! Cercavo il 

secreto di quella eleganza, e non riuscivo a scoprirlo, perchè non 

si può immaginare maggior semplicità della sua, nel vestire e nel 

tratto. Si capiva ch’ella voleva valer per sè stessa, per quello 

ch’ell’era, senza tanti sussidii d’arte e di lusso; e che non voleva 

parer più che non fosse. Compresi che l’eleganza sua altro non 

era che una forma di genuinità e di schiettezza, l’abituale dispo-

sizione di una creatura perfetta, ch’è quale dev’essere. 

Passava il tempo senza ch’io me ne avvedessi, e senza ch’ella 

mostrasse di avvedersene. Parlammo d’arte, ed io ebbi un com-
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piacimento assai vivo nel vedere come i miei gusti si conforma-

van co’ suoi. C’impegnammo talmente nel discorso che lo spet-

tacolo delle cose per poco non isparve dagli occhi nostri. Allor-

chè, dopo due ore di viaggio, fummo davanti a Luino, ella si levò 

dalla panca su cui eravamo seduti, e s’apprestò a discendere. Mi 

disse, ridendo, che aveva a Luino grandi faccende da sbrigare e 

che non tornerebbe a casa prima di notte. Le chiesi se non po-

tevo servirla in qualche cosa: mi ringraziò, declinando l’offerta. 

Scendemmo insieme all’imbarcatojo. Ella mi porse la mano, di-

cendo che se non lasciavo quelle rive al sopravvenire del caldo, 

sarebbe stata lieta di rivedermi, e s’allontanò. Pochi minuti più 

tardi io presi il piroscafo che doveva ricondurmi a Baveno. 

Nella notte il tempo mutò. Un vento impetuoso mise il lago 

sottosopra, poi cominciò a piovere a dirotto e piovve due giorni 

interi senza intermissione, così che non fu quasi possibile met-

tere il piede fuori dell’uscio. L’improvvisa clausura, il ciel senza 

luce, la tristezza diffusa all’intorno, mi fecero rientrare in me 

stesso. Mi avvidi ch’ero vissuto alcuni giorni in una specie di so-

gno e di rapimento, e volli darmi conto del mio stato. Non ebbi 

a durarci molta fatica: ero innamorato di miss Viviana. Come fui 

ben conscio di questo, mi sentii atterrito. Il pensiero del mio de-

stino m’attraversò a guisa d’un lampo la mente, empiendomi di 

confusione e di stupore; poi una doglia ineffabile vinse ogni altro 

sentimento. Ah, l’amor vero e grande, l’amore che purifica e che 

sublima, l’amore invano desiderato, giungeva alfine; ma troppo 
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tardi giungeva, e senza speranza, nell’ora stessa della morte! 

giungeva a far più angosciosa la mia lunga agonia! Maledissi la 

stolta curiosità che m’aveva sospinto a indagare il mistero dell’es-

ser mio. Maledissi l’orgoglio che m’aveva fatto presumere di po-

terne sostenere l’orrore. Avessi potuto ritornare addietro! Avessi 

potuto ignorare ciò che sapevo! Che cosa importava per sè stesso 

il morire? Chi non vede il precipizio che lo deve inghiottire, 

muove lieto e fiducioso i suoi passi, e se scorge un fiore sul suo 

cammino, si ferma a raccorlo. Così avrei potuto far io: cogliere il 

fiore di quel dolcissimo affetto, innebbriarmi del suo profumo e 

poi morire. 

Ma poichè sapevo, e il destino incalzava!... Come osar di dire 

a miss Viviana: Io vi amo? Chi ero io? e che potevo esser per lei? 

Non altro che un amator frodolente, il quale sciorrebbe il dolce 

nodo egli stesso, súbito dopo averlo formato. Una larva insidiosa 

e funerea che all’alba del nuovo giorno dileguerebbe per sempre. 

Potev’io commettere un tal tradimento? Potev’io trascinare nella 

mia sventura, assoggettare alla maledizione che mi pesava ad-

dosso quella eletta creatura, così bella, e così generosa, e farla 

tanto più infelice quanto più meritava d’esser felice? e in com-

penso dell’amore che m’avesse dato, lasciarla a piangere senza 

fine e a detestare la vita? Ah, no, no! il pensiero di così gran de-

litto, di così gran tradimento, m’empieva di sdegno e d’orrore. 

Che fare adunque? 
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A poco a poco riuscii a sedare il tumulto degli affetti, a colle-

gare i miei pensieri, a considerare con pacatezza la mia condi-

zione e i doveri ch’essa m’imponeva. M’avvisai in sul primo che 

il partito migliore sarebbe stato quello di fuggirmene lontano, 

d’andare in qualche remoto paese incontro alla sorte che 

m’aspettava, di sollecitarla anzi quella sorte. Ma non mi resse il 

cuore di fermarmi in quel pensiero. Sentii che per nessun modo 

mi potevo togliere di là finchè miss Viviana ci stava. E una gran 

pietà, e una gran tenerezza mi prese di lei e di me. Io non avevo 

più nulla al mondo, e la vita stessa fuggiva da me a quel modo 

che fugge l’acqua di un fonte già prossimo ad esaurirsi. Come 

privarmi della vista di lei in quegli ultimi giorni del viver mio? 

Come rinunziare a quell’estremo conforto? Non sopiva in me la 

sua voce ogni dolore, non acquetava ogni tumulto? E una soave 

e quasi religiosa credenza mi fioriva repentinamente nell’animo, 

che quella voce potesse, con virtù sovrumana, con misteriose e 

redentrici parole, suscitare anco una volta dentro di me le sog-

giogate energie, sciogliere il nodo d’un incantesimo antico, rom-

pere il suggello di un oscuro destino, riscattarmi dalla colpa del 

sangue e ridonarmi alla vita. Ma tosto che questo sogno comin-

ciava a prender forma e colore, io me ne spaurivo come d’un’in-

sidia malvagia, come d’un inganno funesto, e con lacerazione in-

dicibile di tutta l’anima mia lo ributtavo da me. 

Finalmente, al chiudersi della seconda giornata, venni in que-

sta risoluzione: rimanere in villa e seguitare a veder miss Viviana, 
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senza per altro annodare con lei più stretta amicizia; occultarle il 

mio amore non solo, ma combattere il suo, se mai io potessi in-

spirargliene alcuno; aspettare ch’ella partisse, e qualora non par-

tisse, partire io al sopravvenir dell’autunno. 

Così stabilii in bonissima fede, presumendo di poter gover-

nare me stesso e gli eventi: e allora un po’ di calma rientrò nel 

mio spirito: e il terzo giorno, cessata la pioggia, rasserenatasi 

l’aria, ogni cosa all’intorno brillò novamente di luce e di letizia. 

IV. 

S’era a mezzo il giugno. I villeggianti e i forestieri che so-

gliono passare sulle rive del lago la primavera, di rado si fermano 

oltre i primi giorni di quel mese, e se ne vanno appena comincia 

a far caldo. L’estate gli alberghi son chiusi o deserti, e similmente 

le ville, salvo poche eccezioni. Quell’anno la stagione si serbava 

più fresca del consueto; ma già le persone di mia conoscenza 

erano tutte partite: solo miss Viviana non accennava di voler fare 

altrettanto. 

E allora avvenne che cominciai a incontrarla quasi ogni 

giorno, per caso, quando sulla strada maestra, quando su pei colli 

ombreggiati, oppure in alcuno dei borghi che si specchian nel 

lago. Era sempre sola, perchè la sua vecchia parente, non ben 

riavuta ancora da una malattia sofferta sul finire dell’inverno, 
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poco poteva affaticarsi e pochissimo usciva. Quando c’incontra-

vamo, io mi fermavo, ed ella si fermava, e dopo scambiate alcune 

parole, ella, seguitando a discorrere, si rimetteva in cammino, e 

così, senza farmene invito, senza aspettare ch’io gliene chiedessi 

licenza, mi dava occasione di accompagnarla. A poco a poco, 

crescendo fra noi certa famigliarità riguardosa stringemmo taci-

tamente una specie di lega per una quantità di piccole imprese 

terrestri ed acquatiche, proposte da lei o da me: passeggiate a 

cavallo sullo stradone; gite in piroscafo o in barca; visite a rarità 

naturali di quei dintorni; brevi ascensioni alla scoperta di quei 

casali sospesi alle rocce, o smarriti tra ’l verde. Più di una volta, 

sapendo di dovere star fuori più ore, ci portammo in un panie-

rino un po’ di merenda, alla quale fu poi fatto buon viso sull’erba, 

sotto un albero, presso una siepe. Queste scappatelle innocenti 

rendevano lei anche più gaja del consueto; ed io, quand’ero stato 

in sua compagnia mezz’ora, mi sentivo tutto penetrare da quella 

gajezza comunicativa e mi scordavo di me medesimo. 

I nostri discorsi diventarono sempre più lunghi, sempre più 

varii, perdettero quel tanto di sostenuto e di compassato che po-

tevano ancora serbare; presero un tono di confidenza sincera e 

amichevole, come di due buoni camerati, che stieno insieme vo-

lentieri. Da principio, ogni volta che m’intrattenevo con lei, mi 

veniva spontanea alla mente questa domanda: “Perchè non ha 

voluto mai maritarsi?” Dubitai sulle prime che potesse celare un 

secreto in fondo all’anima, e desideravo e temevo di vederlo un 
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tratto apparire, simile a una cosa sommersa che salga improvvi-

samente a fior d’acqua; ma ella stessa aperse l’un dopo l’altro 

tanti spiragli nell’anima sua, che io da ogni parte vi potei gettar 

l’occhio, e presto quel dubbio si dileguò. Fui certo ch’ella non 

aveva amato ancora, e non aveva amato perchè non s’era imbat-

tuta in uomo che potesse far degno dell’amor suo. M’allegrai di 

questo come d’insperata ventura; poi, riflettendo, volli persua-

dermi che nemmeno di me sarebbesi innamorata, e che però il 

pericolo al quale intendevo di contrastare non sopravverrebbe; 

e di ciò, mentre dicevo d’avermi a rallegrare, in realtà, e a mio 

malgrado, m’attristavo. 

Quanto più la conoscevo, tanto più l’ammiravo. Le paterne 

energie erano in lei rifiorite in un rigoglio magnifico di pensiero 

e di sentimento. Ella sembrava conciliare dentro di sè, in un’ar-

monia superiore, tutti i contrarii. La sodezza de’ suoi giudizii, la 

rettitudine de’ suoi sentimenti, s’accompagnavano d’una giocon-

dità così semplice e schietta, che talvolta sarebbesi detto vivere 

in lei l’anima d’un fanciullo. E sotto quella giocondità s’indovi-

nava una grande capacità di dolore; e, sotto a tutto, una virtù 

eroica di risoluzione, atta non meno a sopportare che a vincere. 

Ella possedeva un senso pronto e sicuro del reale, ed era appas-

sionata nel tempo stesso di musica e di poesia e di tutte quante 

l’arti; e volentieri si ricreava in certe fantasie luminose che spon-

taneamente le si accendevano e coloravano nell’animo. Posse-
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deva un mirabile senso del grande e del sublime, e nutriva, in-

sieme con quello, un sentimento d’infinita carità per tutte le crea-

ture piccole, deboli, sofferenti, alle quali era prodiga di carezze è 

di soccorsi. Non vedeva un bambino che non gli sorridesse. E 

mi ricordo d’averla incontrata una mattina, mentre se ne tornava 

a casa frettolosa, recando in un fazzoletto un povero micino ros-

siccio che aveva trovato in un fosso. 

Parlava con effusione e calore, ma anche con parole proprie 

e ordinate, senza divagare, senza perdere mai il filo del discorso; 

ed io non mi potevo saziare d’ascoltarla. Talvolta, dopo essersi 

un po’ abbandonata alla foga del dire, in argomento che le stesse 

a cuore, s’interrompeva da sè all’improvviso, e con cert’aria fra 

l’esitante e lo scherzoso domandava: “Parlo troppo? Gli è vero 

che parlo volentieri.” 

Così si giunse alla fine di giugno, senza che nè da lei, nè da 

me si facesse parola circa il rimanere o il partire. Era intorno a 

noi una gran solitudine; ma ella non sembrava avvedersene, ed 

io non potevo pensare a dolermene. Ai primi di luglio soprav-

vennero repentinamente grandi calori e bisognò smettere molta 

parte dei nostri passatempi. Io aspettavo con trepidazione ch’ella 

mi annunziasse da un’ora a un’altra la sua partenza, ritardata 

quell’anno assai più del consueto. Una sera, tornando con lei da 

Belgirate, io allusi, senza troppo pensarvi, a una Cantata del 

Mendelssohn, la quale m’aveva fatto grande impressione anni 

innanzi, e dissi che mi rincresceva di non averla più potuta udire. 
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Ella aveva già posto il piede sul limitare del cancello. Mi stese la 

mano, com’era solita di fare, e disse con tutta semplicità: “Se ha 

piacere di riudirla venga stasera da noi verso le nove. Credo di 

ricordarmela ancora.” 

Fu quella la prima volta che mi recai in sua casa. La vecchia 

parente, mistress Glanvil, vedova di un colonnello morto in In-

dia, mi fece assai buona accoglienza, e mi pregò di scusarla se gli 

anni, e più la malattia, ultimamente sofferta, la costringevano a 

tenersi un po’ in disparte, e a discorrere poco. Ci trattenemmo 

in una sala a terreno, dove dai balconi aperti entrava la frescura 

della notte. Miss Viviana sonò e cantò con tanta vivezza e squi-

sitezza di sentimento, ch’io rimasi come ammaliato, e quasi non 

seppi trovar parole per dirle la mia ammirazione. Dopo un’ora, 

non volendo essere indiscreto, m’accommiatai ringraziando; ma 

presso all’uscio miss Viviana mi disse amichevolmente: “Se non 

s’è troppo annojata, si lasci rivedere. Oramai non è più possibile 

uscire se non la mattina presto, oppure la sera, e il resto del 

tempo bisogna rimanersene in casa o in giardino. Venga senza 

cerimonie, quando le aggrada; ci farà piacere.” 

Non mi feci ripetere l’invito, e ne approfittai il mattino se-

guente; e scorsa appena una settimana, erano quasi più le ore che 

passavo in casa di miss Viviana che non quelle che passavo in 

casa mia. Ci andavo la mattina, ci tornavo il dopo pranzo, ci tor-

navo spesso la sera. Come deliziose m’erano quelle visite! Avrei 

voluto perpetuarle, fermando il corso del tempo; avrei voluto 
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vivere indefinitamente così, senza mai chiedere nè sperare altro. 

Miss Viviana mi accoglieva con un sorriso ed una buona stretta 

di mano, e aveva sempre mille cose da dire, mille domande da 

fare. Di lì a qualche giorno fui invitato a colazione, poi a desi-

nare. Oramai stavamo insieme, non come due amici, ma come 

fratello e sorella. Miss Viviana si compiaceva di palesarmi ogni 

suo pensiero, e di chiamarmi a parte delle sue occupazioni e de’ 

suoi spassi. Mi faceva vedere i suoi libri prediletti, ed era con-

tenta quando mostravo di conoscerli e d’essermene fatto un giu-

dizio conforme al suo. Volle che le leggessi i Sepolcri del Foscolo 

e alcune poesie del Leopardi. Mi faceva ammirare i suoi fiori, dei 

quali era molto vaga, e molti ne aveva di bellissimi. Quan’io la 

pregavo di cantare, súbito acconsentiva, e nella scelta dei pezzi 

cercava d’indovinare il mio gusto. Seduti in giardino, discorre-

vamo l’ore intere, senza stancarci, senza avvederci del tempo che 

passava; ma la nostra intrinsechezza era tanto cresciuta, che po-

tevamo anche rimanercene l’uno al fianco dell’altra senza aprir 

bocca, guardando i monti e il lago, ascoltando il cinguettio degli 

uccelli che popolavano le piante. E le anime nostre armonizza-

vano tra loro, simili a due strumenti musicali, che la mano del 

maestro riduca a concordia d’intonatura e di suoni. 

Oh giorni dolcissimi e crudeli e in eterno indimenticabili! Io 

bevevo quell’onda di vita come il viator sitibondo beve l’acqua 

di un fonte che d’improvviso gli si offra in mezzo al deserto; la 

bevevo col pensiero di non doverla indi a poco gustare mai più. 
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Essa mi dava una cotale ebbrezza generosa e soave, che non mi 

toglieva la visione del mio destino, ma non so in qual modo ne 

dissipava l’orrore. E fermo nella mia risoluzione, io vigilavo me 

stesso, affinchè non una parola, non un gesto potesse far palese 

a lei ciò che doveva rimanere celato in perpetuo. Di questa in-

terna violenza apparve segno mai nel mio aspetto? Non so; ma 

più d’una volta m’avvidi che i suoi occhi cercavan di leggere ne’ 

miei, e più d’una volta ella mi chiese con famigliarità premurosa: 

“Che cos’ha? mi sembra un po’ turbata.” 

In lei non apparve nei primi giorni di quella più stretta amici-

zia mutamento alcuno. Sempre era nel suo sguardo e nel suo 

sorriso la stessa serenità viva e gioconda; sempre nelle sue parole 

la stessa effusione confidente e spontanea. Cominciai a pensare 

se dentro a quel sentimento d’amicizia ch’ella manifestamente 

nutriva per me non ne fosse germogliato un altro, e se ella il sa-

pesse. Mi sentivo tentato di scrutare questo secreto; ma respin-

gevo la tentazione, che conoscevo per entrambi pericolosissima. 

Io non dovevo tormi una licenza, la quale, facendo accorto me, 

poteva a un tempo fare accorta lei di cosa ch’ella forse ignorava. 

Supposto ch’ella accogliesse nell’anima un affetto del quale fosse 

inconsapevole ancora, ogni più lieve imprudenza da parte mia 

poteva bastare a farnela consapevole e a stimolar quell’affetto. E 

quando io fossi stato certo del suo, come avrei più potuto na-

scondere il mio? dove avrei presa la forza necessaria a così disu-

mana violenza? e quando finalmente io sapessi il suo secreto, ella 
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il mio? A questo pensiero, che in altro tempo m’avrebbe colmato 

di giubilo, rimanevo atterrito. Oh, no! non era possibile ch’io 

fossi a lei cagione di tanto male. E il mio amore si raccoglieva 

tutto in un desiderio appassionato di risparmiarle qualsiasi anche 

più leggiero dolore; e quel desiderio, anzi dirò pure quell’entu-

siasmo, bastava a sorreggermi e a farmi perseverare nel mio dif-

ficile proponimento. Come è vana e fallace questa presunzione 

delle nostre forze! Come facilmente, quando più ci stimiamo 

prudenti ed accorti, inganniamo noi stessi! A stornare il pericolo, 

unico espediente valevole sarebbe stata fin da principio la fuga. 

Le tergiversazioni non ad altro servivano che a dargli agio di cre-

scere e a farlo prorompere poi subitaneo e irresistibile. Passa-

rono i primi giorni d’agosto, sopravvennero calori eccessivi, e di 

partire non si parlava. Ma allora io cominciai ad avvedermi di 

qualche mutazione che si veniva producendo in miss Viviana. La 

consueta sua giocondità sembrò velarsi; nel suo volto apparve 

l’ombra d’un dubbioso pensiero. Talvolta ammutoliva a un 

tratto, e, rimanendo come sospesa, pareva guardasse dentro di 

sè; poi, con un rapido girar d’occhi, mi guardava in viso un 

istante. Spesso, dopo essersi mostrata irrequieta in modo inso-

lito, sembrava presa da un leggiero abbattimento, ed era ne’ suoi 

discorsi quando una circospezione timorosa, quando una volu-

bilità esagerata. La vidi impallidire all’improvviso, senza ragione 

apparente, o imporporarsi per un’onda di sangue che salivale al 

capo; e avendole io chiesto, due tre volte, se stesse male, rispose 
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con un poco di esitazione e quasi sforzandosi, che la gran caldura 

la incomodava. Una sera non si lasciò vedere: presa da vertigini, 

s’era dovuta coricare. La mattina seguente la trovai in giardino, 

molto pallida, molto stanca, seduta sotto una magnolia. Mi porse 

la mano, come al solito, e alla prima domanda che le feci, rispose 

con un sorriso un po’ svanito e con una intonazione di tristezza 

che non avevo ancora sentito nella sua voce: “Sono una vecchia 

fanciulla; ma non voglio andarmene ancora.” E nello sguardo 

con cui accompagnò queste parole vidi un’espressione d’ango-

scia che mi strinse il cuore. 

M’ostinai nella voluta mia cecità finchè mi fu possibile, fin-

gendo di non vedere, di non intendere. Tremavo all’idea di dover 

riconoscere giunta l’ora del sacrifizio supremo. Ma la finzione 

non fu più possibile, a fronte della certezza: miss Viviana mi 

amava com’io l’amavo: ciò che non doveva avvenire era avve-

nuto. 

Come potrei descrivere il tumulto dell’animo mio quando fi-

nalmente quella certezza se ne fu impadronita? Il gaudio di un 

tale amore corrisposto pugnava col terrore di quella catastrofe 

che io sentivo pur sempre inevitabile; il desiderio pugnava con la 

disperanza. Feci a me stesso i più acerbi rimproveri e m’accusai 

d’aver travolta nella mia sciagura colei che sopra tutte le donne 

meritava d’essere felicissima; e fu ora in cui, s’io fossi stato lon-

tano da lei, in luogo d’onde non le fosse potuta così presto giun-

ger notizia di me, io avrei sicuramente anticipata la mia fine, e 



248 

troncato un nodo che oramai non si poteva più sciogliere. 

Quando un poco di calma fu rientrata nel mio spirito, m’appigliai 

al solo partito che ancora mi rimanesse, e disposi il tutto per la 

partenza; ma prima di partire volli vedere miss Viviana un’ultima 

volta. 

V. 

La mattina appresso la trovai di nuovo in giardino. Aveva 

un’aria accasciata, come persona che uscisse allora di qualche tra-

vaglio, e il suo volto era composto a una gravità dolce e gentile. 

Mi disse che mistress Glanvil era indisposta, e dopo un breve 

silenzio, guardando un fiore che aveva tra mani, soggiunse: “Ho 

bisogno di parlarle.” Il suono della sua voce era leggiermente 

alterato, e quelle semplici parole mi fecero correre un brivido per 

le carni. Chinai il capo senza dir nulla, aspettando. 

Ci avviammo verso un angolo del giardino, dove, sotto una 

pergola di glicini sfioriti, era un sedile di marmo. Sedemmo in 

cospetto del lago, dei monti, del cielo. Miss Viviana teneva con-

giunte sulle ginocchia le belle sue mani, candide e sottili, e guar-

dava lontano, immobilmente. Passarono alcuni istanti senza che 

nè ella nè io pronunziassimo una sola parola; ma a un tratto io 

mi avvidi che copiose lagrime sgorgavano da’ suoi occhi, scen-

devano per le guance impallidite e le piovevano in grembo. A 
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quella vista sentii trapassarmi il cuore, e ghermendole ambe le 

mani, dissi con voce soffocata dalla passione: “Miss Viviana, che 

ha?” Non seppi, non potei dir altro. Ella non ritrasse le mani, 

non volse gli occhi; ma divenne in viso come una bragia; e segui-

tando a guardar lontano, con voce quasi spenta rispose: “Ella è 

crudele.” Poi, senza darmi tempo d’interromperla, con voce che 

a poco a poco si faceva sicura, soggiunse: “Perchè costringermi 

a ciò? non è possibile ch’ella non si sia avveduta, che non abbia 

compreso.... Il sentimento che io nutro per lei ella lo deve cono-

scere, com’io conosco quello ch’ella nutre per me. Perchè non 

ha voluto parlare? Perchè costringere una donna?... Oh, capisco 

ch’ella volesse prima esser sicura di sè e di me: anch’io volevo lo 

stesso; ma ora questa sicurezza ella la deve avere come l’ho io; 

ora, dopo esser vissuti per tanti giorni in questa famigliarità, in 

questa quasi fratellanza, possiamo dire di conoscerci, e il senti-

mento nostro non può essere un passeggiero capriccio, e non 

dobbiamo temer che c’inganni. Ella m’ama e io l’amo. Io non ho 

impegni e so che nemmeno ella ne ha....” 

Tacque a tanto, e io, senza quasi sapere quello che mi facessi, 

mi recai le sue mani alle labbra e le copersi di baci e di lacrime; 

poi, chinando tra le palme il viso, esclamali; “Ah miss Viviana, 

miss Viviana, che cosa avete fatto!” 

“Che cosa ho fatto?” diss’ella, posandomi una mano sulla 

spalla. “Che sgomento è il vostro? In nome di Dio, parlate!” 
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“Miss Viviana,” io ripresi, “udite le mie parole e perdonatemi. 

V’amai sino dal primo giorno che i miei occhi s’incontraron co’ 

vostri, e voi siete la sola donna che io abbia veramente amata in 

mia vita: ah, di quale amore, come fervido e alto, la mia lingua 

nol può dire! E non fu giorno che questo amore non andasse 

crescendo; e non fu ora che io non dovessi far violenza a me 

stesso per tenerlo celato. Tale violenza fu a volte sì angosciosa e 

crudele, ch’io non credetti di poterla più sostenere; ma bastava 

la vostra vista, bastava il suono della vostra voce a darmi animo, 

a ristorarmi, e a farmi nella mia stessa infelicità felice: perchè, 

Viviana, questi che io avrò vissuti nella vostra compagnia sa-

ranno stati i migliori giorni della mia vita. Oh, se questo breve 

tempo fosse potuto durar sempre! se io avessi potuto conseguire 

quella felicità che solo m’era lecito di sognare! se avessi potuto 

dirvi: Siate mia com’io son vostro! credete voi che avrei taciuto? 

credete voi che amando avrei voluto non essere amato? Voi non 

sapete.... Tacqui per troppo amore, Viviana. Tacqui perchè un 

destino terribile pesa su me, del quale voi non dovete esser par-

tecipe. Speravo d’essere in tempo ancora.... Ero venuto per ve-

dervi un’ultima volta.... Viviana, io parto; io devo partire.” 

Mentre parlavo, miss Viviana non mi toglieva gli occhi dal 

volto, ed io vedevo sotto la veste leggiera ondeggiare il suo petto 

anelante. 

“E m’avreste così lasciata?” esclamò ella con passione. “E che 

sarebbe poi stato di me e di voi? Ma perchè tutto questo? Voi 
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alludete a un secreto che vi pesa sul cuore: perchè l’avete taciuto? 

Non siete forse più libero?” (La sua voce tremò nell’esprimere 

tal dubbio; ma io negai con un gesto). “Ebbene, allora? Quale 

destino oramai può essere vostro e non mio? V’ho io inspirata 

così poca fiducia che non mi stimiate degna d’esservi compagna 

in quella qualunque prova che vi possa serbar l’avvenire? E cre-

dete che il timore di un male qualsiasi possa farmi allontanare da 

voi? E credete di potermi escludere dalla vostra vita e da voi 

stesso? Aurelio, voi dite che questa è la prima volta che voi amate 

davvero, e io vi credo. Ma anche per me è questa la prima volta, 

e voi non ne dubitate. Vedete che poco più avanza della mia gio-

vinezza. Certamente in mia vita io non darò il mio cuore due 

volte. Ora, o non più mai.... Aurelio, voi non potete partire; voi 

non partirete.” 

Miss Viviana pronunziò tali parole con l’accento della più viva 

passione. Ella era come trasfigurata in volto. I suoi occhi sem-

bravano accendersi d’una fiamma interiore; le sue labbra freme-

vano. Con ambe le mani mi prese le mani, tenendole strette, fis-

sandomi in viso, aspettando la mia risposta. 

“Amica adorata”, dissi io, “poichè la necessità così vuole, 

udite il mio triste secreto. E se vi sarà penoso l’udirlo, perdona-

temi ancora una volta, dacchè tale è la mia disgrazia che io vi 

debba pur nuocere, e non possa risparmiarvi dolore senza arre-

carvi dolore. Spero che dopo avermi udito voi giudicherete one-

ste le mie intenzioni, anche se gli atti vi parranno poco prudenti. 
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Spero pure (vedete che cosa sono costretto a sperare!) che 

quando saprete di me ciò che ancor non sapete, l’amore di cui 

mi stimaste meritevole possa mutarsi in una dolce e tenera pietà, 

la quale sia l’ultima gioja e l’ultima consolazione della mia vita.” 

Allora presi a narrare a miss Viviana la mia storia; omettendo 

le particolarità superflue, ma ricordando veracissimamente tutto 

ciò che ne formava, a dir così, la sostanza, per modo ch’ella 

avesse di me e della condizione mia una notizia quanto più era 

possibile intera ed esatta. Lunga e penosa fu la mia narrazione; e 

pensando che con essa io prendevo congedo da miss Viviana, e 

rompevo per sempre quel dolce nodo del nostro amore, quasi 

mi mancò più d’una volta la lena di proseguire. Per tutto il tempo 

che durai a parlare, miss Viviana nè m’interruppe mai, nè mi levò 

un solo istante gli occhi dal volto; ed io sentivo che ogni mia 

parola le s’incideva nell’animo. Quand’ebbi finito, ella fece atto 

di voler parlare; ma io levatomi in piedi davanti a lei, dissi: “No, 

Viviana; per pietà di me e di voi non pronunziate una sola parola. 

Non ora. Io non so che cosa l’animo vi suggerisca; ma qualun-

que cosa voi siate per dire, non la dite in questo momento. Sono 

allo stremo delle mie forze, e voi pure siete affranta dalla com-

mozione. Pensate a quello che avete udito: mettete in calma il 

vostro spirito e il vostro cuore. Ora vi lascio, Viviana. Vado ad 

aspettare il vostro perdono. Se prima di sera ve ne sentirete la 

forza, scrivetemi due righe per dirmi che mi perdonate. Addio, 

Viviana; ma prima ch’io mi parta da voi, lasciate che per voi colga 
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un fiore, il quale sia come un simbolo di tutte le gioje onde avrei 

voluto infiorarvi la vita.” 

Così dicendo, spiccai da un cespuglio una rosa, il cui grembo 

sembrava imporporarsi di sangue vivo, e la posi tra i capelli di 

miss Viviana, che piegò il capo come sotto una carezza: poi, in-

sieme, senza più profferir parola, movemmo verso il cancello. 

Miss Viviana camminava anche più leggiera del solito, con un 

dolce ondulamento della persona, come se un soffio ne l’avesse 

portata: ed io fui stupito vedendo diffusa sul suo bellissimo volto 

una calma luminosa, che pareva raggiasse all’intorno. Nel passare 

accanto a un’ajuola, ella colse una grande viola del pensiero e me 

la porse con un gesto di divina grazia. Quando fummo giunti 

all’uscita, mi diede la mano e disse: “Prima di sera, com’è vostro 

desiderio, avrete una mia lettera.” 

Passai alcune ore in uno stato ch’io non saprei dire se fosse 

di sogno o di veglia. Le passai quasi tutte sdrajato sopra un ca-

napè, sotto il ritratto di mia madre. Mi sentivo molto spossato, e 

non potevo reggere all’aria aperta: la vista del lago e dei monti 

mi dava il capogiro. Verso il tramonto mi fu recata la lettera di 

miss Viviana. L’apersi tremando, la lessi piangendo. Diceva così: 

Mio buon amico, 

Non avevo punto bisogno di pensarci su. Avrei potuto dirvi 

súbito, a voce, le cose che, per conformarmi al vostro desiderio, 

vi scrivo. Nulla è mutato nell’animo mio, nè può più mutare. Per 
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sempre, checchè avvenga: intendete? Se c’è una fatalità, questa è 

dessa: ogni altra è vana a paragon di questa. La mia volontà è 

ferma, la mia speranza è viva, il mio amore è immenso: perciò 

esso non può conoscere la paura. Amatemi come io vi amo, e 

nessuno potrà essere più forte di noi; nemmeno quel cieco de-

stino la cui potenza forse non in altro risiede che nel concetto 

degli uomini. E poi, perchè voler tanto prevedere e provvedere? 

O vivere o morire.... vivere insieme, morire insieme.... Ma no! 

vivere! vivere! Venite domattina. Non vi ho detto ancora quanto 

vi amo. 

Vostra per sempre 

VIVIANA. 

Mi parve per un istante di smarrir la ragione. Sentivo il sangue 

flagellarmi con veemenza le tempie, e voci rotte e affannose mi 

scoppiavan dal petto. Dieci e dieci volte mi recai alle labbra quel 

benedetto foglio; poi, volendo leggerlo ancora, ed essendosi già 

fatto bujo, mi levai per accendere un lume. Ma dato appena il 

primo passo verso il fondo della stanza, mi fermai di botto, con 

gli occhi spalancati, sentendomi troncare il respiro. Di nuovo era 

dinanzi a me, seduta sopra una poltroncina bassa, l’immagine di 

mio padre, tale quale la prima volta mi s’era offerta alla vista, là, 

nella villa di Rippoldsau. Mi guardava senza batter palpebra, con 

una espressione di tenerezza angosciata, con un sorriso doloroso 

e sfiorito, tenendo le mani congiunte sulle ginocchia. Ricaddi a 
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sedere, senza levar gli occhi da quella parvenza, senza nulla ten-

tare per dissipar l’inganno della fantasia concitata e sconvolta. A 

poco a poco l’immagine si stemperò e si smarrì nelle tenebre che 

mi crescevano intorno. Una quiete spaventosa si distese 

sull’anima mia, ridivenuta chiaroveggente in un attimo. Che im-

portava che quel fantasma non fosse dove i miei occhi s’illude-

vano di vederlo? Esso era dentro di me; sorgeva da quelle occulte 

profondità della psiche, dove libero dalle fallacie del pensiero co-

sciente, opera il senso oscuro della vita; esso era un monito su-

premo. Mi si levò dinanzi, come un muro di tenebre, quell’im-

minente futuro di cui un inatteso commovimento d’affetti, e un 

tardo abbaglio d’immagini ridenti, m’avevan troppo dissimulata 

la vista. Non ero io il predestinato già venuto al termine del suo 

destino? E mi si dischiuse agli occhi un futuro remoto, nel quale 

io vidi perpetuata per colpa mia una stirpe infelice, e rinnovate, 

senza fine, inenarrabili angosce e luttuose catastrofi. E mi prese 

orrore di me; e mi prese orrore del delitto che avrei potuto com-

mettere, associando alla mia sciagura la più nobile delle donne, e 

facendola servir di strumento a nuove e maggiori sciagure! 

L’idea di potere, di dover salvare Viviana, m’infuse un ardore 

indicibile, una forza straordinaria. Senza più titubare, fermai di 

partirmene avanti il nuovo giorno, e di prender commiato da lei 

con una lettera, per sempre. Penai a lungo prima di poter racco-

gliere il mio pensiero, prima di poterlo recar sulla carta: final-

mente scrissi in questi termini: 
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Amica adorata, 

Troppo tardi giungeste. Il mio destino m’incalza, e manca 

tempo al riscatto. Egli è riapparso per ammonirmi: l’ho riveduto 

con gli occhi dello spirito, se non con quelli del corpo. Dacchè 

voi non potete salvar me, bisogna ch’io salvi voi. Misurate l’amor 

mio da quello che sto per fare. Io vi lascio, Viviana; io mi allon-

tano da voi per sempre. Il cuore mi si spezza nello scrivere queste 

parole; ma la pietà che ho di voi non mi lascia avere pietà di me. 

Addio, Viviana! addio, unica e perfetta! Perdonatemi, dimentica-

temi. Trovate nel grande animo vostro la forza di vincere il dolor 

che vi arreco. Vivete e siate felice. Io vi benedico per tutta la 

dolcezza che avete versata nel mio cuore, per tutta la luce che 

avete irraggiata in questa sera della mia vita; e vi bacio in ginoc-

chio le mani. 

AURELIO. 

Suggellai la lettera e diedi ordine che fosse recapitatala mat-

tina seguente. Tutto era pronto. Verso mezzanotte uscii in giar-

dino. Sotto il cielo scintillante di stelle una grande calma regnava, 

e tuttavia l’aria sentiva della caldura afosa del giorno. Volli rive-

dere, almeno da lungi, almeno nell’ombra, il giardino dove tante 

ore avevo passate in compagnia di Viviana, e la finestra della ca-

mera dov’ella dormiva. Scesi in riva al lago, staccai una barchetta 

dalla catena, e dato dei remi nell’acqua, mi discostai alquanto. 
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Vidi il gruppo degli alberi folti, di dietro al quale ella m’era ap-

parsa la prima volta: vidi il sedile di marmo sotto la pergola di 

glicini sfioriti. Una finestra era illuminata ed aperta: Viviana non 

dormiva. Ah, certo in quell’ora ella pensava a me, e non sospet-

tava di ciò che io stavo per fare! Una tristezza più amara della 

morte mi colmò l’anima pensando al domani. Improvvisamente 

Viviana apparve alla finestra, spiccando come un’ombra oscura 

davanti alla luce. A quella vista fui sul punto di mancare alla mia 

risoluzione, e d’invocare, ad alta voce, nel silenzio, il suo nome. 

Pure mi feci forza. Ella rimase a lungo affacciata, seguendo forse 

nel bujo il volo luminoso dei proprii pensieri; poi, quando un 

tardo menisco di luna calante si fu levato dietro il fianco disco-

sceso dei Pizzoni di Laveno, ella si ritrasse, e di lì a poco anche 

la luce della sua finestra si spense. In quel punto mi parve che 

intorno a me e dentro di me non ci fosse più nulla. 

Due ore dopo salii nella vettura che doveva condurmi sino ad 

Arona. Il cielo cominciava a schiarirsi in oriente, ed io, volgen-

domi indietro, un’ultima volta, esclamai: “Addio, Viviana! addio 

vita!” 

VI. 

Non conducevo con me se non quel Piero che più anni in-

nanzi avevo preso al mio servizio in Venezia, e che m’era molto 
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affezionato. Da Arona andai difilato a Milano; ma non per fer-

marmivi. Conoscevo Viviana, e sapevo ch’ella non si sarebbe ac-

chetata alla mia risoluzione. Perciò bisognava prima di tutto ch’io 

le facessi perdere le mie tracce, che non le lasciassi modo di ve-

nirmi a raggiungere, d’aver mie nuove, di scrivermi. Era questa 

una gran crudeltà, ma una crudeltà necessaria. Mi venne l’idea di 

esular dall’Italia, di recarmi in qualche paese remoto; ma l’uomo 

è fatto di contraddizioni, e non ebbi cuore d’appigliarmi a questo 

partito. La separazione mi sembrava meno assoluta, men dispe-

rata la solitudine, finchè Viviana ed io rimanevamo, in qualche 

modo, sotto il medesimo cielo. Risolsi d’andarmi a nasconderò 

a Venezia. Nessun’altra città poteva meglio di quella convenirsi 

al mio disegno e al mio stato. Mi trattenni a Milano poche ore, e 

senza lasciare il mio recapito a nessuno, partii quella medesima 

sera. 

In Venezia cercai un alloggio appartato, perchè all’albergo 

non volevo rimanere. Il quartierino che avevo abitato nel tempo 

della mia prima dimora colà, sulle Fondamenta delle Zattere, era 

affittato. Trovai in quelle vicinanze un palazzotto antico, che ap-

pigionavasi intero con la sua mobilia, e fermatolo, v’andai a stare 

quel giorno medesimo. Stanza più appropriata di quella non 

avrei potuto desiderare. Ogni cosa li dentro sentiva di rifinito: in 

un cortiletto interno l’erba cresceva come in un camposanto. 

Parvemi buono asilo ad aspettarvi la morte. 
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Ma alla morte poco pensavo. Viviana mi era sempre dinanzi 

agli occhi; Viviana occupava tutto il mio spirito. M’andavo figu-

rando nella fantasia ciò che doveva essere succeduto dopo la mia 

partenza. Mi pareva di veder Viviana turbarsi nel ricevere la mia 

lettera; mi pareva di vederla impallidire e venir meno alla lettura 

delle prime parole. Tale era in certi momenti la forza di quella 

immaginazione, che io tendevo le braccia per sorreggere la ca-

dente, movevo la voce per farle animo. Che cosa aveva poi fatto 

Viviana? Certamente era súbito corsa a casa mia, aveva chiesto 

di me, cercato d’aver qualche indizio. Nessuno stolto rispetto 

umano, nessuna ritrosia pusillanime la poteva trattenere. E 

dopo? In villa non era rimasta di sicuro. N’era partita quel giorno 

stesso; n’era partita sola, per essere più spedita e più libera. Oh, 

cara anima, così afflitta e così sola! E dov’era andata? a Milano? 

a Genova? a Soprammare? forse a Rippoldsau? 

Mi struggevo di pietà nell’immaginarmela così abbandonata 

ed errante, torturata dall’incertezza, angosciata dal timore di non 

riuscire, o di giungere troppo tardi. Come l’adoravo! Come in 

quel cimento supremo, ella s’irradiava a’ miei occhi d’un lume 

divino, tutta sfavillante di bellezza e di bontà, tutta pura e piena 

di grazia, e così animosa, e così alta! la donna eletta e perfetta, 

che arreca gioja e salute, e fa dell’amore una redenzione! Sentivo 

lacerarmi il cuore dal rimorso, pensando a tutto il male che le 

facevo, alla infelicità che le davo in cambio della felicità che 

avrebbe voluto darmi. Accusavo me stesso di non essere stato 
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cauto abbastanza; di non aver saputo assicurare in tempo col sa-

crificio mio la sua pace; e davo in ismanie; e solo aveva virtù di 

tranquillarmi un poco, e quasi di farmi riconciliar con me stesso, 

il sentire, nel più profondo dell’anima, che per risparmiare do-

lore a lei sarei stato pronto a sopportare qualsiasi tormento. 

Passò una settimana, e non mi giungeva da nessuna parte nè 

una voce, nè un segno. Credevo talora di sprofondare in un mar 

di tenebre e di silenzio. Sebbene l’avessi io stesso voluta, quella 

morte anticipata mi sembrava cosa troppo fuori del naturale, 

troppo crudele, troppo orrenda. Come mai ero così subitamente 

passato da quella dolcissima compagnia a quell’amarissima soli-

tudine? Come poteva essere, che dopo avere udita ogni giorno 

la cara sua voce, d’improvviso più non la udissi, e non dovessi in 

avvenire udirla più mai? Era stata un sogno la mia vita di prima, 

o era un sogno la mia vita d’allora? Mi sembrava che l’anima mia 

si fosse infranta, e che gli sparsi frammenti più non si potessero 

commettere. Il pensiero della morte vicina, rispuntando alcuna 

volta in mezzo a quel tumulto d’immaginazioni e d’affetti, m’era 

cagione di nuova perplessità e di nuovo tormento. Ora mi sem-

brava di dover desiderare la morte come quella che avrebbe 

sciolto finalmente ogni nodo e liberata Viviana per sempre; ora 

mi sembrava di non poter morire se prima non sapevo che Vi-

viana s’era acquetata, e che vincendo il proprio amore s’era scor-

data del mio. E devo dirlo? Fra tanta confusione e instabilità di 

pensieri, anche sorgeva dal fondo dell’animo mio un desiderio 
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timido e vacillante che ella potesse ritrovare le mie tracce, ve-

nirmi innanzi d’improvviso; e gli si accompagnava non so qual 

vaga speranza d’una sua virtù redentrice, per cui ella potesse 

strapparmi al mio destino, e facendomi dono di sè, ridonarmi 

alla vita. Più d’una volta, cedendo ad un subitaneo impulso, presi 

la penna e fui per iscrivere a Baveno, donde la mia lettera le sa-

rebbe stata di certo recapitata, dovunque ella fosse; ma come 

appena avevo tracciato le prime righe, l’immagine di mio padre 

mi si rizzava nella mente, e la penna mi cadeva di mano, e lace-

ravo il foglio spasimando e fremendo. 

Così vissi alcuni giorni, e mi meravigliavo io stesso di poter 

durare a quello strazio. Non trovavo requie nè in casa nè fuori di 

casa; nè in luoghi frequentati nè in solitarii; nè il dì nè la notte. I 

miei pensieri non sentivan più freno, e anche una volta io credetti 

di dover perdere la ragione prima di perder la vita. 

Il 22 d’agosto sul far della sera, io me ne stavo seduto presso 

a una finestra, col viso tra le palme, immerso in una specie di 

stupefazione, quando a un tratto udii schiudersi l’uscio, e la voce 

di Piero che diceva: “Una signora domanda di lei.” Mi si rime-

scolò tutto il sangue, balzai in piedi.... “Viviana, Viviana!” 

Come ci trovammo nelle braccia l’uno dell’altra? Le nostre 

labbra si congiunsero, le nostre lacrime si confusero insieme. Era 

pur dessa, Viviana, l’adorata, la salvatrice! 

Stemmo così alcun tempo, senza poterci sciogliere, senza po-

ter altro dire ch’ella il mio nome, io il suo. Poi d’improvviso vidi 
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che la si faceva tutta bianca in viso e sentii che le si piegavano le 

ginocchia. La sollevai di peso, l’adagiai sopra un canapè, le posi 

un cuscino sotto il capo, e me le inginocchiai vicino. Il suo volto 

mostrava i segni del dolore sofferto; ma mentre io lo guardavo 

con inquietudine, quel volto si illuminò d’un divino sorriso e 

d’una indicibile espressione di letizia. L’amore e la gratitudine mi 

sommergevano il cuore. Presi una di quelle candide mani e la 

copersi di baci. Viviana mi posò l’altra sul capo, in atto di pos-

sessione e di tutela. 

“Oh cara anima,” diss’io con voce stemperata dalla passione, 

“chi ha guidato i tuoi passi? Come sei tu giunta sino a me? Seppe 

l’anima tua che la mia l’invocava?” 

Ella sospirò e sorrise. “Quella tua lettera, Aurelio.... se tu sa-

pessi il mal che mi fece! Ma non mi smarrii.... Che forza, che 

forza è l’amore! Nulla è nel mondo più forte che l’amore! Súbito 

mi posi in traccia di te, così tutta sola. Corsi a Milano, corsi a 

Genova, corsi a Soprammare, tornai a Milano; nessuno mi sa-

peva dir niente. Dovettero credermi pazza. Ero sul punto di par-

tire per Rippoldsau, quando, a Milano, mi imbattei in un’amica 

di Stresa, la quale credeva d’averti riconosciuto alcuni giorni 

prima a quella stazione, nell’ora che parte il treno di Venezia. Fu 

per me un lampo di luce. Ripensai al tuo primo soggiorno qua, 

a ciò che allora t’accadde, a certe tue parole, e lì per lì si formò 

in me la convinzione che qua t’avrei ritrovato. Venni di volo, e 

all’albergo Danieli ebbi l’indizio del tuo passaggio. Ah buon per 
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me che mi scorre nelle vene il sangue di mio padre! Corsi di qua 

e di là, mettendo in moto una quantità di persone, e dopo tre 

giorni di ricerche affannose, ecco che t’ho trovato. E se non 

t’avessi trovato, seguitavo a cercarti, finchè mi rimaneva un sof-

fio di vita.” 

Io bevevo le sue parole, senza trovar altro da dire se non: 

“Anima mia! Anima mia!” 

E baciavo senza fine quella cara mano, che si abbandonava 

tra le mie, come una cosa donata per sempre. 

Allora ella compose il volto a un’espressione di tenera gravità, 

e mi fissò negli occhi, e con voce che pareva venire dall’alto, 

tanto era pura ed augusta: “Aurelio”, disse, “tu intendi che que-

sto dev’essere. Nulla ci può più separare. Nulla può vincere il 

nostro amore. Tu sei mio, com’io son tua: per la vita e per la 

morte.” 

Di nuovo le nostre labbra si cercarono e si congiunsero. Un 

sacro entusiasmo sollevava tutta l’anima mia. Mi tolsi un piccolo 

anello che da molti anni portavo, e ponendolo in dito a Viviana: 

“Che tu sia benedetta”, esclamai: “per la vita e per la morte!” . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. 
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VII. 

 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Da quattro anni Viviana è mia moglie, e l’amor che ci strinse 

non muta, dacchè le nostre anime si son come fuse l’una nell’al-

tra. Abbiam fatto nostra divisa di quelle parole delll’Imitazione: 

Amem te plus quam me, nec me nisi propter te. Ci son nati due bambini, 

un maschio e una femmina, i quali somiglian tutto alla madre 

loro. Per certo ad essi più non sovrasta l’antico destino della mia 

razza; anzi, sento ed ho fede ch’io medesimo sono a quello sot-

tratto. L’anima mia è ridivenuta così sgombra e serena come fu 

già nel tempo della sua giovinezza; ed io, senza timor nè so-

spetto, ripenso talora la sostenuta battaglia. Così un viandante, 

dalla cima soleggiata d’un colle, si volge a rimirar la procella che 

lo colse a mezzo il viaggio e che ancora nereggia all’orizzonte. 

L’amor di Viviana m’ha rinnovellato. Mi sono rimesso con 

nuovo ardore a’ miei studii, e Viviana m’incoraggia, m’ajuta, 

m’applaude. Delle nostre due ville di Baveno ne abbiamo for-

mata una sola e vi passiam parecchi mesi dell’anno. Accanto alla 

pergola dei glicini sorge ora un tempietto di candido marmo, e 

sopra un’ara che dentro v’è posta leggonsi incise queste parole: 

NULLA È NEL MONDO PIÙ FORTE CHE L’AMORE. 
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FINE. 



266 

DICHIARAZIONE AI CRITICI. 
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Pubblicatosi la prima volta nella Nuova Antologia dello scorso 

anno questo racconto, non tardarono alcune persone amiche a 

farmi osservare che lo scioglimento da me immaginato non può 

troppo accordarsi con le deduzioni della scienza positiva; che 

l’amore non basta a vincere la fatalità ereditaria; che Aurelio 

Agolanti dovrebbe finir col suicidio, sia che rimanga celibe, sia 

che s’ammogli. Fedederico Garlanda, fra gli altri, temperava le 

lodi con le seguenti parole (Minerva, 28 ottobre 1900): “La solu-

zione, però, non mi pare che corrisponda all’altezza e alla gravità 

della tesi: essa mi sembra più sentimentale che vera. Data la fer-

rea, misteriosa potenza della legge dell’eredità, non è una solu-

zione quella che sottrae a essa l’eroe del romanzo per via della 

forza dell’amore. Grande, infinita è la potenza salvatrice 

dell’amore, ma nel caso nostro neppure essa offre rimedi; può 

far indugiare la catastrofe, ma non può salvare dagli effetti delle 

leggi fisiche. L’amore è grande, ma non ha mai guarito nè la tu-

bercolosi, nè la pazzia ereditaria, nè mai ha ucciso quei germi 

fatali che si tramandano di padre in figlio, per le misteriose leggi 

della generazione.” 

Non è mia intenzione di preoccupare la critica; ma stimo op-

portuno, più per chiarire un non facile dubbio che per difendere 

me, recare qui alcune ragioni che possono togliere forza alle ra-

gioni de’ miei censori, i quali parmi che troppo risolutamente 

affermino alcune cose che non sono provate. 
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E prima di tutto vediamo i fatti. Io non dico che un amore 

felice sia quello che salva il mio personaggio. Che questi sel 

creda, non è meraviglia, perchè l’uomo fortemente innamorato 

è troppo disposto a dar grazie all’amore d’ogni ben che gli av-

venga. Notisi che l’innamoramento di Aurelio è preceduto da 

casi che già potrebbero aver prodotta in lui una gran mutazione, 

o far manifesta una mutazione già, in qual si voglia modo, avve-

nuta. Quanto vigore propriamente serbasse in lui la tabe eredi-

taria, voi non sapete, com’egli stesso non sapeva. Potrebbe darsi 

ne serbasse tanto da travagliarlo sino a certo segno e non più; da 

infestarlo con immagini e idee di suicidio senza sospingerlo 

all’atto. Così talora un’occulta malizia incalza l’uomo sino sul li-

mitare della pazzia, e quivi il sofferma e trattiene per tutta la vita. 

Voi non sapete, ed egli stesso non sa, di qual natura sia stata 

quella crisi violenta da Aurelio sostenuta e superata a Vienna; ma 

nessuno ci può vietar di credere che per essa avvenisse nell’or-

ganismo di lui una mutazione tale che la legge di eredità ne ri-

manesse, non contraddetta nel suo principio, ma frustrata 

nell’effetto. E che così fosse si può quasi argomentare da quella 

pace che súbito dopo Aurelio ricomincia a godere; dal suo ricon-

ciliarsi, con la natura; dal gusto che in lui rinasce per lo studio e 

l’occupazion consueta; e finalmente dall’amore che così pronto 

s’impossessa di lui: tutte cose le quali provano che l’uomo risorge 

e rivive. Che egli vada immaginando il contrario, e reputi più che 

mai inevitabile e vicina la propria fine, non vuol dire: può esser 



269 

questo un semplice error di giudizio dovuto alla ossessione di 

certi ricordi e di certe dottrine. 

Quanto poi alle deduzioni della scienza e alla contraddizione 

appostami, troppe cose ci sarebbero da osservare. E primiera-

mente la scienza ignora in che consista e come si perpetui l’ere-

dità. C’è eredità fisica e c’è eredità psichica. Quale abbiam delle 

due nel suicidio ereditario? o le abbiam tutt’e due? Nessuno lo 

può dire: siamo nella piena oscurità dell’ignoto. Facciamo l’ipo-

tesi che meglio vi aggrada. Sieno nell’uomo due nature o una 

sola: sempre dovrete riconoscere che tra quello che diciamo 

corpo e quello che diciamo spirito è unione strettissima ed in-

tima; che l’uno opera senza interruzione sull’altro; che l’organi-

smo è un tutto vivente, dove azioni e reazioni inestricabilmente 

s’intrecciano; e tutte in ogni parte si ripercotono; e non può nes-

suna sua parte alterarsi senza che s’alteri in qualche misura l’in-

tero. Chi segna qui i limiti? chi fa la sicura spartizione del possi-

bile e dell’impossibile? Voi sentenziate che l’amore “non ha mai 

guarito nè la tubercolosi, nè la pazzia ereditaria, nè mai ha ucciso 

quei germi fatali che si tramandano di padre in figlio, per le mi-

steriose leggi della generazione.” Rispondo: il fatto morale della 

esaltazione mistica può produrre il fatto fisico delle stimmate. 

Una forte eccitazione psichica opera su tutto il sistema nervoso, 

su tutti i visceri, sulla circolazione superficiale e profonda, e con-

seguentemente sugli scambi e sulla nutrizione: gli è quanto dire 

che essa altera il ritmo e l’economia di tutto l’organismo. Se oltre 
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ad essere forte, l’eccitazione è durevole, come nel caso di certe 

passioni, chi è in grado di dire quali mutazioni può essa pro-

durre? Se certe commozioni repentine danno la morte, perchè 

non potrebbero certi stati psichici durevoli restaurare la vita? 

L’esperienza di tutti i giorni ci prova che possono. Si muore di 

tristezza, e per letizia sopraggiunta si rivive. 

Io non dico che Aurelio sia salvato dall’amore; ma non istu-

pirei che fosse; e nessuno può asserir con certezza che l’amore 

non ha tal virtù. L’amore, principio e ragione della vita, è il più 

possente degli affetti umani, irradia il suo ardore e il suo spirito 

in tutto l’organismo fisico. Per esso due anime si compenetrano, 

si fondono insieme, si trasformano mutuamente e s’integrano, e 

nuovo uomo ne nasce, non solamente in chi è generato, ma an-

cora in chi genera. I casi, dirò così, classici sono rari; ma sempre 

che si dieno, gli uomini se ne ammirano, quasi con senso di reli-

gioso terrore, e la poesia ne eterna il ricordo. 

Call me but love, and I’ll be new baptized; 

Henceforth I never will be Romeo, 

esclama l’amator di Giulietta nel dramma dello Shake-

speare. 

Un amore infelice può uccidere: chi misurerà la forza vitale 

di un amore felice? Voi ammettete che un amor così fatto possa 

indugiar la catastrofe; ma allora le leggi della eredità non sono 
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così ferree come voi dite. E di quanto indugiarla? E perchè indu-

giarla e non impedirla? Gli psichiatri affermano che condizioni 

favorevoli di vita possono rattenere sullo sdrucciolo della pazzia 

chi, per natura, sarebbe disposto a ruzzolar fino in fondo. Perchè 

non potrà avere egual benefizio chi da natura sia predisposto al 

suicidio? 

Noi ci siamo formati della umana persona e della sua duplice 

vita un concetto troppo meccanico e troppo rigido; e troppe 

volte cerchiamo ajuto alle nostre necessità dove non giova cer-

carlo. L’igiene fece sì che scemasse di molto fra i medici la fede 

(oh quanto incerta e mutabile!) nelle droghe: forse, in un avve-

nire non lontano, la psicologia farà sì ch’essi tornino a una più 

giusta estimazione delle energie della psiche e della loro virtù ri-

paratrice. Capisco, per altro, come sia più facile prescrivere dro-

ghe che rimedii morali; procacciar quelli che questi: e per questi 

soprattutto bisogna che ognuno sia, quanto più può, medico di 

sè stesso. 

Mentre una scuola s’ingegnava di materializzare i fatti psi-

chici, un’altra vedeva la materia spiritualizzarsi, e l’atomo, seme 

dei corpi, perdere la corporeità, diventare una monade di ener-

gia, un punto in movimento, un’entità metafisica. E i seguaci così 

dell’una come dell’altra stupirono allo spettacolo delle forze della 

natura trasformantisi, con agilità portentosa, l’una nell’altra. 

Dove finisce il possibile? dove comincia l’impossibile? Io chiedo 
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che, sino a prova contraria, non si neghi alla vita- quella virtù di 

trasformazione e di sostituzione che pervade l’universa natura. 

A. GRAF. 
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