


Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo,

stampato e spedito gratuitamente a casa tua. Infatti per ogni libro

acquistato dal sito potrai scegliere un libro della collana

Sempreverde in omaggio. Visita edizioniathena.it per maggiori

informazioni.



1 
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Storia di uno, Giovannin Senzapaura, che partì di casa per 

imparare cos’è la pelle d’oca 

Un padre aveva due figli. Il maggiore era scaltro e giudizioso e 

sapeva arrangiarsi in tutto benissimo, il minore invece era stu-

pido, non capiva e non imparava nulla, e quando la gente lo ve-

deva, diceva: «Costui è per il padre un bel peso!». 

Quando c’era qualcosa da fare, il fratello maggiore la ese-

guiva sempre; ma se il padre lo chiamava per andare a prendere 

qualcosa, di sera o addirittura di notte e la strada passava accanto 

al cimitero o in qualche altro luogo tetro, allora egli rispondeva: 

«Ah, no, babbo, io non ci vado, mi viene la pelle d’oca!» perché 

era pauroso. 

Oppure, quando la sera intorno al focolare si raccontavano 

storie, da far venire i brividi, gli ascoltatori ogni tanto dicevano: 

«Ah, mi viene la pelle d’oca!». 

Il fratello minore sedeva in un angolo, ascoltava e non riu-

sciva a capire che cosa ciò significasse. «Sempre dicono mi viene 

la pelle d’oca!, mi viene la pelle d’oca! e a me la pelle d’oca non 

viene; deve essere certo un’abilità, della quale non capisco nulla». 

Ora avvenne che una volta il padre gli disse: «Senti un po’, 

tu diventi grande e forte, impara qualche cosa per guadagnarti il 

pane. Vedi come tuo fratello si dà da fare, ma con te si perde il 

ranno e il sapone». 

«Eh, babbo – rispose, – io vorrei imparare volentieri una 

cosa. Sì, vorrei apprendere che cos’è la pelle d’oca perché ancora 

non ne capisco proprio nulla». 
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Il maggiore rise appena lo sentì e pensò tra sé: «Dio, che 

stupido è mio fratello, nella vita non riuscirà a niente; il buon 

giorno si conosce dal mattino». Il padre sospirò e rispose: 

«La pelle d’oca potrai imparare a conoscerla, ma con questo 

non ti guadagnerai il pane». 

Poco dopo il sacrestano venne in casa a far visita, per cui il 

padre si lamentò con lui delle sue tristezze e gli raccontò come 

il suo figlio più giovane fosse così malamente dotato in ogni 

cosa, non sapesse nulla e non imparasse nulla. «Pensate, che 

avendogli io domandato come vuole guadagnarsi il pane, ha 

espresso il desiderio di voler imparare cos’è la pelle d’oca». 

«Se non è che questo – rispose il sacrestano – egli potrà im-

pararlo presso di me; mandatemelo a casa, io lo dirozzerò per 

benino». Il padre ne fu contento perché pensava: «Il giovane im-

parerà dunque qualcosa». 

Il sacrestano se lo portò dunque in casa e il giovane doveva 

suonar le campane. Dopo un paio di giorni, lo svegliò a mezza-

notte, gli disse di levarsi, di salire sul campanile e di suonare le 

campane. «Adesso imparerai bene che cos’è la pelle d’oca», pen-

sava; di soppiatto lo precedette e quando il giovane fu su e si 

voltò e volle prendere la corda della campana, vide che sulla 

scala, di fronte allo spiraglio, c’era una figura tutta bianca. «Chi 

sei?», gridò, ma la figura non rispose, non si mosse, non si allon-

tanò. «Rispondi – gridò il giovane, – e allontanati, tu non hai da 

far nulla qui di notte». Il sacrestano, però, rimase immobile, per 

cui il giovane credette che fosse uno spettro e gridò per la se-

conda volta: «Che cosa vuoi qui? Parla, se sei un uomo onesto, 
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oppure io ti getto giù dalla scala». 

Il sacrestano pensò: «Non lo credo così cattivo»; non proferì 

parola e stette immobile, come se fosse di pietra. Il giovane dopo 

averlo chiamato per la terza volta inutilmente, si slanciò e gettò 

il fantasma dalla scala, tanto che rotolò per dieci gradini e rimase 

disteso in un angolo. Quindi suonò le campane, andò a casa, si 

mise a letto senza dire una parola e riprese a dormire. 

La moglie del sacrestano aspettò a lungo il marito, ma non 

vedendolo ritornare chiese: «Sai dove è rimasto mio marito? È 

salito prima di te sul campanile». 

«No – rispose il giovane, – ma nella scala, di fronte allo spi-

raglio c’era un tale, e poiché non volle rispondere e andarsene 

via, ho ritenuto fosse un mariuolo e l’ho buttato giù. Andate a 

vedere. Se fosse stato lui, mi dispiacerebbe molto». 

La donna corse via e trovò suo marito che giaceva in un an-

golo e si lamentava, perché aveva una gamba spezzata. Lo portò 

giù e corse poi con alte grida dal padre del giovane. «Vostro figlio 

– gridò, – ha causato una grande disgrazia, ha gettato mio marito 

giù dalla scala, così che si è rotto una gamba: portate via il fan-

nullone da casa nostra». 

Il padre si sbigottì, andò di corsa e portò via il giovane. 

«Questi sono gli scherzi perversi che ti deve aver ispirato il dia-

volo». 

«Padre – egli rispose, – ascoltate, non sono colpevole; era là 

di notte, come uno che ha cattive intenzioni. Io non sapevo chi 

fosse e tre volte l’ho esortato a parlare o ad andarsene». 
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«Ah – disse il padre, – con te non ho che dispiaceri, allonta-

nati dai miei occhi, non ti voglio più vedere». 

«Sì, padre, molto volentieri, aspettate solo che sia giorno. 

Voglio partire per imparare cos’è la pelle d’oca, così apprenderò 

un’arte che mi possa nutrire». 

«Impara ciò che vuoi – disse il padre, – per me fa lo stesso. 

Eccoti cinquanta talleri, va’ nel lontano mondo e non dire a nes-

suno da dove vieni e chi è tuo padre, perché non debba vergo-

gnarmi di te». 

«Sì, padre, come volete, se non domandate di più, io posso 

facilmente fare ciò che mi chiedete». 

Appena spuntò il giorno, il giovane mise i suoi cinquanta 

talleri in tasca, se ne andò sulla grande strada maestra conti-

nuando sempre a mormorare tra sé: «Se almeno mi venisse la 

pelle d’oca! Se almeno mi venisse la pelle d’oca!». 

Un uomo lo avvicinò, udì il soliloquio e quando poco più 

avanti furono in vista di una forca, l’uomo gli disse: «Guarda là 

quell’albero, vedrai sette uomini che hanno sposato la figlia del 

cordaio e adesso imparano a volare; siediti là sotto e aspetta fino 

alla notte, così imparerai bene ad avere la pelle d’oca». 

«Se non si tratta che di questo – rispose il giovane, – è presto 

fatto; se io sentirò così rapidamente la pelle d’oca, tu avrai i miei 

cinquanta talleri; ritorna da me domattina presto». 

Il giovane andò sotto il patibolo, si sedette e attese la sera. E 

poiché gelava, accese un fuoco, ma verso la mezzanotte il freddo 

era tale, che nonostante il fuoco, non riusciva a riscaldarsi. Il 

vento spingeva gli impiccati uno contro l’altro, in modo che essi 
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si muovevano di qua e di là, ed egli pensò: «Si gela quaggiù presso 

il fuoco, chissà come devono gelare quelli che sono lassù». E 

poiché era di buon cuore, accostò la scala, salì su, li slegò uno 

dopo l’altro e li lasciò cader giù tutti e sette. Quindi attizzò il 

fuoco, lo ravvivò e li sistemò intorno, perché si potessero scal-

dare. Quindi disse: «State attenti, altrimenti vi riappendo lassù». 

I morti però non obbedirono, stettero zitti e lasciarono bru-

ciare i loro stracci. Allora egli si incollerì e disse: «Se non volete 

stare attenti, io non vi posso aiutare, e non voglio bruciare con 

voi». E li riappese su in fila. 

Quindi si sedette vicino al fuoco e si addormentò. Al mat-

tino seguente, l’uomo si recò da lui, voleva i cinquanta talleri e 

disse: «Finalmente sai cos’è la pelle d’oca?». 

«No – rispose, – e perché dovrei saperlo? Quegli lassù non 

hanno aperto il ceffo e sono stati così stupidi da lasciar bruciare 

quel po’ di cenci che avevano addosso». 

Quando l’uomo vide che per quel giorno non avrebbe otte-

nuto i cinquanta talleri, se ne andò dicendo: «Un tipo simile non 

l’ho mai incontrato». 

Anche il giovane riprese la sua strada ricominciando a dire 

tra sé: «Ah, se mi venisse la pelle d’oca! Ah, se mi venisse la pelle 

d’oca!». 

Lo udì un vetturale che gli veniva dietro lentamente e do-

mandò: «Chi sei?». «Non so», rispose il giovane. Il vetturale do-

mandò di nuovo: «Di dove sei?». «Non so». «Chi è tuo padre?». 

«Non posso dirlo». «Che cosa borbotti continuamente sotto i 

baffi?». «Ah – rispose il giovane, – io vorrei sapere cos’è la pelle 
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d’oca, ma nessuno me lo può insegnare». 

«Lascia le tue stupide chiacchiere – disse il vetturale, – vieni 

con me e vedrò di sistemarti». 

Il giovane andò col vetturale e alla sera giunsero in un al-

bergo, dove volevano passare la notte. Entrando nella stanza, ri-

peté ad alta voce: «Almeno mi venisse la pelle d’oca! Almeno mi 

venisse la pelle d’oca!». 

L’oste che lo udì, rise e disse: «Se è questo che desideri, qui 

potrai avere delle buone occasioni». «Ah, sta’ zitto – disse 

l’ostessa, – tanti curiosi ci hanno rimesso la vita, che sarebbe un 

peccato se i suoi begli occhi non dovessero rivedere la luce del 

giorno». 

Ma il giovane disse: «Se anche fosse così difficile, io ormai 

voglio sentirla, poiché sono partito di casa proprio per questo». 

E non lasciò in pace l’oste, fino a che questi gli raccontò che non 

lontano di là c’era un castello incantato, dove uno poteva impa-

rare a meraviglia cosa fosse la pelle d’oca, se avesse voluto ve-

gliare laggiù per tre notti. Il re aveva promesso in sposa sua figlia 

a chi avesse osato, e essa era la più bella sotto la luce del sole; 

inoltre nel castello erano nascosti grandi tesori custoditi da spiriti 

cattivi, che sarebbero stati poi liberati e che facilmente potevano 

fare ricco un povero. Già quattro persone avevano tentato, ma 

nessuno era ritornato vivo. 

Il mattino dopo il giovane si recò dal re e disse: «Se mi date 

il permesso, vorrei vegliare tre notti nel castello incantato». 

Il re lo guardò e, poiché gli piacque, rispose: «Puoi doman-

dare per te tre cose, ma devono essere cose inanimate, e devi 
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portarle con te nel castello». 

Egli disse: «Domando del fuoco, un tornio e un banco da 

falegname col coltello». 

Il re gli fece portare tutto ciò nel castello durante il giorno. 

Quando venne la notte, il giovane salì su, accese in una camera 

un bel fuoco, pose vicino il banco col coltello e si sedette sul 

tornio. «Ah, se almeno mi venisse la pelle d’oca – disse, – ma 

neanche qui imparerò che cosa è». 

Verso la mezzanotte volle riattizzare il fuoco; mentre vi sof-

fiava dentro, all’improvviso da un angolo si gridò: «Au, miau! 

Che freddo abbiamo!». 

«Siete pazzi – gridò, – perché gridate? Se avete freddo, ve-

nite, sedetevi vicino al fuoco e riscaldatevi». Appena ebbe par-

lato, due grossi gatti neri si avvicinarono con un potente salto, 

gli si sedettero ai fianchi e lo guardarono molto selvaggiamente 

coi loro occhi di fuoco. Dopo un momento, quando si furono 

riscaldati, dissero: «Amico, vogliamo giocare a carte insieme?». 

«Perché no? – rispose il giovane. – Ma prima mostratemi le 

zampe». Essi allungarono gli artigli. «Ah – disse, – che unghie 

lunghe avete! Aspettate, posso tagliarvele subito». Li ghermì per 

il collo, li posò sul banco e avvitò loro saldamente le gambe. «Vi 

ho riveduto le bucce alle dita – disse – poiché mi è passata la 

voglia di giocare a carte». Li ammazzò e li buttò fuori nell’acqua 

dello stagno. 

Ma dopo che si fu liberato da quei due e volle sedersi nuo-

vamente al suo fuoco, da tutti gli angoli vennero fuori gatti neri 

e cani neri con catene roventi, sempre più numerosi, così che 
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non sapeva come schivarsi: urlando orridamente gli calpestarono 

il fuoco, cercarono di disperdere le ceneri e di spegnerlo. Egli li 

guardò per un momento tranquillamente, ma siccome diventa-

vano troppo molesti, prese il coltello da intaglio e gridando: «Via, 

via, canaglie!», li colpì da cavar loro la pelle. 

Una parte saltò via, un’altra fu colpita a morte e buttata fuori 

nello stagno. 

Appena rientrato, ravvivò vigorosamente le scintille del suo 

fuoco e si scaldò. E mentre così sedeva gli occhi non gli volevano 

stare aperti più a lungo e gli venne voglia di dormire. Guardò 

intorno e in un angolo vide un grande letto: «Questo farà al caso 

mio», disse e vi si sdraiò. Ma appena si apprestò a chiudere gli 

occhi, il letto cominciò a viaggiare da solo e percorse tutto il ca-

stello. 

«Bene – disse, – di bene in meglio». Il letto ruzzolava come 

fosse tirato da sei cavalli, per porte e scale, su e giù. Improvvisa-

mente, hopp, hopp!, si capovolse dal basso in alto, così che gli 

stava addosso come una montagna. Ma egli gettò via coperte e 

cuscini, uscì fuori e disse: «Ora può viaggiare chi ne ha voglia». 

Si sdraiò vicino al fuoco e dormì fino a giorno. 

Al mattino venne il re, e come lo vide giacere per terra, 

pensò che gli spettri lo avessero ammazzato e che fosse morto. 

Disse: «Il bel ragazzo ha avuto sfortuna». 

Il giovane lo udì, si levò e disse: «Ancora non siamo a quel 

punto!». 

Il re si meravigliò, ma si rallegrò e domandò come fosse an-

data. «Benissimo – rispose, – se una notte è passata, anche le 
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altre due passeranno». 

Quando si recò dall’oste, questi spalancò gli occhi. «Non 

pensavo – disse – che ti avrei ancora visto vivo; hai almeno im-

parato che cos’è la pelle d’oca?». 

«No – rispose il giovane, – tutto è inutile; se almeno qual-

cuno me lo potesse dire!». 

La seconda notte salì nuovamente al vecchio castello, si se-

dette vicino al fuoco e ricominciò la sua vecchia canzone: «Oh, 

mi venisse la pelle d’oca!». 

Quando giunse mezzanotte, si sentì uno strepito e uno 

schiamazzo, prima sommesso, poi sempre più forte; poi ci fu un 

pochino di silenzio, finalmente un mezzo uomo venne giù dal 

camino con alte strida e gli cascò davanti. «Orsù – gridò, – è 

troppo poco, ci vuole ancora una metà». Allora di bel nuovo ri-

cominciò lo strepito e anche la seconda metà cadde giù. 

«Aspetta – disse il giovane, – voglio prima soffiare un po’ 

nel fuoco per te». Come ebbe fatto ciò e si voltò indietro, le due 

parti si erano congiunte e un uomo orrendo sedeva al suo posto. 

«Questo non era nei patti – disse il giovane, – il bancone è mio». 

L’uomo lo volle spingere via, ma il giovane non acconsentì, 

lo spinse a sua volta con violenza e si sedette nuovamente al suo 

posto. Allora caddero giù molti altri uomini, uno dopo l’altro, 

che portavano con sé nove gambe di morti e due teschi, pianta-

rono in terra le gambe e giocarono ai birilli. Anche al giovane 

venne la voglia di giocare e domandò: «Sentite, posso far parte 

della compagnia?». «Sì, se hai denaro». «Denaro abbastanza – ri-

spose, – ma le vostre palle non sono ben tonde». Prese i teschi, 
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si sedette al tornio, e li fece diventare tondi. «Così ora rotole-

ranno meglio – disse, – orsù! ora ce la spasseremo!». 

Giocò in compagnia e perdette un bel po’ del suo denaro, 

ma quando suonarono le dodici, tutto sparì dinanzi ai suoi occhi. 

Egli si sdraiò e dormì pacificamente. 

Il mattino dopo venne il re e volle informarsi. «Come ti è 

andata questa volta?», domandò. «Ho giocato ai birilli – rispose 

il giovane – e ho perduto qualche soldo». «Non hai avuto la pelle 

d’oca?». «Macché! – disse, – me la son passata allegramente. Se 

almeno sapessi cosa è la pelle d’oca!». 

La terza notte egli si sedette nuovamente sul suo bancone e 

disse con grande rincrescimento: «Almeno mi venisse la pelle 

d’oca!». Più tardi comparvero sei uomini grandi e grossi, altissimi 

che portarono una cassa da morto. Allora egli disse: «Ah! ah! 

certo si tratta del mio cuginetto, che è morto qualche giorno fa»; 

fece cenno col dito e gridò: «Vieni, cuginetto, vieni!». 

Gli uomini posarono la bara per terra ma egli vi andò vicino 

e sollevò il coperchio: vi giaceva un morto. Il giovane lo toccò 

nel volto che era freddo come il ghiaccio. 

«Aspetta – disse, – ti voglio un po’ riscaldare». Andò al 

fuoco, riscaldò una mano e gliela pose sul viso, ma il cadavere 

rimase freddo. Allora lo cavò fuori dalla bara, si sedette vicino al 

fuoco, si prese il cadavere sulle ginocchia e gli stropicciò le brac-

cia per vedere di rimettere il sangue in movimento. Ma poiché 

anche questa non serviva a nulla, gli venne in mente che «se due 

vanno a letto insieme, si riscaldano». Lo portò nel letto, lo coprì 

e gli si sdraiò vicino. Dopo un poco, anche il cadavere si riscaldò 
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e cominciò a muoversi. 

Il giovane disse: «Hai visto, cuginetto, sono riuscito a riscal-

darti». Ma il cadavere si drizzò e gridò: «Adesso ti strozzerò!». 

«Come – disse il giovane, – è questo il tuo ringraziamento? 

Subito ritornerai nella tua bara». Lo sollevò, ve lo gettò dentro e 

chiuse il coperchio. Vennero i sei uomini e la riportarono via. 

«Non riesco ad aver la pelle d’oca – disse il giovane – qui 

non imparo ciò che mi serve per vivere». 

Allora entrò un uomo che era più grande di tutti gli altri, e 

aveva un aspetto spaventevole; ma era vecchio e aveva una lunga 

barba bianca. «O uomo da poco – gridò, – adesso imparerai su-

bito che cos’è la pelle d’oca perché devi morire». «Non subito – 

rispose il giovane, – ci devo stare anch’io». 

«Ti voglio prendere», disse lo stregone. «Piano, piano, non 

vantarti tanto: sono forte come te e forse anche di più. Vedremo 

– disse il vecchio. – Se sei più forte di me, ti lascerò andar via; 

vieni, facciamo la prova». 

Lo condusse, attraverso un corridoio oscuro, in una fucina 

da fabbro, prese una scure e con un colpo spaccò fino a terra 

un’incudine: il vecchio gli stava vicino e voleva stare a vedere con 

la sua barba bianca penzoloni. 

Il giovane prese la scure, spaccò l’incudine con un colpo e 

vi strinse dentro la barba del vecchio. 

«Adesso sono io che ti ho in mio potere – disse, – adesso sei 

tu che devi morire». Quindi prese una sbarra di ferro e batté il 

vecchio, finché questi si mise a piangere e lo pregò di smettere 

promettendogli una grande ricchezza. Il giovane estrasse la scure 
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e lo liberò. Il vecchio lo ricondusse nel castello e in una cantina 

gli mostrò tre bauli pieni d’oro. «Una parte – egli disse – per i 

poveri, un’altra per il re, la terza per te». In quel momento batte-

rono le dodici e lo spirito sparì così che il giovane rimase nelle 

tenebre. 

«Devo trovare l’uscita», disse; andò a tastoni, ritrovò la 

strada per la sua camera e si addormentò vicino al fuoco. 

Il mattino seguente venne il re e disse: «Adesso avrai impa-

rato che cos’è la pelle d’oca!». 

«No – rispose il giovane, – che cos’è? Mio cugino morto è 

stato qui e poi è venuto un uomo barbuto e mi ha indicato dove 

si trova molto denaro, ma cosa è la pelle d’oca nessuno me lo ha 

detto». 

Il re disse: «Tu hai liberato il castello e sposerai mia figlia». 

«Tutto va benissimo – disse il giovane, – ma io ancora non 

so che cos’è la pelle d’oca». 

L’oro fu portato su e furono festeggiate le nozze, ma il reuc-

cio, per quanto amasse sua moglie e fosse contento, tuttavia di-

ceva sempre: «Almeno mi venisse la pelle d’oca, almeno mi ve-

nisse la pelle d’oca». 

Questo alla fine infastidì sua moglie. Allora la cameriera le 

disse: «Proverò ad aiutarlo ad imparare cos’è la pelle d’oca». 

Andò giù al ruscello che scorreva attraverso il giardino e si fece 

portare un secchione pieno di ghiozzi. La notte, quando il reuc-

cio dormiva, sua moglie tirò via la coperta e gli versò addosso il 

secchione pieno d’acqua fredda e di ghiozzi, così che i pesciolini 

gli si dimenavano intorno. 
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Egli si svegliò e gridò: «Ah, che pelle d’oca, cara moglie! Sì, 

adesso so cos’è la pelle d’oca!». 
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Il lupo e i sette caprettini 

C’era una volta una vecchia capra che aveva sette caprettini e li 

amava, come una madre ama i suoi bambini. Un giorno dovette 

andare nella foresta a cercare del cibo; chiamò a sé i sette piccoli 

e disse: «Cari figli, io devo recarmi nella foresta, state attenti al 

lupo, perché se entra, vi mangia con tutta la pelle e il pelo. Il 

malvagio qualche volta riesce a contraffarsi, ma voi lo riconosce-

rete ugualmente dalla voce rauca e dalle zampe nere». 

I caprettini risposero: «Cara madre, staremo attentissimi, 

puoi allontanarti senza preoccupazione». 

La vecchia belò teneramente e tutta consolata si mise in 

cammino. 

Non passò molto tempo, qualcuno bussò alla porta di casa 

gridando: «Aprite, cari figli, vostra madre è qua ed ha portato 

qualcosa per ognuno di voi». 

Ma i caprettini capirono dalla voce rauca che era il lupo. 

«Non apriamo – gridarono, – tu non sei nostra madre; la sua 

voce è bella e amorevole, mentre la tua è rauca, tu sei il lupo». 

Il lupo andò lontano, da un merciaio, e comprò un grosso 

pezzo di gesso: lo mangiò e così rese sottile la sua voce. Poi tornò 

indietro, bussò alla porta della casa e gridò: «Aprite, cari figli, 

vostra madre è qui e ha portato qualcosa per ognuno di voi». 

Ma il lupo aveva posato le sue zampe nere sulla finestra; i 

caprettini le videro e gridarono: «Non apriamo, nostra madre 

non ha i piedi neri come te, tu sei il lupo». 

Allora il lupo corse da un panettiere e disse: «Mi sono fatto 
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male alle zampe, stendici sopra un po’ di pasta». 

Quando il panettiere ebbe steso la pasta sulle zampe, il lupo 

corse da un mugnaio e disse: «Spargi della farina bianca sulle mie 

zampe». 

Il mugnaio pensò: «Il lupo vuole ingannare qualcuno» e si 

rifiutò, ma il lupo gli disse: «Se non lo fai, ti mangerò». 

Il mugnaio ebbe paura e gli imbiancò le gambe. Sì, così sono 

gli uomini! 

Allora, per la terza volta, il malvagio bussò alla porta della 

casettina e disse: «Apritemi, figli, la vostra cara mammina è ritor-

nata e ha portato dalla foresta qualcosa per ognuno di voi». 

I caprettini gridarono: «Mostraci prima le tue zampe, perché 

sappiamo che tu sei la nostra cara mammina». 

Il lupo posò le zampe sulla finestra e quando quelli ebbero 

visto che erano bianche, credettero fosse tutto vero ciò che il 

lupo aveva detto e aprirono la porta. Ma chi entrò fu il lupo. 

Essi ne furono terrorizzati e cercarono di nascondersi: uno 

saltò sotto il tavolo, il secondo nel letto, il terzo nella stufa, il 

quarto in cucina, il quinto nell’armadio, il sesto nella tinozza del 

bucato, il settimo nella cassa del pendolo. 

Ma il lupo li trovò tutti, e non fece troppe cerimonie, uno 

dopo l’altro li trangugiò nelle sue fauci; solo non scoprì il più 

piccolino che si era nascosto nella cassa del pendolo. 

Quando il lupo ebbe così soddisfatto la sua ingordigia, se ne 

andò a sdraiarsi fuori sul verde prato sotto un albero e si addor-

mentò. 

Non molto tempo dopo la vecchia capra ritornò a casa dalla 
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foresta. Ah! che cosa le toccò vedere! La porta della casettina era 

spalancata, il tavolo, le sedie e le panchine erano rovesciati, la 

tinozza del bucato era in pezzi, coperte e cuscini erano stati 

strappati dal letto. Ella cercò i suoi figlioletti, ma non li trovò in 

nessun luogo. Li chiamò uno dopo l’altro per nome, ma nessuno 

rispose. Infine, quando giunse al più piccolino, una voce sottile 

sottile gridò: «Cara madre, sono nascosto nel pendolo». 

Ella lo trasse fuori ed egli le raccontò come fosse venuto il 

lupo e avesse mangiato tutti gli altri. Potete pensare come la vec-

chia capra pianse per i suoi poveri figlioletti. 

Infine ella uscì tutta angosciata e il caprettino più giovane le 

corse dietro. Quando giunse al prato vide il lupo che, sdraiato 

sotto l’albero, russava così fragorosamente che i rami ne trema-

vano. Ella lo guardò da tutte le parti, e vide che nella sua pancia 

piena qualcosa si muoveva e si dimenava. 

Dio mio – pensò, – che i miei poveri figlioletti, che egli ha 

divorato come cena, siano ancora vivi?». 

Allora fece correre fino alla casettina il caprettino a prendere 

forbici, ago e filo. Quindi aprì la pancia al mostro e appena ebbe 

fatto il primo taglio, un caprettino allungò fuori la testina, e 

quando continuò a tagliare, tutti e sei saltarono fuori, uno dopo 

l’altro, ed erano tutti in vita e non avevano sofferto nessun male, 

poiché il mostro li aveva inghiottiti d’un colpo nella sua ingordi-

gia. 

Fu una grande allegria! Essi abbracciarono la loro cara ma-

dre e ballarono come se andassero a nozze. 

Ma la vecchia disse: «Adesso andate a cercare delle grosse 



18 

pietre, con cui riempiremo la pancia alla bestia scellerata, mentre 

è immersa nel sonno». 

I sette caprettini trascinarono in tutta fretta delle pietre e le 

misero nella pancia del lupo, tante quante ne poteva contenere. 

Quindi la vecchia ricucì il taglio in un momento in modo che lui 

non si accorgesse di nulla e non si muovesse. 

Quando il lupo finalmente si svegliò, si levò sulle zampe e 

poiché le pietre nello stomaco gli avevano suscitato una grande 

sete, volle andare ad una fontana a bere. Ma appena cominciò a 

camminare e a muoversi qua e là, le pietre si urtarono l’un l’altra 

nella sua pancia. Il lupo gridò: 

«Cos’è che rimbomba e rimbalza 

e m’indolenzisce il pancione? 

Sei caprettini ho mangiato 

nel gozzo ho un quintale di sassi». 

E appena arrivò alla fontana si curvò sull’acqua per bere, ma 

le pesanti pietre lo spinsero giù ed egli affogò miseramente. 

A quella vista i sette caprettini corsero in tutta fretta, gri-

dando: «Il lupo è morto! Il lupo è morto!» e danzarono dalla gioia 

con la loro mamma intorno alla sorgente. 
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Cenerentola 

Un ricco signore aveva la moglie malata. Quando ella sentì che 

la fine stava per venire, chiamò la sua unica figliolina accanto al 

letto e le disse: «Cara figlia, rimani sempre buona, così il buon 

Dio ti assisterà ed io dal cielo veglierò su di te e ti starò vicina». 

Quindi chiuse gli occhi e morì. 

La ragazzina andava ogni giorno sulla tomba della madre e 

piangeva e si manteneva pia e buona. Quando venne l’inverno, 

la neve coprì la tomba con un manto di neve e quando il sole di 

primavera lo ebbe sciolto, il signore prese un’altra moglie. 

La nuova moglie aveva portato con sé in casa due figlie che 

erano belle e bianche all’aspetto, ma sconcie e nere nel cuore. 

Per la povera figliastra vennero brutti giorni. 

«Questa stupida ochetta vuole stare con noi nel salotto – le 

dicevano. – Chi vuol mangiare il pane se lo deve guadagnare: 

fuori la sguattera». 

Le portarono via i suoi bei vestiti, le fecero indossare un 

vecchio casacchino grigio e le diedero degli zoccoli. 

«Guardate un po’ come è superba la principessina, come è 

azzimata!», gridavano, ridevano e la mandavano in cucina. 

Dalla mattina alla sera, dovette fare i lavori più pesanti, le-

varsi prima dell’alba, portare l’acqua, accendere il fuoco, cucinare 

e fare il bucato. Per giunta, le due sorelle le davano tutti i dispia-

ceri immaginabili, la beffeggiavano, le versavano i piselli e le len-

ticchie nella cenere, così che la poveretta doveva sedersi per terra 

e raccoglierli nuovamente. La sera, dopo che aveva lavorato ed 
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era stanca, non andava a letto, ma doveva sdraiarsi nella cenere 

vicino al focolare. E poiché, per tutto ciò, era sempre impolve-

rata e sudicia, la chiamarono Cenerentola. 

Accadde che una volta il padre dovesse andare alla fiera; do-

mandò alle due figliastre che cosa doveva portar loro. 

«Bei vestiti», disse una. «Perle e gemme», disse l’altra. «E tu, 

Cenerentola – disse il padre, – che cosa desideri?». 

«Padre, il primo virgulto, che nel ritorno a casa, sfiorerà il 

vostro cappello, tagliatelo per me». 

Egli comprò per le due figliastre bei vestiti, perle e gemme, 

e sulla via del ritorno, mentre attraversava un verde boschetto, lo 

sfiorò un ramo di nocciolo e gli urtò il cappello. Egli strappò il 

ramo e lo portò con sé. Quando rientrò a casa dette a Ceneren-

tola il ramo colto nel cespuglio di nocciole. Cenerentola lo rin-

graziò, andò alla tomba della madre e vi piantò il virgulto, e 

pianse tanto che le lacrime vi caddero sopra e lo innaffiarono. Il 

virgulto tuttavia si sviluppò e diventò un albero bellissimo. Ce-

nerentola andava tre volte al giorno sotto l’albero, piangeva e 

pregava e ogni volta un bianco uccellino si posava sull’albero e 

quando ella esprimeva un desiderio, l’uccellino le gettava ciò che 

ella aveva desiderato. 

Avvenne dunque che il re desse una festa, che doveva durare 

tre giorni e alla quale erano invitate tutte le belle fanciulle del 

paese in modo che il figlio del re potesse scegliersi la sposa. 

Le due sorellastre appena sentirono che anch’esse dovevano 

andare alla festa erano piene di gioia, chiamarono Cenerentola e 

dissero: «Pettinaci i capelli, spazzola le scarpe, aggancia subito le 
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fibbie, noi andiamo a nozze al castello del re». 

Cenerentola obbedì, ma pianse, perché anch’ella sarebbe vo-

lentieri andata a ballare e pregò la matrigna che glielo permet-

tesse. 

«Cenerentola – rispose la matrigna, – sei ricoperta di polvere 

e di sudicio e vuoi andare alle nozze? Non hai vestiti e scarpe e 

vuoi ballare?». Ma poiché Cenerentola continuava a supplicare, 

finalmente le disse: «Ho versato nella cenere una scodella di len-

ticchie; se in due ore tu le avrai raccolte, verrai insieme a noi». 

La fanciulla uscì nel cortiletto dalla porta di dietro e gridò: 

«Dolci colombe, tortorelle e voi tutti uccellini che vivete nel 

cielo, venite e aiutatemi a scegliere, 

la buona in cucina 

le cattive in salotto». 

Allora vennero verso la finestra della cucina due bianche co-

lombe e poi le tortorelle e finalmente frullarono e sciamarono 

tutti gli uccellini del cielo e si posarono sulla cenere. E le co-

lombe fecero di sì con la testina e cominciarono pik, pik, pik, 

pik, e anche gli altri cominciarono pik, pik, pik, pik, e rimisero 

nella scodella tutti i granellini puliti puliti. Era appena trascorsa 

un’ora, tutti gli uccelli avevano finito il loro lavoro e tutti vola-

rono via. 

La fanciulla tutta contenta portò la scodella alla matrigna, e 

credeva che sarebbe andata a nozze. Ma la matrigna disse: «No, 

Cenerentola, tu non hai vestiti e non puoi ballare: tutti si burle-

rebbero di te». E poiché la fanciulla piangeva, le disse: «Se tu 
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riesci a togliere pulite due scodelle di lenticchie dalla cenere ver-

rai con noi». 

Quando ebbe gettato nella cenere le due scodelle di lentic-

chie, la fanciulla per la porta di dietro andò nel giardino e gridò: 

«O dolci colombe, o tortorelle, e voi tutti uccellini del cielo, ve-

nite e aiutatemi a scegliere, 

la buona in cucina 

le cattive in salotto». 

Due bianche colombe vennero dalla finestra della cucina, e 

poi le tortorelle e finalmente frullarono e sciamarono tutti gli 

uccellini del cielo e si posarono nella cenere. E le colombe fecero 

di sì e cominciarono pik, pik, pik, pik, e anche gli altri comincia-

rono pik, pik, pik, pik, e mandarono tutti i granellini nelle sco-

delle. E prima che fosse trascorsa mezz’ora tutto era finito e gli 

uccellini volarono via. 

La fanciulla tutta allegra portò le scodelle alla matrigna e cre-

dette che anche lei sarebbe andata alle nozze del re. Ma quella 

disse: «Tutto questo non serve a nulla; tu non verrai perché non 

hai abiti e non sai ballare; non vogliamo vergognarci per te». 

Quindi le voltò le spalle e si affrettò a partire con le sue due 

superbe figlie. 

Quando più nessuno fu in casa, Cenerentola andò alla 

tomba di sua madre sotto il nocciolo e gridò: 

«Alberello scuotiti e squassa, 

gettami addosso oro e argento». 
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Allora l’uccellino bianco le gettò un vestito d’oro e delle 

scarpettine ricamate d’argento. In un momento indossò l’abito e 

si recò alle nozze. 

Le sue sorelle e la matrigna non la riconobbero e pensavano 

fosse la figlia di un re straniero, tanto appariva bella nei vestiti 

d’oro. Esse non pensavano neppure a Cenerentola, persuase 

com’erano che ella fosse a casa, seduta nel sudiciume a cercare 

le lenticchie nella cenere. 

Il figlio del re le andò incontro, le prese la mano e ballò con 

lei. Poi non volle più ballare con nessun’altra e non le lasciò più 

la mano libera e quando un altro si presentava per invitarla, egli 

diceva: «Questa è la mia ballerina». 

Cenerentola ballò fino a sera, poi volle ritornare a casa. Ma 

il figlio del re disse: «Verrò con te e ti accompagnerò», poiché 

voleva vedere di chi fosse figlia la bella fanciulla. Ma ella gli 

sfuggì e saltò nella colombaia. Il figlio del re aspettò fino a che 

venne il padre e gli disse che la fanciulla straniera era saltata nella 

colombaia. Il vecchio pensò: «Deve essere Cenerentola», e anda-

rono a prendere la scure e la zappa per fare a pezzi la colombaia, 

ma dentro non c’era nessuno. 

Quando essi entrarono in casa, trovarono Cenerentola nella 

cenere, vestita dei suoi abiti sudici, che accendeva nel caminetto 

un’affumicata lampada ad olio. Infatti, Cenerentola era discesa in 

un attimo dalla colombaia, ed era corsa all’albero di nocciolo; là 

si era svestita degli abiti d’oro e li aveva deposti sulla tomba, e 

l’uccellino bianco li aveva ripresi. Poi si era rivestita della sua ca-

sacchina grigia e si era seduta sulla cenere in cucina. 
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Il giorno seguente, quando la festa ricominciò di nuovo, e i 

genitori e le sorellastre furono partiti, Cenerentola corse al noc-

ciolo e disse: 

«Alberello scuotiti e squassa, 

gettami addosso oro e argento». 

L’uccellino bianco le gettò ancora degli abiti, più superbi di 

quelli del giorno innanzi. E quando ella in tali abiti si presentò 

alle nozze ciascuno stupì della sua bellezza. Il figlio del re che 

l’aveva attesa, la prese ugualmente per la mano e ballò solo con 

lei. Se gli altri venivano ad invitarla egli diceva: «Questa è la mia 

ballerina». 

Quando fu sera, ella volle partire, e il figlio del re la seguì e 

volle vedere in quale casa entrasse; ma ella si allontanò di corsa 

e saltò nel giardino dietro la casa. Là vi era un grande e bell’al-

bero, dal quale pendevano delle magnifiche pere; ella si arram-

picò, agile come uno scoiattolo tra i rami, e il figlio del re non 

seppe dove fosse entrata. Ma aspettò, aspettò, finché venne il 

padre e gli disse: «La fanciulla straniera mi è sfuggita, ed io credo 

che sia saltata sul pero». 

Il padre pensò: «Deve essere Cenerentola», si fece portare la 

scure, e colpì l’albero tutt’intorno, ma non c’era nessuno sopra. 

E quando andarono in cucina, Cenerentola era sdraiata nella ce-

nere, poiché ella era saltata dall’altra parte dell’albero, aveva ri-

portato all’uccellino bianco sul nocciolo i begli abiti, e aveva in-

dossato il suo casacchino grigio. 

Il terzo giorno, appena i genitori e le sorelle furono partiti, 
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Cenerentola ritornò alla tomba della madre e disse all’alberello: 

«Alberello scuotiti e squassa, 

gettami addosso oro e argento». 

L’uccellino bianco le gettò un abito che era così magnifico e 

splendente, come mai nessuno ne aveva avuto e le scarpette 

erano tutte d’oro. Quando ella apparve in tale abito alle nozze, 

tutti non sapevano che dire per la meraviglia. Il figlio del re ballò 

solo con lei e se qualcuno la invitava, diceva: «Questa è la mia 

ballerina». 

Quando fu sera, Cenerentola volle andar via e il figlio del re 

volle accompagnarla, ma ella gli sfuggì così rapidamente che egli 

non poté seguirla. 

Ma il figlio del re aveva pensato un’astuzia e aveva fatto un-

gere con la pece tutta la scala; perciò avvenne che, quando ella 

correva per scendere, lo scarpino sinistro rimase attaccato al pa-

vimento. Il figlio del re lo raccolse; era piccolo, graziosissimo e 

tutto d’oro. 

Il giorno dopo egli si recò dal ricco signore e disse: «Sarà 

mia moglie solo colei, al cui piede si adatta questo scarpino 

d’oro». 

Le due sorelle si rallegrarono, poiché anch’esse avevano dei 

bei piedi. La più anziana andò nella sua camera con lo scarpino 

e lo volle provare: la madre era presente. Ma lo scarpino era 

troppo piccolo, e non poté entrarci col dito grosso del piede. 

Allora la madre le diede un coltello e le disse: «Tagliati il dito: 

quando sarai regina non dovrai più andare a piedi». 
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La fanciulla tagliò il dito, sforzò il piede nella scarpa, nascose 

il dolore e andò via col figlio del re. 

Egli se la prese come fidanzata sul cavallo e galoppò con lei. 

Per andare alla reggia essi dovevano passare vicino alla tomba e 

sul nocciolo erano due colombe che gridarono: 

«Guarda indietro, guarda indietro, 

la scarpa è insanguinata; 

la scarpa è troppo piccola, 

la vera sposa non siede in groppa». 

Egli guardò il piede della fanciulla e vide che ne sgorgava il 

sangue. Voltò il cavallo, riportò a casa la falsa fidanzata e disse 

che non era la vera, che l’altra sorella doveva infilarsi la scarpa. 

Questa andò nella sua camera e infilò felicemente la scarpetta, 

ma il calcagno era troppo grande. La madre le diede un coltello 

e disse: «Tagliati un pezzo del calcagno: quando sarai regina non 

dovrai più andare a piedi». 

La fanciulla tagliò un pezzo del calcagno, sforzò il piede 

nella scarpa, nascose il dolore e raggiunse il figlio del re. Egli la 

prese in groppa come fidanzata e galoppò via con lei. Quando 

passarono vicino al nocciolo, le due colombe che vi erano posate 

gridarono: 

«Guarda indietro, guarda indietro, 

la scarpa è insanguinata; 

la scarpa è troppo piccola, 

la vera fidanzata non è in groppa». 
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Egli guardò giù il piede della ragazza e vide il sangue che 

colava dalla scarpa e aveva tinto di rosso la calza bianca. 

Voltò il cavallo e riportò a casa la falsa fidanzata. «Neanche 

questa è la vera – disse, – non avete un’altra figlia?». 

«No – rispose il signore, – però dalla mia defunta moglie ho 

avuto una povera piccola figlia, che è chiamata Cenerentola; ma 

essa non può essere quella che cercate». 

Il figlio del re disse che la facessero venire e anche quando 

la matrigna rispose: «No, è troppo sudicia, non bisogna farla ve-

dere», volle assolutamente vederla. Bisognò chiamare Ceneren-

tola, che prima si lavò le mani e la faccia, poi entrò e s’inginoc-

chiò dinanzi al figlio del re, il quale le porse la scarpetta d’oro. 

Ella quindi si sedette su uno sgabello, si tolse dal piede il pesante 

zoccolo e infilò la scarpetta che le stava a pennello. E quando si 

levò in piedi e il figlio del re la guardò in faccia, riconobbe la 

bella fanciulla che aveva ballato con lui e esclamò: «Eccola, la 

vera fidanzata!». 

La matrigna e le due sorelle furono prese dal terrore e di-

vennero smorte dal dispetto; ma egli prese in groppa Ceneren-

tola e andò via con lei. Quando passarono davanti al nocciolo, le 

due colombe gridarono: 

«Guarda indietro, guarda indietro, 

nella scarpa non c’è sangue; 

la scarpa non è troppo piccola, 

egli porta a casa la vera fidanzata». 

E quando ebbero così gridato, ambedue presero il volo e si 
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posarono sulle spalle di Cenerentola, una a destra e una a sinistra, 

e vi rimasero. 

Nel giorno in cui doveva celebrarsi il matrimonio di Cene-

rentola col figlio del re, le false sorelle vi si recarono per ingra-

ziarseli e prender parte alla loro felicità. Quando gli sposi anda-

rono in chiesa, la maggiore si pose a destra, la minore a sinistra; 

le colombe beccarono un occhio a ciascuna. Quando uscirono, 

la maggiore era a sinistra, la minore a destra: le colombe becca-

rono a ognuna l’altro occhio. 

E così per la loro cattiveria e slealtà furono punite con la 

cecità per tutta la vita. 
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Cappuccetto Rosso 

C’era una volta una dolce fanciulla a cui tutti volevano bene spe-

cialmente la nonna, la quale non sapeva più che cosa regalarle. 

Una volta le regalò un cappuccetto di velluto rosso e poiché le 

stava molto bene e non voleva portare niente altro, fu chiamata 

solo Cappuccetto Rosso. 

Un giorno la madre le disse: «Va’, Cappuccetto Rosso, eccoti 

un pezzo di focaccia e una bottiglia di vino, portali alla nonna, 

che è ammalata e debole e le farà bene. Levati prima che faccia 

troppo caldo e quando uscirai cammina composta e per benino, 

senza allontanarti dalla strada, perché altrimenti puoi cadere, 

rompere la bottiglia e la nonna non avrà nulla. E quando entri 

nella sua stanza, non dimenticare di dire buongiorno e non an-

dare intorno a guardare negli angoli». 

«Farò tutto per benino», disse Cappuccetto Rosso alla madre 

e per promessa le dette la mano. 

Ma la nonna abitava fuori, nella foresta, a una mezz’ora dal 

villaggio. Appena Cappuccetto Rosso entrò nella foresta, le 

venne incontro il lupo. Cappuccetto Rosso però non sapeva 

quale malvagia bestia fosse e non ebbe paura. 

«Buon giorno, Cappuccetto Rosso», disse il lupo. 

«Tante grazie, lupo». 

«Dove vai così di buon’ora, Cappuccetto Rosso?». 

«Dalla nonna». 

«Che cosa porti sotto il grembiale?». 

«Focaccia e vino; ieri abbiamo infornato il pane, così la 
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nonna che è ammalata e stanca potrà mangiare qualcosa di 

buono e rinforzarsi». 

«Cappuccetto Rosso, dove abita la tua nonna?». 

«Ancora un buon quarto d’ora più lontano, nella foresta, la 

sua casa sta sotto tre grosse querce, più sotto c’è la macchia di 

noccioli, che tu certo conoscerai», disse Cappuccetto Rosso. 

Il lupo pensò tra sé: «La ragazzina è tenera, è un boccone 

grasso molto più saporito della vecchia; bisogna incominciare 

astutamente da questa e così le acchiapperò tutte due». 

Si avvicinò un po’ a Cappuccetto Rosso e disse: «Cappuc-

cetto Rosso, guarda che bei fiori ci sono qui; perché non ti guardi 

intorno? Credo che tu non senta neppure che gli uccellini can-

tano dolcemente! Tu cammini come se andassi a scuola, e invece 

è così gaio stare nella foresta». 

Cappuccetto Rosso sbatté gli occhi e quando vide i raggi del 

sole che brillavano qua e là attraverso gli alberi e tutti quei bei 

fiorellini, pensò: «Se porterò alla nonna un mazzolino fresco, le 

farò molto piacere; è ancora così presto che arriverò sempre in 

tempo». 

Lasciò la strada e si internò nella foresta in cerca di fiori. E 

quando ne aveva colto uno pensava che ancora più in là ce ne 

sarebbero stati di più belli e così facendo sempre più si adden-

trava nella foresta. 

Ma il lupo si diresse direttamente verso la casa della nonna 

e bussò alla porta. 

«Chi è?». 

«Cappuccetto Rosso che porta focaccia e vino, apri». 
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«Spingi il saliscendi – gridò la nonna, – sono molto debole 

e non posso alzarmi». 

Il lupo spinse il saliscendi, la porta si aprì ed egli andò, senza 

dire una sola parola, diritto al letto della nonna e la divorò. 

Poi indossò i suoi abiti, si mise la sua cuffietta, si coricò nel 

letto e tirò le tendine. 

Intanto Cappuccetto Rosso correva dietro ai fiori e quando 

ne ebbe colti tanti, quanti ne poteva portare, si ricordò di sua 

nonna e si rimise in strada verso la casa. 

Si meravigliò, arrivando, che la porta fosse aperta e quando 

entrò nella stanza tutto le parve così strano, tanto che pensava: 

«Dio mio, oggi mi sento angosciata; eppure sto sempre volentieri 

con la nonna!». 

Gridò: «Buongiorno!». Ma non ricevette risposta. Allora 

andò verso il letto e tirò indietro le tendine; sul letto giaceva la 

nonna che aveva la cuffietta messa fino al naso e uno strano 

aspetto. 

«Eh, nonna, che orecchie lunghe hai!». 

«Per sentirti meglio». 

«Eh, nonna, che occhi grandi hai». 

«Per vederti meglio». 

«Eh, nonna, che mani grandi hai!». 

«Per afferrarti meglio». 

«Però, nonna, che bocca terribilmente grande hai!». 

«Per mangiarti meglio!». 

Appena ebbe detto ciò, il lupo fece un balzo dal letto e in-

ghiottì la povera Cappuccetto Rosso. 
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Poi, soddisfatta la sua fame, si sdraiò di nuovo sul letto, si 

addormentò e cominciò a russare fragorosamente. 

Un cacciatore che passava davanti alla casa pensò: «Come 

russa la vecchia; vado a vedere se le occorre qualcosa». 

Entrò nella stanza e appena fu vicino al letto s’accorse che 

vi era sdraiato il lupo. 

«Eccoti qui, vecchio peccatore – disse, – ti ho cercato tanto». 

Stava puntando il fucile, ma poi gli venne in mente che il 

lupo poteva aver divorato la nonna tutta intera e che forse si po-

teva ancora salvarla: non sparò, ma prese le forbici e incominciò 

a tagliare la pancia del lupo che dormiva. Fatto un paio di tagli, 

vide balenare il Cappuccetto Rosso; ancora un paio di tagli e la 

ragazza saltò fuori gridando: «Ah, com’era brutto, come era buio 

nella pancia del lupo». 

Dopo anche la vecchia venne fuori ancora viva anche se po-

teva appena respirare. 

Cappuccetto Rosso corse a prendere dei grossi sassi per 

riempire la pancia del lupo e quando questi si svegliò, volle saltar 

via, ma i sassi erano così pesanti, che cadde pesantemente e morì. 

Tutti e tre erano contenti: il cacciatore scuoiò il lupo e si 

portò a casa la pelle; la nonna mangiò la focaccia e bevette il vino 

che Cappuccetto Rosso aveva portato e si rimise in salute. 

E Cappuccetto Rosso pensò: «Mai più uscirò dalla strada per 

correre nella foresta quando la mamma me lo proibirà». 

Si racconta anche che un’altra volta mentre Cappuccetto 

Rosso portava il pane alla sua vecchia nonna, un altro lupo le 

abbia rivolto la parola per indurla a fermarsi. Ma Cappuccetto 
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Rosso se ne guardò bene e continuò diritta per la sua strada e 

disse alla nonna di aver incontrato il lupo, che le aveva augurato 

il buongiorno ma che l’aveva guardata con occhi malvagi. «Se 

non fossimo stati nella pubblica via, mi avrebbe mangiata». «Va’ 

– disse la nonna – a chiudere la porta, perché non possa entrare». 

Poco dopo il lupo bussò e disse: «Apri, nonna, sono Cap-

puccetto Rosso e ti porto il pane». 

Ma esse rimasero zitte e non aprirono la porta; la testa grigia 

strisciò pian piano intorno alla casa, finalmente saltò sul tetto per 

attendere che Cappuccetto Rosso alla sera ritornasse a casa; 

l’avrebbe seguita di soppiatto e nell’oscurità l’avrebbe divorata. 

Ma la nonna capì che questa era la sua intenzione. Davanti 

alla casa stava un grosso truogolo di pietra. La nonna disse alla 

fanciulla: «Prendi il secchio, Cappuccetto Rosso, ieri ho cotto 

delle salsicce; versa l’acqua in cui le ho cotte nel truogolo». 

Cappuccetto Rosso portò tanta acqua finché il truogolo fu 

pieno. 

L’odore delle salsicce salì al naso del lupo, che fiutò, guardò 

giù e allungò talmente il collo che perse l’equilibrio e cominciò a 

scivolare; sdrucciolò giù dal tetto, diritto diritto dentro il grosso 

truogolo, dove annegò. 

Cappuccetto Rosso tornò a casa tutta contenta e nessuno le 

fece del male. 
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I quattro musicanti di Brema 

Un uomo aveva un asino che per lunghi anni aveva portato senza 

stancarsi i sacchi al mulino; ma le forze gli vennero meno e di-

ventava sempre più inetto al lavoro. Il padrone pensò di utiliz-

zarne la pelle, ma l’asino capì che non soffiava buon vento, 

scappò via e prese la strada verso Brema: là, pensava, avrebbe 

potuto suonare nella banda cittadina. 

Aveva fatto un tratto di strada, quando vide un cane da cac-

cia sdraiato sulla strada, che ansimava come se avesse corso 

troppo. 

«Perché ti lamenti così, Denti lunghi?», domandò l’asino. 

«Ahimè – disse il cane, – perché sono vecchio e divento ogni 

giorno più debole e anche alla caccia non posso più correre; il 

mio padrone mi voleva ammazzare, ho dovuto battere le calca-

gna: ma ora come potrò guadagnarmi il pane?». 

«Sai che cosa devi fare? – disse l’asino. – Io vado a Brema e 

diventerò musicante nella banda cittadina; vieni con me e fatti 

accettare anche tu. Io suonerò il liuto e tu la batteria e il tam-

buro». 

Il cane fu contento e i due continuarono insieme la strada. 

Non molto lontano, trovarono un gatto seduto sull’orlo 

della strada; era irsuto come dopo tre giorni di pioggia. 

«Orsù, che cosa ti è andato di traverso, vecchio barbiere?», 

disse l’asino. 

«Chi può essere allegro quando lo si vuole strozzare? – ri-

spose il gatto. – Poiché sono vecchio, i miei denti si sono spuntati 
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e sto dietro la stufa a far le fusa invece di dar la caccia ai topi. La 

mia padrona mi voleva annegare; è vero che sono riuscito a scap-

pare, ma ora sono in un bell’imbroglio: dove posso andare?». 

«Vieni con noi a Brema; tu te ne intendi di serenate e puoi 

diventare un musicante nella banda cittadina». 

Il gatto trovò buona la proposta e andò con loro. 

Poco dopo i tre viandanti passarono vicino a un cortile sulla 

cui porta era appollaiato un gallo che strillava con tutte le forze 

del corpo. 

«Strilli da trafiggere il cuore – disse l’asino. – Quale pena ti 

affligge?». 

«Devo annunciare il bel tempo – disse il gallo – perché è 

l’onomastico della nostra padrona; ella ha lavato la camicina del 

bambino Gesù e vuole farla asciugare; ma poiché domani, do-

menica, vengono degli ospiti, la padrona di casa, senza pietà, ha 

detto alla cuoca che mi vuol mangiare a lesso e così stasera mi 

dovrò lasciar tagliare la testa. Perciò grido a squarciagola, fino a 

quando lo posso ancora». 

«Ahitè, povera testa rossa – disse l’asino, – vieni piuttosto 

con noi. Noi andiamo a Brema e tu troverai qualcosa di meglio 

della morte: hai una bella voce, e quando faremo della musica 

insieme, avremo una professione rispettabile». 

La proposta piacque al gallo e tutti e quattro insieme ripre-

sero la strada. 

Ma non poterono raggiungere in giornata la città di Brema 

e la sera entrarono in una foresta dove decisero di pernottare. 

L’asino e il cane si sdraiarono sotto un grande albero, il gatto 
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e il gallo si posarono sui rami; il gallo poi volò fin sulla cima dove 

si trovava più al sicuro. 

Prima di addormentarsi, guardò ancora in tutte le direzioni 

e vide in lontananza splendere un lumicino; gridò ai suoi colleghi 

che non lontano doveva esserci una casa perché si vedeva una 

luce. 

L’asino disse: «Dobbiamo alzarci e andare avanti, perché in 

questo albergo si sta molto male». 

Il cane pensò che un paio di ossa con un po’ di carne attac-

cata gli avrebbero giovato assai. E così si rimisero in cammino 

nella direzione della luce; la videro brillare e divenire sempre più 

grande, finché giunsero a una casa di briganti tutta illuminata. 

L’asino, che era il più alto, si avvicinò alla finestra e dette una 

sbirciatina dentro. «Che cosa vedi Grigione?», domandò il gallo. 

«Cosa vedo? – rispose l’asino. – Una tavola imbandita con bel-

lissime cose da mangiare e da bere e i briganti che siedono in-

torno e banchettano». 

«Sarebbe proprio quel che fa per noi», disse il gallo. «Sì, sì, 

potessimo esserci noi!», disse l’asino. 

Le bestie si accordarono e finalmente trovarono un modo 

per cacciar via i briganti. 

L’asino posò le zampe anteriori sulla finestra, il cane salì 

sulle spalle dell’asino, il gatto si arrampicò sul cane e finalmente 

il gallo volò in alto e si posò sulla testa del gatto. Appena fatto 

ciò, cominciarono tutti insieme, ad un segnale, ad eseguire il loro 

concerto: l’asino ragliò fragorosamente, il cane abbaiò, il gatto 
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miagolò e il gallo lanciò i suoi potenti chicchirichì; quindi si pre-

cipitarono nella stanza attraverso la finestra, facendo tintinnare i 

vetri. 

I briganti trasalirono all’orrendo fracasso; non pensarono ad 

altro se non che un fantasma era entrato dentro e fuggirono spa-

ventatissimi nella foresta. Allora i quattro amici si sedettero a 

tavola, si accontentarono di ciò che era rimasto e mangiarono 

tanto come se fossero digiuni da quattro settimane. 

Quando i quattro suonatori ebbero finito, spensero il lume 

e cercarono un luogo per dormire, ognuno secondo la propria 

natura. 

L’asino si sdraiò sullo strame, il cane dietro la porta, il gatto 

sul focolare vicino alla cenere calda e il gallo sulla trave maestra. 

E si addormentarono subito perché erano stanchi del lungo 

viaggio. 

Quando scoccò la mezzanotte e i briganti videro da lontano 

che in casa non c’era più il lume acceso e tutto sembrava tran-

quillo, il capitano disse: «Non permetteremo più che ci si cacci 

di casa, per il corno di un caprone!», e mandò avanti uno per 

esplorare la casa. 

L’inviato trovò tutto tranquillo, andò in cucina per accen-

dere un lume e poiché gli occhi scintillanti come carboni accesi 

del gatto gli sembravano veramente carboni accesi, vi avvicinò 

uno zolfanello perché prendesse fuoco. Ma il gatto non capì lo 

scherzo e gli saltò sulla faccia soffiando e graffiando. Egli si spa-

ventò terribilmente e volle uscire dalla porta di dietro, ma il cane 
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che giaceva lì lo morse alla gamba; e mentre il brigante, attra-

verso il cortile, correva vicino alla concimaia, l’asino gli vibrò un 

vigoroso calcio con la zampa posteriore. 

Intanto il gallo, che dal rumore era stato distolto dal sonno 

e si era destato, dalla trave cacciò un potente chicchirichì. 

Il brigante corse come meglio poté dal suo capo e disse: 

«Ahimè, nella casa si è stabilita una orrenda strega, che mi ha 

soffiato in faccia e con le sue lunghe dita mi ha graffiato; dinanzi 

alla porta stava un uomo con un coltello che mi ha pugnalato la 

gamba e nel cortile era sdraiato un mostro nero che mi ha ba-

stonato con un mazza, e sopra il tetto c’era il giudice che gridava: 

– Consegnatemi quel briccone! -. Sono riuscito a stento a scap-

pare». 

Da allora i briganti non osarono più avvicinarsi alla casa, 

mentre i quattro musicanti di Brema vi si trovarono così bene 

che non vollero più lasciarla. 
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Mignolino 

C’era una volta un contadino che una sera sedeva vicino al foco-

lare e attizzava il fuoco mentre la moglie accanto a lui filava. 

Disse il contadino: «Come è triste non avere bambini! È così 

tranquilla la nostra casa, mentre nelle altre case si grida e c’è al-

legria!». 

«Sì – rispose la moglie, e sospirò, – avessi anche un solo 

bambino e fosse anche piccolo come il dito mignolo, come sarei 

contenta; lo ameremmo di tutto cuore». 

Ora avvenne che la moglie si ammalò e dopo sette mesi ebbe 

un figlio, che in tutte le membra era perfettissimo, ma non era 

più alto del dito mignolo. Allora dissero: 

«È proprio come lo abbiamo desiderato, e sarà il nostro caro 

bambino». 

E per la sua statura gli dettero il nome di Mignolino. 

I genitori non gli lasciarono mai mancare il cibo, ma il bam-

bino non diventò più grande: rimase sempre come era stato alla 

nascita; però aveva gli occhietti intelligenti e presto si mostrò una 

cosettina furba e agile. 

Il contadino un giorno si preparava a recarsi nella foresta 

per tagliare legna dicendo fra sé: «Se ci fosse uno che più tardi 

mi raggiungesse col carro!». 

«Oh, papà – gridò Mignolino, – il carro te lo porterò io, sta’ 

tranquillo; giungerà nella foresta al tempo giusto». 

L’uomo rise e disse: «Come sarebbe possibile? Tu sei troppo 

piccolo per guidare il cavallo con la briglia». 
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«Non fa nulla papà, purché la mamma attacchi il cavallo; io 

mi siederò sul suo orecchio e gli griderò dove deve andare». 

«Ebbene – rispose il padre, – per una volta proviamo». 

Quando giunse l’ora, la mamma attaccò il carro e pose Mi-

gnolino a sedere sull’orecchio del cavallo; il piccolo gridava af-

finché la bestia andasse per la sua strada: «Iup, arri su, su!». 

Tutto andò benissimo, come con un buon cocchiere, e il 

carro seguì diritto la strada verso la foresta. Accadde che, mentre 

ad una curva il piccolo gridava «arri, arri», due forestieri passas-

sero di là. 

«Perbacco – disse uno, – che cos’è questo? Passa un carro, 

un carrettiere grida al cavallo e non si vede nessuno!». 

«Non mi pare una cosa naturale – disse l’altro, – seguiamo il 

carro e vediamo dove si ferma». 

Intanto il carro avanzava in piena foresta e andava dritto al 

punto dove si tagliava la legna. Appena Mignolino vide suo padre 

gli gridò: «Vedi, babbo, che sono arrivato col carro? Adesso met-

timi a terra». 

Il padre prese il cavallo con la sinistra e con la destra tolse 

dall’orecchio il suo figliolino che, tutto allegro, si sedette su uno 

stelo di paglia. 

Quando i due forestieri videro Mignolino non seppero cosa 

dire per lo stupore. Uno prese a parte l’altro e disse: «Senti, 

l’omino può fare la nostra fortuna, se noi lo faremo vedere a 

pagamento in una grande città: compriamolo!». Andarono dal 

contadino e gli dissero: «Vendeteci l’omino; con noi starà bene». 

«No – rispose il padre, – è il mio prediletto, e non lo vendo 
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per tutto l’oro del mondo». 

Ma Mignolino, quando sentì dell’affare, si arrampicò sulle 

pieghe dell’abito del padre, sedette sulla sua spalla e gli bisbigliò 

all’orecchio: «Babbo, vendimi pure; io tornerò lo stesso a casa». 

Così il padre lo cedette per una bella moneta d’oro ai due 

forestieri. «Dove vuoi metterti?», gli dissero questi. «Per piacere, 

mettetemi sulla falda del vostro cappello, così potrò passeggiare 

su e giù e guardare il paesaggio; e non cadrò giù, state certi». 

Fecero come voleva e dopo che Mignolino ebbe preso con-

gedo da suo padre, partirono. Camminarono fino al crepuscolo, 

e il piccolo disse: «Mettetemi a terra, ho un bisogno». 

«Rimani pure lassù – disse il forestiero sul cui cappello egli 

stava, – non mi arrabbierò; anche gli uccelli qualche volta mi 

fanno cadere qualcosa addosso». 

«No – disse Mignolino, – io so cos’è la decenza; mettetemi 

subito a terra». 

Il forestiero si tolse il cappello e depose il piccolo su un 

campo lungo la strada; questi scappò di corsa e strisciò un poco 

tra le zolle qua e là, poi all’improvviso guizzò in una tana di topi. 

«Buona sera miei signori, andate pure a casa senza di me», 

gridò loro prendendoli in giro. 

I due corsero da quella parte e col bastone frugarono nella 

tana, ma fu fatica sprecata; Mignolino strisciava sempre più in 

fondo e così quelli, stizziti e con la borsa alleggerita, dovettero 

tornarsene a casa. 

Quando Mignolino capì che si erano allontanati, strisciò 

fuori dal corridoio sotterraneo. «È così pericoloso andare al buio 
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per i campi – disse, – uno si può rompere il collo o una gamba!». 

Per fortuna urtò in un guscio vuoto di lumaca. «Grazie al 

cielo – disse – posso passare la notte al sicuro qui dentro», e vi 

si accomodò. 

Quando stava per addormentarsi, sentì che due uomini gli 

passarono vicino, e uno diceva: «Come possiamo fare per portar 

via al ricco parroco il suo oro e il suo argento?». 

«Ve lo posso dire io», lo interruppe Mignolino. 

«Chi c’è là – disse uno dei ladri spaventato, – ho sentito qual-

cuno che parlava». E si fermarono poiché Mignolino aveva ri-

preso a dire: «Portatemi con voi, e vi aiuterò». 

«Ma tu dove sei?». 

«Cercate per terra e fate attenzione da dove viene la voce», 

rispose. I ladri lo trovarono finalmente e lo sollevarono. «O bric-

concello, come ci puoi aiutare?», dissero. 

«È semplice – rispose, – io scivolo tra le sbarre di ferro nella 

stanza del parroco e vi porgo fuori quel che volete avere». 

«Benissimo – dissero i ladri, – vediamo ciò che puoi fare». 

Appena giunsero alla casa del parroco, Mignolino scivolò 

nella stanza, ma si mise a gridare con tutte le forze che aveva in 

corpo: «Volete tutto quello che c’è?». 

I ladri si spaventarono e dissero: «Parla piano, ché sveglierai 

qualcuno». 

Ma Mignolino finse di non capire e gridò nuovamente: «Che 

cosa volete? Volete tutto quello che c’è?». 

La cuoca, che dormiva nella stanza vicina, udì, si rizzò nel 

letto e ascoltò. Ma i ladri per lo spavento erano corsi indietro per 
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un tratto di strada; finalmente ripresero coraggio e pensarono: 

«Il bricconcello si vuol far beffe di noi». Ritornarono indietro e 

gli sussurrarono: «Fa’ dunque sul serio e porgici qualcosa». Mi-

gnolino gridò ancora più forte: «Vi darò tutto, allungate le mani». 

La domestica che ascoltava sentì chiaramente queste parole, 

saltò dal letto e inciampò nella porta. I ladri scapparono di corsa 

come se fossero inseguiti da un cacciatore feroce; la domestica, 

intanto, non avendo potuto vedere nulla, andò ad accendere un 

lume. 

Mentre ella si avvicinava, Mignolino, senza esser visto, se ne 

andò nel fienile. La domestica, dopo aver cercato in tutti gli an-

goli e non aver trovato nulla, finalmente si rimise a letto persuasa 

di aver solo sognato a occhi e orecchie aperti. 

Mignolino intanto era scivolato tra gli steli di fieno e aveva 

trovato un bellissimo posto per dormire; voleva riposare fino al 

mattino e poi ritornare a casa dai suoi genitori. Ma doveva pas-

sare per ben altre avventure! 

Appena spuntò il giorno, la domestica si levò dal letto per 

dare da mangiare alle bestie. Per prima cosa si diresse verso il 

fienile, dove prese una bracciata di fieno, proprio di quello dove 

giaceva il povero Mignolino; che dormiva così profondamente 

che non si accorse di nulla e si svegliò solo quando era già nella 

bocca della vacca che l’aveva ingoiato insieme al fieno. 

«Perbacco – gridò, – sono capitato in una gualchiera!». 

Ma subito capì dove si trovava. Fece attenzione di non capi-

tare fra i denti ed essere stritolato e quindi scivolò col fieno nello 

stomaco. 
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Nella stanzetta hanno dimenticato la finestra – disse – e non 

vi entra il sole; e neanche c’è un lume». Insomma, l’apparta-

mento non gli piaceva per nulla, e ciò che era peggio è che dalla 

porta entrava sempre altro fieno masticato e il posto diventava 

sempre più stretto. Infine, preso dall’angoscia, si mise a gridare 

con la voce più alta possibile: «Non datemi più altro fieno, non 

datemi più altro fieno». 

La domestica stava mungendo la mucca; quando sentì par-

lare senza veder nessuno, e si accorse che era la stessa voce che 

aveva sentito nella notte, si spaventò tanto che cadde dallo sga-

bello e rovesciò il latte. In gran fretta corse dal padrone e gridò: 

«Dio mio, signor parroco, la mucca ha parlato». 

«Tu sei matta», rispose il parroco, tuttavia andò egli stesso 

nella stalla a vedere che cosa succedeva. Vi aveva appena messo 

piede che Mignolino riprese a gridare: «Non datemi altro fieno, 

non datemi altro fieno». 

Anche il parroco si spaventò; pensò che uno spirito folletto 

possedesse la mucca e ordinò di ucciderla. Essa fu macellata e lo 

stomaco, dove era finito Mignolino, fu buttato nella concimaia. 

Mignolino durò una grande fatica per farsi largo perché era 

andato molto in fondo per trovar posto, ma proprio quando 

stava sporgendo fuori la testa, capitò una nuova disgrazia. 

Era accorso un lupo affamato che inghiottì in un sol boc-

cone l’intero stomaco della mucca. 

Mignolino non si perdette di coraggio. «Forse – pensò – il 

lupo permetterà che gli parli», e dalla pancia gli gridò: «Caro lupo, 

conosco una magnifica ghiottoneria per te». 
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«Dove si può andare a prenderla?», disse il lupo. 

«In una casa così e così; tu puoi entrare dall’acquaio e trove-

rai focacce, lardo, salsicce tante quante potrai mangiarne», e gli 

descrisse esattamente la casa del padre. 

Il lupo non se lo fece dire due volte: nella notte si introdusse 

attraverso l’acquaio e mangiò nella dispensa a piacimento. 

Quando si fu rimpinzato, volle uscire, ma era diventato così gon-

fio che non poteva più passare per la stessa via. 

Mignolino aveva calcolato proprio su questo e allora comin-

ciò a fare un fracasso spaventoso nella pancia del lupo; gridava 

e imperversava per quanto poteva. 

«Vuoi star zitto – disse il lupo, – sveglierai la gente!». 

«Ebbene – rispose il piccolo – tu hai mangiato a sazietà e 

anch’io voglio rallegrarmi», e ricominciò a gridare con tutte le 

sue forze. 

Così finalmente si svegliarono suo padre e sua madre che 

corsero a guardare da una fessura della porta. Come videro che 

vi era un lupo, scapparono via; l’uomo prese la scure e la donna 

la falce. 

«Rimani là dietro – disse l’uomo entrando nella stanza, – se 

io gli darò un colpo e non sarà ancora morto, allora tu lo colpirai 

e lo farai a pezzi». 

Mignolino udì la voce del padre e gridò: «Caro babbo, sono 

qui, sono nella pancia del lupo». 

Pieno di gioia il padre disse: «Dio sia lodato, abbiamo ritro-

vato il nostro caro figlio», e ordinò alla moglie di portar via la 

falce per non far del male a Mignolino. Prese quindi lo slancio, e 
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dette un tale colpo sulla testa del lupo, che questi cadde stecchito. 

Presero quindi il coltello e le forbici, gli squarciarono la pancia e 

ne cavarono il piccolo. 

«Ah, – disse il padre, – quanti dispiaceri abbiamo passato 

per te!». 

«Sì, padre, ho molto girato per il mondo; grazie a Dio posso 

di nuovo respirare l’aria fresca!». 

«Dove sei stato?». 

«Oh, padre, sono stato in una tana di topi, nella pancia di 

una vacca e nel ventre di un lupo; adesso rimarrò con voi». 

«E non ti venderemo più per tutte le ricchezze del mondo», 

dissero i genitori, stringendosi al cuore e baciando il loro caro 

Mignolino. 

Gli dettero da mangiare e da bere e gli fecero fare dei nuovi 

vestiti, perché quelli che aveva si erano ridotti male durante il 

viaggio. 
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Il pellegrinaggio di Mignoletto 

Un sarto aveva un figlio che era nato piccolissimo, non più 

grande del dito mignolo, e perciò fu chiamato Mignoletto. Aveva 

però in petto un cuore ardito e un giorno disse a suo padre: «Pa-

dre, devo andare in giro per il mondo». 

«Bene, figlio mio – disse il vecchio, prese un grosso ago da 

rammendo, vi applicò un piccolo manico di ceralacca scaldata 

sul lume – ed eccoti la spada per difenderti lungo la strada». 

Il piccolo sartorello volle ancora una volta mangiare in fa-

miglia e saltellò in cucina, per vedere cosa la madre avesse pre-

parato di buono. Ma quando arrivò, la pentola era sul fuoco. Egli 

disse: «Signora madre, che cosa c’è da mangiare oggi?». 

«Guarda tu stesso», disse la madre. Mignoletto saltò sul fo-

colare e sbirciò nella pentola, ma allungò troppo il collo, il vapore 

della pietanza lo avvolse e lo spinse su per il camino. 

Per un po’ cavalcò sul vapore nell’aria, finché ricadde sulla 

terra. Ed ecco che il piccolo sartorello si trovò fuori, nel vasto 

mondo; andò in giro e capitò presso un maestro del suo me-

stiere, cioè un caposarto; ma lì si mangiava male. 

«Signor caposarto, se non mi date da mangiare meglio – 

disse Mignoletto – io me ne andrò e domani mattina presto scri-

verò col gesso sulla vostra porta: troppe patate, pochissima 

carne; o re delle patate, addio!». 

«Che cosa vuoi, cavalletta?», gridò il sarto, si incollerì, prese 

un cencio e glielo gettò contro; il sartorello strisciò agilmente 

sotto un ditale, dette una guardatina di sotto in su, e cacciò fuori 



48 

la lingua alla signora sarta. 

Questa sollevò il ditale e volle acchiapparlo, ma il piccolo 

Mignoletto saltò nel cencio e quando la sarta gettò via lo straccio 

per cercarlo, si cacciò in un tiretto del tavolo. 

«Ehi, ehi, marameo signora sarta», gridò e sollevò la testa e 

quando ella volle chiudere il cassetto, saltò giù nel cassettino. Fi-

nalmente la donna lo afferrò e lo cacciò fuori di casa. 

Il sartorello si mise in cammino e giunse in una grande fo-

resta; si trovò dinanzi ad una casa di briganti, che avevano l’in-

tenzione di rubare il tesoro del re. Quando videro Mignoletto 

pensarono: «Un bricconcello così può entrare dal buco della ser-

ratura e servirci da grimaldello». 

«Olà – gridò uno, – o gigante Golia, vuoi venire con noi 

nella camera del tesoro? Tu puoi scivolare dentro e gettar fuori 

il denaro». 

Mignoletto rifletté, alla fine disse «sì» e andò con loro verso 

la camera del tesoro. Osservò bene la porta sopra e sotto, per 

vedere se c’era una fessura. Dopo poco tempo ne scoperse una 

che era abbastanza larga perché potesse passarvi. Vi penetrò, ma 

una delle sentinelle che stavano davanti alla porta, se ne accorse 

e disse all’altra: «Che orribile ragno striscia là! Lo schiaccerò». 

«Lascia stare la povera bestia – disse l’altra sentinella, – non ti ha 

fatto nulla». 

Così Mignoletto poté felicemente entrare nella tesoreria at-

traverso la fessura, aprì la finestra sotto la quale stavano i ladri e 

lanciò loro uno scudo dopo l’altro. 
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Mentre il sartorello era nel mezzo del suo lavoro, sentì arri-

vare il re, il quale voleva vedere il suo tesoro, e rapidamente si 

nascose. Il re si accorse che molti dei suoi preziosi scudi manca-

vano, ma non poté capire chi potesse averli rubati perché la ser-

ratura e il catenaccio erano in buono stato e tutto sembrava ben 

custodito. 

Tornò indietro e disse alle due sentinelle: «State attente, 

qualcuno sta dietro il denaro». 

Quando Mignoletto ricominciò il suo lavoro, sentirono il de-

naro muoversi e tintinnare klipp, klapp, klipp, klapp. 

Accorsero rapidamente per agguantare il ladro. Ma il sarto-

rello che li sentì arrivare, fu più rapido, corse in un angolo e si 

coprì con uno scudo, in modo che non si potesse vedere nulla di 

lui e per giunta si beffò delle sentinelle gridando: «Son qui!». 

Le sentinelle accorsero, ma mentre si muovevano, Migno-

letto era già sotto un altro scudo in un altro angolo e gridava: 

«Eccomi qua». 

Le sentinelle accorsero in fretta, ma Mignoletto era già in un 

terzo angolo e gridava: «Eccomi qua!» E così li canzonò e li fece 

correre tanto qua e là per la stanza, finché si stancarono e se ne 

andarono. 

Allora egli gettò tutti gli scudi fuori uno dopo l’altro: l’ultimo 

lo scagliò con tutta la sua forza, quindi vi saltò su agilmente e 

volò giù dalla finestra. 

I ladri gli fecero grandi lodi: «Tu sei il più grande degli eroi 

– dissero, – vuoi essere il nostro capitano?». 

Mignoletto li ringraziò ma disse che prima voleva vedere il 
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mondo. Si divisero il bottino, ma il sartorello prese solo un soldo 

perché non poteva portarne di più. 

Quindi si riagganciò la spada al fianco, augurò il buon 

giorno ai ladri e prese la strada fra le gambe. Andò da alcuni sarti, 

ma nessuno volle assumerlo; finalmente entrò in servizio in un 

albergo come domestico. Ma le cameriere non lo potevano sof-

frire perché senza che lo potessero vedere, egli vedeva tutto ciò 

che esse facevano di nascosto e denunciava ai padroni ciò che 

avevano preso dai piatti e ciò che portavano via dalla cantina. A 

un certo punto dissero: «Aspetta, ti vogliamo conciare per le fe-

ste!», e si concertarono tra di loro per giocargli un brutto tiro. 

Poco dopo una domestica che falciava nell’orto, visto Mignoletto 

che saltellava e strisciava qua e là, lo falciò insieme all’erba, legò 

il tutto con un grande fazzoletto e di nascosto lo gettò dinanzi 

alle vacche. Tra le altre ce n’era una grande e nera che lo inghiottì 

col resto, senza fargli male. Ma a lui non piaceva star là dentro, 

perché era molto buio e non si vedeva nessuna luce. Mentre la 

mucca veniva munta, gridò: 

«Strip, strap, strop, 

è pieno il secchio?». 

Ma per il rumore della mungitura non fu sentito. 

Poco dopo giunse nella stalla il padrone e disse: «Domani 

questa mucca sarà macellata». 

Una tale angoscia si impadronì di Mignoletto che egli gridò 

con voce chiara: «Fatemi prima uscire, son qui dentro!». 

Il padrone lo udì benissimo, ma non riuscì a capire da dove 
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venisse la voce. «Dove sei?», domandò. 

«Nella nera», rispose, ma il padrone non capì che cosa signi-

ficasse e andò via. 

Il giorno dopo la mucca fu macellata. Fortunatamente, men-

tre la smembravano e la tagliavano a pezzi, Mignoletto non rice-

vette nessun colpo e capitò fra la carne da salsiccia. Quando il 

macellaio cominciò a lavorarsela, egli gridò a squarciagola: «Non 

tagliare troppo, non tagliare fino in fondo, perché ci sono io». 

A causa del rumore dei coltellacci, nessuno lo sentì. Migno-

letto si trovò a mal partito, ma il bisogno fa correre anche i vec-

chi e saltò così destramente tra i coltellacci che non fu toccato e 

rimase illeso. 

Però non poteva più scappare; non c’era che un mezzo: do-

vette lasciarsi cacciare insieme a dei pezzi di lardo in un sangui-

naccio. L’alloggio era alquanto stretto e inoltre fu appeso sul fo-

colare ad affumicare e il tempo e l’ozio divennero terribilmente 

lunghi. 

Finalmente nell’inverno fu tirato giù perché il sanguinaccio 

doveva essere offerto a un ospite. Quando la massaia lo tagliò a 

fette, Mignoletto stette attento a non allungare troppo la testa, 

perché non gli fosse tagliato il collo; infine colse il momento op-

portuno, si fece largo e saltò fuori. 

Ma non volle rimanere più a lungo in quella casa, dove aveva 

sofferto tanti mali, perciò si rimise al più presto in viaggio. 

Purtroppo la sua libertà non durò a lungo. 

In aperta campagna incontrò per la strada una volpe, che 

senza pensarci troppo lo inghiottì. 
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«Ehi, signora volpe – gridò il sartorello, – io sono ancora 

nella vostra gola, lasciatemi uscire in libertà». 

«Hai ragione – rispose la volpe, – a inghiottirti è come se 

non inghiottissi nulla; promettimi i galletti che sono nel cortile 

di tuo padre, ed io ti lascerò libero». 

«Volentieri, di tutto cuore – rispose Mignoletto, – avrai tutti 

i galletti, te lo prometto». 

La volpe lo lasciò libero e anzi lo portò lei stessa a casa. 

Quando il padre rivide il suo caro figliolino, volentieri dette 

alla volpe tutti i galletti che aveva. 

«In più ti voglio dare una bellissima moneta», disse Migno-

letto e le consegnò il soldo che aveva riportato dal suo pellegri-

naggio. 

«Ma perché la volpe si ebbe in dono i poveri galletti da di-

vorare?». 

«Sciocco che sei, anche per tuo padre sarà più caro suo figlio 

che i galletti del cortile». 
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Elsa la furba 

C’era un uomo che aveva una figlia, chiamata Elsa la furba. 

Quando fu cresciuta, il padre disse: «Bisogna trovarle un ma-

rito». 

«Sì – disse la madre, – bisogna trovare uno che la voglia». 

Finalmente venne di lontano un tale chiamato Giovanni, che 

voleva sposarla, ma pose la condizione che Elsa la furba fosse 

davvero molto giudiziosa. 

«Oh – disse il padre, – ha molto cervello in testa!». 

E la madre aggiunse: «Vede il vento nella strada e sente tos-

sire le mosche». 

«Sì – concluse Giovanni, – se non è molto giudiziosa, io non 

la prendo». 

Quando sedettero a tavola e dopo aver mangiato, la madre 

disse: «Elsa, va’ in cantina e porta su della birra». 

Elsa la furba staccò il boccale dal muro, andò in cantina e 

strada facendo sbatteva il coperchio per non annoiarsi. 

Arrivata giù, prese un banchetto e lo pose dinanzi alla botte, 

per non doversi curvare e per non farsi male, caso mai, alle spalle 

e non procurarsi qualche danno inaspettato. Quindi mise il boc-

cale al suo posto e aprì la cannella; mentre la birra cadeva giù, 

perché i suoi occhi non rimanessero inoperosi, guardò la parete 

in alto di qua e di là e notò proprio sopra di sé un coltello, che i 

muratori inavvertitamente vi avevano piantato. 

Elsa la furba cominciò allora a piangere e disse: 

«Se sposo Giovanni e abbiamo un figlio ed egli diventa 
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grande e lo mandiamo in cantina a spillare la birra, allora gli casca 

il coltello sulla testa e lo uccide». 

Si sedette, e pianse e si mise a urlare con tutte le forze che 

aveva in corpo, sulla disgrazia imminente. 

Quei di sopra aspettavano per bere, ma Elsa la furba non 

veniva mai. Allora la signora disse alla domestica: «Vai giù in can-

tina a vedere perché Elsa ritarda tanto». 

La domestica andò e la trovò che, seduta dinanzi alla botte, 

gridava forte. 

«Elsa, perché piangi?», domandò. 

«Ahimè! – rispose, – e come potrei non piangere? Quando 

sposerò Giovanni, avremo un figlio, egli diventerà grande e do-

vrà venir qui a spillare la birra, allora forse quel coltello gli cadrà 

sulla testa e lo ucciderà». 

La domestica disse: «Ma che furba Elsa abbiamo!», le si se-

dette vicino e incominciò anche lei a piangere sulla disgrazia. 

Dopo un poco, poiché neanche la domestica ritornava, e 

quei di sopra avevano sempre più sete, il padrone disse al dome-

stico: «Vai giù in cantina e vedi perché Elsa e la domestica tar-

dano tanto!». 

Il domestico scese e vide Elsa la furba e la domestica che, 

sedute, piangevano. Domandò: «Perché dunque piangete?». 

«Ahimè – rispose Elsa, – come potrei non piangere? 

Quando sposerò Giovanni, avremo un figlio, che diventerà 

grande e verrà qui a spillare la birra, allora quel coltellaccio gli 

cadrà sulla testa e lo ucciderà». 

Il domestico esclamò: «Ma che furba di una Elsa abbiamo!», 
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si sedette vicino a loro e cominciò a ululare a grandissima voce. 

Su aspettavano il domestico, ma siccome egli non tornava 

mai, il marito disse alla moglie: «Va’ dunque tu in cantina e vedi 

perché Elsa ritarda». 

La moglie scese e trovò i tre in lacrime e ne domandò la 

causa; anche a lei Elsa raccontò che il suo futuro figlio sarebbe 

stato ucciso dal coltello quando sarebbe stato grande e avesse 

voluto spillare la birra, e il coltello gli sarebbe caduto addosso. 

Anche la madre esclamò: «Ma che furba di una Elsa ab-

biamo!», si sedette e pianse a dirotto. 

Il marito sopra aspettò un po’, ma poiché la moglie non tor-

nava e la sua sete diventava sempre più forte disse: «Andrò io 

stesso in cantina e vedrò perché Elsa non viene». 

Quando però giunse in cantina vide tutti che sedevano in 

fila e piangevano e ne udì la ragione e che la colpa era del figlio 

che Elsa, un giorno, avrebbe messo al mondo e che avrebbe po-

tuto essere ammazzato dal coltello, poiché certamente nel mo-

mento in cui questo sarebbe caduto, il figlio sarebbe stato seduto 

sotto la botte a spillare la birra, allora gridò: «Ma che furba di 

una Elsa!», si sedette e pianse anch’egli come gli altri. 

Il fidanzato rimase a lungo solo di sopra, e poiché nessuno 

tornava, pensò: «Forse m’aspettano sotto, bisogna che scenda 

per vedere che cosa fanno». 

Scese e li trovò tutti e cinque che gridavano e si lamentavano 

pietosissimamente, uno più dell’altro. 

«Che disgrazia è accaduta?», domandò. 
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«Ahimè, caro Giovanni – rispose Elsa, – quando ci spose-

remo e avremo un figlio, e crescerà e noi forse lo manderemo 

qui a spillare la birra, allora quel coltello che è rimasto lassù pian-

tato, se cadrà, gli fracasserà la testa ed egli morirà; come pos-

siamo non piangerlo?» 

«Orsù – disse Giovanni, – un maggior senno non è neces-

sario per governare la casa; poiché sei una Elsa così furba, io ti 

voglio per moglie», la prese per mano, la ricondusse su e la sposò. 

Dopo un po’ di tempo Giovanni disse: «Moglie, devo andare 

a lavorare per guadagnare un po’ di denaro; tu va’ nel campo e 

mieti il grano, perché non ci manchi il pane». 

«Sì, mio caro Giovanni, lo farò». 

Dopo che Giovanni fu partito, si preparò una buona polenta 

e se la portò nel campo. Quando arrivò cominciò a domandarsi: 

«Che devo fare? Mieto prima o mangio prima? Ebbene, prima 

mangerò». 

Si mangiò tutta la pentola di polenta e quando fu sazia, si 

domandò ancora: «Che cosa devo fare? Mieto prima o prima 

dormo? Ebbene, voglio prima dormire». 

Si sdraiò sul grano e si addormentò. 

Giovanni era già tornato a casa da un pezzo, ma Elsa non 

ritornava mai e Giovanni disse: «Ma che furba di una Elsa ho 

preso per moglie: è così laboriosa, che non torna mai a casa e si 

dimentica di mangiare». 

Poiché la moglie non rincasava ed era venuta la sera, Gio-

vanni uscì per vedere quanto grano avesse falciato; ma non c’era 

nulla di mietuto ed Elsa, sdraiata fra le spighe, dormiva. 
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Giovanni tornò rapidamente a casa, prese una rete da uccel-

lare con tanti campanellini e gliela distese sul corpo; ed ella con-

tinuava a dormire della più bella. Quindi Giovanni tornò a casa, 

chiuse a chiave la porta, si sedette su una sedia e si mise al lavoro. 

Finalmente quando già era buio, Elsa la furba si svegliò e 

quando si levò qualche cosa la imbarazzava e ad ogni suo passo 

i campanellini tintinnavano. Si spaventò, non fu più sicura di es-

sere veramente Elsa la furba e si disse: «Sono o non sono io?». 

Ma non sapeva che cosa rispondere a questa domanda e ri-

mase a lungo dubbiosa; finalmente pensò: «Andrò a casa e do-

manderò se sono io o se non lo sono; loro lo sapranno». 

Corse alla porta di casa, ma la trovò sprangata; bussò alla 

finestra e gridò: «Giovanni, Elsa è in casa?». 

«Sì – rispose Giovanni, – è in casa». 

Elsa, spaventata, esclamò: «Dio mio, dunque non sono io», 

e andò a un’altra porta: ma la gente udendo il tintinnio dei cam-

panelli non le volle aprire ed ella non trovò ricovero in nessun 

posto. 

Allora scappò dal villaggio e nessuno più la rivide. 
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Nevina 

[Biancaneve e i sette nani] 

Una volta, si era nel cuore dell’inverno e i fiocchi di neve cade-

vano dal cielo come piume, una regina sedeva alla finestra incor-

niciata di ebano nero e cuciva. E mentre cuciva e guardava la 

neve, si punse con l’ago un dito e tre goccioline di sangue cad-

dero sulla neve. Il rosso sulla candida neve appariva così bello 

che ella pensò: «Potessi avere un figlio bianco come la neve, 

rosso come il sangue e nero come il legno del cornicione». 

Poco dopo le nacque una figlioletta che era bianca come la 

neve, rossa come il sangue e nera di capelli come l’ebano e fu 

perciò chiamata Nevina. Ma appena nata la bambina, la regina 

morì. 

Un anno dopo il re prese un’altra moglie. Era una bella 

donna ma superba e arrogante e non poteva soffrire di essere 

superata in bellezza da chiunque. Essa possedeva uno specchio 

meraviglioso; quando vi si specchiava e si ammirava, diceva: 

«Specchietto, specchietto alla parete, 

chi è la più bella di tutta la terra?». 

Lo specchio rispondeva: 

«Signora, voi siete la più bella del mondo». 

E la regina era contenta perché sapeva che lo specchio di-

ceva la verità. 

Intanto Nevina cresceva e diventava sempre più bella e 
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quando ebbe sette anni era bella come un giorno sereno e più 

bella della stessa regina. 

Quando questa domandò una volta al suo specchio: 

«Specchietto, specchietto alla parete, 

chi è la più bella di tutto il mondo?». 

Lo specchio rispose: 

«Signora regina, voi siete la più bella qui, 

ma Nevina è mille volte più bella di voi!». 

La regina inorridì e divenne gialla e verde per la gelosia. 

Da quel momento quando vedeva Nevina, il cuore le si 

stringeva, tanto odiava la fanciulla. L’invidia e la boria crebbero 

come la gramigna nel suo cuore, sempre più grandi, tanto che 

non riusciva a trovar pace né di giorno, né di notte. 

Chiamò un cacciatore e gli disse: «Porta via la bambina nella 

foresta; non la voglio più vedere dinanzi ai miei occhi. La devi 

ammazzare e portarmi come prova i suoi polmoni e il fegato». 

Il cacciatore obbedì e condusse fuori Nevina, ma quando 

ebbe snudato il pugnale con cui ammazzava i cervi e stava per 

trafiggerle il cuore innocente, Nevina scoppiò in pianto e disse: 

«Ahimè, caro cacciatore, lasciami vivere; io correrò nella parte 

più selvaggia della foresta e non tornerò più a casa». 

E poiché ella era così bella, il cacciatore ne ebbe pietà e le 

disse: «Scappa, dunque, povera bambina», e pensò: «Le bestie 

selvagge non tarderanno a divorarti». E tuttavia gli pareva che gli 

avessero levato una pietra dal cuore, perché non sarebbe riuscito 
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ad ucciderla. E poiché un cinghialetto passava di là saltando, lo 

pugnalò, gli tolse i polmoni e il fegato e li consegnò alla regina 

come prova. Il cuoco dovette cucinarli in salsa piccante e la mal-

vagia femmina li mangiò pensando di mangiare i polmoni e il 

fegato di Nevina. 

Intanto la povera bambina era sola nella grande foresta ed 

era così angosciata che guardava tutte le foglie degli alberi e non 

sapeva cosa fare. Cominciò a correre. Corse sopra le pietre 

aguzze e tra le spine e le bestie selvagge le saltavano accanto, ma 

non le facevano nulla. Corse, finché i piedi poterono correre, fin 

quando venne la sera e vide una casettina ed entrò per riposarsi. 

Nella casettina tutto era piccolo, ma così grazioso e pulito 

da non dirsi. C’era un tavolino coperto da una bianca tovaglia 

con sette piattini, ogni piattino con un cucchiaino e più in là sette 

coltellini, sette forchettine e sette bicchierini. Lungo la parete 

erano disposti sette lettini uno vicino all’altro, ricoperti da len-

zuola bianche come la neve. 

Nevina, che aveva molta fame e molta sete, mangiò da ogni 

piattino un pochino di legumi e di pane e bevette da ogni bic-

chierino una goccia di vino, perché non voleva prendere tutto ad 

uno solo. Poi, siccome era molto stanca, si distese su un lettino, 

ma nessuno era adatto per lei: uno era troppo lungo, l’altro 

troppo corto, solo il settimo andava bene; vi si coricò e si addor-

mentò. 

Quando venne la sera, arrivarono i padroni della casettina: 

erano sette nani che spaccavano e scavavano nei monti per tro-
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vare metalli. Essi accesero i loro sette lumicini e quando la caset-

tina fu illuminata guardarono se vi era stato qualcuno poiché 

tutto non era nell’ordine che avevano lasciato. 

Il primo disse: «Chi si è seduto sulla mia seggiolina?». 

Il secondo: «Chi ha mangiato nel mio piattino?». 

Il terzo: «Chi ha preso un po’ del mio panino?». 

Il quarto: «Chi ha mangiato un po’ dei miei legumi?». 

Il quinto: «Chi ha infilato con la mia forchettina?». 

Il sesto: «Chi ha tagliato col mio coltellino?». 

Il settimo: «Chi ha bevuto dal mio bicchierino?». 

Poi il primo guardò intorno e vide che sul suo lettino c’era 

un nastrino e disse: «Chi si è coricato nel mio lettino?». 

Gli altri corsero ognuno al suo letto e gridarono: «Anche nel 

mio qualcuno si è coricato!». 

Il settimo quando guardò il suo letto, vide Nevina, che vi era 

coricata e dormiva. Chiamò gli altri che accorsero e gridando per 

la meraviglia, portarono i loro sette lumini e illuminarono la fan-

ciulla. 

«Buon Dio, buon Dio – gridavano – che bella bambina», ed 

erano così contenti che non la svegliarono, ma la lasciarono con-

tinuare a dormire nel lettino. Il settimo gnomo dormì nel letto 

dei suoi colleghi, un’ora nel letto di ciascuno finché la notte 

passò. 

Quando fu mattino, Nevina si svegliò e appena vide i sette 

gnomi, ebbe paura. Ma essi la trattarono amichevolmente e do-

mandarono: «Come ti chiami?». 

«Mi chiamo Nevina», rispose lei. 
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«Come sei venuta nella nostra casettina?», domandarono an-

cora gli gnomi. 

Essa raccontò loro che la sua matrigna aveva comandato di 

ucciderla, ma che il cacciatore l’aveva risparmiata, e che allora 

aveva corso tutto il giorno fino a quando aveva trovato la loro 

casetta. 

Gli gnomi dissero: «Se vuoi accudire alla nostra casa, fare la 

cucina, rifare i letti, fare il bucato, cucire, fare le calze e se man-

terrai tutto in ordine e pulito, puoi rimanere con noi e nulla ti 

mancherà». 

«Sì – rispose Nevina, – di cuore, volentieri». E rimase con 

loro. 

Ella tenne la loro casa in ordine; al mattino essi andavano 

nei monti a cercare metalli, specialmente oro, di sera tornavano 

a casa e trovavano tutto pronto per mangiare. Lungo il giorno la 

fanciulla rimaneva sola e i bravi gnomini l’avvertirono: «Sta’ in 

guardia contro la tua matrigna, che presto verrà a sapere che sei 

qui: non fare entrare mai nessuno». 

La regina intanto, da quando credeva di aver mangiato i pol-

moni e il fegato di Nevina, non pensava ad altro se non che era 

nuovamente la prima e la più bella di tutte, un giorno andò allo 

specchio e disse: 

«Specchio, specchietto, che sei alla parete, 

chi è la più bella di tutto il mondo?». 

E lo specchio rispose: 

«Signora regina, voi siete la più bella qui, 
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ma Nevina sui monti, 

presso i sette gnomi, 

è mille volte più bella di te». 

La regina si sbigottì perché sapeva che lo specchio non po-

teva mentire e capì che il cacciatore l’aveva ingannata e Nevina 

era ancora viva. E meditò, meditò, come potesse ucciderla; da 

quando sapeva di non essere la più bella del mondo, l’invidia non 

le lasciava più pace. Quando ebbe concluso le sue meditazioni, 

si tinse il viso e si vestì come una vecchia merciaiola ambulante: 

era del tutto irriconoscibile. 

Così conciata andò verso i sette monti, giunse alla casettina 

degli gnomi, bussò alla porta e gridò: «I begli oggetti, comprate, 

comprate!». 

Nevina guardò dalla finestra e disse: «Buon giorno, cara si-

gnora, cosa vendete?». 

«Buone cose, bellissime cose – rispose, – nastri di tutti i co-

lori», e ne mostrò uno che era intessuto di sete multicolori. 

«Posso lasciare entrare questa onesta donna», pensò Nevina, 

tolse il catenaccio alla porta e comprò il grazioso nastro. 

«Bambina – disse la vecchia, – che bel visino hai! Vieni, ti 

voglio annodare io il nastro proprio bene!». 

Nevina non aveva nessuna malizia, le si pose innanzi e si 

lasciò accomodare il nuovo nastro; ma la vecchia annodò in 

fretta e così forte che a Nevina mancò il respiro e cadde a terra 

come morta. «Adesso sei stata la più bella», disse e si allontanò 

in fretta. 

Non molto dopo, verso sera, i sette gnomi tornarono a casa. 
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Ma come si spaventarono quando videro la loro cara Nevina che 

giaceva a terra e non si muoveva, irrigidita, come fosse morta! 

La sollevarono e quando videro che era allacciata troppo 

forte, tagliarono la cintura; ella cominciò a respirare un poco, e 

piano piano ritornò in vita. Quando gli gnomi sentirono ciò che 

era successo, dissero: «La vecchia merciaiola non era altro che la 

malvagia regina; sta’ in guardia e non lasciare entrare nessuno 

quando noi non siamo in casa». 

Intanto la donna scellerata, appena tornata a casa andò di-

nanzi allo specchio e domandò: 

«Specchio, specchietto, che sei alla parete, 

chi è la più bella di tutto il mondo?». 

E lo specchio rispose: 

«Signora regina, voi siete la più bella qui, 

ma Nevina sui monti, 

presso i sette gnomi, 

è mille volte più bella di voi». 

Tutto il sangue affluì al cuore della regina, tanto fu sbigottita 

quando seppe che Nevina era tornata in vita. 

«Adesso però – disse, – voglio inventare qualche cosa che la 

perderà definitivamente». E con l’arte delle streghe che ella co-

nosceva, costruì un pettine avvelenato. Quindi si travestì e prese 

l’aspetto di un’altra vecchia. Andò sui sette monti, in casa dei 

sette gnomi, bussò alla porta e gridò: «Begli oggetti, comprate, 

comprate!». 
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Nevina guardò fuori e disse: «Andate, andate via, io non 

devo aprire a nessuno». 

«Ma vedere ti sarà almeno permesso», disse la vecchia, prese 

il pettine e lo sollevò in alto. Il pettine piacque tanto alla fanciulla 

che si lasciò sedurre e aprì la porta. 

«Ti voglio io stessa pettinare per benino». La povera fan-

ciulla non pensava a niente di male e lasciò fare alla vecchia, ma 

appena il pettine fu piantato fra i capelli, il veleno operò e la 

fanciulla cadde a terra priva di sensi. 

«Oh portento di bellezza – disse la malvagia femmina, – 

adesso è finita per te». E se ne andò via. 

Per fortuna era quasi sera e i sette gnomi tornarono presto 

a casa. Appena videro Nevina stesa a terra come morta, sospet-

tarono della matrigna, cercarono attentamente e trovarono il 

pettine avvelenato; appena lo ebbero tolto, Nevina tornò in sé e 

raccontò ciò che era avvenuto. Essi l’avvertirono ancora di stare 

in guardia e di non aprire la porta a nessuno. 

La regina andò dinanzi allo specchio e domandò: 

«Specchio, specchietto alla parete, 

chi è la più bella di tutto il mondo?». 

E lo specchio rispose: 

«Signora regina, voi siete la più bella qui, 

ma Nevina sui monti, 

presso i sette gnomi, 

è mille volte più bella di voi». 
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Quando sentì che lo specchio parlava così, la regina ebbe un 

brivido, e tremò tutta per la collera. «Nevina deve morire – gridò 

– anche se dovesse costarmi la vita». Si recò in una stanza solita-

ria e del tutto segreta, dove non entrava mai nessuno e preparò 

una mela velenosissima. Di fuori era bella, bianca e rossa, così 

che a chi la guardava veniva l’acquolina in bocca, ma se se ne 

mangiava un pezzettino, si moriva. 

Quando la mela fu pronta, si tinse la faccia e si travestì da 

contadina e se ne andò sui sette monti presso i sette gnomi. 

Bussò alla porta; Nevina mise fuori il capo dalla finestra e 

disse: «Non posso lasciar entrare nessuno, i sette gnomi me 

l’hanno proibito». 

«Non importa – rispose la contadina, – voglio liberarmi 

delle mie mele. Ecco, te ne regalerò una». 

«No – disse Nevina, – non posso accettare nulla». 

«Hai forse paura che sia avvelenata? – disse la vecchia. – 

Vedi, io taglio la mela in due: il rosso lo mangerai tu e il bianco 

lo mangerò io». 

La mela era stata preparata in modo che solo la parte rossa 

era avvelenata. Nevina aveva voglia della bella mela e quando 

vide che la contadina la mangiava, non poté resistere più a lungo, 

stese la mano fuori e prese la metà avvelenata. Appena però ne 

ebbe un pezzettino in bocca, cadde a terra morta. 

La regina la osservò con occhio crudele, ridendo rumorosa-

mente e disse: «Bianca come la neve, rossa come il sangue, nera 

come l’ebano! Questa volta gli gnomi non ti risveglieranno». 

Appena a casa interrogò lo specchio: 
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«Specchio, specchietto alla parete, 

chi è la più bella di tutto il mondo?». 

E finalmente le rispose così: 

«Signora regina, voi siete 

la più bella del mondo». 

Il suo cuore invidioso ebbe pace, così come un cuore invi-

dioso può aver pace. 

Gli gnomini, quando la sera tornarono a casa trovarono Ne-

vina stesa per terra, e dalla sua bocca non usciva nessun respiro; 

era morta. Essi la sollevarono, le pettinarono i capelli, la lavarono 

con acqua e vino, ma nulla le giovò; la cara giovinetta era morta 

e rimase morta. La caricarono su un cataletto, si sedettero tutti e 

sette vicino là e piansero, piansero tre lunghi giorni. 

La volevano seppellire, ma ella appariva fresca, come se 

fosse ancora viva, e conservava le sue belle guance rosse. Essi 

dissero: «Non possiamo seppellirla nella nera terra», e fecero co-

struire una bara trasparente di vetro, così che si poteva vedere da 

ogni parte; ve la coricarono e sopra vi scrissero in lettere d’oro il 

suo nome, e che era la figlia di un re. Posero quindi la bara sulla 

cima del monte e uno di loro rimaneva sempre vicino a custo-

dirla. E anche gli animali venivano e piangevano Nevina, prima 

un gufo, poi un corvo e infine una colomba. 

Or dunque Nevina giacque per lungo tempo nella bara di 

vetro e non si decompose, ma invece pareva che dormisse, poi-

ché era sempre bianca come la neve, rossa come il sangue e coi 

capelli neri come l’ebano. 
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Accadde che un figlio di re attraversò la foresta e si fermò 

alla casa degli gnomi per passar la notte. Egli vide sul monte la 

bara di vetro con la bella Nevina dentro e lesse ciò che sopra vi 

era scritto a lettere d’oro. E disse agli gnomi: 

«Datemi la bara e io vi darò il prezzo che vorrete». 

Ma gli gnomi risposero: «Noi non la diamo per tutto l’oro 

del mondo». 

Disse il figlio del re: «Allora regalatemela, perché io non po-

trò più vivere senza vedere Nevina; la onorerò e la custodirò 

come la mia cosa più cara». 

Poiché parlò così gli gnomi ne ebbero compassione e gli det-

tero la bara. Il figlio del re la fece portar via sulle spalle dai suoi 

domestici. Ora accadde che questi incespicarono in un cespuglio, 

e per l’urto il pezzettino di mela avvelenata che Nevina aveva tra 

i denti, le cadde sul collo. Poco dopo ella aprì gli occhi, sollevò il 

coperchio della bara di vetro, si rizzò e ritornò in vita. 

«Ahimè, dove sono?», gridò. 

Il figlio del re tutto lieto disse: «Sei con me», e le raccontò 

ciò che era successo, aggiungendo: «Io ti amo più di qualsiasi 

cosa al mondo; vieni con me nel castello di mio padre e sarai mia 

moglie». 

Nevina accettò e andò con lui e le loro nozze furono prepa-

rate con la più grande magnificenza e splendore. 

Alla festa fu invitata anche la malvagia matrigna di Nevina. 

Dopo che si fu vestita con abiti bellissimi, andò allo specchio e 

domandò: 

«Specchio, specchietto che sei alla parete, 
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chi è la più bella del mondo?». 

E lo specchio rispose: 

«Signora regina, qui siete la più bella, 

ma la giovane regina 

è mille volte più bella di voi». 

La malvagia femmina lanciò un’imprecazione e sentiva 

un’angoscia, un’angoscia che non voleva lasciarla. In principio 

non voleva assolutamente andare alle nozze, ma poiché il pen-

siero non la lasciava in pace, dovette uscire e andare a vedere la 

giovane regina. Appena entrò, riconobbe Nevina e per il dolore 

e la paura rimase di stucco e non poté più muoversi. 

Ma già erano state poste ad arroventare sul fuoco un paio di 

scarpette di ferro, che furono prese con le tenaglie e le furono 

messe innanzi. Ella dovette infilare quelle scarpe roventi ai piedi 

e ballare, ballare finché cadde a terra morta. 
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Gianni e la felicità 

Gianni dopo aver servito per sette anni il suo padrone un giorno 

gli disse: «Signore, il mio tempo è compiuto, desidero tornare a 

casa da mia madre, datemi il mio salario». 

Il padrone rispose: «Tu mi hai servito fedelmente e onesta-

mente; quale il servizio tale il salario e gli dette un pezzo d’oro 

grande come la sua testa. 

Gianni cavò dalla tasca il fazzoletto, avvolse il pezzo d’oro, 

se lo pose sulle spalle e si mise in cammino verso casa. Mentre 

così andava avanti un passo dopo l’altro, vide un cavaliere che 

fresco e gioioso gli galoppava vicino su un brioso cavallo. 

«Ah – esclamò ad alta voce Gianni, – che bella cosa andare 

a cavallo! Uno si siede come su una sedia, si infischia delle pietre, 

risparmia le scarpe e cammina in fretta, senza accorgersene». 

Il cavaliere, che aveva sentito, si fermò e gridò: «Ehi, Gianni, 

perché dunque vai a piedi?». 

«Potrei benissimo fare altrimenti – rispose Gianni – perché 

sto portando a casa un massello d’oro; è proprio d’oro, tanto che 

non posso tenere la testa diritta, e mi schiaccia anche la spalla». 

«Senti – disse il cavaliere, – facciamo un baratto: io ti dò il 

mio cavallo e tu mi dai il tuo massello d’oro». 

«Molto volentieri – disse Gianni, – ma voi dovete mettermi 

su». 

Il cavaliere scese, prese l’oro e aiutò Gianni a salire in 

groppa, gli mise le briglie in mano e disse: «Se tu vuoi andare 

molto in fretta devi schioccare la lingua e gridare hop!, hop!». 
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Gianni era molto lieto quando sedette sul cavallo e si allon-

tanò sicuro di sé, a testa alta. Dopo un poco gli venne in mente 

di andare più in fretta e incominciò a schioccare la lingua e a 

gridare hop! hop! Il cavallo si mise a trottare velocemente, e 

prima ancora di accorgersene, Gianni fu sbalzato di sella e andò 

a cascare nella cunetta che separa i campi dalla strada provinciale. 

Il cavallo sarebbe anche scappato via, se un contadino, che cam-

minava per strada spingendo una mucca, non lo avesse tratte-

nuto. 

Gianni si tastò tutte le membra e si risollevò in piedi. Tutto 

indispettito disse al contadino: «È un brutto affare andare a ca-

vallo, particolarmente quando si incappa in un ronzino come 

questo che si adombra, ti getta giù di sella, in modo che ti puoi 

rompere il collo; non risalirò in sella mai più. Invece mi piace la 

vostra mucca, perché uno con comodità le va dietro e per giunta 

ha il latte, il burro e il formaggio ogni giorno assicurati. Che cosa 

non darei per avere una mucca così!». 

«Ebbene – rispose il contadino, – procuratevi un così grosso 

piacere! Sono disposto a barattare la mia mucca col vostro ca-

vallo». 

Gianni accettò con immensa gioia; il contadino balzò sul ca-

vallo e si allontanò al galoppo. 

Gianni spingeva pacificamente la mucca innanzi a sé e riflet-

teva sul fortunato affare. «Se avessi anche un tozzo di pane, 

niente mi mancherebbe, poiché ogni volta che lo desidero, potrei 

mangiare insieme al pane burro e formaggio; se ho sete mungo 

la mia mucca e bevo il latte. Cuore mio, che desideri di più?». 
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Intanto giunse in un’osteria e si fermò; mangiò con grande 

piacere tutto ciò che aveva con sé, il suo pranzo e la sua cena 

fatti di solo pane, e con gli ultimi soldi si fece mescere un mezzo 

bicchiere di birra. Quindi spinse di nuovo innanzi a sé la mucca, 

sempre in direzione del villaggio di sua madre. 

Il caldo diventava opprimente, tanto più che si avvicinava il 

mezzogiorno e Gianni si trovava in una landa che sarebbe durata 

ancora un’ora. Il caldo era insopportabile, tanto che per la sete 

la lingua gli si era incollata al palato. 

«Bisogna porvi riparo – pensò Gianni, – mungerò la mucca 

per ristorarmi con il latte». 

Legò la mucca a un albero morto e poiché non aveva un 

secchio, le pose sotto il suo berretto di cuoio, ma per quanto si 

desse da fare non venne fuori neanche una goccia di latte. E poi-

ché insisteva anche se non era capace di mungere, la bestia im-

pazientita gli vibrò, con la zampa posteriore, un tal calcio nella 

testa che egli rotolò a terra e per lungo tempo non poté com-

prendere dove si trovasse. 

Per fortuna capitò un macellaio, che trasportava un maiale 

in una carriola. «Ecco un colpo ben assestato», gridò e aiutò il 

buon Giovanni a rialzarsi. 

Gianni raccontò ciò che era successo. Il macellaio gli porse 

la sua bottiglia e disse: «Orsù, bevete e rimettetevi. La mucca non 

darà latte perché è vecchia e può servire solo per tirare il carro o 

per essere macellata». 

«Ahimè – gridò Gianni, e si strappava i capelli dalla testa, – 

chi l’avrebbe pensato! Certo sarebbe un buon affare se si potesse 
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macellare in casa questa bestia, per la carne che dà. Ma a me la 

carne di vacca non piace molto, non è abbastanza saporita. Ah, 

se avessi invece un maiale! È ben più saporito e per di più si 

fanno le salsicce». 

«Sentite, Gianni – interruppe il macellaio – io farò con voi 

un baratto da amico: vi darò il maiale in cambio della mucca». 

«Dio vi dia grazia», rispose Gianni, gli consegnò la vacca, 

fece scendere il maiale dalla carriola e prese in mano la corda con 

cui era legato. 

Gianni pensava via facendo come tutto andasse secondo i 

suoi desideri, poi sentì un certo malumore perché col maiale non 

avrebbe fatto una bella figura al villaggio. Poco dopo si accom-

pagnò a lui un giovanotto che sotto il braccio teneva una bella 

oca bianca. Passarono un po’ di tempo insieme e Gianni comin-

ciò a raccontare delle sue fortune e come sempre avesse fatto dei 

baratti vantaggiosi. 

Il giovanotto gli raccontò che portava l’oca a un pranzo bat-

tesimale. «Sentite un po’ – proseguì e gli offrì l’oca – com’è pe-

sante, per otto settimane è stata ingrassata col pastone. Chi l’ad-

denterà arrosto, dovrà asciugarsi il grasso che colerà dalle due 

parti della bocca». 

«Sì – disse Giovanni e la soppesò con una mano, – pesa 

molto, ma anche il mio maiale non è mica una foglia». 

Il giovanotto frattanto lo osservava da tutte le parti molto 

impensierito, scuotendo la testa di tanto in tanto. «Sentite – in-

cominciò poi a dire – col vostro maiale non riesco a vedere 

molto chiaro. Nel paese, per il quale sono passato, proprio al 
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sindaco ne è stato rubato uno dalla stalla. Temo che sia quello 

che conducete voi. Hanno mandato della gente in giro a cercarlo 

e sarebbe un brutto affare se vi intrappolassero col maiale; il mi-

nimo che vi può capitare è di essere cacciato in gattabuia». 

Il buon Gianni fu soffocato dall’angoscia. «Ah – disse, – aiu-

tatemi, voi siete più pratico dei luoghi qui intorno, prendete il 

mio maiale e datemi la vostra oca». 

«Posso correre il rischio – rispose il giovanotto – non voglio 

che per colpa mia vi capiti una disgrazia». 

Prese la corda e spinse in fretta il maiale in una via laterale; 

il buon Gianni invece se ne andò, alleggerito dalla sua preoccu-

pazione, con l’oca sotto il braccio, verso il suo paese natale. 

«A pensarci bene – diceva tra sé e sé, – nel baratto ho avuto 

un vantaggio: prima di tutto il buon arrosto, poi la quantità di 

grasso che ne farò sgocciolare, ciò che mi permetterà di man-

giare pane con grasso d’oca almeno per tre mesi, e finalmente le 

belle piume bianche, con le quali riempirò il mio cuscino. Ap-

poggiando la testa su un così morbido cuscino dormirò dei sonni 

bellissimi. Come sarà contenta mia madre!». 

Quando arrivò all’ultimo villaggio, vide un arrotino che fa-

ceva girare la ruota del suo carretto e cantava: 

«Arroto le forbici, giro rapido 

e navigo secondo il vento». 

Gianni si fermò a guardarlo; infine gli rivolse la parola: 

«La va bene, eh? Girate la ruota con tanta allegria!». 

«Sì – rispose l’arrotino, – il mio è un mestiere d’oro. Un 
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buon arrotino è un uomo che ogni volta che si mette una mano 

in tasca, vi trova dei soldi. Ma voi, dove avete comprato quella 

bella oca?». 

«Non l’ho comprata, l’ho barattata col mio maiale». 

«E il maiale?». 

«L’ho scambiato con una vacca». 

«E la vacca?». 

«L’ho ricevuta in cambio di un cavallo». 

«E il cavallo?». 

«Per il cavallo ho dato un massello d’oro, grande come la 

mia testa». 

«E l’oro?». 

«Ahimè, era il mio salario per sette anni di servizio». 

«Si vede che avete sempre fatto buoni affari – disse l’arro-

tino, – adesso non vi resta che una cosa per assicurarvi la felicità 

completa: sentire tintinnare il denaro in tasca ogni mattino che 

vi levate dal letto». 

«E come posso ottenerlo?», domandò Gianni. 

«Potete diventare un arrotino come me; non è necessario per 

questo mestiere che avere una pietra per affilare; il resto si può 

trovare con la massima facilità. Io ho una pietra da affilare che è 

solo un po’ difettosa: per darvela non vi domando altro che la 

vostra oca; volete fare l’affare?». 

«Come potete domandarmelo? – rispose Gianni, – diven-

terò uno degli uomini più felici della terra, avrò denaro ogni volta 

che metterò la mano in tasca; che cosa avrò più da temere?». Gli 

dette l’oca e ricevette la pietra. 
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«Orbene – disse l’arrotino, e sollevò una pesante pietra co-

mune, che stava vicino a lui – vi do per sopramercato questa 

pietra potente, sulla quale potrete raddrizzare a meraviglia i vec-

chi chiodi. Prendetela e conservatela con molta cura». 

Gianni si caricò della pietra e tutto contento riprese la via; i 

suoi occhi brillavano dalla gioia. 

«Devo essere nato con la camicia – esclamò, – tutto ciò che 

desidero si avvera, come ad un uomo nato di domenica». 

Intanto, poiché fin dall’alba era in piedi, incominciò a sen-

tirsi spossato; la fame, inoltre, lo tormentava, poiché per la gioia 

di aver acquistato la mucca, aveva divorato tutte in una volta le 

provviste. Poteva appena camminare per la spossatezza e ad ogni 

momento doveva fermarsi per riposare; in più le pietre gli pesa-

vano terribilmente. 

Non poté trattenersi dal pensare a come sarebbe stato bello 

se non avesse dovuto portarle in quel momento. Avanzò come 

una lumaca, pian piano, verso una sorgente; voleva riposarsi lì e 

ristorarsi con l’acqua fresca; ma perché le pietre non si danneg-

giassero nel porle giù, le appoggiò attentamente vicino a sé 

sull’orlo della fontana. Volle poi sedersi e si chinò per bere, ma 

inavvertitamente urtò le due pietre che caddero nell’acqua. 

Gianni, quando coi propri occhi le vide affondare, saltò dalla 

gioia, si inginocchiò e ringraziò Dio con le lacrime agli occhi, 

perché gli aveva accordato anche quella grazia, e in così bel 

modo e senza che egli dovesse farsene un rimprovero l’aveva li-

berato da quelle pesanti pietre che gli avrebbero procurato an-

cora tanta molestia. 
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«Che uomo felice sono – esclamò, – non ce n’è un altro 

come me sotto il sole». 

Col cuore leggero e libero da ogni impedimento, riprese il 

cammino rapidamente e giunse a casa di sua madre. 
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La contadinella furba 

C’era una volta un povero contadino, che non aveva terra, ma 

solo una casettina e una figlia unica. Disse la figlia: «Dobbiamo 

domandare al signor re un pezzettino di terra». 

Quando il re udì della loro miseria regalò loro un angoletto 

di terra coltivabile che lei e il padre circondarono con una siepe, 

vi seminarono un pochino di grano e qualche albero da frutta. 

Quando ebbero quasi completamente circondato il campo, tro-

varono sotto terra un mortaio d’oro. 

«Senti – disse il padre alla fanciulla, – poiché il nostro signor 

re è stato così gentile e ci ha regalato questo campo, noi dob-

biamo dargli in cambio il mortaio». 

Ma la figlia non volle consentire e disse: «Padre, abbiamo il 

mortaio e non abbiamo il pestello; dobbiamo procurarci anche 

il pestello, e intanto è meglio stare zitti». 

Il padre non la volle ascoltare, prese il mortaio, lo portò al 

re e disse che l’aveva trovato nella landa, e che glielo offriva come 

atto di omaggio. Il re prese il mortaio e domandò se non avesse 

trovato altro. 

«No», rispose il contadino. Allora il re disse che doveva aver 

trovato anche il pestello. Il contadino disse di non averlo trovato; 

ma fu come se avesse parlato al vento. Fu messo in prigione e 

condannato a starci fino a quando non avesse consegnato il pe-

stello. 

I domestici, che dovevano portargli ogni giorno pane e ac-

qua, che è il cibo che si riceve di solito nelle prigioni, udirono il 
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contadino gridare incessantemente: «Ahimè, avessi dato retta a 

mia figlia!», e non voleva più mangiare né bere. 

Il re comandò ai servi che portassero il detenuto in sua pre-

senza e quando l’ebbe dinanzi gli domandò perché gridava con-

tinuamente in quel modo. 

«Ahimè, avessi dato retta a mia figlia!». 

«Che cosa vi aveva detto vostra figlia?». 

«Aveva detto che non bisognava portare il solo mortaio, ma 

che bisognava procurarsi anche il pestello». 

«Avete dunque una figlia molto intelligente; fatela venire». 

La figlia fu dunque fatta venire davanti al re che le domandò 

se era vero che fosse tanto furba. Aggiunse che voleva proporle 

un indovinello e che se lei lo avesse risolto, allora l’avrebbe spo-

sata. Ella accettò il patto e il re disse: «Tu devi venire da me né 

vestita, né ignuda, né a cavallo, né in vettura, né per la strada, né 

fuori dalla strada; se tu farai questo ti sposerò». 

Ella se ne andò, si spogliò del tutto, prese una grande rete 

da pescatore, vi entrò dentro e se l’avvolse bene intorno al corpo, 

e così non era ignuda; prese a prestito un asino e legò la rete alla 

coda dell’asino in modo che la potesse trascinare e così non ca-

valcava né era in vettura; l’asino poi doveva trascinarla dentro un 

solco, di modo che toccava terra solo con gli alluci e perciò non 

era né sulla strada né fuori della strada. E quando si presentò in 

tal modo, il re disse che aveva risolto l’indovinello e che tutto 

sarebbe stato eseguito. Liberò il padre dal carcere, se la prese in 

moglie e le affidò tutti i suoi beni. 

Ordunque passarono alcuni anni, e quando il re una volta 
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andò alla parata capitò che alcuni contadini che avevano venduto 

della legna erano fermi coi loro carri dinanzi al castello. C’era un 

contadino che aveva tre cavalli, uno dei quali dette un calcio a un 

polledrino che scappò via e si mise tra due buoi che erano di-

nanzi al carro. Appena i contadini si trovarono insieme, comin-

ciarono ad altercare, a picchiarsi e a far chiasso: il contadino dei 

buoi voleva tenersi il polledrino e diceva che era figlio dei buoi; 

l’altro negava, dicendo che il polledrino era figlio dei suoi cavalli 

e quindi era suo. 

Il litigio fu portato dinanzi al re che sentenziò che il polle-

drino doveva rimanere là dove era stato trovato; e così se lo 

portò via il padrone dei buoi, al quale invece non apparteneva. 

L’altro si allontanò piangendo e desolandosi per il suo pol-

ledrino. Ma avendo sentito che la regina era molto affabile, per-

ché anch’essa era nata in una famiglia di poveri contadini, si recò 

da lei e la pregò di aiutarlo a riavere il polledrino. Ella disse: «Sì, 

purché mi promettiate che non rivelerete a nessuno ciò che vi 

dirò. Domattina presto, quando il re sarà alla parata delle guardie, 

voi mettetevi in mezzo alla strada dove deve passare, prendete 

una grande rete da pesca e fate come se foste lì a pescare e fin-

gete di aver pescato e di palpare la rete come se essa fosse piena», 

e gli disse anche cosa avrebbe dovuto rispondere se il re lo avesse 

interrogato. Avvenne così che il giorno dopo il contadino era sul 

posto designato fingendo di pescare proprio in un posto com-

pletamente asciutto. 

Quando il re passò e lo vide, mandò il suo lacchè per do-

mandare a quel pazzo che cosa volesse fare. 
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Egli rispose: «Pesco». 

Il lacchè gli domandò come potesse pescare se non c’era as-

solutamente acqua. Disse il contadino: «Se due buoi possono ge-

nerare un polledrino, io posso anche pescare in un luogo 

asciutto». 

Il lacchè ritornò indietro e riferì al re la risposta. Il re si fece 

condurre dinanzi il contadino e gli disse che la risposta non 

l’aveva certo pensata lui e che gli doveva dire chi gliela avesse 

suggerita e che doveva confessarlo subito. Il contadino non volle 

farlo e diceva sempre, Dio guardi!, che l’aveva pensata da sé. 

Ma lo sdraiarono su un mucchio di paglia e lo bastonarono 

e lo torturarono a lungo, finché egli confessò che la risposta 

gliela aveva suggerita la regina. 

Quando il re tornò a casa, disse a sua moglie: «Poiché tu sei 

stata così sleale con me, non ti voglio più per moglie: ritorna là 

di dove sei venuta, nella tua casa di contadini». 

Però le permise una cosa sola: di portarsi via la cosa più cara, 

la migliore che ella conoscesse, e questo doveva essere il suo ad-

dio. 

Ella disse: «Sì, caro marito, farò ciò che tu comandi». 

Lo abbracciò e lo baciò e disse che voleva accomiatarsi da 

lui. Quindi fece portare una bottiglia di vino fortemente narco-

tizzato, da bere prima della partenza; il re ne bevette una grande 

sorsata, ella invece ne bevette appena appena. Il re cadde subito 

in un profondo sonno; allora ella chiamò un domestico, si fece 

portare delle belle lenzuola bianche e vi avvolse il re. Poi ordinò 

di trasportarlo in una carrozza dinanzi alla porta e lo condusse 
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nella sua casetta. Là lo coricò nel suo lettino ed egli dormì tutto 

il giorno e tutta la notte; quando si svegliò, si guardò intorno ed 

esclamò: «Per Dio, dove sono?». Chiamò i suoi domestici, ma 

non c’era nessuno. Infine la moglie si avvicinò al letto e disse: 

«Caro signor re, voi mi avete ordinato di portar via con me dal 

castello la cosa più cara e migliore, e poiché non ho niente di più 

caro e di migliore di voi, così vi ho preso con me». 

Al re vennero le lacrime agli occhi e disse: «Cara moglie, tu 

sei mia ed io sono tuo», e se la riportò nel castello reale e si fece 

nuovamente sposare con lei; e vivono felici ancora oggi. 
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La figlia di Maria 

Dinanzi a una grande foresta viveva un boscaiolo con la moglie; 

avevano un’unica figlia di tre anni. Ma erano così poveri, che non 

avevano neanche il pane quotidiano e non sapevano che cosa 

dare da mangiare alla bambina. Un mattino il boscaiolo, pieno di 

preoccupazioni, andò nella foresta a lavorare e mentre spaccava 

la legna gli apparve una grande e bella donna che aveva una co-

rona di stelle lucenti sulla testa e gli disse: «Io sono la vergine 

Maria, la madre del bambino Gesù; tu sei povero e bisognoso, 

dammi tua figlia, voglio prenderla con me, essere sua madre e 

pensare a lei». 

Il boscaiolo obbedì, andò a prendere la bambina e la conse-

gnò alla vergine Maria, che se la portò su nel cielo. 

Lassù ella era felice; mangiava marzapane, beveva latte 

dolce, i suoi vestiti erano d’oro e gli angioletti giocavano con lei. 

Quando ebbe compiuto quattordici anni, la vergine Maria la 

chiamò e le disse: «Cara figlia, devo fare un lungo viaggio, prendi 

in custodia le chiavi per le tredici porte del regno dei cieli; dodici 

di queste porte tu le puoi aprire e osservare gli splendori che vi 

sono contenuti, ma la tredicesima, che si apre con questa chia-

vettina, ti è proibita; guardati bene dall’aprirla, perché altrimenti 

sarai infelice». 

La giovinetta promise di essere obbediente e appena la ver-

gine Maria fu partita, cominciò a visitare gli appartamenti del 

regno dei cieli; ogni giorno aprì una porta, finché ebbe visitato 

le dodici consentite. In ognuna era seduto un apostolo, che era 
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circonfuso di un grande fulgore e la giovinetta gioiva soprattutto 

della magnificenza e dello splendore e gli angioletti, che sempre 

la accompagnavano, gioivano con lei. 

Restava solo da aprire la tredicesima porta proibita ed ella 

ebbe un gran desiderio di sapere che cosa ci fosse nascosto e 

disse agli angioletti: 

«Non voglio aprire tutta la porta e neanche entrar dentro; la 

aprirò appena appena, per vedere un pochino attraverso la fes-

sura». 

«No, no – dissero gli angioletti – sarebbe un peccato; la ver-

gine Maria lo ha proibito, e ciò potrebbe essere la tua infelicità». 

Ella rimase silenziosa, ma la curiosità non si placava nel suo 

cuore, rodeva e beccava dentro e non la lasciava in pace. E 

quando gli angioletti se ne andarono via, pensò: «Sono sola e 

posso dare una sbirciatina dentro; nessuno saprà ciò che ho 

fatto». 

Scelse la chiavetta e quando la trovò la infilò nella serratura 

e quando fu infilata, la girò. La porta si spalancò ed ella vide la 

trinità seduta nel fuoco e nella luce. Rimase immobile per un 

momento, e osservò tutto con stupore, poi avvicinò un po’ il 

dito a quello splendore e il dito divenne tutto d’oro. Subito provò 

un’angoscia fortissima, chiuse la porta violentemente e corse via. 

L’angoscia non l’abbandonò più: qualsiasi cosa si mettesse a 

fare, il cuore le batteva violentemente in continuità; anche l’oro 

rimase nel dito e non andò via, per quanto ella lo lavasse e lo 

strofinasse. 

Non molto tempo dopo la vergine Maria ritornò dal suo 
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viaggio. Chiamò a sé la giovinetta e le domandò le chiavi del 

cielo. Quando ella le consegnò il portachiavi, la vergine la guardò 

negli occhi e le domandò: «Hai aperto la tredicesima porta?». 

«No», rispose la giovinetta. 

Allora Maria le pose la mano sul cuore, sentì come batteva 

forte e capì benissimo che il suo ordine era stato trasgredito e 

che la porta era stata aperta. Le domandò ancora una volta: 

«Davvero non l’hai fatto?». 

«No», rispose la giovinetta per la seconda volta. 

Maria le guardò il dito che per aver toccato il fuoco celeste 

era diventato dorato, vide che aveva peccato e per la terza volta 

domandò: «Non l’hai fatto?». 

«No», rispose la giovinetta per la terza volta. 

Allora la vergine Maria disse: «Tu non mi hai obbedito, e 

inoltre hai mentito; non sei più degna di stare nel cielo». 

La giovinetta cadde in un sonno profondo e quando si sve-

gliò giaceva sulla terra, in un luogo desolato e deserto. Avrebbe 

voluto gridare ma non riuscì ad emettere alcun suono. Saltò in 

piedi e avrebbe voluto fuggire, ma dovunque si volgeva, era sem-

pre trattenuta da spesse siepi di spine, che non poteva attraver-

sare. In quella solitudine nella quale era rinchiusa, c’era un vec-

chio albero internamente vuoto che doveva essere la sua abita-

zione. Vi si introdusse quando venne la notte e vi dormì e vi 

trovò rifugio contro la tempesta e la pioggia; ma era una vita 

desolata e quando ella pensava a come era stato bello abitare nel 

cielo quando gli angeli giocavano con lei, piangeva amaramente. 

Suo unico cibo erano radici e bacche selvatiche che cercava 
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nello spazio che le era concesso. Nell’autunno raccolse le noci e 

le foglie cadute dagli alberi e le portò nel cavo dell’albero; le noci 

erano il suo cibo invernale e quando venne la neve e il gelo, si 

rifugiò tra le foglie per non gelare, come una povera bestiolina. 

Dopo poco tempo i suoi abiti si stracciarono e un lembo 

dopo l’altro cadde dal corpo. Appena il sole tornò nuovamente 

caldo, uscì fuori e si sedette dinanzi all’albero: i suoi lunghi ca-

pelli la ricoprivano da ogni parte come un mantello. Così passò 

un anno dopo l’altro ed ella sentì tutti i guai e le miserie del 

mondo. 

Una volta, quando gli alberi di nuovo si erano ricoperti di 

tenero verde, il re del paese cacciava nella foresta e inseguiva un 

capriolo e poiché questo era fuggito nella boscaglia che si chiu-

deva in quel punto, egli smontò da cavallo, allontanò i cespugli 

uno dall’altro e si aprì una via a colpi di spada. 

Quando finalmente riuscì a penetrare dove i cespugli erano 

più fitti, vide seduta sotto un albero una meravigliosa fanciulla 

che era ricoperta fino ai piedi dai suoi capelli biondi. Egli rimase 

immobile a guardarla per lo stupore poi le rivolse la parola e 

disse: «Chi sei? Perché ti trovi in questa solitudine?». 

Ella non rispose perché non poteva aprire la bocca. 

Il re domandò ancora: «Vuoi venire con me nel mio ca-

stello?». 

Ella fece solo un piccolo cenno col capo. 

Il re la prese nelle sue braccia, la mise in groppa al cavallo e 

tornò con lei a casa; appena giunto al castello la fece vestire di 
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belle vesti e le diede tutto a profusione. E sebbene ella non po-

tesse parlare, tuttavia era così bella e gentile che egli la amò di 

tutto cuore e non passò molto tempo che la sposò. 

Era passato circa un anno quando la regina mise al mondo 

un figlio. 

La notte dopo, mentre giaceva sola nel letto, le apparve la 

vergine Maria e le disse: 

«Vuoi dirmi la verità e confessare che hai aperto la porta 

proibita? Ti riaprirò la bocca e avrai di nuovo la parola, ma se 

perseveri nel peccato negando ostinatamente, allora ti porterò 

via il bambino». 

Per un momento fu concesso alla regina di rispondere, ma 

ella rimase impenitente e disse: «No, non ho aperto la porta proi-

bita». 

Allora la vergine Maria prese il neonato nelle braccia e sparì 

con lui. 

Il giorno seguente, quando non si trovò il bambino, tra la 

gente corse un mormorio. Si diceva che la regina era una man-

giatrice di uomini e che aveva ammazzato essa stessa il proprio 

figlio. 

Ella sentì tutto e non poteva smentire, ma il re non volle 

crederci poiché l’amava molto. 

Un anno dopo la regina partorì un altro figlio. Nella notte 

nuovamente la vergine Maria entrò nella sua camera e disse: 

«Vuoi riconoscere che hai aperto la porta proibita? Ti restituirò 

il primo figlio e ti scioglierò la lingua; ma se perseveri nel peccato 

e neghi, allora ti porterò via anche questo bambino». 
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La regina rispose ancora: «No, non ho aperto la porta proi-

bita», e la vergine Maria le prese il bambino dalle braccia e se lo 

portò nel cielo. 

Al mattino, poiché anche il secondo bambino era sparito, la 

gente disse ad alta voce che la regina se lo era divorato e i consi-

glieri del re proposero di tradurla dinanzi a un tribunale. Ma il re 

l’amava tanto che non volle creder nulla e condannò i consiglieri 

parte a morte e parte a pene corporali perché non riparlassero 

più di questa mostruosità. 

L’anno seguente la regina partorì una bellissima bambina; la 

vergine Maria apparve di notte per la terza volta e le disse: «Se-

guimi!», la prese per la mano e la condusse nel cielo e le mostrò 

i suoi due figli precedenti che sorridevano e giocavano a palla col 

globo terrestre. La regina era felice di vedere i suoi figli e Maria 

disse: «Il tuo cuore si è intenerito? Se tu riconosci di aver aperto 

la porta proibita, io ti restituirò i due figliolini». 

Ma la regina per la terza volta rispose: «No, non ho aperto 

la porta proibita». 

Maria la sprofondò ancora sulla terra e le portò via anche la 

bambina. 

Al mattino seguente, quando il fatto divenne noto, tutta la 

gente gridò ad alta voce: «La regina è una mangiatrice d’uomini, 

bisogna condannarla a morte». 

Il re non poté più contraddire i suoi consiglieri. Fu costituito 

un tribunale e poiché la regina non poteva rispondere e difen-

dersi, fu condannata a morire sul rogo. 

La legna fu accatastata e la regina, legata fortemente a un 
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palo, vi fu collocata sopra; quando il fuoco cominciò a bruciare 

tutt’intorno, si fuse il duro ghiaccio della superbia, il suo cuore 

fu smosso dal pentimento e pensò: «Potessi almeno prima della 

morte confessare che ho aperto la porta»; allora le ritornò la 

voce, ed ella gridò: «Sì Maria l’ho fatto!». 

Subito dal cielo cominciò a piovere e le fiamme del rogo si 

spensero. Apparve alla regina una luce e scese la vergine Maria 

che aveva i due figliolini ai lati e la bambina in braccio. Le parlò 

amorevolmente: «A chi si confessa e si pente dei suoi peccati, i 

peccati gli sono rimessi». 

Così dicendo le consegnò i tre bambini, le sciolse la lingua e 

le dette la felicità per tutta la vita. 
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Il re dei ranocchi 

Nei tempi antichi viveva un re le cui figlie erano tutte belle, ma 

la più giovane era così bella che lo stesso sole, che pure ha visto 

molte cose, si meravigliava ogni volta che i suoi raggi le sfiora-

vano il volto. 

Vicino al castello del re c’era una grande e oscura foresta e 

in mezzo alla foresta, sotto un vecchio tiglio, c’era una fontana; 

quando la giornata era troppo calda, la figlia del re andava nella 

foresta e si sedeva sull’orlo della fresca fontana e quando si an-

noiava prendeva una pallina d’oro, la lanciava in aria e la ripren-

deva; questa pallina era il suo balocco preferito. 

Ora accadde una volta che la pallina d’oro non ricadde nella 

manina, che ella tendeva in aria, ma invece le cadde vicino, per 

terra, e rotolò nell’acqua. La figlia del re la seguì con gli occhi ma 

la pallina sparì e la fontana era profonda, così profonda che non 

se ne vedeva il fondo. 

Ella cominciò a piangere e a singhiozzare sempre più forte 

e non poteva consolarsi. Mentre così gemeva qualcuno le gridò: 

«Che cosa hai, figlia del re? Tu ti lamenti in modo che anche i 

sassi si devono commuovere». 

Ella guardò di dove veniva la voce e vide un ranocchio, che 

aveva messo fuori dall’acqua il suo testone orribile. 

«Ah, sei tu, vecchio saltatore – rispose, – io piango per la 

mia pallina d’oro che mi è caduta nell’acqua». 

«Stai tranquilla, non piangere – disse il ranocchio, – io rime-

dierò benissimo, ma cosa mi darai se ti ridò il tuo balocco?». 
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«Tutto ciò che vuoi, caro ranocchio – rispose la figlia del re, 

– i miei vestiti, le mie perle, le mie gemme, anche la corona d’oro 

che ho in capo». 

Ma il ranocchio disse: «I tuoi vestiti, le tue perle, le tue 

gemme e la tua corona d’oro non le voglio, ma se tu m’amerai, e 

io diventerò il tuo compagno e amico nel gioco, e siederò vicino 

a te al tuo tavolino, e mangerò nel tuo piattino d’oro, e berrò dal 

tuo bicchierino, e dormirò nel tuo lettino; se tu mi prometterai 

tutto questo, andrò in fondo all’acqua e ti riporterò la pallina 

d’oro». 

«Sì, sì – rispose lei, – ti prometto tutto ciò che vuoi se mi 

riporti la mia palla». Ma pensava: «Che cosa chiacchiera questo 

ranocchio sciocco? Egli sta nell’acqua coi suoi simili e gracida, e 

non può essere compagno degli uomini». 

Il ranocchio, appena avuta la promessa, immerse la testa, si 

tuffò e dopo pochi minuti risalì a nuoto: aveva la pallina in bocca 

e la gettò nell’erba. La figlia del re era piena di gioia, quando 

rivide il suo balocco, lo raccolse e andò via di corsa. 

«Aspetta, aspetta – gridò il ranocchio, – portami con te, io 

non posso correre come te». Ma non gli giovò a nulla gridarle 

dietro il suo quak quak quanto più forte poté! 

Ella non sentiva, corse a casa e poco dopo aveva dimenti-

cato il povero ranocchio che ritornò a tuffarsi nella fontana. 

Il giorno dopo, mentre la giovinetta col re e con tutti i cor-

tigiani era seduta a tavola e mangiava nel suo piattino d’oro, si 

sentì qualcosa che, plic, plic, plic, plac, saltellava su per la scala di 

marmo; appena giunto su, bussò alla porta e gridò: «Figlia del re, 
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la più giovane, aprimi!». 

Ella corse a vedere chi c’era fuori, ma appena ebbe aperto, 

vide il ranocchio seduto dinanzi alla porta. Chiuse la porta fret-

tolosamente e si sedette di nuovo a tavola; ma era piena di ango-

scia. 

Il re si accorse facilmente che il suo cuore batteva forte e 

disse: «Figlia mia, che cosa temi; forse un gigante sta dietro la 

porta e vuole rapirti?». 

«No – rispose lei, – non è un gigante, ma, ahimè, un brutto 

ranocchio». 

«Che cosa vuole questo ranocchio da te?». 

«Caro babbo, ieri ero nella foresta vicino alla fontana e gio-

cavo; la mia pallina d’oro cadde nell’acqua. Poiché piangevo, il 

ranocchio me l’ha ripescata e poiché egli lo domandava, io gli 

promisi che egli sarebbe diventato il mio compagno, ma io non 

pensavo nemmeno che egli potesse uscire dall’acqua. Adesso è 

fuori e vuole raggiungermi». 

In quel momento il ranocchio bussò per la seconda volta e 

gridò: 

«Figlia del re, la più giovane, 

aprimi, 

non sai che cosa ieri 

mi hai promesso 

presso l’acqua fresca della fontana? 

Figlia del re, la più giovane, aprimi». 

Il re disse allora: «Ciò che hai promesso, devi mantenere, va’ 
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ad aprire». 

Ella andò e aprì la porta; il ranocchio balzellò dentro, sem-

pre vicino ai suoi piedi, fino alla sua sedia. Poi si accovacciò e 

gridò: «Sollevami fino a te». 

Ella esitò, ma il re comandò di farlo. 

Appena il ranocchio fu sulla sedia, volle essere sollevato fin 

sul tavolo, e quando vi si trovò, disse: «Spingimi più vicino il tuo 

piattino d’oro, perché mangiamo insieme». 

Ella lo fece, ma si vedeva bene che non lo faceva volentieri. 

Il ranocchio mangiò di gusto, mentre a lei ogni piccolo boc-

cone andava di traverso. Infine il ranocchio disse: «Ho mangiato 

a sazietà e sono stanco, perciò portami nella tua cameretta, e 

metti in buon ordine il tuo lettino di seta, perché ci metteremo a 

dormire». 

La figlia del re si mise a piangere e sentiva ribrezzo per il 

ranocchio freddo, che non ardiva neanche toccare, e che doveva 

dormire nel suo bel lettino pulito. 

Ma il re montò in collera e disse: «Lui ti ha aiutato quando 

ne avevi bisogno, adesso non lo devi disprezzare». 

Allora ella lo prese con due dita, lo sollevò e lo pose in un 

angolo della sua cameretta. Ma appena si fu messa a letto, egli 

balzellò vicino e disse: «Sono stanco e voglio dormire bene come 

te; prendimi su o chiamo tuo padre». 

Allora ella per la prima volta divenne cattiva, lo sollevò in 

alto e lo scagliò con tutte le forze contro la parete. 

«Così avrai pace, orribile ranocchio», disse. 

Ma quando l’animale ricadde sul pavimento non era più un 
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ranocchio, ma un figlio di re, con begli occhi amorevoli, che per 

volontà del padre divenne il caro compagno e marito della fan-

ciulla. 

Egli le raccontò di essere stato incantato da una cattiva 

strega e che nessuno aveva potuto liberarlo dall’incanto della 

fontana, solo lei aveva potuto farlo. All’indomani sarebbero par-

titi insieme per il suo regno. Quindi si addormentarono e il mat-

tino dopo, appena spuntò il sole, arrivò una carrozza tirata da 

otto cavalli bianchi, che avevano la testa adorna di piume di 

struzzo ed erano legati con catene d’oro. Dentro la carrozza c’era 

il valletto del giovane re, il fedele Enrico. 

Il fedele Enrico si era talmente addolorato quando il suo si-

gnore era stato trasformato in ranocchio, che aveva fatto saldare 

intorno al suo cuore tre strisce di ferro perché non scoppiasse 

per il dolore e la disperazione. 

La carrozza doveva trasportare il giovane re nel suo regno; 

il fedele Enrico fece salire dentro la coppia, si sedette anch’egli 

dentro ed era pieno di gioia per la liberazione. 

Dopo che ebbero fatto un pezzo di strada, il figlio del re 

sentì un crac dietro di sé, come se qualcosa si fosse rotto. Si voltò 

e disse: «Enrico, la carrozza si spezza». 

«No, signore, non è la carrozza, 

è una fascia del mio cuore 

che era in gran dolore 

perché voi eravate nella fontana, 

perché voi restavate un ranocchio». 
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Ancora una volta e un’altra ancora si sentì un crac e sempre 

il figlio del re pensava che la carrozza si spezzasse. Ma si trattava 

solo delle strisce di ferro che saltavano dal cuore del fedele En-

rico, che era felice perché il suo signore era finalmente libero 

dall’incantesimo. 
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I dodici fratelli 

Una volta c’erano un re e una regina, che vivevano in pace l’uno 

con l’altro e avevano dodici figli, che però erano tutti maschi. Or 

dunque il re disse alla regina: «Se il tredicesimo figlio che tu met-

terai al mondo sarà una bambina, uccideremo i dodici maschi 

affinché la ricchezza della bambina sia grande e il regno spetti a 

lei sola». 

Fece preparare dodici bare, che furono riempite di trucioli e 

in ciascuna pose un piccolo cuscino da morto e le fece portare 

in una camera ben chiusa, poi diede le chiavi alla regina e le or-

dinò di non parlare a nessuno della cosa. 

La madre intanto sedeva tutto il giorno in grande malinco-

nia, così che il più piccolo dei figli, che le stava sempre vicino e 

a cui ella aveva dato il nome biblico di Beniamino, le disse: «Cara 

mamma, perché sei così triste?». 

«Carissimo figlio – ella rispose, – non te lo posso dire». 

Ma egli non la lasciò in pace, finché ella andò ad aprire la 

camera e gli mostrò le dodici bare piene di trucioli. Quindi disse: 

«Mio carissimo Beniamino, tuo padre le ha fatte preparare per te 

e per i tuoi fratelli: se io metterò al mondo una bambina, egli vi 

ammazzerà tutti insieme e sarete seppelliti in queste bare». 

Poiché ella piangeva mentre parlava, il figlio la consolò e le 

disse: «Non piangere, cara mamma; noi troveremo un rimedio e 

fuggiremo». 

Ella aggiunse: «Va’ coi tuoi undici fratelli nella foresta e uno 
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rimanga sempre sull’albero più alto che troverete a far la senti-

nella e guardi sempre qui verso la torre del castello. Se nascerà 

un bambino farò innalzare una bandiera bianca, e allora potrete 

tornare; ma se nascerà una bambina farò innalzare una bandiera 

nera e allora fuggirete più in fretta che potrete, e che il buon Dio 

vi salvi. Voglio star alzata tutta la notte a pregare per voi: nell’in-

verno perché possiate riscaldarvi accanto al fuoco, nell’estate 

perché il solleone non vi faccia languire». 

Dopo che ebbe così benedetto i suoi figli, essi se ne anda-

rono nella foresta. A turno uno faceva da sentinella, stava sulla 

quercia più alta e guardava verso la torre. Venne il dodicesimo 

giorno e il turno spettava a Beniamino: vide che una bandiera 

era stata inalzata; ma non era bianca, era nera ed annunziava che 

essi dovevano morire. Quando i fratelli udirono cos’era acca-

duto, incolleriti dissero: «E noi dovremmo soffrire la morte per 

causa di una bambina! Giuriamo di vendicarci; quando trove-

remo una ragazza, il suo rosso sangue scorrerà...». 

Si inoltrarono quindi nel folto della foresta e là in mezzo, 

dove era più oscura, trovarono una casettina incantata vuota. 

Allora dissero: «Abiteremo qui, e tu Beniamino, che sei il 

minore e il più debole rimarrai a casa e la custodirai; noi invece 

andremo fuori per procurarci da mangiare». 

Andarono nella foresta e uccisero lupi, caprioli, uccelli, co-

lombe e ciò che c’era da mangiare; portarono tutto a Beniamino, 

che dovette cucinare perché essi potessero calmare la loro fame. 

Nella casettina vissero dieci anni e il tempo passò in fretta. 

La bambina, che era stata messa alla luce dalla regina loro 
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madre, era intanto cresciuta, era buona di cuore, bella d’aspetto 

e aveva una stella d’oro sulla fronte. Una volta che si faceva il 

grande bucato, ella vide dodici camicie da uomo e domandò alla 

madre: «A chi appartengono queste dodici camicie? Per il babbo 

sono troppo piccole». 

La madre le rispose col cuore oppresso: «Cara figlia, appar-

tengono ai tuoi dodici fratelli». 

Disse la fanciulla: «Dove sono i miei dodici fratelli? Io non 

li ho mai visti». 

La madre disse: «Lo sa Dio dove sono; essi errano per il 

mondo». 

Prese per mano la fanciulla e, aperta la camera segreta, le 

mostrò le dodici bare con i trucioli e i cuscini da morto. 

«Queste bare – disse, – erano destinate ai tuoi fratelli, ma 

essi di nascosto sono fuggiti prima che tu nascessi», e le raccontò 

tutto quel che era successo. Allora la fanciulla disse: «Cara madre, 

non piangere; io andrò a cercare i miei fratelli». 

Prese con sé le dodici camicie e andò via, inoltrandosi pro-

prio nella grande foresta. Camminò tutta la giornata e alla sera 

giunse alla casetta incantata. Entrò dentro e trovò un giovinetto 

che le chiese: «Perché sei entrata in casa mia?», e si stupì perché 

era così bella, portava vestiti regali e aveva una stella sulla fronte. 

Ella rispose: «Sono figlia del re e cerco i miei dodici fratelli; 

andrò fin dove il cielo è azzurro per ritrovarli». 

E gli mostrò anche le dodici camicie che erano appartenute 

a loro. Beniamino capì che era sua sorella e disse: «Io sono Be-

niamino il tuo fratello più giovane», e lei cominciò a piangere 
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dalla gioia e anche Beniamino, ed essi si abbracciarono e bacia-

rono con grande amorevolezza. 

Ma egli disse: «Cara sorella, c’è però una grande difficoltà ed 

è che noi abbiamo deciso di ammazzare ogni ragazza che 

avremmo incontrata, perché abbiamo dovuto lasciare il nostro 

regno per causa di una ragazza». 

Ella rispose: «Morirò volentieri se così potrò riscattare i miei 

fratelli». 

«No – rispose Beniamino, – tu non devi morire; nasconditi 

dietro quel tino; quando verranno gli altri undici fratelli mi met-

terò d’accordo con loro». 

Ella fece così, e quando fu notte gli altri tornarono dalla cac-

cia e la cena era pronta. Dopo che si furono seduti a tavola ed 

ebbero mangiato, domandarono: 

«Ci sono novità?». 

Beniamino rispose: «Non sapete nulla?». 

«No», risposero. 

Replicò Beniamino: «Voi siete stati nella foresta, io sono ri-

masto a casa e sono più informato di voi». 

«Racconta, racconta!», gridarono i cacciatori. 

Rispose Beniamino: «Mi promettete però che non sarà am-

mazzata la prima fanciulla che incontreremo?». 

«Sì, sì – gridarono tutti, – avrà grazia, ma racconta, rac-

conta!». 

Allora Beniamino disse: «Nostra sorella è qui», e sollevò il 

tino e la figlia del re si fece avanti, nelle sue vesti regali, con la 

stella d’oro sulla fronte, ed era così bella, delicata e fine che tutti 
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si rallegrarono, l’abbracciarono, la baciarono e la amarono di 

cuore. 

Ella rimase in casa con Beniamino e lo aiutava nel lavoro. 

Gli altri undici andavano nella foresta, prendevano selvaggina di 

ogni specie, caprioli, uccelli e colombacci, per aver da mangiare: 

la sorella e Beniamino curavano che tutto fosse pronto. Ella cer-

cava la legna per la cucina e le erbe per i contorni e metteva la 

pentola al fuoco, in modo che la cena era sempre pronta quando 

gli undici rincasavano. Essa metteva anche in ordine la casetta e 

rifaceva i letti graziosi, bianchi e puliti e i fratelli erano sempre 

contenti e vivevano tutti in grande accordo. 

Un giorno i due che stavano in casa avevano preparato un 

bellissimo pranzo e quando furono tutti insieme si sedettero, 

mangiarono e bevettero ed erano pieni di allegria. Annesso alla 

casetta incantata c’era un giardinetto dove erano fioriti dodici gi-

gli. La sorella per fare un piacere ai fratelli, recise i dodici fiori e 

pensò di regalarli loro dopo il pranzo. Ma appena li ebbe recisi, 

nello stesso momento i dodici fratelli si trasformarono in dodici 

corvi e volarono via nella foresta, e anche la casetta col giardino 

sparirono. La povera fanciulla rimase così sola nella foresta sel-

vaggia, e mentre si guardava attorno vide accanto a sé una vec-

chia che le disse: 

«Figlia mia, che cosa hai fatto? Perché non hai lasciato stare 

i dodici candidi fiori? Essi erano i tuoi fratelli, che ora sono tra-

sformati per sempre in corvi». 

La fanciulla domandò tra le lacrime: «C’è un mezzo per li-

berarli?». 
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«No – rispose la vecchia, – in tutto il mondo non ce n’è che 

uno, ma è troppo difficile. Tu non riuscirai certo a liberarli per-

ché dovresti stare muta per sette anni, non dovresti né parlare né 

ridere; se dicessi una sola parola e mancasse solo un’ora ai sette 

anni, tutto sarebbe inutile e i tuoi fratelli sarebbero uccisi da 

quella tua parola». 

La fanciulla disse nel suo cuore: «Di certo libererò i miei 

fratelli». Andò alla ricerca di un albero molto alto, vi si arrampicò 

e lassù filava e non parlava né rideva. 

Avvenne una volta che un re andasse a cacciare nella foresta; 

aveva un levriero molto grande che corse verso l’albero, sul quale 

sedeva la fanciulla, spiccò un salto, gridò e abbaiò verso l’alto. Il 

re accorse e vide la bella fanciulla con la stella d’oro sulla fronte, 

e fu così incantato dalla sua bellezza che le gridò se voleva di-

ventare sua moglie. Ella non rispose con la voce, ma fece solo 

un piccolo segno di sì con la testa. Allora il re salì sull’albero, la 

portò giù tra le braccia, se la prese in groppa e la condusse a casa. 

Le nozze furono celebrate con grande magnificenza e fra la 

gioia generale, ma la sposa non parlava né sorrideva. Dopo che 

ebbero vissuto insieme felici per alcuni anni, la madre del re che 

era una scellerata, cominciò a calunniare la giovane regina, e a 

dire: «È solo una zingara quella che tu hai sposato; chi sa quale 

tiro ti sta preparando in segreto. Se è muta e non può parlare, 

almeno potrebbe sorridere qualche volta; chi non ride mai ha la 

coscienza sporca». 

Il re in principio non volle dare ascolto a questa insinua-

zione, ma la vecchia lo tormentò così a lungo e incolpò la regina 
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di tali nefandezze, che finalmente egli si lasciò convincere e con-

dannò la moglie a morte. 

Nel cortile fu acceso un grande fuoco, dove ella doveva es-

sere bruciata; il re stava affacciato ad una finestra e guardava la 

sua sposa con le lacrime agli occhi, perché ancora la amava. Nel 

momento in cui essa era già legata stretta al palo e il fuoco con 

lingue rosse le lambiva le vesti, scoccò l’ultimo momento dei 

sette anni. Si sentì nell’aria un frullìo e dodici corvi si precipita-

rono e scesero nel cortile: appena ebbero toccata la terra, ridi-

ventarono i dodici fratelli, che essa aveva liberati dall’incanto. 

Essi dispersero il fuoco, spensero le fiamme, liberarono la loro 

cara sorella, l’abbracciarono, la baciarono. 

E poiché essa poteva ora aprir bocca e parlare, raccontò al 

re perché era stata muta e non aveva mai riso. Il re fu felice 

quando sentì che era innocente, e vissero tutti in concordia fino 

alla morte. 

La cattiva matrigna fu giudicata da un tribunale e rinchiusa 

in una botte che era stata riempita di serpenti velenosi e di olio 

bollente, cosicché morì di orribile morte. 
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Fratellino e sorellina 

Il fratellino prese per la mano la sua sorellina e disse: «Da quando 

è morta la mamma, non abbiamo più avuto un’ora buona; la ma-

trigna ci picchia ogni giorno e quando le andiamo vicino ci re-

spinge col piede. Le croste di pane raffermo, gli avanzi sono il 

nostro pranzo; meglio di noi sta il cagnolino sotto il tavolo; 

spesso gli getta qualche buon boccone. Se nostra madre lo sa-

pesse! Vieni, andremo insieme per il vasto mondo». 

Per tutta la giornata andarono attraverso prati, campi e rocce 

e quando cominciò a piovere la sorellina disse: «Il cielo e i nostri 

cuori piangono insieme». 

Verso sera entrarono in una grande foresta ed erano così 

stanchi per il dolore, per la fame e per il lungo cammino, che si 

adagiarono sotto un grande albero e si addormentarono. 

Il mattino seguente, quando si svegliarono, il sole era già alto 

sull’orizzonte e si sentiva già caldo sotto l’albero. Il fratellino 

disse: 

«Sorellina, ho sete. Se ci fosse una fontanina andrei a bere 

un po’, mi pare di sentire un mormorìo». 

Il fratellino si levò, prese la sorellina per la mano e andarono 

a cercare la fontanina. La cattiva matrigna però era una strega, 

sapeva benissimo dove i due bambini erano scappati, li aveva 

seguiti segretamente, come sanno seguire le streghe e aveva in-

cantato tutte le fontane della foresta. 

Quando i bambini ebbero trovato una sorgente, che saltel-
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lava rumorosamente sui sassi, il fratellino volle bere, ma la sorel-

lina sentì che l’acqua sussurrava: «Chi mi beve diventa una tigre; 

chi mi beve diventa una tigre», e gridò: «Ti prego, fratellino, non 

bere, perché altrimenti diventeresti una tigre e mi sbraneresti». 

Il fratellino non bevette, sebbene avesse una gran sete, e 

disse: «Aspetterò fino all’altra sorgente». 

Quando arrivarono alla seconda fontanina, la sorellina sentì 

che anche questa diceva: «Chi mi beve diventa un lupo, chi mi 

beve diventa un lupo», e gridò: «Fratellino, ti prego, non bere 

perché diventeresti un lupo e mi mangeresti». 

Il fratellino non bevette e disse: «Aspetterò fino a quando 

arriveremo alla prossima sorgente, ma allora io devo bere e tu 

puoi dire ciò che ti piace: la mia sete è troppo grande». 

Quando giunsero alla terza fontanina, la sorellina sentì che 

sussurrava: «Chi mi beve diventa un capriolo, chi mi beve diventa 

un capriolo!», e disse: «Ohimè, fratellino, ti prego di non bere 

perché altrimenti diverrai un capriolo e mi lascerai sola». 

Ma il fratellino, nonostante tutto si era inginocchiato, si era 

curvato e aveva bevuto l’acqua; e appena le prime gocce tocca-

rono le sue labbra, egli diventò un capriolo. 

La sorellina pianse per il suo povero fratellino che era stato 

incantato, e anche il capriolo piangeva e le stava vicino tutto me-

lanconico. 

Infine la fanciulla disse: «Caro capriolo, sta’ tranquillo, che 

non ti abbandonerò mai». 

Slegò quindi una sua giarrettiera d’oro e la pose intorno al 
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collo del capriolino, colse dei giunchi e intrecciò un sottile guin-

zaglio. Legò quindi la bestiolina e la guidò, inoltrandosi sempre 

più nella foresta. 

Dopo che ebbero camminato tanto, arrivarono infine a una 

casetta. La fanciulla guardò dentro e, vedendola vuota, pensò: 

«Possiamo rimanere ad abitare qui». 

Andò in cerca di foglie e di muschio e preparò un morbido 

giaciglio per il capriolo, e ogni mattina usciva a raccogliere per sé 

radici, bacche e noci e per il capriolino tagliava tenere erbette, 

che esso mangiava nelle sue mani, dimostrando la sua conten-

tezza con bei salti che le faceva intorno per gioia. Alla sera, 

quando la sorellina era stanca, metteva la sua testina sulla spalla 

del capriolo come su un cuscino e si addormentava soavemente. 

Sarebbe stata una magnifica vita, se il fratellino avesse avuto il 

suo aspetto umano. 

Passò molto tempo dacché essi vivevano soli in quel luogo 

selvatico. Accadde una volta che il re della contrada tenne una 

grande partita di caccia nella foresta. Attraverso gli alberi risuo-

narono i corni da caccia, l’abbaiare dei cani e le grida festose dei 

cacciatori. Appena sentì la musica al capriolo venne una gran 

voglia di correre. E disse alla sorellina: «Lasciami uscire a vedere 

la caccia, non ne posso più dalla voglia». E pregò tanto finché 

ella acconsentì. 

«Però – gli disse, – ritorna a casa al tramonto. Io terrò chiusa 

la porticina per paura dei rozzi cacciatori e affinché ti riconosca, 

bussa e di’: sorellina mia, lasciami entrare, e se tu non dirai così, 

io non aprirò la porta». 
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Il capriolo saltò fuori ed era così allegro all’aria libera. Il re 

e i suoi cacciatori videro il bellissimo animale, ma non poterono 

raggiungerlo: quando credevano di averlo finalmente nelle mani, 

esso balzava nella boscaglia e spariva in un attimo. Quando si 

fece buio, corse alla casetta e disse: «Sorellina mia, lasciami en-

trare». 

La porticina gli fu aperta, egli saltò dentro e si riposò tutta 

la notte sul suo morbido giaciglio. Il giorno dopo la caccia rico-

minciò, e appena il capriolino sentì il segnale dei corni e le grida 

– oh, oh – dei cacciatori, non ebbe più pace e disse: «Sorellina, 

aprimi, bisogna che io esca». 

La sorellina gli aprì la porta e gli disse: «Ma al tramonto devi 

tornare a casa e dire la tua parola d’ordine». 

Quando il re e i suoi cacciatori videro di nuovo il capriolino 

con il collare dorato, tutti gli dettero la caccia, ma era troppo 

agile e veloce per loro. Ciò durò tutta la giornata, ma finalmente 

verso il tramonto riuscirono a circondarlo, e uno lo ferì legger-

mente al piede, così che dovette zoppicare e correre via più len-

tamente. 

Un cacciatore lo seguì fino alla casetta e lo sentì gridare: «So-

rellina mia, lasciami entrare», e vide che la porta fu aperta e su-

bito richiusa. Il cacciatore tenne tutto a mente, andò dal re e gli 

raccontò ciò che aveva sentito e visto. Il re disse: «Domani con-

tinueremo la caccia». 

La sorellina si spaventò fortemente, quando vide che il suo 

capriolino era ferito: nettò il sangue, mise delle erbe sulla ferita 

e disse: «Sdraiati nel tuo giaciglio, caro capriolino, che guarirai 



107 

presto». 

La ferita era così piccola che il giorno dopo il capriolino non 

aveva più nulla, e quando sentì fuori di nuovo le grida della caccia 

disse: «Non posso più reggere, devo esserci anch’io, nessuno riu-

scirà a prendermi». 

La sorellina pianse e disse: «Essi ti uccideranno e io rimarrò 

sola nella foresta, abbandonata da tutto il mondo; non ti lascerò 

uscire». 

«E così io morrò davanti a te per la tristezza – rispose il ca-

priolino. – Quando sento il suono del corno, mi pare di dover 

saltare fuori dagli zoccoli!». 

La sorellina non poté far altro che aprirgli la porta col cuore 

pesante, e il capriolino balzò sano e vivace, nella foresta. Quando 

il re lo vide, disse ai suoi cacciatori: «Inseguitelo tutto il giorno, 

fino alla notte, ma non fategli male in nessun modo». 

Appena il sole tramontò, il re disse al cacciatore: «Adesso 

andiamo; mostrami la casetta nella foresta», e quando giunse alla 

porticina, bussò e gridò: «Cara sorellina, lasciami entrare». 

La porta fu aperta e il re entrò e vide una fanciulla così bella 

come non aveva vista mai. La fanciulla si spaventò quando vide 

che era entrato non il suo capriolino, ma un uomo che aveva sul 

capo una corona d’oro. Ma il re la guardò amichevolmente, le 

prese la mano e disse: «Vuoi venire con me nel mio castello e 

diventare la mia cara moglie?». 

«Sì – rispose la fanciulla, – ma il capriolino deve venire con 

me, non posso abbandonarlo!». 
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Disse il re: «Esso rimarrà con te finché vivrai e non gli man-

cherà nulla». 

In quel momento il capriolino balzò dentro, la sorellina lo 

legò al guinzaglio che teneva in mano e lasciò con lui la casetta 

nella foresta. 

Il re prese in groppa la bella fanciulla e la condusse nel suo 

castello, dove le nozze furono festeggiate con grande splendore, 

e la sorellina divenne la signora regina ed essi vissero a lungo 

insieme e il capriolino fu curato e nutrito e poté saltare quanto 

volle nel giardino del castello. 

Intanto, la cattiva matrigna per causa della quale i due bam-

bini si erano inoltrati nel vasto mondo, era convinta che la sorel-

lina fosse stata sbranata dalle fiere e il fratellino ucciso dai cac-

ciatori come capriolo. Ora invece quando sentì che essa era felice 

e fortunata, il livore e l’invidia si destarono nel suo cuore e non 

le lasciarono pace, e non aveva altro pensiero se non quello di 

come potesse ancora renderli infelici. 

La sua vera figlia, che era orrenda come la notte e aveva un 

occhio solo, la rimproverò: «Diventare regina: questa felicità do-

veva toccare a me». 

«Sta’ tranquilla», disse la vecchia e aggiunse contenta: 

«Quando giungerà il momento, sarò pronta». 

Quando il tempo si appressò e la regina ebbe messo al 

mondo un bel bambino e il re proprio in quei giorni era a caccia, 

la vecchia strega prese l’aspetto della cameriera, entrò nella 

stanza dove la regina era coricata e disse all’ammalata: «Su, il ba-

gno è pronto; esso vi farà bene e vi rinvigorirà; su, prima che si 
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raffreddi». 

Anche sua figlia era pronta. Esse portarono la regina, che 

era debolissima, nella stanza da bagno e la posero nella vasca, 

poi chiusero la porta e corsero via. Nella stanza da bagno poi 

avevano acceso un vero fuoco d’inferno che doveva in breve 

tempo soffocare la regina. Fatto ciò, la vecchia prese la figlia, le 

mise una cuffia e la fece coricare nel letto al posto della regina. 

Le diede anche la figura e l’aspetto della regina, ma non le poté 

ridare l’occhio che le mancava. Affinché però il re non se ne ac-

corgesse, essa dovette sdraiarsi dal lato nel quale non aveva l’oc-

chio. 

Al tramonto, quando il re rincasò e sentì che gli era nato un 

maschietto, si rallegrò di cuore e volle andare vicino al letto della 

sua cara moglie per vedere come stava. Subito la vecchia gridò: 

«Per carità, lasciate giù le tendine; la regina non deve vedere la 

luce e deve riposare». 

Il re si ritirò e non sapeva che nel letto c’era una falsa regina. 

Quando giunse la mezzanotte e tutti dormivano, la balia che 

era seduta presso la culla nella stanza dei bambini e sola vegliava 

ancora, vide aprirsi la porta ed entrare la vera regina. Ella prese 

il bambino dalla culla nelle sue braccia e gli diede il latte. Poi gli 

sprimacciò il cuscino, lo coricò e lo coprì con la coperta del let-

tino. E non si dimenticò del capriolino; andò nell’angolo dove 

era il suo giaciglio e gli carezzò il dorso. Quindi silenziosamente 

uscì. Il giorno dopo la balia domandò alle guardie se qualcuno 

durante la notte fosse entrato nel castello, ma esse risposero: 

«Non abbiamo visto nessuno». 
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Così la regina apparve molte notti senza mai dire una parola. 

La balia la vedeva sempre, ma non osava parlarne con nessuno. 

Dopo un certo tempo, una notte la regina cominciò a parlare 

e disse: 

«Cosa fa mio figlio? Cosa fa il capriolo? 

Verrò ancora due volte e poi mai più». 

La balia non rispose, ma quando fu sparita, andò dal re e gli 

raccontò tutto. Disse il re: «Ahimè, cosa capita? Voglio la pros-

sima notte vegliare presso il bambino». 

Alla sera andò nella stanza del figlio; a mezzanotte la regina 

riapparve e disse: 

«Cosa fa mio figlio? Cosa fa il capriolo? 

Verrò ancora una volta e poi mai più». 

E prima di sparire curò il figlio come aveva fatto sempre. 

Il re non ardì rivolgerle la parola, ma vegliò anche la notte 

seguente. Ella disse di nuovo: 

«Cosa fa mio figlio? Cosa fa il capriolo? 

Sono venuta ancora questa volta e poi mai più». 

Il re non poté trattenersi, balzò presso di lei e disse: «Tu non 

puoi essere altro che la mia cara moglie». 

Ed essa rispose: «Sì, sono la tua cara moglie», e in quel mo-

mento riacquistò la vita ed era fresca, rossa e sana. Quindi rac-

contò al re quale scelleratezza avessero compiuto su di lei la cat-

tiva strega e sua figlia. 

Il re le fece condurre dinanzi al tribunale e fu loro letta la 

sentenza. La figlia fu condotta nella foresta dove le belve la sbra-

narono; la strega fu messa sul rogo e fu bruciata orribilmente. E 
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appena essa fu ridotta in cenere, il capriolo si trasformò e riac-

quistò figura umana. Fratellino e sorellina vissero felici fino alla 

morte. 
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I tre omini della foresta 

C’era un uomo, al quale morì la moglie, e una donna, alla quale 

morì il marito. L’uomo aveva una figlia, e anche la donna aveva 

una figlia. Le due fanciulle si conoscevano e andavano insieme a 

fare delle passeggiate e poi si recavano in casa della donna. Que-

sta disse una volta alla figlia dell’uomo: «Senti, di’ a tuo padre che 

io lo sposerei volentieri; così tu potrai ogni giorno fare il bagno 

nel latte e bere del vino, mentre mia figlia si bagnerà nell’acqua e 

berrà acqua». 

La fanciulla rincasò e raccontò al padre ciò che la donna 

aveva detto. L’uomo disse: «Che devo fare? Sposarsi è una gioia, 

ma è anche un tormento». Infine, non sapendo decidersi, si tolse 

una scarpa e disse: «Prendi questa scarpa, che ha la suola bucata, 

portala nel solaio, appendila a un grosso chiodo e versaci dentro 

dell’acqua. Se tiene l’acqua, riprenderò moglie, se la lascia sfug-

gire, non lo farò». 

La fanciulla fece come il padre le aveva detto; ma l’acqua 

restrinse il buco, e lo stivale si riempì fino all’orlo. Ella annunciò 

al padre ciò che era successo. Egli andò a vedere e quando vide 

che era così, si recò dalla vedova, la chiese in matrimonio e le 

nozze furono fatte. 

Il giorno dopo, quando le due ragazze si furono levate, di-

nanzi alla figlia dell’uomo c’era latte per lavarsi e vino per bere, 

dinanzi alla figlia della donna, invece, acqua per lavarsi e acqua 

per bere. Il secondo giorno c’era acqua per lavarsi e acqua per 

bere tanto per la figlia dell’uomo che per quella della donna. E il 
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terzo giorno c’era acqua per lavarsi e acqua per bere per la figlia 

dell’uomo, e latte per lavarsi e vino per bere per la figlia della 

donna; e così continuò nei giorni seguenti. La donna odiava a 

morte la figliastra e non sapeva ogni giorno quale dispetto più 

cattivo farle. Era anche invidiosa, perché la figliastra era bella e 

amabile, mentre la sua vera figlia era brutta e sgradevole. 

Un giorno d’inverno, mentre tutto era duro come la pietra 

per il gelo e il monte e la valle erano coperti di neve, la donna 

fece un vestito di carta, chiamò la fanciulla e le ordinò: «Indossa 

quest’abito, va’ nella foresta e portami un cestino di fragole; mi 

è venuta la voglia di mangiare le fragole». 

«Per carità – rispose la fanciulla, – le fragole non ci sono 

d’inverno, la terra è gelata, e la neve inoltre ha ricoperto tutto. E 

perché poi devo andare vestita di carta? Fuori fa così freddo, che 

anche il respiro gela; il vento vi soffierà dentro e le spine me lo 

strapperanno dal corpo». 

«Vuoi dunque contraddirmi? – disse la matrigna. – Va’ su-

bito senza perdere tempo e non lasciarti rivedere prima di avere 

riempito il cestino di fragole». Le diede poi un tozzo di pane 

secco e disse: «Questo ti basterà per tutto il giorno». 

E pensò: «Fuori gelerà, morirà di fame e non mi verrà più 

dinanzi agli occhi». 

La fanciulla era obbediente: indossò l’abito di carta e uscì 

col cestino. In lungo e in largo non c’era altro che neve, e non si 

vedeva neanche un ramoscello verde. Appena entrò nella foresta 

vide una casettina dalla cui finestra guardavano tre omini. 
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Ella augurò loro buon giorno e bussò alla porta con discre-

zione. Essi le gridarono: «Avanti», ed ella entrò e si sedette su un 

banchetto vicino alla stufa, perché voleva riscaldarsi e mangiare 

la sua colazione. 

Gli omini la pregarono: «Da’ un pezzettino di pane anche a 

noi». 

«Volentieri», rispose; tagliò il tozzerello in due e ne diede 

loro la metà. 

Essi le domandarono: «Cosa vieni a fare nella foresta, con 

questo tempo invernale in questo tuo abito così leggero?». 

«Ahimè! – rispose, – devo cercare fragole, e non devo ritor-

nare a casa se non porto questo cestino pieno». 

Quando ebbe mangiato il suo pane, le dettero una scopa e 

dissero: «Spazza via la neve dinanzi alla porta». 

Mentre ella era fuori i tre omini dissero tra loro: «Cosa dob-

biamo regalarle, poiché è così gentile e buona e ha diviso con noi 

il suo pane?». 

Il primo disse: «Io le regalo che ogni giorno diventi più 

bella». Disse il secondo: «Io le regalo che le cadano dalla bocca 

delle monete d’oro ogni volta che dice una parola». Il terzo disse: 

«Io le regalo che un re venga e se la prenda in moglie». 

Intanto la fanciulla aveva fatto ciò che i tre omini le avevano 

detto, con la scopa aveva spazzato via la neve dinanzi alla caset-

tina, e cosa credete che trovasse? Delle vere fragole mature, che 

erano spuntate rosso cupe dalla neve. Piena di gioia le colse e ne 

riempì il cestino, ringraziò i tre omini, strinse loro la mano, corse 

a casa per portare alla matrigna le fragole. Entrò e appena disse: 
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«Buona sera», le cadde dalla bocca una moneta d’oro. Raccontò 

poi chi aveva incontrato nella foresta e intanto ad ogni parola 

che diceva le cadevano dalla bocca le monete d’oro, così che pre-

sto il pavimento ne fu ricoperto. 

«Vedi un po’ che superbia – gridò la sorellastra – buttare via 

così l’oro», ma nel suo intimo era invidiosa, e volle anch’essa an-

dare nella foresta a cercare fragole. 

La madre disse: «No, mia cara figliolina, fa troppo freddo, tu 

potresti gelare». 

Ma poiché non le dava pace, cedette: le cucì e le fece indos-

sare un magnifico abito di pelliccia e le dette del pane imburrato 

e delle focaccine da mangiare lungo la strada. 

La fanciulla andò nella foresta e si diresse subito verso la 

casettina. I tre omini di nuovo guardavano fuori, ma non li salutò 

neppure e, senza guardarli e senza salutarli, entrò sgarbatamente 

nella stanza, si sedette vicino alla stufa e cominciò a mangiare il 

suo pane imburrato e le focaccine. 

«Danne anche a noi», gridarono gli omini. Ma ella rispose: 

«Non basta neanche per me, come potrei ancora darne agli al-

tri?». 

Quando ebbe finito di mangiare, le dissero: «Ecco una 

scopa, fa’ pulizia per noi dinanzi alla porta». 

«Spazzate voi stessi – rispose, – io non sono la vostra serva». 

Quando poi vide che non le volevano regalare nulla, andò 

via. 

I tre omini dissero tra loro: «Cosa dobbiamo regalarle? È 

così sgarbata e ha un cuore cattivo e invidioso, che non si rallegra 
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del bene altrui». 

Il primo disse: «Che ogni giorno diventi più brutta». Il se-

condo disse: «Che per ogni parola che dice, le salti un rospo dalla 

bocca». Il terzo disse: «Che muoia di morte orribile». 

La fanciulla cercò fuori le fragole, ma non ne trovò, e indi-

spettita tornò a casa. Appena aprì la bocca e volle raccontare a 

sua madre ciò che le era successo nella foresta, a ogni parola le 

saltò dalla bocca un rospo, così che tutti avevano ribrezzo di 

starle vicino. 

La matrigna si irritò ancora di più e quindi pensava sola-

mente come potesse procurare tutti i guai possibili alla figlia 

dell’uomo, la cui bellezza cresceva ogni giorno. 

Finalmente prese un paiolo, lo mise sul fuoco e vi fece bol-

lire una rete. Quando fu bollita, l’appese alle spalle della povera 

fanciulla, le diede anche una scure con la quale doveva andare 

sul fiume gelato, fare un buco nel ghiaccio, e farci scivolare la 

rete. 

Ella obbedì, andò e a colpi di scure aprì un buco nell’acqua 

e mentre batteva con la scure arrivò una magnifica carrozza, in 

cui sedeva il re. 

La carrozza si fermò e il re disse: «Figlia mia, chi sei e cosa 

stai facendo?». 

«Sono una povera fanciulla e devo far raffreddare questa 

rete». 

Il re ne ebbe pietà e come vide quanto essa fosse bella, le 

disse: «Vuoi venire in carrozza con me?». 

«Oh, sì, volentieri», rispose, poiché faceva molto freddo, e 
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perché così si sarebbe allontanata dagli occhi della matrigna e 

della sorellastra. 

Salì nella carrozza e se ne andò col re, e appena giunta al 

castello, furono celebrate le nozze con grande splendore, così 

come l’omino aveva augurato alla fanciulla. Dopo un anno la re-

gina mise al mondo un figlio, e quando la matrigna ebbe notizia 

della sua grande felicità, andò con sua figlia al castello e si pre-

sentò come per farle visita. Ma quando il re si allontanò e rima-

sero sole, la malvagia femmina prese la regina per la testa, sua 

figlia la prese per i piedi, la sollevarono dal letto e la gettarono 

dalla finestra nel fiume che scorreva presso il castello. Quindi la 

vecchia cacciò nel letto la sua orribile figlia e la coprì fino ai ca-

pelli. Quando il re ritornò e volle parlare con sua moglie, la vec-

chia gridò: «Zitto, zitto, non bisogna parlarle, ella è in un bagno 

di sudore, per oggi dovete lasciarla tranquilla». Il re non vide 

niente di male in tutto ciò e il giorno dopo di primo mattino 

ritornò per parlare alla moglie, ma quando questa rispose, ad 

ogni parola saltava dalla sua bocca un rospo, mentre prima usci-

vano monete d’oro. Egli domandò cosa fosse avvenuto, e la vec-

chia disse che ciò avveniva per la grande sudata, ma che tutto 

sarebbe passato più tardi. 

Nella notte lo sguattero vide un’anitra che veniva a nuoto 

nello sciacquatoio dicendo: «O re che cosa fai? Dormi o sei de-

sto?». 

E poiché nessuno rispondeva, disse: «Che fanno i miei 

ospiti?». 

Lo sguattero rispose: «Essi dormono sodo». Domandò di 
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nuovo: «Che fa il mio figliolino?». Egli rispose: «Dorme nella 

bella culla». 

Allora l’anitra riprese l’aspetto della regina, dette il latte al 

bambino, dondolò la culla, lo coprì poi riprese l’aspetto di anitra 

e nuotò via dallo sciacquatoio. 

Lo stesso successe la seconda notte. La terza notte ella disse 

allo sguattero: «Vai dal re e digli che prenda la sua spada e che 

mi colpisca tre volte sul capo». 

Lo sguattero corse a dirlo al re; questi venne con la spada, 

tre volte colpì il fantasma e al terzo colpo ecco che gli stava di-

nanzi la moglie fresca, viva e sana come era stata prima. 

Il re era pieno di gioia, ma tenne la regina nascosta in una 

camera fino alla domenica quando sarebbe stato battezzato il fi-

glio. Appena il battesimo fu celebrato, disse alla vecchia: «Che 

cosa si merita un uomo che prende uno dal letto e lo butta 

nell’acqua?». 

«Niente di meglio – rispose la vecchia, – che questo: il mal-

vagio sia messo in una botte tutta irta di chiodi che sia buttata 

nell’acqua dall’alto della montagna». 

Disse il re: «Tu hai pronunziato la tua sentenza». Fece por-

tare una botte e vi fece mettere dentro la vecchia con la figlia; il 

terreno fu ben spianato e la botte lanciata per la china, finché 

rotolò nell’acqua. 
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Le tre filatrici 

C’era una fanciulla pigra, che non voleva filare; la madre poteva 

dirle tutto ciò che voleva, non riusciva ad ottenere nulla. Infine 

la madre una volta perdette la pazienza, andò in collera e la ba-

stonò, e la figlia si mise a singhiozzare rumorosamente. 

Per caso proprio allora, la regina passava di là. Fece fermare 

la carrozza, entrò in casa e domandò alla madre perché avesse 

bastonato sua figlia, tanto che le sue strida si sentivano fin dalla 

strada. La madre si vergognò di far sapere che sua figlia era un’in-

fingarda e perciò disse: «Non la posso staccare dal fuso, vuole 

sempre, eternamente filare ed io sono povera e non posso pro-

curarle il lino». La regina rispose: «Per me non c’è miglior piacere 

che ascoltare il ronzio del fuso e sentir filare; affidatemi vostra 

figlia, verrà con me nel castello; ho tanto lino che essa potrà filare 

finché ne avrà voglia». 

La madre ne fu tutta contenta, e la regina condusse via con 

sé la ragazza. Arrivate al castello, la regina si recò con la ragazza 

al piano superiore che dal pavimento al soffitto era pieno di bel-

lissimo lino. 

«Filami questo lino – le disse, – e appena avrai finito, spose-

rai il mio figlio maggiore; è vero che sei povera, ma io non ci 

bado; la tua laboriosità assidua è una dote sufficiente». 

La fanciulla si spaventò dentro di sé poiché non avrebbe po-

tuto filare quel lino neanche se fosse vissuta trecento anni e ogni 

giorno stesse seduta dalla mattina alla sera. Appena sola, si mise 

a piangere e per tre giorni non toccò neanche il lino. Al terzo 
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giorno venne la regina e avendo visto che ancora nulla era stato 

filato si meravigliò. La ragazza si scusò dicendo che per il grande 

dolore provato per essersi allontanata dalla casa di sua madre 

non aveva potuto ancora incominciare. La regina la consolò, ma 

nell’andare via le disse: «Domani, però, devi cominciare a lavo-

rare». 

Appena sola la ragazza non sapeva più cosa pensare e cosa 

fare e piena di tristezza si avvicinò alla finestra. Vide avanzarsi 

tre donne delle quali la prima aveva un piede piatto molto largo, 

la seconda aveva il labbro inferiore così grosso che pendeva fino 

al mento, e la terza aveva il pollice largo e schiacciato. 

Esse si fermarono dinanzi alla finestra, guardarono in su e 

domandarono alla fanciulla che cosa avesse. Ella si lagnò delle 

sue difficoltà; allora le tre donne le offrirono il loro aiuto e le 

dissero: 

«Se tu ci inviterai alle tue nozze, non avrai vergogna di noi e 

ci chiamerai tue zie, facendoci sedere alla tua mensa, noi ti file-

remo il lino e in brevissimo tempo». 

«Molto volentieri – rispose, – venite dentro e incominciate 

a lavorare». Fece entrare le tre strane donne e nella prima camera 

fece un vuoto dove esse si collocarono e cominciarono a filare. 

Una traeva il filo e calcando il piede faceva girare la ruota, l’altra 

bagnava il filo con la saliva, la terza lo torceva e lo batteva col 

dito sul tavolo e batteva così spesso che presto una quantità di 

filo era caduto per terra ed era filato con molta finezza. 

Quando veniva la regina le tre filatrici si nascondevano e la 

ragazza le mostrava ogni volta la gran quantità di filo, tanto che 
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essa non finiva di lodarla. 

Quando la prima camera fu vuota si passò alla seconda e poi 

alla terza e anche questa rapidamente fu sgombrata. Allora le tre 

donne si congedarono e dissero alla ragazza: «Non dimenticare 

la tua promessa, sarà la tua felicità!». 

Quando la fanciulla mostrò alla regina le camere vuote e la 

montagna di filo, questa fece preparare le nozze. Il fidanzato era 

tutto contento perché avrebbe avuto una moglie così laboriosa 

e così valente e le fece molti complimenti. 

«Ho tre zie – disse la ragazza, – e poiché esse mi hanno fatto 

molti favori, mi dispiacerebbe dimenticarle nella felicità; permet-

tetemi dunque che le inviti alle nozze e che esse si siedano alla 

mensa con noi». 

La regina e il fidanzato dissero: «Perché non dovremmo per-

metterlo?». 

Quando si fece la festa le tre donzelle arrivarono vestite biz-

zarramente, e la sposa disse: «Siate le benvenute, care zie». 

«Ah! – esclamò lo sposo, – che strane amicizie tu hai!». 

Quindi si avvicinò a quella che aveva il piede largo e piatto e 

domandò: «Per quale ragione avete un piede così largo?». «Per 

calcare la ruota del filatoio – rispose, – per il gran calcare!». Lo 

sposo andò dalla seconda e domandò: «Perché avete il labbro 

così pendente?». «Per il gran leccare – rispose, – per il gran lec-

care». Domandò alla terza: «Perché avete il pollice così schiac-

ciato e largo?». «Per il gran torcere il filo – rispose, – per il gran 

torcere il filo». 

Il figlio del re inorridì e disse: «La mia bella sposa non deve 
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mai più toccare un filatoio». 

Così la cattiva filatrice di lino non ebbe più dispiaceri. 
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Giannino e Ghitina 

Vicino a una grande foresta abitava un boscaiolo, con la moglie 

e i suoi due figli: il maschietto si chiamava Giannino e la femmi-

nuccia Ghitina. Egli aveva poco da mangiare e quando nel paese 

ci fu una grande carestia, non riuscì neanche a guadagnarsi il 

pane quotidiano. 

Una notte, mentre era a letto, questi pensieri lo preoccupa-

vano tanto che non poteva dormire. Sospirava, si voltava conti-

nuamente e finalmente disse alla moglie: «Che cosa sarà di noi? 

Come potremo nutrire i nostri poveri figli, se non abbiamo più 

nulla neanche per noi?». 

«Sai cosa dobbiamo fare marito mio – rispose la moglie, – 

domattina, prestissimo, condurremo i bambini nella foresta, 

dove è più fitta; là accenderemo il fuoco e daremo a ognuno un 

pezzo di pane; poi ci recheremo al lavoro e li lasceremo soli. Essi 

non troveranno più la strada per tornare a casa e ce ne saremo 

liberati». 

«No, moglie – disse il marito, – non lo farò; come potrebbe 

il mio cuore aver la forza di lasciare i miei bambini soli nella fo-

resta, con le belve che accorrerebbero e li sbranerebbero?». 

«Pazzo – disse la moglie, – moriremo dunque tutti e quattro 

e non ti resta che piallare le assi per le bare», e non gli lasciò pace 

finché non ebbe acconsentito. «Ma quanto mi fanno pietà quei 

poveri bambini!», concluse l’uomo. 

I due bambini non si erano potuti addormentare per la fame 
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e avevano sentito ciò che la matrigna aveva detto al padre. Ghi-

tina pianse disperatamente e disse a Giannino: «Adesso è finita 

per noi». 

«Zitta, Ghitina – disse Giannino, – non accorarti, io saprò 

salvare ambedue». 

E appena i vecchi si furono addormentati, egli si levò, in-

dossò il suo vestitino, aprì la porticina di dietro e uscì pian piano. 

Gli apparve la luna chiarissima e i piccoli sassolini di selce che 

erano dinanzi alla casa splendevano come dei soldini nuovi. 

Giannino si chinò e ne riempì la tasca tanto quanto ce ne 

stava. Poi rientrò e disse a Ghitina: «Cara sorellina, consolati e 

dormi tranquilla: tutto andrà bene per noi», e si rimise a letto. 

Appena si fece un po’ di luce, prima ancora che spuntasse il 

sole, la donna svegliò i due bambini: «Levatevi, infingardi, dob-

biamo andare nella foresta a far legna». 

Poi diede loro un tozzerello di pane e disse: «Ecco qualcosa 

per il pranzo, ma non mangiatelo prima, perché non avrete al-

tro». 

Ghitina si mise il pane sotto il grembiule, perché Giannino 

aveva i sassolini in tasca. Poi tutti insieme si misero in cammino 

per la foresta. Dopo che ebbe camminato un po’, Giannino si-

lenziosamente si fermò e guardò indietro parecchie volte verso 

la casa. 

Disse il padre: «Giannino, tu guardi qualcosa e rimani indie-

tro; sta’ attento e muoviti». 

«Oh, papà – disse Giannino, – guardo il mio gattino bianco, 

che è seduto sopra il tetto e mi vuol dire addio». 
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La donna disse: «Stupido, non è il tuo gattino, è il sole che 

appare sul camino». 

Ma Giannino non guardava per nulla il gatto, e invece ogni 

volta gettava sulla strada una delle pietruzze bianche di selce. 

Quando arrivarono nel folto della foresta, il padre disse: 

«Bambini, raccogliete legna, voglio accendervi un bel fuoco, per-

ché non abbiate freddo». 

Giannino e Ghitina portarono dei rami secchi fecero un 

mucchio a cui fu dato fuoco e quando le fiamme si alzarono, la 

donna disse: «Adesso, bambini, sedete vicino al fuoco e riposa-

tevi; noi andremo a tagliare legna. Quando avremo finito, ritor-

neremo e vi condurremo a casa». 

Giannino e Ghitina sedettero vicino al fuoco e, a mezzo-

giorno, mangiarono il loro tozzo di pane. Poiché sentivano i 

colpi della scure, credevano che il loro padre fosse nelle vici-

nanze. Ma si trattava solo di un pezzo di legno che l’uomo aveva 

legato ad un albero secco e che il vento sbatteva qua e là. Dopo 

che rimasero a lungo seduti, gli occhi per la stanchezza si chiu-

sero ed essi si addormentarono profondamente. 

Quando si svegliarono era già notte oscura. Ghitina comin-

ciò a piangere e disse: «Come faremo ad uscire dalla foresta!». 

Ma Giannino la consolò: «Aspetta ancora un po’, fino a 

quando sorgerà la luna e allora ritroveremo la strada». 

Appena la luna piena apparve all’orizzonte, Giannino prese 

la sorellina per la mano e camminò seguendo la traccia delle pie-

truzze bianche che brillavano come soldini nuovi e che indica-

vano loro la via. Camminarono tutta la notte e giunsero a casa ai 
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primi albori. Bussarono alla porta e quando la donna capì che 

erano Giannino e Ghitina gridò: «Cattivi ragazzi, perché avete 

dormito tanto nella foresta? Abbiamo creduto che non voleste 

più tornare a casa!». 

Ma il padre si rallegrò, perché il cuore gli si era spezzato per 

averli lasciati così soli nella foresta. 

Poco tempo dopo la carestia tornò dappertutto e i bambini 

sentirono che la matrigna una notte, mentre erano a letto, diceva 

al padre: «Abbiamo consumato tutto, abbiamo solo una mezza 

pagnotta, e poi è finita. Bisogna portare via i bambini: li condur-

remo nella foresta, ma così in fondo, che non ritroveranno più 

la strada; altrimenti non c’è salvezza per noi». 

All’uomo ciò pesava sul cuore ed egli pensava: «Sarebbe me-

glio che tu dividessi coi tuoi figli l’ultimo boccone di pane». 

Ma la donna non voleva sentir ragioni, lo sgridò e lo rim-

proverò. Chi ha detto A, deve dire B, e poiché egli la prima volta 

aveva acconsentito, così dovette farlo anche la seconda volta. 

I bambini erano ancora desti e avevano sentito la conversa-

zione. Appena i vecchi si addormentarono, Giannino si levò di 

nuovo, per uscire e fare provvista di pietruzze bianche, come la 

volta precedente, ma la donna aveva chiuso la porta e non poté 

uscire. 

Ma consolò la sorellina ugualmente dicendole: «Non pian-

gere Ghitina e dormi tranquilla; ce la caveremo anche questa 

volta». 

All’indomani prestissimo, la donna fece levare i bambini, e 

diede loro un tozzo di pane, che però era anche più piccolo 
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dell’altra volta. Durante la strada Giannino sbriciolò la sua por-

zione in tasca e spesso si fermava a gettare un minuzzolo per 

terra. 

«Giannino perché ti fermi e guardi indietro? – diceva il padre 

– va’ diritto per la tua strada». 

«Guardo la mia colomba che è sul tetto, e mi vuol dire ad-

dio», rispose Giannino. 

«Pazzo – disse la donna, – non è la tua colombella, è il sole 

che appare sopra il fumaiolo». 

Intanto Giannino buttava sulla strada i minuzzoli di pane. 

La donna condusse i bambini nella parte più lontana della 

foresta, dove essi non avrebbero potuto scamparla. Anche que-

sta volta fu acceso un gran fuoco e la matrigna disse: «Rimanete 

seduti qui, e quando sarete stanchi potrete dormire un po’; noi 

andiamo a tagliar legna e stasera, quando avremo finito, verremo 

a prendervi». 

A mezzogiorno Ghitina divise il suo pane con Giannino, che 

aveva sparso il suo per la strada. Poi si addormentarono e 

quando venne la sera, nessuno venne a cercarli. Si svegliarono a 

notte buia e Giannino consolò la sorellina: «Aspetta un po’ Ghi-

tina, quando sorgerà la luna, vedremo i minuzzoli di pane che ho 

sparso, e ritroveremo la via per ritornare a casa». 

Quando si levò la luna, si alzarono, ma non trovarono più 

neanche una briciola di pane poiché le migliaia di uccelli che vo-

lavano nella foresta e nei campi, avevano beccato tutto. 

Giannino disse a Ghitina: «Vedrai che troveremo la strada lo 

stesso», ma intanto non la trovarono. 
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Camminarono tutta la notte e anche la giornata appresso, 

dall’alba al tramonto, ma non riuscirono a uscire dalla foresta; 

erano affamatissimi, perché avevano mangiato solo alcune bac-

che trovate per terra. Quando furono così stanchi che le gambe 

non li potevano più portare, si sdraiarono sotto un albero e si 

addormentarono. 

Erano già passati tre giorni, da quando avevano lasciato la 

casa paterna. Ricominciarono a camminare, ma si perdevano 

sempre più nel folto della foresta, e se non avessero avuto presto 

un aiuto, sarebbero morti di fame. Verso mezzogiorno videro un 

bellissimo uccellino bianco come la neve che, posato su un ramo, 

cantava così dolcemente che i bambini si fermarono per ascol-

tarlo. Quando ebbe finito spiegò le ali e volò dinanzi a loro, ed 

essi lo seguirono, finché giunsero ad una casetta sul cui tetto si 

posò. 

Quando i bambini si avvicinarono videro che la casetta era 

fabbricata con pagnotte, ed era ricoperta di focaccine invece che 

di tegole, le finestre poi erano di zucchero candito. 

«Ci avvicineremo – disse Giannino, – e faremo una mangiata 

straordinaria. Io mangerò un pezzo di tetto; tu, Ghitina, mangia 

un po’ di finestra, chissà com’è dolce». 

Giannino salì sul tetto e ne staccò un pezzetto per sentire se 

era saporito, mentre Ghitina si avvicinò ai vetri e cominciò a 

grattare. Dall’interno una voce gridò: «Sgranocchia, sgranocchia. 

Chi raspa la mia casetta?». 

I bambini risposero: «Il vento, il vento, il figlio dell’aria», e 

continuarono a mangiare senza sconcertarsi. Giannino, al quale 
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il tetto pareva di ottimo sapore, ne strappò un grosso pezzo, e 

Ghitina staccò un intero sportello da una finestra, si sedette per 

terra e se la mangiò allegramente. 

All’improvviso si aprì la porta e una vecchia decrepita, che 

si reggeva su una gruccia, uscì di soppiatto. Giannino e Ghitina 

si spaventarono così fortemente da lasciar cadere ciò che tene-

vano in mano. Ma la vecchia tentennò la testa e disse: «Eh, cari 

ragazzi, chi vi ha condotto fin qua? Entrate in casa e restateci 

quanto volete, ché non vi capiterà nulla di male». 

Li prese ambedue per la mano e li fece entrare nella casetta, 

dove c’erano grandi quantità di migliori cibi, latte e frittelle in-

zuccherate, mele e noci. Vi erano inoltre due bei lettini coperti 

di bianco, dove Giannino e Ghitina si coricarono, pensando di 

essere in cielo. 

La vecchia li aveva accolti così perché era una cattiva strega, 

che attendeva al varco i bambini; perciò aveva costruito quella 

casetta di pagnotte, per adescarli. Ma quando uno cadeva in suo 

potere, lo ammazzava, lo cucinava e se lo mangiava ed era quello 

un giorno di festa per lei. Le streghe hanno gli occhi rossi e non 

possono vedere più in là del proprio naso, ma hanno un fiuto 

finissimo, come gli animali, e sentono all’odore quando si avvi-

cina una creatura umana. 

Infatti, quando Giannino e Ghitina si erano avvicinati alla 

casetta, la malvagia femmina aveva sghignazzato e aveva detto 

con scherno: «Sono in mia mano, non mi scapperanno!». 

Il mattino presto, prima che i bambini si fossero svegliati ella 

era già levata, e come li vide riposare così dolcemente, con le 



130 

guance rosee e pienotte, mormorò dentro di sé: «Questo sì che 

sarà uno squisito boccone». 

Ghermì quindi Giannino con le sue manacce secche e lo 

portò in un piccolo porcile che era chiuso da una cancellata; po-

teva gridare quanto voleva, a nulla gli avrebbe giovato. 

La vecchia andò poi da Ghitina, le dette uno scossone per 

svegliarla e le gridò: «Levati, infingarda, porta l’acqua e cuoci 

qualcosa di buono per tuo fratello che si trova fuori nel porcile 

e deve ingrassare. Quando sarà ben grasso, me lo voglio man-

giare». 

Ghitina cominciò a piangere disperatamente, ma era tutto 

inutile: dovette fare ciò che la malvagia strega voleva. 

Per il povero Giannino fu preparato un magnifico pranzo, 

ma Ghitina ricevette solo degli avanzi. 

Ogni mattina la vecchia zoppicava verso il porcile e gridava: 

«Giannino, caccia fuori un dito, perché senta se diventi grasso». 

Giannino però cacciava fuori un ossicino, e la vecchia che 

aveva la vista appannata e non poteva vedere nulla, credeva che 

quello fosse il dito di Giannino e si meravigliava che il ragazzo 

non ingrassasse. 

Passarono quattro settimane e Giannino rimaneva sempre 

magro; la vecchia non poté resistere dall’impazienza e non volle 

aspettare oltre. 

«Olà, Ghitina – gridò alla bambina, – svelta, porta dell’ac-

qua, Giannino, grasso o magro, lo macellerò e lo cuocerò do-

mani», 

Ah, come gemeva la povera sorellina mentre doveva portare 
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l’acqua, e quante lacrime le scorrevano sulle guance! 

«Ahimè, chi ci aiuterà – esclamava, – almeno le fiere ci aves-

sero divorato nella foresta, saremmo così morti insieme». 

«Risparmia pure i tuoi lamenti – sghignazzava la vecchia, – 

tanto non ti gioverà a nulla». 

La mattina presto Ghitina dovette appendere fuori il paiolo 

e accendervi il fuoco sotto. 

«Prima cuoceremo il pane – disse la vecchia, – ho già riscal-

dato il forno e preparato la pasta». 

Spinse la povera Ghitina verso il forno, dal quale sfuggivano 

violente fiammate. 

«Va’ dentro – disse la strega, – e vedi se si è riscaldato giusto 

affinché possiamo infornare il pane». 

Appena Ghitina fosse entrata, pensava di chiudere il forno 

e così la bambina sarebbe arrostita, ed essa se la sarebbe man-

giata con Giannino. Ma Ghitina capì quale intenzione avesse e 

disse: «Non capisco cosa debbo fare; come faccio ad entrare?». 

«Stupida oca – disse la vecchia, – l’apertura è abbastanza 

grande, come tu puoi vedere benissimo, anche io potrei en-

trarci!» si avanzò e cacciò la testa nel forno. 

Ghitina, senza perder tempo, le dette una spinta in modo 

che la strega cadde dentro il forno, ne chiuse la porticina di ferro 

e mise il chiavistello. 

«U, u, u», cominciò a ululare la vecchia che arrostiva in modo 

orribile; ma Ghitina scappò e la malvagia strega continuò a bru-

ciare miseramente. 

Ghitina corse direttamente da Giannino, aprì il porcile e 
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gridò: «Giannino, siamo liberi, la vecchia strega è morta». 

Giannino saltò fuori, come un uccello dalla gabbia, appena 

la porta gli fu aperta. Come erano contenti i due bambini: si ab-

bracciavano, ballavano il giro tondo, si baciavano! E poiché non 

avevano più nulla da temere, entrarono nella casetta della strega, 

dove in ogni angolo c’erano bauli pieni di perle e di gemme. 

«Queste sono molto più belle delle pietruzze bianche», disse 

Giannino, e se ne riempì le tasche colme. 

E Ghitina disse: «Anch’io voglio portare qualcosa a casa» e 

se ne riempì il grembiule. 

«Adesso però andiamo via – disse Giannino, – per uscire 

finalmente dalla foresta della strega». 

Avevano fatto qualche ora di cammino, quando incontra-

rono un grosso fiume. 

«Non possiamo passare – disse Giannino, – non vedo né 

guadi né ponti». 

«E qui non passano neanche battelli – rispose Ghitina, – ma 

vedo nuotare un’anitra bianca; se la prego, ci aiuterà a passare». 

E gridò: 

«Anitrina, anitrina, 

siamo qui Giannino e Ghitina, 

nessun guado e nessun ponte 

portaci sulle tue bianche spalle». 

L’anitra accorse e Giannino si sedette sulle sue spalle, e 

pregò la sua sorellina di attaccarsi a lui. 

«No – rispose Ghitina, – sarebbe troppo pesante per l’anitra, 
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essa ci farà passare uno dopo l’altro». 

La buona bestiolina fece così e quando i due bambini si tro-

varono felicemente sull’altra riva, e camminarono un po’, la fo-

resta diventava per loro sempre più nota e finalmente videro da 

lontano la loro casa paterna. Cominciarono allora a correre, en-

trarono dentro e si attaccarono al collo del loro padre. L’uomo 

non aveva avuto più un’ora lieta da quando aveva abbandonato 

i figli nella foresta; la matrigna intanto era morta. 

Ghitina scosse il grembiule e perle e gemme saltarono in-

torno alla stanza; Giannino vuotò le sue tasche a manate piene. 

Tutte le preoccupazioni ebbero fine da allora ed essi vissero 

insieme in grande gioia. 

Il mio racconto è finito, là salta un sorcio, chi lo prende può 

cavarne una pelliccia grande grande. 

 



134 

Rosaspina, ossia la bella addormentata nel bosco 

Nei tempi remoti vivevano un re e una regina che ogni giorno 

dicevano: «Ah, se avessimo almeno un figlio!» ma non ne ave-

vano mai. Ora avvenne che una volta la regina era al bagno, 

quando un ranocchio balzò fuori dall’acqua e le disse: 

«Il tuo desiderio sarà soddisfatto: prima che passi un anno 

metterai al mondo una figlia». 

Ciò che il ranocchio aveva detto avvenne, e la regina mise al 

mondo una bambina così bella che il re per la gioia non sapeva 

mai staccarsene e preparò un grande banchetto per festeggiarla. 

Egli non invitò solo i suoi parenti, amici e conoscenti ma 

anche tutte le vecchie donne savie affinché fossero propizie e 

benevole alla bambina. Nel suo regno ce n’erano tredici e poiché 

egli aveva solo dodici piatti d’oro, nei quali avrebbero dovuto 

mangiare, bisognava che una di esse rimanesse a casa. 

Il banchetto fu organizzato con grande splendore e quando 

si arrivò alla fine le donne sagge regalarono alla bambina i loro 

doni meravigliosi: una la virtù, l’altra la bellezza, la terza la ric-

chezza e così via, per tutte le cose che al mondo vengono desi-

derate. 

Appena l’undicesima donna ebbe fatto il suo augurio, all’im-

provviso entrò la tredicesima, che voleva vendicarsi di non es-

sere stata invitata. Senza salutare nessuno e nemmeno guardare 

in faccia il re, essa gridò ad altissima voce: «La figlia del re si 

pungerà a quindici anni con un fuso e cadrà per terra morta». 

E senza aggiungere una parola voltò le spalle e abbandonò 
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la sala. Tutti erano impietriti dall’orrore, quando si fece avanti la 

dodicesima donna, che doveva ancora fare il suo augurio e poi-

ché non poteva annullare completamente le conseguenze del 

maleficio, ma solo mitigarle, disse: 

«Non si tratterà di vera morte, ma solo di un profondo 

sonno nel quale la figlia del re cadrà e che durerà cento anni». 

Il re, che avrebbe voluto salvare la sua cara figlia dalla infe-

licità, emanò l’ordine di bruciare tutti i fusi del reame. Intanto 

nella giovinetta i doni delle donne savie si erano realizzati tutti 

quanti; era così bella, virtuosa, amorevole e intelligente che 

chiunque la vedesse se ne innamorava. Accadde che un giorno, 

proprio quando compiva i quindici anni e il re e la regina non 

erano in casa, che la giovinetta rimase tutta sola. Si diede a visi-

tare tutti gli angoli del castello, osservò stanze e sale a suo piacere 

e infine giunse in una vecchia torre. Salì su per una stretta scala 

a chiocciola e vide una porticina. Nella serratura era infilata una 

chiave arrugginita, la girò, aprì la porta e vide una cameretta dove 

stava seduta una vecchia che, col fuso, filava rapidamente il suo 

lino. 

«Buon giorno, vecchia nonna – disse la figlia del re, – che 

cosa stai facendo?». 

«Filo», disse la vecchia e la salutò con un cenno del capo. 

«Che cos’è questa cosa, che gira e saltella così allegra-

mente?», disse la giovinetta e volle provare a filare. Ma appena 

ebbe toccato il fuso, l’incantesimo si compì ed ella si punse un 

dito. 

Proprio nel momento in cui si punse, cadde su un letto che 



136 

era lì vicino e giacque in un profondo sonno. E questo sonno si 

diffuse in tutto il castello; il re e la regina che erano appena rin-

casati ed entrati nella sala del trono, cominciarono a dormire, e 

con loro tutto il seguito. Si addormentarono anche i cavalli nelle 

scuderie, i cani nel cortile, le colombe sul tetto, le mosche sulle 

pareti; sì, anche il fuoco che divampava nel focolare si fermò e 

si addormentò; l’arrosto si fermò al suo punto di cottura; il 

cuoco che voleva tirare i capelli allo sguattero perché aveva com-

messo uno sbaglio, lo lasciò stare e si addormentò. E il vento si 

calmò e sugli alberi dinanzi al castello neanche una foglia si 

mosse più. 

Tutto attorno al castello cominciò subito a crescere una 

siepe di spini, che ogni anno diventava più alta e infine rivestì 

tutto il castello e vi si allungò anche sopra, così che a un certo 

punto non si poteva vedere più nulla, neanche la bandiera sulla 

più alta torre centrale. 

Corse intanto di paese in paese la storia della bella addor-

mentata Rosaspina, poiché così si chiamava la figlia del re, sicché 

di tempo in tempo giungevano dei figli di re per tentare di en-

trare nel castello attraverso la siepe. Ma era impossibile poiché 

gli spini afferravano i giovani, li stringevano da ogni parte ed essi 

morivano di morte orribile. 

Dopo lunghi, lunghi anni, una volta arrivò un figlio di re nel 

paese e sentì un vecchione raccontare del gran bosco spinoso, al 

centro del quale stava un castello, dove dormiva già da cento anni 

una meravigliosa fanciulla, figlia del re, chiamata Rosaspina, e 
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con lei dormivano il re, la regina e tutta la corte. Egli aveva ap-

preso anche dal suo bisnonno che molti figli di re avevano cer-

cato di passare attraverso la siepe, ma erano rimasti appesi ed 

erano morti di triste morte. 

Disse il giovane: «Non ho paura, voglio entrare e vedere la 

bella Rosaspina». 

Il buon vecchio lo sconsigliò in ogni modo, ma non gli dette 

ascolto. 

Erano appunto trascorsi giusti giusti cento anni, ed era arri-

vato il giorno in cui Rosaspina doveva svegliarsi. Quando il figlio 

del re si avvicinò alla siepe di spine, questa era carica di bellissimi 

fiori che si scostarono da soli e lo lasciarono passare senza fargli 

del male, chiudendosi alle sue spalle per riformare la siepe. Nel 

cortile del castello vide i cavalli e i cani da caccia di diverso colore 

sdraiati e addormentati, sul tetto erano posate le colombe con la 

testina sotto le ali. Quando entrò nel castello vide le mosche che 

dormivano sulla parete, in cucina il cuoco tendeva ancora la 

mano come volesse ghermire lo sguattero, e la domestica sedeva 

con in grembo un gallo che avrebbe dovuto spennare. 

Andò avanti e nel salone vide tutti i cortigiani sdraiati che 

dormivano e sul trono dormivano il re e la regina. Andò ancora 

avanti, e tutto era così silenzioso che si sarebbe potuto sentire il 

suo respiro. Finalmente salì sulla torre e aprì la porta della stan-

zetta dove dormiva Rosaspina. Ella era così bella, che egli non 

poté distoglierne gli occhi, si chinò e le dette un bacio. 

Appena l’ebbe toccata con le labbra, Rosaspina aprì gli oc-

chi, si svegliò e lo guardò amorosamente. Tutti e due corsero giù 
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e si svegliarono il re e la regina, e i cortigiani e tutti si guardavano 

l’un l’altro con gli occhi stupiti. 

I cavalli si drizzarono in piedi nella scuderia scrollandosi; i 

cani da caccia saltavano e scodinzolavano; le colombe sul tetto 

tolsero le testine di sotto le ali, si guardarono intorno e volarono 

sui campi; il fuoco nella cucina ricominciò a fiammeggiare; l’ar-

rosto continuò a cuocere; il cuoco tirò le orecchie allo sguattero 

che si mise a urlare; la domestica finì di spennare il pollo. 

Con grande magnificenza furono festeggiate le nozze del fi-

glio del re con Rosaspina. 

Ed essi vissero contenti fino alla morte. 
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Rumpelstilzchen 

Viveva un tempo un mugnaio che era molto povero, ma aveva 

una figlia bellissima. Un giorno il mugnaio ebbe occasione di 

parlare col re, e per darsi delle arie d’importanza disse: «Ho una 

figlia che sa filare la paglia in oro». Il re disse al mugnaio: 

«È un’arte che mi piace assai, se tua figlia è così abile come 

dici, domani conducila alla reggia: la voglio mettere alla prova». 

Appena la fanciulla si presentò alla reggia, il re l’accompa-

gnò fino ad una camera piena zeppa di paglia, le diede il filatoio 

e l’arcolaio e le disse: «Mettiti subito al lavoro; se durante questa 

notte non avrai filato questa paglia in oro, sarai condannata a 

morte». 

Poi chiuse la porta e la lasciò sola. 

La povera mugnaia si sedette per riflettere, ma pensa e ri-

pensa, non riusciva a trovare nessun modo di salvare la vita: ella 

non comprendeva neppure cosa volesse dire «filar la paglia in 

oro». La sua angoscia andò sempre aumentando, finché scoppiò 

in singhiozzi. 

D’un tratto si aprì la porta, entrò un piccolo coboldo e disse: 

«Buona sera mugnaia, perché piangete così forte?». 

«Ahimè – rispose la fanciulla, – per domattina debbo filare 

tutta questa paglia in oro, e non ci capisco nulla». Il coboldo 

disse: «Cosa mi darete, se ve lo filo io?». 

«La mia collana». 

Il coboldo prese la collana, si sedette al filatoio e drr, drr, 

drr, in tre movimenti la spola era piena. La cambiò e drr, drr, drr, 
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tre movimenti e anche la seconda era piena, e così via in modo 

che quando giunse il mattino tutta la paglia era filata e tutte le 

spole erano piene di fili d’oro. 

All’alba venne il re, vide tutto quell’oro, si stupì ed era con-

tento, ma il suo cuore era ancora avido di ricchezza; fece con-

durre la mugnaia in un’altra camera ancora più grande, piena 

colma di paglia e ordinò che fosse filata nella notte, pena la vita. 

La fanciulla non sapeva di nuovo come fare e riprese a pian-

gere: di nuovo si aprì la porta, riapparve il piccolo coboldo, che 

disse: «Cosa mi dai, se ti filo la paglia in oro?». 

«Il mio anellino», rispose la fanciulla. 

Il coboldo prese l’anello, la ruota cominciò a ronzare e al 

mattino tutto quel gran mucchio di paglia era filato in bellissimo 

oro lucente. Il re molto si rallegrò per tanta ricchezza, ma non 

era ancora sazio. Condusse la mugnaina in una camera ancora 

più vasta, e le disse mostrandole tutta quella enorme quantità di 

paglia: «Devi filarla tutta in questa notte; se ci riuscirai, ti sposerò 

e sarai regina», e intanto pensava: «Certo è solo la figlia di un 

mugnaio, ma dove potrei trovare una moglie più ricca?». Appena 

la fanciulla fu sola, apparve per la terza volta il coboldo e disse: 

«Cosa mi dai se anche questa volta ti filo la paglia?». 

«Non ho più niente da poterti dare!», rispose la fanciulla. 

«Ebbene, promettimi che quando sarai regina mi darai il tuo 

primo figlio». 

«Chissà cosa potrà ancora succedere», pensò la figlia del mu-

gnaio, e d’altronde non sapeva come uscire dalla terribile neces-
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sità; perciò promise al coboldo ciò che aveva domandato e il co-

boldo filò ancora la paglia in oro. E quando al mattino il re venne 

e trovò tutto come aveva desiderato, sposò la bella figlia del mu-

gnaio, che diventò regina. 

Un anno dopo ella mise al mondo un bel bambino e non 

pensava neanche più al coboldo; ma questi entrò all’improvviso 

nella sua stanza e disse: «Dammi dunque ciò che mi hai pro-

messo». 

La regina inorridì e offrì al coboldo tutte le ricchezze del 

reame, se le avesse lasciato il figlio; ma il coboldo disse: «No, 

preferisco una creatura vivente a tutti i tesori del mondo». 

La regina cominciò a gemere e a piangere così pietosamente 

che il coboldo ne ebbe compassione. 

«Ti lascio tre giorni di tempo – disse, – se riuscirai a scoprire 

il mio nome, conserverai tuo figlio». 

Per tutta la notte la regina si sforzò di ricordare tutti i nomi 

che avesse mai sentito, e mandò un messaggero per il paese, che 

doveva informarsi in lungo e in largo di tutti i nomi possibili. 

Quando all’indomani venne il coboldo, incominciò con Ga-

sparo, Melchiorre e Baldassarre e via via, tutti i nomi che sapeva, 

uno dopo l’altro, ma ad ognuno il coboldo rispondeva: «Non mi 

chiamo così». Il secondo giorno la regina fece domandare in 

tutto il vicinato, come la gente si chiamasse e disse al coboldo 

tutti i nomi più straordinari e inusati: «Ti chiami forse Catarrino, 

Saltamontone, Trombatore?». Ma egli rispondeva sempre: «Non 

mi chiamo così». 

Il terzo giorno ritornò il messaggero e raccontò: «Non ho 
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potuto trovare neanche un nuovo nome, ma mentre attraversavo 

un’alta montagna nel paese di Pastinacca dove la volpe augura la 

buona notte alle galline, vidi una casettina e dinanzi alla casa era 

acceso un bel fuoco e intorno al fuoco ballava un omettino 

molto buffo che girando su una sola gamba gridava: 

Oggi faccio il pane, domani la birra, 

dopodomani porto via il figlio alla regina; 

ah, che piacere, nessuno sa 

che mi chiamo Rumpelstilzchen!». 

Si può immaginare come la regina diventò allegra, quando 

sentì quel nome. 

Quando poco dopo entrò il coboldo e domandò: «Dunque, 

signora regina, come mi chiamo?», ella prima disse: «Ti chiami 

forse Giovanni?». 

«No». «Ti chiami Giuseppe?». «No». «Ti chiami per caso 

Rumpelstilzchen?». 

«Te l’ha detto il diavolo! Te l’ha detto il diavolo!», gridò il 

coboldo e per la collera batté il piede destro per terra così forte 

che tutta la gamba sprofondò fino al busto; allora, nella sua ira, 

il coboldo prese il piede destro con le due mani e si spaccò in 

due pezzi. 
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Il cane e il passero 

Un cane da pastore aveva un cattivo padrone che gli faceva sof-

frire la fame e quando non poté più resistere si allontanò da lui 

molto malinconico. 

Per la strada incontrò un passero che disse: «Fratello cane, 

perché sei così triste?». 

Rispose il cane: «Ho fame e non ho nulla da mangiare». 

Disse il passero: «Caro fratello, vieni con me in città e ti farò 

saziare». 

Così se ne andarono insieme in città e quando giunsero di-

nanzi a una macelleria il passero disse: «Fermati qui, io andrò 

dentro e beccherò per te un pezzo di carne». Entrò nel negozio, 

si assicurò che nessuno lo osservasse e beccò, strappò, tirò a viva 

forza un pezzo di filetto fino a quando riuscì a farlo scivolare 

fuori. Il cane lo prese, andò in un angolo e se lo mangiò. 

Disse il passero: «Adesso andiamo in un’altra macelleria, te 

ne porterò fuori un altro pezzo e così sarai sazio». 

Quando il cane ebbe mangiato anche il secondo pezzo, il 

passero domandò: «Fratello cane, sei sazio?». 

«Sì, sono sazio di carne – rispose il cane, – ma non ho ancora 

avuto del pane». 

Disse il passero: «Avrai anche quello, vieni con me». 

Lo condusse dinanzi a una panetteria e beccò due panini 

finché rotolarono fuori, e poiché il cane ne voleva ancora, lo 

condusse in un’altra e gli portò fuori dell’altro pane. Quando il 

cane ebbe mangiato anche quello, il passero disse: «Fratello cane, 
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sei sazio?». 

«Sì – rispose il cane, – adesso andiamo un po’ fuori città». 

Andarono entrambi sulla provinciale, fuori della città. 

Il tempo però era caldo e poiché erano arrivati a una svolta 

il cane disse: «Sono stanco, dormirei volentieri». 

«Dormi pure – disse il passero, – io frattanto mi poserò su 

un ramo». 

Il cane si sdraiò sulla strada e si addormentò profonda-

mente. 

Mentre così dormiva, passò un vetturale con un carro tirato 

da tre cavalli e carico di due botti di vino. 

Quando il passero vide che il vetturale non voleva far de-

viare il carro e rimaneva sulla carreggiata dov’era sdraiato il cane, 

gridò: «Vetturale non farlo, o ti ridurrò in miseria». 

Ma il vetturale borbottò tra sé: «Non sei certo tu che potrai 

ridurmi in miseria», frustò i cavalli, e guidò il carro sul cane che 

fu stritolato dalle ruote. 

Il passero gridò: «Hai ammazzato il mio fratello cane e ciò 

ti costerà carro e cavalli». 

«Sì, proprio carro e cavalli! – disse il vetturale. – Proprio tu 

puoi danneggiarmi!», e tirò innanzi. 

Allora il passero entrò sotto la tenda del carro e beccò a 

lungo nel tappo di una botte fino a quando lo fece saltar via: 

tutto il vino si versò nella strada senza che il vetturale se ne ac-

corgesse. 

Ma quando si voltò e vide che il carro gocciolava, guardò le 

botti e trovò che una era vuota. «Ah, povero me!», gridò. 
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«Non sei ancora povero abbastanza», disse il passero. Volò 

sulla testa di un cavallo e gli beccò gli occhi. Quando il vetturale 

vide il cavallo acceccato, prese la scure e la lanciò contro il pas-

sero, ma il passero volò in alto e la scure colpì la testa del cavallo 

che cadde morto. 

«Ah, povero me!», gridò il vetturale. 

«Non sei ancora povero abbastanza!», rispose il passero. E 

mentre il carro, coi due cavalli rimasti, proseguiva, si cacciò di 

nuovo sotto la tenda e beccò anche il tappo della seconda botte, 

finché tutto il vino si versò fuori. 

Quando il vetturale se ne accorse, gridò di nuovo: «Ah, po-

vero me!». Ma il passero rispose: «Non ancora povero abba-

stanza», si posò sulla testa del secondo cavallo e gli beccò gli oc-

chi. Il vetturale accorse e vibrò un colpo di scure, ma il passero 

volò in alto, e il colpo prese il cavallo che cadde morto. 

«Ah, povero me!». 

«Non ancora povero abbastanza!», rispose il passero che si 

posò anche sulla testa del terzo cavallo e gli beccò gli occhi. 

Il vetturale, infuriato, si lanciò senza neanche guardare con-

tro il passero che volò via illeso, mentre cadeva morto anche il 

terzo cavallo. 

«Ah, povero me!», gridò l’uomo. 

«Non ancora abbastanza povero – ribatté il passero, – 

adesso voglio rovinare anche la tua casa». E volò via. 

Il vetturale dovette abbandonare il carro e pieno d’ira e di 

collera corse a casa. «Ah – disse a sua moglie, – che disgrazia mi 

è capitata! Il vino è tutto perduto, e i cavalli sono morti tutti e 
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tre». 

«Ah, marito mio – rispose lei, – che malvagio uccello è ve-

nuto in casa nostra! Ha fatto accorrere qui tutti gli uccelli del 

mondo i quali si sono gettati sul nostro grano e se lo stanno 

mangiando». 

Egli salì nel granaio e trovò che migliaia e migliaia di uccelli 

erano entrati e mangiavano il grano; il passero tutto tranquillo 

dirigeva l’operazione. 

«Ah, povero me!», gridò il vetturale. 

«Non ancora abbastanza povero», ribatté il passero. «Vettu-

rale, ti costerà anche la vita!». E volò via. 

Il vetturale che aveva perduto tutte le sue ricchezze scese giù 

nel tinello e inferocito e pieno di veleno si sedette dietro la stufa. 

Intanto il passero si era posato fuori, sul davanzale della finestra, 

e gridava: «Vetturale, ti costerà la vita!». 

L’uomo prese la scure e la lanciò verso di lui, ma essa spezzò 

solo i vetri della finestra e non colse l’uccello. 

Allora il passero saltellò dentro, si posò sulla stufa e gridò: 

«Vetturale, ti costerà la vita!». 

Costui, reso pazzo e cieco dall’ira, spaccò la stufa e subito 

dopo, poiché il passero volava da una parte all’altra, spaccò tutti 

i mobili, specchio, panchette, tavolo e anche le pareti della casa; 

ma non lo poté mai cogliere. Infine riuscì a ghermirlo con la 

mano. 

Sua moglie gli domandò: «Lo ammazziamo?». 

«No – gridò il vetturale, – sarebbe poco, deve morire in 

modo atroce, voglio trangugiarlo vivo», e lo inghiottì d’un colpo. 



147 

Ma il passero cominciò a svolazzare dentro il suo corpo, ri-

salì fino alla bocca dell’uomo, cacciò fuori la testa e gridò ancora: 

«Vetturale, ti costerà la vita!». 

Il vetturale porse la scure alla moglie e le disse: «Uccidilo 

con un colpo dentro la mia bocca». 

La donna menò il colpo, ma sbagliò e colpì il vetturale sulla 

testa uccidendolo. 

Intanto il passero uscì dalla sua bocca e se ne volò via. 
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Millepelli 

C’era una volta un re che aveva una moglie coi capelli d’oro ed 

era così bella che un’altra come lei non si trovava in tutta la terra. 

Ora accadde che ella si ammalò e quando sentì che presto sa-

rebbe morta, chiamò il re e gli disse: 

«Se dopo la mia morte vorrai ancora prender moglie, non 

prendere nessuna che non sia bella come me e che non abbia, 

come me, i capelli d’oro. Prometti». 

E dopo che il re ebbe promesso chiuse gli occhi e morì. 

Per lungo tempo il re fu inconsolabile e non pensò neppure 

a risposarsi, ma i suoi consiglieri incominciarono a dirgli: «È pro-

prio necessario che il re riprenda moglie, perché dobbiamo avere 

una regina». 

Furono inviati dei messaggeri in lungo e in largo per cercare 

una sposa che fosse in tutto uguale per bellezza alla regina scom-

parsa. Ma non ne fu trovata nessuna in tutto il mondo, e se anche 

si fosse trovata essa certo non avrebbe avuto i capelli d’oro. Così 

i messaggeri tornarono a casa con le pive nel sacco. 

Il re aveva una figlia che era bella proprio come sua madre 

morta e aveva anche gli stessi capelli d’oro. Quando fu cresciuta, 

il re osservandola si accorse che era in tutto simile alla moglie 

perduta e all’improvviso sentì per lei un violento amore. Disse 

pertanto ai suoi consiglieri: «Voglio sposare mia figlia perché essa 

è il ritratto di mia moglie morta e d’altronde non posso trovare 

un’altra sposa che le rassomigli». 

Nel sentire queste parole i consiglieri inorridirono e dissero: 
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«La natura non permette che un padre sposi sua figlia; da un tale 

abominio non potrebbe risultare nessun bene e tutto il reame 

sarebbe portato alla rovina». 

Quando apprese la decisione del padre, la figlia inorridì an-

cor di più, ma sperò di riuscire a distoglierlo dal suo proposito. 

Pertanto gli disse: «Prima che io soddisfi il vostro desiderio, 

devo avere tre vestiti: uno d’oro come il sole, l’altro d’argento 

come la luna e uno brillante come le stelle; inoltre desidero un 

mantello fatto di pelli di mille qualità; per confezionarlo ogni be-

stia del vostro reame dovrà dare un pezzetto della sua pelle». 

E pensava: «Fare questo è impossibile e così riuscirò a disto-

gliere mio padre dal suo abominevole pensiero». 

Ma il re non desistette. Le più abili ragazze del suo regno 

dovettero tessere i tre vestiti, uno d’oro come il sole, uno d’ar-

gento come la luna e uno lucente come le stelle. E i suoi caccia-

tori dovettero prendere tutti gli animali del paese e portar via a 

ciascuno un pezzo della sua pelle: così fu fatto un mantello di 

mille pelli diverse. Finalmente quando tutto fu pronto, il re lo 

presentò alla figlia e disse: «Le nozze saranno celebrate domani». 

La figlia del re, vedendo che non c’era speranza di cambiare 

il cuore del padre, decise di fuggire. Nella notte, quando tutti 

dormivano, si levò, prese tre dei suoi oggetti preziosi, un anello 

d’oro, un piccolo fuso d’oro e un piccolo arcolaio d’oro; chiuse 

in un guscio di noce i tre abiti di sole, di luna e di stelle, indossò 

il mantello fatto di tanti pezzettini di pelle e si tinse di nero la 

faccia e le mani con la fuliggine. Così truccata uscì di casa e cam-

minò tutta la notte finché giunse in una grande foresta. E poiché 
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era stanca entrò nel cavo di un albero e si addormentò. 

Il sole spuntò e lei dormiva ancora profondamente e conti-

nuò a dormire fino a giorno inoltrato. Ora accadde che un gio-

vane re al quale apparteneva quella foresta vi si recò a caccia. 

Appena i cani si avvicinarono all’albero fiutarono e corsero in-

torno al tronco abbaiando. Il re disse ai cacciatori: «Guardate 

dunque quale bestia si è rifugiata lì dentro». 

I cacciatori ubbidirono e poi tornarono dal re dicendo: «Nel 

cavo dell’albero c’è un animale meraviglioso, come non ne ab-

biamo mai visto; la sua pelle è formata da migliaia di pellicce 

diverse; esso è sdraiato e dorme». 

Il re disse: «Badate di prenderlo vivo, poi legatelo alla car-

rozza così lo porteremo al castello». 

Ma quando i cacciatori afferrarono la fanciulla, ella si svegliò 

piena di terrore e disse loro: «Sono una povera ragazza abban-

donata dai genitori, abbiate compassione di me e prendetemi 

con voi». 

Essi le risposero: «Millepelli, tu sarai utile in cucina, vieni 

con noi; potrai badare alla cenere». La fecero sedere su un carro 

e la condussero nel castello del re. Là le mostrarono un angolino 

sotto la scala dove non c’era mai luce e le dissero: «Bestiolina, 

abiterai e dormirai qui». Poi fu mandata in cucina dove portava 

legna e acqua, attizzava il fuoco, spennava il pollame, mondava i 

legumi, spazzava la cenere e faceva tutti i bassi servizi. 

Così Millepelli visse a lungo molto miseramente. Ma av-

venne una volta che nel castello fu data una festa ed ella disse al 

cuoco: «Posso andare su un poco a guardare? Mi metterò dietro 



151 

una porta». 

Il cuoco rispose: «Va’ pure, ma tra mezz’ora devi esser qui 

per raccogliere la cenere». 

Ella prese la sua piccola lampada ad olio, andò nel suo an-

golino, si tolse il vestito di pelli e si levò la fuliggine dalla faccia 

e dalle mani, così che rifulse nuovamente la sua piena bellezza. 

Poi aprì la noce, prese quel suo vestito che splendeva come il 

sole, lo indossò e salì alla festa. Tutti le facevano largo, pensando 

che fosse la figlia di un re, dato che nessuno la conosceva. Il re 

le andò incontro, le prese la mano e nel suo cuore pensava: «I 

miei occhi non hanno mai visto una fanciulla così bella». 

Quando il ballo fu finito, essa fece una riverenza e, mentre 

il re si voltava, sparì senza che nessuno sapesse dove. Le guardie 

che erano dinanzi al castello furono chiamate e interrogate ma 

dissero di non averla veduta. 

La fanciulla era corsa nel suo piccolo stambugio, in un ba-

leno si era spogliata del suo vestito, aveva annerito la faccia e le 

mani e, indossato il suo pastrano di pelliccia, era ridiventata Mil-

lepelli. Quando ritornò in cucina e stava per riprendere a racco-

gliere la cenere, il cuoco le disse: «Lascia stare fino a domani e 

prepara invece la zuppa per il re, anch’io andrò su un pochino a 

guardare. Ma bada di non lasciarvi cadere dei capelli, altrimenti 

in avvenire non metterai più mano a nessun piatto». E se ne 

andò. 

Millepelli cucinò per il re la migliore zuppa di pane che sa-

pesse fare e quando fu pronta, prese dal suo stambugio il suo 

anello e lo lasciò cadere nella scodella nella quale la zuppa doveva 
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essere servita in tavola. 

Quando la festa fu finita, il re si fece portare la zuppa, la 

mangiò e la gustò tanto che pensava di non averne assaggiato 

mai una migliore. In fondo alla scodella vide l’anello e non riu-

sciva a capire chi ce l’avesse messo. Comandò allora che gli fosse 

portato davanti il cuoco. 

Il cuoco saltò dal terrore, quando sentì l’ordine e disse a Mil-

lepelli: «Certo hai lasciato cadere qualche capello nella zuppa, se 

è vero ti piglierò a schiaffi». Quando giunse in presenza del re, 

questi domandò chi avesse preparato la zuppa. Il cuoco rispose: 

«L’ho preparata io». Ma il re obiettò: «Non è vero, perché era 

preparata in modo diverso e molto meglio delle altre volte». Il 

cuoco rispose: «Devo riconoscerlo, non l’ho preparata io ma la 

bestiolina pezzata». Disse il re: «Va’, e falla venire». 

Appena Millepelli si presentò, il re le chiese: «Chi sei?». 

«Sono una povera ragazza che non ha più padre né madre». 

E lui ancora: «Cosa fai nel mio castello?». «Non faccio niente 

di molto utile e perciò mi lanciano le scarpe sulla testa». 

Il re domandò: «Dove hai avuto l’anello che era nella 

zuppa?». E lei rispose: «Non so nulla dell’anello». Così il re non 

venne a sapere niente e la congedò. 

Dopo qualche tempo ci fu un’altra festa e Millepelli come 

l’altra volta chiese il permesso al cuoco di poter guardare. Egli 

rispose: «Sì, ma ritorna fra mezz’ora e prepara la tua zuppa per 

il re che la mangia così volentieri». Ella corse nel suo buco, prese 

dalla noce l’abito d’argento come la luna e lo indossò. Poi andò 

su e pareva una figlia di re e il re le andò incontro e si rallegrò di 
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averla rivista e poiché cominciava una danza, ballarono insieme. 

Appena finito il ballo, però, ella scomparve di nuovo e così 

in fretta che il re non poté vedere dove fosse andata. Ella si pre-

cipitò nel suo buco, si trasformò di nuovo nella bestiolina pez-

zata e andò in cucina a preparare la zuppa. Quando fu pronta vi 

lasciò cadere il piccolo fuso d’oro e così fu servita. Il re la mangiò 

e la gustò come la volta precedente, poi fece chiamare il cuoco. 

Questi anche questa volta dovette riconoscere che la zuppa 

era stata preparata da Millepelli, Millepelli dovette ripresentarsi 

al re, ma rispose che si trovava al castello solo perché le fossero 

lanciate le scarpe sulla testa e che del piccolo fuso d’oro non ne 

sapeva assolutamente nulla. 

Quando il re per la terza volta preparò una festa le cose non 

andarono diversamente dalle volte precedenti. Il cuoco disse: 

«Tu sei una strega, animaletto pezzato, e metti sempre nella 

zuppa qualcosa per cui diventa così buona che il re la gusta me-

glio di quando la preparo io». Ma poiché ella lo pregò, la lasciò 

andare per un certo tempo. Essa indossò l’abito lucente come le 

stelle e così vestita entrò nella sala. Il re ballò ancora con la bella 

fanciulla e pensava che non era mai stata così bella. Mentre bal-

lava, senza che lei se n’accorgesse, le infilò al dito un anello d’oro. 

Aveva anche dato ordine che la danza durasse molto a lungo e 

quando finì tentò di tenerla per le mani, ma lei si liberò con uno 

strappo e corse così in fretta tra la gente che sparì dai loro occhi. 

Corse, come poté, fino al suo buco sotto la scala, ma poiché la 

mezz’ora era trascorsa non fece a tempo a togliersi il bel vestito. 
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Si infilò sopra il pastrano di pelli e nella fretta non si annerì com-

pletamente perché un dito rimase bianco. Andò in cucina, pre-

parò la zuppa per il re e, mentre il cuoco era via, vi mise il piccolo 

arcolaio d’oro. 

Quando il re trovò l’arcolaio nel fondo della tazza fece chia-

mare Millepelli, le vide il dito bianco e vide l’anello che lui du-

rante il ballo vi aveva infilato. Allora la prese per mano tenendola 

forte forte e quando ella volle liberarsi e andar via il pastrano le 

si aprì un poco e il vestito di perle brillò. Il re prese il mantello e 

glielo tolse. Allora apparvero i bei capelli d’oro nel loro pieno 

splendore: non potevano più essere nascosti. E appena lei si lavò 

dalla fuliggine e dalla cenere il volto, apparve più bella di ogni 

altra fanciulla che fosse stata vista sulla terra. 

Il re disse: «Tu sei la mia cara sposa e mai più ci separeremo». 

Quindi furono celebrate le nozze ed essi vissero felici fino 

alla morte. 
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Il forasiepe e l’orso 

In una giornata d’estate l’orso e il lupo andarono insieme a pas-

seggio per la foresta; l’orso udì il bellissimo canto di un uccellino 

e disse: «Fratello lupo, che uccello è questo che canta così bene?». 

«È il re degli uccelli – disse il lupo, – dinanzi al quale noi 

dovremo inchinarci». Ma era solamente un forasiepe. 

«Poiché è un re – disse l’orso, – vorrei vedere il suo regale 

palazzo; fammelo vedere». 

«Non è così semplice come tu pensi – rispose il lupo, – devi 

aspettare finché viene la signora regina». 

Poco dopo venne la signora regina e aveva del cibo nel becco 

e anche il signor re e volevano dare l’imbeccata ai loro piccoli. 

Ma l’orso era impaziente di vedere il palazzo regale e senza 

aspettare molto si avvicinò. Il re e la regina erano già andati via; 

l’orso guardò nel nido e vide cinque o sei piccoli che vi si agita-

vano. 

«Questo è un palazzo reale? – sghignazzò. – Questo è un 

palazzo spregevole! E questi ranocchi non sono certo figli di re, 

essi sono degli svergognati senza cuore». 

Appena i piccoli forasiepe udirono queste parole oltrag-

giose, si arrabbiarono moltissimo e gridarono: «No, non siamo 

degli svergognati, i nostri genitori sono persone oneste; orso, 

dovrai pagar care le tue ingiurie». 

L’orso e il lupo si sentirono a disagio, andarono via e si ac-

cucciarono nelle loro tane. I piccoli forasiepe continuarono però 

a gridare e a far chiasso e quando i loro genitori tornarono per 
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imbeccarli, dissero: «Noi non toccheremo neanche una gamba 

di mosca e moriremo di fame se voi prima non dimostrerete che 

siamo gente onesta; l’orso è stato qui e ci ha oltraggiato». 

Il vecchio forasiepe disse: «State pur tranquilli, ciò che volete 

sarà fatto». Poi volò con la signora regina dinanzi alla tana 

dell’orso e gridò: «O vecchio brontolone perché hai oltraggiato 

i miei figli? Ciò ti porterà disgrazia, perché noi vogliamo risolvere 

la quistione col sangue». 

Così fu proclamata la guerra all’orso. Furono chiamati in as-

semblea tutti gli animali a quattro gambe, il bue, l’asino, il vitello, 

il cervo, il capriolo e tutti gli altri quadrupedi del mondo. Il fora-

siepe, dal canto suo, riunì tutto ciò che vola nell’aria, non solo gli 

uccelli grandi e piccoli ma anche le zanzare, i calabroni, le api e 

le mosche dovettero venire all’assemblea. 

Quando arrivò il tempo in cui la guerra doveva incomin-

ciare, il forasiepe mandò un emissario per informarsi chi fosse il 

comandante generale del nemico. La zanzara era la più astuta di 

tutti; svolazzò per la foresta dove il nemico si radunava e final-

mente si posò dietro una foglia dell’albero sotto il quale parlava 

chi aveva la parola. L’orso, che era lì sotto, chiamò la volpe 

presso di sé e le disse: «Tu sei la più astuta di tutti gli animali, 

perciò tu devi essere il generale e condurci in battaglia». «Bene – 

rispose la volpe, – ma quale bandiera sceglieremo?». Nessuno lo 

sapeva. 

La volpe continuò: «Io ho una bella, lunga e folta coda che 

sembra quasi un pennacchio rosso; se io tengo la coda dritta, 
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vuol dire che le cose vanno bene e voi dovete senz’altro avan-

zare; ma se la faccio ricadere giù, allora si salvi chi può». 

Appena la zanzara ebbe udito questo discorso, volò verso il 

suo esercito e lo riferì al forasiepe per filo e per segno. 

Quando giunse il giorno in cui doveva essere impegnata la 

battaglia, tutti i quadrupedi vennero al galoppo nel loro campo, 

con tale strepito che ne tremò il suolo. Il forasiepe fece anch’egli 

l’adunata del suo esercito che riempì l’aria di ronzii, di grida, di 

svolazzi tanto da incutere ambascia e tremore. 

Poi si scontrarono. 

Il forasiepe intanto aveva inviato giù il calabrone, il quale 

doveva posarsi sotto la coda della volpe e pungerla con tutta la 

forza possibile. Quando la volpe sentì la prima puntura, dette un 

guizzo, sollevò una gamba e sopportò tenendo la coda dritta; alla 

seconda puntura dovette abbassarla per un momento; ma alla 

terza puntura non si poté più tenere, cacciò un urlo e si prese la 

coda tra le gambe. Appena il suo esercito la vide così pensò che 

tutto fosse perduto e incominciò a scappare, ognuno nella sua 

tana. 

E così gli uccelli guadagnarono la battaglia. 

Allora il forasiepe e sua moglie volarono al nido e dissero ai 

loro piccoli: «Figli, rallegratevi, mangiate e bevete per la gioia, 

abbiamo vinto la guerra». 

Ma i piccoli forasiepe risposero: «Non mangeremo finché 

l’orso non verrà dinanzi al nido, domanderà scusa e dichiarerà 

che siamo gente d’onore». 

Il forasiepe volò alla tana dell’orso e gridò: «Borbottone, 
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devi andare dinanzi al nido dei miei piccoli, domandare scusa e 

riconoscere che siamo gente d’onore, altrimenti ti fracasseremo 

le costole». 

L’orso, spaventatissimo, strisciò pancia a terra fino al nido, 

domandò scusa, e dichiarò che i forasiepe sono gente d’onore. 

Solo allora i giovani forasiepe furono contenti; si misero in 

circolo, mangiarono e bevettero e fecero chiasso fino a notte 

inoltrata. 
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Gente furba 

Un giorno un contadino prese il suo rozzo bastone dall’angolo 

e disse a sua moglie: «Caterina, me ne vado in giro e tornerò fra 

tre giorni. Se nel frattempo il mercante di bestiame passa di qui 

e vuol comprare le nostre tre vacche gliele puoi vendere; ma solo 

per duecento scudi, non per meno, hai capito?». 

«Va’ pure in nome di Dio – rispose la donna, – farò come 

dici». 

«Sì, sì tu! – disse il marito, – da bambina sei caduta sulla testa, 

e si vede ancora. Ma bada che se farai delle sciocchezze ti farò le 

spalle blu e senza adoperare colori, solo col bastone che ho in 

mano, e il colore durerà un anno intero, puoi stare tranquilla». 

E se ne andò. 

Il giorno dopo venne il mercante e la donna non ebbe biso-

gno di sprecare molte parole. Appena egli ebbe esaminato le 

mucche e seppe il prezzo, disse: «Lo pago volentieri, è un prezzo 

da fratelli. Porterò via tutte le bestie insieme». Le sciolse dalle 

catene e le spinse fuori della stalla. Ma quando stava per uscire 

dalla porta del cortile, la donna lo prese per le spalle e disse: 

«Dovete darmi prima i duecento scudi, altrimenti non vi lascio 

andare». 

«È giusto – rispose l’uomo – solo che ho dimenticato di 

prendere la borsa. Ma non preoccupatevi, avete la sicurezza che 

pagherò. Prenderò solo due mucche e vi lascio la terza, così 

avrete un buon pegno». 

Alla donna l’affare parve buono; lasciò partire il mercante 
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con le sue mucche e pensò: «Come sarà contento Gianni quando 

vedrà che ho concluso l’affare così astutamente». 

Il contadino, come aveva detto, tornò a casa dopo tre giorni 

e domandò subito se le mucche erano state vendute. 

«Certamente, caro Gianni – rispose la moglie, – e per due-

cento scudi come tu hai detto. Esse li valgono appena, ma il mer-

cante le ha prese senza contestare». 

«Dov’è il denaro?», domandò il contadino. 

«Il denaro non l’ho – rispose la moglie, – egli aveva appunto 

dimenticato la borsa, ma lo porterà subito, e mi ha lasciato un 

buon pegno». 

«Che pegno?», domandò il marito. 

«Una delle tre mucche, che non prenderà se prima non avrà 

pagato le altre. Ho condotto bene l’affare e ho tenuto la più pic-

cola che mangia di meno». 

Il marito montò in collera, levò il bastone e voleva darle il 

colore promesso. Ma d’un tratto lo lasciò ricadere e disse: «Tu 

sei la più stupida delle oche che cammina barcollando sulla su-

perficie della terra, ma mi fai compassione. Voglio andar sulla 

strada principale e aspettare per tre giorni, forse troverò qual-

cuno che sia ancora più balordo di te. Se mi riesce, sarai salva, 

ma se non lo trovo dovrai ricevere il tuo salario ben meritato e 

senza riduzione». 

Se ne andò sulla strada principale, si sedette su una pietra e 

aspettò le cose che dovevano venire. Finalmente vide avanzarsi 

un carro sul quale una donna stava ritta nel mezzo invece di se-

dere sul fascio di paglia, o di andare vicino ai buoi per guidarli. 
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L’uomo pensò: «Eccone una di quelle che cerco», saltò su e 

corse di qua e di là dinanzi al carro come uno che ha perduto il 

cervello. 

«Che cosa desiderate, compare? – gli chiese la donna. – Non 

vi conosco. Di dove venite?». 

«Sono caduto dal cielo – rispose l’uomo, – e non so come 

ritornarci, non mi ci potete ricondurre col vostro carro?». 

«No – disse la donna, – non conosco la strada. Ma, se venite 

dal cielo, potete dirmi come sta mio marito che è là già da tre 

anni; l’avrete visto certamente!». 

«Certo che l’ho visto, ma non a tutti la va bene. Egli custo-

disce le pecore e le care bestie lo fanno ammattire; saltano sulle 

montagne e si perdono nella foresta e lui deve corrergli dietro e 

ricomporre il gregge. Tra poco gli abiti, che ha stracciati, gli ca-

dranno di dosso. Lassù non ci sono sarti perché, come racconta 

la novella, San Pietro non li lascia entrare». 

«Chi lo avrebbe immaginato! – gridò la donna. – Ma sapete 

cosa farò? Prenderò il suo abito della domenica che è ancora in 

casa appeso all’armadio e che potrà indossare lassù con onore. 

Siate gentile e portateglielo voi». 

«Non è possibile – rispose il contadino, – in cielo non è per-

messo portare vestiti, alla porta li sequestrano». 

«Sentite – disse la donna, – ieri ho venduto il mio grano e 

ho ricevuto un discreto gruzzolo, glielo voglio mandare. Se vi 

metterete la borsa in tasca, nessuno se ne accorgerà». 

«Certo – rispose il contadino, – questo piacere ve lo farò 

volentieri». 
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«Restate qui – disse la donna, – andrò a casa, prenderò la 

borsa e sarò di ritorno fra poco. Non mi siedo sul fascio di paglia 

e sto in piedi sul carro perché le bestie siano più leggere». 

Stimolò i buoi e il contadino pensò: «Essa è proprio stupida 

e porterà davvero il denaro; mia moglie può dirsi fortunata per-

ché in questo caso non riceverà nemmeno un colpo». 

Non passò molto tempo che la donna tornò di corsa con la 

borsa che lei stessa gli mise in tasca; e prima di andar via lo rin-

graziò ancora mille volte per la sua gentilezza. 
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II. APOLOGHI E RACCONTINI TORINESI 
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Perché uno sciacallo fu fatto re 

Nella giungla si erano uniti in «clan», per poter cacciare con più 

profitto e meno pericolo, e babbuini e lupi e leopardi ed altre 

bestie di vario pelo e colore. Tra di loro però si era intrufolato 

un piccolo sciacallo che mangiava i rifiuti e spolpava le ossa dei 

succulenti banchetti. Era sopportato perché nella giungla lo scia-

callo è temuto da tutti come diffusore di idrofobia e di malattie 

infettive, ma l’irritazione e il malcontento era grande e tutti del 

«clan» avrebbero benedetto la buona occasione che li avesse li-

berati dal poco piacevole socio. 

Fu una scimmietta molto accorta e giudiziosa che trovò la 

via di scampo: «Perché non lo facciamo nostro re? – propose in 

una privata assemblea da lei appositamente convocata, – lo po-

tremmo così collocare nella sua nicchietta, ben pasciuto e immu-

nizzato dalla sua stessa autorità, e noi non avremmo più a sof-

frire del contatto da pari a pari con chi ci fa continuamente rab-

brividire e drizzare il pelo. Potrà fare collezione di tutti i cocci 

colorati e le cartine inargentate che troveremo nelle nostre in-

cursioni, di cui gli faremo doveroso omaggio, e così saremo tran-

quilli». 
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Nestore e la cicala 

Noi ammiriamo gli antichi. E gli antichi ammirarono e rispettano 

due cose: le cicale e i vecchi. E tutte e due sublimarono nella 

leggenda. Nestore, dalla cui bocca fluivano sempre parole più 

dolci del miele, e Tritone. Ma il vecchio Nestore parlava poco, e 

operava molto, e l’aiuto del suo braccio era apprezzato tanto 

quanto quello del suo senno. Tritone è, invece, il vecchio che 

adora, il vecchio che declama, ma non può fare. Il rispetto per la 

senilità loquace gli antichi glielo dimostrarono in un modo piut-

tosto strano per noi. Immaginarono che Tritone diventasse ci-

cala, e adorarono la cicala. Nelle afose serate di agosto, il frinire 

infinito dell’infecondo animaletto contribuisce a riempire l’etere 

di torpore, di languidezza, di abbandono. Sembra la voce della 

terra che assorbe nel suo grembo inturgidito dal solleone e dagli 

acquazzoni tutte le sue creature. E gli uomini si lasciano amma-

liare e dormono tranquilli e buoni. Ma pur ammirando gli anti-

chi, noi, che nel nostro animo abbiamo domato la tendenza 

all’idillio georgico, finiamo con l’averne abbastanza della cicala e 

della sua intimità che rompe i timpani. 
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Due pere... 

In via Don Bosco. Una dimostrazione contro un proprietario di 

casa che ha sfrattato alcuni inquilini, povera gente, per aver 

modo di aumentare il fitto. Guardie e carabinieri circondano la 

casa e tengono a bada i dimostranti, procedendo di tanto in tanto 

a degli arresti. 

Gavroche immortale è in mezzo alla folla. Si ride degli 

agenti, e vuole far ridere. Demolisce l’agente col ridicolo, il mo-

nello; vuole farlo apparire alla folla nella sua vera realtà, di ridi-

colo sbirro manzoniano, che la sghignazzata plebeamente gio-

conda fa squagliare, come il corvaccio spennacchiato dai pulcini 

petulanti. Gavroche si pianta fieramente sulle due gambe aperte 

a compasso, guarda con intenzione i carabinieri e urla, come 

congestionato dall’eroismo, nel suo dialetto: 

«Farò giustizia io per i poveri, con le due pere che ho in sac-

coccia». 

I corvacci si guardano fra loro: il piano strategico è subito 

preparato. 

Due agenti in borghese si infiltrano fra la folla, e d’un tratto 

due braccia immobilizzano Gavroche, e due mani lo frugano 

febbrilmente dopo un: Ah! di soddisfazione. «Le mie pere – 

grida il monello in italiano – le pere della mia colazione!». 

I due agenti si guardano esterrefatti. Due pere, due prüss 

fanno schiattare dalle risa i presenti, mentre Gavroche se la dà a 

gambe gridando: «Arrestare un ragazzo perché ha due pere in 

tasca!». 
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Diamantino 

Oggi vi voglio raccontare la storia di Diamantino, come io stesso 

la udii, molti anni or sono, intercalata in una lunga e noiosa con-

ferenza pacifista del professor Mario Falchi. Diamantino era un 

piccolo cavallo nato in una miniera carbonifera di un bacino in-

glese. Sua madre – povera cavalla! – dopo aver trascorso i primi 

e più begli anni della sua vita sulla superficie della terra, soleg-

giata e allietata dal sorriso dei fiori, tra i quali, garrulo e lascivetto 

scherza lo zeffiro – era stata adibita al traino dei vagoncini di 

minerale, a qualche centinaio di metri sotto terra. Diamantino fu 

generato così, tra la fuliggine, nel nerore dell’aspra fatica, e non 

vide mai, l’infelice, i fiorellini dei prati e non annitrì mai, nell’esu-

beranza dei succhi giovanili, ai zeffiretti profumati di primavera. 

E non volle neppure mai prestar fede alle bellissime descrizioni 

che la mamma sua gli andava, di volta in volta, facendo delle 

bellezze, della luminosità dei freschi e grassi pascoli che allietano 

il genere equino sulla superficie sublunare del mondo. Diaman-

tino credette sempre di essere bellamente preso in giro dalla ri-

spettabile sua genitrice, e morì fra la fuliggine e la polvere di car-

bone, convinto che le stelle, il sole, la luna fossero fantasmi nati 

nel cervello un po’ tocco della stanca e affaticata trainatrice di 

vagoncini. 

Ebbene, sì, noi siamo tanti Diamantini, ma non «noi uo-

mini» per rispetto alla pace perpetua, come voleva nella sua con-

ferenza il professor Mario Falchi; ma «noi italiani» per rispetto a 
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una ben più umile e modesta forma di convivenza civile: la li-

bertà individuale, la sicurezza personale, che dovrebbe essere as-

sicurata a tutti i cittadini dal regime individualista borghese. 

Ci agitano dinanzi agli occhi lo spettacolo pauroso dello sfa-

celo sociale in Russia, dei liberi cittadini russi in balìa a tutte le 

aggressioni, non sicuri dei loro averi, vaganti nelle boscaglie, ri-

coperti i corpi scheletrici di cenciame, strappantisi vicendevol-

mente le radici per potersi sfamare. E vi contrappongono la no-

stra libertà, la nostra sicurezza. 

Ma noi siamo come Diamantino. La nostra sicurezza, la nostra 

libertà, non l’abbiamo mai viste. Ci parlano di un mondo che 

non abbiamo mai visto, dove non abbiamo mai vissuto. 

[...] 

Abbiamo sentito dire che questa libertà, questa sicurezza 

sono in altri paesi garantite ai cittadini: ne abbiamo notizia dai 

libri e dai giornali, persone di assoluta fiducia ce l’hanno affer-

mato, alcuni di noi lo hanno potuto constatare durante i loro 

pellegrinaggi forzati all’estero. Ma nel nostro paese? Per il nostro 

paese noi rimaniamo nello stato d’animo di Diamantino: ci pare 

sentire descrivere un paese incantato, di sogno, abitato da chissà 

quali miracolose creature della fantasia. La libertà, la sicurezza? 

Non riusciamo, sperimentalmente, a rappresentarcele: sono il 

mito, la favola, l’Eden cui tendiamo quando, in una delle poche 

notti dell’anno, dopo non aver avuto nella giornata e nella sera 

alcuna seccatura, dormiamo tranquilli e il magico sogno ci fa vi-

vere in mondi ultraterreni. 
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Armonie della natura 

Un contadinello trovò un mattino una volpe alla tagliola. Le as-

sestò una bastonata sul capo, se la caricò sulle spalle, e contento 

per le lirette che avrebbe ricavato dalla pelle dell’animale, si avviò 

verso il paese più vicino dove sperava trovare l’acquirente della 

merce mandatagli dal cielo. 

Era già vicino alla meta, dopo qualche ora di strada, quando 

l’animale rinvenuto dallo stordimento, lo morse alla nuca, gli sgu-

sciò di mano e sparve in un baleno dalla sua vista. 

Il contadinello indolenzito per la fatica, asciugò il sangue che 

scorreva dalla ferita, e finì col consolarsi esclamando: «Ah! non 

per nulla ti hanno chiamato volpe!». 
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Corvi e gufi 

Tra i corvi ed i gufi era scoppiata la guerra per causa d’un bo-

schetto di cui, da tempo, si contendevano la proprietà. In pochi 

giorni i corvi si trovarono ridotti a malpartito. I gufi che si sve-

gliano dopo il tramonto, assalivano nella notte i corvi dormienti 

nei loro nidi e ne facevano strage. Invano i corvi cercavano di 

rintuzzare l’offesa. Svolazzavano da mane a sera tra gli alberi, 

sostavano sui fianchi scoscesi dei monti, esploravano i crepacci, 

le rupi ... non un palmo di terreno sfuggiva alla loro indagine. 

Tutto era inutile. I gufi se ne stavano rintanati nei loro nidi 

nascosti, introvabili, e ridevano, ridevano dei corvi che ogni 

giorno seppellivano qualcuno dei loro senza mai riuscire a fare 

una vittima tra le file dell’esercito nemico. 

Un giorno i corvi tennero consiglio. Che dissero? Impossi-

bile sapere. I corvi conoscono l’arte di conservare i segreti e non 

svelarono mai ad alcuno – né sotto l’imposizione della forza, né 

fra le reti dell’insidia – quali deliberazioni furono prese in quella 

storica riunione. Si sa però che sorse una disputa e che l’assem-

blea terminò drammaticamente. 

Infatti, un vecchio corvo ne uscì spennacchiato, malconcio, 

ferito in più parti. Egli abbandonò la tribù e si recò, saltellando 

– le ali più non lo reggevano – su di una rupe enorme dove, in 

una notte lontana, aveva sentito lo stridulo grido del gufo. Si 

posò sulla vetta della roccia gigantesca e attese la notte. Quando 

i gufi uscirono dai loro rifugi scorsero, con gli occhi fosfore-

scenti, paurosi, il vecchio corvo. Gli furono attorno minacciosi, 
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pronti a colpirlo. 

«Non vedete dunque ch’io vengo tra di voi in cerca di pietà? 

– disse il corvo. – Non vedete che i miei m’hanno reso impotente 

al volo, mi hanno ferito, m’hanno scacciato? Accoglietemi. Soc-

corretemi. Sarò il vostro consigliere. Quando le mie ali saranno 

pari alla bisogna vi guiderò, io stesso, nelle case dei corvi». 

I gufi tennero consiglio. Un vecchio gufo s’alzò e disse: 

«Non fidatevi. È della razza dei vostri nemici. Vi tradirà». Ma 

tutti risero a queste parole e vollero che il corvo restasse con loro 

e gli resero grandi onori e s’inchinarono dinanzi a lui come di-

nanzi al re. Il vecchio gufo, inascoltato e deriso, varcò il monte e 

sparve. Trovò una nuova tribù? Una nuova famiglia? Chissà!... 

Il corvo esplorò tutti i nidi dei gufi, conobbe le loro abitu-

dini, i loro piani di guerra, i loro propositi. Misurò le loro forze, 

s’impadronì dei loro segreti. Seppe persino che la moglie del 

primo ministro trescava – civetta! – col capo di stato maggiore... 

I gufi andavano a gara per rivelargli ogni cosa. Nulla sfuggiva alla 

sua indagine sagace. 

I giorni passarono e le ali del corvo ferito crebbero e rieb-

bero forza. 

Egli chiamò i gufi a raccolta e disse: «Miei generosi amici! Il 

giorno è venuto. Io vi darò in cambio dell’ospitalità cortese, il 

trionfo ultimo sui corvi. (Applausi). Io partirò all’alba di domani, 

scoprirò tutti i nidi dei vostri nemici e prima che la notte ritorni 

sarò tra di voi per guidarvi, per portarvi alla vittoria». (Lunga cla-

morosa ovazione). Il corvo partì. 
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Tornò alla sua tribù che accorse festante ai suoi gridi grac-

chiando con gioia infinita. Egli fece schierare i maschi in ordine 

di battaglia, si pose alla loro testa e spiccò il volo... 

Sul rifugio dei gufi, prima che la notte scendesse, a cento, a 

mille, feroci, piombarono i corvi. I gufi dormivano e i corvi ne 

fecero strage. 

Non uno salvò la sua vita... 
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III. RACCONTINI DI GHILARZA E DEL CARCERE 
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Le avventure di Carlo 

Carlo e gli assassini 

Carlo andò ad Abbasanta. Aveva sei o sette anni e per la prima 

volta percorreva questo tragitto (circa due km) da solo. Per lui fu 

un avvenimento straordinario. Era orgogliosissimo di aver af-

frontato la strada solitaria, i pericoli di un agguato e chissà quante 

altre cose. Ma, alla sera, quando fummo tutti riuniti per la cena, 

Nino raccontò a suo modo questa avventura: 

Carlo torna da Abbasanta camminando lesto e fiero, quando 

viene fermato da tre assassini: «O la borsa o la vita!», gli dicono. 

Carlo cerca di commuoverli, implora: «Pietà, sono il padre di cin-

que figli!». Ma gli assassini gli sbarrano minacciosi la strada e in-

sistono: «O la borsa o la vita!». Sono decisi a tutto. Per Carlo è 

finita. Perciò, con le lacrime agli occhi, dice: «Va bene, vi darò la 

borsa». Infila la mano in tasca ... Ma cosa consegna agli assassini? 

Un sacchetto chiuso con lo spago, che contiene pochi semi di 

melone! 

Carlo e il pappagallo 

Pressappoco nello stesso periodo Carlo andò a Bosa e quando 

tornò raccontò meraviglie: aveva visto il mare, la vecchia citta-

dina arroccata in alto e, soprattutto, un pappagallo vero di cui 

aveva sentito la voce. L’avventura del pappagallo – nella versione 

di Nino – si svolse così: 

Carlo cammina impettito per Bosa; è un personaggio impor-



176 

tante ormai, che viaggia e visita nuove città. Entra in una farma-

cia per comprare un cachet e all’improvviso sente una strana 

voce che lo saluta: «Buona sera!». Dietro il banco non c’è nes-

suno; si volta e vede un grosso uccello colorato appollaiato su 

un trespolo. Carlo è imbarazzato. Possibile che...? Sente ancora 

la voce «Buona sera!». Non ha più dubbi, s’inchina e dice (in dia-

letto sardo): «Scusi, scusi tanto. Ma sa, io credevo che lei fosse 

un uccello!». 
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Il cagnolino 

[s.d.] 

Caro Delio, 

[...] Alla tua età avevo un cagnolino e ero diventato mezzo 

matto per la contentezza di averlo. Vedi! È vero che un cane (an-

che se piccolo, piccolo) dà molte più soddisfazioni di un pappa-

gallo (ma tu forse credi il contrario), perché gioca con il padrone, 

si affeziona ... Il mio si vede che era rimasto un cane-bambinello; 

perché, per mostrarmi il massimo del suo entusiasmo, si metteva 

sulla schiena e si faceva la pipì addosso. Quante insaponature! 

Era proprio piccolo tanto che non riuscì per molto tempo a sa-

lire i gradini delle scale, aveva il pelo nero e lungo e sembrava un 

barbone in miniatura. Io lo avevo tosato come un leoncino, ma 

non era obbiettivamente bello, anzi era piuttosto brutto, brutto 

assai, adesso che ci penso. Ma come mi faceva divertire e come 

gli volevo bene! Il mio gioco favorito era questo: quando anda-

vamo a passeggio in campagna, lo mettevo su un sasso sporgente 

e mi allontanavo senza che lui, che mi guardava e mugolava, 

osasse saltare. Io mi allontanavo a zig-zag, poi mi nascondevo in 

un fosso o in una cunetta. Il cane prima strillava, poi riusciva a 

trovare il modo di scendere e correva in caccia: questa mi diver-

tiva, perché il poveretto, che allora, d’altronde, era ancora molto 

giovane, guardava latrando dietro tutte le pietre, si affacciava alle 

piccole (ma grandi per lui) fosse e impazziva perché io mi spo-

stavo lestamente dopo averlo chiamato. Che feste, quando final-

mente mi facevo ritrovare! E che abbondanza di pipì! 
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Barbabucco 

[s.d.] 

Caro Iulik, 

[...] Io da ragazzo disegnavo molto, ma i disegni erano piut-

tosto lavori di pazienza; nessuno mi aveva insegnato. Riprodu-

cevo, ingrandendole, le figure e i quadretti di un giornalino. Cer-

cavo anche di riprodurre i colori fondamentali con un mio si-

stema non difficile, ma che domandava molta pazienza. Ricordo 

ancora un quadretto che mi costò almeno tre mesi di lavoro: un 

contadinello tutto vestito era caduto in un tino pieno d’uva, 

pronto per la pigiatura, e una contadinella tutta rotondetta e 

grassottella lo guardava tra spaventata e divertita. Il quadretto 

apparteneva a una serie di avventure in cui il protagonista era un 

terribile caprone (Barbabucco) che, cozzando all’improvviso e a 

tradimento, faceva volar per aria i suoi nemici o i ragazzi che gli 

avevano dato la baia. Le conclusioni erano sempre allegre, come 

nel mio quadretto. Come mi divertivo a ingrandire il disegnino: 

misure col doppio decimetro e col compasso, prove, riprove 

colla matita, ecc. I fratelli e le sorelle guardavano, ridevano, ma 

preferivano correre e gridare e mi lasciavano alle mie esercita-

zioni. Caro Iulik, ti bacio. 

papà 
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Dov’è il cimitero? 

25 luglio 1927 

Carissima Tania, 

[ ... ] Al mio paese si racconta questa storia: – Il governo, 

attraverso i prefetti, inviò a tutti i Municipi, molto tempo fa, una 

circolare dove si domandava a quale distanza dall’abitato si tro-

vasse il cimitero. Il sindaco rispose la prima volta: «A un tiro di 

schioppo». Il modulo fu rimandato indietro, con la richiesta di 

una maggiore precisione e il sindaco precisò: «A un tiro di sasso, 

lanciato da mano maestra»; il modulo fu ancora rimandato e il 

sindaco fu ancora più preciso: «Una volata di allodola di seconda 

covata». 
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I due passerotti 

8 agosto 1927 

Cara Tania, 

[...] 

Ti racconterò la storia dei miei passerotti. 

Devi dunque sapere che ho un passerotto e che ne ho avuto 

un altro che è morto, credo avvelenato da qualche insetto (una 

blatta o un millepiedi). Il primo passerotto era molto più simpa-

tico dell’attuale. 

Era molto fiero e di una grande vivacità. L’attuale è mode-

stissimo, di animo servile e senza iniziativa. 

Il primo divenne subito padrone della cella. [...] Conquistava 

tutte le cime esistenti nella cella e quindi si assideva per qualche 

minuto ad assaporarne la sublime pace. Salire sul tappo di una 

bottiglietta di tamarindo era il suo perpetuo assillo: e perciò una 

volta cadde in un recipiente pieno di rifiuti della caffettiera e fu 

lì lì per affogare. 

Ciò che mi piaceva di questo passero è che non voleva essere 

toccato. Si rivoltava ferocemente, con le ali spiegate e beccava la 

mano con grande energia. Si era addomesticato ma senza per-

mettere troppe confidenze. Il curioso era che la sua relativa fa-

miliarità non fu graduale, ma improvvisa. Si muoveva per la cella, 

ma sempre nell’estremo opposto a me. Per attirarlo gli offrivo 

una mosca in una scatoletta di fiammiferi: non la prendeva se 

non quando io ero lontano. 

Una volta invece di una, nella scatoletta erano cinque o sei 



181 

mosche: prima di mangiare danzò freneticamente intorno per 

qualche secondo; la danza fu ripetuta sempre per le mosche nu-

merose. 

Un mattino, rientrando dal passeggio, mi trovai il passero 

vicinissimo; non si staccò più nel senso che da allora mi stava 

sempre vicino, guardandomi attentamente e venendo ogni tanto 

a beccarmi le scarpe per farsi dare qualcosa. Ma non si lasciò mai 

prendere in mano, senza rivoltarsi e cercare subito di scappare. 

È morto lentamente, cioè ha avuto un colpo improvviso di 

sera, mentre era accovacciato sotto il tavolino, ha strillato pro-

prio come un bambino, ma è morto solo il giorno dopo: era pa-

ralizzato dal lato destro e si trascinava penosamente per man-

giare e bere, poi di colpo morì. 

L’attuale passero, invece, è di una domesticità nauseante; 

vuole essere imbeccato, quantunque mangi da sé benissimo; 

viene sulla scarpa e si mette nella piega dei calzoni; se avesse le 

ali intere volerebbe sul ginocchio; si vede che vuol farlo perché 

si allunga, freme, poi va sulla scarpa. Penso che morirà anch’esso, 

perché ha l’abitudine di mangiare le capocchie bruciate dei fiam-

miferi, oltre al fatto che il mangiare sempre pane molle deve pro-

curare a questi uccellini dei disturbi mortali. Per adesso è abba-

stanza sano, ma non è vivace; non corre, sta sempre vicino e si è 

già involontariamente preso alcune pedate. 

Questa è la storia dei miei passerini. 
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Come non si diventa invertebrati 

27 febbraio 1928 

Cara Giulia, 

[...] non devi pensare che la vita mia trascorra così monotona 

e uguale come a prima vista potrebbe sembrare. Una volta presa 

l’abitudine alla vita dell’acquario e adattato il sensorio a cogliere 

le impressioni smorzate e crepuscolari che vi fluiscono (sempre 

ponendosi da una posizione un po’ ironica), tutto un mondo in-

comincia a brulicare intorno, con una sua particolare vivacità, 

con sue leggi peculiari, con un suo corso essenziale. Avviene 

come quando si getta uno sguardo su un vecchio tronco mezzo 

disfatto dal tempo e dalle intemperie e poi piano piano si ferma 

sempre più fissamente l’attenzione. Prima si vede solo qualche 

fungosità umidiccia, con qualche lumacone, stillante bava, che 

striscia lentamente. Poi si vede, un po’ alla volta tutto un insieme 

di colonie di piccoli insetti che si muovono e si affaticano, fa-

cendo e rifacendo gli stessi sforzi, lo stesso cammino. Se si con-

serva la propria posizione estrinseca, se non si diventa un luma-

cone o una formichina, tutto ciò finisce per interessare e far tra-

scorrere il tempo. 
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Lo scurzone 

2 giugno 1930 

Carissima Tatiana, 

[...] Da bambino io ero un infaticabile cacciatore di lucertole 

e di serpi, che davo da mangiare a un bellissimo falco che avevo 

addomesticato. Durante queste caccie nelle campagne del mio 

paese (Ghilarza), mi capitò tre o quattro volte di trovare un ani-

male molto simile al serpe comune (biscia), solo che aveva quat-

tro zampette, due vicino alla testa e due molto lontane dalle 

prime, vicino alla coda (se si può chiamare così): l’animale era 

lungo 60-70 centimetri, molto grosso in confronto della lun-

ghezza, la sua grossezza corrisponde a quella di una biscia di 1 

metro e 20 o un metro e 50. 

Le gambette non gli sono molto utili, perché scappava stri-

sciando molto lentamente. Al mio paese questo rettile si chiama 

scurzone, che vorrebbe dire scorciato (curzu vuol dire corto) e il 

nome si riferisce certamente al fatto che sembra una biscia scor-

ciata (bada che c’è anche l’orbettino, che alla poca lunghezza uni-

sce la proporzionata sottigliezza del corpo). A Santu Lussurgiu 

dove ho fatto le tre ultime classi del ginnasio, domandai al pro-

fessore di Storia Naturale (che veramente era un vecchio inge-

gnere del luogo) come si chiamasse in italiano lo scurzone. Egli 

rise e mi disse che era un animale immaginario, l’aspide o il ba-

silisco, e che non conosceva nessun animale come quello che io 

descrivevo. I ragazzi di Santu Lussurgiu spiegarono che nel loro 

paese scurzone era appunto il basilisco, e che l’animale da me 
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descritto si chiamava coloru (coluber latino), mentre la biscia si 

chiamava colora al femminile, ma il professore disse che erano 

tutte superstizioni da contadini e che biscie con le zampe non ne 

esistono. Tu sai come faccia rabbia a un ragazzo sentirsi dar torto 

quando invece sa di aver ragione o addirittura essere preso in 

giro come superstizioso in una questione di cose reali; penso che 

a questa reazione contro l’autorità messa a servizio dell’igno-

ranza sicura di se stessa è dovuto se ancora mi ricordo l’episodio. 

Al mio paese poi non avevo mai sentito parlare delle qualità ma-

lefiche del basilisco-scurzone, che però in altri paesi era temuto 

e circondato di leggende. 
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I tre giganti 

6 ottobre 1930 

Carissima Giulia, 

[...] Ricordo una novellina popolare scandinava: – tre giganti 

abitano nella Scandinavia lontani uno dall’altro come le grandi 

montagne. Dopo migliaia d’anni di silenzio, il primo gigante 

grida agli altri due: – «Sento muggire un armento di vacche!» – 

Dopo trecento anni il secondo gigante interviene: «Ho sentito 

anch’io il mugghio!» e dopo altri 300 anni il terzo gigante intima: 

«Se continuate a far chiasso così, io me ne vado!». 
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Racconto di Natale 

26 dicembre 1927 

Carissima Tania, 

[...] ti voglio raccontare un episodio quasi natalizio della mia 

fanciullezza, che ti divertirà e ti darà un tratto caratteristico della 

vita dalle mie parti. Avevo quattordici anni e facevo la 3a ginna-

siale a Santu Lussurgiu, un paese distante dal mio circa 18 chilo-

metri e dove credo esista ancora un ginnasio comunale in verità 

molto scalcinato. Con un altro ragazzo, per guadagnare 24 ore in 

famiglia, ci mettemmo in istrada a piedi il dopopranzo del 23 

dicembre invece di aspettare la diligenza del mattino seguente. 

Cammina, cammina, eravamo circa a metà viaggio, in un posto 

completamente deserto e solitario; a sinistra, un centinaio di me-

tri dalla strada, si allungava una fila di pioppi con delle boscaglie 

di lentischi. Ci spararono un primo colpo di fucile in alto sulla 

testa; la pallottola fischiò a una decina di metri in alto. Cre-

demmo a un colpo casuale e continuammo tranquilli. Un se-

condo e un terzo colpo più bassi ci avvertirono subito che era-

vamo proprio presi di mira e allora ci buttammo nella cunetta, 

rimanendo appiattati un pezzo. Quando provammo a sollevarci, 

altro colpo e così per circa due ore con una dozzina di colpi che 

ci inseguivano, mentre ci allontanavamo strisciando, ogni volta 

che tentavamo di ritornare sulla strada. Certamente era una co-

mitiva di buontemponi che voleva divertirsi a spaventarci, ma 

che bello scherzo, eh? Arrivammo a casa a notte buia, discreta-
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mente stanchi e infangati e non raccontammo la storia a nes-

suno, per non spaventare in famiglia, ma non ci spaventammo 

gran che, perché alle prossime vacanze di carnevale il viaggio a 

piedi fu ripetuto senza incidenti di sorta. 
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«Che cosa farete nella vita» 

2 gennaio 1928 

Carissima Tania, 

[...] Nelle scuole elementari ogni anno di questi tempi asse-

gnavano come tema di componimento la quistione: «Che cosa 

farete nella vita». Quistione ardua che io risolvetti la prima volta, 

a 8 anni, fissando la mia scelta nella professione di carrettiere. 

Avevo trovato che il carrettiere univa tutte le caratteristiche 

dell’utile e del dilettevole: schioccava la frusta e guidava cavalli, 

ma nello stesso tempo compiva un lavoro che nobilita l’uomo e 

gli procura il pane quotidiano. Sono rimasto fedele a questo in-

dirizzo anche l’anno successivo, ma per ragioni che direi estrin-

seche. Se fossi stato sincero, avrei detto che la mia più viva aspi-

razione era quella di diventare usciere di pretura. Perché? Perché 

in quell’anno era venuto nel mio paese come usciere della pretura 

un vecchio signore che possedeva un simpaticissimo cagnetto 

nero sempre in ghingheri: fiocchetto rosso alla coda, gualdrap-

pina sulla schiena, collana verniciata, finimenti da cavallo in testa. 

Io proprio non riuscivo a dividere l’immagine del cagnetto da 

quella del suo proprietario e dalla professione sua. Eppure ri-

nunziai, con molto rammarico, a cullarmi in questa prospettiva 

che tanto mi seduceva. Ero di una logica formidabile e di una 

integrità morale da fare arrossire i più grandi eroi del dovere. Sì, 

mi ritenevo indegno di diventare usciere di pretura e quindi pos-

sedere cagnetti così meravigliosi: non conoscevo a memoria gli 

84 articoli dello Statuto del regno! Proprio così. Avevo fatto la 
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seconda classe elementare (rivelazione prima delle virtù civiche 

del carrettiere!) e avevo pensato di fare nel mese di novembre gli 

esami di proscioglimento, per passare alla quarta saltando la terza 

classe: ero persuaso di essere capace di tanto, ma quando mi pre-

sentai al direttore didattico per presentargli la domanda proto-

collare, mi sentii fare a bruciapelo la domanda: «Ma conosci gli 

84 articoli dello Statuto?». Non ci avevo neanche pensato a que-

sti articoli: mi ero limitato a studiare le nozioni di «diritti e doveri 

del cittadino» contenute nel libro di testo. 
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Il topo e la montagna 

1° giugno 1931 

Carissima Giulia, 

[...] 

Un bambino dorme. C’è un bricco di latte pronto per il suo 

risveglio. Un topo si beve il latte. Il bambino, non avendo il latte, 

strilla e la mamma strilla. Il topo disperato si batte la testa contro 

il muro, ma si accorge che non serve a nulla e corre dalla capra 

per avere del latte. La capra gli darà il latte se avrà l’erba da man-

giare. Il topo va dalla campagna per l’erba e la campagna arida 

vuole l’acqua. Il topo va dalla fontana. La fontana è stata rovinata 

dalla guerra e l’acqua si disperde: vuole il mastro muratore che la 

riatti. Il topo va dal mastro muratore: vuole le pietre. Il topo va 

dalla montagna e avviene un sublime dialogo tra il topo e la mon-

tagna che è stata disboscata dagli speculatori e mostra dapper-

tutto le sue ossa senza terra. Il topo racconta tutta la storia e 

promette che il bambino cresciuto ripianterà pini, quercie, casta-

gni ecc. Così la montagna dà le pietre ecc. e il bimbo ha tanto 

latte che si lava anche col latte. 

Cresce, pianta gli alberi, tutto muta; spariscono le ossa della 

montagna sotto nuovo humus, la precipitazione atmosferica ri-

diventa regolare perché gli alberi trattengono i vapori e impedi-

scono ai torrenti di devastare la pianura ecc. 
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Le gallinelle e il serpe 

19 ottobre 1931 

Carissima mamma, 

[...] Come mi piaceva, da ragazzo, la valle del Tirso sotto San 

Serafino! Stavo ore e ore seduto su una roccia ad ammirare quella 

specie di lago che il fiume formava proprio sotto la chiesa, per il 

nesserzu costruito più a valle, a vedere le gallinelle che uscivano 

dai canneti tutto intorno a nuotare verso il centro, e i salti dei 

pesci che cacciavano le zanzare. Forse adesso è tutto cambiato, 

se hanno incominciato a costruire la chiusa progettata per rac-

cogliere le acque del Flumineddu. Mi ricordo ancora come una 

volta vidi un grosso serpe entrare nell’acqua e uscirne poco dopo 

con una grossa anguilla in bocca e come ammazzai il serpe e gli 

portai via l’anguilla, che poi dovetti buttare via perché non sa-

pevo come fare a portarla al muristene, si era irrigidita come un 

bastone e mi faceva puzzare le mani troppo. 
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I ricci e le mele 

22 febbraio 1932 

Caro Delio, 

[...] 

Una sera d’autunno quando era già buio, ma splendeva lu-

minosa la luna, sono andato con un altro ragazzo, mio amico, in 

un campo pieno di alberi da frutto, specialmente di meli. Ci 

siamo nascosti in un cespuglio, contro vento. Ecco, a un tratto, 

sbucano i ricci, cinque, due più grossi e tre piccolini. In fila in-

diana si sono avviati verso i meli, hanno girellato tra l’erba e poi 

si sono messi al lavoro: aiutandosi coi musetti e con le gambette, 

facevano ruzzolare le mele, che il vento aveva staccato dagli al-

beri, e le raccoglievano insieme in uno spiazzetto, ben bene vi-

cino una all’altra. Ma le mele giacenti per terra si vede che non 

bastavano; il riccio più grande, col muso per aria si guardò at-

torno, scelse un albero molto curvo e si arrampicò, seguito da 

sua moglie. Si posarono su un ramo carico e incominciarono a 

dondolarsi ritmicamente; i loro movimenti si comunicarono al 

ramo, che oscillò sempre più spesso, con scosse brusche e molte 

altre mele caddero per terra. 

Radunate anche queste vicino alle altre, tutti i ricci, grandi e 

piccoli, si arrotolarono, con gli aculei irti, e si sdraiarono sui 

frutti, che rimanevano infilzati: chi aveva poche mele infilzate (i 

riccetti), ma il padre e la madre erano riusciti a infilzare sette o 

otto mele per ciascuno. 

Mentre stavano ritornando alla loro tana, noi uscimmo dal 
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nascondiglio, prendemmo i ricci in un sacchetto e ce li por-

tammo a casa. Io ebbi il padre e due riccetti e li tenni molti mesi, 

liberi, nel cortile; essi davano la caccia a tutti gli animaletti, blatte, 

maggiolini ecc. e mangiavano frutta e foglie d’insalata. Le foglie 

fresche piacevano loro molto e così li potei addomesticare un 

poco; non si appallottolavano più quando vedevano la gente. 

Avevano molta paura dei cani. Io mi divertivo a portare nel 

cortile delle bisce vive per vedere come i ricci le cacciavano. Ap-

pena il riccio si accorgeva della biscia, saltava lesto lesto sulle 

quattro gambette e caricava con molto coraggio. La biscia solle-

vava la testa, con la lingua fuori e fischiava; il riccio dava un leg-

gero squittìo, teneva la biscia con le gambette davanti, le mor-

deva la nuca e poi se la mangiava pezzo a pezzo. 

Questi ricci un giorno sparirono: certo qualcuno se li era 

presi per mangiarli. 
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Il signor Sias e le galline 

4 aprile 1932 

Carissima mamma, 

ho ricevuto la lettera di Mea e mi ha molto divertito la storia 

del signor Sias che interpreta con l’aiuto di vari dizionari le lettere 

delle galline. Bisogna consigliargli di fare la fotografia dell’uovo, 

di ingrandirla e di spedire l’ingrandimento al prof. Taramelli 

presso il Museo di Cagliari. Può darsi infatti che la lingua impie-

gata dalla gallina per scrivere la sua missiva sia il punico, se la 

gallina discende dalle galline del tempo dei cartaginesi e che riveli 

il posto dove è nascosto qualche tesoro in monete del tempo 

«angigoriu» e chissà perciò quanto preziose. 
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La volpe e il polledrino 

10 ottobre 1932 

Carissimo Delio, 

[...] 

Pare che la volpe sappia quando deve nascere un polledrino, 

e sta all’agguato. E la cavallina sa che la volpe è in agguato. Per-

ciò, appena il polledrino nasce, la madre si mette a correre in 

circolo intorno al piccolo che non può muoversi e scappare se 

qualche animale selvatico lo assale. Eppure si vedono qualche 

volta, per le strade della Sardegna, dei cavalli senza coda e senza 

orecchie. Perché? Perché appena nati, la volpe, in un modo o in 

un altro, è riuscita ad avvicinarsi e ha mangiato loro la coda e le 

orecchie ancora molli molli. Quando io ero bambino uno di que-

sti cavalli serviva a un vecchio venditore di olio, di candele, e di 

petrolio, che andava da villaggio in villaggio a vendere la sua 

merce (non c’erano allora cooperative né altri modi di distribuire 

la merce), ma di domenica, perché i monelli non gli dessero la 

baia, il venditore metteva al suo cavallo coda finta e orecchie 

finte. 

Ora ti racconterò come ho visto la volpe la prima volta. Coi 

miei fratellini andai un giorno in un campo di una zia dove erano 

due grandissime querce e qualche albero da frutta; dovevamo 

fare la raccolta delle ghiande per dare da mangiare a un maialino. 

Il campo non era lontano dal paese, ma tuttavia tutto era deserto 

intorno e si doveva scendere in una valle. Appena entrati nel 

campo, ecco che sotto un albero era tranquillamente seduta una 
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grossa volpe, con la bella coda eretta come una bandiera. Non si 

spaventò per nulla; ci mostrò i denti, ma sembrava che ridesse, 

non che minacciasse. Noi bambini eravamo in collera che la 

volpe non avesse paura di noi; proprio non aveva paura. Le ti-

rammo dei sassi, ma essa si scostava appena e poi ricominciava 

a guardarci beffarda e sorniona. Ci mettevamo dei bastoni alla 

spalla e facevamo tutti insieme: bum! come fosse una fucilata, 

ma la volpe ci mostrava i denti senza scomodarsi troppo. D’un 

tratto si sentì una fucilata sul serio, sparata da qualcuno nei din-

torni. Solo allora la volpe dette un balzo e scappò rapidamente. 

Mi pare di vederla ancora, tutta gialla correre come un lampo su 

un muretto, sempre con la coda eretta e sparire in un macchione. 
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La monaca senza fantasia 

24 ottobre 1933 

Cara Tania, 

[...] Nel 1916 la lavandaia che serviva la famiglia dove ero a 

pensione e che era anche lavandaia di un vicino monastero di 

clarisse o altre monache di clausura raccontò un giorno come nel 

convento fosse successo un dramma che pareva incredibile. Una 

suora anziana passeggiava in un cortiletto interno con altre, tutte 

a capo chino, secondo la regola dell’ordine. Per caso proprio in 

quel momento, nella visuale dello stretto cortile incassato 

nell’alto fabbricato, si sente il rombo di un motore e apparve a 

bassa quota un aeroplano gigantesco. La monaca dimenticò per 

un istante la regola dell’ordine, levò gli occhi al cielo, vide l’aero-

plano e morì poco dopo di rottura d’aneurisma. Credette a un 

mostro dell’Apocalisse o chissà a che. Non sapeva che ci fosse 

la guerra, non sapeva che si potesse volare, ecc. [...] quella mo-

naca «mancava di fantasia». 
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L’uomo nel fosso 

27 giugno 1932 

Carissima Iulca, 

[...] 

Un uomo aveva fortemente vissuto, una sera: forse aveva 

bevuto troppo, forse la vista continua di belle donne lo aveva un 

po’ allucinato. 

Uscito dal ritrovo, dopo aver camminato un po’ a zig-zag 

per la strada, cadde in un fosso. Era molto buio, il corpo gli si 

incastrò tra rupi e cespugli; era un po’ spaventato e non si mosse, 

per timore di precipitare ancora più in fondo. I cespugli si ricom-

posero su di lui, i lumaconi gli strisciarono addosso inargentan-

dolo (forse un rospo gli si posò sul cuore, per sentirne il palpito, 

e in realtà perché lo considerava ancor vivo). 

Passarono le ore; si avvicinò il mattino e i primi bagliori 

dell’alba, incominciò a passar gente. L’uomo si mise a gridare 

aiuto. 

Si avvicinò un signore occhialuto; era uno scienziato che ri-

tornava a casa, dopo aver lavorato nel suo gabinetto sperimen-

tale. «Che c’è?», domandò. «Vorrei uscire dal fosso», rispose 

l’uomo. «Ah, ah! vorresti uscire dal fosso! E che ne sai tu della 

volontà, del libero arbitrio, del servo arbitrio! Vorresti, vorresti! 

Sempre così l’ignoranza. Tu sai una cosa sola: che stavi in piedi 

per le leggi della statica, e sei caduto per le leggi della cinematica. 

Che ignoranza, che ignoranza!», e si allontanò scrollando la testa 

tutto sdegnato. 
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Si sentì altri passi. Nuove invocazioni dell’uomo. Si avvicina 

un contadino che portava al guinzaglio un maiale da vendere e 

fumava la pipa: «Ah! ah! sei caduto nel fosso, eh! Ti sei ubriacato, 

ti sei divertito e sei caduto nel fosso. E perché non sei andato a 

dormire come ho fatto io?». E si allontanò, col passo ritmato dal 

grugnito del maiale. 

E poi passò un artista, che gemette perché l’uomo voleva 

uscire dal fosso: era così bello, tutto argentato dai lumaconi, con 

un nimbo di erbe e fiori selvatici sotto il capo, era così patetico! 

E passò un ministro di Dio, che si mise a imprecare contro 

la depravazione della città che si divertiva o dormiva mentre un 

fratello era caduto nel fosso, si esaltò e corse via per fare una 

terribile predica alla prossima messa. 

Così l’uomo rimaneva nel fosso, finché non si guardò in-

torno, vide con esattezza dove era caduto, si divincolò, si inarcò, 

fece leva con le braccia e le gambe, si rizzò in piedi, e uscì dal 

fosso con le sole sue forze. 


