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Lettera I - Avventura natalizia

Carissima Tania,

oggi voglio raccontare per te, Delio e Giuliano, un 

episodio natalizio della mia fanciullezza, che vi 

divertirà e vi darà un tratto caratteristico della vita 

delle mie parti.

Avevo quattordici anni e facevo la terza ginnasia-

le a Santu Lussurgiu, un paese distante dal mio 

circa diciotto chilometri.

Con un altro ragazzo, per guadagnare venti-

quattr’ore in famiglia, ci mettemmo in istrada a 

piedi il dopopranzo del 23 dicembre, invece di 

aspettare la diligenza del mattino seguente.

Cammina, cammina, eravamo circa a metà del 

viaggio, in un posto completamente deserto e so-

litario. A sinistra, un centinaio di metri dalla stra-
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da, si allungava una fila di pioppi con delle bo-

scaglie di lentischi. A un tratto ci spararono un 

primo colpo di fucile sulla testa: la pallottola fi-

schiò a una decina di metri in alto. Credemmo a 

un colpo casuale e continuammo tranquilli. Un 

secondo e un terzo colpo bassi ci avvertirono su-

bito che eravamo proprio presi di mira e allora ci 

buttammo nella cunetta, rimanendo appiattiti un 

pezzo.

Quando provammo a sollevarci, un altro colpo, e 

cosí circa due ore con una dozzina di colpi che ci 

inseguivano, mentre ci allontanavamo striscian-

do, ogni volta che tentavamo di ritornare sulla 

strada. Certamente era una comitiva di buontem-

poni che voleva divertirsi a spaventarci, ma che 

bello scherzo natalizio, eh?

Arrivammo a casa a notte buia, discretamente 
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stanchi e infangati e non raccontammo la storia a 

nessuno, per non spaventare in famiglia; ma non 

ci spaventammo gran che, perché alle prossime 

vacanze di carnevale il viaggio fu ripetuto senza 

incidenti di sorta.

Ti abbraccio teneramente.

ANTONIO

P.S. – Ma la storia è proprio vera; non è affatto 

una storia di briganti.
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Lettera II - Che farò da grande?

Carissima Tania,

e cosí l’anno nuovo è incominciato.

Bisognerebbe fare dei programmi di vita nuova, 

secondo l’usanza: ma per quanto abbia pensato, 

un tale programma non sono riuscito ancora a 

combinarlo. È stata questa una grande difficoltà 

sempre nella mia vita, fin dai primi anni di attività 

raziocinatrice.

Nelle scuole elementari ogni anno di questi tempi 

assegnavano come tema di componimento la 

questione: «Che cosa farete nella vita». Questio-

ne ardua che io risolvetti la prima volta, a otto an-

ni, fissando la mia scelta nella professione di car-

rettiere. Avevo trovato che il carrettiere riuniva 

tutte le caratteristiche dell’utile e del dilettevole: 
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schioccava la frusta e guidava i cavalli, ma, nello 

stesso tempo, compiva un lavoro che nobilita 

l’uomo e gli procura il pane quotidiano.

Sono rimasto fedele a questo indirizzo anche 

l’anno successivo, ma per ragioni che direi estrin-

seche. Se fossi stato sincero, avrei detto che la 

mia piú viva aspirazione era quella di diventare 

usciere di pretura. Perché? Perché in quell’anno 

era venuto al mio paese come usciere di pretura 

un vecchio signore che possedeva un simpaticis-

simo cagnetto nero, sempre in ghingheri: fioc-

chetto rosso alla coda, gualdrappina sulla schie-

na, collana verniciata, finimenti da cavallo in te-

sta.

Io proprio non riuscivo a dividere l’immagine del 

cagnetto da quella del suo proprietario e dalla 

professione sua. Eppure rinunciai, con molto 
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rammarico, a cullarmi in quella prospettiva che 

tanto mi seduceva. Era di una logica formidabile 

e di una integrità morale da fare arrossire i piú 

grandi eroi del dovere. Sí, mi ritenevo indegno di 

diventare usciere di pretura, e quindi di possede-

re cagnetti cosí meravigliosi: non conoscevo a 

memoria gli ottantaquattro articoli dello Statuto 

del regno! Proprio cosí.

Avevo fatto la seconda classe elementare (rivela-

zione prima delle virtú civiche del carrettiere!) e 

avevo pensato di fare nel mese di novembre gli 

esami di proscioglimento, per passare alla quarta 

saltando la terza classe: ero persuaso di essere 

capace di tanto, ma quando mi presentai al diret-

tore didattico per presentargli la domanda proto-

collare, mi sentii far a bruciapelo la domanda: 

«Ma conosci gli ottantaquattro articoli dello Sta-

tuto?». Non ci avevo neanche pensato a questi 
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articoli: mi ero limitato a studiare le nozioni di «di-

ritti e doveri del cittadino», contenute nel libro di 

testo.

Ciò fu per me un terribile monito, che mi impres-

sionò tanto piú in quanto il 20 settembre prece-

dente avevo partecipato per la prima volta al cor-

teo commemorativo, con un lampioncino vene-

ziano e avevo gridato con gli altri: «Viva il leone 

di Caprera! Viva il morto di Staglieno» (non ricor-

do se si gridava il «morto» o il «profeta» di Sta-

glieno: forse, tutti e due, per la varietà), certo co-

me ero di essere promosso all’esame e di con-

quistare i titoli giuridici per l’elettorato, diventando 

un cittadino attivo e perfetto. Invece non cono-

scevo gli ottantaquattro articoli dello Statuto. Che 

cittadino ero dunque? E come potevo ambiziosa-

mente aspirare a diventare usciere di pretura e a 

possedere un cane con il fiocchetto e la gual-
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drappa? L’usciere di pretura è una rotella dello 

Stato (io pensavo fosse una grande ruota); è un 

depositario e un custode della legge, anche con-

tro i possibili tiranni che volessero calpestarla. E 

io ignoravo gli ottantaquattro articoli!

Cosí mi limitai gli orizzonti, e ancora una volta 

esaltai le virtú civiche del carrettiere, che tuttavia 

può avere un cane anch’egli, sia pure senza fioc-

chetto e senza gualdrappa. Vedi come i program-

mi precostituiti in modo troppo rigido e schemati-

co vanno a cozzare, infrangendosi, contro la dura 

realtà, quando si ha una vigile coscienza del do-

vere!

Ti abbraccio

ANTONIO
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Lettera III - I due passerotti

Carissima Tania,

ti racconterò la storia dei miei passerotti.

Devi dunque sapere che ho un passerotto e che 

ne ho avuto un altro che è morto, credo avvele-

nato da qualche insetto (una blatta o un millepie-

di). Il primo passerotto era molto piú simpatico 

dell’attuale. Era molto fiero e di una grande viva-

cità. L’attuale è modestissimo, di animo servile e 

senza iniziativa.

Il primo divenne subito padrone della cella. Con-

quistava tutte le cime esistenti nella cella e quindi 

si assideva per qualche minuto ad assaporare la 

sublime pace. Salire sul tappo di una bottiglietta 

di tamarindo era il suo perpetuo assillo: e per ciò 

una volta cadde in un recipiente pieno di rifiuti 
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della caffettiera e fu lí lí per affogare.

Ciò che mi piaceva di questo passero è che non 

voleva essere toccato. Si rivoltava ferocemente, 

con le ali spiegate e beccava la mano con grande 

energia. Si era addomesticato, ma senza permet-

tere troppe confidenze. Il curioso era che la sua 

relativa familiarità non fu graduale, ma improvvi-

sa. Si muoveva per la cella, ma sempre 

nell’estremo opposto a me. Per attirarlo gli offrivo 

una mosca in una scatoletta di fiammiferi; non la 

prendeva se non quando io ero lontano. Una vol-

ta invece di una, nella scatoletta erano cinque o 

sei mosche; prima di mangiare danzò frenetica-

mente intorno per qualche secondo; la danza fu 

ripetuta sempre per le mosche numerose.

Un mattino, rientrando dal passeggio, mi trovai il 

passero vicinissimo; non si staccò piú, nel senso 
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che da allora mi stava sempre vicino, guardando-

mi attentamente e venendo ogni tanto a beccarmi 

le scarpe per farsi dare qualcosa. Ma non si la-

sciò mai prendere in mano, senza rivoltarsi e cer-

care subito di scappare. È morto lentamente, 

cioè ha avuto un colpo improvviso di sera, men-

tre era accovacciato sotto il tavolino, ha strillato 

proprio come un bambino, ma è morto solo il 

giorno dopo: era paralizzato dal lato destro e si 

trascinava penosamente per mangiare e bere, 

poi di colpo morí.

L’attuale passero, invece, è di una domesticità 

nauseante; vuole essere imbeccato, quantunque 

mangi da sé benissimo; viene sulla scarpa e si 

mette nella piega dei calzoni; se avesse le ali in-

tere volerebbe sul ginocchio; si vede che vuol far-

lo perché si allunga, freme, poi va sulla scarpa. 

Penso che morirà anch’esso, perché ha l’abitudi-
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ne di mangiare le capocchie bruciate dei fiammi-

feri, oltre al fatto che il mangiare sempre pane 

molle deve procurare a questi uccellini dei distur-

bi mortali. Per adesso è abbastanza sano, ma 

non è vivace; non corre, sta sempre vicino e si è 

già involontariamente preso alcune pedate.

Questa la storia dei miei passerini.

Ti abbraccio teneramente.

ANTONIO
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Lettera IV - Il topo e la montagna

Carissima Giulia,

puoi domandare a Delio, da parte mia, quale dei 

racconti di Puskin ami di piú. Io veramente ne co-

nosco solo due: Il galletto d’oro e Il pescatore.

Vorrei ora raccontare a Delio una novella del mio 

paese che mi pare interessante. Te la riassumo e 

tu gliela svolgerai, a lui e a Giuliano.

Un bambino dorme. C’è un bricco di latte pronto 

per il suo risveglio. Un topo si beve il latte. Il 

bambino, non avendo latte, strilla, e la mamma 

che non serve a nulla corre dalla capra per avere 

del latte. La capra gli darà il latte se avrà l’erba 

da mangiare. Il topo va dalla campagna per l’erba 

e la campagna arida vuole l’acqua. Il topo va dal-

la fontana. La fontana è stata rovinata dalla guer-
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ra e l’acqua si disperde: vuole il maestro murato-

re; questo vuole le pietre. Il topo va dalla monta-

gna e avviene un sublime dialogo tra il topo e la 

montagna che è stata disboscata dagli speculato-

ri e mostra dappertutto le sue ossa senza terra. Il 

topo racconta tutta la storia e promette che il 

bambino cresciuto ripianterà i pini, querce, casta-

gni ecc. Cosí la montagna dà le pietre ecc. e il 

bimbo ha tanto latte che si lava anche col latte. 

Cresce, pianta gli alberi, tutto muta; spariscono le 

ossa della montagna sotto il nuovo humus, la 

precipitazione atmosferica ridiventa regolare per-

ché gli alberi trattengono i vapori e impediscono 

ai torrenti di devastare la pianura. Insomma il to-

po concepisce un vero e proprio piano di lavoro, 

organico e adatto a un paese rovinato dal disbo-

scamento.

Carissima Giulia, devi proprio raccontare questa 
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novella e poi comunicarmi l’impressione dei bim-

bi.

Ti abbraccio teneramente.

ANTONIO
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Lettera V - Lo “scurzone”

Carissima Tania,

voglio scriverti di una questione che ti farà arrab-

biare e ti farà ridere.

Sfogliando il piccolo Larousse mi è ritornato alla 

memoria un problema abbastanza curioso. Da 

bambino ero un infaticabile cacciatore di lucertole 

e serpi, che davo da mangiare a un bellissimo 

falco che avevo addomesticato. Durante queste 

cacce nelle campagne del mio paese (Ghilarza), 

mi capitò tre o quattro volte di trovare un animale 

simile al serpe comune (biscia), solo che aveva 

quattro zampette, due vicino alla testa e due mol-

to lontane dalle prime, vicino alla coda (se si può 

chiamare cosí); l’animale era lungo sessanta-set-

tanta centimetri, molto grosso in confronto della 
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lunghezza, la sua grossezza corrisponde a quella 

di una biscia di un metro e venti o un metro e cin-

quanta. Le gambette non gli sono molto utili, per-

ché scappava strisciando molto lentamente.

Al mio paese questo rettile si chiama scurzone, 

che vorrebbe dire scorciato (curzo vuole dire cor-

to), e il nome si riferisce certamente al fatto che 

sembra una biscia scorciata (bada che c’è anche 

l’orbettino, che alla poca lunghezza unisce la pro-

porzionata sottigliezza del corpo).

A Santu Lussurgiu, dove ho fatto le ultime classi 

del ginnasio, domandai al professore di storia na-

turale (che veramente era un vecchio ingegnere 

del luogo), come si chiamasse in italiano lo scur-

zone. Egli rise e mi disse che era un animale im-

maginario, come l’aspide o il basilisco, e che non 

conosceva alcun animale come quello che io de-
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scrivevo.

I ragazzi di Santu Lussurgiu spiegarono che nel 

loro paese scurzone era appunto il basilisco, e 

che l’animale da me descritto si chiamava coloru 

(coluber latino), mentre la biscia si chiamava co-

lora al femminile, ma il professore disse che era-

no tutte superstizioni dei contadini e che bisce 

con le zampe non ne esistono. Tu sai come fac-

cia rabbia a un ragazzo sentirsi dar torto quando 

invece sa di aver ragione o addirittura di essere 

preso in giro come superstizioso in una questione 

di cose reali. Penso che a questa reazione contro 

l’autorità messa a servizio dell’ignoranza sicura di 

se stessa è dovuto se ancora mi ricordo l’episo-

dio.

Al mio paese poi non avevo mai sentito parlare 

delle qualità malefiche del basilisco scurzone, 
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che però in altri paesi era temuto e circondato da 

leggende.

Ora appunto nel Larousse ho visto nelle tavole 

dei rettili un sauriano, il seps, che è appunto una 

biscia con quattro zampette (il Larousse dice che 

abita la Spagna e la Francia meridionale, è della 

famiglia degli scincidés il cui rappresentante tipi-

co è lo scinque [forse il ramarro?]).

La figura del seps non corrisponde allo scurzone 

del mio paese: il seps è una biscia regolare, sotti-

le, lunga, proporzionata, e le zampette sono at-

taccate al corpo armonicamente. Lo scurzone in-

vece è un animale repellente; la sua testa è mol-

to grossa, non piccola come quella delle bisce; la 

coda è molto conica; le zampette davanti sono 

troppo vicine alla testa, e sono poi troppo lontane 

da quelle di dietro; le zampe sono bianchicce, 
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malsane, come quelle del proteo e dànno 

l’impressione della mostruosità, dell’anormalità.

Tutto l’animale, che abita in luoghi umidi (io l’ho 

sempre visto dopo aver rotolato grossi sassi), fa 

un’impressione sgraziata, non come la lucertola e 

la biscia, che a parte la repulsione generica 

dell’uomo per i rettili, sono in fondo eleganti e 

graziose.

Vorrei ora sapere dalla tua esperienza di storia 

naturale se questo animale ha un nome italiano e 

se è noto che in Sardegna esiste questa specie 

che deve essere della stessa famiglia dei seps 

francesi. È possibile che la leggenda del basilisco 

abbia impedito di ricercare l’animale in Sardegna; 

il professore di Santu Lussurgiu non era uno stu-

pido, tutt’altro; ed era anche molto studioso; face-

va collezioni mineralogiche ecc. eppure non cre-
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deva che esistesse lo scurzone come realtà mol-

to pedestre, senza alito avvelenato e occhi incen-

diari. Certo questo animale non è molto comune: 

io l’ho visto non piú di una mezza dozzina di volte 

e sempre sotto i massi, mentre bisce ne ho viste 

a migliaia senza bisogno di muovere sassi.

Ti abbraccio teneramente.

ANTONIO
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Lettera VI - Caccia alle rane

Carissima Giulia,

Una delle cose che piú mi ha interessato nella 

tua lettera è la notizia che Delio e Giuliano si oc-

cupano di acchiappare le rane.

Vorrei sapere se si tratta o no di rane commesti-

bili, ciò che darebbe alla loro attività di cacciatori 

un carattere pratico e utilitario da non disprezzar-

si.

Non so se tu vorrai prestarti, ma dovresti inse-

gnare ai bambini a distinguere le rane commesti-

bili dalle altre: quelle commestibili hanno il ventre 

completamente bianco, mentre le altre hanno il 

ventre rossastro.

Si possono prendere mettendo nella lenza invece 

dell’amo un pezzo di cencio rosso che esse ad-

22



dentano, bisogna avere un brocchetto e metterle 

dentro dopo aver tagliato loro con le forbici la te-

sta e le zampe.

Dopo averle scuoiate, si possono preparare in 

due modi: per fare del brodo squisito, e in questo 

caso dopo averle bollite a lungo coi soliti condi-

menti si passano allo staccio in modo che tutto 

passi nel brodo eccetto le ossa; oppure si friggo-

no e si mangiano dorate e croccanti. In un caso e 

nell’altro sono un cibo molto saporito, ma special-

mente molto nutriente e di facile digestione.

Ti abbraccio teneramente.

ANTONIO
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Lettera VII - L’albero del riccio

Caro Delio,

mi è piaciuto il tuo angoletto vivente coi fringuelli 

e i pesciolini. Se i fringuelli scappano dalla gab-

bietta, non bisogna afferrarli per le ali o per le 

gambe, che sono delicate e possono rompersi o 

slogarsi; occorre prenderli a pugno pieno per tut-

to il corpo, senza stringere. Io da ragazzo ho alle-

vato molti uccelli e anche altri animali: falchi, bar-

bagianni, cuculi, gazze, cornacchie, cardellini, ca-

narini, fringuelli, allodole ecc. ecc.; ho allevato 

una serpicina, una donnola, dei ricci, delle tar-

tarughe.

Ecco dunque come ho visto i ricci fare la raccolta 

delle mele. Una sera d’autunno, quando era già 

buio, ma splendeva luminosa la luna, sono anda-
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to con un altro ragazzo, mio amico, in un campo 

pieno di alberi da frutta, specialmente di meli. Ci 

siamo nascosti in un cespuglio, contro vento. Ec-

co, a un tratto, sbucano i ricci, cinque: due piú 

grossi e tre piccolini. In fila indiana si sono avviati 

verso i meli, hanno girellato tra l’erba e poi si so-

no messi al lavoro: aiutandosi coi musetti e con 

le gambette, facevano ruzzolare le mele, che il 

vento aveva staccato dagli alberi, e le raccoglie-

vano insieme in uno spiazzetto, ben bene vicine 

una all’altra. Ma le mele giacenti per terra si vede 

che non bastavano; il riccio piú grande, col muso 

per aria, si guardò attorno, scelse un albero mol-

to curvo e si arrampicò, seguito da sua moglie. Si 

posarono su un ramo carico e incominciarono a 

dondolarsi, ritmicamente: i loro movimenti si co-

municarono al ramo, che oscillò sempre piú 

spesso, con scosse brusche, e molte altre mele 
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caddero per terra. Radunate anche queste vicino 

alle altre, tutti i ricci, grandi e piccoli, si arrotolaro-

no con gli aculei irti, e si sdraiarono sui frutti, che 

rimanevano infilzati: c’era chi aveva poche mele 

infilzate (i riccetti), ma il padre e la madre erano 

riusciti a infilzare sette o otto mele per ciascuno.

Mentre stavano ritornando alla loro tana, noi 

uscimmo dal nascondiglio, prendemmo i ricci in 

un sacchetto e ce li portammo a casa.

Io ebbi il padre e due riccetti e li tenni molti mesi, 

liberi, nel cortile; essi davano la caccia a tutti gli 

animaletti, blatte, maggiolini ecc., e mangiavano 

frutta e foglie d’insalata. Le foglie fresche piace-

vano loro molto e cosí li potei addomesticare un 

poco; non si appallottolavano piú quando vede-

vano la gente. Avevano però molta paura dei ca-

ni. Io mi divertivo a portare nel cortile delle bisce 
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vive per vedere come i ricci le cacciavano. Appe-

na il riccio si accorgeva della biscia, saltava lesto 

lesto sulle quattro gambette e caricava con molto 

coraggio. La biscia sollevava la testa, con la lin-

gua fuori e fischiava; il riccio dava un leggero 

squittio, teneva la biscia con le gambette davanti, 

le mordeva la nuca e poi se la mangiava a pezzo 

a pezzo. Questi ricci un giorno sparirono: certo 

qualcuno se li era presi per mangiarli.

Ti scriverò un’altra volta sul ballo delle lepri, 

dell’uccello tessitore e dell’orso, e su altri animali 

ti voglio raccontare altre cose che ho visto e sen-

tito da ragazzo: la storia del polledrino, della vol-

pe e del cavallo che aveva la coda solo nei giorni 

di festa ecc. ecc. Mi pare che tu conosca la storia 

di Kim, le novelle della jungla e specialmente 

quella della foca bianca e di Rikki-Tikki-Tawi?
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Ti bacio.

ANTONIO
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Lettera VIII - La volpe e il puledro

Carissimo Delio,

ho saputo che sei stato al mare e che hai visto 

delle cose bellissime. Vorrei che tu mi scrivessi 

per descrivermi queste bellezze. E poi, hai cono-

sciuto qualche nuovo essere vivente? Vicino al 

mare c’è tutto un brulichio di esseri: granchiolini, 

meduse, stelle marine ecc. Molto tempo fa ti ave-

vo promesso di scriverti alcune storie sugli ani-

mali che ho conosciuto io da bambino, ma poi 

non ho potuto. Adesso proverò a raccontartene 

qualcuna: per esempio, la storia della volpe e del 

polledrino.

Pare che la volpe sappia quando deve nascere 

un polledrino, e sta in agguato. E la cavallina sa 

che la volpe è in agguato. Perciò, appena il polle-

29



drino nasce, la madre si mette a correre in circolo 

intorno al piccolo che non può muoversi e scap-

pare se qualche animale selvatico lo assale. Ep-

pure si vedono qualche volta, per le strade della 

Sardegna, dei cavalli senza la coda e senza 

orecchie. Perché? Perché appena nati, la volpe, 

in un modo o nell’altro, è riuscita ad avvicinarsi e 

ha mangiato loro la coda o le orecchie ancora 

molli molli. Quando io ero bambino uno di questi 

cavalli serviva a un vecchio venditore di olio, di 

candele e di petrolio, che andava di villaggio in 

villaggio a vendere la sua merce (non c’era allora 

cooperativa né altro modo di distribuire la merce); 

ma di domenica, perché i monelli non gli dessero 

la baia, il venditore metteva al suo cavallo coda 

finta e orecchie finte.

Ora ti racconterò come ho visto la volpe la prima 

volta. Coi miei fratellini andai un giorno in un 
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campo di una zia dove erano due grandissime 

querce e qualche albero da frutteto; dovevamo 

fare la raccolta delle ghiande per dare da man-

giare a un maialino.

Il campo non era lontano dal paese, ma tuttavia 

tutto era deserto e si doveva scendere in una val-

le.

Appena entrati nel campo, ecco che sotto un al-

bero era tranquillamente seduta una grossa vol-

pe, con la bella coda eretta come una bandiera. 

Non si spaventò per nulla; ci mostrò i denti, ma 

sembrava che ridesse, non che minacciasse. Noi 

bambini eravamo in collera che la volpe non 

avesse paura di noi; proprio non aveva paura. Le 

tirammo dei sassi, ma essa si scostava appena e 

poi ricominciava a guardarci beffarda e sorniona. 

Ci mettevamo dei bastoni alla spalla e facevamo 
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tutti insieme: bum! come fosse una fucilata, ma la 

volpe ci mostrava i denti senza scomodarsi trop-

po. D’un tratto si sentí una fucilata sul serio, 

sparata da qualcuno nei dintorni. Solo allora la 

volpe dette un balzo e scappò rapidamente. Mi 

pare di vederla ancora, tutta gialla, correre come 

un lampo su un muretto, sempre con la coda 

eretta, e sparire in un macchione.

Carissimo Delio, raccontami ora dei tuoi viaggi e 

delle novità che hai visto.

Ti bacio.

ANTONIO
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Lettera IX - La sigaretta nella

ciminiera

Caro Delio,

ho saputo che vai a scuola, che sei alto ben un 

metro e otto centimetri, e che pesi diciotto chili. 

Cosí penso che tu sei già molto grande e che tra 

poco tempo mi scriverai delle lettere. In attesa di 

ciò puoi già oggi far scrivere alla mamma, sotto 

tua dettatura, delle lettere, come facevi scrivere a 

me, a Roma, i pimpò per la nonna. Cosí mi dirai 

se a scuola ti piacciono gli altri bambini e cosa 

impari e come ti piace giocare. So che costruisci 

aeroplani e treni, che partecipi attivamente 

all’industrializzazione del paese, ma poi questi 

aeroplani volano davvero e questi treni corrono? 

Se ci fossi io, almeno metterei la sigaretta nella 
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ciminiera in modo che si vedesse un po’ di fumo.

Poi mi devi scrivere qualcosa di Giuliano. Che te 

ne pare? Ti aiuta nei tuoi lavori? È anch’egli un 

costruttore, oppure è ancora troppo piccolo per 

meritarsi questa qualifica? Insomma, io voglio sa-

pere un mucchio di cose, e poiché tu sei cosí 

grande e, mi hanno detto, anche un po’ chiac-

chierino, cosí sono sicuro che mi scriverai, con la 

mano della mamma per adesso, una lettera lun-

ga, lunga con tutte queste notizie e altre ancora. 

E io ti darò notizie di una rosa che ho piantato e 

di una lucertola che voglio educare.

Bacia Giuliano per conto mio e anche la mamma 

e tutti quanti di casa, e la mamma bacerà te a 

sua volta per conto mio.

ANTONIO
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P.S. – Ho pensato che tu forse non conosci le lu-

certole: si tratta di una specie di coccodrilli che ri-

mangono sempre piccini.
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Lettera X - Vi piace Pinocchio?

Carissimi Delio e Giuliano,

non mi avete piú scritto, perché? da tanto tempo.

Non so piú nulla degli esseri viventi di Delio, del 

suo fringuello, dei pesciolini.

E poi: Delio ha ricevuto il libro di Pinocchio? Gli 

sono piaciute le illustrazioni? Corrispondono esse 

all’immaginazione che egli si era fatto del buratti-

no? E a Giuliano piace la storia di Pinocchio?

Quali sono ora i centri del vostro interesse sia a 

scuola che a casa?

Scrivetemi tante cose, tutt’e due.

Vi abbraccio tanto e vi faccio tante carezze.

ANTONIO
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Lettera XI - Incontro col mare

Caro Giuliano,

hai visto il mare, per la prima volta.

Scrivimi qualche tua impressione.

Hai bevuto molta acqua salata facendo i bagni? 

Hai imparato a nuotare? Hai preso dei pesciolini 

vivi e dei granchi?

Io ho visto dei ragazzetti che prendevano dei pe-

sciolini nel mare con un mattone bucato (ad aria); 

ne avevano riempito il secchiello.

Ti abbraccio

ANTONIO
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Lettera XII - Leoni e storie

Carissimo Delio,

ho ricevuto la tua lettera del 28 marzo con le noti-

zie sui pesciolini, la rosa, la primula, gli orsi e i 

leoni. Ma che leoni hai visto? Leoni africani o del 

Turchestan? Avevano la criniera o il pelo del collo 

liscio? E gli orsi erano come quelli che avevi visto 

a Roma?

Non mi hai scritto se hai ricevuto il libro di Pinoc-

chio e se le avventure dell’illustre burattino sono 

piaciute a Giuliano. Hai poi letto la storia della fo-

ca bianca, della mangusta Rikki-Tikki-Tawi e del 

bambino Mowgli allevato dai lupi... Nel 1922 alla 

Libreria di Stato ne preparavano una bellissima 

edizione con disegni originali, che ebbi occasione 

di vedere mentre gli operai litografi li trasportava-
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no sulla pietra. Domanda alla mamma e a Tania 

se questa edizione si può ancora trovare; altri-

menti ti manderò il libro in italiano o in francese.

Ti bacio con Giuliano.

ANTONIO
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Lettera XIII - Il gioco della dama

Caro Delio,

ho ricevuto la tua lettera e ho avuto notizie della 

tua attività di scolaro. Ti sono piaciute le novelle 

di Mowgli? La mia vita trascorre un po’ monoto-

na, ma in modo abbastanza soddisfacente per la 

salute.

Mi dispiace molto di non poter essere vicino ai 

miei cari ragazzi e di non poterli aiutare nel loro 

lavoro per la scuola e per la vita. Ho letto nei 

giornali il risultato del campionato degli scacchi, 

ma io non so giocare: ho imparato un poco solo il 

gioco della dama.

Ti bacio.

ANTONIO
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Lettera XIV - Un cagnolino da latte

Caro Giuliano,

ho ricevuto la fotografia e il biglietto, ma le due 

cose non vanno d’accordo.

Nella lettera ti lamenti, quasi piagnucoli come un 

bimbetto di cinque anni, mentre sei un ragazzo 

grande e forte, e dovresti affrontare gli avveni-

menti con coraggio e con tranquillità.

Tu stesso mi hai scritto una volta che la scuola 

che frequenti serve per non perder un anno di 

studio; e ti par poco? Poi bisogna vedere se i rim-

proveri che ti fanno non sono meritati. In ogni ca-

so se bisogna fare una cosa, bisogna farla senza 

lamentarsi, senza guaire come i cagnolini da lat-

te, in modo da trarne tutto il profitto.

A me non piace che un ragazzo come te si la-
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menti, mentre nella fotografia pare che tu sia ri-

soluto, tranquillo nella volontà di raggiungere il 

tuo scopo; cosí mi piaci molto e ti faccio tanti au-

guri.

Ti abbraccio.

ANTONIO
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Lettera XV – L’«abat-jour»

Caro Giuliano,

Ho ricevuto la tua lettera e la cartolina illustrata 

coi gattini.

Mi meraviglio che tu e Delio non abbiate ancora 

pensato a fare un abat-jour per la lampadina elet-

trica. Con cinquanta centesimi di filo d’ottone o di 

ferro sottile e con qualche pezzo di stoffa a colori 

o anche della carta oleata, si può fare un abat-

jour comodissimo, in modo che la luce non stan-

chi troppo gli occhi. L’abat-jour può essere com-

pleto, perché tutta la luce sia attutita, o parziale e 

mobile in modo da dirigere l’ombra dove si crede 

piú opportuno.

Ho ricevuto alcune tue fotografie, e vorrei sapere 

che esercizi sai fare sulla spalliera svedese (cosí 
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almeno si chiama in italiano), dove sei arrampica-

to insieme coi tuoi amici.

Ti bacia il tuo babbo.

ANTONIO
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Lettera XVI - Studiare è difficile

Carissimo Giuliano,

ti faccio tanti auguri per l’andamento del tuo anno 

scolastico.

Sarei molto contento se tu mi spiegassi in che 

consistono le difficoltà che trovi nello studiare. Mi 

pare che se tu stesso riconosci di avere delle dif-

ficoltà, queste non devono essere molto grandi e 

potrai superarle con lo studio: questo non è suffi-

ciente per te? Forse sei un po’ disordinato, ti di-

strai, la memoria non funziona e tu non sai farla 

funzionare? Dormi bene? Quando giochi pensi a 

ciò che hai studiato o quando studi pensi al gio-

co? Ormai sei un ragazzo formato e puoi rispon-

dere alle mie domande con esattezza.

Alla tua età io ero molto disordinato, andavo mol-

45



te ore a scorrazzare nei campi, però studiavo an-

che molto bene perché avevo una memoria molto 

forte e pronta e non mi sfuggiva nulla di ciò che 

era necessario per la scuola: per dirti tutta la ve-

rità debbo aggiungere che ero furbo e sapevo ca-

varmela anche nelle difficoltà pur avendo studiato 

poco. Ma il sistema di scuola che io ho seguito 

era molto arretrato; inoltre la quasi totalità dei 

condiscepoli non sapeva parlare l’italiano che 

molto male e stentatamente e ciò mi metteva in 

condizioni di superiorità perché il maestro doveva 

tener conto della media degli allievi e il saper par-

lare l’italiano era già una circostanza che facilita-

va molte cose (la scuola era in un paese rurale e 

la grande maggioranza degli allievi era di origine 

contadina).

Carissimo, sono certo che mi scriverai senza in-

terruzione e mi terrai al corrente della tua vita.
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Ti abbraccio.

ANTONIO
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Lettera XVII - Il regalo del babbo

Caro Giuliano,

cosí ti sei liberato dal collettivo e vai al campo. 

Tornerai a scuola. Perché scrivere proprio all’ulti-

mo momento, in attesa della macchina?

Ti abbraccio tanto per la tua festa e ti mando un 

orologino, sperando che ti faccia riflettere al tem-

po e quindi... scrivere non all’ultimo momento.

Ti bacio.

ANTONIO
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Lettera XVIII - Studiar bene

Caro Giuliano,

come va il tuo cervellino? La tua lettera mi è pia-

ciuta molto. Il tuo modo di scrivere è piú fermo di 

prima, ciò che mostra che tu stai diventando una 

persona grande.

Mi domandi ciò che mi interessa di piú. Devo ri-

spondere che non esiste niente che «mi interessi 

di piú», cioè che molte cose mi interessano molto 

nello stesso tempo.

Per esempio, per ciò che ti riguarda, mi interessa 

che tu studi bene e con profitto, ma anche che tu 

sia forte e robusto e moralmente pieno di corag-

gio e di risolutezza; ecco quindi che m’interessa 

che tu riposi bene, mangi con appetito ecc.: tutto 

è collegato e intessuto strettamente; se un ele-
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mento del tutto viene a mancare o fa difetto, 

l’intiero si spappola. Per ciò mi è dispiaciuto che 

tu abbia scritto di non poter rispondere alla qui-

stione se vai con risolutezza verso la tua mèta, 

che in questo caso significa studiar bene, esser 

forte ecc. Perché non puoi rispondere, se dipen-

de da te il disciplinarti, il resistere agli impulsi ne-

gativi ecc.?

Ti scrivo seriamente, perché ormai vedo che non 

sei piú un ragazzino, e anche perché tu stesso 

una volta mi hai scritto che vuoi essere trattato 

con serietà. A me pare che tu abbia molte forze 

latenti nel cervello; la tua stessa espressione che 

non puoi rispondere alla domanda, significa che 

rifletti e sei responsabile di ciò che fai e scrivi. 

Eppoi, si vede anche dalla fotografia che ho rice-

vuto che c’è molta energia in te. Evviva Giuliano!
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Ti voglio molto bene.

ANTONIO
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Lettera XIX - Disegna come vuoi

Caro Giuliano,

disegna come vuoi, per ridere e per divertirti e 

non «seriamente», come se facessi un compito 

che non ti piace. Vorrei però vedere qualcuno dei 

tuoi disegni che fai per la scuola! Questi disegni 

come li fai? Con serietà oppure come quelli che 

fai per ridere?

Mi pare davvero che alla scuola le cose ti vadano 

abbastanza bene; e per la salute come va? Corri, 

giochi e ti diverti solo a scarabocchiare sulla car-

ta figure non fatte seriamente?

Ti ringrazio dei tuoi auguri.

Ti bacio

ANTONIO
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Lettera XX - Un raro animale

Caro Giuliano,

i tuoi disegni mi sono piaciuti molto perché sono 

tuoi. Sono anche molto originali e credo che la 

natura non abbia mai inventate delle cose cosí 

stupefacenti.

Il quarto disegno è la rappresentazione di un ani-

male straordinario: non può essere uno scarafag-

gio, perché troppo grande e con solo quattro lun-

ghe zampe in movimento come quelle dei grandi 

quadrupedi, ma non è neppure un cavallo perché 

non ha orecchie visibili.

(Anche nel primo animale da te disegnato, non si 

vedono orecchie e cosí anche uno degli uomini 

non ha orecchie.)

Potrebbe essere un leone addomesticato e... tra-
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sparente; trasparente perché del cavalcatore si 

vedono tutt’e due le gambe.

Mi piace il fatto che i tuoi uomini possono cammi-

nare sulla punta dei piedi nei posti piú difficili; sul-

la cima del ramo di un albero e sulla testa degli 

animali (forse per ciò l’animale ha perso le orec-

chie...).

Caro Giuliano, ti dispiace che io mi diverta sui 

tuoi disegni? Essi mi piacciono davvero cosí co-

me sono; ma tu devi mandarmi non dei disegni 

fatti sul momento, ma di quelli che fai per la scuo-

la.

ANTONIO
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Lettera XXI - «Barbabucco»

Caro Giuliano,

ho ricevuto con molto entusiasmo i tuoi nuovi di-

segni: si vede che sei allegro e quindi credo che 

tu sia in salute. Ma dimmi: sai fare altri disegni 

che non siano per burla? Non mi hai scritto se a 

scuola fanno imparare il disegno e se ti piace di-

segnare anche «sul serio».

Io da ragazzo disegnavo molto, ma i disegni era-

no piuttosto lavoro di pazienza; nessuno mi ave-

va insegnato. Riproducevo, ingrandendoli, le figu-

re e i quadretti di un giornalino. Cercavo anche i 

colori fondamentali con un mio sistema non diffi-

cile, ma che domandava molta pazienza.

Ricordo ancora un quadretto che mi costò alme-

no tre mesi di lavoro: un contadinello tutto vestito 
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era caduto in un tino pieno d’uva, pronto per la 

pigiatura, e una contadinella tutta rotondetta e 

grassottella lo guardava tra spaventata e diverti-

ta. Il quadretto apparteneva a una serie di avven-

ture in cui il protagonista era un terribile caprone 

(Barbabucco) che, cozzando all’improvviso e a 

tradimento, faceva volare via i suoi nemici e i ra-

gazzi che gli avevano dato la baia.

Le conclusioni erano sempre allegre, come nel 

mio quadretto. Come mi divertivo a ingrandire il 

disegnino: misure col doppio decimetro e col 

compasso, prove, riprove con la matita ecc. I fra-

telli e le sorelle guardavano, ridevano, ma preferi-

vano correre e gridare e mi lasciavano alle mie 

esercitazioni.

Caro Giuliano, ti bacio.

ANTONIO
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Lettera XXII - Impara a star seduto

Caro Delio,

i tuoi bigliettini diventano sempre piú corti e stere-

otipati. Io credo che tu abbia abbastanza tempo 

per scrivere piú a lungo e in modo piú interessan-

te; non c’è nessun bisogno di scrivere all’ultimo 

momento, in fretta in fretta, prima di andare a 

spasso. Ti pare?

Non credo neppure che ti possa far piacere che il 

tuo babbo ti giudichi dai tuoi bigliettini come uno 

stupidello che si interessa solo della sorte del suo 

pappagalluccio, e fa sapere che sta leggendo un 

libro qualsiasi.

Io credo che una delle cose piú difficili alla tua 

età è quella di star seduto dinanzi a un tavolino 

per mettere in ordine i pensieri (e pensare addirit-
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tura) e per scriverli con un certo garbo; questo è 

un «apprendissaggio» talvolta piú difficile di quel-

lo di un operaio che vuole acquistare una qualifi-

ca professionale, e deve incominciare proprio alla 

tua età.

Ti abbraccio forte

ANTONIO
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Lettera XXIII - Mantenere le

promesse

Caro Giuliano,

ho ricevuto tue notizie dalle lettere della mamma 

e di nonna.

Ma perché tu non scrivi qualche parola? Io sono 

molto contento quando ricevo una tua lettera, e 

chi sa quante cose tu potresti scrivermi sulla 

scuola, sui tuoi compagni, sui tuoi insegnanti, su-

gli alberi che vedi, sui tuoi giochi ecc.

E poi... tu avevi promesso di scrivermi qualche 

cosa ogni giorno di vacanza. Bisogna sempre 

mantenere le promesse, anche se costa qualche 

sacrifizio e immagino che per te non deve essere 

un grande sacrifizio scrivere qualche cosa...

Caro, ti abbraccio.
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ANTONIO
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Lettera XXIV - Piú di mezzo soldato

Carissimo Giuliano,

finalmente mi hai scritto qualche riga.

Ti faccio tanti complimenti per la tua festa: sei già 

grande, piú di mezzo soldato.

Ti è piaciuto l’orologio?

Mi scriverai come ti ritrovi a scuola?

Ti abbraccio.

ANTONIO
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Lettera XXV - Omero dormicchia

Caro Giuliano,

hai letto solo mezza novella di Wells e già vorre-

sti giudicare tutta l’opera di questo scrittore, che 

ha scritto decine e decine di romanzi, raccolte di 

novelle, saggi storici ecc.? La piú bella o la piú 

brutta o quella che rappresenta la media delle 

possibilità dell’autore?

Il piú grande scrittore dell’antica Grecia fu Ome-

ro, e lo scrittore latino Orazio ha scritto che an-

che Omero qualche volta «dormicchia».

Certo Wells, in confronto di Omero, dormicchia 

almeno trecentosessanta giorni all’anno, ma po-

trebbe darsi che negli altri cinque o sei giorni 

(quando l’anno è bisestile) fosse sveglio del tutto 

e avesse scritto qualcosa di piacevole e di resi-
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stente alla critica.

Anche tu spesso non sei molto ordinato: la tua 

lettera è scritta in fretta, con molte parole lasciate 

a metà; eppure io credo che tu possa scrivere 

molto meglio, con piú ordine, con piú attenzione. 

Perciò io non ti giudicherò da questa lettera e 

non dirò: «ma guarda che asinello di figlio!».

Caro Giuliano, non prendertela e scrivi e rafforze-

rai i tuoi giudizi.

Mi dispiace di non poter discutere con te a viva 

voce: non credere che io sia molto pedante, mi 

piacerebbe ridere e scherzare con te e con Delio, 

e parlare di tante cose che interessavano molto 

anche me quando ero un ragazzo.

Ti abbraccio teneramente

ANTONIO
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Lettera XXVI - Impara a essere

ordinato

Caro Giuliano,

questa volta non ho ricevuto nessuna tua lettera. 

Mi dispiace. Sarei contento se tu mi scrivessi 

molto, anzi avevi promesso (mi pare) di scrivere 

qualche cosa ogni giorno di vacanza e poi man-

darmi lo scritto insieme alla lettera di Delio. Si ve-

de che sei un po’ disordinato e che dimentichi ciò 

che era per te un impegno. Puoi scrivermi di tut-

to, e io ti risponderò seriamente. Ormai sei un ra-

gazzo già grandetto e devi avere un certo senso 

di responsabilità. Che ne pensi? Scrivimi ciò che 

fai nella scuola, se impari con facilità, ciò che ti 

interessa. Ma se una cosa non ti interessa e tut-

tavia devi impararla, come fai? E quali giochi pre-
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ferisci?

Caro Giuliano, ogni momento della tua vita inte-

ressa me.

Ti abbraccio.

ANTONIO
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Lettera XXVII - Ogni cosa è seria

Carissimo Giuliano,

Tu vuoi che ti scriva di cose serie. Molto bene. 

Ma cosa sono le «cose serie» che vuoi leggere 

nelle mie lettere? Tu sei un ragazzo, e per un ra-

gazzo anche le cose per i ragazzi sono molto se-

rie, perché sono in rapporto con la sua età, con le 

sue esperienze, con le capacità che le esperien-

ze e la riflessione su di esse gli hanno procurato. 

Del resto prometti di scrivermi qualche cosa ogni 

cinque giorni: sono molto contento se lo farai, di-

mostrandomi di aver cosí molta forza di volontà. 

Io ti risponderò sempre (se potrò) e molto seria-

mente.

Caro, io ti conosco solo per le tue lettere e per le 

notizie che mi mandano di te i grandi: so che sei 
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un bravo ragazzo, ma perché non mi hai scritto 

nulla del tuo viaggio al mare? Credi che non sia 

una cosa seria? Tutto ciò che ti riguarda è per me 

molto serio e mi interessa molto; anche i tuoi gio-

chi.

Ti abbraccio.

ANTONIO
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Lettera XXVIII – Divertiamoci

insieme

Caro Giuliano,

come stai nella nuova scuola? Cosa ti piace di 

piú: il vivere accanto al mare o il vivere vicino alle 

foreste, tra i grandi alberi?

Se vuoi farmi un piacere, dovresti descrivermi 

una tua giornata, da quando ti levi dal letto fino a 

quando la sera ti riaddormenti. Cosí io potrò im-

maginare meglio la tua vita, vederti in quasi tutti i 

tuoi movimenti.

Descrivimi anche l’ambiente, i tuoi compagni, i 

maestri, gli animali, tutto: scrivi un po’ per volta, 

cosí non ti stancherai e poi scrivi come se volessi 

farmi ridere, per divertirti anche tu.

Caro, ti abbraccio.
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ANTONIO
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Lettera XXIX - Sei un giovinetto

Giuliano!

Evviva!

Ho ricevuto una tua fotografia e sono stato molto 

felice di vedere la tua personcina. Però devi es-

sere molto cresciuto dall’altra fotografia che mi è 

stata spedita tempo fa, cresciuto e cambiato. Sei 

proprio un giovinetto ormai. Perché non mi scrivi 

piú?

Aspetto una tua lettera lunga.

Ti abbraccio.

ANTONIO
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Lettera XXX - Il primo orologio

Caro Giuliano,

vedo con piacere, dalla tua lettera, che scrivi me-

glio: hai già una scrittura da ragazzo grande.

Perché ti è piaciuto il film su I figli del capitano 

Grant? Devi scrivermi un po’ piú a lungo e descri-

vermi la tua vita, a cosa pensi, quali libri ti piac-

ciono ecc.

Sono contento che l’orologio ti piaccia; ma non 

aver tanto timore di portarlo, anche fuori; se è be-

ne assicurato al polso non si può perdere, a me-

no che quando sei fuori non ti abbandoni a eser-

cizi violenti di boxe, e simili. Quali giochi preferi-

sci?

Caro Giuliano, ti abbraccio.

ANTONIO
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Lettera XXXI - «Il pappagallo sta bene!»

Caro Delio,

mi hai scritto quattro linee che sembrano estratte 

da una grammatica per stranieri: «Il pappagallo 

sta bene!» (fagli i miei piú vivi rallegramenti e au-

guri!).

E cosa pensi di Pickwick. E i tuoi esami come si 

presentano? Senti un po’ di tremarella o sei sicu-

ro di te stesso?

Da qualche tempo mi scrivi poco poco e di cose 

poco interessanti. Perché? Scrivi piú a lungo.

Ti bacio.

ANTONIO
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Lettera XXXII - La scimmia

pensatrice

Caro Delio,

vedo che ti interessi molto alle scimmie. La foto-

grafia che mi mandi è ben riuscita: deve trattarsi 

di una scimmia pensatrice. Penserà alle carrube 

che può mangiare e alle altre cose che le passe-

rà come pasto la direzione dello Zoo.

E il pappagallo? Ho parlato dell’insalatina, ma mi 

riferivo ai passeri. Cosa mangia il tuo uccello? 

Vegetali teneri come l’insalata, oppure frutta sec-

ca e legumi, come le fave, le noci, i ceci, le man-

dorle?

Quando ero ragazzo abbiamo avuto in casa una 

cocorita che veniva dall’Abissinia: tutto il giorno 

rosicchiava fave e ceci (le mandorle e le noci ce 
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le mangiavamo noi) ed era molto antipatica per-

ché non sapeva far altro e non era bella per nul-

la: aveva un testone grosso come tutto il corpo e 

il suo colore era un grigio tendente al giallo. Spe-

ro che il tuo uccelletto sia molto piú bello e sim-

patico.

Scrivimi qualche cosa sulle tue letture. Ti faccio 

tanti complimenti per gli studi e per il distintivo 

che hai avuto.

Ti abbraccio caramente.

ANTONIO
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Lettera XXXIII - Il cane-bambinello

Caro Delio,

perché non mi parli piú del tuo pappagalletto? È 

ancora vivo? Forse non ne parli piú perché io, 

una volta, ho osservato che ne parlavi sempre?

Allegro, Delio!

Tania vuole che io ti scriva che alla tua età avevo 

un cagnolino e che ero diventato mezzo matto 

per la contentezza di averlo. Vedi! È vero che un 

cane (anche se piccolo, piccolo) dà molte piú 

soddisfazioni di un pappagallo (ma tu forse credi 

il contrario), perché gioca col padrone, si affezio-

na... Il mio si vede che era rimasto un cane-bam-

binello, perché per mostrarmi il suo entusiasmo, 

si metteva sulla schiena e si faceva la pipí addos-

so.
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Quante insaponature! Era proprio piccolo, tanto 

che non riuscí per molto tempo a salire i gradini 

delle scale! aveva il pelo nero e lungo e sembra-

va un barbone in miniatura. Io lo avevo tosato co-

me un leoncino, ma non era obbiettivamente bel-

lo, anzi era piuttosto brutto, brutto assai, adesso 

che ci penso. Ma come mi faceva divertire e co-

me gli volevo bene!

Il mio gioco favorito era questo: quando andava-

mo a passeggio in campagna, lo mettevo su un 

sasso sporgente e mi allontanavo senza che lui, 

che guardava e mugolava, osasse saltare. Io mi 

allontanavo a zig-zag, poi mi nascondevo in un 

fosso o in una cunetta. Il cane prima strillava, poi 

riusciva a trovare il modo di scendere e correva 

in caccia: questo mi divertiva, perché il poveretto, 

che allora d’altronde, era ancora molto giovane, 

guardava latrando dietro tutte le pietre, si affac-
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ciava alle piccole (ma grandi per lui) fosse e im-

pazziva.

Che festa, quando finalmente mi facevo ritrovare! 

E che abbondanza di pipí.

Caro, adesso mi scriverai del tuo pappagalletto?

Ti abbraccio.

ANTONIO
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Lettera XXXIV - Il pappagallo 

malato

Caro Delio,

avevo ricevuto la penna del pappagalletto e i fio-

rellini che mi sono piaciuti. Ma non riesco a im-

maginare come sia l’uccelletto e perché si strappi 

delle penne cosí grosse; forse il caldo artificiale 

gli ha fatto male alla pelle, forse non ha nulla di 

grave e con la buona stagione gli passerà ogni 

prurito. Forse bisogna dargli da mangiare qualco-

sa di molto fresco che sostituisca ciò che i suoi 

congeneri mangiano nel paese d’origine, perché 

ho letto che gli uccelletti tenuti in casa, con cibi 

non adatti, soffrono di avitaminosi, perdono le 

penne e hanno una specie di rogna (che non è 

contagiosa): ho io stesso visto un passero cosí 
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mal ridotto perché mangiava sempre mollica di 

cattivo pane, guarire con l’aggiunta al menú di un 

po’ di insalatina verde.

Non mi ricordo piú in che senso ti ho parlato della 

«fantasia»; forse accennavo alla tendenza di fan-

tasticare a vuoto, di costruire dei grattacieli sulla 

testa di uno spillo ecc.

Caro, ti abbraccio forte.

ANTONIO
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Lettera XXXV - Le penne ricrescono

Caro Delio,

questa volta non ho ricevuto nessun tuo biglietto.

Dalla fotografia di Giuliano, ho potuto vedere un 

angolo della tua stanza, con la gabbia del pappa-

gallo. Peccato che non sia possibile discernere 

l’uccelletto. Spero che con l’insalatina fresca (che 

deve essere tritata minutamente) e il miglio esso 

guarisca bene, e le penne ricrescano lunghe e lu-

cide.

Ti bacio.

ANTONIO
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Lettera XXXVI - Studia la storia

Carissimo Delio,

mi sento un po’ stanco e non posso scriverti mol-

to.

Tu scrivimi sempre e di tutto ciò che ti interessa 

nella scuola.

Io penso che la storia ti piace, come piaceva a 

me quando avevo la tua età, perché riguarda gli 

uomini viventi e tutto ciò che riguarda gli uomini, 

quanti piú uomini è possibile, tutti gli uomini del 

mondo in quanto si uniscono fra loro in società e 

lavorano e lottano e migliorano se stessi, non 

può non piacerti piú di ogni altra cosa. Ma è co-

sí?

Ti abbraccio.

ANTONIO
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Lettera XXXVII - Il cervello dello struzzo

Caro Delio,

Non ho letto molto di Wells, perché i suoi libri non 

mi piacciono gran che. Credo che se anche tu 

non li leggi, non sarà una gran perdita per la tua 

formazione intellettuale e morale. Anche il suo li-

bro di storia universale non mi è molto piaciuto, 

sebbene egli cerchi (e in ciò rappresenta una cer-

ta novità, almeno nella letteratura storica 

dell’Europa occidentale) di allargare l’orizzonte 

storico tradizionale, dando importanza, non solo 

ai greci, agli egiziani, ai romani ecc., ma anche ai 

mongoli, ai cinesi, agli indiani ecc. Come scrittore 

di fantasia mi pare che egli sia troppo meccanico 

o stopposo, come storico gli manca la disciplina 

intellettuale, l’ordine e la mentalità del metodo.
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Fammi sapere se ti piace questo mio modo di 

scriverti e se capisci tutto.

Non ho risposto alla tua lettera precedente.

Mi è piaciuta la tua idea di vedere il mondo popo-

lato di elefanti diritti sulle zampe posteriori, col 

cervello molto sviluppato: certo per stare in gran-

de quantità sulla superficie del globo, chi sa che 

enormi grattacieli avrebbero dovuto costruire. Ma 

il cervello senza mani a che avrebbe servito? Gli 

struzzi hanno la testa alta e libera, stanno solo su 

due piedi, ma il loro cervello non si è molto svi-

luppato per questo. Si vede che per l’uomo, nella 

sua evoluzione, si sono concentrate molte condi-

zioni favorevoli nel senso di aiutarlo a diventare 

ciò che era anche prima che si sviluppassero la 

volontà definita verso un fine e l’intelligenza suffi-

ciente per organizzare i mezzi necessari per rag-
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giungere il fine stesso. La quantità diventa qualità 

per l’uomo e non per gli altri esseri viventi, a 

quanto pare.

Scrivimi a lungo. Ti abbraccio.

ANTONIO
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Lettera XXXVIII – L’elefante

motorizzato

Carissimo Delio,

io non so se l’elefante può (o poteva) evolversi fi-

no a diventare sulla terra un essere capace, co-

me l’uomo, di dominare le forze della natura e di 

servirsene per i suoi propri fini, in astratto. Con-

cretamente l’elefante non ha avuto lo stesso svi-

luppo dell’uomo e certo non l’avrà piú perché 

l’uomo si serve dell’elefante, mentre l’elefante 

non può servirsi dell’uomo, neanche per mangiar-

selo. Ciò che pensi delle possibilità dell’elefante, 

di adattare cioè le sue zampe per il lavoro prati-

co, non corrisponde alla realtà: infatti l’elefante 

ha come elemento «tecnico» la proboscide e dal 

punto di vista «elefantesco» se ne serve a mera-
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viglia per strappare alberi, per difendersi in certe 

circostanze ecc.

Tu mi avevi scritto che ti piaceva la storia e cosí 

siamo giunti alla proboscide dell’elefante. Io cre-

do che per studiare la storia non bisogna troppo 

fantasticare su ciò che sarebbe successo «se»... 

(se l’elefante si fosse drizzato sulle gambe poste-

riori per dare maggior sviluppo al cervello, se... 

se...; e se l’elefante fosse nato con le ruote? 

sarebbe stato un tranvai naturale! e se avesse 

avuto le ali? Immagina un’invasione di elefanti 

come quella delle cavallette!).

È già molto difficile studiare la storia realmente 

svoltasi, perché di una gran parte di essa si è 

perduto ogni documento; come si può perdere il 

tempo a stabilire ipotesi che non hanno fonda-

mento? E poi nelle tue ipotesi c’è troppo antropo-
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morfismo. Perché l’elefante doveva evolversi co-

me l’uomo? Chi sa se qualche saggio vecchio 

elefante o qualche giovinetto ghiribizzoso elefan-

tino, dal suo punto di vista, non fa delle ipotesi 

sul perché l’uomo non è diventato un proboscida-

to!

Aspetto una tua lunga lettera su questo argomen-

to.

Qui non ha fatto molto freddo. Ci sono sempre 

dei fiori sbocciati. Non ho con me nessun uccel-

letto, ma vedo sempre nel cortile due coppie di 

merli e i gatti che si appiattano per prenderli; ma i 

merli non pare se ne preoccupino e sono sempre 

allegri ed eleganti nelle loro mosse.

Ti abbraccio.

ANTONIO
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Lettera XXXIX - Un calcio ben dato

Caro Delio,

questa volta non mi parli degli elefanti come por-

tatori di una eventuale civiltà. Gli elefanti ce li hai 

di sapone e in questo senso possono portare la 

civiltà (o un aspetto di essa) nella sala da bagno: 

poveri elefanti! È vero che mi parli di tante cose, 

e io dovrei iniziare con te una serie di polemiche.

Benissimo! Ma quali cose ti interessano di piú? 

Una volta mi hai scritto che ti interessava la sto-

ria, ma poi non sei stato capace di continuare la 

quistione e hai scantonato sugli elefanti; adesso 

mi pare che ti interessi alle scimmie come proge-

nitori degli uomini. Ma anche in questo senso mi 

par di poter dire che a te piace piú la fantastiche-

ria che la storia, e che sarebbe piú opportuno 
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studiare la storia reale, quella che si può scrivere 

sulla base di documenti ben precisi e concreti.

Il fantasticare su delle ipotesi scientifiche era pro-

prio degli uomini di cinquant’anni fa, che viveva-

no in condizioni molto difficili di lotta ideologica. 

Oggi molte quistioni sono cadute nel nulla perché 

la vita ha superato e protagonista e antagonista, 

e ha creato il costruttore. Purtroppo è difficile li-

berarsi delle cose morte; ma tu dacci un calcio 

nel mezzo e studia solo le cose concrete.

Ti abbraccio

ANTONIO
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Lettera XL - Impara a discernere

Carissimo Delio,

puoi scrivere su Puskin quando vuoi; anzi è me-

glio che ci pensi bene, in modo da darmi una pro-

va conclusiva delle tue capacità a pensare, a ra-

gionare e a criticare (cioè a discernere il vero dal 

falso, il certo dal possibile e dal verosimile). Non 

devi però diventare nervoso: io conosco la tua 

età, la tua preparazione e quindi saprò giudicare 

obbiettivamente (anche se ti voglio bene molto 

molto, e quindi essere obbiettivo sia piuttosto dif-

ficile).

I libri su Puskin e Gorki sarà difficile trovarli; ma 

poi cosa ne faresti? Ormai sono invecchiati, men-

tre ora c’è tutta una letteratura fresca sui due 

scrittori, letteratura criticamente elaborata su sco-
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perte fatte negli archivi aperti a una piú giovane e 

valorosa filologia.

Sono tanto felice che tu stia bene e che non ti 

stanchi nello studiare.

Caro, ti abbraccio e ti incarico di abbracciare tan-

to la mamma da parte mia.

ANTONIO
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Lettera XLI - I cinque minuti del babbo

Caro Delio,

aspetto che tu risponda alla quistione su Puskin, 

senza fretta; tu devi ferrarti bene e fare del tuo 

meglio.

Come va la scuola per te e per Giuliano? Adesso 

che avete le annotazioni ogni mese, sarà piú faci-

le il controllo sull’andamento dei corsi.

Ti ringrazio di avere abbracciato forte forte la 

mamma per parte mia: penso che devi farlo ogni 

giorno, ogni mattino. Io penso sempre a voi: cosí 

immaginerò ogni mattino: ecco i miei figli e Giulia 

pensano a me in questo momento. Tu sei il fratel-

lo maggiore, ma devi dirlo anche a Giuliano, cosí 

ogni giorno avrete i «cinque minuti del babbo». 

Cosa ne pensi?
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Ti bacio.

ANTONIO
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Lettera XLII - I geni sono pochi

Caro Delio,

ho saputo da mamma Giulia che la mia ultima let-

tera (o anche altre?) ti ha procurato dispiacere. 

Perché non me ne hai scritto nulla? Quando nelle 

mie lettere qualcosa ti dispiace, è bene che tu me 

lo faccia sapere e mi spieghi le tue ragioni. Tu mi 

sei molto caro e io non voglio procurarti nessun 

dolore: sono tanto lontano e non posso accarez-

zarti e aiutarti come vorrei a risolvere le quistioni 

che nascono nel tuo cervello. Devi, ad esempio, 

ripetermi la quistione che una volta mi avevi po-

sto riguardo a Cecov e alla quale non ho rispo-

sto: io non me ne ricordo proprio per nulla. Se tu 

sostenevi che Cecov è uno scrittore sociale, ave-

vi ragione, ma una ragione che non deve inor-
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goglirti perché già Aristotele aveva detto che tutti 

gli uomini sono animali sociali. Credo che tu vole-

vi dire di piú, che cioè Cecov esprimeva una de-

terminata situazione sociale, esprimeva alcuni 

aspetti della vita del suo tempo e li esprimeva in 

modo da dover essere considerato uno scrittore 

«progressivo». Naturalmente non si può dire tutto 

di Cecov in poche parole. E cosí su Turgheniev.

Tu osservi che il giornale dei pionieri, nel passa-

to, dedicava molto spazio a Tolstoi e poco o qua-

si nulla a Gorki.

Adesso che Gorki è morto e si stente il dolore 

della sua perdita, ciò può apparire una cosa non 

giusta. Ma bisogna giudicare con spirito critico in 

ogni momento, e allora non bisogna dimenticare 

che Tolstoi è stato uno scrittore «mondiale», uno 

dei pochi scrittori di ogni paese che ha raggiunto 
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la maggiore perfezione nell’arte e ha suscitato e 

suscita torrenti di emozioni da per tutto, anche in 

traduzioni pessime, anche in uomini e donne che 

sono abbrutiti dalla fatica e hanno una cultura 

elementare. Tolstoi è stato davvero un portatore 

di civiltà e di bellezza e nel mondo contempora-

neo ancora nessuno lo ha eguagliato: per trovar-

gli compagnia occorre pensare a Omero, a 

Eschilo, a Dante, a Shakespeare, a Goethe, a 

Cervantes, e altri pochissimi.

Sono contento della tua lettera, e piú contento 

che ti senti meglio, che ti arrampichi sui muri per 

vedere l’eclissi, che farai i bagni e delle passeg-

giate nel bosco e che imparerai l’italiano. Anche 

irrobustirsi è fare qualche cosa.

Caro, ti abbraccio forte.

ANTONIO
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Lettera XLIII - L’intrepido pioniere

Cara Giulia,

puoi dire a Delio che la notizia che mi ha manda-

to mi ha interessato moltissimo, perché è impor-

tante e oltremodo seria. Tuttavia spero che qual-

cuno, con un po’ di gomma, abbia riparato il mal-

destro fatto da Giuliano e che, pertanto, il cappel-

lo non sia già diventato cartastraccia.

Ti ricordi come a Roma Delio credesse che io po-

tessi accomodare tutte le cose rotte? Certo ades-

so se ne è dimenticato. E lui ha la tendenza ad 

aggiustare? Questo, secondo me, sarebbe un in-

dizio... di costruttività, di carattere positivo, piú 

che il gioco del meccano.

Tu sbagli, se credi che io, da piccolo, avessi ten-

denze letterarie e filosofiche, come hai scritto. 
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Ero invece un intrepido pioniere e non uscivo di 

casa senza avere dei chicchi di grano e dei fiam-

miferi avvolti in pezzettini di tela cerata, per il ca-

so che potessi essere sbattuto in un’isola deserta 

e abbandonato ai miei soli mezzi.

Ero poi un costruttore ardito di barche e di carretti 

e conoscevo a menadito tutta la nomenclatura 

marinaresca: il mio piú grande successo fu quan-

do un tolaio del paese mi domandò il modello di 

carta di una superba goletta a due ponti, per ri-

produrla in latta. Ero, anzi, ossessionato da que-

ste cose perché a sette anni avevo letto Robin-

son e l’Isola misteriosa. Credo, anzi, che una vita 

infantile come quella di trent’anni fa oggi sia im-

possibile: oggi i bambini, quando nascono, hanno 

già ottant’anni, come il Lao-Tse cinese. La radio e 

l’aeroplano hanno distrutto per sempre il robinso-

nismo che è stato il modo di fantasticare di tante 
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generazioni. L’invenzione stessa del meccano in-

dica che il bambino si intellettualizza rapidamen-

te. Il suo eroe non può essere Robinson, ma il 

poliziotto o il ladro scienziato, almeno nell’Occi-

dente.

Cara, ti abbraccio coi bambini.

ANTONIO
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Lettera XLIV - I tre giganti

Carissima Giulia,

nella nostra corrispondenza talvolta manca una 

«corrispondenza» effettiva e concreta. Se a que-

sto si aggiunge l’elemento tempo, che fa dimenti-

care quello che si è scritto precedentemente, 

l’impressione del puro «monologo» si rafforza.

Non ti pare? Ricordo una novellina popolare 

scandinava: tre giganti abitano nella Scandinavia 

lontani l’uno dall’altro come le grandi montagne. 

Dopo migliaia d’anni di silenzio, il primo gigante 

grida agli altri due: «Sento muggire un armento di 

vacche!». Dopo trecento anni il secondo gigante 

interviene: «Ho sentito anch’io il mugghio!». E 

dopo altri trecento anni, il terzo gigante intima: 

«Se continuate a far chiasso cosí me ne vado!».
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Beh! c’è un vento di scirocco che dà l’impressio-

ne di essere ubriachi.

Cara, ti abbraccio teneramente con i nostri bam-

bini.

ANTONIO
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Lettera XLV - I giochi di Stlivi

Cara Giulia,

mi ha interessato ciò che hai scritto di Delio sco-

laro, della sua serietà interiore che non è disgiun-

ta da un certo amore per l’allegria.

Sento con molto pungente rammarico l’essere 

stato privato della partecipazione allo sviluppo 

della personalità e della vita dei due bambini; ep-

pure io diventavo subito amico dei bambini e riu-

scivo a interessarli.

Ricordo sempre una nipotina della mia padrona 

di casa a Roma: aveva quattro anni e aveva un 

nome molto difficile, preso dall’onomastica turca. 

Non riusciva ad aprir la porta della mia camera, 

dove si avvicinava di soppiatto perché la nonna 

le aveva detto che non bisognava disturbarmi, 
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perché scrivevo sempre. Bussava piano piano, ti-

midamente, e quando io domandavo: «Chi è?», 

rispondeva: «Stlivi! Vuoi giocare?»; poi entrava, 

offriva la guancia da baciare, e voleva le facessi 

gli uccellini o dei quadri bizzarri, ottenuti da goc-

ce di inchiostro lanciate a caso sulla carta.

Carissima, ti abbraccio teneramente.

ANTONIO
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Lettera XLVI - Un colpo di sole

Carissima Tania,

una mia rosa ha preso una terribile insolazione: 

tutte le foglie e le parti piú tenere sono bruciate e 

carbonizzate; ha un aspetto desolato e triste, ma 

caccia fuori nuovamente le gemme. Non è morta 

almeno finora.

La catastrofe solare era inevitabile, perché potei 

coprirla solo con della carta, che il vento portava 

via: sarebbe stato necessario avere un bel maz-

zo di paglia, che è cattiva conduttrice del calore e 

nello stesso tempo ripara dai raggi diretti. In ogni 

modo la prognosi è favorevole, a eccezione di 

complicazioni straordinarie.

I semi hanno tardato molto a sortire in pianticelle: 

tutta una serie si intestardisce a fare la vita sot-
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terranea. Certo eran semi vecchi e in parte tarlati. 

Quelli usciti alla vita del mondo si sviluppano len-

tamente. Quando ti ho detto che una parte dei 

semi erano bellissimi, volevo dire che erano utili 

da mangiare. Infatti alcune pianticelle rassomi-

gliano stranamente al prezzemolo e alle cipolline 

piú che ai fiori.

A me ogni giorno viene la tentazione di tirarle un 

po’ per aiutarle a crescere, ma rimango incerto 

tra le due concezioni del mondo e dell’educazio-

ne: se lasciar fare la natura che non sbaglia mai 

ed è fondamentalmente buona o se sforzare la 

natura, introducendo nell’evoluzione la mano 

esperta dell’uomo e il principio d’autorità. Finora 

l’incertezza non è finita e nel capo mi tenzonano 

le due ideologie.

Le sei piantine di cicoria si sono subito sentite a 
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casa loro e non hanno avuto paura del sole: già 

cacciano fuori il frutto che darà i semi per le mes-

si future. Le dalie e il bambú dormono sotterra e 

non hanno ancora dato segni di vita! Le dalie 

specialmente credo siano veramente spacciate.

Poiché siamo su questo argomento, voglio pre-

garti di mandarmi ancora qualche qualità di semi: 

1. di carote, ma della qualità detta pastinaca, che 

è un piacevole ricordo della mia prima fanciullez-

za: a Sassari ne vendono di quelle che pesano 

mezzo chilo e prima della guerra costavano un 

soldo, facendo una certa concorrenza alla liqueri-

zia; 2. di piselli; 3. di spinaci; 4. di sedani. Su un 

quarto di metro quadrato voglio mettere quattro o 

cinque semi per qualità; e vedere come vengono.

Carissima, ti abbraccio.

ANTONIO
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Lettera XLVII - La rosa guarita

Carissima Tania,

sai, la rosa si è completamente ravvivata. Dal 3 

giugno al 15, di colpo, ha cominciato a mettere 

occhi e poi foglie, finché si è completamente rifat-

ta verde; adesso ha dei rametti lunghi già quindici 

centimetri. Ha provato anche a dare un boccioli-

no piccolo piccolo che però ad un certo punto è 

illanguidito ed ora sta ingiallendo. In ogni modo, 

non è neanche escluso che qualche rosellina ti-

mida timida la conduca a compimento quest’anno 

stesso. Ciò mi fa piacere, perché da un anno in 

qua i fenomeni cosmici mi interessano (forse il 

letto, come dicono al mio paese, è posto secondo 

la direzione buona dei fluidi terrestri e quando ri-

poso le cellule dell’organismo roteano all’unisono 
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con tutto l’universo).

Ho aspettato con grande ansia il solstizio d’estate 

e ora che la terra si inchina (veramente si rad-

drizza dopo l’inchino) verso il sole, sono piú con-

tento (la quistione è legata col lume che portano 

la sera ed ecco trovato il fluido terrestre!); il ciclo 

delle stagioni, legato ai solstizi e agli equinozi, lo 

sento come carne della mia carne; la rosa è viva 

e fiorirà certamente, perché il caldo prepara il ge-

lo e sotto la neve palpitano già le prime violette; 

insomma il tempo mi appare come una cosa cor-

pulenta, da quando lo spazio non esiste piú per 

me.

Cara Tania, finisco di divagare e ti abbraccio.

ANTONIO
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Lettera XLVIII - Cherubini senza ali

Cara Tania,

ho ricevuto la fotografia dei bambini e sono stato 

molto contento, come puoi immaginare. Sono 

stato anche molto soddisfatto perché mi sono 

persuaso coi miei occhi che essi hanno un corpo 

e delle gambe: da tre anni non vedevo che solo 

delle teste e mi era cominciato a nascere il dub-

bio che essi fossero diventati dei cherubini senza 

le alette agli orecchi. Insomma ho avuto una im-

pressione di vita piú viva.

Carissima, ti abbraccio affettuosamente.

ANTONIO
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Lettera XLIX - La mia giornata

Carissima Tania,

da qualche giorno ho cambiato di cella e di rag-

gio (il carcere è diviso in raggi). Prima ero al 1° 

raggio, 13a cella; adesso sono al 2° raggio, 22a 

cella.

La mia vita trascorre, su per giú, come prima. Te 

la voglio descrivere un po’ minutamente; cosí 

ogni giorno potrai immaginare ciò che faccio.

La cella è ampia come una stanza da studente: a 

occhio la calcolo tre metri per quattro e mezzo, e 

tre e mezzo d’altezza. La finestra dà sul cortile, 

dove si prende l’aria: non è una finestra regolare, 

naturalmente: è una cosiddetta «bocca di lupo», 

con le sbarre all’interno; si può vedere solamente 

una fetta di cielo, non si può guardare nel cortile 
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o lateralmente.

La disposizione di questa cella è peggiore della 

precedente che era esposta a sud sud-ovest (il 

sole si vedeva verso le dieci e alle due occupava 

il centro della cella con una striscia di almeno 

sessanta centimetri); nell’attuale cella, che deve 

essere esposta a sud-ovest ovest; il sole si vede 

verso le due e sta in cella fin tardi, ma con una 

striscia di venticinque centimetri. In questa sta-

gione, piú calda, forse cosí andrà meglio.

Inoltre: l’attuale cella è posta sull’officina mecca-

nica del carcere e si sente il rombo delle macchi-

ne; ma mi abituerò.

La cella è molto semplice e molto complessa in-

sieme. Ho una branda a muro con due materassi 

(uno di lana): la biancheria viene cambiata ogni 

quindici giorni circa. Ho un tavolino e una specie 
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di comodino-armadio, uno specchio, un catino e 

una brocca di ferro smaltato. Possiedo molti og-

getti in alluminio acquistati alla Rinascente, che 

ha organizzato un reparto nel carcere. Possiedo 

alcuni libri miei; ogni settimana ricevo in lettura 

otto libri della biblioteca del carcere (doppio ab-

bonamento). Al mattino mi levo alle sei e mezzo, 

alle sette suonano la sveglia: caffè, toilette, puli-

zia della cella; prendo mezzo litro di latte e ci 

mangio un panino; alle otto circa si va all’aria, 

che dura due ore. Passeggio; studio la grammati-

ca tedesca, leggo la Signorina-contadina di Pu-

skin e imparo a memoria una ventina di righe del 

testo. Compro un giornale industriale-commercia-

le, e leggo qualche notizia economica; il martedí 

compro il Corriere dei Piccoli, che mi diverte; il 

mercoledí la Domenica del Corriere; il venerdí il 

Guerin Meschino, cosiddetto umoristico. Dopo 
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l’aria, caffè; ricevo tre giornali;il pranzo arriva in 

ore disparate, dalle dodici alle tre; riscaldo la mi-

nestra (in brodo o asciutta), mangio un pezzettino 

di carne (se è di vitello, perché non riesco ancora 

a mangiare la carne di manzo), un panetto, un 

pezzetto di formaggio (la frutta non mi piace) e 

un quarto di vino. Leggo un libro, passeggio, ri-

fletto su tante cose. Alle quattro, quattro e mezzo, 

ricevo altri due giornali. Alle sette ceno (la cena 

arriva alle sei): minestra, due uova crude, un 

quarto di vino; il formaggio non riesco a mangiar-

lo. Alle sette e mezzo suona il silenzio; vado a 

letto e leggo dei libri fino alle undici-dodici. Da 

due giorni, verso le nove bevo una chicchera di 

camomilla.

Ti abbraccio.

ANTONIO
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Lettera L - Un po’ d’invidia

Cara Giulia,

ho ricevuto la tua lettera. Le fotografie non mi so-

no ancora giunte; spero che ci sarà anche la tua. 

Naturalmente voglio vedere anche te in gruppo 

coi bambini, come nella fotografia dell’anno scor-

so, perché nel gruppo c’è già qualcosa di movi-

mentato, di drammatico, si colgono dei rapporti, 

che possono essere prolungati, immaginati in 

quadretti, in episodi di vita concreta, quando non 

c’è l’obiettivo del fotografo spianato. D’altronde io 

credo di conoscerti abbastanza per immaginare 

altri quadretti, ma non posso immaginare abba-

stanza le azioni e reazioni dei bambini nei rap-

porti con te.

Poi, sono invidioso perché non posso godere la 
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prima freschezza delle impressioni sulla vita dei 

bambini, e aiutarti a guidarli e a educarli.

Cara, ti abbraccio.

ANTONIO
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Lettera LI - Il «babirussa»

Carissima Tania,

una cosa che mi ha fatto molto ridere nell’ultima 

tua cartolina, è la tua affermazione di sapere che 

io ci tengo a che mi si facciano gli auguri per il 

mio onomastico. Non so chi ti abbia rivelato que-

sto segreto, che tenevo accuratamente nascosto; 

tanto nascosto e tanto segreto che dall’età di sei 

anni non sapevo neppure piú di custodire (solo fi-

no ai sei anni ho ricevuto dei regali per il mio 

onomastico).

Però un altro segreto io ti voglio rivelare: non so-

no mai riuscito a soddisfare e forse, ahimè, non 

lo soddisferò mai, il desiderio di mangiare una 

frittura mista di rognoni e di cervello di babirussa 

e di rinoceronte.
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Cara Tania, in ogni modo ti ringrazio degli auguri, 

con la semplice avvertenza che il Sant’Antonio 

che mi protegge non è quello di giugno, ma quel-

lo di gennaio, accompagnato dalla specie euro-

pea del babirussa. Purtroppo il babirussa abita 

solo nelle isole della Sonda e quindi è molto diffi-

cile da procurare, specialmente sotto forma di 

cervello e rognoni freschi.

Carissima Tania, ti abbraccio teneramente.

ANTONIO
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Lettera LII - Nove lire al mese

Cara Tania,

mi dirigo da me da molto tempo e mi dirigevo da 

me già da bambino. Ho incominciato a lavorare 

da quando avevo undici anni, guadagnando ben 

nove lire al mese (ciò che del resto significava un 

chilo di pane al giorno) per dieci ore di lavoro, 

compresa la mattina della domenica, e me la 

passavo a smuovere registri che pesavano piú di 

me e molte notti piangevo di nascosto perché mi 

doleva tutto il corpo.

Ho conosciuto quasi sempre solo l’aspetto piú 

brutale della vita e me la sono sempre cavata, 

bene o male. Neanche mia madre conosce tutta 

la mia vita e le traversie che ho passato.

Cara Tania, ti abbraccio affettuosamente.
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ANTONIO
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Lettera LIII - Senza la coda

Carissima Tania,

io non sono mai stato un giornalista che vende la 

sua penna a chi gliela paga meglio e deve conti-

nuamente mentire, perché la menzogna entra 

nella sua qualifica professionale. Sono stato gior-

nalista liberissimo, sempre di una sola opinione, 

e non ho mai dovuto nascondere le mie convin-

zioni per fare piacere a dei padroni.

È strano che tu vorresti da me una spiegazione 

del fatto che alcuni gruppi cosacchi credevano 

che gli ebrei avessero la coda. Si tratta di una 

barzelletta, raccontatami da un ebreo, commis-

sario politico di una divisione d’assalto di cosac-

chi di Orenburg durante la guerra russo-polacca 

del 1920. Questi cosacchi non avevano ebrei nel 
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loro territorio e li concepivano secondo la propa-

ganda clericale come esseri mostruosi che ave-

vano ammazzato Dio. Essi non volevano credere 

che il commissario politico fosse ebreo: «Tu sei 

dei nostri», gli dicevano, «non sei un ebreo; sei 

pieno di cicatrici delle ferite toccate dalle lance 

polacche, combatti insieme con noi; gli ebrei so-

no un’altra cosa».

La quistione delle razze non mi interessa. Cosí è 

senza valore il tuo accenno all’importanza dei se-

polcri per ciò che riguarda la civiltà; ciò è vero so-

lo per i tempi antichi, per i quali i sepolcri sono i 

soli monumenti non distrutti dal tempo e perché 

dentro i sepolcri, accanto al defunto, venivano 

messi gli oggetti della sua vita quotidiana. In ogni 

caso questi sepolcri ci dànno un aspetto molto li-

mitato dei tempi in cui furono costruiti.
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Io non ho nessuna razza; mio padre è di origine 

albanese, mia madre è sarda per il padre e per la 

madre, e la Sardegna fu unita al Piemonte solo 

nel 1847, dopo essere stata un feudo personale 

e un patrimonio dei principi piemontesi che la eb-

bero in cambio della Sicilia che era troppo lonta-

na e meno difendibile. Tuttavia la mia cultura è 

italiana fondamentalmente, e questo è il mio 

mondo; non mi sono mai accorto di essere dila-

niato tra due mondi.

D’altronde nessuno in Liguria si spaventa se un 

marinaio si porta al paese una moglie negra. Non 

vanno a toccarla col dito insalivato per vedere se 

il nero va via né credono che le lenzuola rimar-

ranno tinte di nero.

Ti abbraccio teneramente.

ANTONIO
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Lettera LIV - Vasellina all’elefante

Carissima Giulia,

ho ricevuto le tue due lettere. Sono piú tranquillo 

da quando ho ripreso a scriverti.

Tania mi ha raccontato, molto divertita, che Delio 

ha pensato di ungere con la vasellina un elefan-

te, di cui aveva sentito, probabilmente, la pelle 

ruvida sotto le dita; a me pare non molto strano 

che un ragazzo pensi di ungere un elefante con 

la vasellina, sebbene non credo che da ragazzo 

potessero venirmi idee simili.

Mi ha anche riferito che Giuliano vuol sapere tut-

to ciò che si riferisce a me: penso che ciò sia in 

relazione col fatto di aver visto un mio ritratto in 

un parco di cultura. Carissima, quando penso a 

tutte queste cose, e alla vostra vita, che da tanti 
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anni (quasi un quarto della mia esistenza e piú di 

un quarto della tua) si svolge cosí staccata dalla 

mia, non mi sento molto allegro. Eppure occorre 

resistere, cercare di acquistare forza. D’altronde, 

ciò che è accaduto non era del tutto imprevedibi-

le; tu che ricordi tante cose del passato, ricordi 

quando ti dicevo che «andavo in guerra»? Non 

era forse molto serio da parte mia, ma era vero e 

in realtà cosí io sentivo. E ti volevo molto, molto 

bene.

Sii forte e fa’ di tutto per star meglio. Ti abbraccio 

teneramente coi nostri ragazzi.

ANTONIO
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Lettera LV - Come in guerra

Carissima Teresina,

il peggiore guaio della mia attuale vita è la noia. 

Almeno, i primi tre mesi dopo l’arresto furono 

molto movimentati: sballottato da un estremo 

all’altro della penisola, sia pure con molte soffe-

renze fisiche, non avevo tempo di annoiarmi. 

Sempre nuovi spettacoli da osservare, nuovi tipi 

di eccezione da catalogare: davvero mi pareva di 

vivere in una novella fantastica.

Ma ormai da piú di un anno sono fermo a Milano, 

in ozio forzato.

Mi preoccupa molto lo stato d’animo della mam-

ma, d’altronde non so come fare per rassicurarla 

e consolarla. Vorrei infonderle la convinzione che 

io sono tranquillissimo, come realmente sono, ma 
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vedo che non mi riesce.

Per lei il mio incarceramento è una terribile di-

sgrazia alquanto misteriosa nelle sue concatena-

zioni di cause ed effetti; per me è un episodio 

della lotta politica che si combatteva e si conti-

nuerà a combattere non solo in Italia, ma in tutto 

il mondo, per chi sa quanto tempo ancora. Io so-

no rimasto preso, cosí come durante la guerra si 

poteva cadere prigionieri, sapendo che questo 

poteva avvenire e che poteva avvenire anche di 

peggio. Ma temo che anche tu la pensi come la 

mamma.

Saluti affettuosi a tutti. Vi abbraccio.

ANTONIO
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Lettera LVI - Il pennino gratta

Carissima Tania,

hai rimandato la fotografia di Delio a mia madre, 

come avevi promesso? Farai molto bene: la po-

veretta ha molto sofferto per il mio arresto e cre-

do che soffra tanto piú in quanto nei nostri paesi 

è difficile comprendere che si può andare in pri-

gione senza essere né un ladro, né un imbroglio-

ne, né un assassino; essa vive in condizioni di 

spavento permanente fin dallo scoppio della 

guerra (tre miei fratelli erano al fronte) e aveva ed 

ha una frase sua: «I miei figli li macelleranno», 

frase che in sardo è terribilmente piú espressiva 

che in italiano: «faghere a pezza». «Pezza» è la 

carne che si mette in vendita, mentre per l’uomo 

si adopera il termine «carre». Non so proprio co-
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me consolarla.

Carissima Tania, non riesco a scriverti; mi hanno 

ancora dato un pennino che gratta la carta e mi 

obbliga a un vero acrobatismo digitale. Attendo 

tue lettere. Ti abbraccio.

ANTONIO
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Lettera LVII - Quinto Natale

Carissima mamma,

ecco il quinto Natale che passo in privazione di li-

bertà e il quarto che passo in carcere. Veramente 

la condizione di coatto in cui passai il Natale del 

’26 ad Ustica era ancora una specie di paradiso 

della libertà personale in confronto alla condizio-

ne di carcerato. Ma non credere che la mia sere-

nità sia venuta meno. Sono invecchiato di quattro 

anni, non rido piú di gusto come una volta, ma 

credo di essere diventato piú saggio e di aver ar-

ricchito la mia esperienza degli uomini e delle co-

se.

Del resto non ho perduto il gusto della vita; tutto 

mi interessa ancora e sono sicuro che se anche 

non posso sgranocchiare fave arrostite, tuttavia 
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non proverei dispiacere a vedere e sentir gli altri 

a sgranocchiare. Dunque non sono diventato 

vecchio, ti pare? Si diventa vecchi quando si co-

mincia a temere la morte e quando si prova di-

spiacere a vedere gli altri fare ciò che noi non 

possiamo piú fare.

In questo senso sono sicuro che neanche tu sei 

diventata vecchia nonostante la tua età. Sono si-

curo che sei decisa a vivere a lungo per poterci 

rivedere tutti insieme e per poter conoscere tutti i 

tuoi nipotini: finché si vuol vivere, finché si sente 

il gusto della vita e si vuole raggiungere ancora 

qualche scopo, si resiste a tutte le malattie. Devi 

persuaderti però che occorre anche risparmiare 

un po’ le proprie forze e non intestarsi a fare dei 

grandi sforzi come quando si era di primo pelo.

Tanti auguri a tutti e saluti a tutti di casa. Ti ab-
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braccio teneramente.

ANTONIO
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Lettera LVIII - Pane di casa

Carissima Teresina,

il giorno di Natale ho ricevuto il tuo pacco. Di’ alla 

mamma che era tutto in ordine e che nulla si è 

guastato; anche il pane era ancora fresco e l’ho 

mangiato con molto gusto: si sentiva il sapore del 

granoturco sardo molto buono. Credo che non ne 

mangiavo da quindici o sedici anni.

Le notizie sulle condizioni di salute della mamma 

mi hanno dato molto dispiacere. Sono sicuro che 

avrete molta pazienza con lei: se ci pensi bene, 

ella si meriterebbe ben altro che della pazienza, 

perché ha lavorato per noi tutta la vita, sacrifican-

dosi in modo inaudito; se fosse stata un’altra 

donna, chi sa che fine disastrosa avremmo fatto 

tutti fin da bambini; forse nessuno di noi oggi 
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sarebbe vivo. Ti pare?

Ti abbraccio affettuosamente con la mamma e 

tutti di casa.

ANTONIO
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Lettera LIX - Pesci contro zanzare

Carissima mamma,

ho ricevuto la tua lettera e sono stato molto con-

tento nel sapere che ti sei rinforzata e che andrai 

almeno per un giorno alla festa di San Serafino.

Come mi piaceva, da ragazzo, la valle di Tirso 

sotto San Serafino! Stavo ore e ore seduto su 

una roccia ad ammirare quella specie di lago che 

il fiume formava proprio sotto la chiesa, per il pic-

colo sbarramento costruito piú a valle; a vedere 

le gallinelle che uscivano dai canneti tutto intorno 

a nuotare verso il centro, e i salti dei pesci che 

cacciavano le zanzare.

Forse adesso è tutto cambiato, se hanno inco-

minciato a costruire la chiusa progettata per rac-

cogliere le acque del Flumineddu. Mi ricordo an-

134



cora come una volta vidi un grosso serpe entrare 

nell’acqua e uscirne poco dopo con una grossa 

anguilla in bocca e come ammazzai il serpe e gli 

portai via l’anguilla, che poi dovetti buttare via 

perché non sapevo come fare a portarla; si era ir-

rigidita come un bastone e mi faceva puzzare le 

mani.

Abbracci a tutti, specialmente ai bambini e a te, 

cara mamma, il piú teneramente possibile.

ANTONIO
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Lettera LX - Il paradiso della

mamma

Carissima mamma.

ho ricevuto la lettera che mi hai scritto con la ma-

no di Teresina.

Mi pare che devi spesso scrivermi cosí: io ho 

sentito nella lettera tutto il tuo spirito e il tuo modo 

di ragionare; era proprio una tua lettera e non 

una lettera di Teresina.

Sai cosa mi è tornato alla memoria? Proprio mi è 

riapparso chiaramente il ricordo di quando ero in 

prima o in seconda elementare e tu mi correggevi 

i compiti: ricordo perfettamente che non riuscivo 

mai a ricordare che «uccello» si scrive con due 

«c», e questo errore tu me lo hai corretto almeno 

dieci volte.
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Dunque se ci hai aiutato a imparare a scrivere (e 

prima ci avevi insegnato molte poesie a memoria; 

io ricordo ancora Rataplan e l’altra «Lungo i clivi 

della Loira, - che qual nastro argentato - corre via 

per cento miglia - un bel suolo avventurato»), è 

giusto che uno di noi ti serva da mano per scrive-

re quando non sei abbastanza forte. Solamente 

che il ricordo di Rataplan e della Canzone della 

Loira ti faranno sorridere. Eppure ricordo anche 

quanto ammirassi (dovevo avere quattro o cinque 

anni) la tua abilità nell’imitare sul tavolo il rullo del 

tamburo quando declamavi Rataplan. Del resto 

tu non puoi immaginare quante cose io ricordo in 

cui tu appari sempre come una forza benefica e 

piena di tenerezza per noi.

Se ci pensi bene tutte le quistioni dell’anima e 

dell’immortalità dell’anima e del paradiso e 

dell’inferno non sono poi in fondo che un modo di 
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vedere questo semplice fatto: che ogni nostra 

azione si trasmette negli altri secondo il suo valo-

re, di bene o di male, passa di padre in figlio, da 

una generazione all’altra in un movimento perpe-

tuo. Poiché tutti i ricordi che abbiamo di te sono 

di bontà e di forza e tu hai dato le tue forze per ti-

rarci su, ciò significa che tu sei già d’allora 

nell’unico paradiso che esista, che per una ma-

dre penso sia il cuore dei propri figli.

Ti abbraccio teneramente con tutti di casa.

ANTONIO
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