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Lettera |l - Avventura natalizia

Carissima Tania,

0ggi voglio raccontare per te, Delio e Giuliano, un
episodio natalizio della mia fanciullezza, che vi
divertira e vi dara un tratto caratteristico della vita

delle mie parti.

Avevo quattordici anni e facevo la terza ginnasia-
le a Santu Lussurgiu, un paese distante dal mio

circa diciotto chilometri.

Con un altro ragazzo, per guadagnare venti-
quattr’ore in famiglia, ci mettemmo in istrada a
piedi il dopopranzo del 23 dicembre, invece di

aspettare la diligenza del mattino seguente.

Cammina, cammina, eravamo circa a meta del
viaggio, in un posto completamente deserto e so-

litario. A sinistra, un centinaio di metri dalla stra-
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da, si allungava una fila di pioppi con delle bo-
scaglie di lentischi. A un tratto ci spararono un
primo colpo di fucile sulla testa: la pallottola fi-
schio a una decina di metri in alto. Credemmo a
un colpo casuale e continuammo tranquilli. Un
secondo e un terzo colpo bassi ci avvertirono su-
bito che eravamo proprio presi di mira e allora ci
buttammo nella cunetta, rimanendo appiattiti un

pezzo.

Quando provammo a sollevarci, un altro colpo, e
cosi circa due ore con una dozzina di colpi che ci
inseguivano, mentre ci allontanavamo striscian-
do, ogni volta che tentavamo di ritornare sulla
strada. Certamente era una comitiva di buontem-
poni che voleva divertirsi a spaventarci, ma che

bello scherzo natalizio, eh?

Arrivammo a casa a notte buia, discretamente



stanchi e infangati e non raccontammo la storia a
nessuno, per non spaventare in famiglia; ma non
ci spaventammo gran che, perché alle prossime
vacanze di carnevale il viaggio fu ripetuto senza

incidenti di sorta.
Ti abbraccio teneramente.

ANTONIO

P.S. — Ma la storia & proprio vera; non € affatto

una storia di briganti.



Lettera Il - Che faro da grande?

Carissima Tania,
e cosi 'anno nuovo e incominciato.

Bisognerebbe fare dei programmi di vita nuova,
secondo l'usanza: ma per quanto abbia pensato,
un tale programma non sono riuscito ancora a
combinarlo. E stata questa una grande difficolta
sempre nella mia vita, fin dai primi anni di attivita

raziocinatrice.

Nelle scuole elementari ogni anno di questi tempi
assegnavano come tema di componimento la
guestione: «Che cosa farete nella vita». Questio-
ne ardua che io risolvetti la prima volta, a otto an-
ni, fissando la mia scelta nella professione di car-
rettiere. Avevo trovato che il carrettiere riuniva
tutte le caratteristiche dell’utile e del dilettevole:
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schioccava la frusta e guidava i cavalli, ma, nello
stesso tempo, compiva un lavoro che nobilita

'uomo e gli procura il pane quotidiano.

Sono rimasto fedele a questo indirizzo anche
I'anno successivo, ma per ragioni che direi estrin-
seche. Se fossi stato sincero, avrei detto che la
mia pid viva aspirazione era quella di diventare
usciere di pretura. Perché? Perché in quell’anno
era venuto al mio paese come usciere di pretura
un vecchio signore che possedeva un simpaticis-
simo cagnetto nero, sempre in ghingheri: fioc-
chetto rosso alla coda, gualdrappina sulla schie-
na, collana verniciata, finimenti da cavallo in te-

sta.

lo proprio non riuscivo a dividere I'immagine del
cagnetto da quella del suo proprietario e dalla

professione sua. Eppure rinunciai, con molto



rammarico, a cullarmi in quella prospettiva che
tanto mi seduceva. Era di una logica formidabile
e di una integrita morale da fare arrossire i piu
grandi eroi del dovere. Si, mi ritenevo indegno di
diventare usciere di pretura, e quindi di possede-
re cagnetti cosi meravigliosi: non conoscevo a
memoria gli ottantaquattro articoli dello Statuto

del regno! Proprio cosi.

Avevo fatto la seconda classe elementare (rivela-
zione prima delle virtu civiche del carrettiere!) e
avevo pensato di fare nel mese di novembre gli
esami di proscioglimento, per passare alla quarta
saltando la terza classe: ero persuaso di essere
capace di tanto, ma quando mi presentai al diret-
tore didattico per presentargli la domanda proto-
collare, mi sentii far a bruciapelo la domanda:
«Ma conosci gli ottantaquattro articoli dello Sta-

tuto?». Non ci avevo neanche pensato a questsi
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articoli: mi ero limitato a studiare le nozioni di «di-
ritti e doveri del cittadino», contenute nel libro di

testo.

Cio fu per me un terribile monito, che mi impres-
siono tanto pid in quanto il 20 settembre prece-
dente avevo partecipato per la prima volta al cor-
teo commemorativo, con un lampioncino vene-
ziano e avevo gridato con gli altri: «Viva il leone
di Caprera! Viva il morto di Staglieno» (non ricor-
do se si gridava il «morto» o il «profeta» di Sta-
glieno: forse, tutti e due, per la varieta), certo co-
me ero di essere promosso all’esame e di con-
quistare i titoli giuridici per I'elettorato, diventando
un cittadino attivo e perfetto. Invece non cono-
scevo gli ottantaquattro articoli dello Statuto. Che
cittadino ero dunque? E come potevo ambiziosa-
mente aspirare a diventare usciere di pretura e a

possedere un cane con il fiocchetto e la gual-
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drappa? L'usciere di pretura € una rotella dello

Stato (io pensavo fosse una grande ruota); e un
depositario e un custode della legge, anche con-
tro i possibili tiranni che volessero calpestarla. E

lo ignoravo gli ottantaquattro articoli!

Cosi mi limitai gli orizzonti, e ancora una volta
esaltai le virtu civiche del carrettiere, che tuttavia
puo avere un cane anch’egli, sia pure senza fioc-
chetto e senza gualdrappa. Vedi come i program-
mi precostituiti in modo troppo rigido e schemati-
CO vanno a cozzare, infrangendosi, contro la dura
realta, quando si ha una vigile coscienza del do-

vere!
Ti abbraccio

ANTONIO



Lettera Ill - | due passerotti

Carissima Tania,
ti raccontero la storia dei miei passerotti.

Devi dunque sapere che ho un passerotto e che
ne ho avuto un altro che & morto, credo avvele-
nato da qualche insetto (una blatta o un millepie-
di). Il primo passerotto era molto piu simpatico
dell’attuale. Era molto fiero e di una grande viva-
cita. L'attuale € modestissimo, di animo servile e

senza iniziativa.

Il primo divenne subito padrone della cella. Con-
guistava tutte le cime esistenti nella cella e quindi
si assideva per qualche minuto ad assaporare la
sublime pace. Salire sul tappo di una bottiglietta
di tamarindo era il suo perpetuo assillo: e per cio
una volta cadde in un recipiente pieno di rifiuti
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della caffettiera e fu li li per affogare.

Cio che mi piaceva di questo passero e che non
voleva essere toccato. Si rivoltava ferocemente,
con le ali spiegate e beccava la mano con grande
energia. Si era addomesticato, ma senza permet-
tere troppe confidenze. Il curioso era che la sua
relativa familiarita non fu graduale, ma improvvi-
sa. Si muoveva per la cella, ma sempre
nell’estremo opposto a me. Per attirarlo gli offrivo
una mosca in una scatoletta di fiammiferi; non la
prendeva se non quando io ero lontano. Una vol-
ta invece di una, nella scatoletta erano cinque o
sei mosche; prima di mangiare danzo frenetica-
mente intorno per qualche secondo; la danza fu

ripetuta sempre per le mosche numerose.

Un mattino, rientrando dal passeggio, mi trovai il

passero Vvicinissimo; non si stacco piu, nel senso
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che da allora mi stava sempre vicino, guardando-
mi attentamente e venendo ogni tanto a beccarmi
le scarpe per farsi dare qualcosa. Ma non si la-
sci0 mai prendere in mano, senza rivoltarsi e cer-
care subito di scappare. E morto lentamente,
cioé ha avuto un colpo improvviso di sera, men-
tre era accovacciato sotto il tavolino, ha strillato
proprio come un bambino, ma € morto solo |l
giorno dopo: era paralizzato dal lato destro e si
trascinava penosamente per mangiare e bere,

poi di colpo mori.

L'attuale passero, invece, € di una domesticita
nauseante; vuole essere imbeccato, quantunque
mangi da sé benissimo; viene sulla scarpa e si
mette nella piega dei calzoni; se avesse le ali in-
tere volerebbe sul ginocchio; si vede che vuol far-
lo perche si allunga, freme, poi va sulla scarpa.

Penso che morira anch’esso, perché ha I'abitudi-
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ne di mangiare le capocchie bruciate dei flammi-
feri, oltre al fatto che il mangiare sempre pane
molle deve procurare a questi uccellini dei distur-
bi mortali. Per adesso e abbastanza sano, ma
non € vivace; non corre, sta sempre vicino e si e

gia involontariamente preso alcune pedate.
Questa la storia dei miei passerini.
Ti abbraccio teneramente.

ANTONIO
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Lettera IV - Il topo e la montagha

Carissima Giulia,

puoi domandare a Delio, da parte mia, quale dei
racconti di Puskin ami di pid. lo veramente ne co-

nosco solo due: Il galletto d’oro e Il pescatore.

Vorrei ora raccontare a Delio una novella del mio
paese che mi pare interessante. Te la riassumo e

tu gliela svolgerai, a lui e a Giuliano.

Un bambino dorme. C’é un bricco di latte pronto
per il suo risveglio. Un topo si beve il latte. I
bambino, non avendo latte, strilla, e la mamma
che non serve a nulla corre dalla capra per avere
del latte. La capra gli dara il latte se avra I'erba
da mangiare. Il topo va dalla campagna per I'erba
e la campagna arida vuole I'acqua. Il topo va dal-
la fontana. La fontana € stata rovinata dalla guer-
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ra e I'acqua si disperde: vuole il maestro murato-
re; questo vuole le pietre. Il topo va dalla monta-
gna e avviene un sublime dialogo tra il topo e la
montagna che e stata disboscata dagli speculato-
r e mostra dappertutto le sue ossa senza terra. Il
topo racconta tutta la storia e promette che |l
bambino cresciuto ripiantera i pini, querce, casta-
gni ecc. Cosi la montagna da le pietre ecc. e |l
bimbo ha tanto latte che si lava anche col latte.
Cresce, pianta gli alberi, tutto muta; spariscono le
ossa della montagna sotto il nuovo humus, la
precipitazione atmosferica ridiventa regolare per-
ché gli alberi trattengono i vapori e impediscono
ai torrenti di devastare la pianura. Insomma il to-
PO concepisce un vero e proprio piano di lavoro,
organico e adatto a un paese rovinato dal disbo-

scamento.

Carissima Giulia, devi proprio raccontare questa
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novella e poi comunicarmi 'impressione dei bim-
bi.
Ti abbraccio teneramente.

ANTONIO
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Lettera V - Lo “scurzone”

Carissima Tania,

voglio scriverti di una questione che ti fara arrab-

biare e ti fara ridere.

Sfogliando il piccolo Larousse mi € ritornato alla
memoria un problema abbastanza curioso. Da
bambino ero un infaticabile cacciatore di lucertole
e serpi, che davo da mangiare a un bellissimo
falco che avevo addomesticato. Durante queste
cacce nelle campagne del mio paese (Ghilarza),
mi capito tre o quattro volte di trovare un animale
simile al serpe comune (biscia), solo che aveva
guattro zampette, due vicino alla testa e due mol-
to lontane dalle prime, vicino alla coda (se si puo
chiamare cosi); 'animale era lungo sessanta-set-

tanta centimetri, molto grosso in confronto della
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lunghezza, la sua grossezza corrisponde a quella
di una biscia di un metro e venti o un metro e cin-
guanta. Le gambette non gli sono molto utili, per-

ché scappava strisciando molto lentamente.

Al mio paese questo rettile si chiama scurzone,
che vorrebbe dire scorciato (curzo vuole dire cor-
to), e il nome si riferisce certamente al fatto che
sembra una biscia scorciata (bada che c’e anche
I'orbettino, che alla poca lunghezza unisce la pro-

porzionata sottigliezza del corpo).

A Santu Lussurgiu, dove ho fatto le ultime classi
del ginnasio, domandai al professore di storia na-
turale (che veramente era un vecchio ingegnere
del luogo), come si chiamasse in italiano lo scur-
zone. Egli rise e mi disse che era un animale im-
maginario, come l'aspide o il basilisco, e che non

conosceva alcun animale come quello che io de-
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Scrivevo.

| ragazzi di Santu Lussurgiu spiegarono che nel
loro paese scurzone era appunto il basilisco, e
che I'animale da me descritto si chiamava coloru
(coluber latino), mentre la biscia si chiamava co-
lora al femminile, ma il professore disse che era-
no tutte superstizioni dei contadini e che bisce
con le zampe non ne esistono. Tu sai come fac-
cia rabbia a un ragazzo sentirsi dar torto quando
invece sa di aver ragione o addirittura di essere
preso in giro come superstizioso in una qguestione
di cose reali. Penso che a questa reazione contro
I'autorita messa a servizio dell'ignoranza sicura di
se stessa € dovuto se ancora mi ricordo I'episo-
dio.

Al mio paese poi non avevo mai sentito parlare

delle qualita malefiche del basilisco scurzone,
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che pero in altri paesi era temuto e circondato da

leggende.

Ora appunto nel Larousse ho visto nelle tavole

dei rettili un sauriano, il seps, che e appunto una
biscia con quattro zampette (il Larousse dice che
abita la Spagna e la Francia meridionale, € della
famiglia degli scincidés il cui rappresentante tipi-

co € lo scinque [forse il ramarro?]).

La figura del seps non corrisponde allo scurzone
del mio paese: il seps e una biscia regolare, sotti-
le, lunga, proporzionata, e le zampette sono at-
taccate al corpo armonicamente. Lo scurzone in-
vece e un animale repellente; la sua testa € mol-
to grossa, non piccola come quella delle bisce; la
coda e molto conica; le zampette davanti sono
troppo vicine alla testa, e sono poi troppo lontane

da quelle di dietro; le zampe sono bianchicce,
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malsane, come quelle del proteo e danno

I'impressione della mostruosita, dell’anormalita.

Tutto 'animale, che abita in luoghi umidi (io I'ho
sempre visto dopo aver rotolato grossi sassi), fa
un’impressione sgraziata, non come la lucertola e
la biscia, che a parte la repulsione generica
delluomo per i rettili, sono in fondo eleganti e

graziose.

Vorrei ora sapere dalla tua esperienza di storia
naturale se questo animale ha un nome italiano e
se e noto che in Sardegna esiste questa specie
che deve essere della stessa famiglia dei seps
francesi. E possibile che la leggenda del basilisco
abbia impedito di ricercare I'animale in Sardegna,;
il professore di Santu Lussurgiu non era uno stu-
pido, tutt’altro; ed era anche molto studioso; face-

va collezioni mineralogiche ecc. eppure non cre-
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deva che esistesse lo scurzone come realta mol-
to pedestre, senza alito avvelenato e occhi incen-
diari. Certo questo animale non € molto comune:
io I’'ho visto non pid di una mezza dozzina di volte
e sempre sotto i massi, mentre bisce ne ho viste

a migliaia senza bisogno di muovere sassi.
Ti abbraccio teneramente.

ANTONIO
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Lettera VI - Caccia alle rane

Carissima Giulia,

Una delle cose che pil mi ha interessato nella
tua lettera e la notizia che Delio e Giuliano si oc-

cupano di acchiappare le rane.

Vorrei sapere se si tratta o no di rane commesti-
bili, cio che darebbe alla loro attivita di cacciatori
un carattere pratico e utilitario da non disprezzar-
Si.

Non so se tu vorrai prestarti, ma dovresti inse-
gnare ai bambini a distinguere le rane commesti-
bili dalle altre: quelle commestibili hanno il ventre
completamente bianco, mentre le altre hanno il

ventre rossastro.

Si possono prendere mettendo nella lenza invece

delllamo un pezzo di cencio rosso che esse ad-
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dentano, bisogna avere un brocchetto e metterle
dentro dopo aver tagliato loro con le forbici la te-

sta e le zampe.

Dopo averle scuoiate, Si possono preparare in
due modi: per fare del brodo squisito, e in questo
caso dopo averle bollite a lungo coi soliti condi-
menti si passano allo staccio in modo che tutto
passi nel brodo eccetto le ossa; oppure si friggo-
no e si mangiano dorate e croccanti. In un caso e
nell’altro sono un cibo molto saporito, ma special-

mente molto nutriente e di facile digestione.
Ti abbraccio teneramente.

ANTONIO

23



Lettera VIl - L’albero del riccio

Caro Delio,

mi € piaciuto il tuo angoletto vivente coi fringuelli
e i pesciolini. Se i fringuelli scappano dalla gab-
bietta, non bisogna afferrarli per le ali o per le
gambe, che sono delicate e possono rompersi o
slogarsi; occorre prenderli a pugno pieno per tut-
to il corpo, senza stringere. lo da ragazzo ho alle-
vato molti uccelli e anche altri animali: falchi, bar-
bagianni, cuculi, gazze, cornacchie, cardellini, ca-
narini, fringuelli, allodole ecc. ecc.; ho allevato
una serpicina, una donnola, dei ricci, delle tar-

tarughe.

Ecco dunque come ho visto i ricci fare la raccolta
delle mele. Una sera d’autunno, quando era gia

buio, ma splendeva luminosa la luna, sono anda-
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to con un altro ragazzo, mio amico, in un campo
pieno di alberi da frutta, specialmente di meli. Ci
siamo nascosti in un cespuglio, contro vento. Ec-
CO, a un tratto, sbucano i ricci, cinque: due piu
grossi e tre piccolini. In fila indiana si sono avviati
verso i meli, hanno girellato tra I'erba e poi si so-
no messi al lavoro: aiutandosi coi musetti e con
le gambette, facevano ruzzolare le mele, che il
vento aveva staccato dagli alberi, e le raccoglie-
vano insieme in uno spiazzetto, ben bene vicine
una all’altra. Ma le mele giacenti per terra si vede
che non bastavano; il riccio piu grande, col muso
per aria, si guardo attorno, scelse un albero mol-
to curvo e si arrampico, seguito da sua moglie. Si
posarono su un ramo carico e incominciarono a
dondolarsi, ritmicamente: i loro movimenti si co-
municarono al ramo, che oscillo sempre piu

spesso, con scosse brusche, e molte altre mele
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caddero per terra. Radunate anche queste vicino
alle altre, tutti i ricci, grandi e piccoli, si arrotolaro-
no con gli aculei irti, e si sdraiarono sui frutti, che
rimanevano infilzati: c’era chi aveva poche mele
infilzate (i riccetti), ma il padre e la madre erano

riusciti a infilzare sette o otto mele per ciascuno.

Mentre stavano ritornando alla loro tana, noi
uscimmo dal nascondiglio, prendemmo i ricci in

un sacchetto e ce li portammo a casa.

lo ebbi il padre e due riccetti e li tenni molti mesi,
liberi, nel cortile; essi davano la caccia a tutti gli
animaletti, blatte, maggiolini ecc., e mangiavano
frutta e foglie d’insalata. Le foglie fresche piace-
vano loro molto e cosi li potei addomesticare un
poco; non si appallottolavano piu quando vede-
vano la gente. Avevano pero molta paura dei ca-

ni. lo mi divertivo a portare nel cortile delle bisce
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vive per vedere come i ricci le cacciavano. Appe-
na il riccio si accorgeva della biscia, saltava lesto
lesto sulle quattro gambette e caricava con molto
coraggio. La biscia sollevava la testa, con la lin-
gua fuori e fischiava,; il riccio dava un leggero
squittio, teneva la biscia con le gambette davanti,
le mordeva la nuca e poi se la mangiava a pezzo
a pezzo. Questi ricci un giorno sparirono: certo

qualcuno se li era presi per mangiarli.

Ti scrivero un’altra volta sul ballo delle lepri,
dell’'uccello tessitore e dell’orso, e su altri animali
ti voglio raccontare altre cose che ho visto e sen-
tito da ragazzo: la storia del polledrino, della vol-
pe e del cavallo che aveva la coda solo nei giorni
di festa ecc. ecc. Mi pare che tu conosca la storia
di Kim, le novelle della jungla e specialmente

guella della foca bianca e di Rikki-Tikki-Tawi?
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Ti bacio.

ANTONIO
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Lettera VIII - La volpe e il puledro

Carissimo Delio,

ho saputo che sei stato al mare e che hai visto
delle cose bellissime. Vorrei che tu mi scrivessi
per descrivermi queste bellezze. E poi, hai cono-
sciuto qualche nuovo essere vivente? Vicino al
mare c’e tutto un brulichio di esseri: granchiolini,
meduse, stelle marine ecc. Molto tempo fa ti ave-
vo promesso di scriverti alcune storie sugli ani-
mali che ho conosciuto io da bambino, ma poi
non ho potuto. Adesso provero a raccontartene
gualcuna: per esempio, la storia della volpe e del

polledrino.

Pare che la volpe sappia quando deve nascere
un polledrino, e sta in agguato. E la cavallina sa

che la volpe e in agguato. Percio, appena il polle-
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drino nasce, la madre si mette a correre in circolo
intorno al piccolo che non pud muoversi e scap-
pare se gqualche animale selvatico lo assale. Ep-
pure si vedono qualche volta, per le strade della
Sardegna, dei cavalli senza la coda e senza
orecchie. Perché? Perché appena nati, la volpe,
in un modo o nell’altro, € riuscita ad avvicinarsi e
ha mangiato loro la coda o le orecchie ancora
molli molli. Quando io ero bambino uno di questi
cavalli serviva a un vecchio venditore di olio, di
candele e di petrolio, che andava di villaggio in
villaggio a vendere la sua merce (non c’era allora
cooperativa né altro modo di distribuire la merce);
ma di domenica, perché i monelli non gli dessero
la baia, il venditore metteva al suo cavallo coda

finta e orecchie finte.

Ora ti raccontero come ho visto la volpe la prima

volta. Coi miei fratellini andai un giorno in un
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campo di una zia dove erano due grandissime
guerce e qualche albero da frutteto; dovevamo
fare la raccolta delle ghiande per dare da man-

giare a un maialino.

Il campo non era lontano dal paese, ma tuttavia
tutto era deserto e si doveva scendere in una val-

le.

Appena entrati nel campo, ecco che sotto un al-
bero era tranquillamente seduta una grossa vol-
pe, con la bella coda eretta come una bandiera.
Non si spavento per nulla; ci mostro i denti, ma
sembrava che ridesse, non che minacciasse. Noi
bambini eravamo in collera che la volpe non
avesse paura di noi; proprio non aveva paura. Le
tirammo dei sassi, ma essa si scostava appena e
poi ricominciava a guardarci beffarda e sorniona.

Ci mettevamo dei bastoni alla spalla e facevamo
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tutti insieme: bum! come fosse una fucilata, ma la
volpe ci mostrava i denti senza scomodarsi trop-
po. D’un tratto si senti una fucilata sul serio,
sparata da qualcuno nei dintorni. Solo allora la
volpe dette un balzo e scappo rapidamente. Mi
pare di vederla ancora, tutta gialla, correre come
un lampo su un muretto, sempre con la coda

eretta, e sparire in un macchione.

Carissimo Delio, raccontami ora dei tuoi viaggi e

delle novita che hai visto.
Ti bacio.

ANTONIO
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Lettera IX - La sigaretta nella

ciminiera

Caro Delio,

ho saputo che vai a scuola, che sei alto ben un
metro e otto centimetri, e che pesi diciotto chili.
Cosi penso che tu sei gia molto grande e che tra
poco tempo mi scriverai delle lettere. In attesa di
CiO puoi gia oggi far scrivere alla mamma, sotto
tua dettatura, delle lettere, come facevi scrivere a
me, a Roma, i pimpo per la nonna. Cosi mi dirai
se a scuola ti piacciono gli altri bambini e cosa
Impari e come ti piace giocare. So che costruisci
aeroplani e treni, che partecipi attivamente
all'industrializzazione del paese, ma poi questi
aeroplani volano davvero e questi treni corrono?

Se ci fossi i0, almeno metterei la sigaretta nella
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ciminiera in modo che si vedesse un po’ di fumo.

Poi mi devi scrivere qualcosa di Giuliano. Che te
ne pare? Ti aiuta nei tuoi lavori? E anch’egli un
costruttore, oppure € ancora troppo piccolo per
meritarsi questa qualifica? Insomma, io voglio sa-
pere un mucchio di cose, e poiché tu sei cosi
grande e, mi hanno detto, anche un po’ chiac-
chierino, cosi sono sicuro che mi scriverai, con la
mano della mamma per adesso, una lettera lun-
ga, lunga con tutte queste notizie e altre ancora.
E io ti daro notizie di una rosa che ho piantato e

di una lucertola che voglio educare.

Bacia Giuliano per conto mio e anche la mamma
e tutti quanti di casa, e la mamma bacera te a

sua volta per conto mio.

ANTONIO
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P.S. — Ho pensato che tu forse non conosci le lu-
certole: si tratta di una specie di coccodrilli che ri-

mangono sempre piccini.
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Lettera X - Vi piace Pinocchio?

Carissimi Delio e Giuliano,
non mi avete pid scritto, perché? da tanto tempo.

Non so piu nulla degli esseri viventi di Delio, del

suo fringuello, dei pesciolini.

E poi: Delio ha ricevuto il libro di Pinocchio? Gli
sono piaciute le illustrazioni? Corrispondono esse
allimmaginazione che eqgli si era fatto del buratti-

no? E a Giuliano piace la storia di Pinocchio?

Quali sono ora i centri del vostro interesse sia a

scuola che a casa?
Scrivetemi tante cose, tutt'e due.
Vi abbraccio tanto e vi faccio tante carezze.

ANTONIO

36



Lettera Xl - Incontro col mare

Caro Giuliano,
hai visto il mare, per la prima volta.
Scrivimi qualche tua impressione.

Hai bevuto molta acqua salata facendo i bagni?
Hai imparato a nuotare? Hai preso dei pesciolini

vivi e dei granchi?

lo ho visto dei ragazzetti che prendevano dei pe-
sciolini nel mare con un mattone bucato (ad aria);

ne avevano riempito il secchiello.
Ti abbraccio

ANTONIO
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Lettera XIl - Leoni e storie

Carissimo Delio,

ho ricevuto la tua lettera del 28 marzo con le noti-
zie sui pesciolini, la rosa, la primula, gli orsi e |
leoni. Ma che leoni hai visto? Leoni africani o del
Turchestan? Avevano la criniera o il pelo del collo
liscio? E gli orsi erano come quelli che avevi visto

a Roma?

Non mi hai scritto se hai ricevuto il libro di Pinoc-
chio e se le avventure dell’illustre burattino sono
piaciute a Giuliano. Hai poi letto la storia della fo-
ca bianca, della mangusta Rikki-Tikki-Tawi e del
bambino Mowqgli allevato dai lupi... Nel 1922 alla
Libreria di Stato ne preparavano una bellissima
edizione con disegni originali, che ebbi occasione

di vedere mentre gli operai litografi li trasportava-
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no sulla pietra. Domanda alla mamma e a Tania
se guesta edizione si puo ancora trovare; altri-

menti ti mandero il libro in italiano o in francese.

Ti bacio con Giuliano.

ANTONIO
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Lettera XIllI - Il gioco della dama

Caro Delio,

ho ricevuto la tua lettera e ho avuto notizie della
tua attivita di scolaro. Ti sono piaciute le novelle
di Mowgli? La mia vita trascorre un po’ monoto-
na, ma in modo abbastanza soddisfacente per la

salute.

Mi dispiace molto di non poter essere vicino ai
miei cari ragazzi e di non poterli aiutare nel loro
lavoro per la scuola e per la vita. Ho letto nei
giornali il risultato del campionato degli scacchi,
ma io non so giocare: ho imparato un poco solo |l

gioco della dama.
Ti bacio.

ANTONIO
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Lettera XIV - Un cagnolino da latte

Caro Giuliano,

ho ricevuto la fotografia e il biglietto, ma le due

cose non vanno d’accordo.

Nella lettera ti lamenti, quasi piagnucoli come un
bimbetto di cinque anni, mentre sei un ragazzo
grande e forte, e dovresti affrontare gli avveni-

menti con coraggio e con tranquillita.

Tu stesso mi hai scritto una volta che la scuola
che frequenti serve per non perder un anno di
studio; e ti par poco? Poi bisogna vedere se i rim-
proveri che ti fanno non sono meritati. In ogni ca-
SO se bisogna fare una cosa, bisogna farla senza
lamentarsi, senza guaire come i cagnolini da lat-
te, in modo da trarne tutto il profitto.

A me non piace che un ragazzo come te si la-
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menti, mentre nella fotografia pare che tu sia ri-
soluto, tranquillo nella volonta di raggiungere il
tuo scopo; cosi mi piaci molto e ti faccio tanti au-
guri.

Ti abbraccio.

ANTONIO
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Lettera XV - L'«abat-jour»

Caro Giuliano,

Ho ricevuto la tua lettera e la cartolina illustrata

coi gattini.

Mi meraviglio che tu e Delio non abbiate ancora
pensato a fare un abat-jour per la lampadina elet-
trica. Con cinquanta centesimi di filo d’ottone o di
ferro sottile e con qualche pezzo di stoffa a colori
o anche della carta oleata, si puo fare un abat-
jour comodissimo, in modo che la luce non stan-
chi troppo gli occhi. L'abat-jour puo essere com-
pleto, perché tutta la luce sia attutita, o parziale e
mobile in modo da dirigere 'ombra dove si crede

piu opportuno.

Ho ricevuto alcune tue fotografie, e vorrei sapere
che esercizi sai fare sulla spalliera svedese (cosi
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almeno si chiama in italiano), dove sei arrampica-

to insieme coi tuoi amici.
Ti bacia il tuo babbo.

ANTONIO
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Lettera XVI - Studiare é difficile

Carissimo Giuliano,

ti faccio tanti auguri per 'andamento del tuo anno

scolastico.

Sarei molto contento se tu mi spiegassi in che
consistono le difficolta che trovi nello studiare. Mi
pare che se tu stesso riconosci di avere delle dif-
ficolta, queste non devono essere molto grandi e
potrai superarle con lo studio: questo non e suffi-
ciente per te? Forse sei un po’ disordinato, ti di-
strai, la memoria non funziona e tu non sai farla
funzionare? Dormi bene? Quando giochi pensi a
cio che hai studiato o quando studi pensi al gio-
co? Ormai sei un ragazzo formato e puoi rispon-

dere alle mie domande con esattezza.

Alla tua eta io0 ero molto disordinato, andavo mol-
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te ore a scorrazzare nei campi, pero studiavo an-
che molto bene perché avevo una memoria molto
forte e pronta e non mi sfuggiva nulla di cid che
era necessario per la scuola: per dirti tutta la ve-
rita debbo aggiungere che ero furbo e sapevo ca-
varmela anche nelle difficolta pur avendo studiato
poco. Ma il sistema di scuola che io ho seguito
era molto arretrato; inoltre la quasi totalita dei
condiscepoli non sapeva parlare l'italiano che
molto male e stentatamente e cio mi metteva in
condizioni di superiorita perché il maestro doveva
tener conto della media degli allievi e il saper par-
lare I'italiano era gia una circostanza che facilita-
va molte cose (la scuola era in un paese rurale e
la grande maggioranza degli allievi era di origine

contadina).

Carissimo, sono certo che mi scriverai senza in-

terruzione e mi terrai al corrente della tua vita.
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Ti abbraccio.

ANTONIO
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Lettera XVII - Il regalo del babbo

Caro Giuliano,

cosi ti sei liberato dal collettivo e vai al campo.
Tornerai a scuola. Perché scrivere proprio all’ulti-

mo momento, in attesa della macchina?

Ti abbraccio tanto per la tua festa e ti mando un
orologino, sperando che ti faccia riflettere al tem-

po e quindi... scrivere non all’'ultimo momento.
Ti bacio.

ANTONIO
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Lettera XVIIl - Studiar bene

Caro Giuliano,

come va il tuo cervellino? La tua lettera mi e pia-
ciuta molto. Il tuo modo di scrivere € piu fermo di
prima, cio che mostra che tu stai diventando una

persona grande.

Mi domandi cio che mi interessa di piu. Devo ri-
spondere che non esiste niente che «mi interessi
di piu», cioé che molte cose mi interessano molto

nello stesso tempo.

Per esempio, per cio che ti riguarda, mi interessa
che tu studi bene e con profitto, ma anche che tu
sia forte e robusto e moralmente pieno di corag-
gio e di risolutezza; ecco quindi che m’interessa
che tu riposi bene, mangi con appetito ecc.: tutto
e collegato e intessuto strettamente; se un ele-
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mento del tutto viene a mancare o fa difetto,
I'intiero si spappola. Per cio mi é dispiaciuto che
tu abbia scritto di non poter rispondere alla qui-
stione se vai con risolutezza verso la tua meéta,
che in questo caso significa studiar bene, esser
forte ecc. Perché non puoi rispondere, se dipen-
de da te il disciplinarti, il resistere agli impulsi ne-

gativi ecc.?

Ti scrivo seriamente, perché ormai vedo che non
sei pil un ragazzino, e anche perche tu stesso
una volta mi hai scritto che vuoi essere trattato
con serieta. A me pare che tu abbia molte forze
latenti nel cervello; la tua stessa espressione che
non puoi rispondere alla domanda, significa che
rifletti e sei responsabile di cid che fai e scrivi.
Eppoi, si vede anche dalla fotografia che ho rice-

vuto che c’e molta energia in te. Evviva Giuliano!
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Ti voglio molto bene.

ANTONIO
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Lettera XIX - Disegha come vuoi

Caro Giuliano,

disegna come vuoi, per ridere e per divertirti e
non «seriamente», come se facessi un compito
che non ti piace. Vorrei pero vedere qualcuno dei
tuoi disegni che fai per la scuola! Questi disegni
come li fai? Con serieta oppure come quelli che

fai per ridere?

Mi pare davvero che alla scuola le cose ti vadano
abbastanza bene; e per la salute come va? Corri,
giochi e ti diverti solo a scarabocchiare sulla car-

ta figure non fatte seriamente?
Ti ringrazio dei tuoi auguri.
Ti bacio

ANTONIO
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Lettera XX - Un raro animale

Caro Giuliano,

| tuoi disegni mi sono piaciuti molto perché sono
tuoi. Sono anche molto originali e credo che la
natura non abbia mai inventate delle cose cosi

stupefacenti.

Il quarto disegno € la rappresentazione di un ani-
male straordinario: non puo essere uno scarafag-
gio, perché troppo grande e con solo quattro lun-
ghe zampe in movimento come quelle dei grandi
qguadrupedi, ma non e neppure un cavallo perché

non ha orecchie visibili.

(Anche nel primo animale da te disegnato, non si
vedono orecchie e cosi anche uno degli uomini
non ha orecchie.)

Potrebbe essere un leone addomesticato e... tra-
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sparente; trasparente perché del cavalcatore si

vedono tutt’e due le gambe.

Mi piace il fatto che i tuoi uomini possono cammi-
nare sulla punta dei piedi nei posti piu difficili; sul-
la cima del ramo di un albero e sulla testa degli
animali (forse per cio I'animale ha perso le orec-

chie...).

Caro Giuliano, ti dispiace che io mi diverta sui
tuoi disegni? Essi mi piacciono davvero cosi co-
me sono; ma tu devi mandarmi non dei disegni
fatti sul momento, ma di quelli che fai per la scuo-

la.

ANTONIO

54



Lettera XXI - «Barbabucco»

Caro Giuliano,

ho ricevuto con molto entusiasmo i tuoi nuovi di-
segni: si vede che sei allegro e quindi credo che
tu sia in salute. Ma dimmi: sai fare altri disegni

che non siano per burla? Non mi hai scritto se a
scuola fanno imparare il disegno e se ti piace di-

segnare anche «sul serio».

lo da ragazzo disegnavo molto, ma i disegni era-
no piuttosto lavoro di pazienza; nessuno mi ave-
va insegnato. Riproducevo, ingrandendoli, le figu-
re e i quadretti di un giornalino. Cercavo anche i
colori fondamentali con un mio sistema non diffi-

cile, ma che domandava molta pazienza.

Ricordo ancora un quadretto che mi costo alme-
no tre mesi di lavoro: un contadinello tutto vestito
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era caduto in un tino pieno d’uva, pronto per la
pigiatura, e una contadinella tutta rotondetta e
grassottella lo guardava tra spaventata e diverti-
ta. Il quadretto apparteneva a una serie di avven-
ture in cui il protagonista era un terribile caprone
(Barbabucco) che, cozzando allimprovviso e a
tradimento, faceva volare via i suoi nemici e i ra-

gazzi che gli avevano dato la baia.

Le conclusioni erano sempre allegre, come nel
mio quadretto. Come mi divertivo a ingrandire |l
disegnino: misure col doppio decimetro e col
compasso, prove, riprove con la matita ecc. | fra-
telli e le sorelle guardavano, ridevano, ma preferi-
vano correre e gridare e mi lasciavano alle mie

esercitazioni.
Caro Giuliano, ti bacio.

ANTONIO
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Lettera XXII - Impara a star seduto

Caro Delio,

| tuoi bigliettini diventano sempre piu corti e stere-
otipati. lo credo che tu abbia abbastanza tempo
per scrivere piu a lungo e in modo piu interessan-
te; non c’e nessun bisogno di scrivere all’'ultimo
momento, in fretta in fretta, prima di andare a

spasso. Ti pare?

Non credo neppure che ti possa far piacere che il
tuo babbo ti giudichi dai tuoi bigliettini come uno
stupidello che si interessa solo della sorte del suo
pappagalluccio, e fa sapere che sta leggendo un

libro qualsiasi.

lo credo che una delle cose piu difficili alla tua
eta e quella di star seduto dinanzi a un tavolino
per mettere in ordine i pensieri (e pensare addirit-
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tura) e per scriverli con un certo garbo; questo e
un «apprendissaggio» talvolta pia difficile di quel-
lo di un operaio che vuole acquistare una qualifi-
ca professionale, e deve incominciare proprio alla

tua eta.
Ti abbraccio forte

ANTONIO

58



Lettera XXIIl - Mantenere le

promesse

Caro Giuliano,

ho ricevuto tue notizie dalle lettere della mamma

e di nonna.

Ma perché tu non scrivi qualche parola? lo sono
molto contento quando ricevo una tua lettera, e
chi sa quante cose tu potresti scrivermi sulla
scuola, sui tuoi compagni, sui tuoi insegnanti, su-

gli alberi che vedi, sui tuoi giochi ecc.

E poi... tu avevi promesso di scrivermi qualche
cosa ogni giorno di vacanza. Bisogna sempre
mantenere le promesse, anche se costa qualche
sacrifizio e immagino che per te non deve essere
un grande sacrifizio scrivere qualche cosa...

Caro, ti abbraccio.
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Lettera XXIV - PiG di mezzo soldato

Carissimo Giuliano,
finalmente mi hai scritto qualche riga.

Ti faccio tanti complimenti per la tua festa: sei gia

grande, piu di mezzo soldato.

Ti e piaciuto I'orologio?

Mi scriverai come ti ritrovi a scuola?
Ti abbraccio.

ANTONIO
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Lettera XXV - Omero dormicchia

Caro Giuliano,

hai letto solo mezza novella di Wells e gia vorre-
sti giudicare tutta I'opera di questo scrittore, che
ha scritto decine e decine di romanzi, raccolte di
novelle, saggi storici ecc.? La piu bella o la pia
brutta o quella che rappresenta la media delle

possibilita dell'autore?

Il piti grande scrittore dell’antica Grecia fu Ome-
ro, e lo scrittore latino Orazio ha scritto che an-

che Omero qualche volta «dormicchia».

Certo Wells, in confronto di Omero, dormicchia
almeno trecentosessanta giorni all’anno, ma po-
trebbe darsi che negli altri cinque o sei giorni
(quando I'anno e bisestile) fosse sveglio del tutto
e avesse scritto qualcosa di piacevole e di resi-
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stente alla critica.

Anche tu spesso non sei molto ordinato: la tua
lettera e scritta in fretta, con molte parole lasciate
a meta; eppure io credo che tu possa scrivere
molto meglio, con pil ordine, con pil attenzione.
Percio io non ti giudichero da questa lettera e

non dird: «ma guarda che asinello di figlio!».
Caro Giuliano, non prendertela e scrivi e rafforze-
rai i tuoi giudizi.

Mi dispiace di non poter discutere con te a viva
voce: non credere che io sia molto pedante, mi
piacerebbe ridere e scherzare con te e con Delio,

e parlare di tante cose che interessavano molto

anche me quando ero un ragazzo.
Ti abbraccio teneramente

ANTONIO
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Lettera XXVI - Impara a essere

ordinato

Caro Giuliano,

guesta volta non ho ricevuto nessuna tua lettera.
Mi dispiace. Sarei contento se tu mi scrivessi
molto, anzi avevi promesso (mi pare) di scrivere
gualche cosa ogni giorno di vacanza e poi man-
darmi lo scritto insieme alla lettera di Delio. Si ve-
de che sei un po’ disordinato e che dimentichi cio
che era per te un impegno. Puoi scrivermi di tut-
to, e io ti rispondero seriamente. Ormai sei un ra-
gazzo gia grandetto e devi avere un certo senso
di responsabilitd. Che ne pensi? Scrivimi cio che
fai nella scuola, se impari con facilita, cio che ti
interessa. Ma se una cosa non ti interessa e tut-

tavia devi impararla, come fai? E quali giochi pre-
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ferisci?

Caro Giuliano, ogni momento della tua vita inte-

ressa me.

Ti abbraccio.

ANTONIO
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Lettera XXVII - Ogni cosa é seria

Carissimo Giuliano,

Tu vuoi che ti scriva di cose serie. Molto bene.
Ma cosa sono le «cose serie» che vuoi leggere
nelle mie lettere? Tu sei un ragazzo, e per un ra-
gazzo anche le cose per i ragazzi sono molto se-
rie, perché sono in rapporto con la sua eta, con le
sue esperienze, con le capacita che le esperien-
ze e la riflessione su di esse gli hanno procurato.
Del resto prometti di scrivermi qualche cosa ogni
cinque giorni: sono molto contento se lo farai, di-
mostrandomi di aver cosi molta forza di volonta.
lo ti risponderd sempre (se potrd) e molto seria-

mente.

Caro, io ti conosco solo per le tue lettere e per le

notizie che mi mandano di te i grandi: so che sei
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un bravo ragazzo, ma perché non mi hai scritto
nulla del tuo viaggio al mare? Credi che non sia
una cosa seria? Tutto cio che ti riguarda € per me
molto serio e mi interessa molto; anche i tuoi gio-
chi.

Ti abbraccio.

ANTONIO
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Lettera XXVIII — Divertiamoci

insieme

Caro Giuliano,

come stai nella nuova scuola? Cosa ti piace di
piu: il vivere accanto al mare o il vivere vicino alle

foreste, tra i grandi alberi?

Se vuoi farmi un piacere, dovresti descrivermi
una tua giornata, da quando ti levi dal letto fino a
guando la sera ti riaddormenti. Cosi io potro im-
maginare meglio la tua vita, vederti in quasi tutti |

tuoli movimenti.

Descrivimi anche I'ambiente, i tuoi compagni, |
maestri, gli animali, tutto: scrivi un po’ per volta,
cosi non ti stancherai e poi scrivi come se volessi
farmi ridere, per divertirti anche tu.

Caro, ti abbraccio.
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Lettera XXIX - Sei un giovinetto

Giuliano!
Evvival

Ho ricevuto una tua fotografia e sono stato molto
felice di vedere la tua personcina. Pero devi es-
sere molto cresciuto dall’altra fotografia che mi e
stata spedita tempo fa, cresciuto e cambiato. Sei
proprio un giovinetto ormai. Perché non mi scrivi
pia?

Aspetto una tua lettera lunga.

Ti abbraccio.

ANTONIO
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Lettera XXX - Il primo orologio

Caro Giuliano,

vedo con piacere, dalla tua lettera, che scrivi me-

glio: hai gia una scrittura da ragazzo grande.

Perché ti e piaciuto il film su | figli del capitano
Grant? Devi scrivermi un po’ piu a lungo e descri-
vermi la tua vita, a cosa pensi, quali libri ti piac-

ciono ecc.

Sono contento che 'orologio ti piaccia; ma non
aver tanto timore di portarlo, anche fuori; se € be-
ne assicurato al polso non si puo perdere, a me-
no che quando sei fuori non ti abbandoni a eser-
cizi violenti di boxe, e simili. Quali giochi preferi-

sci?
Caro Giuliano, ti abbraccio.

ANTONIO
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Lettera XXXI - «Il pappagallo sta bene!»

Caro Delio,

mi hai scritto quattro linee che sembrano estratte
da una grammatica per stranieri: «Il pappagallo
sta benel!» (fagli i miei piu vivi rallegramenti e au-
guril).

E cosa pensi di Pickwick. E i tuoi esami come si
presentano? Senti un po’ di tremarella o sei sicu-

ro di te stesso?

Da qualche tempo mi scrivi poco poco e di cose

poco interessanti. Perché? Scrivi piu a lungo.
Ti bacio.

ANTONIO
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Lettera XXXII - La scimmia

pensatrice

Caro Delio,

vedo che ti interessi molto alle scimmie. La foto-
grafia che mi mandi e ben riuscita: deve trattarsi
di una scimmia pensatrice. Pensera alle carrube
che pud mangiare e alle altre cose che le passe-

ra come pasto la direzione dello Zoo.

E il pappagallo? Ho parlato dell’insalatina, ma mi
riferivo ai passeri. Cosa mangia il tuo uccello?

Vegetali teneri come l'insalata, oppure frutta sec-
ca e legumi, come le fave, le noci, i ceci, le man-

dorle?

Quando ero ragazzo abbiamo avuto in casa una
cocorita che veniva dall’Abissinia: tutto il giorno
rosicchiava fave e ceci (le mandorle e le noci ce
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le mangiavamo noi) ed era molto antipatica per-
ché non sapeva far altro e non era bella per nul-
la: aveva un testone grosso come tutto il corpo e
Il suo colore era un grigio tendente al giallo. Spe-
ro che il tuo uccelletto sia molto piu bello e sim-

patico.

Scrivimi qualche cosa sulle tue letture. Ti faccio
tanti complimenti per gli studi e per il distintivo

che hai avuto.
Ti abbraccio caramente.

ANTONIO
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Lettera XXXIII - Il cane-bambinello

Caro Delio,

perché non mi parli pit del tuo pappagalletto? E
ancora vivo? Forse non ne parli pia perché io,

una volta, ho osservato che ne parlavi sempre?
Allegro, Delio!

Tania vuole che io ti scriva che alla tua eta avevo
un cagnolino e che ero diventato mezzo matto
per la contentezza di averlo. Vedi! E vero che un
cane (anche se piccolo, piccolo) da molte pid
soddisfazioni di un pappagallo (ma tu forse credi
il contrario), perché gioca col padrone, si affezio-
na... Il mio si vede che era rimasto un cane-bam-
binello, perché per mostrarmi il suo entusiasmo,
si metteva sulla schiena e si faceva la pipi addos-
So.
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Quante insaponature! Era proprio piccolo, tanto
che non riusci per molto tempo a salire i gradini
delle scale! aveva il pelo nero e lungo e sembra-
va un barbone in miniatura. lo lo avevo tosato co-
me un leoncino, ma non era obbiettivamente bel-
lo, anzi era piuttosto brutto, brutto assai, adesso
che ci penso. Ma come mi faceva divertire e co-

me gli volevo bene!

Il mio gioco favorito era questo: quando andava-
Mo a passeggio in campagna, lo mettevo su un
sasso sporgente e mi allontanavo senza che lui,
che guardava e mugolava, osasse saltare. lo mi
allontanavo a zig-zag, poi mi nascondevo in un
fosso o in una cunetta. Il cane prima strillava, poi
riusciva a trovare il modo di scendere e correva
in caccia: questo mi divertiva, perché il poveretto,
che allora d’altronde, era ancora molto giovane,

guardava latrando dietro tutte le pietre, si affac-
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ciava alle piccole (ma grandi per lui) fosse e im-

pazziva.

Che festa, quando finalmente mi facevo ritrovare!

E che abbondanza di pipi.
Caro, adesso mi scriverai del tuo pappagalletto?
Ti abbraccio.

ANTONIO
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Lettera XXXIV - Il pappagallo

malato

Caro Delio,

avevo ricevuto la penna del pappagalletto e i fio-
rellini che mi sono piaciuti. Ma non riesco a im-
maginare come sia l'uccelletto e percheé si strappi
delle penne cosi grosse; forse il caldo artificiale
gli ha fatto male alla pelle, forse non ha nulla di
grave e con la buona stagione gli passera ogni
prurito. Forse bisogna dargli da mangiare qualco-
sa di molto fresco che sostituisca cio che i suoi
congeneri mangiano nel paese d’origine, perché
ho letto che gli uccelletti tenuti in casa, con cibi
non adatti, soffrono di avitaminosi, perdono le
penne e hanno una specie di rognha (che non e

contagiosa): ho io stesso visto un passero cosi
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mal ridotto perché mangiava sempre mollica di
cattivo pane, guarire con l'aggiunta al menu di un

po’ di insalatina verde.

Non mi ricordo piu in che senso ti ho parlato della
«fantasia»; forse accennavo alla tendenza di fan-
tasticare a vuoto, di costruire dei grattacieli sulla

testa di uno spillo ecc.
Caro, ti abbraccio forte.

ANTONIO
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Lettera XXXV - Le penne ricrescono

Caro Delio,
guesta volta non ho ricevuto nessun tuo biglietto.

Dalla fotografia di Giuliano, ho potuto vedere un
angolo della tua stanza, con la gabbia del pappa-
gallo. Peccato che non sia possibile discernere
l'uccelletto. Spero che con I'insalatina fresca (che
deve essere tritata minutamente) e il miglio esso
guarisca bene, e le penne ricrescano lunghe e lu-

cide.
Ti bacio.

ANTONIO
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Lettera XXXVI - Studia la storia

Carissimo Delio,

mi sento un po’ stanco e non posso scriverti mol-

to.

Tu scrivimi sempre e di tutto cio che ti interessa

nella scuola.

lo penso che la storia ti piace, come piaceva a
me quando avevo la tua eta, perché riguarda gli
uomini viventi e tutto cio che riguarda gli uomini,
guanti pii uomini e possibile, tutti gli uomini del
mondo in quanto si uniscono fra loro in societa e
lavorano e lottano e migliorano se stessi, hon
puo non piacerti pia di ogni altra cosa. Ma € co-

Ve

Si?
Ti abbraccio.

ANTONIO
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Lettera XXXVII - 1l cervello dello struzzo

Caro Delio,

Non ho letto molto di Wells, perché i suoi libri non
mi piacciono gran che. Credo che se anche tu
non li leggi, non sara una gran perdita per la tua
formazione intellettuale e morale. Anche il suo li-
bro di storia universale non mi € molto piaciuto,
sebbene egli cerchi (e in cio rappresenta una cer-
ta novita, almeno nella letteratura storica
dell’Europa occidentale) di allargare I'orizzonte
storico tradizionale, dando importanza, non solo
ai greci, agli egiziani, ai romani ecc., ma anche ai
mongoli, ai cinesi, agli indiani ecc. Come scrittore
di fantasia mi pare che egli sia troppo meccanico
0 stopposo, come storico gli manca la disciplina

intellettuale, I'ordine e la mentalita del metodo.
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Fammi sapere se ti piace questo mio modo di

scriverti e se capisci tutto.
Non ho risposto alla tua lettera precedente.

Mi € piaciuta la tua idea di vedere il mondo popo-
lato di elefanti diritti sulle zampe posteriori, col
cervello molto sviluppato: certo per stare in gran-
de quantita sulla superficie del globo, chi sa che
enormi grattacieli avrebbero dovuto costruire. Ma
il cervello senza mani a che avrebbe servito? Gl
struzzi hanno la testa alta e libera, stanno solo su
due piedi, ma il loro cervello non si &€ molto svi-
luppato per questo. Si vede che per 'uomo, nella
sua evoluzione, si sono concentrate molte condi-
zioni favorevoli nel senso di aiutarlo a diventare
cio che era anche prima che si sviluppassero la
volonta definita verso un fine e l'intelligenza suffi-

ciente per organizzare i mezzi necessari per rag-
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giungere il fine stesso. La quantita diventa qualita
per 'uomo e non per gli altri esseri viventi, a

guanto pare.
Scrivimi a lungo. Ti abbraccio.

ANTONIO
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Lettera XXXVIII — L’elefante

motorizzato

Carissimo Delio,

io non so se I'elefante puo (o poteva) evolversi fi-
no a diventare sulla terra un essere capace, co-
me I'uomo, di dominare le forze della natura e di
servirsene per i suoi propri fini, in astratto. Con-
cretamente I'elefante non ha avuto lo stesso svi-
luppo dell’'uomo e certo non l'avra piu perché
'uomo si serve dell’elefante, mentre I'elefante
non puo servirsi delluomo, neanche per mangiar-
selo. Cio che pensi delle possibilita dell’elefante,
di adattare cioe le sue zampe per il lavoro prati-
co, non corrisponde alla realta: infatti I'elefante
ha come elemento «tecnico» la proboscide e dal

punto di vista «elefantesco» se ne serve a mera-
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viglia per strappare alberi, per difendersi in certe

circostanze ecc.

Tu mi avevi scritto che ti piaceva la storia e cosi
siamo giunti alla proboscide dell’elefante. lo cre-
do che per studiare la storia non bisogna troppo
fantasticare su cio che sarebbe successo «se»...
(se I'elefante si fosse drizzato sulle gambe poste-
riori per dare maggior sviluppo al cervello, se...
se...; e se 'elefante fosse nato con le ruote?
sarebbe stato un tranvai naturale! e se avesse
avuto le ali? Immagina un’invasione di elefanti

come quella delle cavallette!).

E gia molto difficile studiare la storia realmente
svoltasi, perché di una gran parte di essa si €
perduto ogni documento; come si puo perdere |l
tempo a stabilire ipotesi che non hanno fonda-

mento? E poi nelle tue ipotesi ¢c’é troppo antropo-
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morfismo. Perché I'elefante doveva evolversi co-
me 'uomo? Chi sa se qualche saggio vecchio
elefante o qualche giovinetto ghiribizzoso elefan-
tino, dal suo punto di vista, non fa delle ipotesi
sul perché 'uomo non e diventato un proboscida-

to!

Aspetto una tua lunga lettera su questo argomen-

to.

Qui non ha fatto molto freddo. Ci sono sempre
dei fiori sbocciati. Non ho con me nessun uccel-
letto, ma vedo sempre nel cortile due coppie di
merli e i gatti che si appiattano per prenderli; ma i
merli non pare se ne preoccupino e sono sempre

allegri ed eleganti nelle loro mosse.
Ti abbraccio.

ANTONIO
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Lettera XXXIX - Un calcio ben dato

Caro Delio,

questa volta non mi parli degli elefanti come por-
tatori di una eventuale civilta. Gli elefanti ce li hai
di sapone e in questo senso possono portare la

civilta (o un aspetto di essa) nella sala da bagno:
poveri elefanti! E vero che mi parli di tante cose,

e io dovrei iniziare con te una serie di polemiche.

Benissimo! Ma quali cose ti interessano di pia?
Una volta mi hai scritto che ti interessava la sto-
ria, ma poi non sei stato capace di continuare la
guistione e hai scantonato sugli elefanti; adesso
mi pare che ti interessi alle scimmie come proge-
nitori degli uomini. Ma anche in questo senso mi
par di poter dire che a te piace piu la fantastiche-

ria che la storia, e che sarebbe pitu opportuno
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studiare la storia reale, quella che si puo scrivere

sulla base di documenti ben precisi e concreti.

Il fantasticare su delle ipotesi scientifiche era pro-
prio degli uomini di cinquant’anni fa, che viveva-
no in condizioni molto difficili di lotta ideologica.
Oggi molte quistioni sono cadute nel nulla perché
la vita ha superato e protagonista e antagonista,
e ha creato il costruttore. Purtroppo é difficile li-
berarsi delle cose morte; ma tu dacci un calcio

nel mezzo e studia solo le cose concrete.
Ti abbraccio

ANTONIO
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Lettera XL - Impara a discernere

Carissimo Delio,

puoi scrivere su Puskin quando vuoi; anzi € me-
glio che ci pensi bene, in modo da darmi una pro-
va conclusiva delle tue capacita a pensare, a ra-
gionare e a criticare (cioe a discernere il vero dal
falso, il certo dal possibile e dal verosimile). Non
devi pero diventare nervoso: io conosco la tua
eta, la tua preparazione e quindi sapro giudicare
obbiettivamente (anche se ti voglio bene molto
molto, e quindi essere obbiettivo sia piuttosto dif-

ficile).

| libri su Puskin e Gorki sara difficile trovarli; ma
poi cosa ne faresti? Ormai sono invecchiati, men-
tre ora c’e tutta una letteratura fresca sui due

scrittori, letteratura criticamente elaborata su sco-
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perte fatte negli archivi aperti a una piu giovane e

valorosa filologia.

Sono tanto felice che tu stia bene e che non ti

stanchi nello studiare.

Caro, ti abbraccio e ti incarico di abbracciare tan-

to la mamma da parte mia.

ANTONIO
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Lettera XLI - | cinque minuti del babbo

Caro Delio,

aspetto che tu risponda alla quistione su Puskin,
senza fretta; tu devi ferrarti bene e fare del tuo

meglio.

Come va la scuola per te e per Giuliano? Adesso
che avete le annotazioni ogni mese, sara piu faci-

le il controllo sul’landamento dei corsi.

Ti ringrazio di avere abbracciato forte forte la
mamma per parte mia: penso che devi farlo ogni
giorno, ogni mattino. lo penso sempre a voi: cosi
immaginero ogni mattino: ecco i miei figli e Giulia
pensano a me in questo momento. Tu sei il fratel-
lo maggiore, ma devi dirlo anche a Giuliano, cosi
ogni giorno avrete i «cinque minuti del babbox».
Cosa ne pensi?
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Ti bacio.

ANTONIO
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Lettera XLII - | geni sono pochi

Caro Delio,

ho saputo da mamma Giulia che la mia ultima let-
tera (o anche altre?) ti ha procurato dispiacere.
Perché non me ne hai scritto nulla? Quando nelle
mie lettere qualcosa ti dispiace, e bene che tu me
lo faccia sapere e mi spieghi le tue ragioni. Tu mi
sei molto caro e io non voglio procurarti nessun
dolore: sono tanto lontano e non posso accarez-
zarti e aiutarti come vorrei a risolvere le quistioni
che nascono nel tuo cervello. Devi, ad esempio,
ripetermi la quistione che una volta mi avevi po-
sto riguardo a Cecov e alla quale non ho rispo-
sto: io non me ne ricordo proprio per nulla. Se tu
sostenevi che Cecov € uno scrittore sociale, ave-

vi ragione, ma una ragione che non deve inor-
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goglirti perché gia Aristotele aveva detto che tutti
gli uomini sono animali sociali. Credo che tu vole-
vi dire di piu, che cioe Cecov esprimeva una de-
terminata situazione sociale, esprimeva alcuni
aspetti della vita del suo tempo e li esprimeva in
modo da dover essere considerato uno scrittore
«progressivo». Naturalmente non si puo dire tutto

di Cecov in poche parole. E cosi su Turgheniev.

Tu osservi che il giornale dei pionieri, nel passa-
to, dedicava molto spazio a Tolstoi e poco o qua-

si nulla a Gorki.

Adesso che Gorki € morto e si stente il dolore

della sua perdita, ci0 puo apparire una cosa non
giusta. Ma bisogna giudicare con spirito critico in
ognhi momento, e allora non bisogna dimenticare
che Tolstoi e stato uno scrittore «mondiale», uno

dei pochi scrittori di ogni paese che ha raggiunto
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la maggiore perfezione nell’arte e ha suscitato e
suscita torrenti di emozioni da per tutto, anche in
traduzioni pessime, anche in uomini e donne che
sono abbrutiti dalla fatica e hanno una cultura
elementare. Tolstoi e stato davvero un portatore
di civilta e di bellezza e nel mondo contempora-
neo ancora nessuno lo ha eguagliato: per trovar-
gli compagnia occorre pensare a Omero, a
Eschilo, a Dante, a Shakespeare, a Goethe, a

Cervantes, e altri pochissimi.

Sono contento della tua lettera, e pit contento

che ti senti meglio, che ti arrampichi sui muri per
vedere l'eclissi, che farai i bagni e delle passeg-
giate nel bosco e che imparerai I'italiano. Anche

irrobustirsi é fare qualche cosa.
Caro, ti abbraccio forte.

ANTONIO
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Lettera XLIII - L’intrepido pioniere

Cara Giulia,

puoi dire a Delio che la notizia che mi ha manda-
to mi ha interessato moltissimo, perché é impor-
tante e oltremodo seria. Tuttavia spero che qual-
cuno, con un po’ di gomma, abbia riparato il mal-
destro fatto da Giuliano e che, pertanto, il cappel-

lo non sia gia diventato cartastraccia.

Ti ricordi come a Roma Delio credesse che io po-
tessi accomodare tutte le cose rotte? Certo ades-
SO se ne e dimenticato. E lui ha la tendenza ad
aggiustare? Questo, secondo me, sarebbe un in-
dizio... di costruttivita, di carattere positivo, piu

che il gioco del meccano.

Tu sbagli, se credi che io, da piccolo, avessi ten-
denze letterarie e filosofiche, come hai scritto.
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Ero invece un intrepido pioniere e non uscivo di

casa senza avere dei chicchi di grano e dei fiam-
miferi avvolti in pezzettini di tela cerata, per il ca-
so che potessi essere sbattuto in un’isola deserta

e abbandonato ai miei soli mezzi.

Ero poi un costruttore ardito di barche e di carretti
e conoscevo a menadito tutta la nomenclatura
marinaresca: il mio pil grande successo fu quan-
do un tolaio del paese mi domando il modello di
carta di una superba goletta a due ponti, per ri-
produrla in latta. Ero, anzi, ossessionato da que-
ste cose perché a sette anni avevo letto Robin-
son e I'lsola misteriosa. Credo, anzi, che una vita
infantile come quella di trent'anni fa oggi sia im-
possibile: oggi i bambini, quando nascono, hanno
gia ottant’anni, come il Lao-Tse cinese. La radio e
I'aeroplano hanno distrutto per sempre il robinso-

nismo che e stato il modo di fantasticare di tante
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generazioni. L'invenzione stessa del meccano in-
dica che il bambino si intellettualizza rapidamen-
te. Il suo eroe non puo essere Robinson, ma il
poliziotto o il ladro scienziato, almeno nell’Occi-

dente.
Cara, ti abbraccio coi bambini.

ANTONIO
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Lettera XLIV - | tre giganti

Carissima Giulia,

nella nostra corrispondenza talvolta manca una
«corrispondenza» effettiva e concreta. Se a que-
sto si aggiunge I'elemento tempo, che fa dimenti-
care quello che si e scritto precedentemente,

I'impressione del puro «monologo» si rafforza.

Non ti pare? Ricordo una novellina popolare
scandinava: tre giganti abitano nella Scandinavia
lontani 'uno dall’altro come le grandi montagne.
Dopo migliaia d’anni di silenzio, il primo gigante
grida agli altri due: «Sento muggire un armento di
vacche!». Dopo trecento anni il secondo gigante
interviene: «Ho sentito anch’io il mugghio!». E
dopo altri trecento anni, il terzo gigante intima:

«Se continuate a far chiasso cosi me ne vado!».
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Beh! c’e un vento di scirocco che da I'impressio-

ne di essere ubriachi.
Cara, ti abbraccio teneramente con i nostri bam-
bini.

ANTONIO
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Lettera XLV - | giochi di Stlivi

Cara Giulia,

mi ha interessato cio che hai scritto di Delio sco-
laro, della sua serieta interiore che non é disgiun-

ta da un certo amore per l'allegria.

Sento con molto pungente rammarico I'essere
stato privato della partecipazione allo sviluppo
della personalita e della vita dei due bambini; ep-
pure io diventavo subito amico dei bambini e riu-

Scivo a interessarili.

Ricordo sempre una nipotina della mia padrona
di casa a Roma: aveva quattro anni e aveva un
nome molto difficile, preso dall’'onomastica turca.
Non riusciva ad aprir la porta della mia camera,
dove si avvicinava di soppiatto perché la nonna
le aveva detto che non bisognava disturbarmi,
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perché scrivevo sempre. Bussava piano piano, ti-
midamente, e quando io domandavo: «Chi e?»,
rispondeva: «Stlivi! Vuoi giocare?»; poi entrava,
offriva la guancia da baciare, e voleva le facessi
gli uccellini o dei quadri bizzarri, ottenuti da goc-

ce di inchiostro lanciate a caso sulla carta.
Carissima, ti abbraccio teneramente.

ANTONIO
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Lettera XLVI - Un colpo di sole

Carissima Tania,

una mia rosa ha preso una terribile insolazione:

tutte le foglie e le parti pit tenere sono bruciate e
carbonizzate; ha un aspetto desolato e triste, ma
caccia fuori nuovamente le gemme. Non € morta

almeno finora.

La catastrofe solare era inevitabile, perché potei
coprirla solo con della carta, che il vento portava
via: sarebbe stato necessario avere un bel maz-
zo di paglia, che e cattiva conduttrice del calore e
nello stesso tempo ripara dai raggi diretti. In ogni
modo la prognosi e favorevole, a eccezione di

complicazioni straordinarie.

| semi hanno tardato molto a sortire in pianticelle:
tutta una serie si intestardisce a fare la vita sot-
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terranea. Certo eran semi vecchi e in parte tarlati.
Quelli usciti alla vita del mondo si sviluppano len-
tamente. Quando ti ho detto che una parte dei
semi erano bellissimi, volevo dire che erano utili
da mangiare. Infatti alcune pianticelle rassomi-
gliano stranamente al prezzemolo e alle cipolline
piu che ai fiori.

A me ogni giorno viene la tentazione di tirarle un
po’ per aiutarle a crescere, ma rimango incerto
tra le due concezioni del mondo e dell’educazio-
ne: se lasciar fare la natura che non sbaglia mai
ed e fondamentalmente buona o se sforzare la
natura, introducendo nell’evoluzione la mano
esperta dell’'uomo e il principio d’autorita. Finora
I'incertezza non e finita e nel capo mi tenzonano

le due ideologie.

Le sei piantine di cicoria si sono subito sentite a
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casa loro e non hanno avuto paura del sole: gia
cacciano fuori il frutto che dara i semi per le mes-
si future. Le dalie e il bambu dormono sotterra e
non hanno ancora dato segni di vita! Le dalie

specialmente credo siano veramente spacciate.

Poiché siamo su questo argomento, voglio pre-
garti di mandarmi ancora qualche qualita di semi:
1. di carote, ma della qualita detta pastinaca, che
e un piacevole ricordo della mia prima fanciullez-
za: a Sassari ne vendono di quelle che pesano
mezzo chilo e prima della guerra costavano un
soldo, facendo una certa concorrenza alla liqueri-
zia; 2. di piselli; 3. di spinaci; 4. di sedani. Su un
guarto di metro quadrato voglio mettere quattro o

cinque semi per qualita; e vedere come vengono.
Carissima, ti abbraccio.

ANTONIO

106



Lettera XLVII - La rosa guarita

Carissima Tania,

sai, la rosa si € completamente ravvivata. Dal 3
giugno al 15, di colpo, ha cominciato a mettere
occhi e poi foglie, finché si € completamente rifat-
ta verde; adesso ha dei rametti lunghi gia quindici
centimetri. Ha provato anche a dare un boccioli-
no piccolo piccolo che pero ad un certo punto e
illanguidito ed ora sta ingiallendo. In ogni modo,
non € neanche escluso che qualche rosellina ti-
mida timida la conduca a compimento quest’anno
stesso. Cio mi fa piacere, perché da un anno in
qua i fenomeni cosmici mi interessano (forse il
letto, come dicono al mio paese, e posto secondo
la direzione buona dei fluidi terrestri e quando ri-

poso le cellule dell’organismo roteano all’unisono
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con tutto l'universo).

Ho aspettato con grande ansia il solstizio d’estate
e ora che la terra si inchina (veramente si rad-
drizza dopo I'inchino) verso il sole, sono pid con-
tento (la quistione e legata col lume che portano
la sera ed ecco trovato il fluido terrestre!); il ciclo
delle stagioni, legato ai solstizi e agli equinozi, lo
sento come carne della mia carne; la rosa e viva
e fiorira certamente, perché il caldo prepara il ge-
lo e sotto la neve palpitano gia le prime violette;
insomma il tempo mi appare come una cosa cor-
pulenta, da quando lo spazio non esiste piu per

me.
Cara Tania, finisco di divagare e ti abbraccio.

ANTONIO
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Lettera XLVIIl - Cherubini senza ali

Cara Tania,

ho ricevuto la fotografia dei bambini e sono stato
molto contento, come puoi immaginare. Sono
stato anche molto soddisfatto perché mi sono
persuaso coi miei occhi che essi hanno un corpo
e delle gambe: da tre anni non vedevo che solo
delle teste e mi era cominciato a nascere il dub-
bio che essi fossero diventati dei cherubini senza
le alette agli orecchi. Insomma ho avuto una im-

pressione di vita piu viva.
Carissima, ti abbraccio affettuosamente.

ANTONIO
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Lettera XLIX - La mia giornata

Carissima Tania,

da qualche giorno ho cambiato di cella e di rag-
gio (il carcere € diviso in raggi). Prima ero al 1°
raggio, 13a cella; adesso sono al 2° raggio, 22a

cella.

La mia vita trascorre, su per gil, come prima. Te
la voglio descrivere un po’ minutamente; cosi

ogni giorno potrai immaginare cio che faccio.

La cella € ampia come una stanza da studente: a
occhio la calcolo tre metri per quattro e mezzo, e
tre e mezzo d’'altezza. La finestra da sul cortile,
dove si prende l'aria: non € una finestra regolare,
naturalmente: € una cosiddetta «bocca di lupo»,
con le sbarre all'interno; si puo vedere solamente
una fetta di cielo, non si puo guardare nel cortile
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o lateralmente.

La disposizione di questa cella e peggiore della
precedente che era esposta a sud sud-ovest (il
sole si vedeva verso le dieci e alle due occupava
il centro della cella con una striscia di almeno
sessanta centimetri); nell’attuale cella, che deve
essere esposta a sud-ovest ovest; il sole si vede
verso le due e sta in cella fin tardi, ma con una
striscia di venticinque centimetri. In questa sta-

gione, piu calda, forse cosi andra meglio.

Inoltre: l'attuale cella & posta sull’officina mecca-
nica del carcere e si sente il rombo delle macchi-

ne; ma mi abituero.

La cella € molto semplice e molto complessa in-
sieme. Ho una branda a muro con due materassi
(uno di lana): la biancheria viene cambiata ogni

quindici giorni circa. Ho un tavolino e una specie
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di comodino-armadio, uno specchio, un catino e
una brocca di ferro smaltato. Possiedo molti og-
getti in alluminio acquistati alla Rinascente, che
ha organizzato un reparto nel carcere. Possiedo
alcuni libri miei; ogni settimana ricevo in lettura
otto libri della biblioteca del carcere (doppio ab-
bonamento). Al mattino mi levo alle sei e mezzo,
alle sette suonano la sveglia: caffe, toilette, puli-
zia della cella; prendo mezzo litro di latte e ci
mangio un panino; alle otto circa si va all’aria,
che dura due ore. Passeggio; studio la grammati-
ca tedesca, leggo la Signorina-contadina di Pu-
skin e imparo a memoria una ventina di righe del
testo. Compro un giornale industriale-commercia-
le, e leggo qualche notizia economica; il martedi
compro il Corriere dei Piccoli, che mi diverte; il
mercoledi la Domenica del Corriere; il venerdi il

Guerin Meschino, cosiddetto umoristico. Dopo
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I'aria, caffé; ricevo tre giornali;il pranzo arriva in
ore disparate, dalle dodici alle tre; riscaldo la mi-
nestra (in brodo o asciutta), mangio un pezzettino
di carne (se é di vitello, perché non riesco ancora
a mangiare la carne di manzo), un panetto, un
pezzetto di formaggio (la frutta non mi piace) e
un quarto di vino. Leggo un libro, passeggio, ri-
fletto su tante cose. Alle quattro, quattro e mezzo,
ricevo altri due giornali. Alle sette ceno (la cena
arriva alle sei): minestra, due uova crude, un
guarto di vino; il formaggio non riesco a mangiar-
lo. Alle sette e mezzo suona il silenzio; vado a
letto e leggo dei libri fino alle undici-dodici. Da
due giorni, verso le nove bevo una chicchera di

camomilla.
Ti abbraccio.

ANTONIO
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Lettera L - Un po’ d’invidia

Cara Giulia,

ho ricevuto la tua lettera. Le fotografie non mi so-
no ancora giunte; spero che ci sara anche la tua.
Naturalmente voglio vedere anche te in gruppo
coi bambini, come nella fotografia dell’anno scor-
S0, perché nel gruppo c’e gia qualcosa di movi-
mentato, di drammatico, si colgono dei rapporti,
che possono essere prolungati, immaginati in
guadretti, in episodi di vita concreta, quando non
c’e I'obiettivo del fotografo spianato. D’altronde io
credo di conoscerti abbastanza per immaginare
altri quadretti, ma non posso immaginare abba-
stanza le azioni e reazioni dei bambini nei rap-

porti con te.
Poi, sono invidioso perché non posso godere la
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prima freschezza delle impressioni sulla vita dei

bambini, e aiutarti a guidarli e a educarli.
Cara, ti abbraccio.

ANTONIO
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Lettera LI - Il «babirussa»

Carissima Tania,

una cosa che mi ha fatto molto ridere nell’'ultima
tua cartolina, € la tua affermazione di sapere che
lo ci tengo a che mi si facciano gli auguri per il
mio onomastico. Non so chi ti abbia rivelato que-
sto segreto, che tenevo accuratamente nascosto;
tanto nascosto e tanto segreto che dall’eta di sei
anni non sapevo neppure pid di custodire (solo fi-
no ai sei anni ho ricevuto dei regali per il mio

onomastico).

Pero un altro segreto io ti voglio rivelare: non so-
No mai riuscito a soddisfare e forse, ahime, non
lo soddisfero mai, il desiderio di mangiare una
frittura mista di rognoni e di cervello di babirussa

e di rinoceronte.
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Cara Tania, in ogni modo ti ringrazio degli auguri,
con la semplice avvertenza che il Sant’/Antonio
che mi protegge non € quello di giugno, ma quel-
lo di gennaio, accompagnato dalla specie euro-
pea del babirussa. Purtroppo il babirussa abita
solo nelle isole della Sonda e quindi € molto diffi-
cile da procurare, specialmente sotto forma di

cervello e rognoni freschi.
Carissima Tania, ti abbraccio teneramente.

ANTONIO
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Lettera LIl - Nove lire al mese

Cara Tania,

mi dirigo da me da molto tempo e mi dirigevo da
me gia da bambino. Ho incominciato a lavorare
da quando avevo undici anni, guadagnando ben
nove lire al mese (cio che del resto significava un
chilo di pane al giorno) per dieci ore di lavoro,
compresa la mattina della domenica, e me la
passavo a smuovere registri che pesavano piu di
me e molte notti piangevo di hascosto perché mi

doleva tutto il corpo.

Ho conosciuto quasi sempre solo I'aspetto piu
brutale della vita e me la sono sempre cavata,
bene o male. Neanche mia madre conosce tutta

la mia vita e le traversie che ho passato.

Cara Tania, ti abbraccio affettuosamente.

118



ANTONIO
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Lettera LIl - Senza la coda

Carissima Tania,

I0 non sono mai stato un giornalista che vende la
sua penna a chi gliela paga meglio e deve conti-
nuamente mentire, perché la menzogna entra
nella sua qualifica professionale. Sono stato gior-
nalista liberissimo, sempre di una sola opinione,
e non ho mai dovuto nascondere le mie convin-

zioni per fare piacere a dei padroni.

E strano che tu vorresti da me una spiegazione
del fatto che alcuni gruppi cosacchi credevano
che gli ebrei avessero la coda. Si tratta di una
barzelletta, raccontatami da un ebreo, commis-
sario politico di una divisione d’assalto di cosac-
chi di Orenburg durante la guerra russo-polacca

del 1920. Questi cosacchi non avevano ebrei nel
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loro territorio e li concepivano secondo la propa-
ganda clericale come esseri mostruosi che ave-
vano ammazzato Dio. Essi non volevano credere
che il commissario politico fosse ebreo: «Tu sei
dei nostri», gli dicevano, «non sei un ebreo; sei
pieno di cicatrici delle ferite toccate dalle lance
polacche, combatti insieme con noi; gli ebrei so-

no un’altra cosa».

La quistione delle razze non mi interessa. Cosi €
senza valore il tuo accenno all'importanza dei se-
polcri per cio che riguarda la civilta; cio e vero so-
lo per i tempi antichi, per i quali i sepolcri sono i
soli monumenti non distrutti dal tempo e perche
dentro i sepolcri, accanto al defunto, venivano
messi gli oggetti della sua vita quotidiana. In ogni
caso questi sepolcri ci danno un aspetto molto li-

mitato dei tempi in cui furono costruiti.
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lo non ho nessuna razza; mio padre € di origine
albanese, mia madre € sarda per il padre e per la
madre, e la Sardegna fu unita al Piemonte solo
nel 1847, dopo essere stata un feudo personale
e un patrimonio dei principi piemontesi che la eb-
bero in cambio della Sicilia che era troppo lonta-
na e meno difendibile. Tuttavia la mia cultura e
italiana fondamentalmente, e questo € il mio
mondo; non mi sono mai accorto di essere dila-

niato tra due mondi.

D’altronde nessuno in Liguria si spaventa se un
marinaio si porta al paese una moglie negra. Non
vanno a toccarla col dito insalivato per vedere se
il nero va via né credono che le lenzuola rimar-

ranno tinte di nero.
Ti abbraccio teneramente.

ANTONIO
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Lettera LIV - Vasellina all’elefante

Carissima Giulia,

ho ricevuto le tue due lettere. Sono piu tranquillo

da quando ho ripreso a scriverti.

Tania mi ha raccontato, molto divertita, che Delio
ha pensato di ungere con la vasellina un elefan-
te, di cui aveva sentito, probabilmente, la pelle
ruvida sotto le dita; a me pare non molto strano
che un ragazzo pensi di ungere un elefante con
la vasellina, sebbene non credo che da ragazzo

potessero venirmi idee simili.

Mi ha anche riferito che Giuliano vuol sapere tut-
to cio che si riferisce a me: penso che cio sia in
relazione col fatto di aver visto un mio ritratto in
un parco di cultura. Carissima, quando penso a
tutte queste cose, e alla vostra vita, che da tanti
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anni (quasi un quarto della mia esistenza e piu di
un quarto della tua) si svolge cosi staccata dalla
mia, non mi sento molto allegro. Eppure occorre
resistere, cercare di acquistare forza. D'altronde,
cio che é accaduto non era del tutto imprevedibi-
le; tu che ricordi tante cose del passato, ricordi
quando ti dicevo che «andavo in guerra»? Non
era forse molto serio da parte mia, ma era vero e
in realta cosi io sentivo. E ti volevo molto, molto

bene.

Sii forte e fa’ di tutto per star meglio. Ti abbraccio

teneramente coi nostri ragazzi.

ANTONIO

124



Lettera LV - Come in guerra

Carissima Teresina,

il peggiore guaio della mia attuale vita € la noia.
Almeno, i primi tre mesi dopo l'arresto furono
molto movimentati: sballottato da un estremo
all'altro della penisola, sia pure con molte soffe-
renze fisiche, non avevo tempo di annoiarmi.
Sempre nuovi spettacoli da osservare, nuovi tipi
di eccezione da catalogare: davvero mi pareva di

vivere in una novella fantastica.

Ma ormai da piu di un anno sono fermo a Milano,

in ozio forzato.

Mi preoccupa molto lo stato d’animo della mam-
ma, d'altronde non so come fare per rassicurarla
e consolarla. Vorrei infonderle la convinzione che
lo sono tranquillissimo, come realmente sono, ma
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vedo che non mi riesce.

Per lei il mio incarceramento € una terribile di-
sgrazia alguanto misteriosa nelle sue concatena-
zioni di cause ed effetti; per me € un episodio
della lotta politica che si combatteva e si conti-
nuera a combattere non solo in Italia, ma in tutto
Il mondo, per chi sa quanto tempo ancora. lo so-
no rimasto preso, cosi come durante la guerra si
poteva cadere prigionieri, sapendo che questo
poteva avvenire e che poteva avvenire anche di
peggio. Ma temo che anche tu la pensi come la

mamma.
Saluti affettuosi a tutti. Vi abbraccio.

ANTONIO
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Lettera LVI - Il pennino gratta

Carissima Tania,

hai rimandato la fotografia di Delio a mia madre,
come avevi promesso? Farai molto bene: la po-
veretta ha molto sofferto per il mio arresto e cre-
do che soffra tanto pil in quanto nei nostri paesi
e difficile comprendere che si puo andare in pri-
gione senza essere ne un ladro, né un imbroglio-
ne, né un assassino; essa vive in condizioni di
spavento permanente fin dallo scoppio della
guerra (tre miei fratelli erano al fronte) e aveva ed
ha una frase sua: «I miei figli li macelleranno»,
frase che in sardo é terribilmente piU espressiva
che in italiano: «faghere a pezza». «Pezza» e la
carne che si mette in vendita, mentre per 'uomo

si adopera il termine «carre». Non so proprio co-
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me consolarla.

Carissima Tania, non riesco a scriverti; mi hanno
ancora dato un pennino che gratta la carta e mi
obbliga a un vero acrobatismo digitale. Attendo

tue lettere. Ti abbraccio.

ANTONIO
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Lettera LVII - Quinto Natale

Carissima mamma,

ecco il quinto Natale che passo in privazione di li-
berta e il quarto che passo in carcere. Veramente
la condizione di coatto in cui passai il Natale del
'26 ad Ustica era ancora una specie di paradiso
della liberta personale in confronto alla condizio-
ne di carcerato. Ma non credere che la mia sere-
nita sia venuta meno. Sono invecchiato di quattro
anni, non rido pid di gusto come una volta, ma
credo di essere diventato piu saggio e di aver ar-
ricchito la mia esperienza degli uomini e delle co-

Se.

Del resto non ho perduto il gusto della vita; tutto
mi interessa ancora e sono sicuro che se anche

non posso sgranocchiare fave arrostite, tuttavia
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non proverei dispiacere a vedere e sentir gli altri
a sgranocchiare. Dunque non sono diventato
vecchio, ti pare? Si diventa vecchi quando si co-
mincia a temere la morte e quando si prova di-
spiacere a vedere gli altri fare cio che noi non

possiamo piu fare.

In questo senso sono sicuro che neanche tu sei
diventata vecchia nonostante la tua eta. Sono si-
curo che sei decisa a vivere a lungo per poterci
rivedere tutti insieme e per poter conoscere tutti i
tuoi nipotini: finché si vuol vivere, finché si sente
Il gusto della vita e si vuole raggiungere ancora
gualche scopo, si resiste a tutte le malattie. Devi
persuaderti perd che occorre anche risparmiare
un po’ le proprie forze e non intestarsi a fare dei

grandi sforzi come quando si era di primo pelo.

Tanti auguri a tutti e saluti a tutti di casa. Ti ab-
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braccio teneramente.

ANTONIO
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Lettera LVIII - Pane di casa

Carissima Teresina,

il giorno di Natale ho ricevuto il tuo pacco. Di’ alla
mamma che era tutto in ordine e che nulla si e
guastato; anche il pane era ancora fresco e I'ho
mangiato con molto gusto: si sentiva il sapore del
granoturco sardo molto buono. Credo che non ne

mangiavo da quindici o sedici anni.

Le notizie sulle condizioni di salute della mamma
mi hanno dato molto dispiacere. Sono sicuro che
avrete molta pazienza con lei: se ci pensi bene,
ella si meriterebbe ben altro che della pazienza,
perché ha lavorato per noi tutta la vita, sacrifican-
dosi in modo inaudito; se fosse stata un’altra
donna, chi sa che fine disastrosa avremmo fatto

tutti fin da bambini; forse nessuno di noi oggi
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sarebbe vivo. Ti pare?

Ti abbraccio affettuosamente con la mamma e

tutti di casa.

ANTONIO
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Lettera LIX - Pesci contro zanzare

Carissima mamma,

ho ricevuto la tua lettera e sono stato molto con-
tento nel sapere che ti sei rinforzata e che andrai

almeno per un giorno alla festa di San Serafino.

Come mi piaceva, da ragazzo, la valle di Tirso
sotto San Serafino! Stavo ore e ore seduto su
una roccia ad ammirare quella specie di lago che
il fiume formava proprio sotto la chiesa, per il pic-
colo sbharramento costruito piu a valle; a vedere
le gallinelle che uscivano dai canneti tutto intorno
a nuotare verso il centro, e i salti dei pesci che

cacciavano le zanzare.

Forse adesso e tutto cambiato, se hanno inco-
minciato a costruire la chiusa progettata per rac-
cogliere le acque del Flumineddu. Mi ricordo an-
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cora come una volta vidi un grosso serpe entrare
nell’acqua e uscirne poco dopo con una grossa
anguilla in bocca e come ammazzai il serpe e gli
portai via I'anguilla, che poi dovetti buttare via
perché non sapevo come fare a portarla; si era ir-
rigidita come un bastone e mi faceva puzzare le

mani.

Abbracci a tutti, specialmente ai bambini e a te,

cara mamma, il pid teneramente possibile.

ANTONIO
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Lettera LX - Il paradiso della

mamma

Carissima mamma.

ho ricevuto la lettera che mi hai scritto con la ma-

no di Teresina.

Mi pare che devi spesso scrivermi cosi: io ho
sentito nella lettera tutto il tuo spirito e il tuo modo
di ragionare; era proprio una tua lettera e non

una lettera di Teresina.

Sai cosa mi e tornato alla memoria? Proprio mi €
riapparso chiaramente il ricordo di quando ero in
prima o in seconda elementare e tu mi correggevi
| compiti: ricordo perfettamente che non riuscivo
mai a ricordare che «uccello» si scrive con due
«C», e questo errore tu me lo hai corretto almeno
dieci volte.
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Dunque se ci hai aiutato a imparare a scrivere (e
prima ci avevi insegnato molte poesie a memoria,;
lo ricordo ancora Rataplan e I'altra «Lungo i clivi
della Loira, - che qual nastro argentato - corre via
per cento miglia - un bel suolo avventurato»), e
giusto che uno di noi ti serva da mano per scrive-
re quando non sei abbastanza forte. Solamente
che il ricordo di Rataplan e della Canzone della
Loira ti faranno sorridere. Eppure ricordo anche
guanto ammirassi (dovevo avere quattro o cinque
anni) la tua abilita nell'imitare sul tavolo il rullo del
tamburo quando declamavi Rataplan. Del resto
tu non puoi immaginare quante cose io ricordo in
cui tu appari sempre come una forza benefica e

piena di tenerezza per noi.

Se ci pensi bene tutte le quistioni dell'anima e
dellimmortalita dell’anima e del paradiso e

dell'inferno non sono poi in fondo che un modo di
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vedere questo semplice fatto: che ogni nostra
azione si trasmette negli altri secondo il suo valo-
re, di bene o di male, passa di padre in figlio, da
una generazione all’altra in un movimento perpe-
tuo. Poiche tutti i ricordi che abbiamo di te sono
di bonta e di forza e tu hai dato le tue forze per ti-
rarci su, cio significa che tu sei gia d’allora
nell’unico paradiso che esista, che per una ma-

dre penso sia il cuore dei propri figli.
Ti abbraccio teneramente con tutti di casa.

ANTONIO
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