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Lettera I - Avventura natalizia

Carissima Tania,

oggl voglio raccontare per te, Delio e Giuliano, un episodio na-
talizio della mia fanciullezza, che vi divertita e vi dara un tratto

caratteristico della vita delle mie parti.

Avevo quattordici anni e facevo la terza ginnasiale a Santu Lus-

surgiu, un paese distante dal mio circa diciotto chilometri.

Con un altro ragazzo, per guadagnare ventiquattr’ore in famiglia,
ci mettemmo in istrada a piedi il dopopranzo del 23 dicembre,

invece di aspettare la diligenza del mattino seguente.

Cammina, cammina, eravamo circa a meta del viaggio, in un po-
sto completamente deserto e solitario. A sinistra, un centinaio di
metri dalla strada, si allungava una fila di pioppi con delle bosca-
glie di lentischi. A un tratto ci spararono un primo colpo di fucile
sulla testa: la pallottola fischio a una decina di metri in alto. Cre-
demmo a un colpo casuale e continuammo tranquilli. Un se-
condo e un terzo colpo bassi ci avvertirono subito che eravamo
proprio presi di mira e allora ci buttammo nella cunetta, rima-

nendo appiattiti un pezzo.

Quando provammo a sollevarci, un altro colpo, e cosi circa due



ore con una dozzina di colpi che ci inseguivano, mentre ci allon-
tanavamo strisciando, ogni volta che tentavamo di ritornare sulla
strada. Certamente era una comitiva di buontemponi che voleva

divertirsi a spaventarci, ma che bello scherzo natalizio, eh?

Arrivammo a casa a notte buia, discretamente stanchi e infangati
e non raccontammo la storia a nessuno, per non spaventare in
famiglia; ma non ci spaventammo gran che, perché alle prossime
vacanze di carnevale il viaggio fu ripetuto senza incidenti di

sorta.
Ti abbraccio teneramente.

ANTONIO

PS. — Ma la storia ¢ proprio vera; non ¢ affatto una storia di

briganti.



Lettera IT - Che faro da grande?

Carissima Tania,
e cosi 'anno nuovo € incominciato.

Bisognerebbe fare dei programmi di vita nuova, secondo
I'usanza: ma per quanto abbia pensato, un tale programma non
sono riuscito ancora a combinarlo. E stata questa una grande
difficolta sempre nella mia vita, fin dai primi anni di attivita ra-

ziocinatrice.

Nelle scuole elementari ogni anno di questi tempi assegnavano
come tema di componimento la questione: «Che cosa farete nella
vita». Questione ardua che io risolvetti la prima volta, a otto anni,
fissando la mia scelta nella professione di carrettiere. Avevo tro-
vato che il carrettiere riuniva tutte le caratteristiche dell’utile e del
dilettevole: schioccava la frusta e guidava i cavalli, ma, nello
stesso tempo, compiva un lavoro che nobilita 'uomo e gli pro-

cura il pane quotidiano.

Sono rimasto fedele a questo indirizzo anche I'anno successivo,
ma per ragioni che direi estrinseche. Se fossi stato sincero, avrei
detto che la mia pid viva aspirazione era quella di diventare
usciere di pretura. Perché? Perché in quell’anno era venuto al mio

paese come usciere di pretura un vecchio signore che possedeva
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un simpaticissimo cagnetto nero, sempre in ghingheri: fiocchetto
rosso alla coda, gualdrappina sulla schiena, collana verniciata, fi-

nimenti da cavallo in testa.

Io proprio non riuscivo a dividere 'immagine del cagnetto da
quella del suo proprietario e dalla professione sua. Eppure ri-
nunciai, con molto rammarico, a cullarmi in quella prospettiva
che tanto mi seduceva. Era di una logica formidabile e di una
integrita morale da fare arrossire 1 pit grandi eroi del dovere. Si,
mi ritenevo indegno di diventare usciere di pretura, e quindi di
possedere cagnetti cosi meravigliosi: non conoscevo a memoria

gli ottantaquattro articoli dello Statuto del regno! Proprio cosi.

Avevo fatto la seconda classe elementare (rivelazione prima delle
virta civiche del carrettierel) e avevo pensato di fare nel mese di
novembre gli esami di proscioglimento, per passare alla quarta
saltando la terza classe: ero persuaso di essere capace di tanto,
ma quando mi presentai al direttore didattico per presentargli la
domanda protocollare, mi sentii far a bruciapelo la domanda:
«Ma conosci gli ottantaquattro articoli dello Statuto?». Non ci
avevo neanche pensato a questi articoli: mi ero limitato a studiare
le nozioni di «diritti e doveri del cittadino», contenute nel libro

di testo.

Cio fu per me un terribile monito, che mi impressiono tanto pita

in quanto il 20 settembre precedente avevo partecipato per la



prima volta al corteo commemorativo, con un lampioncino ve-
neziano e avevo gridato con gli altri: «Viva il leone di Capreral
Viva il morto di Staglieno» (non ricordo se si gridava il «<morto»
o il «profeta» di Staglieno: forse, tutti e due, per la varieta), certo
come ero di essere promosso all’esame e di conquistare i titoli
giuridici per lelettorato, diventando un cittadino attivo e pet-
fetto. Invece non conoscevo gli ottantaquattro articoli dello Sta-
tuto. Che cittadino ero dunque? E come potevo ambiziosamente
aspirare a diventare usciere di pretura e a possedere un cane con
il fiocchetto e la gualdrappa? L’usciere di pretura ¢ una rotella
dello Stato (io pensavo fosse una grande ruota); ¢ un depositario
e un custode della legge, anche contro i possibili tiranni che vo-

lessero calpestarla. E io ignoravo gli ottantaquattro articoli!

Cosi mi limitai gli orizzonti, e ancora una volta esaltai le virtd
civiche del carrettiere, che tuttavia puo avere un cane anch’egli,
sia pure senza fiocchetto e senza gualdrappa. Vedi come 1 pro-
grammi precostituiti in modo troppo rigido e schematico vanno
a cozzare, infrangendosi, contro la dura realta, quando si ha una

vigile coscienza del dovere!
T1i abbraccio

ANTONIO



Lettera III - I due passerotti

Carissima Tania,
ti raccontero la storia dei miei passerotti.

Devi dunque sapere che ho un passerotto e che ne ho avuto un
altro che ¢ morto, credo avvelenato da qualche insetto (una blatta
o un millepiedi). Il primo passerotto era molto pia simpatico
dell’attuale. Era molto fiero e di una grande vivacita. ’attuale ¢

modestissimo, di animo setrvile e senza iniziativa.

Il primo divenne subito padrone della cella. Conquistava tutte le
cime esistenti nella cella e quindi si assideva per qualche minuto
ad assaporare la sublime pace. Salire sul tappo di una bottiglietta
di tamarindo era il suo perpetuo assillo: e per cio una volta cadde
in un recipiente pieno di rifiuti della caffettiera e fu li If per affo-

gare.

Cio che mi piaceva di questo passero ¢ che non voleva essere
toccato. Si rivoltava ferocemente, con le ali spiegate e beccava la
mano con grande energia. Si era addomesticato, ma senza per-
mettere troppe confidenze. Il curioso era che la sua relativa fa-
miliarita non fu graduale, ma improvvisa. Si muoveva per la cella,
, . : .
ma sempre nell’estremo opposto a me. Per attirarlo gli offrivo

una mosca in una scatoletta di fiammiferi; non la prendeva se
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non quando io ero lontano. Una volta invece di una, nella scato-
letta erano cinque o sei mosche; prima di mangiare danzo frene-
ticamente intorno per qualche secondo; la danza fu ripetuta sem-

pre per le mosche numerose.

Un mattino, rientrando dal passeggio, mi trovai il passero vici-
nissimo; non si stacco piy, nel senso che da allora mi stava sem-
pre vicino, guardandomi attentamente e venendo ogni tanto a
beccarmi le scarpe per farsi dare qualcosa. Ma non si lascio mai
prendere in mano, senza rivoltarsi e cercare subito di scappare.
E morto lentamente, cioé ha avuto un colpo improvviso di sera,
mentre era accovacciato sotto il tavolino, ha strillato proprio
come un bambino, ma ¢ morto solo il giorno dopo: era paraliz-
zato dal lato destro e si trascinava penosamente per mangiare e

bere, poi di colpo mori.

L’attuale passero, invece, ¢ di una domesticita nauseante; vuole
essere imbeccato, quantunque mangi da sé benissimo; viene sulla
scarpa e si mette nella piega dei calzoni; se avesse le ali intere
volerebbe sul ginocchio; si vede che vuol farlo perché si allunga,
freme, poi va sulla scarpa. Penso che morira anch’esso, perché
ha P'abitudine di mangiare le capocchie bruciate dei fiammiferi,
oltre al fatto che il mangiare sempre pane molle deve procurare
a questi uccellini dei disturbi mortali. Per adesso ¢ abbastanza
sano, ma non ¢ vivace; non corre, sta sempre vicino e si ¢ gia

involontariamente preso alcune pedate.
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Questa la storia dei miei passerini.

Ti abbraccio teneramente.

ANTONIO



Lettera IV - Il topo e la montagna

Carissima Giulia,

puoi domandare a Delio, da parte mia, quale dei racconti di Pu-
skin ami di pid. Io veramente ne conosco solo due: I/ galletto d’oro

e 1/ pescatore.

Vorrei ora raccontare a Delio una novella del mio paese che mi
pare interessante. Te la riassumo e tu gliela svolgerai, a lui e a
Giuliano.

Un bambino dorme. C’¢ un bricco di latte pronto per il suo ri-
sveglio. Un topo si beve il latte. Il bambino, non avendo latte,
strilla, e l]a mamma che non serve a nulla corre dalla capra per
avere del latte. La capra gli dara il latte se avra I’erba da mangiare.
I topo va dalla campagna per 'erba e la campagna arida vuole
I'acqua. Il topo va dalla fontana. La fontana ¢ stata rovinata dalla
guerra e 'acqua si disperde: vuole il maestro muratore; questo
vuole le pietre. Il topo va dalla montagna e avviene un sublime
dialogo tra il topo e la montagna che ¢ stata disboscata dagli spe-
culatori e mostra dappertutto le sue ossa senza terra. Il topo rac-
conta tutta la storia e promette che il bambino cresciuto ripian-
tera 1 pini, querce, castagni ecc. Cosi la montagna da le pietre ecc.
e il bimbo ha tanto latte che silava anche col latte. Cresce, pianta

gli alberi, tutto muta; spariscono le ossa della montagna sotto il
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nuovo humus, la precipitazione atmosferica ridiventa regolare
perché gli alberi trattengono i vapori e impediscono ai torrenti
di devastare la pianura. Insomma il topo concepisce un vero e
proprio piano di lavoro, organico e adatto a un paese rovinato

dal disboscamento.

Carissima Giulia, devi proprio raccontare questa novella e poi

comunicarmi 'impressione dei bimbi.
Ti abbraccio teneramente.

ANTONIO
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Lettera V - Lo “scurzone”

Carissima Tania,

voglio scriverti di una questione che ti fara arrabbiare e ti fara

ridere.

Sfogliando il piccolo Larousse mi ¢ ritornato alla memoria un pro-
blema abbastanza curioso. Da bambino ero un infaticabile cac-
ciatore di lucertole e serpi, che davo da mangiare a un bellissimo
falco che avevo addomesticato. Durante queste cacce nelle cam-
pagne del mio paese (Ghilarza), mi capito tre o quattro volte di
trovare un animale simile al serpe comune (biscia), solo che
aveva quattro zampette, due vicino alla testa e due molto lontane
dalle prime, vicino alla coda (se si puo chiamare cosi); 'animale
era lungo sessanta-settanta centimetri, molto grosso in con-
fronto della lunghezza, la sua grossezza corrisponde a quella di
una biscia di un metro e venti o un metro e cinquanta. Le gam-
bette non gli sono molto utili, perché scappava strisciando molto

lentamente.

Al mio paese questo rettile si chiama seurzone, che vorrebbe dire
scorciato (curzo vuole dire corto), e il nome si riferisce certa-
mente al fatto che sembra una biscia scorciata (bada che c’¢ an-
che Porbettino, che alla poca lunghezza unisce la proporzionata

sottigliezza del corpo).
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A Santu Lussurgiu, dove ho fatto le ultime classi del ginnasio,
domandai al professore di storia naturale (che veramente era un
vecchio ingegnere del luogo), come si chiamasse in italiano lo
scurzone. Egli rise e mi disse che era un animale immaginario,
come l'aspide o il basilisco, e che non conosceva alcun animale

come quello che io descrivevo.

I ragazzi di Santu Lussurgiu spiegarono che nel loro paese scur-
gone era appunto il basilisco, e che I'animale da me descritto si
chiamava coloru (coluberlatino), mentre la biscia si chiamava colora
al femminile, ma il professore disse che erano tutte superstizioni
dei contadini e che bisce con le zampe non ne esistono. Tu sai
come faccia rabbia a un ragazzo sentirsi dar torto quando invece
sa di aver ragione o addirittura di essere preso in giro come su-
perstizioso in una questione di cose reali. Penso che a questa
reazione contro l'autorita messa a servizio dell’ignoranza sicura

di se stessa ¢ dovuto se ancora mi ricordo I'episodio.

Al mio paese poi non avevo mai sentito parlare delle qualita ma-
lefiche del basilisco seurzone, che pero in altri paesi era temuto e

circondato da leggende.

Ora appunto nel Larousse ho visto nelle tavole dei rettili un sau-
riano, il seps, che ¢ appunto una biscia con quattro zampette (il
Larousse dice che abita la Spagna e la Francia meridionale, ¢ della
famiglia degli sencidés il cui rappresentante tipico ¢ lo scingue

[forse il ramarro?]).
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La figura del s¢ps non corrisponde allo seurgone del mio paese: il
seps € una biscia regolare, sottile, lunga, proporzionata, e le zam-
pette sono attaccate al corpo armonicamente. Lo scurgone invece
¢ un animale repellente; la sua testa ¢ molto grossa, non piccola
come quella delle bisce; la coda ¢ molto conica; le zampette da-
vanti sono troppo vicine alla testa, e sono pot troppo lontane da
quelle di dietro; le zampe sono bianchicce, malsane, come quelle
del proteo e danno I'impressione della mostruosita, dell’anorma-
lita.

Tutto I'animale, che abita in luoghi umidi (io I’ho sempre visto
dopo aver rotolato grossi sassi), fa un’impressione sgraziata, non
come la lucertola e la biscia, che a parte la repulsione generica

dell’'uomo per i rettili, sono in fondo eleganti e graziose.

Vorrei ora sapere dalla tua esperienza di storia naturale se questo
animale ha un nome italiano e se ¢ noto che in Sardegna esiste
questa specie che deve essere della stessa famiglia dei seps fran-
cesi. B possibile che la leggenda del basilisco abbia impedito di
ricercare I’animale in Sardegna; il professore di Santu Lussurgiu
non era uno stupido, tutt’altro; ed era anche molto studioso; fa-
ceva collezioni mineralogiche ecc. eppure non credeva che esi-
stesse lo seurgone come realta molto pedestre, senza alito avvele-
nato e occhi incendiari. Certo questo animale non ¢ molto co-

mune: io ’ho visto non pia di una mezza dozzina di volte e sem-
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pre sotto i massi, mentre bisce ne ho viste a migliaia senza biso-

gno di muovere sassi.
Ti abbraccio teneramente.

ANTONIO

14



Lettera VI - Caccia alle rane

Carissima Giulia,

Una delle cose che pit mi ha interessato nella tua lettera ¢ la

notizia che Delio e Giuliano si occupano di acchiappare le rane.

Vorrei sapere se si tratta o no di rane commestibili, cio che da-
rebbe alla loro attivita di cacciatori un carattere pratico e utilita-

rio da non disprezzarsi.

Non so se tu vorral prestarti, ma dovresti insegnare ai bambini a
distinguere le rane commestibili dalle altre: quelle commestibili
hanno il ventre completamente bianco, mentre le altre hanno il

ventre rossastro.

Si possono prendere mettendo nella lenza invece dell’'amo un
pezzo di cencio rosso che esse addentano, bisogna avere un
brocchetto e metterle dentro dopo aver tagliato loro con le for-

bici la testa e le zampe.

Dopo avetle scuoiate, si possono preparare in due modi: per fare
del brodo squisito, e in questo caso dopo avetle bollite a lungo
col soliti condimenti si passano allo staccio in modo che tutto
passi nel brodo eccetto le ossa; oppure si friggono e si mangiano
dorate e croccanti. In un caso e nell’altro sono un cibo molto

saporito, ma specialmente molto nutriente e di facile digestione.
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Ti abbraccio teneramente.

ANTONIO
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Lettera VII - L’albero del riccio

Caro Delio,

mi ¢ piaciuto il tuo angoletto vivente coi fringuelli e i pesciolini.
Se i fringuelli scappano dalla gabbietta, non bisogna afferrarli per
le ali o per le gambe, che sono delicate e possono rompersi o
slogarsi; occorre prenderli a pugno pieno per tutto il corpo,
senza stringere. Io da ragazzo ho allevato molti uccelli e anche
altri animali: falchi, barbagianni, cuculi, gazze, cornacchie, car-
dellini, canarini, fringuelli, allodole ecc. ecc.; ho allevato una ser-

picina, una donnola, dei ricci, delle tartarughe.

Ecco dunque come ho visto 1 ricci fare la raccolta delle mele.
Una sera d’autunno, quando era gia buio, ma splendeva luminosa
la luna, sono andato con un altro ragazzo, mio amico, in un
campo pieno di alberi da frutta, specialmente di meli. Ci siamo
nascosti in un cespuglio, contro vento. Ecco, a un tratto, sbucano
1 ricci, cinque: due pit grossi e tre piccolini. In fila indiana si sono
avviati verso 1 meli, hanno girellato tra ’erba e poi si sono messi
al lavoro: aiutandosi coi musetti e con le gambette, facevano ruz-
zolare le mele, che il vento aveva staccato dagli alberi, e le racco-
glievano insieme in uno spiazzetto, ben bene vicine una all’altra.
Ma le mele giacenti per terra si vede che non bastavano; il riccio

piu grande, col muso per aria, si guardo attorno, scelse un albero

17



molto curvo e si arrampico, seguito da sua moglie. Si posarono
su un ramo carico e incominciarono a dondolarsi, ritmicamente:
1 loro movimenti si comunicarono al ramo, che oscillo sempre
pid spesso, con scosse brusche, e molte altre mele caddero per
terra. Radunate anche queste vicino alle altre, tutti i ricci, grandi
e piccoli, si arrotolarono con gli aculet irti, e si sdraiarono sui
frutti, che rimanevano infilzati: c’era chi aveva poche mele infil-
zate (i riccetti), ma il padre e la madre erano riusciti a infilzare

sette o otto mele per ciascuno.

Mentre stavano ritornando alla loro tana, noi uscimmo dal na-
scondiglio, prendemmo i ricci in un sacchetto e ce li portammo

a casa.

Io ebbi il padre e due riccetti e li tenni molti mesi, liberi, nel
cortile; essi davano la caccia a tutti gli animaletti, blatte, maggio-
lini ecc., e mangiavano frutta e foglie d’insalata. Le foglie fresche
piacevano loro molto e cosi li potei addomesticare un poco; non
si appallottolavano pit quando vedevano la gente. Avevano pero
molta paura dei cani. Io mi divertivo a portare nel cortile delle
bisce vive per vedere come i ricci le cacciavano. Appena il riccio
si accorgeva della biscia, saltava lesto lesto sulle quattro gambette
e caricava con molto coraggio. La biscia sollevava la testa, con la
lingua fuorti e fischiava; il riccio dava un leggero squittio, teneva
la biscia con le gambette davanti, le mordeva la nuca e poi se la

mangiava a pezzo a pezzo. Questi ricci un giorno sparirono:
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certo qualcuno se li era presi per mangiarli.

Ti scrivero un’altra volta sul ballo delle lepri, dell’uccello tessitore
e dell’orso, e su altri animali ti voglio raccontare altre cose che
ho visto e sentito da ragazzo: la storia del polledrino, della volpe
e del cavallo che aveva la coda solo nei giorni di festa ecc. ecc.
Mi pare che tu conosca la storia di Kim, le novelle della jungla e

specialmente quella della foca bianca e di Rikki-Tikki-Tawi?
T1 bacio.
ANTONIO
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Lettera VIII - La volpe e il puledro

Carissimo Delio,

ho saputo che sei stato al mare e che hai visto delle cose bellis-
sime. Vorrei che tu mi scrivessi per descrivermi queste bellezze.
E poi, hai conosciuto qualche nuovo essere vivente? Vicino al
mare c’¢ tutto un brulichio di esseri: granchiolini, meduse, stelle
marine ecc. Molto tempo fa ti avevo promesso di scriverti alcune
storie sugli animali che ho conosciuto io da bambino, ma poi
non ho potuto. Adesso provero a raccontartene qualcuna: per

esempio, la storia della volpe e del polledrino.

Pare che la volpe sappia quando deve nascere un polledrino, e
sta in agguato. E la cavallina sa che la volpe ¢ in agguato. Percio,
appena il polledrino nasce, la madre si mette a correre in circolo
intorno al piccolo che non puo muoversi e scappare se qualche
animale selvatico lo assale. Eppure si vedono qualche volta, per
le strade della Sardegna, dei cavalli senza la coda e senza orec-
chie. Perché? Perché appena nati, la volpe, in un modo o nell’al-
tro, ¢ riuscita ad avvicinarsi e ha mangiato loro la coda o le orec-
chie ancora molli molli. Quando io ero bambino uno di questi
cavalli serviva a un vecchio venditore di olio, di candele e di pe-
trolio, che andava di villaggio in villaggio a vendere la sua merce

(non c’era allora cooperativa né altro modo di distribuire la
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merce); ma di domenica, perché i monelli non gli dessero la baia,

il venditore metteva al suo cavallo coda finta e orecchie finte.

Ora ti raccontero come ho visto la volpe la prima volta. Coi miei
fratellini andai un giorno in un campo di una zia dove erano due
grandissime querce e qualche albero da frutteto; dovevamo fare

la raccolta delle ghiande per dare da mangiare a un maialino.

Il campo non era lontano dal paese, ma tuttavia tutto era deserto

e si doveva scendere in una valle.

Appena entrati nel campo, ecco che sotto un albero era tranquil-
lamente seduta una grossa volpe, con la bella coda eretta come
una bandiera. Non si spavento per nulla; c¢i mostro 1 denti, ma
sembrava che ridesse, non che minacciasse. Noi bambini era-
vamo in collera che la volpe non avesse paura di noi; proprio
non aveva paura. Le tirammo dei sassi, ma essa si scostava ap-
pena e poi ricominciava a guardarci beffarda e sorniona. Ci met-
tevamo dei bastoni alla spalla e facevamo tutti insieme: bum!
come fosse una fucilata, ma la volpe ci mostrava i denti senza
scomodarsi troppo. D’un tratto si sentf una fucilata sul serio, spa-
rata da qualcuno nei dintorni. Solo allora la volpe dette un balzo
e scappo rapidamente. Mi pare di vederla ancora, tutta gialla, cor-
rere come un lampo su un muretto, sempre con la coda eretta, e

sparire in un macchione.

Carissimo Delio, raccontami ora dei tuoi viaggi e delle novita che
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hai visto.
T1 bacio.

ANTONIO
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Lettera IX - La sigaretta nella

ciminiera

Caro Delio,

ho saputo che vai a scuola, che sei alto ben un metro e otto cen-
timetri, e che pesi diciotto chili. Cosi penso che tu sei gia molto
grande e che tra poco tempo mi scriverai delle lettere. In attesa
di cio puoi gia oggi far scrivere alla mamma, sotto tua dettatura,
delle lettere, come facevi scrivere a me, a Roma, i pimpo per la
nonna. Cosi mi dirai se a scuola ti piacciono gli altri bambini e
cosa impari e come ti piace giocare. So che costruisci aeroplani
e treni, che partecipi attivamente all’industrializzazione del
paese, ma poi questi aeroplani volano davvero e questi treni cor-
ronor Se ci fossi io, almeno metterei la sigaretta nella ciminiera

in modo che si vedesse un po’ di fumo.

Poi mi devi scrivere qualcosa di Giuliano. Che te ne pare? Ti
aiuta nei tuoi lavori? E anch’egli un costruttore, oppure & ancora
troppo piccolo per meritarsi questa qualifica? Insomma, io vo-
glio sapere un mucchio di cose, e poiché tu sei cosi grande e, mi
hanno detto, anche un po’ chiacchierino, cosi sono sicuro che mi
scriverai, con la mano della mamma per adesso, una lettera lunga,
lunga con tutte queste notizie e altre ancora. E io ti daro notizie

di una rosa che ho piantato e di una lucertola che voglio educare.
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Bacia Giuliano per conto mio e anche la mamma e tutti quanti

di casa, e ]a mamma bacera te a sua volta per conto mio.

ANTONIO

P.S. — Ho pensato che tu forse non conosci le lucertole: si tratta

di una specie di coccodrilli che rimangono sempre piccini.
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Lettera X - Vi piace Pinocchio?

Carissimi Delio e Giuliano,
non mi avete pid scritto, perché? da tanto tempo.

Non so pit nulla degli esseri viventi di Delio, del suo fringuello,

dei pesciolini.

E pot: Delio ha ricevuto il libro di Pinocchio? Gli sono piaciute
le illustrazioni? Corrispondono esse all'immaginazione che egli
si era fatto del burattino? E a Giuliano piace la storia di Pinoc-

chio?

Quali sono ora i centri del vostro interesse sia a scuola che a

casar
Scrivetemi tante cose, tutt’e due.
Vi abbraccio tanto e vi faccio tante carezze.

ANTONIO
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Lettera XI - Incontro col mare

Caro Giuliano,
hai visto il mare, per la prima volta.
Scrivimi qualche tua impressione.

Hai bevuto molta acqua salata facendo i bagni? Hai imparato a

nuotare? Hai preso dei pesciolini vivi e dei granchi?

Io ho visto dei ragazzetti che prendevano dei pesciolini nel mare
con un mattone bucato (ad aria); ne avevano riempito il sec-

chiello.
'Ti abbraccio

ANTONIO
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Lettera XII - Leoni e storie

Carissimo Delio,

ho ricevuto la tua lettera del 28 marzo con le notizie sui pescio-
lini, la rosa, la primula, gli orsi e i leoni. Ma che leoni hai visto?
Leoni africani o del Turchestan? Avevano la criniera o il pelo del

collo liscio? E gli orsi erano come quelli che avevi visto a Roma?

Non mi hai scritto se hai ricevuto il libro di Pinocchio e se le
avventure dell'illustre burattino sono piaciute a Giuliano. Hai poi
letto la storia della foca bianca, della mangusta Rikki-Tikki-Tawi
e del bambino Mowgli allevato dai lupi... Nel 1922 alla Libreria
di Stato ne preparavano una bellissima edizione con disegni ori-
ginali, che ebbi occasione di vedere mentre gli operai litografi li
trasportavano sulla pietra. Domanda alla mamma e a Tania se
questa edizione si puo ancora trovare; altrimenti ti mandero il

libro in italiano o in francese.
Ti bacio con Giuliano.

ANTONIO
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Lettera XIII - Il gioco della dama

Caro Delio,

ho ricevuto la tua lettera e ho avuto notizie della tua attivita di
scolaro. Ti sono piaciute le novelle di Mowgli? I.a mia vita tra-
scorre un po’ monotona, ma in modo abbastanza soddisfacente

per la salute.

Mi dispiace molto di non poter essere vicino ai miei cari ragazzi
e di non poterli aiutare nel loro lavoro per la scuola e per la vita.
Ho letto nei giornali il risultato del campionato degli scacchi, ma

io non so giocare: ho imparato un poco solo il gioco della dama.
Ti bacio.
ANTONIO
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Lettera XIV - Un cagnolino da latte

Caro Giuliano,

ho ricevuto la fotografia e il biglietto, ma le due cose non vanno

d’accordo.

Nella lettera ti lamenti, quasi piagnucoli come un bimbetto di
cinque anni, mentre sei un ragazzo grande e forte, e dovresti af-

frontare gli avvenimenti con coraggio e con tranquillita.

Tu stesso mi hai scritto una volta che la scuola che frequenti
serve per non perder un anno di studio; e ti par poco? Poi biso-
gna vedere se 1 rimproveri che ti fanno non sono meritati. In
ogni caso se bisogna fare una cosa, bisogna farla senza lamen-
tarsi, senza guaire come 1 cagnolini da latte, in modo da trarne

tutto il profitto.

A me non piace che un ragazzo come te si lamenti, mentre nella
fotografia pare che tu sia risoluto, tranquillo nella volonta di rag-

giungere il tuo scopo; cosi mi piaci molto e ti faccio tanti auguri.
T1 abbraccio.

ANTONIO
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Lettera XV — L’«abat-joun»

Caro Giuliano,
Ho ricevuto la tua lettera e la cartolina illustrata coi gattini.

Mi meraviglio che tu e Delio non abbiate ancora pensato a fare
un abat-jour per la lampadina elettrica. Con cinquanta centesimi
di filo d’ottone o di ferro sottile e con qualche pezzo di stoffa a
colori o anche della carta oleata, si puo fare un abat-jonr como-
dissimo, in modo che la luce non stanchi troppo gli occhi. L’abat-
Jour puo essere completo, perché tutta la luce sia attutita, o par-
ziale e mobile in modo da dirigere 'ombra dove si crede pit op-

portuno.

Ho ricevuto alcune tue fotografie, e vorrei sapere che esercizi sai
fare sulla spalliera svedese (cosi almeno si chiama in italiano),

dove sei arrampicato insieme coi tuoi amici.
Ti bacia il tuo babbo.
ANTONIO
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Lettera XVI - Studiare é difficile

Carissimo Giuliano,
ti faccio tanti auguri per 'andamento del tuo anno scolastico.

Sarei molto contento se tu mi spiegassi in che consistono le dif-
ficolta che trovi nello studiare. Mi pare che se tu stesso riconosci
di avere delle difficolta, queste non devono essere molto grandi
e potrai superarle con lo studio: questo non ¢ sufficiente per te?
Forse sei un po’ disordinato, ti distrai, la memoria non funziona
e tu non sai farla funzionare? Dormi bene? Quando giochi pensi
a cio che hai studiato o quando studi pensi al gioco? Ormai sei
un ragazzo formato e puoi rispondere alle mie domande con

csattezza.

Alla tua eta io ero molto disordinato, andavo molte ore a scot-
razzare nei campi, pero studiavo anche molto bene perché avevo
una memoria molto forte e pronta e non mi sfuggiva nulla di cio
che era necessario per la scuola: per dirti tutta la verita debbo
aggiungere che ero furbo e sapevo cavarmela anche nelle diffi-
colta pur avendo studiato poco. Ma il sistema di scuola che io ho
seguito era molto arretrato; inoltre la quasi totalita dei condisce-
poli non sapeva patrlare I'italiano che molto male e stentatamente

e cio mi metteva in condizioni di superiorita perché il maestro
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doveva tener conto della media degli allievi e il saper parlare I'ita-
liano era gia una circostanza che facilitava molte cose (la scuola
era in un paese rurale e la grande maggioranza degli allievi era di

origine contadina).

Carissimo, sono certo che mi scriverai senza intetruzione e mi

terrai al corrente della tua vita.
Ti abbraccio.

ANTONIO
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Lettera XVII - Il regalo del babbo

Caro Giuliano,

cosi ti sei liberato dal collettivo e vai al campo. Tornerai a scuola.
Perché scrivere proprio all’'ultimo momento, in attesa della mac-

china?

Ti abbraccio tanto per la tua festa e ti mando un orologino, spe-
rando che ti faccia riflettere al tempo e quindi... scrivere non

all’ultimo momento.
Ti bacio.
ANTONIO
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Lettera XVIII - Studiar bene

Caro Giuliano,

come va il tuo cervellino? La tua lettera mi ¢ piaciuta molto. Il
tuo modo di scrivere ¢ pia fermo di prima, cio che mostra che

tu stai diventando una persona grande.

Mi domandi cio che mi interessa di pia. Devo rispondere che
non esiste niente che «mi interessi di pit», cio¢ che molte cose

mi interessano molto nello stesso tempo.

Per esempio, per cio che ti riguarda, mi interessa che tu studi
bene e con profitto, ma anche che tu sia forte e robusto e mo-
ralmente pieno di coraggio e di risolutezza; ecco quindi che m’in-
teressa che tu riposi bene, mangi con appetito ecc.: tutto ¢ colle-
gato e intessuto strettamente; se un elemento del tutto viene a
mancare o fa difetto, I'intiero si spappola. Per cio mi ¢ dispiaciuto
che tu abbia scritto di non poter rispondere alla quistione se vai
con risolutezza verso la tua meéta, che in questo caso significa
studiar bene, esser forte ecc. Perché non puoi rispondere, se di-

pende da te il disciplinarti, il resistere agli impulsi negativi ecc.?

Ti scrivo seriamente, perché ormai vedo che non sei pid un ra-
gazzino, e anche perché tu stesso una volta mi hai scritto che

vuoi essere trattato con serieta. A me pare che tu abbia molte
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forze latenti nel cervello; la tua stessa espressione che non puoi
rispondere alla domanda, significa che rifletti e sei responsabile
di cio che fai e scrivi. Eppoi, si vede anche dalla fotografia che
ho ricevuto che ¢’¢ molta energia in te. Evviva Giuliano!

T1 voglio molto bene.

ANTONIO
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Lettera XIX - Disegna come vuoi

Caro Giuliano,

disegna come vuoi, per ridere e per divertirti e non «seriamentey,
come se facessi un compito che non ti piace. Vorrei pero vedere
qualcuno dei tuoi disegni che fai per la scuola! Questi disegni

come li fai? Con serieta oppure come quelli che fai per ridere?

Mi pare davvero che alla scuola le cose ti vadano abbastanza
bene; e per la salute come var Corri, giochi e ti diverti solo a

scarabocchiare sulla carta figure non fatte seriamente?
Ti ringrazio dei tuoi auguri.
Ti bacio
ANTONIO
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Lettera XX - Un raro animale

Caro Giuliano,

1 tuoi disegni mi sono piaciuti molto perché sono tuoi. Sono an-
che molto originali e credo che la natura non abbia mai inventate

delle cose cosi stupefacenti.

II quarto disegno ¢ la rappresentazione di un animale straordi-
nario: non puo essere uno scarafaggio, perché troppo grande e
con solo quattro lunghe zampe in movimento come quelle dei
grandi quadrupedi, ma non ¢ neppure un cavallo perché non ha

orecchie visibili.

(Anche nel primo animale da te disegnato, non si vedono orec-

chie e cosf anche uno degli uomini non ha orecchie.)

Potrebbe essere un leone addomesticato e... trasparente; traspa-

rente perché del cavalcatore si vedono tutt’e due le gambe.

Mi piace il fatto che i tuoi uomini possono camminare sulla
punta dei piedi nei posti piu difficili; sulla cima del ramo di un
albero e sulla testa degli animali (forse per cio 'animale ha perso

le orecchie...).

Caro Giuliano, ti dispiace che io mi diverta sui tuoi disegni? Essi
mi piacciono davvero cosi come sono; ma tu devi mandarmi non

dei disegni fatti sul momento, ma di quelli che fai per la scuola.
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Lettera XXI - «Barbabucco»

Caro Giuliano,

ho ricevuto con molto entusiasmo 1 tuoi nuovi disegni: si vede
che sei allegro e quindi credo che tu sia in salute. Ma dimmi: sai
fare altri disegni che non siano per burla? Non mi hai scritto se
a scuola fanno imparare il disegno e se ti piace disegnare anche

«sul serion.

Io da ragazzo disegnavo molto, ma i disegni erano piuttosto la-
voro di pazienza; nessuno mi aveva insegnato. Riproducevo, in-
grandendoli, le figure e i quadretti di un giornalino. Cercavo an-
che i colori fondamentali con un mio sistema non difficile, ma

che domandava molta pazienza.

Ricordo ancora un quadretto che mi costo almeno tre mesi di
lavoro: un contadinello tutto vestito era caduto in un tino pieno
d’uva, pronto per la pigiatura, e una contadinella tutta rotondetta
e grassottella lo guardava tra spaventata e divertita. Il quadretto
apparteneva a una serie di avventure in cui il protagonista era un
terribile caprone (Barbabucco) che, cozzando all'improvviso e a
tradimento, faceva volare via i suoi nemici e i ragazzi che gli ave-

vano dato la baia.

Le conclusioni erano sempre allegre, come nel mio quadretto.
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Come mi divertivo a ingrandire il disegnino: misure col doppio
decimetro e col compasso, prove, riprove con la matita ecc. I
fratelli e le sorelle guardavano, ridevano, ma preferivano correre
e gridare e mi lasciavano alle mie esercitazioni.

Caro Giuliano, ti bacio.

ANTONIO
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Lettera XXII - Impara a star seduto

Caro Delio,

1 tuoi bigliettini diventano sempre piu corti e stereotipati. lo
credo che tu abbia abbastanza tempo per scrivere pit a lungo e
in modo piu interessante; non c’¢ nessun bisogno di scrivere
all’'ultimo momento, in fretta in fretta, prima di andare a spasso.

Ti pare?

Non credo neppure che ti possa far piacere che il tuo babbo ti
giudichi dai tuot bigliettini come uno stupidello che si interessa
solo della sorte del suo pappagalluccio, e fa sapere che sta leg-

gendo un libro qualsiasi.

Io credo che una delle cose piu difficili alla tua eta ¢ quella di star
seduto dinanzi a un tavolino per mettere in ordine 1 pensieri (e
pensare addirittura) e per scriverli con un certo garbo; questo ¢
un «apprendissaggio» talvolta piu difficile di quello di un operaio
che vuole acquistare una qualifica professionale, e deve incomin-

ciare proprio alla tua eta.
Ti abbraccio forte

ANTONIO
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Lettera XXIII - Mantenere le

promesse

Caro Giuliano,
ho ricevuto tue notizie dalle lettere della mamma e di nonna.

Ma perché tu non scrivi qualche parola? Io sono molto contento
quando ricevo una tua lettera, e chi sa quante cose tu potresti
scrivermi sulla scuola, sui tuoi compagni, sui tuoi insegnanti, su-

gli alberi che vedi, sui tuoi giochi ecc.

E poi... tu avevi promesso di scrivermi qualche cosa ogni giorno
di vacanza. Bisogna sempre mantenere le promesse, anche se co-
sta qualche sacrifizio e immagino che per te non deve essere un

grande sacrifizio scrivere qualche cosa...

Caro, ti abbraccio.

ANTONIO
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Lettera XXIV - Piu1 di mezzo soldato

Carissimo Giuliano,
finalmente mi hai scritto qualche riga.

Ti faccio tanti complimenti per la tua festa: sei gia grande, pia di

mezzo soldato.
Ti ¢ piaciuto 'orologio?
Mi scriverai come ti ritrovi a scuola?

Ti abbraccio.

ANTONIO
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Lettera XXV - Omero dormicchia

Caro Giuliano,

hai letto solo mezza novella di Wells e gia vorresti giudicare tutta
I'opera di questo scrittore, che ha scritto decine e decine di ro-
manzi, raccolte di novelle, saggi storici ecc.? La pit bella o la pid
brutta o quella che rappresenta la media delle possibilita dell’au-

tore?

I1 pia grande scrittore dell’antica Grecia fu Omero, e lo scrittore
latino Orazio ha scritto che anche Omero qualche volta «dor-

micchiay.

Certo Wells, in confronto di Omero, dormicchia almeno trecen-
tosessanta giorni all’anno, ma potrebbe darsi che negli altri cin-
que o sei giorni (quando 'anno ¢ bisestile) fosse sveglio del tutto

e avesse scritto qualcosa di piacevole e di resistente alla critica.

Anche tu spesso non sei molto ordinato: la tua lettera ¢ scritta in
fretta, con molte parole lasciate a meta; eppure io credo che tu
possa scrivere molto meglio, con pit ordine, con piu attenzione.
Percio io non ti giudichero da questa lettera e non diro: «ma

guarda che asinello di figliol».

Caro Giuliano, non prendertela e scrivi e rafforzerai i tuoi giu-
dizi.
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Mi dispiace di non poter discutere con te a viva voce: non cre-
dere che io sia molto pedante, mi piacerebbe ridere e scherzare
con te e con Delio, e parlare di tante cose che interessavano

molto anche me quando ero un ragazzo.
T1 abbraccio teneramente

ANTONIO
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Lettera XXVI - Impara a essere

ordinato

Caro Giuliano,

questa volta non ho ricevuto nessuna tua lettera. Mi dispiace.
Sarei contento se tu mi scrivessi molto, anzi avevi promesso (mi
pare) di scrivere qualche cosa ogni giorno di vacanza e poi man-
darmi lo scritto insieme alla lettera di Delio. Si vede che sei un
po’ disordinato e che dimentichi cio che era per te un impegno.
Puoi scrivermi di tutto, e io ti rispondero seriamente. Ormai sei
un ragazzo gia grandetto e devi avere un certo senso di respon-
sabilita. Che ne pensi? Scrivimi cio che fai nella scuola, se impari
con facilita, cio che ti interessa. Ma se una cosa non ti interessa

e tuttavia devi impararla, come fai? E quali giochi preferisci?
Caro Giuliano, ogni momento della tua vita interessa me.
Ti abbraccio.

ANTONIO
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Lettera XXVII - Ogni cosa ¢ seria

Carissimo Giuliano,

Tu vuoi che ti scriva di cose serie. Molto bene. Ma cosa sono le
«cose serie» che vuoi leggere nelle mie lettere? Tu sei un ragazzo,
e per un ragazzo anche le cose per i ragazzi sono molto serie,
perché sono in rapporto con la sua eta, con le sue esperienze,
con le capacita che le esperienze e la riflessione su di esse gli
hanno procurato. Del resto prometti di scrivermi qualche cosa
ogni cinque giorni: sono molto contento se lo farai, dimostran-
domi di aver cosi molta forza di volonta. Io ti rispondero sempre

(se potro) e molto seriamente.

Caro, io ti conosco solo per le tue lettere e per le notizie che mi
mandano di te 1 grandi: so che sei un bravo ragazzo, ma perché
non mi hai scritto nulla del tuo viaggio al mare? Credi che non
sia una cosa seria? Tutto cio che ti riguarda ¢ per me molto serio

e mi interessa molto; anche 1 tuoi giochi.
Ti abbraccio.

ANTONIO
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Lettera XXVIII — Divertiamoci

insieme

Caro Giuliano,

come stai nella nuova scuola? Cosa ti piace di piu: il vivere ac-

canto al mare o il vivere vicino alle foreste, tra i grandi alberi?

Se vuoi farmi un piacere, dovresti descrivermi una tua giornata,
da quando ti levi dal letto fino a quando la sera ti riaddormenti.
Cosi io potro immaginare meglio la tua vita, vederti in quasi tutti

1 tuoi movimenti.

Descrivimi anche 'ambiente, 1 tuoi compagni, 1 maestri, gli ani-
mali, tutto: scrivi un po’ per volta, cosi non ti stancherai e poi

scrivi come se volessi farmi ridere, per divertirti anche tu.
Caro, ti abbraccio.

ANTONIO
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Lettera XXIX - Sei un giovinetto

Giuliano!
Evvival

Ho ricevuto una tua fotografia e sono stato molto felice di ve-
dere la tua personcina. Pero devi essere molto cresciuto dall’altra
fotografia che mi ¢ stata spedita tempo fa, cresciuto e cambiato.

Sei proprio un giovinetto ormai. Perché non mi scrivi pia?
Aspetto una tua lettera lunga.

Ti abbraccio.

ANTONIO
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Lettera XXX - Il primo orologio

Caro Giuliano,

vedo con piacere, dalla tua lettera, che scrivi meglio: hai gia una

scrittura da ragazzo grande.

Perché ti ¢ piaciuto il film su I figli del capitano Grant? Devi
scrivermi un po’ pit a lungo e descrivermi la tua vita, a cosa

pensi, quali libri ti piacciono ecc.

Sono contento che I'orologio ti piaccia; ma non aver tanto ti-
more di portarlo, anche fuori; se ¢ bene assicurato al polso non
si puo perdere, a meno che quando sei fuori non ti abbandoni a

esercizi violenti di boxe, e simili. Quali giochi preferisci?
Caro Giuliano, ti abbraccio.

ANTONIO
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Lettera XXXI - «Il pappagallo sta bene!»

Caro Delio,

mi hai scritto quattro linee che sembrano estratte da una gram-
matica per stranieri: «Il pappagallo sta benel» (fagli 1 miei pit vivi

rallegramenti e auguri!).

E cosa pensi di Pickwick. E i tuoi esami come si presentano?

Senti un po’ di tremarella o sei sicuro di te stesso?

Da qualche tempo mi scrivi poco poco e di cose poco interes-

santi. Perché? Scrivi pia a lungo.
T1 bacio.
ANTONIO
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Lettera XXXII - La scimmia

pensatrice

Caro Delio,

vedo che ti interessi molto alle scimmie. La fotografia che mi
mandi ¢ ben riuscita: deve trattarsi di una scimmia pensatrice.
Pensera alle carrube che puo mangiare e alle altre cose che le

passera come pasto la direzione dello Zoo.

E il pappagallo? Ho patlato dell'insalatina, ma mi riferivo ai pas-
ser. Cosa mangia il tuo uccello? Vegetali teneri come I'insalata,
oppure frutta secca e legumi, come le fave, le noci, 1 cect, le man-
dorle?

Quando ero ragazzo abbiamo avuto in casa una cocorita che ve-
niva dall’Abissinia: tutto il giorno rosicchiava fave e ceci (le man-
dorle e le noci ce le mangiavamo noi) ed era molto antipatica
perché non sapeva far altro e non era bella per nulla: aveva un
testone grosso come tutto il corpo e il suo colore era un grigio
tendente al giallo. Spero che il tuo uccelletto sia molto pia bello

e simpatico.

Scrivimi qualche cosa sulle tue letture. Ti faccio tanti compli-

menti per gli studi e per il distintivo che hai avuto.

T1 abbraccio caramente.
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Lettera XXXIII - Il cane-bambinello

Caro Delio,

perché non mi patrli pia del tuo pappagalletto? E ancora vivo?
Forse non ne parli pit perché io, una volta, ho osservato che ne

parlavi sempre?
Allegro, Delio!

Tania vuole che io ti scriva che alla tua eta avevo un cagnolino e
che ero diventato mezzo matto per la contentezza di averlo.
Vedi! E vero che un cane (anche se piccolo, piccolo) da molte
pit soddistazioni di un pappagallo (ma tu forse credi il contra-
rio), perché gioca col padrone, si affeziona... Il mio si vede che
era rimasto un cane-bambinello, perché per mostrarmi il suo en-

tusiasmo, si metteva sulla schiena e si faceva la pipi addosso.

Quante insaponature! Era proprio piccolo, tanto che non riusci
per molto tempo a salire i gradini delle scale! aveva il pelo nero
e lungo e sembrava un barbone in miniatura. Io lo avevo tosato
come un leoncino, ma non era obbiettivamente bello, anzi era
piuttosto brutto, brutto assai, adesso che ci penso. Ma come mi

faceva divertire e come gli volevo benel!

II mio gioco favorito era questo: quando andavamo a passeggio

in campagna, lo mettevo su un sasso sporgente e mi allontanavo
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senza che lui, che guardava e mugolava, osasse saltare. Io mi al-
lontanavo a zig-zag, poi mi nascondevo in un fosso o in una cu-
netta. Il cane prima strillava, poi riusciva a trovare il modo di
scendere e correva in caccia: questo mi divertiva, perché il pove-
retto, che allora d’altronde, era ancora molto giovane, guardava
latrando dietro tutte le pietre, si affacciava alle piccole (ma grandi

per lui) fosse e impazziva.

Che festa, quando finalmente mi facevo ritrovare! E che abbon-

danza di pipi.
Caro, adesso mi scriverai del tuo pappagalletto?
T1 abbraccio.

ANTONIO
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Lettera XXXIV - Il pappagallo

malato

Caro Delio,

avevo ricevuto la penna del pappagalletto e 1 fiorellini che mi
sono piaciuti. Ma non riesco a immaginare come sia I'uccelletto
e perché si strappi delle penne cosi grosse; forse il caldo artifi-
ciale gli ha fatto male alla pelle, forse non ha nulla di grave e con
la buona stagione gli passera ogni prurito. Forse bisogna dargli
da mangiare qualcosa di molto fresco che sostituisca cio che i
suoi congeneri mangiano nel paese d’origine, perché ho letto che
gli uccelletti tenuti in casa, con cibi non adatti, soffrono di avita-
minosi, perdono le penne e hanno una specie di rogna (che non
¢ contagiosa): ho io stesso visto un passero cosi mal ridotto per-
ché mangiava sempre mollica di cattivo pane, guarire con I'ag-

giunta al menu di un po’ di insalatina verde.

Non mi ricordo pit in che senso ti ho parlato della «fantasia»;
forse accennavo alla tendenza di fantasticare a vuoto, di costruire

dei grattacieli sulla testa di uno spillo ecc.
Caro, ti abbraccio forte.

ANTONIO
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Lettera XXXV - Le penne ricrescono

Caro Delio,
questa volta non ho ricevuto nessun tuo biglietto.

Dalla fotografia di Giuliano, ho potuto vedere un angolo della
tua stanza, con la gabbia del pappagallo. Peccato che non sia
possibile discernere 'uccelletto. Spero che con l'insalatina fresca
(che deve essere tritata minutamente) e il miglio esso guarisca

bene, e le penne ricrescano lunghe e lucide.
Ti bacio.
ANTONIO
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Lettera XXXVI - Studia la storia

Carissimo Delio,
mi sento un po’ stanco e non posso scriverti molto.
Tu scrivimi sempre e di tutto cio che ti interessa nella scuola.

Io penso che la storia ti piace, come piaceva a me quando avevo
la tua eta, perché riguarda gli uomini viventi e tutto cio che ri-
guarda gli uomini, quanti pit uomini ¢ possibile, tutti gli uomini
del mondo in quanto si uniscono fra loro in societa e lavorano e
lottano e migliorano se stessi, non puod non piacerti pia di ogni

altra cosa. Ma ¢ cosi?
Ti abbraccio.

ANTONIO
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Lettera XXXVII - 11 cervello dello struzzo

Caro Delio,

Non ho letto molto di Wells, perché i suoi libri non mi piacciono
gran che. Credo che se anche tu non li leggi, non sara una gran
perdita per la tua formazione intellettuale e morale. Anche il suo
libro di storia universale non mi ¢ molto piaciuto, sebbene egli
cerchi (e in cio rappresenta una certa novita, almeno nella lette-
ratura storica del’Europa occidentale) di allargare 'orizzonte
storico tradizionale, dando importanza, non solo ai greci, agli
egiziani, ai romani ecc., ma anche ai mongoli, ai cinesi, agli in-
diani ecc. Come scrittore di fantasia mi pare che egli sia troppo
meccanico o stopposo, come storico gli manca la disciplina in-

tellettuale, ’ordine e la mentalita del metodo.

Fammi sapere se ti piace questo mio modo di scriverti e se capi-

sci tutto.
Non ho risposto alla tua lettera precedente.

Mi ¢ piaciuta la tua idea di vedere il mondo popolato di elefanti
diritti sulle zampe posteriori, col cervello molto sviluppato: certo
per stare in grande quantita sulla superficie del globo, chi sa che
enormi grattacieli avrebbero dovuto costruire. Ma il cervello

senza mani a che avrebbe servito? Gli struzzi hanno la testa alta

59



e libera, stanno solo su due piedi, ma il loro cervello non si ¢
molto sviluppato per questo. Si vede che per 'uomo, nella sua
evoluzione, si sono concentrate molte condizioni favorevoli nel
senso di aiutarlo a diventare cio che era anche prima che si svi-
luppassero la volonta definita verso un fine e lintelligenza suffi-
ciente per organizzare i mezzi necessari per raggiungere il fine
stesso. La quantita diventa qualita per 'uomo e non per gli altri

esseri viventi, a quanto pare.
Scrivimi a lungo. Ti abbraccio.

ANTONIO
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Lettera XXXVIII — L’elefante

mototrizzato

Carissimo Delio,

io non so se I'elefante puo (o poteva) evolversi fino a diventare
sulla terra un essere capace, come 'uomo, di dominare le forze
della natura e di servirsene per i suoi propri fini, in astratto. Con-
cretamente I’elefante non ha avuto lo stesso sviluppo dell’'uvomo
e certo non 'avra pia perché 'uomo si serve dell’elefante, men-
tre elefante non puo servirsi del’'uvomo, neanche per mangiar-
selo. Cio che pensi delle possibilita dell’elefante, di adattare cioe
le sue zampe per il lavoro pratico, non corrisponde alla realta:
infatti I’elefante ha come elemento «tecnico» la proboscide e dal
punto di vista «elefantesco» se ne serve a meraviglia per strap-

pare alberi, per difendersi in certe circostanze ecc.

Tu mi avevi scritto che ti piaceva la storia e cosi siamo giunti alla
proboscide dell’elefante. Io credo che per studiare la storia non
bisogna troppo fantasticare su cio che sarebbe successo «sen...
(se Pelefante si fosse drizzato sulle gambe posteriori per dare
maggior sviluppo al cervello, se... se...; e se 'elefante fosse nato
con le ruote? sarebbe stato un tranvai naturale! e se avesse avuto
le ali? Immagina un’invasione di elefanti come quella delle caval-

lette!).

61



E gia molto difficile studiare la storia realmente svoltasi, perché
di una gran parte di essa si ¢ perduto ogni documento; come si
puo perdere il tempo a stabilire ipotesi che non hanno fonda-
mento? E poi nelle tue ipotesi ¢’¢ troppo antropomorfismo. Per-
ché I’elefante doveva evolversi come 'uomo? Chi sa se qualche
saggio vecchio elefante o qualche giovinetto ghiribizzoso elefan-
tino, dal suo punto di vista, non fa delle ipotesi sul perché 'uomo

non ¢ diventato un proboscidato!
Aspetto una tua lunga lettera su questo argomento.

Qui non ha fatto molto freddo. Ci sono sempre dei fiori sboc-
ciati. Non ho con me nessun uccelletto, ma vedo sempre nel cor-
tile due coppie di merli e 1 gatti che si appiattano per prenderli;
ma i merli non pare se ne preoccupino e sono sempre allegri ed

eleganti nelle loro mosse.
Ti abbraccio.

ANTONIO
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Lettera XXXIX - Un calcio ben dato

Caro Delio,

questa volta non mi parli degli elefanti come portatori di una
eventuale civilta. Gli elefanti ce li hai di sapone e in questo senso
possono portare la civilta (o un aspetto di essa) nella sala da ba-
gno: poveri elefanti! E vero che mi parli di tante cose, e io dovrei

iniziare con te una serie di polemiche.

Benissimo! Ma quali cose ti interessano di pit? Una volta mi hai
scritto che ti interessava la storia, ma poi non sei stato capace di
continuare la quistione e hai scantonato sugli elefanti; adesso mi
pare che ti interessi alle scimmie come progenitori degli uomini.
Ma anche in questo senso mi par di poter dire che a te piace pid
la fantasticheria che la storia, e che sarebbe pit opportuno stu-
diare la storia reale, quella che si puo scrivere sulla base di docu-

menti ben precisi e concreti.

Il fantasticare su delle ipotesi scientifiche era proprio degli uo-
mini di cinquant’anni fa, che vivevano in condizioni molto diffi-
cili di lotta ideologica. Oggi molte quistioni sono cadute nel nulla
perché la vita ha superato e protagonista e antagonista, e ha
creato il costruttore. Purtroppo ¢ difficile liberarsi delle cose
mortte; ma tu dacci un calcio nel mezzo e studia solo le cose con-

crete.
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Ti abbraccio

ANTONIO
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Lettera XL - Impara a discernere

Carissimo Delio,

puoi scrivere su Puskin quando vuoi; anzi ¢ meglio che ci pensi
bene, in modo da darmi una prova conclusiva delle tue capacita
a pensare, a ragionare e a criticare (cio¢ a discernere il vero dal
falso, il certo dal possibile e dal verosimile). Non devi pero di-
ventare nervoso: io conosco la tua eta, la tua preparazione e
quindi sapro giudicare obbiettivamente (anche se ti voglio bene

molto molto, e quindi essere obbiettivo sia piuttosto difficile).

I libri su Puskin e Gorki sara difficile trovarli; ma poi cosa ne
faresti? Ormai sono invecchiati, mentre ora c’é tutta una lettera-
tura fresca sui due scrittori, letteratura criticamente elaborata su
scoperte fatte negli archivi aperti a una pia giovane e valorosa

filologia.

Sono tanto felice che tu stia bene e che non ti stanchi nello stu-

diare.

Caro, ti abbraccio e ti incarico di abbracciare tanto la mamma da

parte mia.

ANTONIO
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Lettera XLI - I cinque minuti del babbo

Caro Delio,

aspetto che tu risponda alla quistione su Puskin, senza fretta; tu

devi ferrarti bene e fare del tuo meglio.

Come va la scuola per te e per Giuliano? Adesso che avete le
annotazioni ogni mese, sara piu facile il controllo sull’'andamento

dei corsi.

Ti ringrazio di avere abbracciato forte forte la mamma per parte
mia: penso che devi farlo ogni giorno, ogni mattino. Io penso
sempre a voi: cosi immaginero ogni mattino: ecco i miei figli e
Giulia pensano a me in questo momento. Tu sei il fratello mag-
giore, ma devi dirlo anche a Giuliano, cosi ogni giorno avrete 1

«cinque minuti del babbo». Cosa ne pensi?
Ti bacio.
ANTONIO
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Lettera XLII - I geni sono pochi

Caro Delio,

ho saputo da mamma Giulia che la mia ultima lettera (o anche
altre?) ti ha procurato dispiacere. Perché non me ne hai scritto
nulla? Quando nelle mie lettere qualcosa ti dispiace, ¢ bene che
tu me lo faccia sapere e mi spieghi le tue ragioni. Tu mi sei molto
caro e io non voglio procurarti nessun dolore: sono tanto lon-
tano e non posso accarezzarti e aiutarti come vorrei a risolvere
le quistioni che nascono nel tuo cervello. Devi, ad esempio, ri-
petermi la quistione che una volta mi avevi posto riguardo a Ce-
cov e alla quale non ho risposto: io non me ne ricordo proptrio
per nulla. Se tu sostenevi che Cecov ¢ uno scrittore sociale, avevi
ragione, ma una ragione che non deve inorgoglirti perché gia
Aristotele aveva detto che tutti gli uomini sono animali sociali.
Credo che tu volevi dire di pit, che cioe Cecov esprimeva una
determinata situazione sociale, esprimeva alcuni aspetti della vita
del suo tempo e li esprimeva in modo da dover essere conside-
rato uno scrittore «progressivor. Naturalmente non si puo dire

tutto di Cecov in poche parole. E cosi su Turgheniew.

Tu osservi che il giornale dei pionieri, nel passato, dedicava

molto spazio a Tolstoi e poco o quasi nulla a Gorki.

Adesso che Gorki ¢ morto e si stente il dolore della sua perdita,
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Cio puo apparire una cosa non giusta. Ma bisogna giudicare con
spirito critico in ogni momento, e allora non bisogna dimenticare
che Tolstoi ¢ stato uno scrittore «mondiale», uno dei pochi scrit-
tori di ogni paese che ha raggiunto la maggiore perfezione
nell’arte e ha suscitato e suscita torrenti di emozioni da per tutto,
anche in traduzioni pessime, anche in uomini e donne che sono
abbrutiti dalla fatica e hanno una cultura elementare. Tolstoi €
stato davvero un portatore di civilta e di bellezza e nel mondo
contemporaneo ancora nessuno lo ha eguagliato: per trovargli
compagnia occorre pensare a Omero, a Eschilo, a Dante, a Sha-

kespeare, a Goethe, a Cervantes, e altri pochissimi.

Sono contento della tua lettera, e pia contento che ti senti me-
glio, che ti arrampichi sui muri per vedere I'eclissi, che farai i ba-
gni e delle passeggiate nel bosco e che imparerai I'italiano. Anche

irrobustirsi ¢ fare qualche cosa.

Caro, ti abbraccio forte.

ANTONIO
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Lettera XLIII - I’intrepido pioniere

Cara Giulia,

puoi dire a Delio che la notizia che mi ha mandato mi ha inte-
ressato moltissimo, perché ¢ importante e oltremodo seria. Tut-
tavia spero che qualcuno, con un po’ di gomma, abbia riparato il
maldestro fatto da Giuliano e che, pertanto, il cappello non sia

gia diventato cartastraccia.

Ti ricordi come a Roma Delio credesse che io potessi accomo-
dare tutte le cose rotte? Certo adesso se ne ¢ dimenticato. E lui
ha la tendenza ad aggiustare? Questo, secondo me, sarebbe un
indizio... di costruttivita, di carattere positivo, pit che il gioco del

meccano.

Tu sbagli, se credi che io, da piccolo, avessi tendenze letterarie e
filosofiche, come hai scritto. Ero invece un intrepido pioniere e
non uscivo di casa senza avere dei chicchi di grano e dei flammi-
feri avvolti in pezzettini di tela cerata, per il caso che potessi es-

sere sbattuto in un’isola deserta e abbandonato ai miei soli mezzi.

Ero poi un costruttore ardito di barche e di carretti e conoscevo
a menadito tutta la nomenclatura marinaresca: il mio pia grande
successo fu quando un tolaio del paese mi domando il modello

di carta di una superba goletta a due ponti, per riprodurla in latta.
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Ero, anzi, ossessionato da queste cose perché a sette anni avevo
letto Robinson e ILsola misteriosa. Credo, anzi, che una vita infantile
come quella di trent’anni fa oggi sia impossibile: oggi 1 bambini,
quando nascono, hanno gia ottant’anni, come il Lao-Tse cinese.
La radio e I'aeroplano hanno distrutto per sempre il robinsoni-
smo che ¢ stato il modo di fantasticare di tante generazioni. I’in-
venzione stessa del meccano indica che il bambino si intellettua-
lizza rapidamente. Il suo eroe non puo essere Robinson, ma il

poliziotto o il ladro scienziato, almeno nell’Occidente.
Cara, ti abbraccio coi bambini.

ANTONIO
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Lettera XLIV - I tre giganti

Carissima Giulia,

nella nostra corrispondenza talvolta manca una «corrispon-
denza» effettiva e concreta. Se a questo si aggiunge ’elemento
tempo, che fa dimenticare quello che si ¢ scritto precedente-

mente, 'impressione del puro «monologo» si rafforza.

Non ti pare? Ricordo una novellina popolare scandinava: tre gi-
ganti abitano nella Scandinavia lontani 'uno dall’altro come le
grandi montagne. Dopo migliaia d’anni di silenzio, il primo gi-
gante grida agli altri due: «Sento muggire un armento di vacchel».
Dopo trecento anni il secondo gigante interviene: «Ho sentito
anch’io il mugghiol». E dopo altri trecento anni, il terzo gigante

intima: «Se continuate a far chiasso cosi me ne vadol».

Beh! c¢’¢ un vento di scirocco che da I'impressione di essere

ubriachi.
Cara, ti abbraccio teneramente con i nostri bambini.

ANTONIO
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Lettera XLV - I giochi di Stlivi

Cara Giulia,

mi ha interessato cio che hai scritto di Delio scolaro, della sua
serieta interiore che non ¢ disgiunta da un certo amore per I’al-

legria.

Sento con molto pungente rammarico I’essere stato privato della
partecipazione allo sviluppo della personalita e della vita dei due
bambini; eppure io diventavo subito amico dei bambini e riu-

scivo a interessarli.

Ricordo sempre una nipotina della mia padrona di casa a Roma:
aveva quattro anni e aveva un nome molto difficile, preso
dal’onomastica turca. Non riusciva ad aprir la porta della mia
camera, dove si avvicinava di soppiatto perché la nonna le aveva
detto che non bisognava disturbarmi, perché scrivevo sempre.
Bussava piano piano, timidamente, e quando io domandavo:
«Chi e?», rispondeva: «Stlivil Vuoi giocarery; poi entrava, offriva
la guancia da baciare, e voleva le facessi gli uccellini o dei quadri
bizzarri, ottenuti da gocce di inchiostro lanciate a caso sulla

carta.

Carissima, ti abbraccio teneramente.

ANTONIO
72



Lettera XLVI - Un colpo di sole

Carissima Tania,

una mia rosa ha preso una terribile insolazione: tutte le foglie e
le parti pit tenere sono bruciate e carbonizzate; ha un aspetto
desolato e triste, ma caccia fuori nuovamente le gemme. Non ¢

morta almeno finora.

La catastrofe solare era inevitabile, perché potei coprirla solo con
della carta, che il vento portava via: sarebbe stato necessario
avere un bel mazzo di paglia, che ¢ cattiva conduttrice del calore
e nello stesso tempo ripara dai raggi diretti. In ogni modo la pro-

gnosi ¢ favorevole, a eccezione di complicazioni straordinarie.

I semi hanno tardato molto a sortire in pianticelle: tutta una serie
si intestardisce a fare la vita sotterranea. Certo eran semi vecchi
e in parte tarlati. Quelli usciti alla vita del mondo si sviluppano
lentamente. Quando ti ho detto che una parte dei semi erano
bellissimi, volevo dire che erano utili da mangiare. Infatti alcune
pianticelle rassomigliano stranamente al prezzemolo e alle cipol-

line piu che ai fiori.

A me ogni giorno viene la tentazione di tiratle un po’ per aiutatle
a crescere, ma rimango incerto tra le due concezioni del mondo

e dell’educazione: se lasciar fare la natura che non sbaglia mai ed
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¢ fondamentalmente buona o se sforzare la natura, introducendo
nell’evoluzione la mano esperta dell’'uomo e il principio d’auto-
rita. Finora I'incertezza non ¢ finita e nel capo mi tenzonano le

due ideologie.

Le sei piantine di cicoria si sono subito sentite a casa loro e non
hanno avuto paura del sole: gia cacciano fuori il frutto che dara
i semi per le messi future. Le dalie e il bambu dormono sotterra
e non hanno ancora dato segni di vital Le dalie specialmente

credo siano veramente spacciate.

Poiché siamo su questo argomento, voglio pregarti di mandarmi
ancora qualche qualita di semi: 1. di carote, ma della qualita detta
pastinaca, che ¢ un piacevole ricordo della mia prima fanciullezza:
a Sassari ne vendono di quelle che pesano mezzo chilo e prima
della guerra costavano un soldo, facendo una certa concorrenza
alla liquerizia; 2. di piselli; 3. di spinaci; 4. di sedani. Su un quarto
di metro quadrato voglio mettere quattro o cinque semi per qua-

lita; e vedere come vengono.
Carissima, ti abbraccio.

ANTONIO
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Lettera XLVII - La rosa guarita

Carissima Tania,

sal, la rosa si ¢ completamente ravvivata. Dal 3 giugno al 15, di
colpo, ha cominciato a mettere occhi e poi foglie, finché si ¢
completamente rifatta verde; adesso ha dei rametti lunghi gia
quindici centimetri. Ha provato anche a dare un bocciolino pic-
colo piccolo che pero ad un certo punto ¢ illanguidito ed ora sta
ingiallendo. In ogni modo, non ¢ neanche escluso che qualche
rosellina timida timida la conduca a compimento quest’anno
stesso. Cio mi fa piacere, perché da un anno in qua i fenomeni
cosmici mi interessano (forse il letto, come dicono al mio paese,
¢ posto secondo la direzione buona dei fluidi terrestri e quando
riposo le cellule dell’organismo roteano all’'unisono con tutto

P'universo).

Ho aspettato con grande ansia il solstizio d’estate e ora che la
terra si inchina (veramente si raddrizza dopo l'inchino) verso il
sole, sono pia contento (la quistione ¢ legata col lume che por-
tano la sera ed ecco trovato il fluido terrestrel); il ciclo delle sta-
gioni, legato ai solstizi e agli equinozi, lo sento come carne della
mia carne; la rosa ¢ viva e fiorira certamente, perché il caldo pre-
para il gelo e sotto la neve palpitano gia le prime violette; in-

somma il tempo mi appare come una cosa corpulenta, da
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quando lo spazio non esiste pit per me.
Cara Tania, finisco di divagare e ti abbraccio.

ANTONIO
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Lettera XLVIII - Cherubini senza ali

Cara Tania,

ho ricevuto la fotografia dei bambini e sono stato molto con-
tento, come puoi immaginare. Sono stato anche molto soddi-
sfatto perché mi sono persuaso coi miei occhi che esst hanno un
corpo e delle gambe: da tre anni non vedevo che solo delle teste
e mi era cominciato a nascere il dubbio che essi fossero diventati
dei cherubini senza le alette agli orecchi. Insomma ho avuto una

impressione di vita piu viva.
Carissima, ti abbraccio affettuosamente.

ANTONIO
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Lettera XLIX - La mia giornata

Carissima Tania,

da qualche giorno ho cambiato di cella e di raggio (il carcere ¢
diviso in raggi). Prima ero al 1° raggio, 13a cella; adesso sono al

2° raggio, 22a cella.

La mia vita trascorre, su per git, come prima. Te la voglio de-
scrivere un po’ minutamente; cosi ogni giorno potrai immagi-

natre cio che faccio.

La cella ¢ ampia come una stanza da studente: a occhio la calcolo
tre metri per quattro e mezzo, e tre e mezzo d’altezza. La finestra
da sul cortile, dove si prende Iaria: non ¢ una finestra regolare,
naturalmente: ¢ una cosiddetta «bocca di lupo», con le sbarre
all'interno; si puo vedere solamente una fetta di cielo, non si puo

guardare nel cortile o lateralmente.

La disposizione di questa cella ¢ peggiore della precedente che
era esposta a sud sud-ovest (il sole si vedeva verso le dieci e alle
due occupava il centro della cella con una striscia di almeno ses-
santa centimetri); nell’attuale cella, che deve essere esposta a sud-
ovest ovest; il sole si vede verso le due e sta in cella fin tardi, ma
con una striscia di venticinque centimetri. In questa stagione, pid

calda, forse cosi andra meglio.
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Inoltre: l'attuale cella ¢ posta sull’officina meccanica del carcere

e si sente il rombo delle macchine; ma mi abituero.

La cella ¢ molto semplice e molto complessa insieme. Ho una
branda a muro con due materassi (uno di lana): la biancheria
viene cambiata ogni quindici giorni circa. Ho un tavolino e una
specie di comodino-armadio, uno specchio, un catino e una
brocca di ferro smaltato. Possiedo molti oggetti in alluminio ac-
quistati alla Rinascente, che ha organizzato un reparto nel car-
cere. Possiedo alcuni libri miei; ogni settimana ricevo in lettura
otto libri della biblioteca del carcere (doppio abbonamento). Al
mattino mi levo alle sei e mezzo, alle sette suonano la sveglia:
caffe, toilette, pulizia della cella; prendo mezzo litro di latte e ci
mangio un panino; alle otto circa si va all’aria, che dura due ore.
Passeggio; studio la grammatica tedesca, leggo la Signorina-conta-
dina di Puskin e imparo a memoria una ventina di righe del testo.
Compro un giornale industriale-commerciale, e leggo qualche
notizia economica; il martedi compro il Corriere dei Piccoli, che mi
diverte; il mercoledi la Domenica del Corriere; il venerdi il Guerin
Meschino, cosiddetto umoristico. Dopo I’aria, caffe; ricevo tre
giornali;il pranzo arriva in ore disparate, dalle dodici alle tre; ri-
scaldo la minestra (in brodo o asciutta), mangio un pezzettino di
carne (se ¢ di vitello, perché non riesco ancora a mangiare la
carne di manzo), un panetto, un pezzetto di formaggio (la frutta
non mi piace) e un quarto di vino. Leggo un libro, passeggio,

rifletto su tante cose. Alle quattro, quattro e mezzo, ricevo altri
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due giornali. Alle sette ceno (la cena arriva alle sei): minestra, due
uova crude, un quarto di vino; il formaggio non riesco a man-
giarlo. Alle sette e mezzo suona il silenzio; vado a letto e leggo
dei libri fino alle undici-dodici. Da due giorni, verso le nove bevo

una chicchera di camomilla.

Ti abbraccio.

ANTONIO
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Lettera L - Un po’ d’invidia

Cara Giulia,

ho ricevuto la tua lettera. Le fotografie non mi sono ancora
giunte; spero che ci sara anche la tua. Naturalmente voglio ve-
dere anche te in gruppo coi bambini, come nella fotografia
dell’anno scorso, perché nel gruppo c’¢ gia qualcosa di movi-
mentato, di drammatico, si colgono dei rapporti, che possono
essere prolungati, immaginati in quadretti, in episodi di vita con-
creta, quando non c’¢ Pobiettivo del fotografo spianato. D’al-
tronde io credo di conoscerti abbastanza per immaginare altri
quadretti, ma non posso immaginare abbastanza le azioni e rea-

zioni dei bambini nei rapporti con te.

Poi, sono invidioso perché non posso godere la prima freschezza
delle impressioni sulla vita dei bambini, e aiutarti a guidarli e a

educatli.
Cara, ti abbraccio.

ANTONIO
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Lettera LI - Il «babirussa»

Carissima Tania,

una cosa che mi ha fatto molto ridere nell’'ultima tua cartolina, &
la tua affermazione di sapere che io ci tengo a che mi si facciano
gli auguri per il mio onomastico. Non so chi ti abbia rivelato
questo segreto, che tenevo accuratamente nascosto; tanto Nasco-
sto e tanto segreto che dall’eta di sei anni non sapevo neppure
piua di custodire (solo fino ai sei anni ho ricevuto dei regali per il

mio onomastico).

Pero un altro segreto io ti voglio rivelare: non sono mai riuscito
a soddisfare e forse, ahimé, non lo soddisferd mai, il desiderio di
mangiare una frittura mista di rognoni e di cervello di babirussa e

di rinoceronte.

Cara Tania, in ogni modo ti ringrazio degli auguri, con la sem-
plice avvertenza che il Sant’Antonio che mi protegge non ¢
quello di giugno, ma quello di gennaio, accompagnato dalla spe-
cie europea del babirussa. Purtroppo il babirussa abita solo nelle
isole della Sonda e quindi ¢ molto difficile da procurare, special-

mente sotto forma di cervello e rognoni freschi.
Carissima Tania, ti abbraccio teneramente.

ANTONIO
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Lettera LII - Nove lire al mese

Cara Tania,

mi dirigo da me da molto tempo e mi dirigevo da me gia da
bambino. Ho incominciato a lavorare da quando avevo undici
anni, guadagnando ben nove lire al mese (cio che del resto signi-
ficava un chilo di pane al giorno) per dieci ore di lavoro, com-
presa la mattina della domenica, e me la passavo a smuovere re-
gistri che pesavano pia di me e molte notti piangevo di nascosto

perché mi doleva tutto il corpo.

Ho conosciuto quasi sempre solo I'aspetto pit brutale della vita
e me la sono sempre cavata, bene o male. Neanche mia madre

conosce tutta la mia vita e le traversie che ho passato.

Cara Tania, ti abbraccio affettuosamente.

ANTONIO
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Lettera LIII - Senza la coda

Carissima Tania,

io non sono mai stato un giornalista che vende la sua penna a
chi gliela paga meglio e deve continuamente mentire, perché la
menzogna entra nella sua qualifica professionale. Sono stato
giornalista liberissimo, sempre di una sola opinione, e non ho
mai dovuto nascondere le mie convinzioni per fare piacere a dei

padroni.

E strano che tu vorresti da me una spiegazione del fatto che al-
cuni gruppi cosacchi credevano che gli ebrei avessero la coda. Si
tratta di una barzelletta, raccontatami da un ebreo, commissario
politico di una divisione d’assalto di cosacchi di Orenburg du-
rante la guerra russo-polacca del 1920. Questi cosacchi non ave-
vano ebrei nel loro territorio e li concepivano secondo la propa-
ganda clericale come esseri mostruosi che avevano ammazzato
Dio. Essi non volevano credere che il commissario politico fosse
ebreo: «Tu sei dei nostri», gli dicevano, «non sei un ebreo; sei
pieno di cicatrici delle ferite toccate dalle lance polacche, com-

batti insieme con noi; gli ebrei sono un’altra cosan.

La quistione delle razze non mi interessa. Cosi ¢ senza valore il
tuo accenno all'importanza dei sepolcri per cio che riguarda la

civilta; cio ¢ vero solo per i tempi antichi, per i quali 1 sepolcri
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sono i soli monumenti non distrutti dal tempo e perché dentro 1
sepolcri, accanto al defunto, venivano messi gli oggetti della sua
vita quotidiana. In ogni caso questi sepolcri ci danno un aspetto

molto limitato dei tempi in cui furono costruiti.

Io non ho nessuna razza; mio padre ¢ di origine albanese, mia
madre ¢ sarda per il padre e per la madre, e la Sardegna fu unita
al Piemonte solo nel 1847, dopo essere stata un feudo personale
e un patrimonio dei principi piemontesi che la ebbero in cambio
della Sicilia che era troppo lontana e meno difendibile. Tuttavia
la mia cultura ¢ italiana fondamentalmente, e questo ¢ il mio
mondo; non mi sono mai accorto di essere dilaniato tra due

mondi.

D’altronde nessuno in Liguria si spaventa se un marinaio si porta
al paese una moglie negra. Non vanno a toccatla col dito insali-
vato per vedere se il nero va via né credono che le lenzuola ri-

marranno tinte di nero.

T1i abbraccio teneramente.

ANTONIO
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Lettera LIV - Vasellina all’elefante

Carissima Giulia,

ho ricevuto le tue due lettere. Sono piu tranquillo da quando ho

ripreso a scrivertl.

Tania mi ha raccontato, molto divertita, che Delio ha pensato di
ungere con la vasellina un elefante, di cui aveva sentito, proba-
bilmente, la pelle ruvida sotto le dita; a me pare non molto strano
che un ragazzo pensi di ungere un elefante con la vasellina, seb-

bene non credo che da ragazzo potessero venirmi idee simili.

Mi ha anche riferito che Giuliano vuol sapere tutto cio che si
riferisce a me: penso che cio sia in relazione col fatto di aver visto
un mio ritratto in un parco di cultura. Carissima, quando penso
a tutte queste cose, e alla vostra vita, che da tanti anni (quasi un
quarto della mia esistenza e pia di un quarto della tua) si svolge
cosi staccata dalla mia, non mi sento molto allegro. Eppure oc-
corre resistere, cercare di acquistare forza. D’altronde, cio che ¢
accaduto non era del tutto imprevedibile; tu che ricordi tante
cose del passato, ricordi quando ti dicevo che «andavo in
guerra»? Non era forse molto serio da parte mia, ma era vero e

in realta cosi io sentivo. E ti volevo molto, molto bene.

Sii forte e fa’ di tutto per star meglio. Ti abbraccio teneramente
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col nostri ragazzi.

ANTONIO
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Lettera LV - Come in guerra

Carissima Teresina,

il peggiore guaio della mia attuale vita ¢ la noia. Almeno, i primi
tre mesi dopo l'arresto furono molto movimentati: sballottato
da un estremo all’altro della penisola, sia pure con molte soffe-
renze fisiche, non avevo tempo di annoiarmi. Sempre nuovi
spettacoli da osservare, nuovi tipi di eccezione da catalogare:

davvero mi pareva di vivere in una novella fantastica.

Ma ormai da pia di un anno sono fermo a Milano, in ozio for-

zato.

Mi preoccupa molto lo stato d’animo della mamma, d’altronde
non so come fare per rassicurarla e consolarla. Vorrei infonderle
la convinzione che io sono tranquillissimo, come realmente

sono, ma vedo che non mi riesce.

Per lei il mio incarceramento ¢ una terribile disgrazia alquanto
misteriosa nelle sue concatenazioni di cause ed effetti; per me ¢
un episodio della lotta politica che si combatteva e si continuera
a combattere non solo in Italia, ma in tutto il mondo, per chi sa
quanto tempo ancora. lo sono rimasto preso, cosi come durante
la guerra si poteva cadere prigionieri, sapendo che questo poteva

avvenire e che poteva avvenire anche di peggio. Ma temo che
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anche tu la pensi come la mamma.
Saluti affettuosi a tutti. Vi abbraccio.

ANTONIO
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Lettera LVI - Il pennino gratta

Carissima Tania,

hai rimandato la fotografia di Delio a mia madre, come avevi
promesso? Farai molto bene: la poveretta ha molto sofferto per
il mio arresto e credo che soffra tanto pid in quanto nei nostri
paesi ¢ difficile comprendere che si puo andare in prigione senza
essere né un ladro, né un imbroglione, né un assassino; essa vive
in condizioni di spavento permanente fin dallo scoppio della
guerra (tre miei fratelli erano al fronte) e aveva ed ha una frase
sua: «I miei figli li macellerannoy, frase che in sardo ¢ terribil-
mente piu espressiva che in italiano: «faghere a pezza». «Pezzax»
¢ la carne che si mette in vendita, mentre per 'uomo si adopera

il termine «carre». Non so proprio come consolarla.

Carissima Tania, non riesco a scriverti; mi hanno ancora dato un
bl 3
pennino che gratta la carta e mi obbliga a un vero acrobatismo

digitale. Attendo tue lettere. T1 abbraccio.

ANTONIO
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Lettera LVII - Quinto Natale

Carissima mamma,

ecco il quinto Natale che passo in privazione di liberta e il quarto
che passo in carcere. Veramente la condizione di coatto in cui
passai il Natale del 26 ad Ustica era ancora una specie di para-
diso della liberta personale in confronto alla condizione di car-
cerato. Ma non credere che la mia serenita sia venuta meno. Sono
invecchiato di quattro anni, non rido pia di gusto come una
volta, ma credo di essere diventato piu saggio e di aver arricchito

la mia esperienza degli uomini e delle cose.

Del resto non ho perduto il gusto della vita; tutto mi interessa
ancora e sono sicuro che se anche non posso sgranocchiare fave
arrostite, tuttavia non proverei dispiacere a vedere e sentir gli al-
tri a sgranocchiare. Dunque non sono diventato vecchio, ti pare?
Si diventa vecchi quando si comincia a temere la morte e quando
si prova dispiacere a vedere gli altri fare cio che noi non pos-

siamo piu fare.

In questo senso sono sicuro che neanche tu sei diventata vecchia
nonostante la tua eta. Sono sicuro che sei decisa a vivere a lungo
per poterci rivedere tutti insieme e per poter conoscere tutti i
tuol nipotini: finché si vuol vivere, finché si sente il gusto della

vita e si vuole raggiungere ancora qualche scopo, si resiste a tutte
91



le malattie. Devi persuaderti pero che occorre anche risparmiare
un po’ le proprie forze e non intestarsi a fare dei grandi sforzi

come quando si era di primo pelo.

Tanti auguri a tutti e saluti a tutti di casa. T1 abbraccio tenera-

mente.

ANTONIO
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Lettera LVIII - Pane di casa

Carissima Teresina,

il giorno di Natale ho ricevuto il tuo pacco. D1’ alla mamma che
era tutto in ordine e che nulla si ¢ guastato; anche il pane era
ancora fresco e ’ho mangiato con molto gusto: si sentiva il sa-
pore del granoturco sardo molto buono. Credo che non ne man-

giavo da quindici o sedici anni.

Le notizie sulle condizioni di salute della mamma mi hanno dato
molto dispiacere. Sono sicuro che avrete molta pazienza con lei:
se ci pensi bene, ella si meriterebbe ben altro che della pazienza,
perché ha lavorato per noi tutta la vita, sacrificandosi in modo
inaudito; se fosse stata un’altra donna, chi sa che fine disastrosa
avremmo fatto tutti fin da bambini; forse nessuno di noi oggi

sarebbe vivo. Ti pare?
Ti abbraccio affettuosamente con la mamma e tutti di casa.

ANTONIO
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Lettera LIX - Pesci contro zanzare

Carissima mamma,

ho ricevuto la tua lettera e sono stato molto contento nel sapere
che ti sei rinforzata e che andrai almeno per un giorno alla festa

di San Serafino.

Come mi piaceva, da ragazzo, la valle di Tirso sotto San Serafino!
Stavo ore e ore seduto su una roccia ad ammirare quella specie
dilago che il flume formava proprio sotto la chiesa, per il piccolo
sbarramento costruito pia a valle; a vedere le gallinelle che usci-
vano dai canneti tutto intorno a nuotatre verso il centro, e i salti

dei pesci che cacciavano le zanzare.

Forse adesso € tutto cambiato, se hanno incominciato a costruire
la chiusa progettata per raccogliere le acque del Flumineddu. Mi
ricordo ancora come una volta vidi un grosso serpe entrare
nell’acqua e uscirne poco dopo con una grossa anguilla in bocca
e come ammazzai il serpe e gli portai via 'anguilla, che poi do-
vetti buttare via perché non sapevo come fare a portarla; si era

irrigidita come un bastone e mi faceva puzzare le mani.

Abbracci a tutti, specialmente ai bambini e a te, cara mamma, il
pit teneramente possibile.
ANTONIO
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Lettera LX - Il paradiso della

mamma

Carissima mamma.
ho ricevuto la lettera che mi hai scritto con la mano di Teresina.

Mi pare che devi spesso scrivermi cosi: io ho sentito nella lettera
tutto il tuo spirito e il tuo modo di ragionare; era proprio una tua

lettera e non una lettera di Teresina.

Sai cosa mi ¢ tornato alla memoria? Proprio mi ¢ riapparso chia-
ramente il ricordo di quando ero in prima o in seconda elemen-
tare e tu mi correggevi i compiti: ricordo perfettamente che non
riuscivo mai a ricordare che «uccello» si scrive con due «c», e

questo errore tu me lo hai corretto almeno dieci volte.

Dunque se ci hai aiutato a imparare a scrivere (e prima ci avevi
insegnato molte poesie a memoria; io ricordo ancora Rataplan e
'altra «LLungo 1 clivi della Loira, - che qual nastro argentato -
corre via per cento miglia - un bel suolo avventurato»), ¢ giusto
che uno di noi ti serva da mano per scrivere quando non sei ab-
bastanza forte. Solamente che il ricordo di Rataplan e della Can-
zone della Loira ti faranno sorridere. Eppure ricordo anche quanto

ammirassi (dovevo avere quattro o cinque anni) la tua abilita
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nell’imitare sul tavolo il rullo del tamburo quando declamavi Ra-
taplan. Del resto tu non puoi immaginare quante cose io ricordo
in cui tu appari sempre come una forza benefica e piena di tene-

rezza per noi.

Se ci pensi bene tutte le quistioni dell’anima e dell'immortalita
dell’anima e del paradiso e dell'inferno non sono poi in fondo
che un modo di vedere questo semplice fatto: che ogni nostra
azione si trasmette negli altri secondo il suo valore, di bene o di
male, passa di padre in figlio, da una generazione all’altra in un
movimento perpetuo. Poiché tutti 1 ricordi che abbiamo di te
sono di bonta e di forza e tu hai dato le tue forze per tirarci su,
cio significa che tu sei gia d’allora nell’'unico paradiso che esista,

che per una madre penso sia il cuore dei propri figli.
Ti abbraccio teneramente con tutti di casa.

ANTONIO
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