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Lettera I - Avventura natalizia 

Carissima Tania, 

oggi voglio raccontare per te, Delio e Giuliano, un episodio na-

talizio della mia fanciullezza, che vi divertirà e vi darà un tratto 

caratteristico della vita delle mie parti. 

Avevo quattordici anni e facevo la terza ginnasiale a Santu Lus-

surgiu, un paese distante dal mio circa diciotto chilometri. 

Con un altro ragazzo, per guadagnare ventiquattr’ore in famiglia, 

ci mettemmo in istrada a piedi il dopopranzo del 23 dicembre, 

invece di aspettare la diligenza del mattino seguente. 

Cammina, cammina, eravamo circa a metà del viaggio, in un po-

sto completamente deserto e solitario. A sinistra, un centinaio di 

metri dalla strada, si allungava una fila di pioppi con delle bosca-

glie di lentischi. A un tratto ci spararono un primo colpo di fucile 

sulla testa: la pallottola fischiò a una decina di metri in alto. Cre-

demmo a un colpo casuale e continuammo tranquilli. Un se-

condo e un terzo colpo bassi ci avvertirono subito che eravamo 

proprio presi di mira e allora ci buttammo nella cunetta, rima-

nendo appiattiti un pezzo. 

Quando provammo a sollevarci, un altro colpo, e cosí circa due 
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ore con una dozzina di colpi che ci inseguivano, mentre ci allon-

tanavamo strisciando, ogni volta che tentavamo di ritornare sulla 

strada. Certamente era una comitiva di buontemponi che voleva 

divertirsi a spaventarci, ma che bello scherzo natalizio, eh? 

Arrivammo a casa a notte buia, discretamente stanchi e infangati 

e non raccontammo la storia a nessuno, per non spaventare in 

famiglia; ma non ci spaventammo gran che, perché alle prossime 

vacanze di carnevale il viaggio fu ripetuto senza incidenti di 

sorta. 

Ti abbraccio teneramente. 

ANTONIO 

 

P.S. – Ma la storia è proprio vera; non è affatto una storia di 

briganti. 
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Lettera II - Che farò da grande? 

Carissima Tania, 

e cosí l’anno nuovo è incominciato. 

Bisognerebbe fare dei programmi di vita nuova, secondo 

l’usanza: ma per quanto abbia pensato, un tale programma non 

sono riuscito ancora a combinarlo. È stata questa una grande 

difficoltà sempre nella mia vita, fin dai primi anni di attività ra-

ziocinatrice. 

Nelle scuole elementari ogni anno di questi tempi assegnavano 

come tema di componimento la questione: «Che cosa farete nella 

vita». Questione ardua che io risolvetti la prima volta, a otto anni, 

fissando la mia scelta nella professione di carrettiere. Avevo tro-

vato che il carrettiere riuniva tutte le caratteristiche dell’utile e del 

dilettevole: schioccava la frusta e guidava i cavalli, ma, nello 

stesso tempo, compiva un lavoro che nobilita l’uomo e gli pro-

cura il pane quotidiano. 

Sono rimasto fedele a questo indirizzo anche l’anno successivo, 

ma per ragioni che direi estrinseche. Se fossi stato sincero, avrei 

detto che la mia piú viva aspirazione era quella di diventare 

usciere di pretura. Perché? Perché in quell’anno era venuto al mio 

paese come usciere di pretura un vecchio signore che possedeva 
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un simpaticissimo cagnetto nero, sempre in ghingheri: fiocchetto 

rosso alla coda, gualdrappina sulla schiena, collana verniciata, fi-

nimenti da cavallo in testa. 

Io proprio non riuscivo a dividere l’immagine del cagnetto da 

quella del suo proprietario e dalla professione sua. Eppure ri-

nunciai, con molto rammarico, a cullarmi in quella prospettiva 

che tanto mi seduceva. Era di una logica formidabile e di una 

integrità morale da fare arrossire i piú grandi eroi del dovere. Sí, 

mi ritenevo indegno di diventare usciere di pretura, e quindi di 

possedere cagnetti cosí meravigliosi: non conoscevo a memoria 

gli ottantaquattro articoli dello Statuto del regno! Proprio cosí. 

Avevo fatto la seconda classe elementare (rivelazione prima delle 

virtú civiche del carrettiere!) e avevo pensato di fare nel mese di 

novembre gli esami di proscioglimento, per passare alla quarta 

saltando la terza classe: ero persuaso di essere capace di tanto, 

ma quando mi presentai al direttore didattico per presentargli la 

domanda protocollare, mi sentii far a bruciapelo la domanda: 

«Ma conosci gli ottantaquattro articoli dello Statuto?». Non ci 

avevo neanche pensato a questi articoli: mi ero limitato a studiare 

le nozioni di «diritti e doveri del cittadino», contenute nel libro 

di testo. 

Ciò fu per me un terribile monito, che mi impressionò tanto piú 

in quanto il 20 settembre precedente avevo partecipato per la 
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prima volta al corteo commemorativo, con un lampioncino ve-

neziano e avevo gridato con gli altri: «Viva il leone di Caprera! 

Viva il morto di Staglieno» (non ricordo se si gridava il «morto» 

o il «profeta» di Staglieno: forse, tutti e due, per la varietà), certo 

come ero di essere promosso all’esame e di conquistare i titoli 

giuridici per l’elettorato, diventando un cittadino attivo e per-

fetto. Invece non conoscevo gli ottantaquattro articoli dello Sta-

tuto. Che cittadino ero dunque? E come potevo ambiziosamente 

aspirare a diventare usciere di pretura e a possedere un cane con 

il fiocchetto e la gualdrappa? L’usciere di pretura è una rotella 

dello Stato (io pensavo fosse una grande ruota); è un depositario 

e un custode della legge, anche contro i possibili tiranni che vo-

lessero calpestarla. E io ignoravo gli ottantaquattro articoli! 

Cosí mi limitai gli orizzonti, e ancora una volta esaltai le virtú 

civiche del carrettiere, che tuttavia può avere un cane anch’egli, 

sia pure senza fiocchetto e senza gualdrappa. Vedi come i pro-

grammi precostituiti in modo troppo rigido e schematico vanno 

a cozzare, infrangendosi, contro la dura realtà, quando si ha una 

vigile coscienza del dovere! 

Ti abbraccio 

ANTONIO 
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Lettera III - I due passerotti 

Carissima Tania, 

ti racconterò la storia dei miei passerotti. 

Devi dunque sapere che ho un passerotto e che ne ho avuto un 

altro che è morto, credo avvelenato da qualche insetto (una blatta 

o un millepiedi). Il primo passerotto era molto piú simpatico 

dell’attuale. Era molto fiero e di una grande vivacità. L’attuale è 

modestissimo, di animo servile e senza iniziativa. 

Il primo divenne subito padrone della cella. Conquistava tutte le 

cime esistenti nella cella e quindi si assideva per qualche minuto 

ad assaporare la sublime pace. Salire sul tappo di una bottiglietta 

di tamarindo era il suo perpetuo assillo: e per ciò una volta cadde 

in un recipiente pieno di rifiuti della caffettiera e fu lí lí per affo-

gare. 

Ciò che mi piaceva di questo passero è che non voleva essere 

toccato. Si rivoltava ferocemente, con le ali spiegate e beccava la 

mano con grande energia. Si era addomesticato, ma senza per-

mettere troppe confidenze. Il curioso era che la sua relativa fa-

miliarità non fu graduale, ma improvvisa. Si muoveva per la cella, 

ma sempre nell’estremo opposto a me. Per attirarlo gli offrivo 

una mosca in una scatoletta di fiammiferi; non la prendeva se 
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non quando io ero lontano. Una volta invece di una, nella scato-

letta erano cinque o sei mosche; prima di mangiare danzò frene-

ticamente intorno per qualche secondo; la danza fu ripetuta sem-

pre per le mosche numerose. 

Un mattino, rientrando dal passeggio, mi trovai il passero vici-

nissimo; non si staccò piú, nel senso che da allora mi stava sem-

pre vicino, guardandomi attentamente e venendo ogni tanto a 

beccarmi le scarpe per farsi dare qualcosa. Ma non si lasciò mai 

prendere in mano, senza rivoltarsi e cercare subito di scappare. 

È morto lentamente, cioè ha avuto un colpo improvviso di sera, 

mentre era accovacciato sotto il tavolino, ha strillato proprio 

come un bambino, ma è morto solo il giorno dopo: era paraliz-

zato dal lato destro e si trascinava penosamente per mangiare e 

bere, poi di colpo morí. 

L’attuale passero, invece, è di una domesticità nauseante; vuole 

essere imbeccato, quantunque mangi da sé benissimo; viene sulla 

scarpa e si mette nella piega dei calzoni; se avesse le ali intere 

volerebbe sul ginocchio; si vede che vuol farlo perché si allunga, 

freme, poi va sulla scarpa. Penso che morirà anch’esso, perché 

ha l’abitudine di mangiare le capocchie bruciate dei fiammiferi, 

oltre al fatto che il mangiare sempre pane molle deve procurare 

a questi uccellini dei disturbi mortali. Per adesso è abbastanza 

sano, ma non è vivace; non corre, sta sempre vicino e si è già 

involontariamente preso alcune pedate. 
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Questa la storia dei miei passerini. 

Ti abbraccio teneramente. 

ANTONIO 
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Lettera IV - Il topo e la montagna 

Carissima Giulia, 

puoi domandare a Delio, da parte mia, quale dei racconti di Pu-

skin ami di piú. Io veramente ne conosco solo due: Il galletto d’oro 

e Il pescatore. 

Vorrei ora raccontare a Delio una novella del mio paese che mi 

pare interessante. Te la riassumo e tu gliela svolgerai, a lui e a 

Giuliano. 

Un bambino dorme. C’è un bricco di latte pronto per il suo ri-

sveglio. Un topo si beve il latte. Il bambino, non avendo latte, 

strilla, e la mamma che non serve a nulla corre dalla capra per 

avere del latte. La capra gli darà il latte se avrà l’erba da mangiare. 

Il topo va dalla campagna per l’erba e la campagna arida vuole 

l’acqua. Il topo va dalla fontana. La fontana è stata rovinata dalla 

guerra e l’acqua si disperde: vuole il maestro muratore; questo 

vuole le pietre. Il topo va dalla montagna e avviene un sublime 

dialogo tra il topo e la montagna che è stata disboscata dagli spe-

culatori e mostra dappertutto le sue ossa senza terra. Il topo rac-

conta tutta la storia e promette che il bambino cresciuto ripian-

terà i pini, querce, castagni ecc. Cosí la montagna dà le pietre ecc. 

e il bimbo ha tanto latte che si lava anche col latte. Cresce, pianta 

gli alberi, tutto muta; spariscono le ossa della montagna sotto il 
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nuovo humus, la precipitazione atmosferica ridiventa regolare 

perché gli alberi trattengono i vapori e impediscono ai torrenti 

di devastare la pianura. Insomma il topo concepisce un vero e 

proprio piano di lavoro, organico e adatto a un paese rovinato 

dal disboscamento. 

Carissima Giulia, devi proprio raccontare questa novella e poi 

comunicarmi l’impressione dei bimbi. 

Ti abbraccio teneramente. 

ANTONIO 
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Lettera V - Lo “scurzone” 

Carissima Tania, 

voglio scriverti di una questione che ti farà arrabbiare e ti farà 

ridere. 

Sfogliando il piccolo Larousse mi è ritornato alla memoria un pro-

blema abbastanza curioso. Da bambino ero un infaticabile cac-

ciatore di lucertole e serpi, che davo da mangiare a un bellissimo 

falco che avevo addomesticato. Durante queste cacce nelle cam-

pagne del mio paese (Ghilarza), mi capitò tre o quattro volte di 

trovare un animale simile al serpe comune (biscia), solo che 

aveva quattro zampette, due vicino alla testa e due molto lontane 

dalle prime, vicino alla coda (se si può chiamare cosí); l’animale 

era lungo sessanta-settanta centimetri, molto grosso in con-

fronto della lunghezza, la sua grossezza corrisponde a quella di 

una biscia di un metro e venti o un metro e cinquanta. Le gam-

bette non gli sono molto utili, perché scappava strisciando molto 

lentamente. 

Al mio paese questo rettile si chiama scurzone, che vorrebbe dire 

scorciato (curzo vuole dire corto), e il nome si riferisce certa-

mente al fatto che sembra una biscia scorciata (bada che c’è an-

che l’orbettino, che alla poca lunghezza unisce la proporzionata 

sottigliezza del corpo). 
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A Santu Lussurgiu, dove ho fatto le ultime classi del ginnasio, 

domandai al professore di storia naturale (che veramente era un 

vecchio ingegnere del luogo), come si chiamasse in italiano lo 

scurzone. Egli rise e mi disse che era un animale immaginario, 

come l’aspide o il basilisco, e che non conosceva alcun animale 

come quello che io descrivevo. 

I ragazzi di Santu Lussurgiu spiegarono che nel loro paese scur-

zone era appunto il basilisco, e che l’animale da me descritto si 

chiamava coloru (coluber latino), mentre la biscia si chiamava colora 

al femminile, ma il professore disse che erano tutte superstizioni 

dei contadini e che bisce con le zampe non ne esistono. Tu sai 

come faccia rabbia a un ragazzo sentirsi dar torto quando invece 

sa di aver ragione o addirittura di essere preso in giro come su-

perstizioso in una questione di cose reali. Penso che a questa 

reazione contro l’autorità messa a servizio dell’ignoranza sicura 

di se stessa è dovuto se ancora mi ricordo l’episodio. 

Al mio paese poi non avevo mai sentito parlare delle qualità ma-

lefiche del basilisco scurzone, che però in altri paesi era temuto e 

circondato da leggende. 

Ora appunto nel Larousse ho visto nelle tavole dei rettili un sau-

riano, il seps, che è appunto una biscia con quattro zampette (il 

Larousse dice che abita la Spagna e la Francia meridionale, è della 

famiglia degli scincidés il cui rappresentante tipico è lo scinque 

[forse il ramarro?]). 
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La figura del seps non corrisponde allo scurzone del mio paese: il 

seps è una biscia regolare, sottile, lunga, proporzionata, e le zam-

pette sono attaccate al corpo armonicamente. Lo scurzone invece 

è un animale repellente; la sua testa è molto grossa, non piccola 

come quella delle bisce; la coda è molto conica; le zampette da-

vanti sono troppo vicine alla testa, e sono poi troppo lontane da 

quelle di dietro; le zampe sono bianchicce, malsane, come quelle 

del proteo e dànno l’impressione della mostruosità, dell’anorma-

lità. 

Tutto l’animale, che abita in luoghi umidi (io l’ho sempre visto 

dopo aver rotolato grossi sassi), fa un’impressione sgraziata, non 

come la lucertola e la biscia, che a parte la repulsione generica 

dell’uomo per i rettili, sono in fondo eleganti e graziose. 

Vorrei ora sapere dalla tua esperienza di storia naturale se questo 

animale ha un nome italiano e se è noto che in Sardegna esiste 

questa specie che deve essere della stessa famiglia dei seps fran-

cesi. È possibile che la leggenda del basilisco abbia impedito di 

ricercare l’animale in Sardegna; il professore di Santu Lussurgiu 

non era uno stupido, tutt’altro; ed era anche molto studioso; fa-

ceva collezioni mineralogiche ecc. eppure non credeva che esi-

stesse lo scurzone come realtà molto pedestre, senza alito avvele-

nato e occhi incendiari. Certo questo animale non è molto co-

mune: io l’ho visto non piú di una mezza dozzina di volte e sem-
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pre sotto i massi, mentre bisce ne ho viste a migliaia senza biso-

gno di muovere sassi. 

Ti abbraccio teneramente. 

ANTONIO 



15 

Lettera VI - Caccia alle rane 

Carissima Giulia, 

Una delle cose che piú mi ha interessato nella tua lettera è la 

notizia che Delio e Giuliano si occupano di acchiappare le rane. 

Vorrei sapere se si tratta o no di rane commestibili, ciò che da-

rebbe alla loro attività di cacciatori un carattere pratico e utilita-

rio da non disprezzarsi. 

Non so se tu vorrai prestarti, ma dovresti insegnare ai bambini a 

distinguere le rane commestibili dalle altre: quelle commestibili 

hanno il ventre completamente bianco, mentre le altre hanno il 

ventre rossastro. 

Si possono prendere mettendo nella lenza invece dell’amo un 

pezzo di cencio rosso che esse addentano, bisogna avere un 

brocchetto e metterle dentro dopo aver tagliato loro con le for-

bici la testa e le zampe. 

Dopo averle scuoiate, si possono preparare in due modi: per fare 

del brodo squisito, e in questo caso dopo averle bollite a lungo 

coi soliti condimenti si passano allo staccio in modo che tutto 

passi nel brodo eccetto le ossa; oppure si friggono e si mangiano 

dorate e croccanti. In un caso e nell’altro sono un cibo molto 

saporito, ma specialmente molto nutriente e di facile digestione. 
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Ti abbraccio teneramente. 

ANTONIO 
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Lettera VII - L’albero del riccio 

Caro Delio, 

mi è piaciuto il tuo angoletto vivente coi fringuelli e i pesciolini. 

Se i fringuelli scappano dalla gabbietta, non bisogna afferrarli per 

le ali o per le gambe, che sono delicate e possono rompersi o 

slogarsi; occorre prenderli a pugno pieno per tutto il corpo, 

senza stringere. Io da ragazzo ho allevato molti uccelli e anche 

altri animali: falchi, barbagianni, cuculi, gazze, cornacchie, car-

dellini, canarini, fringuelli, allodole ecc. ecc.; ho allevato una ser-

picina, una donnola, dei ricci, delle tartarughe. 

Ecco dunque come ho visto i ricci fare la raccolta delle mele. 

Una sera d’autunno, quando era già buio, ma splendeva luminosa 

la luna, sono andato con un altro ragazzo, mio amico, in un 

campo pieno di alberi da frutta, specialmente di meli. Ci siamo 

nascosti in un cespuglio, contro vento. Ecco, a un tratto, sbucano 

i ricci, cinque: due piú grossi e tre piccolini. In fila indiana si sono 

avviati verso i meli, hanno girellato tra l’erba e poi si sono messi 

al lavoro: aiutandosi coi musetti e con le gambette, facevano ruz-

zolare le mele, che il vento aveva staccato dagli alberi, e le racco-

glievano insieme in uno spiazzetto, ben bene vicine una all’altra. 

Ma le mele giacenti per terra si vede che non bastavano; il riccio 

piú grande, col muso per aria, si guardò attorno, scelse un albero 
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molto curvo e si arrampicò, seguito da sua moglie. Si posarono 

su un ramo carico e incominciarono a dondolarsi, ritmicamente: 

i loro movimenti si comunicarono al ramo, che oscillò sempre 

piú spesso, con scosse brusche, e molte altre mele caddero per 

terra. Radunate anche queste vicino alle altre, tutti i ricci, grandi 

e piccoli, si arrotolarono con gli aculei irti, e si sdraiarono sui 

frutti, che rimanevano infilzati: c’era chi aveva poche mele infil-

zate (i riccetti), ma il padre e la madre erano riusciti a infilzare 

sette o otto mele per ciascuno. 

Mentre stavano ritornando alla loro tana, noi uscimmo dal na-

scondiglio, prendemmo i ricci in un sacchetto e ce li portammo 

a casa. 

Io ebbi il padre e due riccetti e li tenni molti mesi, liberi, nel 

cortile; essi davano la caccia a tutti gli animaletti, blatte, maggio-

lini ecc., e mangiavano frutta e foglie d’insalata. Le foglie fresche 

piacevano loro molto e cosí li potei addomesticare un poco; non 

si appallottolavano piú quando vedevano la gente. Avevano però 

molta paura dei cani. Io mi divertivo a portare nel cortile delle 

bisce vive per vedere come i ricci le cacciavano. Appena il riccio 

si accorgeva della biscia, saltava lesto lesto sulle quattro gambette 

e caricava con molto coraggio. La biscia sollevava la testa, con la 

lingua fuori e fischiava; il riccio dava un leggero squittio, teneva 

la biscia con le gambette davanti, le mordeva la nuca e poi se la 

mangiava a pezzo a pezzo. Questi ricci un giorno sparirono: 
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certo qualcuno se li era presi per mangiarli. 

Ti scriverò un’altra volta sul ballo delle lepri, dell’uccello tessitore 

e dell’orso, e su altri animali ti voglio raccontare altre cose che 

ho visto e sentito da ragazzo: la storia del polledrino, della volpe 

e del cavallo che aveva la coda solo nei giorni di festa ecc. ecc. 

Mi pare che tu conosca la storia di Kim, le novelle della jungla e 

specialmente quella della foca bianca e di Rikki-Tikki-Tawi? 

Ti bacio. 

ANTONIO 
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Lettera VIII - La volpe e il puledro 

Carissimo Delio, 

ho saputo che sei stato al mare e che hai visto delle cose bellis-

sime. Vorrei che tu mi scrivessi per descrivermi queste bellezze. 

E poi, hai conosciuto qualche nuovo essere vivente? Vicino al 

mare c’è tutto un brulichio di esseri: granchiolini, meduse, stelle 

marine ecc. Molto tempo fa ti avevo promesso di scriverti alcune 

storie sugli animali che ho conosciuto io da bambino, ma poi 

non ho potuto. Adesso proverò a raccontartene qualcuna: per 

esempio, la storia della volpe e del polledrino. 

Pare che la volpe sappia quando deve nascere un polledrino, e 

sta in agguato. E la cavallina sa che la volpe è in agguato. Perciò, 

appena il polledrino nasce, la madre si mette a correre in circolo 

intorno al piccolo che non può muoversi e scappare se qualche 

animale selvatico lo assale. Eppure si vedono qualche volta, per 

le strade della Sardegna, dei cavalli senza la coda e senza orec-

chie. Perché? Perché appena nati, la volpe, in un modo o nell’al-

tro, è riuscita ad avvicinarsi e ha mangiato loro la coda o le orec-

chie ancora molli molli. Quando io ero bambino uno di questi 

cavalli serviva a un vecchio venditore di olio, di candele e di pe-

trolio, che andava di villaggio in villaggio a vendere la sua merce 

(non c’era allora cooperativa né altro modo di distribuire la 
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merce); ma di domenica, perché i monelli non gli dessero la baia, 

il venditore metteva al suo cavallo coda finta e orecchie finte. 

Ora ti racconterò come ho visto la volpe la prima volta. Coi miei 

fratellini andai un giorno in un campo di una zia dove erano due 

grandissime querce e qualche albero da frutteto; dovevamo fare 

la raccolta delle ghiande per dare da mangiare a un maialino. 

Il campo non era lontano dal paese, ma tuttavia tutto era deserto 

e si doveva scendere in una valle. 

Appena entrati nel campo, ecco che sotto un albero era tranquil-

lamente seduta una grossa volpe, con la bella coda eretta come 

una bandiera. Non si spaventò per nulla; ci mostrò i denti, ma 

sembrava che ridesse, non che minacciasse. Noi bambini era-

vamo in collera che la volpe non avesse paura di noi; proprio 

non aveva paura. Le tirammo dei sassi, ma essa si scostava ap-

pena e poi ricominciava a guardarci beffarda e sorniona. Ci met-

tevamo dei bastoni alla spalla e facevamo tutti insieme: bum! 

come fosse una fucilata, ma la volpe ci mostrava i denti senza 

scomodarsi troppo. D’un tratto si sentí una fucilata sul serio, spa-

rata da qualcuno nei dintorni. Solo allora la volpe dette un balzo 

e scappò rapidamente. Mi pare di vederla ancora, tutta gialla, cor-

rere come un lampo su un muretto, sempre con la coda eretta, e 

sparire in un macchione. 

Carissimo Delio, raccontami ora dei tuoi viaggi e delle novità che 
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hai visto. 

Ti bacio. 

ANTONIO 
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Lettera IX - La sigaretta nella 

ciminiera 

Caro Delio, 

ho saputo che vai a scuola, che sei alto ben un metro e otto cen-

timetri, e che pesi diciotto chili. Cosí penso che tu sei già molto 

grande e che tra poco tempo mi scriverai delle lettere. In attesa 

di ciò puoi già oggi far scrivere alla mamma, sotto tua dettatura, 

delle lettere, come facevi scrivere a me, a Roma, i pimpò per la 

nonna. Cosí mi dirai se a scuola ti piacciono gli altri bambini e 

cosa impari e come ti piace giocare. So che costruisci aeroplani 

e treni, che partecipi attivamente all’industrializzazione del 

paese, ma poi questi aeroplani volano davvero e questi treni cor-

rono? Se ci fossi io, almeno metterei la sigaretta nella ciminiera 

in modo che si vedesse un po’ di fumo. 

Poi mi devi scrivere qualcosa di Giuliano. Che te ne pare? Ti 

aiuta nei tuoi lavori? È anch’egli un costruttore, oppure è ancora 

troppo piccolo per meritarsi questa qualifica? Insomma, io vo-

glio sapere un mucchio di cose, e poiché tu sei cosí grande e, mi 

hanno detto, anche un po’ chiacchierino, cosí sono sicuro che mi 

scriverai, con la mano della mamma per adesso, una lettera lunga, 

lunga con tutte queste notizie e altre ancora. E io ti darò notizie 

di una rosa che ho piantato e di una lucertola che voglio educare. 
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Bacia Giuliano per conto mio e anche la mamma e tutti quanti 

di casa, e la mamma bacerà te a sua volta per conto mio. 

ANTONIO 

 

P.S. – Ho pensato che tu forse non conosci le lucertole: si tratta 

di una specie di coccodrilli che rimangono sempre piccini. 



25 

Lettera X - Vi piace Pinocchio? 

Carissimi Delio e Giuliano, 

non mi avete piú scritto, perché? da tanto tempo. 

Non so piú nulla degli esseri viventi di Delio, del suo fringuello, 

dei pesciolini. 

E poi: Delio ha ricevuto il libro di Pinocchio? Gli sono piaciute 

le illustrazioni? Corrispondono esse all’immaginazione che egli 

si era fatto del burattino? E a Giuliano piace la storia di Pinoc-

chio? 

Quali sono ora i centri del vostro interesse sia a scuola che a 

casa? 

Scrivetemi tante cose, tutt’e due. 

Vi abbraccio tanto e vi faccio tante carezze. 

ANTONIO 
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Lettera XI - Incontro col mare 

Caro Giuliano, 

hai visto il mare, per la prima volta. 

Scrivimi qualche tua impressione. 

Hai bevuto molta acqua salata facendo i bagni? Hai imparato a 

nuotare? Hai preso dei pesciolini vivi e dei granchi? 

Io ho visto dei ragazzetti che prendevano dei pesciolini nel mare 

con un mattone bucato (ad aria); ne avevano riempito il sec-

chiello. 

Ti abbraccio 

ANTONIO 
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Lettera XII - Leoni e storie 

Carissimo Delio, 

ho ricevuto la tua lettera del 28 marzo con le notizie sui pescio-

lini, la rosa, la primula, gli orsi e i leoni. Ma che leoni hai visto? 

Leoni africani o del Turchestan? Avevano la criniera o il pelo del 

collo liscio? E gli orsi erano come quelli che avevi visto a Roma? 

Non mi hai scritto se hai ricevuto il libro di Pinocchio e se le 

avventure dell’illustre burattino sono piaciute a Giuliano. Hai poi 

letto la storia della foca bianca, della mangusta Rikki-Tikki-Tawi 

e del bambino Mowgli allevato dai lupi... Nel 1922 alla Libreria 

di Stato ne preparavano una bellissima edizione con disegni ori-

ginali, che ebbi occasione di vedere mentre gli operai litografi li 

trasportavano sulla pietra. Domanda alla mamma e a Tania se 

questa edizione si può ancora trovare; altrimenti ti manderò il 

libro in italiano o in francese. 

Ti bacio con Giuliano. 

ANTONIO 
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Lettera XIII - Il gioco della dama 

Caro Delio, 

ho ricevuto la tua lettera e ho avuto notizie della tua attività di 

scolaro. Ti sono piaciute le novelle di Mowgli? La mia vita tra-

scorre un po’ monotona, ma in modo abbastanza soddisfacente 

per la salute. 

Mi dispiace molto di non poter essere vicino ai miei cari ragazzi 

e di non poterli aiutare nel loro lavoro per la scuola e per la vita. 

Ho letto nei giornali il risultato del campionato degli scacchi, ma 

io non so giocare: ho imparato un poco solo il gioco della dama. 

Ti bacio. 

ANTONIO 
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Lettera XIV - Un cagnolino da latte 

Caro Giuliano, 

ho ricevuto la fotografia e il biglietto, ma le due cose non vanno 

d’accordo. 

Nella lettera ti lamenti, quasi piagnucoli come un bimbetto di 

cinque anni, mentre sei un ragazzo grande e forte, e dovresti af-

frontare gli avvenimenti con coraggio e con tranquillità. 

Tu stesso mi hai scritto una volta che la scuola che frequenti 

serve per non perder un anno di studio; e ti par poco? Poi biso-

gna vedere se i rimproveri che ti fanno non sono meritati. In 

ogni caso se bisogna fare una cosa, bisogna farla senza lamen-

tarsi, senza guaire come i cagnolini da latte, in modo da trarne 

tutto il profitto. 

A me non piace che un ragazzo come te si lamenti, mentre nella 

fotografia pare che tu sia risoluto, tranquillo nella volontà di rag-

giungere il tuo scopo; cosí mi piaci molto e ti faccio tanti auguri. 

Ti abbraccio. 

ANTONIO 
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Lettera XV – L’«abat-jour» 

Caro Giuliano, 

Ho ricevuto la tua lettera e la cartolina illustrata coi gattini. 

Mi meraviglio che tu e Delio non abbiate ancora pensato a fare 

un abat-jour per la lampadina elettrica. Con cinquanta centesimi 

di filo d’ottone o di ferro sottile e con qualche pezzo di stoffa a 

colori o anche della carta oleata, si può fare un abat-jour como-

dissimo, in modo che la luce non stanchi troppo gli occhi. L’abat-

jour può essere completo, perché tutta la luce sia attutita, o par-

ziale e mobile in modo da dirigere l’ombra dove si crede piú op-

portuno. 

Ho ricevuto alcune tue fotografie, e vorrei sapere che esercizi sai 

fare sulla spalliera svedese (cosí almeno si chiama in italiano), 

dove sei arrampicato insieme coi tuoi amici. 

Ti bacia il tuo babbo. 

ANTONIO 
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Lettera XVI - Studiare è difficile 

Carissimo Giuliano, 

ti faccio tanti auguri per l’andamento del tuo anno scolastico. 

Sarei molto contento se tu mi spiegassi in che consistono le dif-

ficoltà che trovi nello studiare. Mi pare che se tu stesso riconosci 

di avere delle difficoltà, queste non devono essere molto grandi 

e potrai superarle con lo studio: questo non è sufficiente per te? 

Forse sei un po’ disordinato, ti distrai, la memoria non funziona 

e tu non sai farla funzionare? Dormi bene? Quando giochi pensi 

a ciò che hai studiato o quando studi pensi al gioco? Ormai sei 

un ragazzo formato e puoi rispondere alle mie domande con 

esattezza. 

Alla tua età io ero molto disordinato, andavo molte ore a scor-

razzare nei campi, però studiavo anche molto bene perché avevo 

una memoria molto forte e pronta e non mi sfuggiva nulla di ciò 

che era necessario per la scuola: per dirti tutta la verità debbo 

aggiungere che ero furbo e sapevo cavarmela anche nelle diffi-

coltà pur avendo studiato poco. Ma il sistema di scuola che io ho 

seguito era molto arretrato; inoltre la quasi totalità dei condisce-

poli non sapeva parlare l’italiano che molto male e stentatamente 

e ciò mi metteva in condizioni di superiorità perché il maestro 
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doveva tener conto della media degli allievi e il saper parlare l’ita-

liano era già una circostanza che facilitava molte cose (la scuola 

era in un paese rurale e la grande maggioranza degli allievi era di 

origine contadina). 

Carissimo, sono certo che mi scriverai senza interruzione e mi 

terrai al corrente della tua vita. 

Ti abbraccio. 

ANTONIO 
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Lettera XVII - Il regalo del babbo 

Caro Giuliano, 

cosí ti sei liberato dal collettivo e vai al campo. Tornerai a scuola. 

Perché scrivere proprio all’ultimo momento, in attesa della mac-

china? 

Ti abbraccio tanto per la tua festa e ti mando un orologino, spe-

rando che ti faccia riflettere al tempo e quindi... scrivere non 

all’ultimo momento. 

Ti bacio. 

ANTONIO 
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Lettera XVIII - Studiar bene 

Caro Giuliano, 

come va il tuo cervellino? La tua lettera mi è piaciuta molto. Il 

tuo modo di scrivere è piú fermo di prima, ciò che mostra che 

tu stai diventando una persona grande. 

Mi domandi ciò che mi interessa di piú. Devo rispondere che 

non esiste niente che «mi interessi di piú», cioè che molte cose 

mi interessano molto nello stesso tempo. 

Per esempio, per ciò che ti riguarda, mi interessa che tu studi 

bene e con profitto, ma anche che tu sia forte e robusto e mo-

ralmente pieno di coraggio e di risolutezza; ecco quindi che m’in-

teressa che tu riposi bene, mangi con appetito ecc.: tutto è colle-

gato e intessuto strettamente; se un elemento del tutto viene a 

mancare o fa difetto, l’intiero si spappola. Per ciò mi è dispiaciuto 

che tu abbia scritto di non poter rispondere alla quistione se vai 

con risolutezza verso la tua mèta, che in questo caso significa 

studiar bene, esser forte ecc. Perché non puoi rispondere, se di-

pende da te il disciplinarti, il resistere agli impulsi negativi ecc.? 

Ti scrivo seriamente, perché ormai vedo che non sei piú un ra-

gazzino, e anche perché tu stesso una volta mi hai scritto che 

vuoi essere trattato con serietà. A me pare che tu abbia molte 
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forze latenti nel cervello; la tua stessa espressione che non puoi 

rispondere alla domanda, significa che rifletti e sei responsabile 

di ciò che fai e scrivi. Eppoi, si vede anche dalla fotografia che 

ho ricevuto che c’è molta energia in te. Evviva Giuliano! 

Ti voglio molto bene. 

ANTONIO 
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Lettera XIX - Disegna come vuoi 

Caro Giuliano, 

disegna come vuoi, per ridere e per divertirti e non «seriamente», 

come se facessi un compito che non ti piace. Vorrei però vedere 

qualcuno dei tuoi disegni che fai per la scuola! Questi disegni 

come li fai? Con serietà oppure come quelli che fai per ridere? 

Mi pare davvero che alla scuola le cose ti vadano abbastanza 

bene; e per la salute come va? Corri, giochi e ti diverti solo a 

scarabocchiare sulla carta figure non fatte seriamente? 

Ti ringrazio dei tuoi auguri. 

Ti bacio 

ANTONIO 
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Lettera XX - Un raro animale 

Caro Giuliano, 

i tuoi disegni mi sono piaciuti molto perché sono tuoi. Sono an-

che molto originali e credo che la natura non abbia mai inventate 

delle cose cosí stupefacenti. 

Il quarto disegno è la rappresentazione di un animale straordi-

nario: non può essere uno scarafaggio, perché troppo grande e 

con solo quattro lunghe zampe in movimento come quelle dei 

grandi quadrupedi, ma non è neppure un cavallo perché non ha 

orecchie visibili. 

(Anche nel primo animale da te disegnato, non si vedono orec-

chie e cosí anche uno degli uomini non ha orecchie.) 

Potrebbe essere un leone addomesticato e... trasparente; traspa-

rente perché del cavalcatore si vedono tutt’e due le gambe. 

Mi piace il fatto che i tuoi uomini possono camminare sulla 

punta dei piedi nei posti piú difficili; sulla cima del ramo di un 

albero e sulla testa degli animali (forse per ciò l’animale ha perso 

le orecchie...). 

Caro Giuliano, ti dispiace che io mi diverta sui tuoi disegni? Essi 

mi piacciono davvero cosí come sono; ma tu devi mandarmi non 

dei disegni fatti sul momento, ma di quelli che fai per la scuola. 
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ANTONIO 
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Lettera XXI - «Barbabucco» 

Caro Giuliano, 

ho ricevuto con molto entusiasmo i tuoi nuovi disegni: si vede 

che sei allegro e quindi credo che tu sia in salute. Ma dimmi: sai 

fare altri disegni che non siano per burla? Non mi hai scritto se 

a scuola fanno imparare il disegno e se ti piace disegnare anche 

«sul serio». 

Io da ragazzo disegnavo molto, ma i disegni erano piuttosto la-

voro di pazienza; nessuno mi aveva insegnato. Riproducevo, in-

grandendoli, le figure e i quadretti di un giornalino. Cercavo an-

che i colori fondamentali con un mio sistema non difficile, ma 

che domandava molta pazienza. 

Ricordo ancora un quadretto che mi costò almeno tre mesi di 

lavoro: un contadinello tutto vestito era caduto in un tino pieno 

d’uva, pronto per la pigiatura, e una contadinella tutta rotondetta 

e grassottella lo guardava tra spaventata e divertita. Il quadretto 

apparteneva a una serie di avventure in cui il protagonista era un 

terribile caprone (Barbabucco) che, cozzando all’improvviso e a 

tradimento, faceva volare via i suoi nemici e i ragazzi che gli ave-

vano dato la baia. 

Le conclusioni erano sempre allegre, come nel mio quadretto. 
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Come mi divertivo a ingrandire il disegnino: misure col doppio 

decimetro e col compasso, prove, riprove con la matita ecc. I 

fratelli e le sorelle guardavano, ridevano, ma preferivano correre 

e gridare e mi lasciavano alle mie esercitazioni. 

Caro Giuliano, ti bacio. 

ANTONIO 
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Lettera XXII - Impara a star seduto 

Caro Delio, 

i tuoi bigliettini diventano sempre piú corti e stereotipati. Io 

credo che tu abbia abbastanza tempo per scrivere piú a lungo e 

in modo piú interessante; non c’è nessun bisogno di scrivere 

all’ultimo momento, in fretta in fretta, prima di andare a spasso. 

Ti pare? 

Non credo neppure che ti possa far piacere che il tuo babbo ti 

giudichi dai tuoi bigliettini come uno stupidello che si interessa 

solo della sorte del suo pappagalluccio, e fa sapere che sta leg-

gendo un libro qualsiasi. 

Io credo che una delle cose piú difficili alla tua età è quella di star 

seduto dinanzi a un tavolino per mettere in ordine i pensieri (e 

pensare addirittura) e per scriverli con un certo garbo; questo è 

un «apprendissaggio» talvolta piú difficile di quello di un operaio 

che vuole acquistare una qualifica professionale, e deve incomin-

ciare proprio alla tua età. 

Ti abbraccio forte 

ANTONIO 
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Lettera XXIII - Mantenere le 

promesse 

Caro Giuliano, 

ho ricevuto tue notizie dalle lettere della mamma e di nonna. 

Ma perché tu non scrivi qualche parola? Io sono molto contento 

quando ricevo una tua lettera, e chi sa quante cose tu potresti 

scrivermi sulla scuola, sui tuoi compagni, sui tuoi insegnanti, su-

gli alberi che vedi, sui tuoi giochi ecc. 

E poi... tu avevi promesso di scrivermi qualche cosa ogni giorno 

di vacanza. Bisogna sempre mantenere le promesse, anche se co-

sta qualche sacrifizio e immagino che per te non deve essere un 

grande sacrifizio scrivere qualche cosa... 

Caro, ti abbraccio. 

ANTONIO 
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Lettera XXIV - Piú di mezzo soldato 

Carissimo Giuliano, 

finalmente mi hai scritto qualche riga. 

Ti faccio tanti complimenti per la tua festa: sei già grande, piú di 

mezzo soldato. 

Ti è piaciuto l’orologio? 

Mi scriverai come ti ritrovi a scuola? 

Ti abbraccio. 

ANTONIO 
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Lettera XXV - Omero dormicchia 

Caro Giuliano, 

hai letto solo mezza novella di Wells e già vorresti giudicare tutta 

l’opera di questo scrittore, che ha scritto decine e decine di ro-

manzi, raccolte di novelle, saggi storici ecc.? La piú bella o la piú 

brutta o quella che rappresenta la media delle possibilità dell’au-

tore? 

Il piú grande scrittore dell’antica Grecia fu Omero, e lo scrittore 

latino Orazio ha scritto che anche Omero qualche volta «dor-

micchia». 

Certo Wells, in confronto di Omero, dormicchia almeno trecen-

tosessanta giorni all’anno, ma potrebbe darsi che negli altri cin-

que o sei giorni (quando l’anno è bisestile) fosse sveglio del tutto 

e avesse scritto qualcosa di piacevole e di resistente alla critica. 

Anche tu spesso non sei molto ordinato: la tua lettera è scritta in 

fretta, con molte parole lasciate a metà; eppure io credo che tu 

possa scrivere molto meglio, con piú ordine, con piú attenzione. 

Perciò io non ti giudicherò da questa lettera e non dirò: «ma 

guarda che asinello di figlio!». 

Caro Giuliano, non prendertela e scrivi e rafforzerai i tuoi giu-

dizi. 
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Mi dispiace di non poter discutere con te a viva voce: non cre-

dere che io sia molto pedante, mi piacerebbe ridere e scherzare 

con te e con Delio, e parlare di tante cose che interessavano 

molto anche me quando ero un ragazzo. 

Ti abbraccio teneramente 

ANTONIO 
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Lettera XXVI - Impara a essere 

ordinato 

Caro Giuliano, 

questa volta non ho ricevuto nessuna tua lettera. Mi dispiace. 

Sarei contento se tu mi scrivessi molto, anzi avevi promesso (mi 

pare) di scrivere qualche cosa ogni giorno di vacanza e poi man-

darmi lo scritto insieme alla lettera di Delio. Si vede che sei un 

po’ disordinato e che dimentichi ciò che era per te un impegno. 

Puoi scrivermi di tutto, e io ti risponderò seriamente. Ormai sei 

un ragazzo già grandetto e devi avere un certo senso di respon-

sabilità. Che ne pensi? Scrivimi ciò che fai nella scuola, se impari 

con facilità, ciò che ti interessa. Ma se una cosa non ti interessa 

e tuttavia devi impararla, come fai? E quali giochi preferisci? 

Caro Giuliano, ogni momento della tua vita interessa me. 

Ti abbraccio. 

ANTONIO 
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Lettera XXVII - Ogni cosa è seria 

Carissimo Giuliano, 

Tu vuoi che ti scriva di cose serie. Molto bene. Ma cosa sono le 

«cose serie» che vuoi leggere nelle mie lettere? Tu sei un ragazzo, 

e per un ragazzo anche le cose per i ragazzi sono molto serie, 

perché sono in rapporto con la sua età, con le sue esperienze, 

con le capacità che le esperienze e la riflessione su di esse gli 

hanno procurato. Del resto prometti di scrivermi qualche cosa 

ogni cinque giorni: sono molto contento se lo farai, dimostran-

domi di aver cosí molta forza di volontà. Io ti risponderò sempre 

(se potrò) e molto seriamente. 

Caro, io ti conosco solo per le tue lettere e per le notizie che mi 

mandano di te i grandi: so che sei un bravo ragazzo, ma perché 

non mi hai scritto nulla del tuo viaggio al mare? Credi che non 

sia una cosa seria? Tutto ciò che ti riguarda è per me molto serio 

e mi interessa molto; anche i tuoi giochi. 

Ti abbraccio. 

ANTONIO 
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Lettera XXVIII – Divertiamoci 

insieme 

Caro Giuliano, 

come stai nella nuova scuola? Cosa ti piace di piú: il vivere ac-

canto al mare o il vivere vicino alle foreste, tra i grandi alberi? 

Se vuoi farmi un piacere, dovresti descrivermi una tua giornata, 

da quando ti levi dal letto fino a quando la sera ti riaddormenti. 

Cosí io potrò immaginare meglio la tua vita, vederti in quasi tutti 

i tuoi movimenti. 

Descrivimi anche l’ambiente, i tuoi compagni, i maestri, gli ani-

mali, tutto: scrivi un po’ per volta, cosí non ti stancherai e poi 

scrivi come se volessi farmi ridere, per divertirti anche tu. 

Caro, ti abbraccio. 

ANTONIO 
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Lettera XXIX - Sei un giovinetto 

Giuliano! 

Evviva! 

Ho ricevuto una tua fotografia e sono stato molto felice di ve-

dere la tua personcina. Però devi essere molto cresciuto dall’altra 

fotografia che mi è stata spedita tempo fa, cresciuto e cambiato. 

Sei proprio un giovinetto ormai. Perché non mi scrivi piú? 

Aspetto una tua lettera lunga. 

Ti abbraccio. 

ANTONIO 
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Lettera XXX - Il primo orologio 

Caro Giuliano, 

vedo con piacere, dalla tua lettera, che scrivi meglio: hai già una 

scrittura da ragazzo grande. 

Perché ti è piaciuto il film su I figli del capitano Grant? Devi 

scrivermi un po’ piú a lungo e descrivermi la tua vita, a cosa 

pensi, quali libri ti piacciono ecc. 

Sono contento che l’orologio ti piaccia; ma non aver tanto ti-

more di portarlo, anche fuori; se è bene assicurato al polso non 

si può perdere, a meno che quando sei fuori non ti abbandoni a 

esercizi violenti di boxe, e simili. Quali giochi preferisci? 

Caro Giuliano, ti abbraccio. 

ANTONIO 
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Lettera XXXI - «Il pappagallo sta bene!» 

Caro Delio, 

mi hai scritto quattro linee che sembrano estratte da una gram-

matica per stranieri: «Il pappagallo sta bene!» (fagli i miei piú vivi 

rallegramenti e auguri!). 

E cosa pensi di Pickwick. E i tuoi esami come si presentano? 

Senti un po’ di tremarella o sei sicuro di te stesso? 

Da qualche tempo mi scrivi poco poco e di cose poco interes-

santi. Perché? Scrivi piú a lungo. 

Ti bacio. 

ANTONIO 
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Lettera XXXII - La scimmia 

pensatrice 

Caro Delio, 

vedo che ti interessi molto alle scimmie. La fotografia che mi 

mandi è ben riuscita: deve trattarsi di una scimmia pensatrice. 

Penserà alle carrube che può mangiare e alle altre cose che le 

passerà come pasto la direzione dello Zoo. 

E il pappagallo? Ho parlato dell’insalatina, ma mi riferivo ai pas-

seri. Cosa mangia il tuo uccello? Vegetali teneri come l’insalata, 

oppure frutta secca e legumi, come le fave, le noci, i ceci, le man-

dorle? 

Quando ero ragazzo abbiamo avuto in casa una cocorita che ve-

niva dall’Abissinia: tutto il giorno rosicchiava fave e ceci (le man-

dorle e le noci ce le mangiavamo noi) ed era molto antipatica 

perché non sapeva far altro e non era bella per nulla: aveva un 

testone grosso come tutto il corpo e il suo colore era un grigio 

tendente al giallo. Spero che il tuo uccelletto sia molto piú bello 

e simpatico. 

Scrivimi qualche cosa sulle tue letture. Ti faccio tanti compli-

menti per gli studi e per il distintivo che hai avuto. 

Ti abbraccio caramente. 
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ANTONIO 
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Lettera XXXIII - Il cane-bambinello 

Caro Delio, 

perché non mi parli piú del tuo pappagalletto? È ancora vivo? 

Forse non ne parli piú perché io, una volta, ho osservato che ne 

parlavi sempre? 

Allegro, Delio! 

Tania vuole che io ti scriva che alla tua età avevo un cagnolino e 

che ero diventato mezzo matto per la contentezza di averlo. 

Vedi! È vero che un cane (anche se piccolo, piccolo) dà molte 

piú soddisfazioni di un pappagallo (ma tu forse credi il contra-

rio), perché gioca col padrone, si affeziona... Il mio si vede che 

era rimasto un cane-bambinello, perché per mostrarmi il suo en-

tusiasmo, si metteva sulla schiena e si faceva la pipí addosso. 

Quante insaponature! Era proprio piccolo, tanto che non riuscí 

per molto tempo a salire i gradini delle scale! aveva il pelo nero 

e lungo e sembrava un barbone in miniatura. Io lo avevo tosato 

come un leoncino, ma non era obbiettivamente bello, anzi era 

piuttosto brutto, brutto assai, adesso che ci penso. Ma come mi 

faceva divertire e come gli volevo bene! 

Il mio gioco favorito era questo: quando andavamo a passeggio 

in campagna, lo mettevo su un sasso sporgente e mi allontanavo 
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senza che lui, che guardava e mugolava, osasse saltare. Io mi al-

lontanavo a zig-zag, poi mi nascondevo in un fosso o in una cu-

netta. Il cane prima strillava, poi riusciva a trovare il modo di 

scendere e correva in caccia: questo mi divertiva, perché il pove-

retto, che allora d’altronde, era ancora molto giovane, guardava 

latrando dietro tutte le pietre, si affacciava alle piccole (ma grandi 

per lui) fosse e impazziva. 

Che festa, quando finalmente mi facevo ritrovare! E che abbon-

danza di pipí. 

Caro, adesso mi scriverai del tuo pappagalletto? 

Ti abbraccio. 

ANTONIO 
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Lettera XXXIV - Il pappagallo  

malato 

Caro Delio, 

avevo ricevuto la penna del pappagalletto e i fiorellini che mi 

sono piaciuti. Ma non riesco a immaginare come sia l’uccelletto 

e perché si strappi delle penne cosí grosse; forse il caldo artifi-

ciale gli ha fatto male alla pelle, forse non ha nulla di grave e con 

la buona stagione gli passerà ogni prurito. Forse bisogna dargli 

da mangiare qualcosa di molto fresco che sostituisca ciò che i 

suoi congeneri mangiano nel paese d’origine, perché ho letto che 

gli uccelletti tenuti in casa, con cibi non adatti, soffrono di avita-

minosi, perdono le penne e hanno una specie di rogna (che non 

è contagiosa): ho io stesso visto un passero cosí mal ridotto per-

ché mangiava sempre mollica di cattivo pane, guarire con l’ag-

giunta al menú di un po’ di insalatina verde. 

Non mi ricordo piú in che senso ti ho parlato della «fantasia»; 

forse accennavo alla tendenza di fantasticare a vuoto, di costruire 

dei grattacieli sulla testa di uno spillo ecc. 

Caro, ti abbraccio forte. 

ANTONIO 
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Lettera XXXV - Le penne ricrescono 

Caro Delio, 

questa volta non ho ricevuto nessun tuo biglietto. 

Dalla fotografia di Giuliano, ho potuto vedere un angolo della 

tua stanza, con la gabbia del pappagallo. Peccato che non sia 

possibile discernere l’uccelletto. Spero che con l’insalatina fresca 

(che deve essere tritata minutamente) e il miglio esso guarisca 

bene, e le penne ricrescano lunghe e lucide. 

Ti bacio. 

ANTONIO 
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Lettera XXXVI - Studia la storia 

Carissimo Delio, 

mi sento un po’ stanco e non posso scriverti molto. 

Tu scrivimi sempre e di tutto ciò che ti interessa nella scuola. 

Io penso che la storia ti piace, come piaceva a me quando avevo 

la tua età, perché riguarda gli uomini viventi e tutto ciò che ri-

guarda gli uomini, quanti piú uomini è possibile, tutti gli uomini 

del mondo in quanto si uniscono fra loro in società e lavorano e 

lottano e migliorano se stessi, non può non piacerti piú di ogni 

altra cosa. Ma è cosí? 

Ti abbraccio. 

ANTONIO 
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Lettera XXXVII - Il cervello dello struzzo 

Caro Delio, 

Non ho letto molto di Wells, perché i suoi libri non mi piacciono 

gran che. Credo che se anche tu non li leggi, non sarà una gran 

perdita per la tua formazione intellettuale e morale. Anche il suo 

libro di storia universale non mi è molto piaciuto, sebbene egli 

cerchi (e in ciò rappresenta una certa novità, almeno nella lette-

ratura storica dell’Europa occidentale) di allargare l’orizzonte 

storico tradizionale, dando importanza, non solo ai greci, agli 

egiziani, ai romani ecc., ma anche ai mongoli, ai cinesi, agli in-

diani ecc. Come scrittore di fantasia mi pare che egli sia troppo 

meccanico o stopposo, come storico gli manca la disciplina in-

tellettuale, l’ordine e la mentalità del metodo. 

Fammi sapere se ti piace questo mio modo di scriverti e se capi-

sci tutto. 

Non ho risposto alla tua lettera precedente. 

Mi è piaciuta la tua idea di vedere il mondo popolato di elefanti 

diritti sulle zampe posteriori, col cervello molto sviluppato: certo 

per stare in grande quantità sulla superficie del globo, chi sa che 

enormi grattacieli avrebbero dovuto costruire. Ma il cervello 

senza mani a che avrebbe servito? Gli struzzi hanno la testa alta 
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e libera, stanno solo su due piedi, ma il loro cervello non si è 

molto sviluppato per questo. Si vede che per l’uomo, nella sua 

evoluzione, si sono concentrate molte condizioni favorevoli nel 

senso di aiutarlo a diventare ciò che era anche prima che si svi-

luppassero la volontà definita verso un fine e l’intelligenza suffi-

ciente per organizzare i mezzi necessari per raggiungere il fine 

stesso. La quantità diventa qualità per l’uomo e non per gli altri 

esseri viventi, a quanto pare. 

Scrivimi a lungo. Ti abbraccio. 

ANTONIO 
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Lettera XXXVIII – L’elefante 

motorizzato 

Carissimo Delio, 

io non so se l’elefante può (o poteva) evolversi fino a diventare 

sulla terra un essere capace, come l’uomo, di dominare le forze 

della natura e di servirsene per i suoi propri fini, in astratto. Con-

cretamente l’elefante non ha avuto lo stesso sviluppo dell’uomo 

e certo non l’avrà piú perché l’uomo si serve dell’elefante, men-

tre l’elefante non può servirsi dell’uomo, neanche per mangiar-

selo. Ciò che pensi delle possibilità dell’elefante, di adattare cioè 

le sue zampe per il lavoro pratico, non corrisponde alla realtà: 

infatti l’elefante ha come elemento «tecnico» la proboscide e dal 

punto di vista «elefantesco» se ne serve a meraviglia per strap-

pare alberi, per difendersi in certe circostanze ecc. 

Tu mi avevi scritto che ti piaceva la storia e cosí siamo giunti alla 

proboscide dell’elefante. Io credo che per studiare la storia non 

bisogna troppo fantasticare su ciò che sarebbe successo «se»... 

(se l’elefante si fosse drizzato sulle gambe posteriori per dare 

maggior sviluppo al cervello, se... se...; e se l’elefante fosse nato 

con le ruote? sarebbe stato un tranvai naturale! e se avesse avuto 

le ali? Immagina un’invasione di elefanti come quella delle caval-

lette!). 
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È già molto difficile studiare la storia realmente svoltasi, perché 

di una gran parte di essa si è perduto ogni documento; come si 

può perdere il tempo a stabilire ipotesi che non hanno fonda-

mento? E poi nelle tue ipotesi c’è troppo antropomorfismo. Per-

ché l’elefante doveva evolversi come l’uomo? Chi sa se qualche 

saggio vecchio elefante o qualche giovinetto ghiribizzoso elefan-

tino, dal suo punto di vista, non fa delle ipotesi sul perché l’uomo 

non è diventato un proboscidato! 

Aspetto una tua lunga lettera su questo argomento. 

Qui non ha fatto molto freddo. Ci sono sempre dei fiori sboc-

ciati. Non ho con me nessun uccelletto, ma vedo sempre nel cor-

tile due coppie di merli e i gatti che si appiattano per prenderli; 

ma i merli non pare se ne preoccupino e sono sempre allegri ed 

eleganti nelle loro mosse. 

Ti abbraccio. 

ANTONIO 
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Lettera XXXIX - Un calcio ben dato 

Caro Delio, 

questa volta non mi parli degli elefanti come portatori di una 

eventuale civiltà. Gli elefanti ce li hai di sapone e in questo senso 

possono portare la civiltà (o un aspetto di essa) nella sala da ba-

gno: poveri elefanti! È vero che mi parli di tante cose, e io dovrei 

iniziare con te una serie di polemiche. 

Benissimo! Ma quali cose ti interessano di piú? Una volta mi hai 

scritto che ti interessava la storia, ma poi non sei stato capace di 

continuare la quistione e hai scantonato sugli elefanti; adesso mi 

pare che ti interessi alle scimmie come progenitori degli uomini. 

Ma anche in questo senso mi par di poter dire che a te piace piú 

la fantasticheria che la storia, e che sarebbe piú opportuno stu-

diare la storia reale, quella che si può scrivere sulla base di docu-

menti ben precisi e concreti. 

Il fantasticare su delle ipotesi scientifiche era proprio degli uo-

mini di cinquant’anni fa, che vivevano in condizioni molto diffi-

cili di lotta ideologica. Oggi molte quistioni sono cadute nel nulla 

perché la vita ha superato e protagonista e antagonista, e ha 

creato il costruttore. Purtroppo è difficile liberarsi delle cose 

morte; ma tu dacci un calcio nel mezzo e studia solo le cose con-

crete. 
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Ti abbraccio 

ANTONIO 
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Lettera XL - Impara a discernere 

Carissimo Delio, 

puoi scrivere su Puskin quando vuoi; anzi è meglio che ci pensi 

bene, in modo da darmi una prova conclusiva delle tue capacità 

a pensare, a ragionare e a criticare (cioè a discernere il vero dal 

falso, il certo dal possibile e dal verosimile). Non devi però di-

ventare nervoso: io conosco la tua età, la tua preparazione e 

quindi saprò giudicare obbiettivamente (anche se ti voglio bene 

molto molto, e quindi essere obbiettivo sia piuttosto difficile). 

I libri su Puskin e Gorki sarà difficile trovarli; ma poi cosa ne 

faresti? Ormai sono invecchiati, mentre ora c’è tutta una lettera-

tura fresca sui due scrittori, letteratura criticamente elaborata su 

scoperte fatte negli archivi aperti a una piú giovane e valorosa 

filologia. 

Sono tanto felice che tu stia bene e che non ti stanchi nello stu-

diare. 

Caro, ti abbraccio e ti incarico di abbracciare tanto la mamma da 

parte mia. 

ANTONIO 
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Lettera XLI - I cinque minuti del babbo 

Caro Delio, 

aspetto che tu risponda alla quistione su Puskin, senza fretta; tu 

devi ferrarti bene e fare del tuo meglio. 

Come va la scuola per te e per Giuliano? Adesso che avete le 

annotazioni ogni mese, sarà piú facile il controllo sull’andamento 

dei corsi. 

Ti ringrazio di avere abbracciato forte forte la mamma per parte 

mia: penso che devi farlo ogni giorno, ogni mattino. Io penso 

sempre a voi: cosí immaginerò ogni mattino: ecco i miei figli e 

Giulia pensano a me in questo momento. Tu sei il fratello mag-

giore, ma devi dirlo anche a Giuliano, cosí ogni giorno avrete i 

«cinque minuti del babbo». Cosa ne pensi? 

Ti bacio. 

ANTONIO 
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Lettera XLII - I geni sono pochi 

Caro Delio, 

ho saputo da mamma Giulia che la mia ultima lettera (o anche 

altre?) ti ha procurato dispiacere. Perché non me ne hai scritto 

nulla? Quando nelle mie lettere qualcosa ti dispiace, è bene che 

tu me lo faccia sapere e mi spieghi le tue ragioni. Tu mi sei molto 

caro e io non voglio procurarti nessun dolore: sono tanto lon-

tano e non posso accarezzarti e aiutarti come vorrei a risolvere 

le quistioni che nascono nel tuo cervello. Devi, ad esempio, ri-

petermi la quistione che una volta mi avevi posto riguardo a Ce-

cov e alla quale non ho risposto: io non me ne ricordo proprio 

per nulla. Se tu sostenevi che Cecov è uno scrittore sociale, avevi 

ragione, ma una ragione che non deve inorgoglirti perché già 

Aristotele aveva detto che tutti gli uomini sono animali sociali. 

Credo che tu volevi dire di piú, che cioè Cecov esprimeva una 

determinata situazione sociale, esprimeva alcuni aspetti della vita 

del suo tempo e li esprimeva in modo da dover essere conside-

rato uno scrittore «progressivo». Naturalmente non si può dire 

tutto di Cecov in poche parole. E cosí su Turgheniev. 

Tu osservi che il giornale dei pionieri, nel passato, dedicava 

molto spazio a Tolstoi e poco o quasi nulla a Gorki. 

Adesso che Gorki è morto e si stente il dolore della sua perdita, 
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ciò può apparire una cosa non giusta. Ma bisogna giudicare con 

spirito critico in ogni momento, e allora non bisogna dimenticare 

che Tolstoi è stato uno scrittore «mondiale», uno dei pochi scrit-

tori di ogni paese che ha raggiunto la maggiore perfezione 

nell’arte e ha suscitato e suscita torrenti di emozioni da per tutto, 

anche in traduzioni pessime, anche in uomini e donne che sono 

abbrutiti dalla fatica e hanno una cultura elementare. Tolstoi è 

stato davvero un portatore di civiltà e di bellezza e nel mondo 

contemporaneo ancora nessuno lo ha eguagliato: per trovargli 

compagnia occorre pensare a Omero, a Eschilo, a Dante, a Sha-

kespeare, a Goethe, a Cervantes, e altri pochissimi. 

Sono contento della tua lettera, e piú contento che ti senti me-

glio, che ti arrampichi sui muri per vedere l’eclissi, che farai i ba-

gni e delle passeggiate nel bosco e che imparerai l’italiano. Anche 

irrobustirsi è fare qualche cosa. 

Caro, ti abbraccio forte. 

ANTONIO 
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Lettera XLIII - L’intrepido pioniere 

Cara Giulia, 

puoi dire a Delio che la notizia che mi ha mandato mi ha inte-

ressato moltissimo, perché è importante e oltremodo seria. Tut-

tavia spero che qualcuno, con un po’ di gomma, abbia riparato il 

maldestro fatto da Giuliano e che, pertanto, il cappello non sia 

già diventato cartastraccia. 

Ti ricordi come a Roma Delio credesse che io potessi accomo-

dare tutte le cose rotte? Certo adesso se ne è dimenticato. E lui 

ha la tendenza ad aggiustare? Questo, secondo me, sarebbe un 

indizio... di costruttività, di carattere positivo, piú che il gioco del 

meccano. 

Tu sbagli, se credi che io, da piccolo, avessi tendenze letterarie e 

filosofiche, come hai scritto. Ero invece un intrepido pioniere e 

non uscivo di casa senza avere dei chicchi di grano e dei fiammi-

feri avvolti in pezzettini di tela cerata, per il caso che potessi es-

sere sbattuto in un’isola deserta e abbandonato ai miei soli mezzi. 

Ero poi un costruttore ardito di barche e di carretti e conoscevo 

a menadito tutta la nomenclatura marinaresca: il mio piú grande 

successo fu quando un tolaio del paese mi domandò il modello 

di carta di una superba goletta a due ponti, per riprodurla in latta. 
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Ero, anzi, ossessionato da queste cose perché a sette anni avevo 

letto Robinson e l’Isola misteriosa. Credo, anzi, che una vita infantile 

come quella di trent’anni fa oggi sia impossibile: oggi i bambini, 

quando nascono, hanno già ottant’anni, come il Lao-Tse cinese. 

La radio e l’aeroplano hanno distrutto per sempre il robinsoni-

smo che è stato il modo di fantasticare di tante generazioni. L’in-

venzione stessa del meccano indica che il bambino si intellettua-

lizza rapidamente. Il suo eroe non può essere Robinson, ma il 

poliziotto o il ladro scienziato, almeno nell’Occidente. 

Cara, ti abbraccio coi bambini. 

ANTONIO 
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Lettera XLIV - I tre giganti 

Carissima Giulia, 

nella nostra corrispondenza talvolta manca una «corrispon-

denza» effettiva e concreta. Se a questo si aggiunge l’elemento 

tempo, che fa dimenticare quello che si è scritto precedente-

mente, l’impressione del puro «monologo» si rafforza. 

Non ti pare? Ricordo una novellina popolare scandinava: tre gi-

ganti abitano nella Scandinavia lontani l’uno dall’altro come le 

grandi montagne. Dopo migliaia d’anni di silenzio, il primo gi-

gante grida agli altri due: «Sento muggire un armento di vacche!». 

Dopo trecento anni il secondo gigante interviene: «Ho sentito 

anch’io il mugghio!». E dopo altri trecento anni, il terzo gigante 

intima: «Se continuate a far chiasso cosí me ne vado!». 

Beh! c’è un vento di scirocco che dà l’impressione di essere 

ubriachi. 

Cara, ti abbraccio teneramente con i nostri bambini. 

ANTONIO 
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Lettera XLV - I giochi di Stlivi 

Cara Giulia, 

mi ha interessato ciò che hai scritto di Delio scolaro, della sua 

serietà interiore che non è disgiunta da un certo amore per l’al-

legria. 

Sento con molto pungente rammarico l’essere stato privato della 

partecipazione allo sviluppo della personalità e della vita dei due 

bambini; eppure io diventavo subito amico dei bambini e riu-

scivo a interessarli. 

Ricordo sempre una nipotina della mia padrona di casa a Roma: 

aveva quattro anni e aveva un nome molto difficile, preso 

dall’onomastica turca. Non riusciva ad aprir la porta della mia 

camera, dove si avvicinava di soppiatto perché la nonna le aveva 

detto che non bisognava disturbarmi, perché scrivevo sempre. 

Bussava piano piano, timidamente, e quando io domandavo: 

«Chi è?», rispondeva: «Stlivi! Vuoi giocare?»; poi entrava, offriva 

la guancia da baciare, e voleva le facessi gli uccellini o dei quadri 

bizzarri, ottenuti da gocce di inchiostro lanciate a caso sulla 

carta. 

Carissima, ti abbraccio teneramente. 

ANTONIO 
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Lettera XLVI - Un colpo di sole 

Carissima Tania, 

una mia rosa ha preso una terribile insolazione: tutte le foglie e 

le parti piú tenere sono bruciate e carbonizzate; ha un aspetto 

desolato e triste, ma caccia fuori nuovamente le gemme. Non è 

morta almeno finora. 

La catastrofe solare era inevitabile, perché potei coprirla solo con 

della carta, che il vento portava via: sarebbe stato necessario 

avere un bel mazzo di paglia, che è cattiva conduttrice del calore 

e nello stesso tempo ripara dai raggi diretti. In ogni modo la pro-

gnosi è favorevole, a eccezione di complicazioni straordinarie. 

I semi hanno tardato molto a sortire in pianticelle: tutta una serie 

si intestardisce a fare la vita sotterranea. Certo eran semi vecchi 

e in parte tarlati. Quelli usciti alla vita del mondo si sviluppano 

lentamente. Quando ti ho detto che una parte dei semi erano 

bellissimi, volevo dire che erano utili da mangiare. Infatti alcune 

pianticelle rassomigliano stranamente al prezzemolo e alle cipol-

line piú che ai fiori. 

A me ogni giorno viene la tentazione di tirarle un po’ per aiutarle 

a crescere, ma rimango incerto tra le due concezioni del mondo 

e dell’educazione: se lasciar fare la natura che non sbaglia mai ed 
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è fondamentalmente buona o se sforzare la natura, introducendo 

nell’evoluzione la mano esperta dell’uomo e il principio d’auto-

rità. Finora l’incertezza non è finita e nel capo mi tenzonano le 

due ideologie. 

Le sei piantine di cicoria si sono subito sentite a casa loro e non 

hanno avuto paura del sole: già cacciano fuori il frutto che darà 

i semi per le messi future. Le dalie e il bambú dormono sotterra 

e non hanno ancora dato segni di vita! Le dalie specialmente 

credo siano veramente spacciate. 

Poiché siamo su questo argomento, voglio pregarti di mandarmi 

ancora qualche qualità di semi: 1. di carote, ma della qualità detta 

pastinaca, che è un piacevole ricordo della mia prima fanciullezza: 

a Sassari ne vendono di quelle che pesano mezzo chilo e prima 

della guerra costavano un soldo, facendo una certa concorrenza 

alla liquerizia; 2. di piselli; 3. di spinaci; 4. di sedani. Su un quarto 

di metro quadrato voglio mettere quattro o cinque semi per qua-

lità; e vedere come vengono. 

Carissima, ti abbraccio. 

ANTONIO 
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Lettera XLVII - La rosa guarita 

Carissima Tania, 

sai, la rosa si è completamente ravvivata. Dal 3 giugno al 15, di 

colpo, ha cominciato a mettere occhi e poi foglie, finché si è 

completamente rifatta verde; adesso ha dei rametti lunghi già 

quindici centimetri. Ha provato anche a dare un bocciolino pic-

colo piccolo che però ad un certo punto è illanguidito ed ora sta 

ingiallendo. In ogni modo, non è neanche escluso che qualche 

rosellina timida timida la conduca a compimento quest’anno 

stesso. Ciò mi fa piacere, perché da un anno in qua i fenomeni 

cosmici mi interessano (forse il letto, come dicono al mio paese, 

è posto secondo la direzione buona dei fluidi terrestri e quando 

riposo le cellule dell’organismo roteano all’unisono con tutto 

l’universo). 

Ho aspettato con grande ansia il solstizio d’estate e ora che la 

terra si inchina (veramente si raddrizza dopo l’inchino) verso il 

sole, sono piú contento (la quistione è legata col lume che por-

tano la sera ed ecco trovato il fluido terrestre!); il ciclo delle sta-

gioni, legato ai solstizi e agli equinozi, lo sento come carne della 

mia carne; la rosa è viva e fiorirà certamente, perché il caldo pre-

para il gelo e sotto la neve palpitano già le prime violette; in-

somma il tempo mi appare come una cosa corpulenta, da 
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quando lo spazio non esiste piú per me. 

Cara Tania, finisco di divagare e ti abbraccio. 

ANTONIO 
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Lettera XLVIII - Cherubini senza ali 

Cara Tania, 

ho ricevuto la fotografia dei bambini e sono stato molto con-

tento, come puoi immaginare. Sono stato anche molto soddi-

sfatto perché mi sono persuaso coi miei occhi che essi hanno un 

corpo e delle gambe: da tre anni non vedevo che solo delle teste 

e mi era cominciato a nascere il dubbio che essi fossero diventati 

dei cherubini senza le alette agli orecchi. Insomma ho avuto una 

impressione di vita piú viva. 

Carissima, ti abbraccio affettuosamente. 

ANTONIO 
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Lettera XLIX - La mia giornata 

Carissima Tania, 

da qualche giorno ho cambiato di cella e di raggio (il carcere è 

diviso in raggi). Prima ero al 1° raggio, 13a cella; adesso sono al 

2° raggio, 22a cella. 

La mia vita trascorre, su per giú, come prima. Te la voglio de-

scrivere un po’ minutamente; cosí ogni giorno potrai immagi-

nare ciò che faccio. 

La cella è ampia come una stanza da studente: a occhio la calcolo 

tre metri per quattro e mezzo, e tre e mezzo d’altezza. La finestra 

dà sul cortile, dove si prende l’aria: non è una finestra regolare, 

naturalmente: è una cosiddetta «bocca di lupo», con le sbarre 

all’interno; si può vedere solamente una fetta di cielo, non si può 

guardare nel cortile o lateralmente. 

La disposizione di questa cella è peggiore della precedente che 

era esposta a sud sud-ovest (il sole si vedeva verso le dieci e alle 

due occupava il centro della cella con una striscia di almeno ses-

santa centimetri); nell’attuale cella, che deve essere esposta a sud-

ovest ovest; il sole si vede verso le due e sta in cella fin tardi, ma 

con una striscia di venticinque centimetri. In questa stagione, piú 

calda, forse cosí andrà meglio. 
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Inoltre: l’attuale cella è posta sull’officina meccanica del carcere 

e si sente il rombo delle macchine; ma mi abituerò. 

La cella è molto semplice e molto complessa insieme. Ho una 

branda a muro con due materassi (uno di lana): la biancheria 

viene cambiata ogni quindici giorni circa. Ho un tavolino e una 

specie di comodino-armadio, uno specchio, un catino e una 

brocca di ferro smaltato. Possiedo molti oggetti in alluminio ac-

quistati alla Rinascente, che ha organizzato un reparto nel car-

cere. Possiedo alcuni libri miei; ogni settimana ricevo in lettura 

otto libri della biblioteca del carcere (doppio abbonamento). Al 

mattino mi levo alle sei e mezzo, alle sette suonano la sveglia: 

caffè, toilette, pulizia della cella; prendo mezzo litro di latte e ci 

mangio un panino; alle otto circa si va all’aria, che dura due ore. 

Passeggio; studio la grammatica tedesca, leggo la Signorina-conta-

dina di Puskin e imparo a memoria una ventina di righe del testo. 

Compro un giornale industriale-commerciale, e leggo qualche 

notizia economica; il martedí compro il Corriere dei Piccoli, che mi 

diverte; il mercoledí la Domenica del Corriere; il venerdí il Guerin 

Meschino, cosiddetto umoristico. Dopo l’aria, caffè; ricevo tre 

giornali;il pranzo arriva in ore disparate, dalle dodici alle tre; ri-

scaldo la minestra (in brodo o asciutta), mangio un pezzettino di 

carne (se è di vitello, perché non riesco ancora a mangiare la 

carne di manzo), un panetto, un pezzetto di formaggio (la frutta 

non mi piace) e un quarto di vino. Leggo un libro, passeggio, 

rifletto su tante cose. Alle quattro, quattro e mezzo, ricevo altri 
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due giornali. Alle sette ceno (la cena arriva alle sei): minestra, due 

uova crude, un quarto di vino; il formaggio non riesco a man-

giarlo. Alle sette e mezzo suona il silenzio; vado a letto e leggo 

dei libri fino alle undici-dodici. Da due giorni, verso le nove bevo 

una chicchera di camomilla. 

Ti abbraccio. 

ANTONIO 
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Lettera L - Un po’ d’invidia 

Cara Giulia, 

ho ricevuto la tua lettera. Le fotografie non mi sono ancora 

giunte; spero che ci sarà anche la tua. Naturalmente voglio ve-

dere anche te in gruppo coi bambini, come nella fotografia 

dell’anno scorso, perché nel gruppo c’è già qualcosa di movi-

mentato, di drammatico, si colgono dei rapporti, che possono 

essere prolungati, immaginati in quadretti, in episodi di vita con-

creta, quando non c’è l’obiettivo del fotografo spianato. D’al-

tronde io credo di conoscerti abbastanza per immaginare altri 

quadretti, ma non posso immaginare abbastanza le azioni e rea-

zioni dei bambini nei rapporti con te. 

Poi, sono invidioso perché non posso godere la prima freschezza 

delle impressioni sulla vita dei bambini, e aiutarti a guidarli e a 

educarli. 

Cara, ti abbraccio. 

ANTONIO 



82 

Lettera LI - Il «babirussa» 

Carissima Tania, 

una cosa che mi ha fatto molto ridere nell’ultima tua cartolina, è 

la tua affermazione di sapere che io ci tengo a che mi si facciano 

gli auguri per il mio onomastico. Non so chi ti abbia rivelato 

questo segreto, che tenevo accuratamente nascosto; tanto nasco-

sto e tanto segreto che dall’età di sei anni non sapevo neppure 

piú di custodire (solo fino ai sei anni ho ricevuto dei regali per il 

mio onomastico). 

Però un altro segreto io ti voglio rivelare: non sono mai riuscito 

a soddisfare e forse, ahimè, non lo soddisferò mai, il desiderio di 

mangiare una frittura mista di rognoni e di cervello di babirussa e 

di rinoceronte. 

Cara Tania, in ogni modo ti ringrazio degli auguri, con la sem-

plice avvertenza che il Sant’Antonio che mi protegge non è 

quello di giugno, ma quello di gennaio, accompagnato dalla spe-

cie europea del babirussa. Purtroppo il babirussa abita solo nelle 

isole della Sonda e quindi è molto difficile da procurare, special-

mente sotto forma di cervello e rognoni freschi. 

Carissima Tania, ti abbraccio teneramente. 

ANTONIO 
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Lettera LII - Nove lire al mese 

Cara Tania, 

mi dirigo da me da molto tempo e mi dirigevo da me già da 

bambino. Ho incominciato a lavorare da quando avevo undici 

anni, guadagnando ben nove lire al mese (ciò che del resto signi-

ficava un chilo di pane al giorno) per dieci ore di lavoro, com-

presa la mattina della domenica, e me la passavo a smuovere re-

gistri che pesavano piú di me e molte notti piangevo di nascosto 

perché mi doleva tutto il corpo. 

Ho conosciuto quasi sempre solo l’aspetto piú brutale della vita 

e me la sono sempre cavata, bene o male. Neanche mia madre 

conosce tutta la mia vita e le traversie che ho passato. 

Cara Tania, ti abbraccio affettuosamente. 

ANTONIO 
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Lettera LIII - Senza la coda 

Carissima Tania, 

io non sono mai stato un giornalista che vende la sua penna a 

chi gliela paga meglio e deve continuamente mentire, perché la 

menzogna entra nella sua qualifica professionale. Sono stato 

giornalista liberissimo, sempre di una sola opinione, e non ho 

mai dovuto nascondere le mie convinzioni per fare piacere a dei 

padroni. 

È strano che tu vorresti da me una spiegazione del fatto che al-

cuni gruppi cosacchi credevano che gli ebrei avessero la coda. Si 

tratta di una barzelletta, raccontatami da un ebreo, commissario 

politico di una divisione d’assalto di cosacchi di Orenburg du-

rante la guerra russo-polacca del 1920. Questi cosacchi non ave-

vano ebrei nel loro territorio e li concepivano secondo la propa-

ganda clericale come esseri mostruosi che avevano ammazzato 

Dio. Essi non volevano credere che il commissario politico fosse 

ebreo: «Tu sei dei nostri», gli dicevano, «non sei un ebreo; sei 

pieno di cicatrici delle ferite toccate dalle lance polacche, com-

batti insieme con noi; gli ebrei sono un’altra cosa». 

La quistione delle razze non mi interessa. Cosí è senza valore il 

tuo accenno all’importanza dei sepolcri per ciò che riguarda la 

civiltà; ciò è vero solo per i tempi antichi, per i quali i sepolcri 
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sono i soli monumenti non distrutti dal tempo e perché dentro i 

sepolcri, accanto al defunto, venivano messi gli oggetti della sua 

vita quotidiana. In ogni caso questi sepolcri ci dànno un aspetto 

molto limitato dei tempi in cui furono costruiti. 

Io non ho nessuna razza; mio padre è di origine albanese, mia 

madre è sarda per il padre e per la madre, e la Sardegna fu unita 

al Piemonte solo nel 1847, dopo essere stata un feudo personale 

e un patrimonio dei principi piemontesi che la ebbero in cambio 

della Sicilia che era troppo lontana e meno difendibile. Tuttavia 

la mia cultura è italiana fondamentalmente, e questo è il mio 

mondo; non mi sono mai accorto di essere dilaniato tra due 

mondi. 

D’altronde nessuno in Liguria si spaventa se un marinaio si porta 

al paese una moglie negra. Non vanno a toccarla col dito insali-

vato per vedere se il nero va via né credono che le lenzuola ri-

marranno tinte di nero. 

Ti abbraccio teneramente. 

ANTONIO 



86 

Lettera LIV - Vasellina all’elefante 

Carissima Giulia, 

ho ricevuto le tue due lettere. Sono piú tranquillo da quando ho 

ripreso a scriverti. 

Tania mi ha raccontato, molto divertita, che Delio ha pensato di 

ungere con la vasellina un elefante, di cui aveva sentito, proba-

bilmente, la pelle ruvida sotto le dita; a me pare non molto strano 

che un ragazzo pensi di ungere un elefante con la vasellina, seb-

bene non credo che da ragazzo potessero venirmi idee simili. 

Mi ha anche riferito che Giuliano vuol sapere tutto ciò che si 

riferisce a me: penso che ciò sia in relazione col fatto di aver visto 

un mio ritratto in un parco di cultura. Carissima, quando penso 

a tutte queste cose, e alla vostra vita, che da tanti anni (quasi un 

quarto della mia esistenza e piú di un quarto della tua) si svolge 

cosí staccata dalla mia, non mi sento molto allegro. Eppure oc-

corre resistere, cercare di acquistare forza. D’altronde, ciò che è 

accaduto non era del tutto imprevedibile; tu che ricordi tante 

cose del passato, ricordi quando ti dicevo che «andavo in 

guerra»? Non era forse molto serio da parte mia, ma era vero e 

in realtà cosí io sentivo. E ti volevo molto, molto bene. 

Sii forte e fa’ di tutto per star meglio. Ti abbraccio teneramente 
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coi nostri ragazzi. 

ANTONIO 
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Lettera LV - Come in guerra 

Carissima Teresina, 

il peggiore guaio della mia attuale vita è la noia. Almeno, i primi 

tre mesi dopo l’arresto furono molto movimentati: sballottato 

da un estremo all’altro della penisola, sia pure con molte soffe-

renze fisiche, non avevo tempo di annoiarmi. Sempre nuovi 

spettacoli da osservare, nuovi tipi di eccezione da catalogare: 

davvero mi pareva di vivere in una novella fantastica. 

Ma ormai da piú di un anno sono fermo a Milano, in ozio for-

zato. 

Mi preoccupa molto lo stato d’animo della mamma, d’altronde 

non so come fare per rassicurarla e consolarla. Vorrei infonderle 

la convinzione che io sono tranquillissimo, come realmente 

sono, ma vedo che non mi riesce. 

Per lei il mio incarceramento è una terribile disgrazia alquanto 

misteriosa nelle sue concatenazioni di cause ed effetti; per me è 

un episodio della lotta politica che si combatteva e si continuerà 

a combattere non solo in Italia, ma in tutto il mondo, per chi sa 

quanto tempo ancora. Io sono rimasto preso, cosí come durante 

la guerra si poteva cadere prigionieri, sapendo che questo poteva 

avvenire e che poteva avvenire anche di peggio. Ma temo che 
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anche tu la pensi come la mamma. 

Saluti affettuosi a tutti. Vi abbraccio. 

ANTONIO 
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Lettera LVI - Il pennino gratta 

Carissima Tania, 

hai rimandato la fotografia di Delio a mia madre, come avevi 

promesso? Farai molto bene: la poveretta ha molto sofferto per 

il mio arresto e credo che soffra tanto piú in quanto nei nostri 

paesi è difficile comprendere che si può andare in prigione senza 

essere né un ladro, né un imbroglione, né un assassino; essa vive 

in condizioni di spavento permanente fin dallo scoppio della 

guerra (tre miei fratelli erano al fronte) e aveva ed ha una frase 

sua: «I miei figli li macelleranno», frase che in sardo è terribil-

mente piú espressiva che in italiano: «faghere a pezza». «Pezza» 

è la carne che si mette in vendita, mentre per l’uomo si adopera 

il termine «carre». Non so proprio come consolarla. 

Carissima Tania, non riesco a scriverti; mi hanno ancora dato un 

pennino che gratta la carta e mi obbliga a un vero acrobatismo 

digitale. Attendo tue lettere. Ti abbraccio. 

ANTONIO 
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Lettera LVII - Quinto Natale 

Carissima mamma, 

ecco il quinto Natale che passo in privazione di libertà e il quarto 

che passo in carcere. Veramente la condizione di coatto in cui 

passai il Natale del ’26 ad Ustica era ancora una specie di para-

diso della libertà personale in confronto alla condizione di car-

cerato. Ma non credere che la mia serenità sia venuta meno. Sono 

invecchiato di quattro anni, non rido piú di gusto come una 

volta, ma credo di essere diventato piú saggio e di aver arricchito 

la mia esperienza degli uomini e delle cose. 

Del resto non ho perduto il gusto della vita; tutto mi interessa 

ancora e sono sicuro che se anche non posso sgranocchiare fave 

arrostite, tuttavia non proverei dispiacere a vedere e sentir gli al-

tri a sgranocchiare. Dunque non sono diventato vecchio, ti pare? 

Si diventa vecchi quando si comincia a temere la morte e quando 

si prova dispiacere a vedere gli altri fare ciò che noi non pos-

siamo piú fare. 

In questo senso sono sicuro che neanche tu sei diventata vecchia 

nonostante la tua età. Sono sicuro che sei decisa a vivere a lungo 

per poterci rivedere tutti insieme e per poter conoscere tutti i 

tuoi nipotini: finché si vuol vivere, finché si sente il gusto della 

vita e si vuole raggiungere ancora qualche scopo, si resiste a tutte 
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le malattie. Devi persuaderti però che occorre anche risparmiare 

un po’ le proprie forze e non intestarsi a fare dei grandi sforzi 

come quando si era di primo pelo. 

Tanti auguri a tutti e saluti a tutti di casa. Ti abbraccio tenera-

mente. 

ANTONIO 
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Lettera LVIII - Pane di casa 

Carissima Teresina, 

il giorno di Natale ho ricevuto il tuo pacco. Di’ alla mamma che 

era tutto in ordine e che nulla si è guastato; anche il pane era 

ancora fresco e l’ho mangiato con molto gusto: si sentiva il sa-

pore del granoturco sardo molto buono. Credo che non ne man-

giavo da quindici o sedici anni. 

Le notizie sulle condizioni di salute della mamma mi hanno dato 

molto dispiacere. Sono sicuro che avrete molta pazienza con lei: 

se ci pensi bene, ella si meriterebbe ben altro che della pazienza, 

perché ha lavorato per noi tutta la vita, sacrificandosi in modo 

inaudito; se fosse stata un’altra donna, chi sa che fine disastrosa 

avremmo fatto tutti fin da bambini; forse nessuno di noi oggi 

sarebbe vivo. Ti pare? 

Ti abbraccio affettuosamente con la mamma e tutti di casa. 

ANTONIO 
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Lettera LIX - Pesci contro zanzare 

Carissima mamma, 

ho ricevuto la tua lettera e sono stato molto contento nel sapere 

che ti sei rinforzata e che andrai almeno per un giorno alla festa 

di San Serafino. 

Come mi piaceva, da ragazzo, la valle di Tirso sotto San Serafino! 

Stavo ore e ore seduto su una roccia ad ammirare quella specie 

di lago che il fiume formava proprio sotto la chiesa, per il piccolo 

sbarramento costruito piú a valle; a vedere le gallinelle che usci-

vano dai canneti tutto intorno a nuotare verso il centro, e i salti 

dei pesci che cacciavano le zanzare. 

Forse adesso è tutto cambiato, se hanno incominciato a costruire 

la chiusa progettata per raccogliere le acque del Flumineddu. Mi 

ricordo ancora come una volta vidi un grosso serpe entrare 

nell’acqua e uscirne poco dopo con una grossa anguilla in bocca 

e come ammazzai il serpe e gli portai via l’anguilla, che poi do-

vetti buttare via perché non sapevo come fare a portarla; si era 

irrigidita come un bastone e mi faceva puzzare le mani. 

Abbracci a tutti, specialmente ai bambini e a te, cara mamma, il 

piú teneramente possibile. 

ANTONIO 
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Lettera LX - Il paradiso della 

mamma 

Carissima mamma. 

ho ricevuto la lettera che mi hai scritto con la mano di Teresina. 

Mi pare che devi spesso scrivermi cosí: io ho sentito nella lettera 

tutto il tuo spirito e il tuo modo di ragionare; era proprio una tua 

lettera e non una lettera di Teresina. 

Sai cosa mi è tornato alla memoria? Proprio mi è riapparso chia-

ramente il ricordo di quando ero in prima o in seconda elemen-

tare e tu mi correggevi i compiti: ricordo perfettamente che non 

riuscivo mai a ricordare che «uccello» si scrive con due «c», e 

questo errore tu me lo hai corretto almeno dieci volte. 

Dunque se ci hai aiutato a imparare a scrivere (e prima ci avevi 

insegnato molte poesie a memoria; io ricordo ancora Rataplan e 

l’altra «Lungo i clivi della Loira, - che qual nastro argentato - 

corre via per cento miglia - un bel suolo avventurato»), è giusto 

che uno di noi ti serva da mano per scrivere quando non sei ab-

bastanza forte. Solamente che il ricordo di Rataplan e della Can-

zone della Loira ti faranno sorridere. Eppure ricordo anche quanto 

ammirassi (dovevo avere quattro o cinque anni) la tua abilità 
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nell’imitare sul tavolo il rullo del tamburo quando declamavi Ra-

taplan. Del resto tu non puoi immaginare quante cose io ricordo 

in cui tu appari sempre come una forza benefica e piena di tene-

rezza per noi. 

Se ci pensi bene tutte le quistioni dell’anima e dell’immortalità 

dell’anima e del paradiso e dell’inferno non sono poi in fondo 

che un modo di vedere questo semplice fatto: che ogni nostra 

azione si trasmette negli altri secondo il suo valore, di bene o di 

male, passa di padre in figlio, da una generazione all’altra in un 

movimento perpetuo. Poiché tutti i ricordi che abbiamo di te 

sono di bontà e di forza e tu hai dato le tue forze per tirarci su, 

ciò significa che tu sei già d’allora nell’unico paradiso che esista, 

che per una madre penso sia il cuore dei propri figli. 

Ti abbraccio teneramente con tutti di casa. 

ANTONIO 


