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IL TRENO DELLA MORTE 

A notte, quando tutto nel sonno immenso dorme, 

quando il silenzio incombe sovra le umane forme, 

per i calli deserti, per la piana infinita, 

dove non brilla un palpito di moto nè di vita, 

di passati recando una triste coorte, 

lento s'avanza, e cupo il treno della Morte. 

Di scheletri affacciantisi un occhieggiar maligno 

ride dai vetri, tinti di bagliore sanguigno: 

Di sovra i crani tersi, il pio raggio lunare 

scende alla strana schiera: S'alzan risate amare, 

crocchian l'ossa, ed è un secco battere di palmenti 

misto a un cozzar di pelvi e a un digrignar di denti. 

E quando per la piana più ratto corre il treno, 

un canto lento e rauco esce dal cavo seno 
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di quelle larve misere, di que' raminghi spetri, 

che ridono beffardi affacciandosi ai vetri. 

Da le vuotate orbite, al macchinista brilla 

feroce come lama una rossa scintilla; 

ei, fermo, il vuoto sguardo nel buio fitto tende, 

e a l'abile manovra imperturbato attende, 

mentre cantan li spettri, via per la cupa notte: 

«Abbiam li stinchi fessi, abbiam le membra rotte, 

«siamo avanzi del mondo, reietti dalla sorte, 

«figli del nulla, e nulla nel regno de la Morte... 

«Chi, del vivere gramo ne l'orrido deserto, 

«di dolori, di lagrime e di spine ebbe serto; 

«e nel tremendo cozzo con l'universo intero, 

«beatamente rise d'altra vita al mistero. 

«E chi innanzi al miraggio d'un avvenir giocondo, 

«fra li agi, le carezze, i trionfi del mondo, 

«d'un soave poema di sogni d'oro in culla, 

«s'addormentò nel treno, e si destò nel nulla... 

«Ah le vediamo ancora quelle rosse lanterne, 

«le ruote, che vïatico furo alle plaghe eterne... 

«...Ed or che il mondo intero veloci percorriamo, 

«su le miserie umane ridiam, ridiam, ridiamo! 
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«Dormite, o farisaica plebe fra gli ozî avvezza, 

«a cui, de le battaglie de l'anima, l'asprezza 

«non preme e non tormenta! o giullari, dormite 

«fra le coppe d'amore e le coltri imbottite, 

«e, svegliandovi alacri a l'alba di domani, 

«dei misfatti dell'oggi lavatevi le mani! 

«Gnomi del mondo, poveri onorati buffoni 

«sacrati a lo sterminio de li ingenui e dei buoni, 

«noi, mentre queste notti veloci percorriamo, 

«su le miserie vostre ridiam, ridiam, ridiamo!...» 

Così cantan li spettri, fino a che lento e stanco 

si ferma il treno. Scende allor lo stuolo bianco, 

scende da li sportelli e si avvia a l'Uscita. 

Altri spettri s'affacciano da la stazion romita: 

l'un d'essi, a la campana, un cupo tocco dà; 

ed il Capo-Stazione, che immerso in sonno sta, 

si desta a mezzo, quasi preso da uno sgomento... 

poi chiude li occhi, e crede a uno scherzo del vento. 

Per la città dormente, si sparpagliano tristi; 

entrano nelle stanze de le case, non visti; 

chi vecchi cari abbraccia, chi una giovane sposa, 

chi un bimbo ignaro, dalla dolce bocca di rosa... 

Oh sospiri! oh dolori! oh tremendi momenti! 
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oh ansie di singulti in quell'ossa di spenti! 

struggimento che spinge ne l'angoscia infinita, 

a maledir la morte così come la vita. 

Ma a impallidir comincia de le stelle l'impero; 

ed i figli mestissimi del nulla e del mistero, 

fuggon rapidi verso il treno che li attende, 

mentre il primo crepuscolo mattutino risplende. 

Si muove il treno; e prima che trionfi l'aurora, 

i figli de la Morte cantano lenti ancora: 

«Oh, alba che ti levi! oh, sol che ti ridèsti! 

«i nostri calli antichi, i nostri amor, son questi! 

«Oh, luce che fra poco su l'universo splendi, 

«che ne l'anime buone caldo l'amore accendi, 

«noi, mentre ne la notte eterna ritorniamo, 

«noi, forzati a fuggirti, ti amiam, ti amiam, ti amiamo! 

Non ghignan più... si affacciano ai rosseggianti vetri... 

silenzïosamente piangono, i grami spetri... 

e mentre i raggi fugano la mattutina bruma, 

il treno della Morte via nello spazio sfuma. 
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ENTRA.... 

Entra con l'aure fresche e con le rose, 

o amica dei fanciulli e de le spose! 

io, dischiudo i balconi al tuo passaggio 

quando marzo ventoso ti precede, 

e april, che dolce come un canto incede, 

al tuo trionfo ti prepara il maggio. 

O vantata, nel tempo, dai poeti, 

con canti sempre nuovi e sempre lieti, 

dolce stagione, di speranza in segno 

te salutano a festa le fanciulle, 

chè, sulle terre sconsolate e brulle, 

sorgon i fior, messaggi del tuo regno. 

Su le corolle primaticce e gialle, 

svolazzano in capriccio le farfalle 

e ronza l'ape, e la formica monta, 

mentre il ruscello, che discende a valle, 

a te, nuova stagion, del duro calle 

e de la neve ïemal, racconta. 
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Esce dal caldo ovil, belando gaio 

l'agnel; scende la chioccia dal pollaio; 

e torna ai campi la villana in festa; 

cedon le vesti grevi alle sottili 

appena, ai dolci rai primaverili, 

han nuovo verde il prato e la foresta. 

Oh feconde di vita, aure novelle 

di profumi e d'amor cariche e belle, 

che accarezzate i fanciulletti e i nidi, 

con voi, alto sen vien rinnovamento 

che si diffonde, come incantamento, 

per le chine de' monti e per i lidi. 

Nei campi, il germe svolgesi; ne' cori 

svolgesi il foco dei perenni amori; 

ne l'anima, le nobili sementi; 

e il pensïero, acciar forbito e bello, 

rigoglioso si aderge dal cervello, 

pieno di vita e pieno d'ardimenti. 
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LIMITO1 

Oh, voi felici! voi che, disfidate 

le procelle del mare e de la vita, 

a le vostre montagne ritornate, 

ove vi attende la capanna avita. 

I solchi, hanno per voi anco sorrisi 

e le montagne ancora hanno querceti; 

hanno mughetti ed hanno fiordalisi 

i campi, ed han le valli almi secreti; 

stanno ancora, immutati, i sentïeri 

di colloqui d'amor ricchi e di capre; 

ed è così come lasciata ieri 

la val, che al piano, digradando, s'apre... 

 
1 La maggior parte delle vittime dello spaventoso scontro di 

Limito, erano operai della montagna bellunese e friulana, reduci 

dall'America. 
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Voi vi cullate nel bel sogno; e il core 

desia che il treno voli come il vento 

e vi porti lassù. Desto è l'amore 

pur tra le rughe, e tra i fili d'argento. 

E ripensate i limpidi orizzonti, 

le ciarle fatte davanti al sagrato, 

i crocchi fuor de l'uscio, nei tramonti, 

e le benedizioni del curato.... 

Là ne le stalle, come il verno viene, 

presso a le vecchie e de le madri accanto, 

voi narrerete l'angoscia, e le pene 

laggiù passate, e la speranza, e il pianto. 

Le giovanette, attonite, nel viso 

vi figgeranno li occhi aperti e buoni; 

avran di sfida un invido sorriso 

sulla bocca, guardandovi, i garzoni; 

e voi, traendo fuor da l'annerita 

pipa bianchiccie nuvole frequenti, 

nella quiete d'una nuova vita 

godrete il premio dei sofferti stenti. 
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Fuori, udirete a notte urlare il vento 

via per le valli. Oh grate voci e care 

che avete udite cento volte e cento 

nell'età prima, e dolce è ricordare! 

e le udiste ne' sogni, agli ospitali 

de l'America lidi; e vi parea 

di riviver lassù, presso i natali 

picchi... e il memore cor vi sorridea... 

...È notte alta; il lombardo pian, silente 

al novembrino freddo si distende 

intorno a la città, squallidamente. 

Il treno vostro sbuffare s'intende 

e si vede venir. Da voi non vista, 

un'ombra bieca sul dinanzi sale 

ed al posto sen va del macchinista. 

Voi, gioite nel sogno trionfale; 

ma l'ombra bieca, aumenta la pressione 

perchè il treno s'affretti; e ghigna forte. 

Lo strano macchinista, a cavalcione 

de la caldaia, grida: io son la Morte! 
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Voi sognate, o innocenti; ei vi trascina 

via per il pian vertiginosamente; 

ed in un cozzo orribile, rovina 

ogni bel sogno della vostra mente... 

Pria fra dolci pensier; or sotto un monte, 

orrido monte di macerie ardenti. 

Una fiammata s'alza a l'orizzonte, 

grida d'orrore innalzano le genti.... 

Il sogno s'è cangiato, ecco, in lamento; 

orribil voce, è l'ultimo anatema!... 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Il rogo uman, che tante gioie ha spento, 

manda pel cielo la favilla estrema. 
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MADONNA DE L'ANCONA2 

Addio, Madonna de l'Ancona, riedo 

donde poco si crede, 

e con segreta gioia ti rivedo, 

pio santuario de la prima fede. 

Nulla è mutato; ai muri appesi, i voti 

stanno de' tuoi fedeli; 

pellegrini al tuo piede, ecco i devoti 

che invocan come un dì: regina cœli. 

Quanti hai veduti tu, Madonna pia, 

cuori spezzati, affranti 

animi, lutti che la terra espia 

ne l'albe tristi e affaticate? Quanti? 

Bello era il giorno, e venne a te bambina 

la vecchierella, ch'ora, 

 
2 Vedi nota N. 12. 
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canuta e scarna, a la tomba vicina, 

con la fede d'un dì, la grazia implora; 

e venne giovanetta altera, quando 

i sospiri hanno l'ali, 

e fremono nel cor, gioie recando, 

recando pene, i giovani ideali. 

Le primavere si succedon, piene 

di palpiti, di sole, 

di fior, di luce, per le plaghe amene 

cosparse di pervinche e di viole; 

— e passano li estati: a l'onda amica 

van, per i calli rudi, 

i vecchi, curvi al sole e a la fatica, 

ed i garzoni che si tuffan nudi; 

— e si succedon tristi e sconsolati 

per la piana li inverni: 

scendon le nevi sui campi spogliati 

e sovra i picchi de' poeti eterni.... 

Vicenda antica!... I voti dei fedeli 

appesi a le pareti 
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guardo a l'intorno, e, Signora de' cieli, 

penso a l'onda dei bimbi irrequieti 

ch'hai veduto passar, nel tempo, audaci, 

sotto a l'angusta loggia: 

penso a le genti che, per le feraci 

zolle bruciate, ti implorâr la pioggia.... 

Tutto passa quaggiù, Madonna pia: 

uomini e cose si rinnovan lesti 

quai passanti per via... 

sol tu, Madonna, sorridendo resti... 

Addio, Madonna de l'Ancona: torno 

dove poco si crede: 

ci rivedremo ancora un altro giorno, 

pio santuario de la prima fede. 
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NOTTE D'EROI3 

O caval di battaglia, se mai ne l'alta notte 

son le tenebre rotte da improvviso baglior, 

ed odi su per l'onde venir, da l'orïente, 

un appello di gente che geme nel dolor, 

allo strappo di redini di Colui che ti doma, 

annitrendo obbedisci, volgi rapido il piè, 

e porta a lor la fiammea spada del Re di Roma, 

cavalcando per l'aere, o cavallo del Re: 

 
3 Il monumento a Vittorio Emanuele, a Venezia, splendida 

opera d'arte, rappresenta il Re, a cavallo, in atto di comandare un 

assalto ed è una delle più belle creazioni della scultura moderna; 

ma cavallo e cavaliere sono vôlti verso occidente, anzichè verso 

oriente. Sappia inoltre il lettore, che questa poesia venne scritta 

nel 1894, nel tempo dei moti istriani per le difesa della lingua e 

della nazionalità italiana. Il resto lo si affida alla intelligente per-

spicacia di lui. 
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Re Vittorio, vegliando, i voti e i lagni ascolta, 

ed ha baglior di fiamma ne l'occhio leonin, 

poi che gli par d'udire ancora un'altra volta 

il «grido di dolore», chiamarlo oltre confin. 

«A noi!» grida il Sovrano; e, alla voce, risorge 

ed a lui si rivolge, d'ombre prodi uno stuol: 

mutilate han le membra, rotto il cranio li Eroi, 

ma il Re ha gridato «A noi!», e lo seguono a vol. 

Lo seguono per l'aere. La grande cavalcata, 

pel cielo nuvoloso, infinita compar: 

ci son tutti gli italici cor, ne la grande armata, 

li eroi de le cruente pugne, di terra e mar. 

Vanno; la notte è cupa: l'augurio, a lor, dai flutti 

le vittime di Lissa, emerse, alto ecco dàn; 

con le spade, li eroi, le salutano tutti, 

e galoppan per l'aere, disparendo lontan. 

Vanno, vanno... Ed intanto, le donne di Pirano, 

cui battono ne' petti alte febbri d'amor, 

sognan l'orgoglio santo del nome italïano 

sognano ceppi infranti, e liberi splendor; 
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sognan veder rimesso nel suo dominio augusto, 

su l'alto di San Giusto, il libero vessil, 

e dispiegarlo al vento nel golfo di Quarnero, 

redento da straniero peso, e da piè servil... 

E a mane, i marinari che vegliâr su le sponde, 

narran la intraveduta notturna visïon, 

la cavalcata aerea venuta a fior de l'onde, 

li eroi, lo strano fascino, la dolce illusïon: 

«Era la notte fosca: una schiera di forti 

«passâro a noi davanti e le spade agitâr; 

«disse un (pareva il Re): Se voi non siete morti, 

«venite a la battaglia, su la terra e sul mar. 

«Noi trepidi tacemmo; niun rispose dai lidi;... 

«allor, dai petti fidi, come un sospiro uscì; 

«disse il Re, roteando la fiammeggiante spada 

«Infelice contrada! tutti dormono, qui? 

«Noi gridammo: siam vivi! amiam, speriam; l'ardente 

febbre che il cor ci nutre, Re, non la vedi tu? 

«Sorrise il Re, agitando la spada rifulgente, 

«e il ciel, come da un vivo lampo, solcato fu.» 
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De' marinari al canto, che va di lido in lido, 

s'alza ogni dove un inno, ed echeggia lontan: 

è d'un popol che aspira ad altri giorni, il grido, 

e che in aiuto chiama, agitando le man... 

Oh... caval di battaglia! quante volte a la notte 

son le tenebre rotte da improvviso baglior, 

ed odi via per l'onde venir da l'orïente 

un appello di gente che geme nel dolor, 

allo strappo di redini di Colui che ti doma, 

annitrendo obbedisci, volgi rapido il piè, 

e porta a lor la fiammea spada del Re di Roma, 

galoppando per l'aere, o cavallo del Re. 
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VECCHIO OROLOGIO 

I. 

Di giovin fabbro nel bugigattolo 

lesto il mio pendolo ritmico move; 

tristi, monotone, funebri passano 

le genti nuove: 

Non era il vecchio tempo finito 

ch'io misuravo dal volo i dì. 

Allor, le macchine del sen forbito 

dicean così: 

«L'irreparabile correr de l'ora 

«coi nostri battiti noi raddolciamo, 

«quasi a compenso, lieta una musica 

«dietro al fuggevole attimo diamo: 

— «Dimentichiamo!» 

Rammento e strascichi, e gonne e fronzoli 

che a me davanti si soffermâr: 

dame in parrucca, cavalier turgidi 
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giunser, passâr. 

Più d'un idillio, più d'un colloquio 

ne la penombra io misurai: 

quanti al mio suono, sospiri e palpiti 

misti, ascoltai! 

E ai cor dicevan li ordigni: «l'ora 

«in dolci fremiti noi raddolciamo: 

«amate! amate! discreta musica 

«per voi, è il battito che sprigioniamo 

— «Dimentichiamo!» 

La dama bella dicea guardando 

furtivamente la faccia mia: 

ve', come rapide quest'ore, o angelo, 

volano via! 

Scuotea il codino incipriato 

inebbriato il cavalier; 

triste, fra i baci, dicea, guardandomi: 

è vero.... è ver!... 

Ma, quasi a dolce compenso, «l'ora 

– facean li ordigni – noi raddolciamo: 
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«passan fantasime: con dolce musica, 

«coi nostri palpiti le salutiamo.... 

« — Dimentichiamo!» 

Ma per lungh'anni giacque l'ostello 

tranquillo, muto, senza esultanze: 

funerea, al battere, eco facevano 

le vuote stanze. 

Dalle pareti, i melanconici 

avi, guardavano con occhi erranti, 

parean destarsi, pareano fremere 

di sotto ai manti. 

E, agonizzando, li ordigni: «l'ora 

– diceano – muta noi misuriamo; 

«ahi! che nel cupo vuoto si perdono 

«l'ultime note che sprigioniamo: 

« — Dimentichiamo!» 
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II. 

Tacqui gran tempo, finchè mi tolsero 

dalla silente stanza; ma invano; 

chè, poi che m'ebbe nel sen toccato 

abile mano, 

d'un chiostro antico fra le pareti 

a la mia prima vita tornai, 

e l'ora, ai maceri anacoreti, 

io misurai. 

Dicean le macchine: «passano, o frati, 

«irreparabili l'ore veloci: 

«che cal, la vita stentare maceri, 

«mover di labbra, segnar di croci? 

«stanca è la macchina, 

«vecchi noi siamo, 

frati, dormiamo!» 

Lenti, funèbri, le salmodie 

pei corridoi veniano uguali; 

si regolavano, fidi al mio correre, 

i ritüali.... 
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Ma un dì, che, stanco, per un ribelle 

dente, dal battere m'ero fermato, 

un frate (povero frate!) proruppe 

in un sacrato.... 

Riser le macchine: «passano, o frati, 

«irreparabili l'ore veloci; 

«che cal, la vita stentare maceri, 

«mover di labbra, segnar di croci? 

«stanca è la macchina, 

«vecchi noi siamo, 

«frati, dormiamo! 
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III. 

Or, polveroso, qui a batter seguito 

d'un'officina presso alla volta, 

di nuova vita ridesto al fremere 

un'altra volta. 

Villoso e forte figlio de l'opera 

quivi col primo dì mi saluta, 

e il mio quadrante, ne l'ore calide, 

ridendo scruta. 

Fremon li ordigni; gli dicon: «l'ora 

«feconda e bella ti misuriamo; 

«che cal se sudi? non già per l'ozio, 

«non per l'inerte ozio noi siamo: 

«su, lavoriamo!» 

Picchia, il martello; tersa l'incudine 

acuta e lieta gli corrisponde, 

e per la libera aura, il suo sonito 

lieto s'effonde. 

Con il martello, frequenti i palpiti 

con dolce musica movendo io vo, 

nè mai, dal chiodo dove mi appesero, 

mi fermerò. 
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Ma diran sempre li ordigni: «l'ora 

«feconda e bella noi misuriamo: 

«suda, martella, picchia festevole, 

«per questi fremiti vivi noi siamo: 

«su, lavoriamo!» 
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TELE AL VENTO 

Se mai, tessitore minuscolo, 

il vento ti scuote e molesta, 

nel cavo del muro tirandoti, 

tu vedi passar la tempesta, 

e torni, al benigno sorridere 

del sole, fra li umidi rami, 

e su la rovina de l'opera, 

l'ordito novello ricami. 

Beato! Se rapido il passero 

a coglierti in becco non scende, 

a te, da la tela finissima 

che giuso dal mandorlo pende, 

è dato le zampe distendere 

tranquillo, e dal mobile velo 

in ozio felice cullandoti, 

campar contemplando nel cielo. 
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Ti guardo ammirato; e t'invidio 

anch'io vorrei tender la rete 

e al volo le nobili cogliere 

de l'alma fantasime liete; 

ma indarno mi pèrito a tessere, 

chè il vento, l'ordito mi sfata; 

il vento che ulula rabido 

battendo de l'ala affannata. 

Nè il tempo mi avanza di volgere 

lo sguardo a l'azzurro infinito, 

nè, in cari tripudî cullandomi, 

rifar pazïente l'ordito: 

Il vento, la tela rompendomi, 

i dolci miei piani sconvolve: 

le poche mie prede, staccandosi, 

si perdono giù, ne la polve. 
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A UN IMPUTATO 

Là, de la gabbia dietro i ferri, giaci 

atono il guardo, muto, costernato: 

la folla fitta che s'assiepa a lato 

non curi; e taci. 

Taci: su te di sangue una leggenda 

pesa, che sul tuo fronte un marchio ha scritto; 

aleggia a te d'intorno, del delitto 

la sfinge orrenda. 

Taci... e parla per te, del difensore, 

via per la sala, squillante la voce: 

per lui, martire sei: t'han posto in croce 

l'odio e l'amore. 

Stanno i giurati, a la voce commossa 

incerti, fra lo sdegno ed il perdono... 

Forse lottanti col fantasma sono 

d'un'atra fossa.... 

* 
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Io penso, mentre dal torpor ti scuoti: 

«su le tue carte, una mano sicura 

«tracciò più volte in nitida scrittura: 

FIGLIO D'IGNOTI.... 

E dentro a 'l core fremere mi sento 

un impeto di sdegno, ed un desio 

acre, di maledire al mondo, a Dio, 

pel tuo tormento, 

per la tua sorte orridamente ria, 

per la tua vita ne l'error perduta... 

E, da duol vinta, va piangendo muta 

l'anima mia. 

Figlio d'ignoti? o di chi mai sei figlio? 

forse da un bacio sovruman sei nato? 

ebbe da la dolcezza del peccato 

luce il tuo ciglio? 

Forse nascesti da un idillio ardente 

voluttüoso fra i solchi intrecciato, 

quando scendeva su l'erbe del prato 

l'ombra silente? 
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Forse da nobil coltrice t'han tolto, 

ricca di trine, d'una lieta culla, 

perchè pel mondo andasse una fanciulla 

serena in volto? 

Io non lo so, ma ai tuoi giudici grido: 

«visse senza famiglia, ed ebbe seco 

«de la sventura il fantasima bieco; 

«ebbe per nido 

«abbandono e vergogna; il piè inesperto 

«mosse per quella via ond'egli nacque: 

«non guidato, pel calle andar gli piacque 

che gli era aperto; 

«ed egli, a cui giammai non fu concesso 

«bacio materno e affabile carezza, 

«ei, de la colpa volle a sè l'ebrezza, 

«a sè l'amplesso...» 

* 

Quand'io ti miro l'affannoso volto 

quando in me figgi le pupille smorte, 

vorrei vederti da le tue ritorte 

libero, assolto, 
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e condurti con me pel mondo intero 

a ricercar la fonte de' tuoi mali, 

dovessi vïolare i penetrali 

d'un cimitero. 

Ah! dolce ebrezza, quando, l'affannata 

corsa fermando d'un infame a fronte, 

potessimo lavar queste tue onte, 

anima irata! 

ben io ti griderei: «su lui ti caccia! 

«e il raccolto per via fetido fango, 

«mentr'io su le miserie umane piango, 

«gittagli in faccia!» 
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DI FRONTE A MARSALA 

Erra, pei lidi de la prediletta 

isola, redivivo il General; 

l'occhio sui piani glorïosi getta 

da cui, solenne questo pianto sal: 

«Illusi fummo; fratricida il braccio 

«un'ira insana mosse e insanguinò; 

«pochi superbi ci hanno teso il laccio, 

«maledetto colui che lo formò! 

«Illusi fummo e dei fratelli scempio: 

«ed alla Patria amareggiammo i dì: 

«l'ira di Dio piombi sul capo a l'empio; 

«maledetto colui che ci inasprì! 

«Illusi fummo; e, se l'Isola insorse 

«dove felice il piede tuo calcò, 

«se a rivi il sangue inonorato corse, 

«maledetto colui che ci guidò!» 
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Il pianto tace; d'ombre insanguinate 

passa una schiera pallida, inegual; 

tendon le palme verso il ciel levate, 

salmodïando come a funeral. 

Il Generale, che le mira attento, 

ha una stilla di pianto ed un sospir; 

e, fremendo, dal suo paludamento, 

leva le braccia; e a l'ombre eccolo dir: 

«Ben altro sogno il mio, quando la Storia 

«il vostro nome con il mio legò; 

«quando un gruppo di folgori la gloria, 

«la libertà, l'onore, a voi recò. 

«Ben altro sogno il mio, ben altro sogno 

«quando di sangue asperso e di sudor, 

«su questi lidi, dove or mi vergogno, 

«venni, la spada al fianco, e in mano il cor. 

«Oh maledetto cento volte e cento 

«chi vi guidò la fratricida man; 

«gufo che stride ei fu; voi vile armento, 

fidenti in impossibile doman». 
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Sulla sgomenta turba, saettante 

scende del Nume la maledizion; 

fugge la schiera a notte, alto ululante, 

e si perde lontano in procession. 

Il Nume resta; e singhiozzando siede 

là sulla riva, di Marsala in faccia; 

e verso l'occidente, ove la fede 

un dì lo trasse, con la man minaccia. 
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PASQUA AL VILLAGGIO 

Nella chiesetta, il parroco sta officiando; dagli alti 

finestroni entra il sole, a dar toni e risalti 

alle antiche volùte dei capitelli, e sprazzi 

di luce agli ori sparsi su le stole. I ragazzi 

han lasciato le trottole e le piastre e le lotte, 

per sorreggere il cero ed indossar le cotte; 

e mentre salgon preci dai labbri giovanili 

e dai cuor vecchi, e s'alzano nuvolette sottili 

d'incenso dai turiboli, a un tratto, risuonare 

s'odon le squille. Desto tutto il creato pare. 

Dalla torre, ove cheti tre giorni erano stati, 

i garruli pennuti, da quel clamor turbati, 

volano cinguettando dal tetto al ramo, all'orto, 

ad annunciar festosi che il Signore è risorto. 

Si bagnano nell'onda del ruscello le donne 

il viso: e si rasciugano nelle ruvide gonne; 

– e, piegando il ginocchio, i vecchi al gran mistero 

pensano inteneriti. Nel cor, puro e sincero, 

non il dubbio ha potuto gettar la ria semenza.... 
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Nella chiesetta, il parroco sta officiando; dagli alti 

finestroni entra il sole, a dar toni e risalti 

alle antiche volute dei capitelli; e sprazzi 

di luce han gli ori sparsi sulle stole e gli arazzi. 
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POESIE INTIME 
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A MIA MOGLIE. 
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I SONETTI D'AMORE 

Quando le belle labbra porporine 

dicon fra i baci dolcemente: «O Amore!», 

Amor si ferma, e guarda il vago crine, 

guarda la bocca, gli occhi, e legge il core. 

E dice: «oh, benedetta a tutte l'ore! 

«mai da uman labbro note più divine 

«han detto il nome di me, tuo Signore, 

«Benedetta nel tempo senza fine!...» 

E innanzi a te, depone arco e quadrella, 

e par che dica, offrendo il petto bianco: 

«ferisci me, che di ferir son stanco.» 

Poscia, Amore mi guarda, e con la bella 

man mi saluta; e mi susurra piano: 

«Ti invidio... io che dei cor sono il sovrano» 

* 

Quando tu dormi, Amor ti veglia accanto, 

e col mover de l'ali a te fa vento; 
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gli occhi in te figge, ed al divino incanto 

che da te viene, è, trepidando, attento; 

e se talor, nel sogno, esce un lamento 

fuori dal labbro porporino e santo, 

sorride Amor, che il dolce incantamento 

beve. Le picciolette mani intanto 

su te, rapito, lievemente posa. 

Poi le toglie, e fa pioverti all'intorno 

una pioggia di petali di rosa... 

E, come l'alba in cielo fa ritorno, 

con lieve sforzo de la man vezzosa 

le palpebre ti schiude al novo giorno. 
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CORE 

Eri regina di cento testine 

bionde, brune, soavi, birichine; 

e ognun che ti vedea tra quelle in festa, 

dicea: fanciulla, la tua vita è questa. 

Or, quattro stanze, quasi sotto al tetto: 

ivi è il tuo regno e quel del tuo diletto: 

ed ivi, ognuno che ti guarda, dice: 

«Bella signora, come sei felice!» 

Perchè? Lo sai? Dovunque, hai messo il core: 

coi bimbi, amore; col marito, amore. 

E dove amore come il tuo si mostra, 

ivi è felicità come la nostra. 
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LA MIA SPOSA 

Se sorride la bocca grazïosa, 

par ch'abbia raggi la soave testa; 

tutta la casa è in festa 

quando è lieta la Sposa. 

Il nero occhio balena 

di sotto a l'arco de le ciglia fine; 

tutta è, dal piede al crine, 

rifulgente di grazia ultraterrena. 

La contemplo e l'agogno 

tutta è amor, tutta bella e tutta mia; 

e in vederla venir, parmi che sia 

visïone di ciel, vista nel sogno. 
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IN CUCINA 

Come sei bella, a la cucina intenta, 

col grembialone ruvido davanti: 

nelle tue mani, il mestolo diventa 

uno scettro regal. Dai scintillanti 

occhi, che il cor desidera e paventa, 

t'escono raggi, e da le labbra canti. 

Come sei bella a la cucina intenta, 

col grembialone ruvido davanti! 

Le picciolette e bianche man d'Iddia, 

non temon d'annerirsi tra i carboni, 

chè, tu hai nel core l'aristocrazia. 

E il sol, che vien da li aperti balconi, 

gioia crescendo ne l'anima mia, 

par che di santa aureola ti coroni. 
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MATERNE SPERANZE 

Nell'ampia veste, sorridendo, gira 

per la casetta, ed è pallida un poco; 

con le bianche manine attizza il foco; 

poi mi guarda negli occhi e a me sospira. 

Io l'abbraccio col guardo, e il dolce sento 

filtro d'amor, che dalla bocca viene; 

più forte il sangue pulsa ne le vene; 

la inseguono i miei baci ogni momento. 

È sacra cosa: un'altra, nel suo seno, 

anima cresce, e lieta è la fanciulla: 

ecco la prima antitesi del nulla: 

la vita che si eterna! Nel sereno 

occhio, ha talora di dolcezza lampi: 

talor diffuso un rossore le brilla 

sovra le gote; e la nera pupilla 

par che di sogni gloriosi avvampi. 
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Sente l'orgoglio d'esser madre; e sente 

di questo sacro nome la grandezza; 

ora il sogno dolcissimo accarezza; 

ora i timor le turbinano in mente. 

Io la contemplo: vanno i desir miei 

battendo l'ali a' suoi desiri accanto, 

quanto v'ha di più caro e di più santo 

e di più bello, venerando in lei. 
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LUI 

Io le dico: «Egli avrà le chiome d'oro, 

«l'occhio dolce, vivissimo, profondo; 

«di vezzi e di moine avrà un tesoro, 

«il più bel bimbo che ci sia nel mondo. 

«Fuor dalla cuffia, il paffuto visetto 

«girerà intorno a cercar la mammina; 

«e, vedendoti, a festa l'angioletto 

«agiterà la piccola manina. 

«Tu, rapita dal dolce incantamento 

«che da lui ti verrà, che non s'esprime, 

«coglierai come ambrosia il primo accento, 

i primi moti, le carezze prime. 

«E quando in seno a te, madre adorata, 

«dormirà queto i sonni più celesti, 

«trepidamente sovra lui chinata 

«temerai che il respiro te lo desti, 
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«e tutti e tutto pregherai, che i lieti 

«sonni non interrompano al dormente; 

«veglierai perchè, con gli indiscreti 

«raggi, il sol non lo turbi. E nella mente 

«ti verrà d'altri dì la visïone, 

«quando grande ei sarà; quando già forte 

«ei sarà; e, pel futuro almo garzone, 

«benigna e dolce invocherai la sorte...» 

Ella m'ascolta trepida, ansïosa, 

sorridendo al bel sogno; e lenta dice, 

con la dolcezza ch'ha nei detti ascosa: 

«sovra tutte le donne, oh, me felice!» 
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DAVANTI A LA CULLA 

La breve culla, il biondo angelo attende. 

Dall'alto, ecco discende 

a irradïarla il sole. 

Hanno le trine, al cor dolci parole. 

Sovra questi minuscoli guanciali 

i sogni ferman l'ali 

sereni, luminosi: 

hanno in sè, mille vaticinî ascosi. 

L'angiol, virili forme 

o gentili e muliebri avrà fattezze? 

seguirà un dì del genio amico l'orme? 

o, umil vivendo, schiverà le altezze? 

Non so... So che il mistero 

onde la vita a noi si rinnovella, 

manifesta al pensiero 

ed al mio cor, la pagina più bella. 
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LASSÙ! LASSÙ! 

Aure molli di giugno, che recate 

di verde e d'ombra folta alto un desio, 

alto un desio di plaghe erme, ignorate, 

aure di giugno dilette al cor mio, 

sentendo al volto la vostra carezza 

le braccia io tendo al sospirato sogno; 

l'occhio figgo lontan – la sacra ebbrezza 

d'un desiderio effettuato agogno. 

Agogno il verde de' miei prati, pieni 

di bianche e gialle margherite in fiore, 

agogno i cieli liberi, sereni, 

ricchi di sole almen quanto l'amore, 

e i papaveri rossi in mezzo al grano, 

e le siepi d'acacie, ed il frullìo 

de' passeri, che fuggono lontano, 

e de' ruscelli bianchi il scintillìo; 

agogno l'ombra, dove si rintraccia, 

de l'api fra il ronzar la pace amica, 

dove tra i rami insidïoso caccia 
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il ragno, e fa provviste la formica; 

ove, alla brezza che, passando, scuote 

de' pioppi, e fremer fa, la mobil fronda, 

mentre il pensiero trova ebbrezze ignote, 

l'alma, nel cielo, estasïata affonda. 

E agogno a voi, ne l'orrido certame 

tra il fragor d'uragani ire de' venti, 

a voi, divelti fior, sbattute rame, 

torbidi e biechi, agogno a voi, torrenti, 

quando, de l'alpe maturato in grembo, 

scendendo a valle sopra l'arse zolle, 

irrefrenato si scatena il nembo 

abbattendo le messi orrido e folle. 

E agogno, agogno a voi, alme ridenti 

cui sono i grandi inganni sconosciuti, 

che ignorate le lotte, onde i viventi 

credon d'esser salvati, e son perduti... 

Voi, la cui pace non possiede il mondo 

che ha nembi più dei vostri orridi e pravi, 

non invidiate, no, questo giocondo 

brulicame di stupidi e d'ignavi... 
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Aure molli di giugno, che recate 

di verde e d'ombra folta alto un desio, 

alto un desio di plaghe erme, ignorate, 

aure di giugno dilette al cor mio, 

s'io potessi portare, alla carezza 

vostra, mio figlio che verrà fra poco, 

toglierlo a questo mar che inghiotte e spezza, 

a quest'aria che spegne ogni alto foco! 

portarlo in alto, dove i calli rudi 

parlan di forza, di vigor, di vita, 

dove fioriscon semplici virtudi, 

e l'alma ne l'error non è smarrita! 

Arbitro farlo di serena sorte, 

l'occhio addestrargli al cielo più lontano, 

dargli d'aquila il vol possente e forte 

via per il regno del pensiero umano. 
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A UN MESE 

Il piccolo monello, 

ha un mese appena appena; 

paffuto, roseo, bello, 

in cuna si dimena. 

Parrebbe di malizia 

esente, a quell'età! 

invece, ei n'ha a dovizia... 

oh, la mammina il sa. 

S'ella, con pazïente 

moto lo culli lenta, 

la testa, dolcemente 

ei china, e s'addormenta; 

ma se il canto vien meno, 

l'occhio s'apre, scintilla, 

e in un battibaleno 

la sua boccuccia, strilla. 
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Oh, andategli un po' a dire 

che farebbe assai meglio 

a lasciarvi dormire! 

Ei, si mantiene sveglio. 

E voi, guardando il viso 

pienotto, roseo, bello, 

se pure il labbro al riso 

non anco apre il monello, 

guardando gli occhi aperti 

e le mani inquïete, 

a contemplarlo in estasi 

tratti, e a sorrider siete. 

Il piccolo monello, 

ha un mese appena appena; 

paffuto, roseo, bello, 

in cuna si dimena. 

La nostra casettina 

tutta soggetta gli è... 

ognun la fronte inchina, 

ecco, davanti al re. 
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PER IL BATTESIMO DI MIO FIGLIO 

O mistero, o mistero! o mio dolce poema! 

come, in mirarti, il core entro mi esulta e trema! 

Negli occhi, raggi brillano di vivo sol forieri... 

che sarai tu domani, o neonato di ieri? 

Qual, dal tuo nôvo cerebro, quale uscirà pensiero? 

Trepido a Dio lo chiedo, o mistero, o mistero! 

Sulla tua breve culla, quante volte discende 

una nube di sogni! quante volte risplende 

il dolce vaticinio che a te formula il core... 

quante volte, s'arresta e ti sorride Amore! 

Ben io lo so, che trepido guardo, contemplo, tacio, 

e tacendo favello, e, favellando, bacio 

le mani picciolette, e le guance paffute 

ove ride e promette lieti dì la salute. 

Dicon, che tu sei bello. Certo, ai miei occhi, tanto 

bello il sole non è, o mistero! o mio incanto! 

La bocca – fior vermiglio in un campo di giglio – 

è il dolce nascondiglio dal quale un dì mio figlio 
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mi chiamerà ridendo. – O estasico richiamo! – 

Io, rispondo fin d'ora che t'amo... tanto, t'amo! 

Le picciolette mani s'accostano a la faccia... 

Che Iddio le benedica, e ministre le faccia 

di ben. Mai non si stendano per tradir, per mentire, 

sempre per bene oprare, sempre per benedire... 

Non di vederti ricco, figlio, ho speranza e orgoglio: 

Un uomo onesto e probo, un galantuom ti voglio; 

voglio che di tua madre e di mia madre, in core 

ti brillin le virtù più belle dell'amore... 

Questo da Dio ti chiedo, questo ho qui nel pensiero, 

o poema, o poema! o mistero, o mistero! 
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GIOIE MATERNE 

Quand'anche il labbro, il labbro piccioletto, 

avidamente, intensamente sugga, 

se, dalla bocca tua, soave un detto, 

una dolce parola avvien che sfugga, 

ei, si ferma levando a te lo sguardo 

limpido, vivo, ove il futur balena; 

e, d'un sorriso ond'io palpito ed ardo, 

tutta risplende la faccia serena. 

E dalla bocca piccola, simìle 

a corolla dischiusa, ecco un accento, 

ecco una voce, ch'è riso sottile, 

piena di cicalecci e di contento. 

Oh, quella voce! quel riso divino, 

espressïon d'angelico diletto 

che certo prova il nostro birichino!... 

Tu guardi lui, lo serri contro il petto... 
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Dimmi, o che senti nel materno core? 

quale esultanza ti si disprigiona? 

Certo non mai così rise l'amore 

sulla tua bocca santamente buona. 
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MADRE 

Amor non rise mai, come ora ride 

dagli occhi tuoi, mentre contempli il figlio; 

nè mai raggi di gaudio il sol non vide, 

come quelli che t'escono dal ciglio. 

L'orgoglio tuo, l'affetto, l'esultanza 

onde felice dentro al cor ti senti, 

la fede, l'avvenire, la speranza, 

tutto è in quegli occhi, che si movon lenti. 

Quali trine di sogni? o di', qual ressa 

di pensïer, di voti, di vicende 

senti tumultüar dentro a te stessa, 

mentre la sera sulla terra scende? 

Non certo sul tuo cor scende la sera, 

ove una luce eterna disfavilla: 

il sol che dentro a te fulgido impera, 

ben lo disvela, a me, la tua pupilla. 
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Tu guardi, guardi lui, frutto divino 

d'un amor d'ogni gioia a noi fecondo; 

e, in questo nostro roseo bambino, 

trovi il futuro, – le speranze, – il mondo. 
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SEI MESI 

Sei mesi. È roseo, il tondo, 

il leggiadretto viso: 

nella gola, giocondo 

a lui, gorgheggia il riso. 

Una chiave, un cucchiaio, 

un gran d'affar gli dànno. 

Oh, il rubicondo e gaio 

poema di mezz'anno! 

Gli occhi, grand'occhi neri, 

di perla hanno riflessi, 

or si volgon severi, 

or chinansi dimessi, 

or hanno lampi e scatti 

e scintillii leggiadri. 

Per essi, andiamo matti, 

occhietti maghi e ladri! 
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La manina di raso, 

pienotta, affusolata; 

guai se ci piglia il naso. 

Oh, manina adorata! 

Quando, lesto, il cucchiaio 

come uno scettro afferra, 

ecco là, il re più gaio 

e più bel della terra! 

Sei mesi... poi sei anni... 

poi sessant'anni... Ahimè, 

a contemplarti in estasi 

non più saremo, o re. 
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POEMETTI 
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AGATODEMO 
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AGATODEMO4
 

Dove più dolci e fresche ombre spandea 

un popolo d'abeti, un dì sedea 

mesta una dea, mentre la terra aulìa; 

tutta umil, tutta bella, e tutta pia. 

Per quali fonti di pensiero ignote 

frementi al core, impallidian le gote? 

qual ne l'alma divina era desio 

d'amor, di pace, di seren, di Dio? 

forse il core era augello in dolce volo, 

or presso al suolo, or fra le nubi solo? 

«Io non so chi tu sei – dirle parea 

il rivo chiaro che a' piè le scorrea – 

«so che se in me ti specchi, un insüeto 

«baglior mi coglie, ed io cammino lieto». 

 
4 Col titolo Per la luce, se ne pubblicò la prima edizione di 200 

sole copie nel 1892. Questa è riveduta o corretta. 
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«Io non so chi tu sei – diceano i fiori 

muticolori come i nostri amori, 

tremolando soavi in su lo stelo: 

noi siamo de la terra, e tu del cielo». 

«Io non so chi tu sei – diceva il sole – 

«non mai, da quando scendo fra le aiole 

«del mondo, uguale visïon m'apparve: 

«tu signora, tu dea, e il resto larve». 

Ella giacea silenzïosa e mesta. 

Raggiante cerchio le cingea la testa; 

chiudeva gli occhi in un pensiero assorta... 

Parea viva, la dea, e parea morta. 

Chi sei? chi sei? la sfinge che serena 

ride a l'affanno, ride ad ogni pena? 

Il destin muto che impassibil guarda 

questa razza d'umani empia e codarda? 

Se hai dolce il volto e lo sguardo severo, 

sei la luce de 'l mondo, od il mistero? 

Ma, da la via che si perdea lontano 

come segno di strale in mezzo al piano, 

cupo come chi a mezzo il mortal corso 

sente la fredda lama de 'l rimorso, 
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vecchio e giovane, curvo e pur gagliardo, 

col piede in sangue e con ardente sguardo, 

levando al cielo la superba testa, 

un uom s'avanza, e innanzi a lei s'arresta. 

L'alto splendore del divino volto 

contempla il vïator; tutto raccolto 

sembra che sogni; mentre guarda fiso, 

raggia una gioia triste dal suo viso; 

par di contento pieno e di dolore, 

e si tormenta con le mani il cuore. 

E quella: 

«O tu, chi sei? donde venuto? 

«forse in traccia ten vai d'un ben perduto? 

«L'orma che lasci sul cammino, è sangue 

«che si tramuta sibilando in angue; 

«ed ogni stilla, che, dalla pupilla 

«scendendo, come fiamma disfavilla, 

«brucia la terra. Oh che t'ha qui portato? 

«sei bello, sei; di', dove sei nato? 

«O schiavo o re? 

«Taci, Signora, taci! 

«Non vedi dietro a me fumo di faci, 
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«stuolo di morti ch'agita le braccia, 

«che mi insegue, mi incalza, e mi discaccia? 

«non odi dietro a me cupo un lamento? 

«ben io lo sento su l'ali del vento! 

«Non odi, come fan l'onde del mare, 

«folle una turba e vil sordo mugghiare, 

«e come rabbiosa avida cagna, 

«urlarmi senza tregua a le calcagna? 

«oh! tu non sai chi son? dove son nato? 

«Io sono eterno; e dove son passato 

«per me non ebber tregua nè perdono 

«gli spirti vili. Agatodèm io sono! 

«Agatodèmo sorto da l'abisso! 

«bella una meta a me dinanzi io fisso; 

«senza tregua son io; ira e dolore 

«semino e sangue, e germina l'amore. 

«L'unghie figgo ne' cor, sian tristi o lieti, 

«e suscito i fantasmi de' poeti; 

«ghigno e sorrido; esulto e mi dispero: 

«sotto i miei passi, il fiore e il cimitero. 

«Agatodemo! de li scogli rido, 

«e con le forze de 'l mio cor disfido 

«tutte le forze contro me nemiche, 
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«sian oggi sorte, o sian ribelli antiche. 

«Agalodem! de' genî ho signoria 

«e i genî spingo; ne la corsa mia 

«sradico sterpi; e in affannosa caccia 

«li inerti eunuchi sferzo su la faccia. 

«Tregua non do: io accendo le faville 

«ne l'anime pusille; e a mille a mille 

«suscito incendi, desto passïoni: 

«son de' tristi terror, premio de' buoni. 

«De la scïenza ho l'avel scoperchiato, 

«e bello il sol de' nôvi tempi è nato 

«trionfante di gloria. A me d'intorno 

«notte profonda, e sfolgorante giorno. 

«Agitando la fiaccola de 'l vero 

«sorsi da 'l cupo fondo de 'l mistero, 

«sorsi a incitar le turbe: 

« — Avanti, avanti! 

«una coorte siamo di giganti, 

«avanti, avanti! Il nostro vol, chi arresta? 

«chi di noi può piegar vinta la testa? 

«Scoglio non ha la vita, nè barriera 

«che ci resista. Il giorno è senza sera, 

«senza limite il mar, senza confine 
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«le soavi del ciel volte azzurrine: 

«ebbene, il genio ne 'l giorno risplenda; 

«ne li abissi e su 'l mar voli e discenda; 

«e trionfi, ne l'etere spaziando 

«l'ali distese, innanzi a sè guardando. 

«Con me! con me! — 

«E uno stuol mi seguia 

«ratto, ansïoso ne la scabra via, 

«dispregiando i perigli avido e forte, 

«dolce ridendo se venia la morte. 

«Sanguinavan, rompendosi, le mani; 

«di vestiti brandei, di carne brani 

«sovra i pruni lasciavano i giganti, 

«mentr'io gridava a loro: Avanti! Avanti! 

«Passammo come turbine: i caduti 

«empivan l'aria con i gridi acuti, 

«pure incitando. Com'aquila fiede 

«lo spazio sì che l'occhio più non vede 

«l'agitarsi de' vanni, abbiam volato, 

«la mente a l'avvenir, l'odio a'l passato; 

«e abbiam gridato ad ogni nôva aurora: 

«siam de la luce i figli: avanti ancora! 

«Così corremmo ne l'età: la schiera 
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«si rinnovava, al sol de la bandiera 

«da me brandita, altera ed ansïosa, 

«ne 'l titanico vol sempre animosa. 

«Ma a lati de 'l cammino e dietro e a presso, 

«uno stuolo di insani or mi s'è messo: 

«son color che non ebber forti l'ali 

«a seguirmi ne' fulgidi ideali: 

«son color che dinanzi a 'l mio bagliore 

«ebbero invaso di terrore il cuore. 

«Ne la via che li umani al ciel conduce, 

«odiano me, perch'io sono la luce. 

«E quella schiera, di ridurmi tenta 

«ogni forza de 'l cor, sterile o spenta: 

«Io, con un grido, verso il sol mi adergo, 

«ma ancor li sento invidïosi a tergo. 

«Come un sibilo acuto mi percuote; 

«lo sconforto, i pensier tutti mi scuote; 

«e questa mia ribelle anima pura, 

«sembra men forte, sembra men secura... 

«Oh, ma tu che mi guardi amica e pia, 

«tu che una pace ne l'anima mia 

«travagliata da 'l duol, Signora, infondi; 

«che ne li occhi nerissimi e profondi 
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«hai lampi di pietà, balsami arcani; 

«lascia che ne le tue, posi le mani. 

«E, poi che scende da la tua pupilla 

«di pianto e di pietà tremula stilla, 

«a questo peregrin ramingo e solo, 

«or che raccoglie, ma non vinto, il volo, 

«se lo sconforto l'anima gli ghiaccia, 

«vergine santa, oh! apri le tue braccia. 

«Posato sul tuo cor, scordando l'ire, 

vedrai sereno Agatodem morire.» 

Tace, e ne li occhi il gran desio gli nuota. 

Sorrise allora la signora ignota, 

mestamente sorrise: 

«Entrambi siamo 

«a un'opra comandati: ambi corriamo 

«il mondo ansiosi. Oh quante volte e quante 

«io t'incontrai per via! Trionfante 

«passar t'ho visto, emunto e insanguinato; 

«ma tu il guardo su me non hai posato. 

«Anch'io talvolta ho un intimo desio 

«di soffermarmi. Incerto è il piede mio, 
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«e qui ne l'alma premere mi sento 

«di pace inestinguibile tormento. 

«Che far? segnata abbiam la nostra via 

«da supremo voler che non oblia. 

«A me, tu non puoi dare onda di bene; 

«io, non ti posso avvincere in catene: 

«Agatodem sei tu, libero e forte, 

«e, signore de 'l mondo, io son la Morte. 

«Ma avanti, avanti! lontana è la meta: 

«che ti cal de la turba irrequieta? 

«che ti cal de li spettri e de le grida? 

«Tu che sei forte, ed essi e il mondo sfida. 

«E quando il giorno de li uman compiuto 

«il sol vedrà ne l'ultimo saluto, 

«su le rovine de l'umano seme, 

«allor, fratello, dormiremo insieme». 

Disse, e partì. Sentì rinvigorita 

Agatodem la sete de la vita; 

e, trionfale il labaro agitando 

in segno di vittoria e di comando, 

com'aquila gittò da 'l petto anelo, 

il grido de la lotta via pel cielo. 
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ELEGIE FRIULANE5
 

Da l'aspre vette ai dolcissimi clivi, 

ai ceruli torrenti, a le ruine 

d'edera avvolte; a 'l pianto dei ruscelli 

ne 'l pian verde fuggenti; a le ondulate 

chine de' colli, ai solchi, ai greppi, ai picchi 

lottatori coi nembi e le bufere, 

ave, o Friuli! 

Ave per quanti volsero 

nembiferi su te giorni da quando 

Roma t'ebbe in poter; ave da li ardui 

passi che vider baldanzose e liete 

venir di Varo le forti legioni 

sacre a la morte; quando bianchi nembi 

sollevavan li eserciti, il tuo vasto 

fiume battendo; o lampeggiava a 'l sole 

l'asta terribil d'Attila; o rapaci 

 
5 Anche di queste si pubblicò nel 1891 un'edizione di soli 50 

esemplari. 
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correan, d'audacia pieni, i cavalieri 

di Berengario. 

Oh, ave, dai severi 

balüardi imperiali poggi cinti, 

e da le rocche ruïnate e sole 

ove la feüdal vita fervea! – 

Trucidato su 'l pian di Richinvelda 

frate Bertrando6 ancor geme, e si lagna 

 
6 Si allude a Bertrando Patriarca d'Aquileja. Era nato a S. Gi-

nesio (Guienna) nel 1260. Studiò teologia e si ordinò prete, li-

cenziandosi in diritto civile. 

Fu decano della chiesa di Angoulême, e lesse nella università 

di Tolosa. Appartenne al tribunale della Santa Inquisizione; poi, 

alla corte Pontificia in Avignone, fu Uditore della sacra Rota e, 

secondo alcuni (Cnfr. Liruti) confessore del papa Giovanni 

XXII che nell'8 luglio 1334 lo mandò Patriarca ad Aquileja. 

Resse il patriarcato di Aquileja più con le armi che con la pietà. 

Avido di impero, attaccabrighe violento, crudele, uomo di parte, 

prodigo, si alienò l'animo di quasi tutta la sua giurisdizione. 

Guerreggiò contro il conte di Gorizia per quasi un anno la prima 

volta, per tre mesi la seconda, spendendo ingenti somme, il che 

portò come conseguenza il dissanguamento della provincia. 
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d'estremo oltraggio; ed altamente piange 

le abbandonate per desio d'impero 

plaghe di Francia. Richelda ed Irene7, 

 
Ciò, aggiunto al resto, gli alienò gli animi dei feudatari. I mal 

contenti degenerarono in ostilità aperte, e la guerra civile friulana 

si accese. Le ire di parte furono spinte a tali che fu giurata la 

morte del Patriarca. I congiurati, lo attesero il 6 Giugno 1350 per 

l'appunto nel piano di Richinvelda, dove egli, reduce da Padova, 

doveva passare. Ivi ebbe luogo lo scontro sanguinoso, nel quale 

si misurò il fiore della nobiltà friulana; frate Bertrando cadde 

mortalmente ferito. 

 
7 Richelda, figlia di Giovanni di Spilimbergo, diè prova di 

grande e virile eroismo nell'assedio che il patriarca Ottobono 

pose nel 1309 al castello di Zuccola. Assedio memorando e per 

la violenza degli assalitori e per la resistenza ed il valore degli 

assaliti. Richelda, rivestita di virile armatura, “combatteva ed ec-

citava i suoi con efficaci parole alla costanza e all'ardire” 

(Pognici, Guida, pag. 123, seconda edizione, 1885). 

– Irene di Spilimbergo, pittrice e poetessa vissuta fra il 1540 

e il 1559. Sulla donzella, che il Carrer pose fra le sette gemme del 

suo Anello, confronta a) Dionigio Atanagi. Vita di Irene delle Si-

gnore di Spilimbergo, proemio al volume stampato in morte di 

Irene, a Venezia, nel 1561, nel quale sono raccolti scritti delle 
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genio di Marte e genio de l'Amore, 

sfavillando via passano. 

Ancor suonano 

dei crociati signori d'Aquileja8 

le pugne audaci, le fraterne stragi; 

ancor di truce agon la terra freme 

sotto i castelli ove d'ombre una fila 

infinita, si lagna e si disperde. 

Di villa in villa un dì, di rocca in rocca 

qui, un ruggito s'intese... Entro de l'arche 

l'ombre tremâr dei castellani antichi, 

 
migliori penne di quel secolo. b) la storia delle Arti belle in Friuli, 

del conte Maniago. c) la Dogaressa di P. G. Molmenti. d) la Bio-

grafia delle donne illustre Friulane; e) la Guida dl Spilimbergo, di 

Luigi Pognici; f) le parole che in apposita conferenza lesse 

all'Accademia di Belle Arti in Venetia il prof. cons. Bonturini 

ecc. 

 
8 I patriarchi d'Aquileia o poco o molto, dettero sempre oc-

casione o fomento alle discordie intestine del Friuli ed alle pic-

cole guerre fra terra e terra. 
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e pei ponti abbassati, entro a' smerlati 

cerchi, regina entrava la repubblica. 

Ahi, breve regno!... 

* 

O chiostri ermi ed antichi, 

trine di marmo, templi istorïati! 

o voi perdute fra i greppi montani 

su rupi a picco, fra sentier selvaggi, 

bianche chiesette povere, solinghe, 

da cui la squilla per li echi lontana 

la voce effonde! 

Là, non febbre corre 

di mete audaci, di novelle aurore, 

di migliori orizzonti. Il calle ascende 

da li avi asceso il montanin robusto 

ed il villoso petto e il capo altero 

offre a l'aura frizzante. A lui non preme 

mondo miglior; suoi la capanna, i campi 

scendenti per la china, e mucche, e capre 

fra i greppi saltellanti, in faccia a 'l sole. 

Che gli cal se nel mondo si tenzona? 

se, rattenuta da li imbelli, invano 
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scoppia ribelle forza? Il core avviva 

ne la chiesa soletta; e tutto vede 

nel sol, sui greppi, ne la casa povera, 

tutto il suo regno. Ove fugge veloce 

l'agil camoscio, ivi l'idillio intesse: 

robusta sposa crescegli quell'aura 

al mondo ignota, e forte prole e lieta. 

* 

Oh te beata, terra generosa, 

terra de la virtù, terra dei forti! 

Chè se un dì fremebondo il Corso, audace 

d'uomini predatore e di ricchezze, 

d'infamia si copriva a Campoformido9, 

 
9 A proposito del passaggio di Napoleone in Friuli, il Pognici 

(Guida di Spilimbergo), reca un grazioso aneddoto che val la 

pena, di riferire: Avendo Napoleone pernottato anche a Spilim-

bergo, il 17 ottobre 1797, un tale potè avvicinarglisi e chiedergli: 

Resteremo francesi o austriaci? Al che il generale rispose: Questo è 

quello che non si sa. “E fu mendacio – dice il buon Pagnisi – con-

ciossiachè egli avesse ancora lordo il dito dallo aver segnato po-

che ore prima l'empio trattato di Campoformido che ci cedeva 

come pecore a all'Austria”. 



81 

e se venduta con Carnia fedele 

fremevi in ceppi, ben da 'l tuo disdegno 

liberi figli sorsero! Li audaci 

di Meduno10 lo sanno, ed il poema 

de 'l valore di Osoppo11. 

 
 

10 Nell'autunno del 1864, per iniziativa dell'Andreuzzi, partì 

da Navarrons di Meduno un drappello di valorosi allo scopo di 

tentare la liberazione della terra friulana. Il moto di Meduno, si 

collegò con quello carnico, e doveva estendersi alla provincia dl 

Belluno. Cooperarono a questo intento Gio Batta Cella e il To-

lazzi. 

Il moto non riuscì. La famiglia Andreuzzi fu imprigionata, 

tranne il Capo, che dopo essersi rifugiato nella grotta di Domi-

smala, potè, travestito, fuggire attraverso i dominî austriaci e ri-

fugiarsi a Ferrara. 

 
11 La difesa di Osoppo, gli eroismi compiutivi da quel pugno 

di eroi capitanati dall'Andervolti, sono troppo noti perchè io 

possa discorrerne qui. Chi volesse di quella splendida, gloriosis-

sima pagina, particolari minutissimi, confronti quanto ne scris-

sero i miei amici, Dr. D. Barnaba di S. Vito al Tagliamento, e 

Don Baldissora, di Gemona. 
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Ah! di qual luce 

bellissima sei cinta!... 

Or disdegnosa 

posasti il brando?! Vigile pur era 

bello il vegliar, e dire in faccia a 'l mondo: 

«usbergo e scolta, de l'ltalia a 'l varco, 

«qui ci son io!» 
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II 

Io qui ti invoco,o forte 

spirto di Nievo. Di tua breve vita 

fu d'aurei canti gemmata l'aurora 

ed epicedio tristissimo il mare! 

Ben le ravvisi le plaghe tranquille 

di Colloredo, ed il castello antico 

e i verdi boschi e i campi e le colline? 

Or mira intorno: su le magre zolle 

la giovin donna che ne 'l sole abbruna 

la vanga affonda; sotto il bianco ed ampio 

cappel di paglia pel sudor s'apprendono 

le ciocche de' capelli, e non più il canto, 

il dolce canto, da 'l robusto petto 

s'alza pel cielo; – un'affannosa cura 

le martella nel cor. 

Oh! dove i forti 

figli de' solchi, a cui beata il ricco 

seno apriva la terra? Ahi, non li ha seco! 

chè, chi, varcati i monti, ove straniera 

favella stringe il core, e chi, solcato 

un lungo mare, a' palagi sontuosi, 

a genti stranie, sovra i pavimenti 
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inginocchiati, riabbellîr le stanze; 

od a glebe novelle han dato il braccio 

maledicendo. 

E tu, donna, li chiami; 

e tu li attendi fra li aridi solchi, 

o vedovata de le lor carezze, 

e ne' vecchi abituri... Ah, quante corrono 

le primavere, pria che il desco lieto 

rida ai marmocchi! – Per te, non sorrisi, 

per te non fiori ha il talamo negletto; 

e quei che a lato Iddio figli ti crebbe, 

hanno sparute e macere le gote, 

ossuto il fianco e rabido lo sguardo. 

Tu invan lor preghi il rinvenir gagliardo, 

e, sospirando ai dì passati, attendi 

alba miglior che il tuo morir consoli. 

Taci! fa cor! Pei vedovati clivi 

non anco è scesa la pace pietosa? 

Che cal!.. Se stilla ad ogni istante il pianto 

da le scarne tue gote, Iddio ti cura? 

quanti anni son che tu lo invochi, ed Ei 

col dolor ti risponde? Oh, più veemente 

vibra la vanga, e a lo squallido desco 
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mentre siedi sgomenta e affaticata, 

grida ed invita: «a che, Morte, non vieni?!» 

Oh no, Nievo, non questo è il cor di lei: 

soffre – ma se infocato arde il meriggio 

e croce passa; o se una squilla intende 

che la inviti a pregar; o se per l'ampie 

lande, ne le brumali aure, lamentasi 

l'avemaria, come rapita, china 

il ginocchio, e raccogliesi, ed oblia. 

* 

Un mattin, fra quei solchi, urtò la marra 

in un cranio, e lo smosse; e desïoso 

il villico frugò se mai qualch'urna 

ricca, obbliata s'ascondea nel fondo. 

Ed ecco tombe, cd ecco archi e colonne, 

ed ecco templi e monumenti austeri. 

Corse di dotti atomi una schiera 

le pietre a interrogar; e redivivi 

i legionarî, i militi gagliardi, 

i sacerdoti, fuor dai mille ruderi 

glorïosi tornâr. 
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Mirò stupita 

e muta innanzi a li obbliati resti, 

la villereccia turba, i lor conati. 

Ma da le vïolate urne, una voce 

venir pareva: – «A che toglierci a questa 

«quete serena? – sovra i nostri stinchi 

«crescer vedemmo in desïata pace 

«e biade e biade, ed udimmo tempeste 

«d'invasïoni, gemiti di schiavi 

«e frastuon di battaglie.... E pur nessuna 

«vicenda ci turbò. Cambiâr le genti; 

«de l'eterna commedia un'eco appena 

«qui ci giungeva: Ridevam, crocchiando 

«le pelvi e i denti.... Or che chiedete a noi? 

«Militi fummo, sì; elmo e lorìca 

«e lancia e daga e scudo abbiam portato 

«con le membra gagliarde! A' dì sublimi 

«morti con l'armi, o perchè ci destate 

«ai giorni di viltà?!... 

«Passando, a sera, 

«più volte un prete, pei deserti calli, 

«scansò col piede qualche stinco uscente 

«peregrin sovra il suolo, e fe' la croce 

«o spruzzò l'acqua santa. 
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«E un dì, discosto 

«qualche passo da noi, dove più fitta 

«l'ombra scendea di ben conteste fronde, 

«mentre de' pioppi il fogliame bizzarro 

«fremeva un'armonia di note umane, 

«una rustica coppia, umanamente 

«consumava un idillio. Ad un di noi, 

«prese vaghezza di mirarli appresso. 

«Mosse una zolla; il bianco e terso cranio 

«offerse ai rai de 'l sol.... Fuggì la coppia 

«impaurita... E ne 'l doman, turbato 

«fu il sepolcreto: ci furâr dai denti 

«il dritto di Caronte; e fra le pietre 

«cercâr de i nomi le vestigia guaste: 

«Nè mai ristanno.» 

Così par si lagni 

dai vïolati sepolcreti, il bianco 

stuol disturbato, mentre d'Aquileja 

e di Concordia i marmi melanconici 

mirano il sole; mentre i dì consuma 

la donna ai campi; mentre muti e squallidi 

son battuti dai nembi i casolari, 

e mentre, fioco e lamentoso, un canto 

lontano muor.... 
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Tempo verrà che a questa 

altra succederà turba di vivi. 

Noi saremo il passato. Le fiorenti 

città, i villaggi, le contrade, i mille 

casolari, scomparsi ne l'amplesso 

de la terra, de 'l tempo e de l'oblio. 

Allor quale verrà gente a cercare 

l'ossa nostre e la storia? I grami scheltri 

biancheggianti, qual voce avran da l'urne? 

qual'eco i marmi e le disperse croci? 

Non templi austeri, non elmi e lorìche 

parleranno per noi, paria del mondo, 

nè del nostro martirio! Una continua 

febbre ci grava; del destin la mano 

ci percuote e ci offende. Oh quali e quanti 

derelitti a l'intorno! Han l'occhio pesto, 

gridan per fame con ribelli accenti 

mordendo invan le raggrinzite mani! 

Poveri e grami atomi, divelti 

da la furia del nembo.... e il nembo passa 

e li travolge. 

Pur, se voce resta 

oltre la tomba, e a chi cercar si curi 

la favella d'un teschio, il ciel d'udirla 
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pïetoso consenta, io so la voce 

Nievo, ch'avrem da l'urne: 

«Amate! Amate! 

«nuovi cresciuti a questa bella plaga 

«de la gran patria! In lotta aspra vivemmo; 

«ed eran albe affaticate, e rossi 

«tramonti. Alfine, al desïato porto 

«ci diè pace la terra... Or voi, che vale 

«de i singulti d'un tempo e de li affanni 

«i nostri resti interrogar? Spargete 

«bene ne 'l mondo, e il pensiero vi guidi 

«più d'altri che di voi! Quando felice 

«l'alma vostra dirà: – bandito è l'odio, 

«solo regna l'amore – oh! allor venite, 

«venite il bacio a ricercar: qua sotto 

«noi v'attendiamo!» 
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III 

Ne l'ampio letto, scorre impetüoso 

torbido e gonfio e pur innocuo il fiume; 

e da le ripe alte, a quando a quando 

sgretola un sasso, che con sè trascina 

susurrìo d'altri sassi, e balza e rotola 

con essi a 'l fondo, e sterpi tronca e batte; 

– curva la vecchierella, in fra le macchie 

stecchi raccatta, e gonfia il fastelletto 

che dee nutrir la fiamma al focolare; 

– e col robusto braccio, agita un villico 

la frusta ai bovi fra le corna, e vocia. 

Alto il sol ride; ed ha baglior di lame 

a ritmo mosse il lonfan filo d'onda. 

Di sotto ai pioppi tremolanti e vaghi, 

brucano l'erbe le pecore – lunge, 

un cacciatore; un cane; una villana 

che bagna i piedi e canta; un barcaiolo 

che si inoltra ne l'acqua, e a cui fe' brune 

il sol, le gambe nerborute. 

In alto 

una chiesetta posa: 
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Un dì, per l'onde 

impetüose, trascinato scese 

un rozzo legno, che scalpel pietoso 

aveva al volto di Maria foggiato. 

Piamente il raccolse un santuario12. 

Ivi, da lunghi anni, i voti appendono 

ivi si recan per pregar da 'l Cielo 

onda a la terra, o pace a i cuori, o dolce 

salvezza a l'alme. 

Fuor, pel cielo terso, 

ne i tranquilli di maggio dì fioriti, 

par che l'idillio d'Edmengarda13 e Arrigo 

bisbigli ancora fra le acacie in fiore. 

 
12 Si marra che in una piena del Tagliamento, fosse trascinata 

dall'acqua una statua della Vergine, e che la chiesa dell'Ancona 

(di cui è parola anche a pag. 23) siasi eretta per ospitarla. 

 
13 L'eroina della delicatissima novella del Prati, era nata in un 

paesello in riva al Tagliamento, non molto lontano dalla Patria di 

Irene. 
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* 

Ivi la bianca mia casetta, i miei 

santi affetti di figlio custodisce; 

ivi memorie a 'l cor sacre, e di sogni 

testimonî eloquenti e luoghi ed ombre. 

E quando più, per dolorose e spesse 

vicende, l'alma entro mi piange e geme, 

più mi si desta, ne 'l vibrante core, 

l'armonia de' ricordi. Oh, quai di luce 

dolci poemi! e pianti, ed agonie, 

e fremiti e speranze ed abbandoni! 

Tremo e sorrido; e penso: 

Or mi sovviene 

quando la sera siedevam vicini 

ambo commossi; io la mirava in volto, 

rapito al lume che ne l'occhio avea, 

rapito al viso dolce e peregrino, 

e il labbro mesto al mesto dir schiudeva: 

«È solenne di pace apportatrice 

«quest'ora, o amica, in cui via per i cieli 

«spazia il pensier: la nuvoletta indora 

«che veleggia il seren, l'ultimo raggio; 

«e riverberi arcani hanno le vette 
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«sfavillanti lontan. Fugge ne 'l letto 

«immenso, in sottil filo il Tagliamento, 

«e via sfilan, ne 'l terso ampio orizzonte, 

«gli sparsi campanili. 

«Ed era come 

«questa, di luce bella e di sorriso 

«una sera, o gentile; e sovra queste 

«ripe, fuggenti ne l'immensa piana, 

«dal turrito castello, una parvenza 

«dolce, figgea l'occhio di fiamme pieno 

«e di casti desir: sovra il verone 

«giungea l'aura serotina; una rondine 

«riedea, pel cielo; un palafren focoso 

«scalpitava nel basso; una robusta 

«scolta vegliava. Mille erano e mille 

«dolcissimi i pensier de la fanciulla: 

« – una di sogni legïon, vestita 

«di porpora e di lauro; un desiderio 

«di più serene altezze; una soave 

«estasi; e dai tranquilli occhi, scendea 

«su le guancie una stilla. Ah! quanto dolce 

«il sorriso del labbro! 
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«Là, ne l'ampia 

«sala, una tela ai vaghi occhi ridea. 

«Rammentava: – lasciata avea da poco 

«Venezia, e la magion ricca de li avi, 

«i porporati cavalieri, i dolci 

«poeti; e rivedea le ricche sale, 

«i crocchi, e rivedea care sembianze 

«e venerande. – Tizïan14, l'augusto, 

«scritto le avea ne l'ultimo messaggio: 

«A noi ritorna; vedovata e sola 

«è la mia stanza, se di te non sente 

«il profumo vagar. 

«Oh Tizïano 

«da l'angelico spirto! 

«E sorridea 

«mentre de 'l vecchio le sembianze oneste 

«nel tramonto sorgean, cinte a l'intorno 

«di luce fulgidissima e immortale. 

 
14 Il Tiziano che fu maestro ed amico di Irene la pianse in 

delicati e buoni versi latini, che si possono leggere nel predetto 

volume dell'Atanagi, o nelle note ai miei Versi (1890). 
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«Povera Irene! lungamente pianse 

«Venezia e questa plaga – o de 'l Friuli 

«perla e splendore – la tua dipartita!... 

«Fiori i giardini diêr, canti i poeti. 

«Torquato15, ebbe per te, da le contrade 

«lontane ove tua fama era volata, 

«da la musa dolcissima canzone; 

«Tizïano, il buon vecchio, acuto in core 

«sentì l'affanno, e in dolci note il scrisse 

«con la tremante man... Venezia tutta 

«ti diè corone e pianto.... E, immortalata, 

«sorridente ne' secoli passasti. 

«Ed ora, o amica, io la rivedo, questa 

«parvenza mesta e dolce; dolce come 

 
15 Torquato Tasso scrisse in morte d'Irene quattro sonetti che 

si leggono nel libretto di cui è parola alla nota 6. Sono assai no-

tevoli anche perchè Torquato era appena quindicenne quando li 

dettò e perchè uno fra essi fu erroneamente per molto tempo 

ritenuto scritto in onore d'un quadro della Vergine; mentre in-

vece il trovarlo nel libro dell'Atanagi prova chiaramente che Tor-

quato illustrò con esso il ritratto di Irene, la quale era, per parte 

dei Da Ponte, sua cugina. 
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«il mio pensiero quando a te sen viene, 

«mesta come il mio cor, quando la grande 

«de li affanni e tremenda onda lo avvolge. 

«Ecco: ricca di speme, era fanciulla 

«glorïosa codesta, a cui dinanzi 

«si inchinavano i grandi; e un soffio spense 

«la debol vita... Oh quando ritto innanzi 

«il mortale è a la meta, occulta forza 

«lo sospinge e lo sprona; ha l'occhio lampi; 

«treman le membra; un sudor freddo imperla 

«la nobil fronte; di pallor soffuso 

«il volto appar... 

«Ah, che a la dolce palma 

«lo contende il morir! 

«Quaggiù, ciò attende, 

«o dolcissima, ognun cui Dio rischiara 

«la mente tutta ed abbuia il cammino; 

«chè, se morte non tronca innanzi tempo 

«l'esile stame, il mal destino scende 

«ghignando, e sfronda le speranze liete, 

«care più de la vita.» 
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— Oh taci! taci! 

non imprecar! dicea la tua dolcissima 

voce, o fanciulla. Ed io, ne' tuoi profondi 

occhi figgendo i miei, rasserenava 

il fronte; un'onda mi scendea ne 'l core 

di baldanza e di speme... 

E si faceva 

più fidente il mio dir: 

«Oh, ma in quest'ora 

«mesta, in quest'ora in cui vaga pe 'l cielo 

«la nostr'alma, mi volgo: indietro guardo; 

«mi sento altier; mi trovo di novella 

«virtù ripieno; questa turba sfido 

«che mi stringe da lato; e la serena 

«anima mia – serena e dolce come 

«la tua pupilla – in te si specchia, e corre 

«per la plaga de 'l cielo interminata, 

«e ti grida: oh mi reca il verde lauro 

«che il fronte io cinga; gloria e te sognando, 

«l'ultimo attenderò lampo di vita, 

«e sarà tuo, tutto di fior ripieno, 

«ne 'l poema d'amor, l'ultimo canto.» 
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Tacea tremante; mi vibrava intorno 

qual di commosse corde un'armonia: 

– era la grande voce del passato 

nel tramonto del dì misterïoso; 

– era la grande voce de l'amore 

pei soavi sentier de' sogni miei... 

e tu apparivi visïon di cielo 

giganteggiante in mezzo a l'aria bruna 

col manto bianco, e con le chiome al vento. 
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LAGRIME DELLA GLEBA 

«Nuovi tormenti e nuovi tormentati 

«Mi veggo intorno come ch'i' mi mova. 

«E come ch'i' mi volga o ch'i' mi guati. 

«DANTE Inf. c. VI.» 
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I. 

Levan la testa e scrutan l'orizzonte 

col guardo imbecillito: 

sanno i dolori, sanno i danni e l'onte 

che l'anima ha patito. 

Dai campi sotto al sol lussureggianti, 

le vanghe su le spalle, 

quante volte tornâr, mentre di canti 

risuonava la valle: 

e quante volte lanciò lampi l'occhio 

di ebrezza e di desio 

sovra la messe, e pregâro in ginocchio 

riconoscenti Iddio, 

chè, sognando la mensa rallegrata 

di pan nero e di vino, 

bevean ne' sogni, con l'alma beata, 

le stille di rubino... 

Vider ne' giorni speranzosi, innante 

meno triste la vita; 

vagheggiarono il premio a la sudante 

man, ne' solchi incallita! 
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Ed il fronte drizzâr, superbamente, 

fatti paghi e beati, 

mentre ondeggiava la messe lucente 

ne' campi coltivati: 

a lo splendor de 'l sol, parean le chine 

spiche aver lampi d'oro... 

Ei sorridean, tergendosi da 'l crine 

il sudor de 'l lavoro. 

* 

Quanti fremiti occulti, indefiniti, 

quanti progetti arcani, 

quante trine di sogni, insieme orditi 

per l'incerto domani! 

«Saran per noi le tine inghirlandate 

«di pampino festoso, 

«per noi saranno le spiche dorate 

«che ci daran riposo; 

«il sol ci cura, è Iddio che benedice 

«queste nostre contrade: 

«ridete, o figli, a questa ora felice 

«che di gioia c'invade! 
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«Più la miseria innanzi a me non scerno 

«nè il fisco mi sta in core: 

«la legna secca sfiderà l'inverno 

«e l'oro, l'esattore. 

«Muggisci pur, muggisci, minaccioso 

«aquilone selvaggio: 

«al caldo, in dolce e salubre riposo, 

«aspetteremo il maggio!...» 

* 

Così così securamente altera 

alzavano la fronte, 

quando una striscia minacciosa e nera 

apparve a l'orizzonte; 

e cadde e venne rapida, scrosciante 

quella bianca rovina: 

parea danzar sovra i campi, raggiante 

di gloria mattutina! 

I miseri, a ogni foglia che cadea, 

a ogni soffio di vento, 

ad ogni lampo che il cielo fendea, 

fremevan di spavento; 
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fremean pregando, con le mani giunte 

e con le luci in pianto, 

e i vegli pii, da le gote consunte, 

ardean l'ulivo santo. 

Tacquero alfin; morîr lunge tuonando 

gli ultimi foschi lampi, 

e uscì la turba misera, tremando, 

pe' desolati campi... 

* 

«Addio, sogni ridenti, addio ricchezze, 

«visioni intravedute, 

«addio vendemmie ed arcane dolcezze 

«in un'ora perdute; 

«folli desiri che il destin ci caccia 

«entro le menti illuse!... 

«Meglio tener conserte al sen le braccia 

«e le palpebre chiuse: 

«meglio vagar limosinando un pane 

«come genti rejette, 

«che vederci rapir ne la dimane 

«ciò che l'oggi promette!....» 
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* 

Hanno le membra scarne, hanno le vesti 

rotte e battono i denti, 

e sono i figli de la gleba, questi 

spossati e macilenti; 

sono i figli de' solchi, i ripudiati 

da la malfida sorte, 

che ad ogni passo, pe' deserti prati 

invocano la morte: 

«Oh piissima, a noi vieni siccome 

«caro bacio d'aurora: 

«quanto dolce ne 'l cor scende il tuo nome, 

«o piissima suora!... 

* 

E van, la falce in spalla: lo sgomento 

han su le guancie smorte; 

disperato è l'affanno; e nel tormento 

imprecano a la sorte:... 

«O falce, o fida del mio braccio amica, 

«scendi su l'erba molle: 



107 

«che importa se non ho tra' solchi spica, 

«se in tini il vin non bolle? 

«Se la tempesta ha il campo devastato 

«e se la fame aumenta, 

«se il fisco con il pugno alto, ferrato, 

«ogni dì mi spaventa? 

«Il prete dice che Dio l'ha mandata 

«in castigo a' peccati, 

«ma il prete è un insolente: ella è calata 

«per renderci beati!... 

«Sega, mia falce, i solchi nudi e brulli 

«bacia rasente terra; 

«se alcun di pace in un sogno si culli, 

«stridi, e rispondi: guerra:...» 

«Ma ahimè, perchè falce, corri tra i fiori 

«a mietere le vite? 

«perchè troncare i dolcissimi amori 

«de l'ape industre e mite? 

«Oh, guidar te su l'umana foresta 

«col forte braccio mio, 
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«se tu potessi mietere la testa 

«o falce, a chi so io.» 
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II 

Un'alba nôva, un desir nôvo scuote 

l'animo e lo ridesta; 

ha lampi l'occhio, infiammansi le gote 

e si rizza la testa; 

come sospinti da novella speme 

che innanzi a lor balena, 

stringono le callose destre insieme, 

con la faccia serena. 

Là giù tra 'l verde, par che li discacci 

la capanna sdruscita, 

ma pur li amano ancor que' calcinacci 

in cui visser la vita; 

Li han cari al core, come la pupilla 

dolce del loro bene; 

darebbero per essi a stilla a stilla 

il sangue de le vene... 

E pur lunga sen van; hanno il nocchiuto 

bastone su la groppa, 

nè san perchè sovra il labbro il saluto 

increscioso s'intoppa... 
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Que' campi, furo a lor larghi di affanni 

e di delusïoni. 

Vissero in lotta co' padron, con gli anni, 

col fisco e co' cicloni; 

visser selvaggi, ciechi, imbecilliti, 

automaticamente; 

spasimi sol per lor, solo svaniti 

fantasmi avea la mente; 

ed a' sudori, a' stenti, a le fatiche 

del lavoro incessante, 

le ingiuste lotte e le bollite ortiche 

eran premio costante. 

* 

Ma pur que' campi vanamente arati 

coll'inutil sudore, 

quella capanna, que' deserti prati 

li hanno fitti ne 'l core. 

Li hanno fitti ne 'l cor, li guardan fisi 

con calma malsicura: 

quante rughe han lasciato su que' visi 

il tempo e la sventura!... 
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Guardano il tetto, guardan la finestra 

e il sol che là giù scende: 

martiri santi che il destin balestra 

e il mondo non comprende! 

* 

«Addio, terra di spasimi e di stenti 

«che fosti a noi matrigna: 

«il tuo bel sole, co' suoi raggi ardenti, 

«su noi feroce ghigna. 

«Hai più lacrime tu, ch'abbiano ghiaie 

«i letti de' tuoi fiumi: 

«oh, per nulla non son cave le occhiaie 

«e senza vita i lumi; 

«Tu la dolce d'amor terra gradita, 

«de' poeti e de' santi, 

«dove lottano a mille per la vita 

«gli illustri e i mendicanti... 

«Pur mi punge guardando al glauco mare 

«novo di te desio: 

«oh, fonte a me d'illusïoni amare, 

«o dolce patria, addio!...» 
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* 

E salgono lentissimi, silenti 

da la lugubre riva, 

e scende giù da gli occhi semispenti, 

una stilla furtiva. 

Volgono lunge le pupille incerte 

quasi chiedendo aìta: 

innanzi a loro stan le vie deserte 

e la plaga infinita. 

Son vecchi raggrinziti, sono scarni 

volti, fanciulle magre; 

sotto i brandelli mostrano le carni, 

avanzi di pellagre; 

sembran le vecchie ansanti, curve e rotte, 

da lo sguardo inquïeto, 

fantasmi erranti ne la cupa notte 

o streghe di Macbèto. 

E va la nave rapida su l'onda 

che da l'elica è franta: 

sola fra tanto duol voce gioconda, 

un marinaro canta.... 
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* 

I figli de la gleba hanno rivolto 

a la lontana riva, 

a' lumi incerti ne la notte, il volto 

che pel dolor s'avviva... 

Forse pensano ancora a' dì fuggiti, 

al casolare, al campo, 

e gli occhi da gran tempo inariditi 

hanno l'ultimo lampo. 

Piangono.... Ma una stilla di quel pianto, 

dal duol santificata, 

sovra l'ala bianchissima del canto, 

ho colta ed ho serbata, 

e al mondo, al cielo, a la malfida sorte 

che vi legâr le braccia, 

poveri figli de la gleba, forte 

oggi la scaglio in faccia! 

(1888) 


