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I. Problemi di critica letteraria



Arte e cultura

Ritorno al De Sanctis. Cosa significa e cosa puo e dovrebbe si-
gnificare la parola d'ordine di Giovanni Gentile: «Torniamo al
De Sanctish»? (cft. tra l'altro il 1° numero del settimanale «Il Qua-
drivion). Significa «tornare» meccanicamente ai concetti che il De
Sanctis svolse intorno all'arte e alla letteratura, o significa assu-
mere verso l'arte e la vita un atteggiamento simile a quello as-
sunto dal De Sanctis ai suoi tempi? Posto questo atteggiamento
come «esemplaren, ¢ da vedere: 1) in che sia consistita tale esem-
plarita; 2) quale atteggiamento sia oggi corrispondente, cio¢ quali
interessi intellettuali e morali corrispondano oggi a quelli che do-
minarono l'attivita del De Sanctis e le impressero una determi-
nata direzione.

Né si puo dire che la biografia del De Sanctis, pur essendo
essenzialmente coerente, sia stata «rettilinea», come volgarmente
s'intende. Il De Sanctis, nell'ultima fase della sua vita e della sua
attivita, rivolse la sua attenzione al romanzo «naturalista» o «ve-
rista» e questa forma di romanzo, nell'Europa occidentale, fu l'e-
spressione «intellettualistica» del movimento pit generale di «an-
dare al popolow», di un populismo di alcuni gruppi intellettuali
sullo scorcio del secolo scorso, dopo il tramonto della democra-

zia quarantottesca e l'avvento di grandi masse operaie per lo svi-



luppo della grande industria urbana. Del De Sanctis ¢ da ricor-
dare il saggio Scenza ¢ Vita, il suo passaggio alla sinistra parla-
mentare, il suo timore di tentativi forcaioli velati da forme pom-
pose ecc. Un giudizio del De Sanctis: «Manca la fibra perché
manca la fede. E manca la fede perché manca la cultura». Ma
cosa significa «cultura» in questo caso? Significa indubbiamente
una coerente, unitaria e di diffusione nazionale, «concezione
della vita e dell'uvomoy, una «religione laica», una filosofia che sia
diventata appunto «cultura», cio¢ che ha generato un'etica, un
modo di vivere, una condotta civile e individuale. Cid6 doman-
dava innanzi tutto l'unificazione della «classe coltar, e in tal senso
lavoro il De Sanctis con la fondazione del «Circolo filologico»
che avrebbe dovuto determinare «l'unione di tutti gli uomini colti
e intelligenti» di Napoli, ma domandava specialmente un nuovo
atteggiamento verso le classi popolari, un nuovo concetto di cio
che ¢ «nazionaley, diverso da quello della destra storica, pia am-
pio, meno esclusivista, meno «poliziescoy per cosi dire. E questo
lato dell'attivita del De Sanctis che occorrerebbe lumeggiare,
questo elemento della sua attivita che d'altronde non era nuovo
ma rappresentava lo sviluppo di germi gia esistenti in tutta la sua

carriera di letterato e di uomo politico.

Arte e lotta per una nuova civilta. 11 rapporto artistico mostra,
specialmente nella filosofia della prassi, la fatua ingenuita dei
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pappagalli che credono di possedere in poche formulette stereo-
tipate, la chiave per aprire tutte le porte (queste chiavi si chia-
mano propriamente «grimaldelli»). Due scrittori possono rap-
presentare (esprimere) lo stesso momento storico-sociale, ma
uno puo essere artista e l'altro un semplice untorello. Esaurire la
quistione limitandosi a descrivere cio che i due rappresentano o
esprimono socialmente, cio¢ riassumendo, pit o meno bene, le
caratteristiche di un determinato momento storico-sociale, signi-
fica non sfiorare neppure il problema artistico. Tutto cio puo
essere utile e necessario, anzi lo ¢ certamente, ma in un altro
campo: in quello della critica politica, della critica del costume,
nella lotta per distruggere e superare certe correnti di sentimenti
e credenze, certi atteggiamenti verso la vita e il mondo; non ¢
critica e storia dell'arte, e non puo essere presentato come tale,
pena il confusionismo e I'arretramento o la stagnazione dei con-
cetti scientifici, cio¢ appunto il non conseguimento dei fini ine-
renti alla lotta culturale.

Un determinato momento storico-sociale non ¢ mai omoge-
neo, anzi ¢ ricco di contraddizioni. Esso acquista «personalitay,
¢ un «momento» dello svolgimento, per il fatto che una certa
attivita fondamentale della vita vi predomina sulle altre, rappre-
senta una «punta» storica: ma cio presuppone una gerarchia, un

contrasto, una lotta. Dovrebbe rappresentare il momento dato,



chi rappresenta questa attivita predominante, questa «punta» sto-
rica; ma come giudicare chi rappresenta le altre attivita, gli altri
elementi? Non sono «rappresentativi» anche questi? E non ¢
«rappresentativoy del «momento» anche chi ne esprime gli ele-
menti «reazionari» e anacronistici? Oppure sara da ritenersi rap-
presentativo chi esprimera tutte le forze e gli elementi in contra-
sto e in lotta, cio¢ chi rappresenta le contraddizioni dell'insieme
storico-sociale?

Si puo anche pensare che una critica della civilta letteraria,
una lotta per creare una nuova cultura, sia artistica nel senso che
dalla nuova cultura nascera una nuova arte, ma cio appare un
sofisma. In ogni modo ¢ forse partendo da tali presupposti che
si puo intendere meglio il rapporto De Sanctis-Croce e le pole-
miche sul contenuto e la forma. La critica del De Sanctis ¢ mili-
tante, non «frigidamente» estetica, ¢ la critica di un periodo di
lotte culturali, di contrasti tra concezioni della vita antagonisti-
che. Le analisi del contenuto, la critica della «struttura» delle
opere; cioe della coerenza logica e storico-attuale delle masse di
sentimenti rappresentati artisticamente sono legate a questa lotta
culturale: proprio in cio pare consista la profonda umanita e I'u-
manesimo del De Sanctis, che rendono tanto simpatico anche
oggl il critico. Piace sentire in lui il fervore appassionato
dell'uvomo di parte che ha saldi convincimenti morali e politici e

non li nasconde e non tenta neanche di nasconderli. Il Croce



riesce a distinguere questi aspetti diversi del critico che nel De
Sanctis erano organicamente uniti e fusi. Nel Croce vivono gli
stessi motivi culturali che nel De Sanctis, ma nel periodo della
loro espansione e del loro trionfo; continua la lotta, ma per un
raffinamento della cultura (di una certa cultura) non per il suo
diritto di vivere: la passione e il fervore romantico si sono com-
posti nella serenita superiore e nell'indulgenza piena di bonomia.
Ma anche nel Croce questa posizione non ¢ permanente: suben-
tra una fase in cui la serenita e l'indulgenza s'incrinano e affiora
l'acrimonia e la collera a stento repressa: fase difensiva non ag-
gressiva e fervida e pertanto non confrontabile con quella del
De Sanctis.

Insomma, il tipo di critica letteraria propria della filosofia
della prassi ¢ offerto dal De Sanctis, non dal Croce o da chiunque
altro (meno che mai dal Carducci): in essa devono fondersi la
lotta per una nuova cultura, cio¢ per un nuovo umanesimo, la
critica del costume, dei sentimenti e delle concezioni del mondo
con la critica estetica o puramente artistica nel fervore appassio-
nato, sia pure nella forma del sarcasmo.

In un tempo recente alla fase De Sanctis ha corrisposto, su
un piano subalterno, la fase della «Voce». Il De Sanctis lotto per
la creazione ex novo in Italia di un'alta cultura nazionale, in op-

posizione ai vecchiumi tradizionali, la retorica e il gesuitismo



(Guerrazzi e il padre Bresciani): la «Voce» lotto solo per la divul-
gazione, in uno strato intermedio, di quella stessa cultura, contro
il provincialismo ecc. ecc.: la «Voce» fu un aspetto del crocismo
militante, perché volle democratizzare cio che necessariamente
era stato «aristocratico» nel De Sanctis e si era mantenuto «ari-
stocratico» nel Croce. Il De Sanctis doveva formare uno Stato
Maggiore culturale, la «Voce» volle estendere agli ufficiali subal-
terni lo stesso tono di civilta e percio ebbe una funzione, lavoro
nella sostanza e suscito correnti artistiche, nel senso che aiuto
molti a ritrovare se stessi, suscito un maggior bisogno di interio-
rita e di espressione sincera di essa, anche se dal movimento non
fu espresso nessun grande artista.

(Scritto da Raffaello Ramat nell'«Italia Letteraria» del 4 feb-
braio 1934: «E stato detto che per la storia della cultura a volte
puo maggiormente servire lo studio di uno scrittore minore che
quello d'un sommo; e in parte ¢ pur vero: perché se in questo —
nel sommo — stravince l'individuo, che finisce col non esser pia di
alcun tempo, e potrebbe darsi il caso — come s'¢ dato — di attri-
buire al secolo qualita proprie dell'uvomo; in quello, nel minore,
pur che sia uno spirito attento e autocritico, ¢ dato scorgere i
momenti della dialettica di quella particolare cultura con chia-
rezza maggiore, in quanto non riescono, come nel sommo, a

«unificarsi»).



II problema qui accennato trova un riscontro per assurdo
nell'articolo di Alfredo Gargiulo Dalla cultura alla letteratura,
nell'«talia Letteraria» del 6 aprile 1930 (sesto capitolo di uno stu-
dio panoramico intitolato 7900-7930 che sara probabilmente
raccolto in volume e che occorrera tener presente per «I nipotini
del padre Bresciani»). In questa serie di articoli il Gargiulo mo-
stra il pit completo esaurimento intellettuale (uno dei tanti gio-
vani senza «maturitay): egli si ¢ completamente incanagliato nella
banda dell'«Italia Letteraria» e nel capitolo citato assume come
proprio questo giudizio espresso da G. B. Angioletti nella prefa-
zione all'antologia Serittori Nuovi compilata da Enrico Falqui ed
Elio Vittorini: «Gli scrittori di questa Antologia sono dunque
nuovi non perché abbiano trovato nuove forme o cantato nuovi
soggetti, tutt'altro; lo sono perché hanno dell'arte un'idea diversa
da quella degli scrittori che li precedettero. O, per venir subito
all'essenziale, perché credono all'arte, mentre quelli credevano a
molte altre cose che con l'arte nulla avevano a che vedere. Tale
novita, percio, puo consentire la forma tradizionale e il conte-
nuto antico; ma non puo consentire deviamenti dall'idea essen-
ziale dell'arte. Quale possa essere questa idea, non ¢ qui il luogo
di ripetere. Ma mi sia consentito ricordare che gli scrittori nuovi,
compiendo una rivoluzione (!) che per essere stata silenziosa (!)
non sara meno memorabile (1), zntendono di essere soprattutto artists,

laddove i loro predecessori si compiacevano di essere moralisti,
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predicatori, estetizzanti, psicologisti, edonisti, ecc.». Il discorso
non ¢ molto chiaro e ordinato: se qualcosa di concreto se ne puo
estrarre ¢ la tendenza a un secentismo programmatico, niente
altro. Questa concezione dell'artista ¢ un nuovo «guardarsi la lin-
gua» nel parlare, ¢ un nuovo modo di costruire «concettini». E
puri costruttori di concettini, non di immagini, sono i pia dei
poeti esaltati dalla «banda», con a capo Giuseppe Ungaretti (che
tra l'altro scrive una lingua sufficientemente infranciosata e im-
propria). Il movimento della «Voce» non poteva creare artisti, ut
sic, ¢ evidente; ma lottando per una nuova cultura, per un nuovo
modo di vivere, indirettamente promuoveva anche la forma-
zione di temperamenti artistici originali, poiché nella vita c'¢ an-
che l'arte. La «rivoluzione silenziosa» di cui parla I'Angioletti ¢
stata solo una serie di confabulazioni da caffe¢ e di mediocri arti-
coli di giornale standardizzato e di rivistucole provinciali. La
macchietta del «sacerdote dell'arte» non ¢ una grande novita an-

che se muta il rituale.

Arte e cultura. Che si debba parlare, per essere esatti, di lotta
per una «nuova cultura» e non per una «nuova arte» (in senso
immediato) pare evidente. Forse non si puo neanche dire, per
essere esatti, che silotta per un nuovo contenuto dell'arte, perché
questo non pud essere pensato astrattamente, separato dalla
forma. Lottare per una nuova arte significherebbe lottare per
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creare nuovi artisti individuali, cio che ¢ assurdo, poiché non si
possono creare artificiosamente gli artisti. Si deve patlare di lotta
per una nuova cultura, cio¢ per una nuova vita morale che non
puo non essere intimamente legata a una nuova intuizione della
vita, fino a che essa diventi un nuovo modo di sentire e di vedere
la realta e quindi mondo intimamente connaturato con gli «artisti
possibili» e con le «opere d'arte possibili». Che non si possa arti-
ficiosamente creare degli artisti individuali non significa quindi
che il nuovo mondo culturale, per cui si lotta, suscitando passioni
e calore di umanita, non susciti necessariamente «nuovi artisti»;
non si puo, cioe, dire che Tizio e Caio diventeranno artisti, ma
si puo affermare che dal movimento nasceranno nuovi artisti.
Un nuovo gruppo sociale che entra nella vita storica con atteg-
glamento egemonico, con una sicurezza di sé che prima non
aveva, non puo non suscitare dal suo intimo personalita che
prima non avrebbero trovato una forza sufficiente per espri-
mersi compiutamente in un certo senso.

Cosi non si puo dire che si formera una nuova «aura poetica,
secondo una frase che ¢ stata di moda qualche anno fa. L'«aura
poetica» ¢ solo una metafora per esprimere l'insieme degli artisti
gia formatisi e rivelatisi o almeno il processo iniziato e gia con-

solidato di formazione e rivelazione.
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Per una nuova letteratura (arte) attraverso una nuova cultura. Ctr. nel
volume di B. Croce, Nuovi saggi sulla letteratura italiana del seicento
(1931), il capitolo in cui patla delle accademie gesuitiche di poe-
sia e le ravvicina alle «scuole di poesia» create in Russia (il Croce
avra preso lo spunto dal solito Filop-Miller). Ma perché non le
avvicina alle botteghe di pittura e di scultura del '400-500? Erano
anche quelle «accademie gesuitiche»? E perché cio che si faceva
per la pittura e la scultura non potrebbe farsi per la poesiar 1l
Croce non tiene conto dell'elemento sociale che «vuole avere»
una propria poesia, elemento «senza scuola», cioe che non si ¢
impadronito della «tecnica» e dello stesso linguaggio: in realta si
tratta di una «scuola» per adulti, che educa il gusto e crea il sen-
timento «criticoy in senso largo. Un pittore che «copia» un qua-
dro di Raffaello fa «accademia gesuitica»? Egli nel modo migliore
«si cala» nell'arte di Raffaello, cerca di ricrearsela, ecc. E perché
non potrebbero farsi esercizi di versificazione fra operai? Non

servira cio a educare 'orecchio alla musicalita del verso, ecc.?

[L'arte educatrice] «'arte ¢ educatrice in quanto arte, ma non
in quanto "arte educatrice”, perché in tal caso ¢ nulla, e il nulla
non puo educare. Certo, sembra che tutti concordemente desi-
deriamo un'arte che somigli a quella del Risorgimento e non, per
esempio, a quella del periodo dannunziano; ma, in verita, se ben
si consideri, in questo desidetio non c'¢ il desiderio di un'arte a
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preferenza di un'altra, si bene di una realta morale a preferenza
di un'altra. Allo stesso modo chi desideri che uno specchio ti-
fletta una bella anziché una brutta persona, non si augura gia uno
specchio che sia diverso da quello che ha innanzi, ma una pet-
sona diversa». (Croce, Cultura e V'ita morale, pp. 169-70; cap. Fede
e programmi del 1911).

«Quando un'opera di poesia o un ciclo di opere poetiche si ¢
formato, ¢ impossibile proseguire quel ciclo con lo studio e con
l'imitazione e con le variazioni intorno a quelle opere; per questa
via si ottiene solamente la cosiddetta scuola poetica, il servum pe-
eus degli epigoni. Poesia non genera poesia; la partenogenesi non
ha luogo; si richiede l'intervento dell'elemento maschile, di cio
che ¢ reale, passionale, pratico, morale. I pit alti critici di poesia
ammoniscono, in questo caso, di non ricorrere a ricette letterarie,
ma, com'essi dicono, di "rifare I'uvomo". Rifatto 1'uvomo, rinfre-
scato lo spirito, sorta una nuova vita di affetti, da essa sorgera,
se sorgera, una nuova poesia». (B. Croce, Cultura ¢ Vita morale,
pp- 241-42; capitolo Troppa filosofia del 1922).

Questa osservazione puo essere propria del materialismo sto-
rico. La letteratura non genera letteratura ecc., cio¢ le ideologie
non creano ideologie, le superstrutture non generano superstrut-

ture altro che come eredita di inerzia e di passivita: esse sono
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generate, non per «partenogenesi» ma per l'intervento dell'ele-
mento «maschile» — la storia —I'attivita rivoluzionaria che crea il
«NUOVO UoMmoy, cioe nuovi rapporti sociali.

Da ci6 si deduce anche questo: che il vecchio «uomon, per il
cambiamento, diventa anch'esso «uovor, poiché entra in nuovi
rapporti, essendo stati quelli primitivi capovolti. Donde il fatto
che, prima che il «<nuovo uomoy creato positivamente abbia dato
poesia, si possa assistere al «canto del cigno» del vecchio uomo
rinnovato negativamente: e spesso questo canto del cigno ¢ di
mirabile splendore; il nuovo vi si unisce al vecchio, le passioni vi
si arroventano in modo incomparabile ecc. (Non ¢ forse la Di-
vina Commedia un po' il canto del cigno medioevale, che pure an-

ticipa 1 nuovi tempi e la nuova storia?)

Criteri di critica letteraria. 11 concetto che 'arte ¢ arte e non pro-
paganda politica «voluta» e proposta, ¢ poi, in se stesso, un osta-
colo alla formazione di determinate correnti culturali che siano
il riflesso del loro tempo e che contribuiscano a rafforzare de-
terminate correnti politiche? Non pare, anzi pare che tale con-
cetto ponga il problema in termini pia radicali e di una critica
piu efficiente e conclusiva. Posto il principio che nell'opera d'arte
sia solamente da ricercare il carattere artistico, non ¢ per nulla
esclusa la ricerca di quale massa di sentimenti, di quale atteggia-
mento verso la vita circoli nell'opera d'arte stessa. Anzi che cio
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sia ammesso dalle moderne correnti estetiche si vede nel De
Sanctis e nello stesso Croce. Cio che si esclude ¢ che un'opera
sia bella per il suo contenuto morale e politico e non gia per la
sua forma in cui il contenuto astratto si ¢ fuso e immedesimato.
Ancora si ricerca se un'opera d'arte non sia fallita perché l'autore
sia stato deviato da preoccupazioni pratiche esteriori, cio¢ po-
sticce e insincere. Questo pare il punto cruciale della polemica:
Tizio «vuole» esprimere artificiosamente un determinato conte-
nuto e non fa opera d'arte. 11 fallimento artistico dell'opera d'arte
data (poiché Tizio ha dimostrato di essere artista in altre opere
da lui realmente sentite e vissute) dimostra che quel tale conte-
nuto in Tizio & materia sorda e ribelle, che I'entusiasmo di Tizio
¢ fittizio e voluto esteriormente, che Tizio in realta non ¢, in quel
determinato caso, artista, ma servo che vuol piacere ai padroni.
Ci sono dunque due serie di fatti: uno di carattere estetico, o di
arte pura, l'altro di politica culturale (cioe di politica senz'altro).
11 fatto che si giunge a negare il carattere artistico di un'opera
puo servire al critico politico come tale per dimostrare che Tizio
come artista non appartiene a quel determinato mondo politico,
e poiché la sua personalita ¢ prevalentemente artistica, che nella
sua vita intima e pia sua, quel determinato mondo non opera,
non esiste: Tizio pertanto ¢ un commediante della politica, vuol

far credere di essere cio che non ¢ ecc. ecc. 1l critico politico
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dunque denuncia Tizio, non come artista, ma come «opportuni-
sta politicon. Che I'vomo politico faccia una pressione perché
l'arte del suo tempo esprima un determinato mondo culturale ¢
attivita politica, non di critica artistica: se il mondo culturale per
il quale si lotta ¢ un fatto vivente e necessario, la sua espansivita
sara irresistibile, esso trovera i suoi artisti. Ma se nonostante la
pressione, questa irresistibilita non si vede e non opera, significa
che si trattava di un mondo fittizio e posticcio, elucubrazione
cartacea di mediocti che si lamentano che gli uvomini di maggior
statura non siano d'accordo con loro. Lo stesso modo di porre
la quistione puo essere un indizio della saldezza di un tal mondo
morale e culturale: e infatti il cosi detto «calligrafismo» non ¢ che
la difesa di piccoli artisti che opportunisticamente affermano
certi principii ma si sentono incapaci di esprimerli artisticamente
cio¢ nell'attivita loro propria e allora vaneggiano di pura forma
che ¢ il suo stesso contenuto ecc. ecc. Il principio formale della
distinzione delle categorie spirituali e della loro unita di circola-
zione, pur nel suo astrattismo, permette di cogliere la realta ef-
fettuale e di criticare l'arbitrarieta e la pseudovita di chi non vuole
glocare a carte scoperte o ¢ semplicemente un mediocre che ¢

stato dal caso posto a un luogo di comando.

Critica letteraria. Nel fascicolo del marzo 1933 dell'«Educa-
zione Fascista» l'articolo polemico di Argo con Paul Nizan (Idee
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d'oltre confine) a proposito della concezione di una nuova lettera-
tura che sorga da un integrale rinnovamento intellettuale e mo-
rale. Il Nizan pare ponga bene il problema quando comincia dal
definire che cosa ¢ un integrale rinnovamento delle premesse
culturali e limita il campo della ricerca stessa. L'unica obbiezione
fondata di Argo ¢ questa: I'impossibilita di saltare uno stadio na-
zionale, autoctono della nuova letteratura e i pericoli «cosmopo-
litici» della concezione del Nizan. Da questo punto di vista molte
critiche del Nizan a gruppi di intellettuali francesi sono da rive-
dere: «N. R. Ew, il «populismo» ecc., fino al gruppo del «Monde»,
non perché le critiche non colpiscano giusto politicamente, ma
appunto perché ¢ impossibile che la nuova letteratura non si ma-
nifesti «nazionalmente» in combinazioni e leghe diverse, pit o
meno ibride. E tutta la corrente che occorre esaminare e stu-
diare, obbiettivamente. D'altronde per il rapporto tra letteratura
e politica, occorre tener presente questo criterio: che il letterato
deve avere prospettive necessariamente meno precise e definite
che 'vomo politico, deve essere meno «settario» se cosi si puo
dire, ma in modo «contraddittorio». Per 'nomo politico ogni im-
magine «fissata» a priori ¢ reazionaria: il politico considera tutto
il movimento nel suo divenite. L'artista deve invece avere imma-
gini «fissate» e colate nella loro forma definitiva. Il politico im-
magina I'uvomo come ¢ e nello stesso tempo come dovrebbe es-

sere per raggiungere un determinato fine; il suo lavoro consiste
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appunto nel condurre gli uomini a muoversi, a uscire dal loro
essere presente per diventare capaci collettivamente di raggiun-
gere il fine proposto, cio¢ a «conformarsi» al fine. L'artista rap-
presenta necessariamente «cio che ¢» in un certo momento di
personale, di non conformista ecc., realisticamente. Percio dal
punto di vista politico, il politico non sara mai contento dell'ar-
tista e non potra esserlo: lo trovera sempre in arretrato coi tempi,
sempre anacronistico, sempre superato dal movimento reale. Se
la storia ¢ un continuo processo di liberazione e di autoco-
scienza, ¢ evidente che ogni stadio, come storia, in questo caso
come cultura, sara subito superato e non interessera pit. D1 cio
mi pare occorra tener conto nel valutare 1 giudizi del Nizan sui
diversi gruppi.

Ma da un punto di vista obiettivo, come ancora oggi per certi
strati della popolazione ¢ «attuale» Voltaire, cosi possono essere
attuali, e anzi lo sono, questi gruppi letterari e le combinazioni
che essi rappresentano: obiettivo vuol dire, in questo caso, che
lo sviluppo del rinnovamento intellettuale e morale non ¢ simul-
taneo in tutti gli strati sociali, tutt'altro: ancora oggi, giova ripe-
terlo, molti sono tolemaici e non copernicani. (Esistono molti
«conformismi», molte lotte per nuovi conformismi, e combina-
zioni diverse tra cio che ¢, variamente atteggiato, e cio chi si la-

vora a far diventare, e sono molti che lavorano in questo senso).
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Porsi dal punto di vista di una «sola» linea di movimento pro-
gressivo, per cui ogni acquisizione nuova si accumula e diventa
la premessa di nuove acquisizioni, ¢ grave errore: non solo le
linee sono molteplici, ma si verificano anche dei passi indietro
nella linea «pit» progressiva. Inoltre il Nizan non sa porre la qui-
stione della cosi detta «letteratura popolarer, cio¢ della fortuna
che ha in mezzo alle masse nazionali la letteratura da appendice
(avventurosa, poliziesca, gialla ecc.), fortuna che ¢ aiutata dal ci-
nematografo e dal giornale. Eppure ¢ questa quistione che rap-
presenta la parte maggiore del problema di una nuova letteratura
in quanto espressione di un rinnovamento intellettuale e morale:
petrché solo dai lettori della letteratura d'appendice si puo sele-
zionare il pubblico sufficiente e necessario per creare la base cul-
turale della nuova letteratura. Mi pare che il problema sia questo:
come creare un corpo di letterati che artisticamente stia alla let-
teratura d'appendice come Dostojevskij stava a Sue e a Soulié o
come Chesterton, nel romanzo poliziesco, sta a Conan Doyle e
a Wallace ecc. Bisogna a questo scopo abbandonare molti pre-
giudizi, ma specialmente occorre pensare che non si puo avere il
monopolio, non solo, ma che si ha di contro una formidabile
organizzazione d'interessi editoriali. Il pregiudizio pid comune ¢
questo: che la nuova letteratura debba identificarsi con una
scuola artistica di origine intellettuale, come fu per il futurismo.

La premessa della nuova letteratura non puo non essere storico-
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politica, popolare: deve tendere a elaborare cio che gia esiste, po-
lemicamente o in altro modo non importa; cio che importa ¢ che
essa affondi le sue radici nell'humus della cultura popolatre cosi
come ¢, coi suoi gusti, le sue tendenze ecc., col suo mondo mo-

rale e intellettuale sia pure arretrato e convenzionale.

Ricerca delle tendenze e degli interessi morali e intellettuali prevalenti tra
7 letterati. Per quali forme di attivita hanno «simpatia» 1 letterati
italiani? Perché l'attivita economica, il lavoro come produzione
individuale e di gruppo non li interessa? Se nelle opere d'arte si
tratta di argomento economico, ¢ il momento della «direzioney,
del «dominio», del «comando» di un «eroe» sui produttori che
interessa. Oppure interessa la generica produzione, il generico
lavoro in quanto generico elemento della vita e della potenza na-
zionale, e quindi motivo di volate oratorie. La vita dei contadini
occupa un maggior spazio nella letteratura, ma anche qui non
come lavoro e fatica, ma dei contadini come «folclore», come
pittoreschi rappresentanti di costumi e sentimenti curiosi e biz-
zarti: percio la «contadina» ha ancora pia spazio, coi suoi pro-
blemi sessuali nel loro aspetto pit esterno e romantico e perché
la donna con la sua bellezza puo facilmente salire ai ceti sociali
superiori.

11 lavoro dell'impiegato ¢ fonte inesausta di comicita: in ogni
impiegato si vede 'Oronzo E. Marginati del vecchio «Travaso».
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11 lavoro dell'intellettuale occupa poco spazio, o ¢ presentato
nella sua espressione di «eroismo» e di «superumanismoy, con
l'effetto comico che gli scrittori mediocti rappresentano «genii»
della loro propria taglia e, si sa, se un uomo intelligente puo fin-
gersi sciocco, uno sciocco non puo fingersi intelligente.

Non si puo certo imporre a una o a pia generazioni di scrit-
tori di aver «simpatia» per uno o altro aspetto della vita, ma che
una o pit generazioni di scrittori abbiano certi interessi intellet-
tuali e morali e non altri ha pure un significato, indica che un
certo indirizzo culturale predomina fra gli intellettuali. Anche il
verismo italiano si distingue dalle correnti realistiche degli altri
paesi, in quanto o si limita a descrivere la «bestialita» della cosi
detta natura umana (un verismo in senso gretto) oppure rivolge
la sua attenzione alla vita provinciale e regionale, a cio che era
I'Ttalia reale in contrasto con 1'Ttalia «moderna» ufficiale: non of-
fre apprezzabili rappresentazioni del lavoro e della fatica. Per gli
intellettuali della tendenza verista la preoccupazione assillante
non fu (come in Francia) di stabilire un contatto con le masse
popolari gia «nazionalizzate» in senso unitario, ma di dare gli ele-
menti da cui appariva che I'Italia reale non era ancora unificata:
del resto c'e differenza tra il verismo degli scrittori settentrionali
e di quelli meridionali (per esempio Verga, nel quale il senti-

mento unitario era molto forte, come appare dall'atteggiamento
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assunto nel 1920 verso il movimento autonomista di «Sicilia
Nuovay).

Ma non basta che gli scrittori non ritengano degna di epos
l'attivita produttiva che pure rappresenta tutta la vita degli ele-
menti attivi della popolazione: quando se ne occupano, il loro
atteggiamento ¢ quello del Padre Bresciani.

(Sono da vedere gli scritti di Luigi Russo sul Verga e su G. C.
Abba). G. C. Abba puo essere citato come esempio italiano di
scrittore «nazionale-popolare», pur non essendo «popolaresco»
e non facendo parte di nessuna corrente che critichi per ragioni
di partito o settarie la posizione della classe dirigente. Sono da
analizzare non solo gli scritti dell'Abba che hanno valore poetico,
ma anche gli altri, come quello rivolto ai soldati, che fu premiato
dalle autorita governative e militari e per qualche tempo fu dif-
fuso nell'esercito. Nella stessa direzione ¢ da ricordare il saggio
del Papini pubblicato in «Lacerba» dopo gli avvenimenti del giu-
gno 1914. La posizione di Alfredo Oriani ¢ anche da rilevare, ma
essa ¢ troppo astratta e oratoria, e deturpata dal suo titanismo di
genio incompreso. Qualcosa ¢ notevole nell'opera di Piero Jahier
(ricordare le simpatie dello Jahier per il Proudhon), anche di ca-
rattere popolare-militare, mal condita pero dallo stile biblico e
claudelliano dello scrittore, che spesso lo rende meno efficace e

indisponente, perché maschera una forma snobistica di retorica.
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(Tutta la letteratura di Strapaese dovrebbe essere «nazionale-po-
polare» come programma, ma lo ¢ appunto per programma, cio
che la ha resa una manifestazione deteriore della cultura: il Lon-
ganesi deve anche aver scritto un libriccino per le reclute, cio che
dimostra come le scarse tendenze nazionali-popolari nascano
forse pit che altro da preoccupazioni militari). La preoccupa-
zione nazionale-popolare nell'impostazione del problema cri-
tico-estetico e morale-culturale appare rilevante in Luigi Russo
(del quale ¢ da vedere il volumetto su i Narratori) come risultato
di un «ritornoy alle esperienze del De Sanctis dopo il punto d'ar-
rivo del crocianesimo.

E da osservare che il brescianesimo in fondo ¢é individualismo
antistatale e antinazionale anche quando e quantunque si veli di
nazionalismo e statalismo frenetico. «Stato» significa special-
mente direzione consapevole delle grandi moltitudini nazionali;
¢ quindi necessario un «contatto» sentimentale e ideologico con
tali moltitudini e, in una certa misura, simpatia e comprensione
dei loro bisogni e delle loro esigenze. Ora, I'assenza di una lette-
ratura nazionale-popolare, dovuta all'assenza di preoccupazioni
e di interesse per questi bisogni ed esigenze, ha lasciato il «mer-
cato» letterario aperto all'influsso di gruppi intellettuali di altri
paesi, che «popolari-nazionali» in patria, lo diventano in Italia

perché le esigenze e 1 bisogni che cercano soddisfare sono simili
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anche in Italia. Cosi il popolo italiano si ¢ appassionato, attra-
verso il romanzo storico-popolare francese (e continua ad ap-
passionarsi, come dimostrano anche i pia recenti bollettini li-
brari), alle tradizioni francesi, monarchiche e rivoluzionarie e co-
nosce la figura popolaresca di Enrico IV piu che quella di Gari-
baldi, la Rivoluzione del 1789 pia che il Risorgimento, le invet-
tive di Victor Hugo contro Napoleone III pit che le invettive dei
patrioti italiani contro Metternich; si appassiona per un passato
non suo, si serve nel suo linguaggio e nel suo pensiero di meta-
fore e di riferimenti culturali francesi ecc., ¢ culturalmente pia
francese che italiano.

Per l'indirizzo nazionale-popolare dato dal De Sanctis alla sua
attivita critica, ¢ da vedere l'opera di Luigi Russo: Francesco De
Sanctis e la cultura napoletana, 1860-1885, Ed. La Nuova Italia, 1928
e il saggio del De Sanctis La Scienzga e la Vita. Si puo forse dire
che il De Sanctis abbia fortemente sentito il contrasto «Riforma-
Rinascimentoy, cio¢ appunto il contrasto tra Vita e Scienza che
era nella tradizione italiana come una debolezza della struttura
nazionale-statale e abbia cercato di reagire contro di esso. Ecco
perché ad un certo punto si stacca dall'idealismo speculativo e si
avvicina al positivismo e al verismo (simpatie per Zola, come il
Russo per Verga e Di Giacomo). Come pare osservi il Russo nel
suo libro (cfr. la recensione di G. Marzot, nella «Nuova Italia»

del maggio 1932) «l segreto dell'efficacia di De Sanctis ¢ tutto
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da cercare nella sua spiritualita democratica, la quale lo fa sospet-
toso e nemico di ogni movimento o pensiero che assuma carat-
tere assolutistico e privilegiato [...]; e nella tendenza e nel bisogno
di concepire lo studio come momento di un'attivita pid vasta, sia
spirituale che pratica, racchiusa nella formula di un suo famoso
discorso La Scienza e la 1Vitaw.

L'antidemocrazia negli scrittori brescianeschi non ha nessun
significato politicamente rilevante e coerente; ¢ la forma di op-
posizione a ogni forma di movimento nazionale-popolare, de-
terminato dallo spirito economico-corporativo di casta, di ori-

gine medioevale e feudale.

Alfredo Oriani. Occorre studiatlo come il rappresentante pia
onesto e appassionato per la grandezza nazionale-popolare ita-
liana fra gli intellettuali italiani della vecchia generazione. La sua
posizione non ¢ pero critica-ricostruttiva, e quindi tutti i motivi
della sua sfortuna e dei suoi fallimenti. In realta a chi si richia-
mava 1'Oriani? Non alle classi dominanti, da cui tuttavia si atten-
deva riconoscimenti e onoti, nonostante le sue diatribe cortro-
sive. Non ai repubblicani, cui tuttavia si apparenta la sua forma
mentale recriminatoria. La Lo#fa politica sembra il manifesto per
un grande movimento democratico nazionale popolare, ma I'O-

riani ¢ troppo imbevuto di filosofia idealistica, quale si venne
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foggiando nell'epoca della Restaurazione, per saper parlare al po-
polo come capo e come eguale nello stesso tempo, per far par-
tecipare il popolo alla critica di se stesso e delle sue debolezze
senza tuttavia fargli perdere la fede nella propria forza e nel pro-
prio avvenire. La debolezza dell'Oriani ¢ in questo carattere me-
ramente intellettuale delle sue critiche, che creano una nuova
forma di dottrinarismo e di astrattismo. Tuttavia vi ¢ un movi-
mento abbastanza sano di pensiero che si dovrebbe approfon-
dire. La fortuna di Oriani in questi ultimi tempi ¢ pid un'imbal-
samazione funeraria che un'esaltazione di nuova vita del suo

pensiero.

1/ libro di don Chisciotte di E. Scarfoglio (Alfredo Oriani). E un
episodio della lotta per svecchiare la cultura italiana e sprovin-
cializzarla. In sé il libro ¢ mediocre. Vale per il tempo e perché
forse ¢ stato il primo tentativo del genere.

Dovendo scrivere su Oriani ¢ da notare il brano che gli dedica
lo Scarfoglio (p. 227 dell'edizione Mondadori, 1925). Per lo Scat-
foglio (che scrive verso il 1884) 1'Oriani ¢ un debole, uno scon-
fitto, che si consola atterrando tutto e tutti: «Il signor di Banzole
ha la memoria ammucchiata di letture frettolose e smozzicate, di
teoriche male intese e mal digerite, di fantasmi malamente e fiac-
camente formati; di pia, l'instrumento della lingua non gli sta
troppo sicuramente nelle mani». E interessante una citazione,
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forse dal libro Quartetto, in cui Oriani scrive: «Vinto ad ogni bat-
taglia ed insultato come tutti 1 vinti, non scesi mai né scendero
mai alla scempiaggine della replica, alla bassezza del lamento: i
vinti hanno tortoy. Questo tratto mi pare fondamentale del ca-
rattere di Oriani, che era un velleitario, sempre scontento di tutti
perché nessuno riconosceva il suo genio e che, in fondo, rinun-
ziava a combattere per imporsi, cio¢ aveva egli stesso una ben
strana stima di sé. F uno pseudo-titano; e nonostante certe sue
innegabili doti, prevale in lui il «genio incompreso» di provincia
che sogna la gloria, 1a potenza, il trionfo, proprio come la signo-

rina sogna il principe azzurro.

Floriano Del Secolo, Contributo alla biografia di Oriani. Con lettere
inedite, nel «Pegason dell'ottobre 1930.

Appare 1'Oriani nella cosi detta «tragedia» della sua vita intel-
lettuale di «genio» incompreso dal pubblico nazionale, di apo-
stolo senza seguaci ecc. Ma fu poi Oriani «incompreso, o si trat-
tava di una sfinge senza enigmi, di un vulcano che eruttava solo
topolini? E adesso ¢ Oriani diventato «popolare», «maestro di
vita», ecc.? Molto si pubblica su di lui, ma I'edizione nazionale
delle sue opere ¢ comprata e letta? C'¢ da dubitarne. Oriani e
Sorel (in Francia). Ma Sorel ¢ stato enormemente piu attuale di
Oriani. Perché Oriani non riusci a formarsi una scuola, un
gruppo di discepoli, perché non organizzo una rivista? Voleva
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essere «riconosciuto» senza sforzo da parte sua (oltre ai lamenti
presso gli amici piu intimi). Mancava di volonta, di attitudini pra-
tiche, e voleva influire sulla vita politica e morale della nazione.
Cio che lo rendeva antipatico a molti doveva essere appunto que-
sto giudizio istintivo che si trattava di un velleitario che voleva
essere pagato prima d'aver compiuto l'opera, che voleva esser
riconosciuto «genioy, «capow, «maestroy, per un diritto divino da
lui affermato perentoriamente. Certo Oriani deve essere avvici-
nato al Crispi come psicologia e a tutto uno strato di intellettuali
italiani, che, in certi rappresentanti pia bassi, cade nel ridicolo e

nella farsa intellettuale.

Croce ¢ la critica letteraria. 1estetica di Croce sta diventando
normativa, sta diventando una «rettorica»? Bisognerebbe aver
letto la sua Aesthetica in nuce (che ¢ l'articolo sull'estetica dell'ul-
tima edizione dell'Ewncyclopedia Britannica). Un'affermazione di
essa dice che compito precipuo dell'estetica moderna ha da essere
«la restaurazione e difesa della classicita contro il romanticismo,
del momento sintetico e formale e teoretico, in cui ¢ il proprio
dell'arte, contro quello affettivo, che I'arte ha per istituto di risol-
vere in sé». Questo brano mostra quali siano le preoccupazioni
«morali» del Croce, oltre che le sue preoccupazioni estetiche,
cio¢ le sue preoccupazioni «culturali» e quindi «politichey. Si po-
trebbe domandare se l'estetica, come scienza, possa avere altro
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compito oltre quello di elaborare una teoria dell'arte e della bel-
lezza, dell'espressione. Qui estetica significa «critica in atto» in
«concretoy, ma la critica in atto non dovrebbe solo criticare, cioe
fare la storia dell'arte in concreto, delle «espressioni artistiche in-

dividuali»?

Criteri metodici. Sarebbe assurdo pretendere che ogni anno o
anche ogni dieci anni, la letteratura di un paese produca un Pro-
messi Sposi o un Sepoleri ecc. Appunto percio l'attivita critica not-
male non puo avere prevalentemente carattere «culturale» ed es-
sere una critica di «tendenze» a meno di diventare un continuo
massacro.

E in questo caso, come scegliere l'opera da massacrare, lo
scrittore da dimostrare estraneo all'arte? Pare questo un pro-
blema trascurabile e invece, a rifletterci dal punto di vista dell'or-
ganizzazione moderna della vita culturale, ¢ fondamentale. Una
attivita critica che fosse permanentemente negativa, fatta di
stroncature, di dimostrazioni che si tratta di «non poesia» e non
di «poesia», diventerebbe stucchevole e rivoltante: la «scelta»
sembrerebbe una caccia all'uvomo, oppure potrebbe essere rite-
nuta «casuale» e quindi irrilevante. Pare certo che l'attivita critica
debba sempre avere un aspetto positivo, nel senso che debba
mettere in rilievo, nell'opera presa in esame, un valore positivo,
che se non puo essere artistico, puo essere culturale e allora non
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tanto varra il singolo libro — salvo casi eccezionali — quanto 1
gruppi di lavori messi in serie per tendenza culturale. Sulla scelta:
il criterio pit semplice, oltre l'intuizione del critico e I'esame si-
stematico di tutta la letteratura, lavoro colossale e quasi impossi-
bile da farsi individualmente, pare quello della «fortuna libraria»,
intesa in due sensi: «fortuna di lettori» e «fortuna presso gli edi-
tori» che in certi paesi dove la vita intellettuale ¢ controllata da
organi governativi, ha pure il suo significato perché indica quale
indirizzo lo Stato vorrebbe dare alla cultura nazionale. Partendo
dai criteri della estetica crociana, si presentano gli stessi pro-
blemi: poiché «frammenti» di poesia possono trovarsi da per
tutto, nell'«Amore Illustraton come nell'opera di scienza stretta-
mente specializzata, il critico dovrebbe conoscere «tuttox» per es-
sere in grado di rilevare la «perla» nel brago. In realta ogni sin-
golo critico sente di appartenere a una organizzazione di cultura
che opera come insieme; cio che sfugge a uno viene «scoperto»
e segnalato da un altro ecc. Anche il dilagare dei «premi letterari»
non ¢ che una manifestazione, pit 0 meno bene organizzata, con
maggiori o minoti elementi di frode, di questo servizio di «se-
gnalazione» collettiva della critica letteraria militante.

E da notare che in certi periodi storici l'attivita pratica puo
assorbire le maggiori intelligenze creative di una nazione: in un
certo senso, in tali periodi, tutte le migliori forze umane vengono

concentrate nel lavoro strutturale e non ancora si puo patlare di
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superstrutture: secondo cio che scrive il Cambon nella prefa-
zione all'edizione francese dell'autobiografia di Henri Ford, in
America si ¢ costruita una teoria sociologica su questa base, per
giustificare l'assenza, negli Stati Uniti, di una fioritura culturale
umanistica e artistica. In ogni caso questa teoria, per avere al-
meno un'apparenza di giustificazione, deve essere in grado di
mostrare una vasta attivita creatrice nel campo pratico, sebbene
rimanga senza risposta la quistione: se questa attivita «poetico-
creativa» esiste ed ¢ vitale, esaltando tutte le forze vitali, le ener-
gie, le volonta, gli entusiasmi dell'vomo, come non esalta l'ener-
gia letteraria e non crea un'epica? Se cid non avviene, nasce il
legittimo dubbio che si tratti di energie «burocratichey, di forze
non espansive universalmente, ma repressive e brutali: si puo
pensare che i costruttori delle Piramidi, schiavi trattati con la fru-
sta, concepissero liricamente il loro lavoro? Cio che ¢ da rilevare
¢ che le forze che dirigono questa grandiosa attivita pratica, non
sono repressive solo nei confronti del lavoro strumentale, cio
che puo capirsi, ma sono repressive universalmente, cio che ap-
punto ¢ tipico e fa si che una certa energia letteraria, come in
America, si manifesti nei refrattari all'organizzazione dell'attivita
pratica che si vorrebbe gabellare come «epica» in se stessa. Tut-

tavia la situazione ¢ peggiore dove alla nullita artistica non corri-
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sponde neanche un'attivita pratico-strutturale di una certa gran-
diosita e si giustifica la nullita artistica con un'attivita pratica che
si «verifichera» e a sua volta produrra un'attivita artistica.

In realta ogni forza innovatrice ¢ repressiva nei confronti dei
propri avversari, ma in quanto scatena forze latenti, le potenzia,
le esalta, ¢ espansiva e 'espansivita ¢ di gran lunga il suo carattere
distintivo. Le restaurazioni, con qualsiasi nome si presentino, e
in special modo le restaurazioni che avvengono nell'epoca at-
tuale, sono universalmente repressive: il «padre Bresciani», la let-
teratura brescianesca diventa predominante. La psicologia che ha
preceduto una tale manifestazione intellettuale ¢ quella creata dal
panico, da una paura cosmica di forze demoniache che non si
comprendono e non si possono quindi controllare altro che con
una universale costruzione repressiva. Il ricordo di questo pa-
nico (della sua fase acuta) perdura a lungo e dirige la volonta e i
sentimenti: la liberta e la spontaneita creatrice spariscono e fti-
mane l'astio, lo spirito di vendetta, l'accecamento balordo am-
mantati dalla mellifluita gesuitica. Tutto diventa pratico (nel
senso deteriore), tutto ¢ propaganda, polemica, negazione impli-
cita, in forma meschina, angusta, spesso ignobile e rivoltante
come nell'Ebreo di Verona.

Quistione della gioventu letteraria di una generazione. Certo,

nel giudicare uno scrittore, di cui si esamina il primo libro, oc-
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correra tener conto dell'«etar, perché il giudizio sara sempre an-
che di cultura: un frutto acerbo di un giovane puo essere apprez-
zato come una promessa € ottenere un incoraggiamento. Ma 1
bozzacchioni non sono promesse, anche se paiono aver lo stesso

gusto dei frutti acerbi.

Criteri. Essere un'epoca. Nella «Nuova Antologia» del 16 ottobre
1928 Arturo Calza scrive: «Bisogna cio¢ riconoscere che — dal
1914 in qua — la letteratura ha perduto non solo il pubblico che
le forniva gli alimenti (1), ma anche quello che le forniva gli argo-
menti. Voglio dire che in questa [nostra] societa europea, la quale
traversa ora uno di quei momenti piti acuti e pit turbinosi di crisi
morale e spirituale che preparano (!) le grandi rinnovazioni, il
filosofo, e dunque anche, necessariamente, il poeta, il romanziere
e il drammaturgo, vedono intorno a sé piuttosto una societa "in
divenire" che una societa assestata e assodata in uno schema de-
finitivo () di vita morale e intellettuale; piuttosto vaghe e sempre
mutevoli parvenze di costumi e di vita che non vita e costumi
saldamente stabiliti e organizzati; piuttosto semi e germogli, che
non fiori sbocciati e frutti maturati. Ond'e che — come scriveva
in questi giorni egregiamente il Direttore della "Tribuna" (Ro-
berto Forges Davanzati), e hanno ripetuto poi e anzi "intensifi-
cato" altri giornali — "noi viviamo nella maggiore assurdita arti-
stica fra tutti gli stili e tutti i tentativi, senga pii capacita di essere
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un'epoca». Quante parole inutili tra il Calza e il Forges Davanzati.
Forse che solo oggi c'¢ stata una crisi storica? E non ¢ anzi vero
che proprio nei periodi di crisi storica, le passioni e gli interessi
e 1 sentimenti si arroventano e si ha in letteratura il «romantici-
smo»? Gli argomenti dei due scrittori zoppicano e si rivoltano
contro gli argomentatori: come mai il Forges Davanzati non si
accorge che il non aver capacita di essere un'epoca non puo li-
mitarsi all'arte ma investe tutta la vita? I'assenza di un ordine
artistico (nel senso in cui puo intendersi l'espressione) ¢ coordi-
nata all'assenza di ordine morale e intellettuale, cioé all'assenza
di sviluppo storico organico. La societa gira su se stessa, come
un cane che vuol prendersi la coda, ma questa parvenza di mo-

vimento non ¢ svolgimento.

[L'espressione linguistica della parola scritta e parlata e le altre arti] 11
De Sanctis in qualche parte scrive che egli, prima di scrivere un
saggio o fare una lezione su un canto di Dante, per esempio,
leggeva parecchie volte ad alta voce il canto, lo studiava a me-
moria ecc. ecc. Cio si ricorda per sostenere 'osservazione che
l'elemento artistico di un'opera non puo essere, eccettuate rare
occasioni (e si vedra quali), gustato a prima lettura, spesso nep-
pure dai grandi specialisti come era il De Sanctis. La prima let-

tura da solo la possibilita di introdursi nel mondo culturale e sen-
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timentale dello scrittore, e neanche questo ¢ sempre vero, spe-
cialmente per gli scrittori non contemporanei, il cui mondo cul-
turale e sentimentale ¢ diverso dall'attuale: una poesia di un can-
nibale sulla gioia di un lauto banchetto di carne umana, puo es-
sere concepita come bella, e domandare per essere artistica-
mente gustata, senza pregiudizi «extraestetici», un certo distacco
psicologico dalla cultura odierna. Ma l'opera d'arte contiene an-
che altri elementi «storicistici» oltre al determinato mondo cul-
turale e sentimentale, ed ¢ il linguaggio, inteso non solo come
espressione puramente verbale, quale puo essere fotografato in
un certo tempo e luogo dalla grammatica, ma come un insieme
di immagini e modi di esprimersi che non rientrano nella gram-
matica. Questi elementi appaiono pid chiaramente nelle altre
arti. La lingua giapponese appare subito diversa dalla lingua ita-
liana, non cosi il linguaggio della pittura, della musica e delle arti
figurative in genere: eppure esistono anche queste differenze di
linguaggio ed esse sono tanto pit appariscenti quanto pia dalle
manifestazioni artistiche degli artisti si scende alle manifestazioni
artistiche del folklore in cui il linguaggio di queste arti ¢ ridotto
all'elemento piu autoctono e primordiale (ricordare I'aneddoto
del disegnatore che fa il profilo di un negro e gli altri negri scher-
niscono il ritrattato perché il pittore gli ha riprodotto «solo
mezza facciaw). Esiste pero, dal punto di vista culturale e storico,

una grande differenza tra l'espressione linguistica della patrola
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scritta e parlata e le espressioni linguistiche delle altre arti. 11 lin-
guaggio «letterarion ¢ strettamente legato alla vita delle moltitu-
dini nazionali e si sviluppa lentamente e solo molecolarmente;
se si puo dire che ogni gruppo sociale ha una sua «lingua, tutta-
via occorre notare (salvo rare eccezioni) che tra la lingua popo-
lare e quella delle classi colte c'¢ una continua aderenza e un con-
tinuo scambio. Cio non avviene per 1 linguaggi delle altre arti,
per i quali, si puo notare che attualmente si verificano due ordini
di fenomeni: 1) in essi sono sempre vivi, per lo meno in quantita
enormemente maggiore che per la lingua letteraria, gli elementi
espressivi del passato, si puo dire di tutto il passato; 2) in essi si
forma rapidamente una lingua cosmopolita che assorbe gli ele-
menti tecnico-espressivi di tutte le nazioni che volta per volta
producono grandi pittori, scrittori, musicisti, ecc. Wagner ha
dato alla musica elementi linguistici che tutta la letteratura tede-
sca non ha dato in tutta la sua storia, ecc. Cio avviene perché il
popolo partecipa scarsamente alla produzione di questi lin-
guaggi, che sono propri di una élite internazionale ecc., mentre
puo abbastanza rapidamente (e come collettivita, non come sin-
goli) giungere alla loro comprensione. Tutto cio per indicare che
realmente il «gusto» puramente estetico, se puo chiamarsi prima-
rio come forma e attivita dello spirito, non ¢ tale praticamente,

in senso cronologico, ciog.
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E stato detto da taluno (per esempio da Prezzolini, nel volu-
metto M7 pare...) che il teatro non puo dirsi un'arte ma uno svago
di carattere meccanicistico. Cio perché gli spettatori non pos-
sono gustare esteticamente il dramma rappresentato, ma si inte-
ressano solo all'intrigo ecc. (o qualcosa di simile). L'osservazione
¢ falsa nel senso che, nella rappresentazione teatrale, l'elemento
artistico non € dato solo dal dramma nel senso letterario, il crea-
tore non ¢ solo lo scrittore: 'autore interviene nella rappresen-
tazione teatrale con le parole e con le didascalie che limitano l'at-
bitrio dell'attore e del régisseur, ma realmente nella rappresenta-
zione l'elemento letterario diventa occasione a nuove creazioni
artistiche, che da complementari e critico-interpretative stanno
diventando sempre pid importanti: l'interpretazione dell'autore
singolo e il complesso scenico creato dal régisseur. E giusto perd
che solo la lettura ripetuta puo far gustare il dramma cosi come
l'autore I'ha prodotto. La conclusione ¢ questa: un'opera d'arte ¢
tanto piu «artisticamente» popolare quanto piu il suo contenuto
morale, culturale, sentimentale & aderente alla moralita, alla cul-
tura, ai sentimenti nazionali, e non intesi come qualcosa di sta-
tico, ma come un'attivita in continuo sviluppo. L'immediata
presa di contatto tra lettore e scrittore avviene quando nel lettore
l'unita di contenuto e forma ha la premessa di unita del mondo
poetico e sentimentale: altrimenti il lettore deve incominciare a

tradurre la «lingua» del contenuto nella sua propria lingua: si puo
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dire che si forma la situazione come di uno che ha imparato 'in-
glese in un corso accelerato Berlitz e poi legge Shakespeare; la
fatica della comprensione letterale, ottenuta con il continuo sus-
sidio di un mediocre dizionario, riduce la lettura a un esercizio

scolastico pedantesco e nulla pid.

Neolalismo. 11 neolalismo come manifestazione patologica del
linguaggio (vocabolario) individuale. Ma non si puo impiegare il
termine in senso piu generale, per indicare tutta una serie di ma-
nifestazioni culturali, artistiche, intellettuali? Cosa sono tutte le
scuole e scolette artistiche e letterarie se non manifestazioni di
neolalismo culturale? Nei periodi di crisi si hanno le manifesta-
zioni pid estese e molteplici di neolalismo. La lingua e i linguaggi.
Ogni espressione culturale ha una sua lingua storicamente deter-
minata, ogni attivita morale e intellettuale: questa lingua ¢ cio che
si chiama anche «tecnica» e anche «struttura». Se un letterato si
mettesse a scrivere in un linguaggio personalmente arbitrario
(cioe diventasse un «neolalico» nel senso patologico della parola)
e fosse imitato da altri (ognuno con linguaggio arbitrario) si pat-
lerebbe di Babele. La stessa impressione non si prova per il lin-
guaggio (tecnica) musicale, pittorico, plastico ecc. (Questo punto
¢ da meditare e approfondire). Dal punto di vista della storia
della cultura, e quindi anche della «creazione» culturale (da non
confondersi con la creazione artistica, ma da avvicinare invece
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alle attivita politiche, e infatti in questo senso si puo patlare di
una «politica culturale») tra l'arte letteraria e le altre forme di
espressione artistica (figurative, musicali, orchestriche ecc.) esiste
una differenza che bisognerebbe definire e precisare in modo
teoricamente giustificato e comprensibile. L'espressione «ver-
bale» ha un carattere strettamente nazionale-popolare-culturale:
una poesia di Goethe, nell'originale, puo essere capita e rivissuta
compiutamente solo da un tedesco (o da chi si ¢ «intedescatow).
Dante puo essere capito e rivissuto solo da un italiano colto ecc.
Una statua di Michelangelo, un brano musicale di Verdi, un bal-
letto russo, un quadro di Raffaello ecc., possono invece essere
capiti quasi immediatamente da qualsiasi cittadino del mondo,
anche di spiriti non cosmopolitici, anche se non ha superato I'an-
gusta cerchia di una provincia del suo paese. Tuttavia la cosa non
¢ cosi semplice come potrebbe credersi tenendosi alla buccia.
L'emozione artistica che un giapponese o un lappone prova di-
nanzi a una statua di Michelangelo o ascoltando una melodia di
Verdi ¢ certo un'emozione artistica (lo stesso giapponese o lap-
pone resterebbe insensibile e sordo se ascoltasse la declamazione
di una poesia di Dante, di Goethe, di Shelley o ammirerebbe
l'arte del declamatore come tale); tuttavia I'emozione artistica del
giapponese o del lappone non sara della stessa intensita e colore

dell'emozione di un italiano medio e tanto meno di un italiano
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colto. Cio che significa che accanto o meglio al di sotto dell'e-
spressione di carattere cosmopolitico del linguaggio musicale,
pittorico ecc., c'¢ una pit profonda sostanza culturale, piu ri-
stretta, piu «nazionale-popolare». Non basta: i gradi di questo
linguaggio sono diversi; c'¢ un grado nazionale-popolare (e
spesso prima di questo un grado provinciale-dialettale-folclori-
stico), poi il grado di una determinata «civilta», che puo determi-
narsi empiricamente dalla tradizione religiosa (per esempio cri-
stiana, ma distinta in cattolica, protestante, ortodossa ecc.) e an-
che, nel mondo moderno, di una determinata «corrente cultu-
rale-politica». Durante la guerra, per esempio, un oratore inglese,
francese, russo, poteva parlare a un pubblico italiano, nella sua
lingua incompresa, delle devastazioni compiute dai tedeschi nel
Belgio; se il pubblico simpatizzava con l'oratore, il pubblico
ascoltava attentamente e «seguiva» l'oratore, si puo dire che lo
«comprendevay. E vero che nell'oratoria non & solo elemento la
«parolar: c'e il gesto, il tono della voce ecc., cio¢ un elemento
musicale che comunica il leitmotiv del sentimento predomi-
nante, della passione principale e I'elemento orchestrico: il gesto
in senso largo che scandisce e articola I'onda sentimentale e pas-
sionale.

Per stabilire una politica di cultura queste osservazioni sono

indispensabili; per una politica di cultura delle masse popolari
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esse sono fondamentali. Ecco la ragione del «successo» interna-
zionale del cinematografo modernamente e, prima, del melo-

dramma e della musica in generale.

Sincerita (o spontaneita) e disciplina. La sincerita (o spontaneita) ¢
sempre un pregio e un valore? E un pregio e un valore se disci-
plinata. Sincerita (e spontaneita) significa massimo di individua-
lismo, ma anche nel senso di idiosincrasia (originalita in questo
caso ¢ uguale a idiotismo). L'individuo ¢ originale storicamente
quando da il massimo di risalto e di vita alla «socialita», senza cui
egli sarebbe un «idiota» (nel senso etimologico, che pero non si
allontana dal senso volgare e comune). C'e¢ dell'originalita, della
personalita, della sincerita un significato romantico, e questo si-
gnificato ¢ giustificato storicamente in quanto nacque in oppo-
sizione con un certo conformismo essenzialmente «gesuitico:
cio¢ un conformismo artificioso, fittizio, creato superficialmente
per gli interessi di un piccolo gruppo o cricca, non di una avan-
guardia. C'¢ un conformismo «razionale» cio¢ rispondente alla
necessita, al minimo sforzo per ottenere un risultato utile e la
disciplina di tale conformismo ¢ da esaltare e promuovere, ¢ da
fare diventare «spontaneita» o «sinceritay. Conformismo signi-
fica poi niente altro che «socialita», ma piace impiegare la parola
«conformismo» appunto per urtare gli imbecilli. Cio non toglie
la possibilita di formarsi una personalita e di essere originali, ma
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rende pia difficile la cosa. E troppo facile essere originali fa-
cendo il contrario di cio che fanno tutti; € una cosa meccanica.
E troppo facile parlare diversamente dagli altri, essere neolalici,
il difficile ¢ distinguersi dagli altri senza percio fare delle acroba-
zie. Avviene proprio oggi che si cerca una originalita e persona-
lita a poco prezzo. Le carceri e i manicomi sono pieni di uomini
originali e di forte personalita. Battere l'accento sulla disciplina,
sulla socialita, e tuttavia pretendere sincerita, spontaneita, origi-
nalita, personalita: ecco cio che ¢ veramente difficile e arduo. Né
si puo dire che il conformismo ¢ troppo facile e riduce il mondo
a un convento. Intanto: qual ¢ il «vero conformismon, cio¢ qual
¢ la condotta «razionale» piu utile, pit libera in quanto ubbidisce
alla «necessita»? Cio¢ quale ¢ la «necessitan? Ognuno ¢ portato a
far di sé 'archetipo della «<modan, della «socialita» e a porsi come
«esemplare». Pertanto la socialita, il conformismo, ¢ il risultato
di una lotta culturale (e non solo culturale), ¢ un dato «oggettivoy»
o universale, cosi come non puo non essere oggettiva e univer-
sale la «necessita» su cui si innalza l'edificio della liberta. Liberta
e arbitrio, ecc.

Nella letteratura (arte) contro la sincerita e spontaneita si
trova il meccanismo o calcolo, che puo essere un falso confor-
mismo, una falsa socialita, cioe I'adagiarsi nelle idee fatte e abitu-

dinarie. Ricordare l'esempio classico di Nino Berrini che
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«scheday il passato e cerca l'originalita nel fare cio che non ap-
pare nelle schede. Principii del Berrini per il teatro: 1) lunghezza
del lavoro: fissare la media della lunghezza, stabilendola su quei
lavori che hanno avuto successo; 2) studio dei finali. Quali finali
hanno avuto successo e strappato l'applauso? 3) studio delle
combinazioni: per esempio nel dramma sessuale borghese, ma-
rito, moglie, amante, vedere quali combinazioni [sono] piua sfrut-
tate, e per esclusione «inventare» nuove combinazioni, meccani-
camente trovate. Cosf il Berrini aveva trovato che un dramma
non deve avere pia di 50.000 parole, cioe non deve durare piu di
un tanto tempo. Ogni atto o ogni scena principale deve culmi-
nare in un modo dato e questo modo ¢ studiato sperimental-
mente, secondo una media di quei sentimenti e di quegli stimoli
che tradizionalmente hanno avuto successo, ecc. Con questi cri-
teri ¢ certo che non si possono avere catastrofi commerciali. Ma
¢ questo «conformismon, o «socialita», nel senso detto? Certo
no. F un adagiarsi nel gia esistente.

La disciplina ¢ anche uno studio del passato, in quanto il pas-
sato ¢ elemento del presente e del futuro, ma non elemento
«0z10so», ma necessario, in quanto ¢ linguaggio, cioe elemento

di «uniformita» necessaria, non di uniformita «oziosa», impigrita.

[Letteratura «funzionalen.] Cosa corrisponde in letteratura al «ra-
zionalismoy architettonico? Certamente la letteratura «secondo
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un pianow, cioe la letteratura «funzionale», secondo un indirizzo
sociale prestabilito. E strano che in architettura il razionalismo
sia acclamato e giustificato e non nelle altre arti. Ci deve essere
un equivoco. Forse che l'architettura sola ha scopi pratici? Certo
apparentemente cosi pare, perché I'architettura costruisce le case
d'abitazione, ma non si tratta di questo: si tratta di «necessita». Si
dira che le case sono pit necessarie che non le altre arti e si vuol
dire solo che le case sono necessarie per tutti, mentre le altre arti
sono necessarie solo per gli intellettuali, per gli uomini di coltura.
Si dovrebbe concludere che proprio i «pratici» si propongono di
rendere necessarie tutte le arti per tutti gli uomini, di rendere tutti
«artisti». Ancora. La coercizione sociale! Quanto si blatera con-
tro questa coercizione. Non si pensa che essa ¢ una parola! La
coercizione, l'indirizzo, il piano, sono semplicemente un terreno
di selezione degli artisti, nulla pit: e da scegliere per scopi pratici,
cio¢ in un campo in cui la volonta e la coercizione sono perfet-
tamente giustificate. Sarebbe da vedere se la coercizione non ¢
sempre esistital Perché ¢ esercitata inconsciamente dall'ambiente
e dai singoli e non da un potere centrale o da una forza centra-
lizzata non sarebbe forse coercizione? Si tratta in fondo sempre
di «razionalismo» contro l'arbitrio individuale. Allora la quistione
non verte sulla coercizione, ma sul fatto se si tratta di razionali-
smo autentico, di reale funzionalita, o di atto d'arbitrio, ecco

tutto. La coercizione ¢ tale solo per chi non l'accetta, non per chi
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l'accetta: se la coercizione si sviluppa secondo lo sviluppo delle
forze sociali non ¢ coercizione, ma «rivelazione» di verita cultu-
rale ottenuta con un metodo accelerato. Si puo dire della coerci-
zione cio che i religiosi dicono della determinazione divina: per
i«volenti» essa non € determinazione, ma libera volonta. In realta
la coercizione in parola ¢ combattuta perché si tratta di una lotta
contro gli intellettuali e contro certi intellettuali, quelli tradizio-
nali e tradizionalisti, i quali, tutto al pia, ammettono che le novita
si facciano strada a poco a poco, gradualmente. E cutioso che in
architettura si contrappone il razionalismo al «decorativismoy, e
questo viene chiamato «arte industriale». E curioso, ma giusto.
Infatti dovrebbe chiamarsi sempre industriale qualsiasi manife-
stazione artistica che ¢ diretta a soddisfare i gusti di singoli com-
pratori ricchi, ad «abbellire» la loro vita, come si dice. Quando
l'arte, specialmente nelle sue forme collettive, ¢ diretta a creare
un gusto di massa, ad elevare questo gusto, non ¢ «industriale»,
ma disinteressata, cio¢ arte. Mi pare che il concetto di razionali-
smo in architettura, cio¢ di «funzionalismo», sia molto fecondo
di conseguenze di principi di politica culturale; non ¢ casuale che
esso sia nato proprio in questi tempi di «socializzazioni» (in
senso vasto) e di interventi di forze centrali per organizzare le
grandi masse contro i residui di individualismo e di estetiche

dell'individualismo nella politica culturale.
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[1/ razionalismo nell'architettura] Quistioni di nomi. E evidente
che in architettura «razionalismo» significa semplicemente «mo-
derno»: ¢ anche evidente che «razionale» non ¢ altro che un
modo di esprimere il bello secondo il gusto di un certo tempo.
Che cio sia avvenuto nell'architettura prima che in altre arti si
capisce, perché 'architettura ¢ «collettiva» non solo come «im-
piego», ma come «giudizio». Si potrebbe dire che il «razionali-
smo» ¢ sempre esistito, cio¢ che si ¢ sempre cercato di raggiun-
gere un certo fine secondo un certo gusto e secondo le cono-
scenze tecniche della resistenza e dell'adattabilita del «materiale».

Di quanto e del come il «razionalismo» dell'architettura possa
diffondersi nelle altre arti ¢ quistione difficile e che sara risolta
dalla «critica dei fatti» (cio che non vuol dire che sia inutile la
critica intellettuale ed estetica che prepara quella dei fatti). Certo
¢ che I'architettura pare di per sé, e per le sue connessioni imme-
diate col resto della vita, la piu riformabile e «discutibile» delle
arti. Un quadro o un libro o una statuina, puo tenersi in luogo
«personale» per il gusto personale; non cosi una costruzione ar-
chitettonica. E anche da ricordare indirettamente (per cio che
vale in questo caso) l'osservazione del Tilgher che l'opera d'ar-
chitettura non puo essere messa alla stregua delle altre opere
d'arte per il «costow, I'ingombro, ecc... Distruggere un'opera co-
struttiva, cio¢ fare e rifare, tentando e riprovando, non si adatta

molto all'architettura.
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E giusto che lo studio della funzione non ¢ sufficiente, pur
essendo necessario, per creare la bellezza: intanto sulla stessa
«funzione» nascono discordie, cio¢ anche 1'idea e il fatto di fun-
zione ¢ individuale o da luogo a interpretazioni individuali. Non
¢ poi detto che la «decorazione» non sia «funzionale» e si intende
«decorazione» in senso largo, per tutto cio che non ¢ stretta-
mente «funzionale» come la matematica. Intanto la «razionalita»
porta alla «semplificazionen, cio che ¢ gia molto. (Lotta contro il
secentismo estetico che appunto ¢ caratterizzato dal prevalere
dell'elemento esternamente decorativo su quello «funzionale» sia
pure in senso largo, cio¢ di funzione in cui sia compresa la «fun-
zione estetica»). F molto che si sia giunti ad ammettere che I'«at-
chitettura ¢ l'interpretazione di cio che ¢ pratico». Forse questo
potrebbe dirsi di tutte le arti che sono una «determinata inter-
pretazione di cio che ¢ praticon, dato che all'espressione «pra-
ticon si tolga ogni significato «deteriore, giudaico» (o piattamente
borghese: ¢ da notare che «borghese» in molti linguaggi significa
solo «piatto, mediocre, interessaton, cioe ha assunto il significato
che una volta aveva l'espressione «giudaico»: tuttavia questi pro-
blemi di linguaggio hanno importanza, perché linguaggio = pen-
siero, modo di parlare indica modo di pensare e di sentire non
solo ma anche di esprimersi, cio¢ di far capire e sentire). Certo
per le altre arti le quistioni di «razionalismo» non si pongono

nello stesso modo che per l'architettura, tuttavia il «modello»
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dell'architettura ¢ utile, dato che a priori si deve ammettere che
il bello ¢ sempre tale e presenta gli stessi problemi, qualunque
sia l'espressione formale particolare di esso. Si potrebbe dire che
si tratta di «tecnica», ma tecnica non ¢ che espressione e il pro-

blema rientra nel suo circolo iniziale con diverse parole.

Ll'architettura nuova. Speciale carattere obbiettivo dell'architet-
tura. Realmente '«copera d'arte» ¢ il «progetto» (l'insieme dei di-
segni e dei piani e dei calcoli, coi quali persone diverse dall'archi-
tetto «artista-progettista» possono realizzare 1'edifizio, ecc.): un
architetto puo essere giudicato grande artista dai suoi piani, an-
che senza aver edificato materialmente nulla. Il progetto sta all'e-
difizio materiale come il «manoscritto» sta al libro stampato: l'e-
difizio ¢ l'estrinsecazione sociale dell'arte, la sua «diffusione», la
possibilita data al pubblico di partecipare alla bellezza (quando ¢
tale), cosi come il libro stampato.

Cade 'obbiezione del Tilgher al Croce a proposito della «me-
moria» come causa dell'estrinsecazione artistica: I'architetto non
ha bisogno dell'edifizio per «ricordare» ma del progetto. Cio sia
detto anche solo considerando la «<memoria» crociana come ap-
prossimazione relativa nel problema del perché il pittore dipinge,
lo scrittore scrive ecc. e non si accontenta di costruire fantasmi
per solo suo uso e consumo: e tenendo conto che ogni progetto
architettonico ha un carattere di «approssimazione» maggiore
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che il manoscritto, la pittura ecc. Anche lo scrittore introduce
innovazioni per ogni edizione del libro (o corregge le bozze mo-
dificando ecc., cfr. Manzoni): nell'architettura la quistione ¢ pia
complessa, perché l'edifizio ¢ compiuto mai in sé completa-
mente, ma deve avere degli adattamenti anche in rapporto al «pa-
noramay in cui viene inserito ecc. (e non si possono fare di esso
delle seconde edizioni cosi facilmente come di un libro ecc.). Ma
il punto piu importante da osservare oggi ¢ questo: che in una
civilta a rapido sviluppo, in cui il «panorama» urbano deve essere
molto «elastico», non puod nascere una grande arte architettonica,
perché ¢ piu difficile pensare edifizi fatti per l'«eternitar. In Ame-
rica si calcola che un grattacielo debba durare non pia di 25 anni,
perché si suppone che in 25 anni l'intera citta «possa» mutare
fisionomia, ecc. ecc. Secondo me, una grande arte architettonica
puo nascere solo dopo una fase transitoria di carattere «pratico,
in cui cioe si cerchi solo di raggiungere la massima soddisfazione
ai bisogni elementari del popolo col massimo di convenienze:
cio inteso in senso largo, non cio¢ solo per quanto riguarda il
singolo edifizio, la singola abitazione o il singolo luogo di riu-
nione per grandi masse, ma in quanto riguarda un complesso

architettonico, con strade, piazze, giardini, parchi, ecc.

Adriano Tilgher, Perché 'artista scrive o dipinge, o scolpisce, ecc.?,
nell'«Italia che scrive» del febbraio 1929.
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Articolo tipico della incongruenza logica e della leggerezza
morale del Tilgher, il quale dopo aver «sfottuto» banalmente la
teoria del Croce in proposito, alla fine dell'articolo la ripresenta
tale e quale come sua, in una forma fantasiosa e immaginifica.
Dice il Tilgher che secondo il Croce d'estrinsecazione fisica |...] del
fantasma artistico ha scopo essenzialmente mnemonico», ecc.
Questo argomento ¢ da vedere: cosa significa per il Croce in
questo caso «memoria»? Ha un valore puramente personale, in-
dividuale, o anche di gruppo? Lo scrittore si preoccupa solo di

sé o storicamente ¢ portato a pensare anche agli altri? ecc.

Aleuni criteri di gindizio «letterarion. Un lavoro puo essere prege-
vole: 1) perché espone una nuova scoperta che fa progredire una
determinata attivita scientifica. Ma non solo l'«originalita» asso-
luta ¢ un pregio. Puo infatti avvenire: 2) che fatti ed argomenti
gia noti siano stati scelti e disposti secondo un ordine, una con-
nessione, un criterio pit adeguato e probante di quelli prece-
denti. La struttura (I'economia, 'ordine) di un lavoro scientifico
puo essere «originale» essa stessa. 3) I fatti e gli argomenti gia
noti possono aver dato luogo a considerazioni «nuovey, subor-
dinate, ma tuttavia importanti.

Il giudizio «etterario» deve, evidentemente, tener conto dei

fini che un lavoro si ¢ proposto: di creazione e riorganizzazione
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scientifica, di divulgazione dei fatti ed argomenti noti in un de-
terminato gruppo culturale, di un determinato livello intellet-
tuale e culturale ecc. Esiste percio una tecnica della divulgazione
che occorre adattare volta per volta e rielaborare: la divulgazione
¢ un atto eminentemente pratico, in cui occorre esaminare la
conformita dei mezzi al fine, cioe appunto la tecnica adoperata.
Ma anche l'esame e il giudizio del fatto e dell'argomentazione
«originale», ossia dell'«originalita» dei fatti (concetti - nessi di
pensiero) e degli argomenti sono molto difficili e complessi e
richiedono le pit ampie cognizioni storiche. E da vedere nel ca-
pitolo dal Croce dedicato al Loria questo criterio: «Altro ¢ metter
fuori una osservazione incidentale, che si lascia poi cadere senza
svolgerla, ed altro stabilire un principio di cui si sono scorte le
feconde conseguenze; altro enunciare un pensiero generico ed
astratto ed altro pensarlo realmente e in concreto; altro, final-
mente, inventare, ed altro ripetere di seconda o di terza manon.
Si presentano i casi estremi: di chi trova che non c'¢ mai stato
nulla di nuovo sotto il sole e che tutto il mondo ¢ paese, anche
nella sfera delle idee e di chi invece trova «originalita» a tutto
spiano e pretende sia originale ogni rimasticatura per via della
nuova saliva. Il fondamento di ogni attivita critica pertanto deve
basarsi sulla capacita di scoprire la distinzione e le differenze al
di sotto di ogni superficiale e apparente uniformita e somi-

glianza, e l'unita essenziale al disotto di ogni apparente contrasto
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e differenziazione alla superficie. (Che occorra, nel giudicare un
lavoro, tener conto del fine che l'autore si propone esplicita-
mente, non significa certo percio che debba essere sottaciuto o
misconosciuto o svalutato un qualsiasi apporto reale dell'autore,
anche se in opposizione al fine proposto. Che Cristoforo Co-
lombo si proponesse di andare «a la busca del Gran Khany, non
sminuisce il valore del suo viaggio reale e delle sue reali scoperte

per la civilta europea).

Criteri metodologici. Nell'esaminare criticamente una «disserta-
zione» puo essere quistione: 1) di valutare se 'autore dato ha sa-
puto con rigore e coerenza dedurre zutte le conseguenze dalle
premesse che ha assunto come punto di partenza (o di vista):
puo darsi che manchi il rigore, che manchi la coerenza, che ci
siano omissioni tendenziose, che manchi la «fantasia» scientifica
(che cioe non si sappia vedere tutta la fecondita del principio
assunto ecc.); 2) di valutare i punti di partenza (o di vista), le
premesse, che possono essere negate in tronco, o limitate, o di-
mostrate non piu valide storicamente; 3) di ricercare se le pre-
messe sono omogenee tra loro, o se, per incapacita o insuffi-
cienza dell'autore (o ignhoranza dello stato storico della quistione)
¢ avvenuta contaminazione tra premesse o principii contraddi-
tori o eterogenei o storicamente non avvicinabili. Cosf la valuta-
zione critica puo avere diversi fini culturali (o anche polemico-
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politici): puo tendere a dimostrare che Tizio individualmente ¢
incapace e nullo; che il gruppo culturale a cui Tizio appartiene ¢
scientificamente irrilevante; che Tizio il quale «crede» o pretende
di appartenere a un gruppo culturale, si inganna o vuole ingan-
nare, che Tizio si serve delle premesse teoriche di un gruppo
rispettabile per trarre deduzioni tendenziose e particolaristiche

CCC.
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1l Canto decimo dell'Inferno

Quistione su «struttura e poesia» nella Divina Commedia se-
condo B. Croce e Luigi Russo. Lettura di Vincenzo Morello
come «corpus vile». Lettura di Fedele Romani su Farinata. De
Sanctis. Quistione della «rappresentazione indiretta» e delle di-
dascalie nel dramma: le «didascalie» hanno un valore artistico?
contribuiscono alla rappresentazione dei caratteri? In quanto li-
mitano l'arbitrio dell'attore e carattetizzano pid concretamente il
personaggio dato, certamente. Il caso del Don Giovanni di Shaw
con l'appendice del manualetto di John Tanner: quest'appendice
¢ una didascalia, da cui un attore intelligente puo e deve trarre
elementi per la sua interpretazione. La pittura pompeiana di Me-
dea che uccide i figli avuti da Giasone: Medea ¢ rappresentata
col viso bendato: il pittore non sa o non vuole rappresentare quel
viso. (C'¢ pero il caso di Niobe, ma in opera di scultura: coprire
il viso avrebbe significato togliere il contenuto proprio all'opera).
Farinata e Cavalcante: il padre e il suocero di Guido. Cavalcante
¢ il punito del girone. Nessuno ha osservato che se non si tien
conto del dramma di Cavalcante, in quel girone non si vede
atto il tormento del dannato: la struttura avrebbe dovuto condurre
a una valutazione estetica del canto piu esatta, poiché ogni puni-

zione ¢ rappresentata in atto. Il De Sanctis noto l'asprezza con-
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tenuta nel canto per il fatto che Farinata d'un tratto muta carat-
tere: dopo essere stato poesia diventa struttura, egli spiega, fa da
Cicerone a Dante. La rappresentazione poetica di Farinata ¢ stata
mirabilmente rivissuta dal Romani: Farinata & una serie di statue.
Poi Farinata recita una didascalia. 11 libro di Isidoro del Lungo
sulla Cronica di Dino Compagni: in esso ¢ stabilita la data della
morte di Guido. E strano che gli eruditi non abbiano prima pen-
sato a servirsi del Canto X per fissare approssimativamente que-
sta data (qualcuno I'ha fatto?). Ma neanche l'accertamento fatto
dal Del Lungo servi a interpretare la figura di Cavalcante e a dare
una spiegazione dell'ufficio fatto fare da Dante a Farinata.

Qual ¢ la posizione di Cavalcante, qual ¢ il suo tormento? Ca-
valcante vede nel passato e vede nell'avvenire, ma non vede nel
presente, in una zona determinata del passato e dell'avvenire in
cui ¢ compreso il presente. Nel passato Guido ¢ vivo, nell'avve-
nire Guido ¢ morto, ma nel presente? E morto o vivo? Questo
¢ il tormento di Cavalcante, il suo assillo, il suo unico pensiero
dominante. Quando parla, domanda del figlio; quando sente
«ebber, 1l verbo al passato, egli insiste e tardando la risposta, egli
non dubita piu: suo figlio ¢ morto; egli scompare nell'arca infuo-
cata.

Come Dante rappresenta questo dramma? FEgli lo suggerisce

al lettore, non lo rappresenta; egli da al lettore gli elementi perché
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il dramma sia ricostruito e questi elementi sono dati dalla strut-
tura. Tuttavia una parte drammatica c'¢ ¢ precede la didascalia.
Tre battute: Cavalcante appare, non dritto e virile come Farinata,
ma umile, abbattuto, forse inginocchiato e domanda dubbiosa-
mente del figlio. Dante risponde, indifferente o quasi e adopera
il verbo che si riferisce a Guido al passato. Cavalcante coglie su-
bito questo fatto e urla disperatamente. C'¢ il dubbio in lui, non
la certezza; domanda altre spiegazioni con tre domande in cui
c'e¢ una gradazione di stati d'animo. «Come dicesti: egli "ebbe'"?»
— «Non vive egli ancora?» — «Non fiere gli occhi suoi lo dolce
lome?» Nella terza domanda c'é tutta la tenerezza paterna di Ca-
valcante; la generica «vita» umana ¢ vista in una condizione con-
creta, nel godimento della luce, che i dannati e i morti hanno
perduto. Dante indugia a rispondere e allora il dubbio cessa in
Cavalcante. Farinata invece non si scuote. Guido ¢ il marito di
sua figlia, ma questo sentimento non ha in lui potere in quel mo-
mento. Dante sottolinea questa sua forza d'animo. Cavalcante si
affloscia a Farinata non muta aspetto, non muove collo, non
piega costa. Cavalcante cade supino, Farinata non ha nessun ge-
sto di abbattimento; Dante analizza negativamente Farinata per
suggerire 1 (tre) movimenti di Cavalcante, lo stravolgimento del
sembiante, la testa che ricade, il dorso che si piega. Tuttavia c'e
qualcosa di mutato anche in Farinata. La sua ripresa non ¢ pid

cosi altera come la prima sua apparizione.
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Dante non interroga Farinata solo per «struirsi», egli lo inter-
roga perché ¢ rimasto colpito della scomparsa di Cavalcante. Egli
vuole che gli sia sciolto il nodo che gli impedi di rispondere a
Cavalcante; egli si sente in colpa dinanzi a Cavalcante. Il brano
strutturale non ¢ solo struttura, dunque, ¢ anche poesia, ¢ un

elemento necessario del dramma che si € svolto.

Critica dell'«inespresson?. Le osservazioni da me fatte potreb-
bero dar luogo all'obbiezione: che si tratti di una critica dell'ine-
spresso, di una storia dell'inesistito, di un'astratta ricerca di plau-
sibili intenzioni mai diventate concreta poesia, ma di cui riman-
gono tracce esteriori nel meccanismo della struttura. Qualcosa
come la posizione che spesso assume il Manzoni nei Promessi
Sposi, come quando Renzo, dopo aver errato alla ricerca
dell'’Adda e del confine, pensa alla treccia nera di Lucia: «.. e
contemplando l'immagine di Lucia! non ¢ proveremo a dire cio che
sentisse: 2/ lettore conosce le circostanze: se lo figuri». St potrebbe anche
qui trattare di cercare di «figurarsi» un dramma, conoscendone
le circostanze.

L'obbiezione ha una parvenza di verita: se Dante non puo
immaginarsi, come il Manzoni, ponente dei limiti alla sua espres-
sione per ragioni pratiche (il Manzoni si propose di non parlare

dell'amore sessuale e di non rappresentarne le passioni nella loro
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pienezza, per ragioni di «morale cattolicay), il fatto sarebbe avve-
nuto per «tradizione di linguaggio poetico», che del resto Dante
non avrebbe sempre osservato (Ugolino, Mirra, ecc.), «rincal-
zato» dai suoi speciali sentimenti per Guido. Ma si puo rico-
struire e criticare una poesia se non nel mondo dell'espressione
concreta, del linguaggio storicamente realizzato? Non un ele-
mento «volontario» dunque, «di carattere pratico o intellettivox»
tarpo le ali a Dante: egli «volo con le ali che aveva» per cosi dire,
e non rinunzio volontariamente a nulla. Su questo argomento
del neomaltusianismo artistico del Manzoni cft. il libretto del
Croce; e l'articolo di Giuseppe Citanna nella «Nuova Italia» del

giugno 1930.

Plinio ricorda che Timante di Sicione aveva dipinto la scena
del sacrificio di Ifigenia effigiando Agamennone velato. Il Les-
sing, nel Laocoonte, per primo (?) riconobbe in questo artificio
non l'incapacita del pittore a rappresentare il dolore del padre,
ma il sentimento profondo dell'artista che attraverso gli atteggia-
menti piu strazianti del volto, non avrebbe saputo dare un'im-
pressione tanto penosa d'infinita mestizia come con questa fi-
gura velata, il cui viso ¢ coperto dalla mano. Anche nella pittura
pompeiana del sacrifizio d'Ifigenia, diversa per la composizione
generale dal dipinto di Timante, la figura di Agamennone ¢ ve-

lata.
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Di queste diverse rappresentazioni del sacrifizio di Ifigenia
patla Paolo Enrico Arias nel «Bollettino dell'Istituto Nazionale
del dramma antico di Siracusa», articolo riassunto dal «Mat-
zoccow del 13 luglio 1930.

Nelle pitture pompeiane esistono altri esempi di figure velate:
es. Medea che uccide 1 figli. La quistione ¢ stata trattata dopo il
Lessing, la cui interpretazione non ¢ completamente soddisfa-

cente?

17 disdegno di Guido. Nella recensione scritta da G. S. Gargano
(La lingna nei tempi di Dante e l'interpretazione della poesia, «Mat-
zoccow, 14 aprile 1929) del libro postumo di Enrico Sicardi, La
lingna italiana in Dante (Casa Ed. «Optima», Roma), si riporta I'in-
terpretazione del Sicardi sul «disdegno» di Guido. Cost, scrive il
Sicardi, dovrebbe interpretarsi il passo: «lo non faccio il viaggio
di mia libera scelta; non sono libero di venire o non venire; in-
vece sono qui condotto da colui che m'aspetta li fermo e co/ guale
il vostro Guido ebbe a disdegno di venire qui, ossia di accompa-
gnarsi qui con lui». L'interpretazione del Sicardi ¢ formale, non
sostanziale: egli non si ferma a spiegare in che consista il «disde-
gno» (o della lingua latina, o dell'imperialismo virgiliano o delle
altre spiegazioni date dagli interpreti). Dante ebbe largita la «gra-
zia» dal Cielo: come potevasi concedere la medesima grazia ad
un ateor (cio non ¢ esatto: perché la «grazia» per la sua stessa
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natura, non puo essere limitata da nessuna ragione). Per il Sicardi
nel verso: «Forse cui Guido vostro ebbe a disdegnon il ¢z si rife-
risce certamente a Virgilio, ma non ¢ un complemento oggetto,
ma uno dei soliti pronomi a cui manca il segnacaso con. E I'og-
getto di ebbe a disdegno? Si ricava dal precedente «da me stesso non
vegno» ed ¢, mettiamo il caso, o il sostantivo venuta o, se si vuole,
una proposizione oggettiva: dz venire.

Nella sua recensione il Gargano scrive a un certo punto: «L.'a-
mico di Guido dice al povero padre de/uso di non veder vivo per
I'Inferno anche il suo figliolo ecc». Deluso? F troppo poco: si
tratta di una parola del Gargano o ¢ ricavata dal Sicardi? Non si
pone il problema: ma perché Cavalcante deve proprio aspettarsi
che Guido venga con Dante nell'Inferno? «Per l'altezza d'inge-
gno»? Cavalcante non ¢ mosso dalla «razionalita» ma dalla «pas-
sione»: non c'e¢ nessuna ragione perché Guido dovesse accom-
pagnare Dante; c'¢ solo che Cavalcante vuol sapere se Guido in
quel momento ¢ vivo o morto ed uscire cosi dalla sua pena.

La parola pit importante del verso: «Forse cui Guido vostro
ebbe a disdegno» non ¢ «cui» o «disdegno» ma ¢ solo ebbe. Su
«ebbe» cade l'accento «estetico» e «drammatico» del verso ed
esso ¢ l'origine del dramma di Cavalcante, interpretato nelle di-
dascalie di Farinata: e c'¢ la «catarsi»; Dante si corregge, toglie

dalla pena Cavalcante, cio¢ interrompe la sua punizione in at/o.
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La data della morte di Guido Cavalcanti fu fissata critica-
mente per la prima volta da Isidoro Del Lungo nella sua opera
Dino Compagni e la sua Cronica di cui nel 1887 fu pubblicato il «vo-
lume terzo, contenente gli indici storico e filologico a tutta I'o-
pera e il testo della "Cronica" secondo il codice Laurenziano
Ashburnhamianoy; i volumi I e II furono finiti nel 1880 e stam-
pati poco dopo. Bisogna vedere se il Del Lungo, nel fissare la
data della morte di Guido, pone in rapporto questa data con il
Canto X: mi pare di ricordare di no. Sullo stesso argomento bi-
sognerebbe vedere del Del Lungo: Dante nei tempi di Dante, Bolo-
gna 1888; Dal secolo e dal poema di Dante, Bologna 1898, e special-
mente Da Bonifazio VIII ad Arrigo V11, pagine di storia fiorentina per
la vita di Dante, che ¢ una riproduzione, riveduta e corretta, e tal-
volta accresciuta, di una parte dell'opera su Dino Compagni e la sna

Cronica.

Vincenzo Morello. Dante, Farinata, Cavaleante, in 8°, p. 80, ed.
Mondadorti, 1927. Contiene due sctritti: 1) Dante e Farinata. 1/ canto
X dell'Inferno letto nella «Casa di Dantes in Roma il XXV aprile
MCMXXV" e 2) Cavaleanti e il suo disdegno. Nella scheda bibliogra-
fica dell'editore ¢ detto: «LLe interpretazioni del Morello daranno
occasione a discussioni fra gli studiosi, perché si distaccano com-
pletamente da quelle tradizionali, e vengono a conclusioni di-
verse e nuove». Ma il Morello aveva una qualsiasi preparazione
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per questo lavoro e per questa indagine? Egli inizia il primo
scritto cosf: «la critica dell'ultimo trentennio ha cosi profonda-
mente esplorato le sorgenti (I) dell'opera dantesca, che ormai i
sensi pid oscuri, 1 riferimenti pia difficili, le allusioni pit astruse
e perfino 1 particolari pit intimi dei personaggi delle Tre Canti-
che, si puo dire siano penetrati e chiarificati». Chi si contenta
gode! Ed ¢ molto comodo muovere da una simile premessa:
esime dal fare un proprio lavoro e molto faticoso di scelta e di
approfondimento dei risultati raggiunti dalla critica storica ed
estetica. B continua: «S{ che, dopo la debita preparazione, noi pos-
siamo oggi leggere ed intendere la Divina Commedia, senza pia
smarrirci nei labirinti delle vecchie congetture, che la incompleta
informazione storica e la deficiente disciplina intellettnale gareggia-
vano nel costruire e rendere inestricabili». Il Morello dunque
avrebbe fatto la debita preparazione e sarebbe in possesso di una
perfetta disciplina intellettuale: non sara difficile mostrare che
egli ha letto superficialmente lo stesso canto X e non ne ha com-
preso la lettera piu evidente. Il canto X ¢, secondo il Morello,
«per eccellenza politico» e «la politica, per Dante, ¢ cosa tanto
sacra, quanto la religione», quindi occorre una «disciplina pia che
mai rigida» nella interpretazione del canto X per non sostituire
le proprie tendenze e le proprie passioni a quelle altrui e per non
abbandonarsi alle pit strane aberrazioni. Il Morello afferma che

il canto X ¢ per eccellenza politico, ma non lo dimostra e non lo
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puo dimostrare perché non ¢ vero: il canto X ¢ politico come
politica ¢ tutta la Divina Commedia, ma non ¢ politico per eccel-
lenza. Ma al Morello questa affermazione fa comodo per non
affaticare le sue meningi; poiché egli si reputa grande uomo po-
litico e grande teorico e della politica, gli sara facile dare una in-
terpretazione politica del canto X dopo aver leggiucchiato il
canto nella prima edizione venuta alla mano, servendosi delle
idee generali che circolano sulla politica di Dante e di cui ogni
buon giornalista di cartello, come il Morello, deve avere una qual-
che infarinatura nonché un certo numero di schede d'erudizione.

Che il Morello non abbia letto che superficialmente il canto
X si vede dalle pagine in cui tratta dei rapporti tra Farinata e
Guido Cavalcanti (p. 35). Il Morello vuol spiegare l'impassibilita
di Farinata durante lo svolgimento «dell'episodion di Cavalcante.
Ricorda l'opinione del Foscolo, per il quale questa indifferenza
dimostra la forte tempra dell'vomo, che «non permette agli af-
fetti domestici di distoglierlo dal pensare alle nuove calamita
della patria» e del De Sanctis, per il quale Farinata rimane indif-
ferente, perché «le parole di Cavalcante giungono al suo orec-
chio, non all'anima che ¢ tutta fisa in un pensiero unico: l'arte
mal appresa». Per il Morello vi puo essere «forse una spiegazione
pit convincente». Cio¢: «Se Farinata non muta aspetto, né muove
collo, né piega costa, cosi come il poeta vuole, ¢ forse, non per-

ché insensibile o non curante del dolore altrui, ma perché ignora la
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persona di Guido, come ignorava quella di Dante e perché ignora
che Guido ha stretto matrimonio con sua figlia. Egli ¢ morto nel
1264, tre anni prima del ritorno dei Cavalcanti a Firenze, quando
Guido aveva sette anni; e si fidanzo con Bice all'eta di nove anni
(1269), cinque anni dopo la morte di Farinata. Se ¢ vero che i morti
non possono conoscere da ¢ i fatti dei vivi, ma soltanto per mezzo delle
anime che li avvicinano, o degli angeli o dei demont, Farinata puo non
conoscere la sua parentela con Guido e rimanere indifferente alle
sorti di lui, se nessuna anima o nessun angelo o demone gliene
abbian portata notizia. Cosa che non pare avvenutay. 1l brano ¢ stra-
biliante da parecchi punti di vista e mostra quanto sia deficiente
la disciplina intellettuale del Morello. 1) Farinata stesso dice aper-
tamente e chiaramente che gli eresiarchi del suo gruppo igno-
rano i fatti «quando s'approssiman e sony, non sempre, € in cio
consiste la loro punizione specifica oltre l'arca infuocata «per
avere voluto vedere nel futuro» e solamente in questo caso «s'al-
tri non ci adducey essi ignorano. Dunque il Morello non ha nean-
che letto bene il testo. 2) F proprio da dilettante, nei personaggi
di un'opera d'arte, andare a cercare le intenzioni oltre la portata
della espressione letterale dello scritto. Il Foscolo e il De Sanctis
(specialmente il De Sanctis) non si allontanano dalla serieta cri-
tica; il Morello invece pensa realmente alla vita concreta di Fari-
nata nell'lnferno oltre il canto di Dante e pensa persino poco

probabile che i demoni o gli angeli abbiano potuto, a tempo

63



perso, informare Farinata di cio che gli era ignoto. F la mentalita
dell'uvomo del popolo che quando ha letto un romanzo vorrebbe
sapere cosa hanno fatto ulteriormente tutti i personaggi (donde
la fortuna delle avventure a catena): ¢ la mentalita del Rosini che
scrive la Monaca di Monza o di tutti gli scribacchiatori che scri-
vono le continuazioni di opere illustri o ne svolgono e amplifi-
cano episodi parziali.

Che tra Cavalcante e Farinata vi sia rapporto intimo nella poe-
sia di Dante risulta dalla lettera del Canto e dalla sua struttura:
Cavalcante e Farinata sono vicini (qualche illustratore immagina
addirittura che siano nella stessa arca), i loro due drammi si in-
trecciano strettamente e Farinata viene ridotto alla funzione
strutturale di «explicatom per far penetrare il lettore nel dramma
di Cavalcante. Esplicitamente, dopo l'«ebbe», Dante contrap-
pone Farinata a Cavalcante nell'aspetto fisico-statuario che
esprime la loro posizione morale: Cavalcante cade, si affloscia, né
pit appare fuori, Farinata «analiticamente» non muta aspetto né
muove collo né piega costa.

Ma l'incomprensione della lettera del canto da parte del Mo-
rello si rivela anche dove egli parla di Cavalcante, pp. 31 e segg.:
«F rappresentato, in questo canto, anche il dramma della famiglia
attraverso lo strazio delle guerre civili; ma non da Dante e da

Farinata; si bene da Cavalcante». Perché «attraverso lo strazio
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delle guerre civilin? Questa ¢ un'aggiunta cervellotica del Mo-
rello. I doppio elemento, famiglia-politica, ¢ in Farinata e infatti
la politica lo sorregge sotto l'impressione del disastro famigliare
della figlia. Ma in Cavalcante solo motivo drammatico ¢ l'amore
figliale e infatti egli crolla appena ¢ certo che il figlio ¢ morto.
Secondo il Morello, Cavalcante «domanda a Dante piangendo —
Perché mio figlio non ¢ teco? — Piangendo. Questo di Cavalcante
si puo veramente dire il pianto della guerra civile». Stupidaggine,
conseguente all'affermazione che il canto X ¢ «per eccellenza po-
litico». E piu oltre: «Guido era vivo all'epoca del mistico viaggio;
ma era morto quando Dante scriveva. E dunque di un morto
Dante realmente scriveva, non ostante, per la cronologia del viaggio,
dovesse infine apprendere al padre il contrario», ecc.: passo che
dimostra come il Morello abbia appena sfiorato il contenuto
drammatico e poetico del canto e l'abbia, letteralmente, sorvo-
lato nella lettera testuale.

Superficialita piena di contraddizioni perché poi il Morello si
ferma sulla predizione di Farinata, senza pensare che se questi
eresiarchi possono sapere il futuro, devono sapere il passato,
dato che il futuro diventa sempre passato: cio non lo porta a
rileggersi il testo e ad accertarne il significato.

Ma anche la cos{ detta interpretazione politica che il Morello

fa del X canto ¢ superficialissima: essa non ¢ altro che la ripresa
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della vecchia quistione: Dante fu guelfo o ghibellino? Per il Mo-
rello, sostanzialmente, Dante fu ghibellino e Farinata ¢ «l suo
eroer, solo che Dante fu ghibellino come Farinata, cio¢ «uomo
politico» pit che «uomo di parte». Si puo, in questo argomento
dire tutto cio che si vuole. In realta Dante, come egli stesso dice,
«fece parte per se stesso»: egli ¢ essenzialmente un «intellettuale»
e il suo settarismo e la sua partigianeria sono d'ordine intellet-
tuale pit che politico in senso immediato. D'altronde la posi-
zione politica di Dante potrebbe esser fissata solo con un'analisi
minutissima non solo di tutti gli scritti di Dante stesso, ma delle
divisioni politiche del suo tempo che erano molto diverse da
quelle di cinquant'anni prima. Il Morello ¢ troppo irretito nella
retorica letteraria per essere in grado di concepire realisticamente
le posizioni politiche degli uomini del Medio Evo verso I'Impero,
il Papato e la loro repubblica comunale.

Quello che fa sorridere nel Morello ¢ il suo «disdegno» per i
commentatori che affiora qua e la come a p. 52, nello scritto Ca-
valcanti e il sno disdegno dove dice che «la prosa dei commentatori
spesso altera il senso dei versi»; ma guarda chi lo dice!

Questo scritto Cavalcanti ¢ il suo disdegno appartiene precisa-
mente a quella letteratura d'appendice intorno alla Divina Com-
media, inutile e ingombrante con le sue congetture, le sue sotti-

gliezze, le sue alzate d'ingegno da parte di gente che per avere la
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penna in mano, si crede in diritto di scrivere di qualunque cosa,

sgomitolando le fantasticherie del suo talentaccio.

Le «rinunzie descrittives nella Divina Commedia. Da un articolo di
Luigi Russo, Per la poesia del «Paradison dantesco (nel «l.eonardo»
dell'agosto 1927), tolgo alcuni accenni alle «rinunzie descrittive»
di Dante che, in ogni caso, hanno diversa origine e spiegazione
che per l'episodio di Cavalcante. Se ne ¢ occupato A. Guzzo nella
«Rivista d'Italia» del 15 novembre 1924, pp. 456-79 (I/ «Paradiso»
¢ la critica del De Sanctis). Scrive il Russo: «Il Guzzo patla delle
"rinunzie descrittive" che sono frequenti nel Paradiso: — Qui
vince la memoria mia lo ingegno, — Se mo sonasser tutte quelle
lingue — ecc., ed egli ritiene che questa ¢ una prova che, dove
Dante non puo trasfigurare celestialmente la terra, egli "piutto-
sto rinunzia a descrivere il fenomeno celeste anziché, con
astratta e artificiosa fantasia, capovolgere, invertire, violentare
l'esperienza" (p. 478). Ora anche qui il Guzzo, come gli altri dan-
tisti, riman vittima di una valutazione psicologica di parecchi
versi di quel genere, che ricorrono nel Paradiso. Tipico il caso
del Vossler che una volta si servi di queste "rinunzie descrittive"
del poeta, come fossero confessioni d'impotenza fantastica, per
concludere, sulla testimonianza dell'artista stesso, sull'inferiorita
dell'ultima cantica; e, recentemente, nel suo ravvedimento cri-
tico, si richiamo invece proprio a quelle rinunzie descrittive, per
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attribuir loro un valore religioso, quasi il poeta volesse avvertire
di tratto in tratto che quello ¢ il regno dell'assoluto trascendente
(Die Gottliche Komiidie, 1925, 11 Band, pp. 771-72). Ora a me pare
che mai il poeta riesce tanto espressivo, come in queste sue con-
fessioni di impotenza espressiva, le quali, invero, vanno conside-
rate non nel loro contenuto (che ¢ negativo), ma nel loro tono
lirico (che ¢ positivo, e qualche volta iperbolicamente positivo).
Quella ¢ la poesia dell'ineffabile; e non bisogna scambiate la poe-
sia dell'ineffabile per ineffabilita poetica» ecc.

Per il Russo non si puo parlare di rinunzie descrittive in
Dante. Si tratta, in forma negativa, di espressioni piene, suffi-
cienti, di tutto quello che si agita veramente nel petto del poeta.

11 Russo accenna in nota a un suo studio, I/ Dante del 1 ossler e
l'unita poetica della Commedia, nel vol. X1I degli «Studi Danteschi»
diretti da M. Barbi, ma il richiamo al Vossler si deve riferire ai

tentativi di gerarchizzare artisticamente le tre cantiche.

[1/ cieco Tiresia.] Nel 1918, in un «Sotto la Mole» intitolato I/
cteco Tiresia ¢ pubblicato un cenno dell'interpretazione data in
queste note della figura di Cavalcante. Nella nota pubblicata nel
1918 si prendeva lo spunto dalla notizia pubblicata dai giornali
che una ragazzina, in un paesello d'Italia, dopo aver preveduto la
fine della guerra per il 1918 divento cieca. Il nesso ¢ evidente.
Nella tradizione letteraria e nel folclore, il dono della previsione
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¢ sempre connesso con l'infermita attuale del veggente, che
mentre vede il futuro non vede l'immediato presente perché
cieco. (Forse cio ¢ legato alla preoccupazione di non turbare l'ot-
dine naturale delle cose: percio i veggenti non sono creduti,
come Cassandra; se fossero creduti, le loro previsioni non si ve-
rificherebbero, in quanto gli uomini, posti sull'avviso, operereb-
bero diversamente e i fatti allora si svolgerebbero diversamente

dalla previsione ecc.).

[Una lettera di Umberto Cosmo] Da una lettera del prof. U. Co-
smo (dei primi mesi del 1932) riporto alcuni brani sull'argo-
mento di Cavalcante e Farinata: «Mi pare che l'amico nostro ab-
bia colpito giusto, e qualche cosa che s'avvicinava alla sua inter-
pretazione ho sempre insegnato io. Accanto al dramma di Fari-
nata c'e¢ anche il dramma di Cavalcante, e male hanno fatto i cri-
tici, e fanno, a lasciarlo nell'ombra. L'amico farebbe dunque
opera ottima a lumeggiarlo. Ma per lumeggiarlo bisognerebbe
discendere un po' piu nell'anima medioevale. Ognuno dei due,
Farinata e Cavalcante, soffre il suo dramma. Ma il proprio
dramma non tocca l'altro. Sono legati dalla parentela dei figli, ma
sono di parte avversa. Percio non si incontrano. E la loro forza
come dramatis personae, ¢ il loro torto come uomini. Pia diffi-
cile mi pare provare che l'interpretazione lede in modo vitale la
tesi del Croce sulla poesia e la struttura della Commedia. Senza
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dubbio anche la struttura dell'opera ha valore di poesia. Con la
sua tesi il Croce riduce la poesia della Commedia a pochi tratti e
perde quasi tutta la suggestione che si sprigiona da essa. Cioe
perde quasi tutta la sua poesia. La virtd della grande poesia ¢ di
suggerire piu che non dica e suggerire sempre cose nuove. Di
qui la sua eternita. Bisognerebbe dunque mettere bene in chiaro
che tale virta di suggestione che promana dal dramma di Caval-
cante promana dalla struttura dell'opera (la previsione dei dan-
nati del futuro e l'ignoranza del presente, il loro essere in quel
determinato cono d'ombra, come dice assai felicemente 1'amico,
l'essere nella stessa tomba (I?) i due sofferenti, I'essere legati da
quelle determinate leggi costruttive). Tutte parti della struttura
che diventano fonte di poesia. Togliete queste e la poesia svani-
sce. — Per raggiungere piu sicuro 'effetto, mi pare, sarebbe bene
riprovare la tesi con qualche altro esempio. o, scrivendo del Pa-
radiso, sono arrivato alla conclusione che dove la costruzione ¢ de-
bole, ¢ debole anche la poesia... Ma piu efficace sarebbe forse di
cercare la riprova in qualche episodio plastico dell'Inferno o del
Purgatorio. Penso dunque che l'amico farebbe assai bene a svol-
gere con il rigore del suo raziocinio e la chiarezza della sua
espressione la sua tesi. Il ravvicinamento con le Didascalie dei
drammi propriamente detti ¢ arguto e puo illuminare. Ti sog-

giungo qualche indicazione bibliografica piu facile. Lo studio del
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Russo si puo vedere completo in L. Russo, Problen:i di metodo cri-
tico, Bari, Laterza, 1929. Nella «Critica» sarebbe bene vedere cio
che scrisse 1'Arangio Ruiz («Critican, XX, 340-57). L'articolo ¢
dichiarato dal Barbi «bellissimo». Pretenzioso nella sua filosofica
sicumera, lo studio di Mario Botti (Per /o studio della genesi della
poesia dantesca. La seconda cantica: poesia e struttura nel poema) in «An-
nali dell'Istruzione media», 1930, pp. 432-73. 11 Barbi se ne oc-
cupa, ma non dice nulla di nuovo, nell'ultimo fascicolo degli
«Studi Danteschi» (X VI, pp. 47 sgg.), Poesia e struttura nella Divina
Commedia. Per la genesi dell'ispirazione centrale della Divina Commedia.
Anche il Barbi, in uno studio Con Dante ¢ coi suoi interpreti (vol.
XYV, «Studi Danteschi»), passa in rivista le ultime interpretazioni
del canto di Farinata. E pure il Barbi pubblico un suo commento
nel vol. VIII degli «Studi Danteschi».

Ci sarebbe da osservare molte cose su queste note del prof.

Cosmo.

[Rastignac.] Poiché occorre infischiarsi del gravissimo compito
di far progredire la critica dantesca o di portare la propria pie-
truzza all'edifizio commentatorio e chiarificatorio del divino
poema ecc., il modo migliore di presentare queste osservazioni
sul Canto decimo pare debba proprio essere quello polemico,

per stroncare un filisteo classico come Rastignac, per dimostrare,
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in modo drastico e fulminante, e sia pure demagogico, che i rap-
presentanti di un gruppo sociale subalterno possono far le fiche,
scientificamente e come gusto artistico, a ruffiani intellettuali
come Rastignac. Ma Rastignac conta meno di un fuscello nel
mondo culturale ufficialel Non ci vuole molta bravura per mo-
strarne l'inettitudine e la zerita. Ma intanto la sua conferenza &
stata tenuta alla Casa di Dante romana: da chi ¢ diretta questa
Casa di Dante della citta eterna? Anche la Casa di Dante e i suoi
dirigenti contano nulla? E se contano nulla perché la grande cul-
tura non li elimina? E come ¢ stata giudicata la conferenza dai
dantisti? Ne ha patlato il Barbi, nelle sue rassegne degli «Studi
Danteschi» per mostrarne la deficienza ecc.? Eppoi, piace poter
prendere per il bavero un uomo come il Rastignac e servirsene

da palla per un gioco solitario del calcio.

Shaw e Gordon Craig. Polemica tra 1 due sul teatro. Shaw di-
fende le sue didascalie lunghissime come aiuto non alla rappre-
sentazione ma alla lettura. Secondo Aldo Sorani («Marzocco» del
1° novembre 1931) queste didascalie dello Shaw «sono precisa-
mente il contrario di quel che Gordon Craig desidera e richiede
come atto a ridar vita sulla scena alla fantasia dell'autore dram-
matico, a ricreare quell'atmosfera da cui l'opera d'arte ¢ sorta e si

¢ imposta allo stesso autore».
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11 teatro di Pirandello

Una nota giovanile di Luigi Pirandello. Pubblicata dalla «Nuova
Antologia» del 1° gennaio 1934 e scritta dal Pirandello negli anni
1889-90, quando era studente a Bonn: «Noi lamentiamo che alla
nostra letteratura manchi il dramma — e sul riguardo si dicono
tante cose e tante altre se ne propongono — conforti, esortazioni,
additamenti, progetti — opera vana: il vero marcio non si vede e
non si vuol vedere. Manca la concezione della vita e dell'uomo.
E pure noi abbiamo campo da dare all'epica e al dramma. Arido
stupido alessandrinismo, il nostro». Forse pero questa nota del
Pirandello non fa che riecheggiare discussioni di studenti tede-
schi sulla necessita generica di una Weltanschauung ed ¢ pia su-
perficiale di quanto non paia. In ogni modo il Pirandello si ¢ fatta
una concezione della vita e dell'uvomo, ma essa ¢ «individuale,
incapace di diffusione nazionale-popolare, che pero ha avuto
una grande importanza «criticar, di corrosione di un vecchio co-

stume teatrale.

I nipotini di padre Bresciani. Pirandello. Pirandello non appartiene
a questa categoria di scrittori, tutt'altro. Lo noto qui per raggrup-
pare insieme le note di cultura letteraria. Su Pirandello occorrera

scrivere un saggio speciale, utilizzando tutte le note da me scritte
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durante la guerra, quando Pirandello era combattuto dalla critica,
che era incapace persino di riassumere 1 suoi drammi (ricordare
le recensioni dell'Innesto nei giornali torinesi dopo la prima rap-
presentazione e le profferte di colleganza fattemi da Nino Ber-
rini) e suscitava le furie di una parte del pubblico. Ricordare che
Liola fu da Pirandello tolta dal repertorio per le dimostrazioni
ostili dei giovani cattolici torinesi alla seconda replica. Cfr. l'arti-
colo della «Civilta Cattolica» del 5 aprile 1930 Lazzaro ossia un
mito di Luigi Pirandello.

L'importanza del Pirandello mi pare di carattere intellettuale
e morale, cio¢ culturale, pit che artistica: egli ha cercato di intro-
durre nella cultura popolare la «dialettica» della filosofia mo-
derna, in opposizione al modo aristotelico-cattolico di concepire
'«oggettivita del reale». L'ha fatto come si puo fare nel teatro e
come puo farlo il Pirandello stesso: questa concezione dialettica
dell'oggettivita si presenta al pubblico come accettabile, in
quanto essa ¢ impersonata da caratteri di eccezione, quindi sotto
veste romantica, di lotta paradossale contro il senso comune e il
buon senso. Ma potrebbe essere altrimenti? Solo cosi 1 drammi
del Pirandello mostrano meno il carattere di «dialoghi filosofici»,
che tuttavia hanno abbastanza, poiché i protagonisti devono
troppo spesso «spiegare e giustificare» il nuovo modo di conce-

pire il reale; d'altronde il Pirandello stesso non sempre stugge da
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un vero e proprio solipsismo, poiché la «dialettica» in lui ¢ pia

sofistica che dialettica.

[L'<ideologian pirandelliana.] Forse ha ragione il Pirandello a
protestare egli per il primo contro il «pirandellismon, cio¢ a so-
stenere che il cosi detto pirandellismo ¢ una costruzione astratta
dei sedicenti critici, non autorizzato dal suo concreto teatro, una
formula di comodo, che spesso nasconde interessi culturali e
ideologici tendenziosi, che non vogliono confessarsi esplicita-
mente. F certo che Pirandello & sempre stato combattuto dai
cattolici: ricordare il fatto che Liola ¢ stata ritirata dal repertorio
dopo le cagnare inscenate al teatro Alfieri di Torino dai giovani
cattolici per istigazione del «Momento» e del suo mediocrissimo
recensore teatrale Saverio Fino. Lo spunto contro Lis/a fu dato
da una pretesa oscurita della commedia, ma in realta tutto il tea-
tro del Pirandello ¢ avversato dai cattolici per la concezione pi-
randelliana del mondo, che, qualunque essa sia, qualunque sia la
sua coerenza filosofica, ¢ indubbiamente anticattolica, come in-
vece non era la concezione «umanitaria» e positivistica del veri-
smo borghese e piccolo borghese del teatro tradizionale. In
realta non pare si possa attribuire al Pirandello una concezione
del mondo coerente, non pare si possa estrarre dal suo teatro
una filosofia e quindi non si puo dire che il teatro pirandelliano
sia «filosofia». E certo perd che nel Pirandello ci sono dei punti
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di vista che possono riallacciarsi genericamente a una conce-
zione del mondo, che all'ingrosso puo essere identificata con
quella soggettivistica. Ma il problema ¢ questo: 1) questi punti di
vista sono presentati in modo «filosofico», oppure i personaggi
vivono questi punti di vista come individuale modo di pensare?
cio¢ la «filosofia» implicita ¢ esplicitamente solo «cultura» ed «eti-
citay individuale, cio¢ esiste, entro certi gradi almeno, un pro-
cesso di trasfigurazione artistica nel teatro pirandelliano? e an-
cora si tratta di un riflesso sempre uguale, di carattere logico, o
invece le posizioni sono sempre diverse, cio¢ di carattere fanta-
stico? 2) questi punti di vista sono necessariamente di origine
libresca, dotta, presi dai sistemi filosofici individuali, o non sono
invece esistenti nella vita stessa, nella cultura del tempo e persino
nella cultura popolare di grado infimo, nel folclore?

Questo secondo punto mi pare fondamentale ed esso puo
essere risolto con un esame comparativo dei diversi drammi,
quelli concepiti in dialetto e dove si rappresenta una vita paesana,
«dialettale» e quelli concepiti in lingua letteraria e dove si rappre-
senta una vita superdialettale, di intellettuali borghesi di tipo na-
zionale e anche cosmopolita. Ora pare che, nel teatro dialettale,
il pirandellismo sia giustificato da modi di pensare «storica-
mente» popolari e popolareschi, dialettali; che non si tratti cioe

di «intellettuali» travestiti da popolani, di popolani che pensano

76



da intellettuali, ma di reali, storicamente, regionalmente, popo-
lani siciliani che pensano e operano cosi proprio perché sono
popolani e siciliani. Che non siano cattolici, tomisti, aristotelici
non vuol dire che non siano popolani e siciliani; che non pos-
sano conoscere la filosofia soggettivistica dell'idealismo mo-
derno non vuol dire che nella tradizione popolare non possano
esistere filoni di carattere «dialettico» e immanentistico. Se que-
sto si dimostrasse, tutto il castello del pirandellismo cioe dell'in-
tellettualismo astratto del teatro pirandelliano crollerebbe, come
pare debba crollare.

Ma non mi pare che il problema culturale del teatro pirandel-
liano sia ancora esaurito in questi termini. In Pirandello abbiamo
uno scrittore «sicilianoy, che riesce a concepire la vita paesana in
termini «dialettali», folcloristici (se pure il suo folclorismo non ¢
quello influenzato dal cattolicismo, ma quello rimasto «paganow,
anticattolico sotto la buccia cattolica superstiziosa), che nello
stesso tempo ¢ uno scrittore «italianoy» e uno scrittore «europeoy.
E in Pirandello abbiamo di piu: la coscienza critica di essere nello
stesso tempo «sicilianow, «taliano» ed «europeow, ed ¢ in cio la
debolezza artistica del Pirandello accanto al suo grande signifi-
cato «culturale» (come ho notato in altre note). Questa «contrad-
dizione», che ¢ intima nel Pirandello, ha esplicitamente avuto
espressione in qualche suo lavoro narrativo (in una lunga no-

vella, mi pate I/ Turno, si rappresenta l'incontro tra una donna
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siciliana e un marinaio scandinavo, tra due «province» cosi lon-
tane storicamente). Quello che importa ¢ pero questo: il senso
critico-storico del Pirandello, se lo ha portato nel campo cultu-
rale a superare e dissolvere il vecchio teatro tradizionale, conven-
zionale, di mentalita cattolica o positivistica, imputridito nella
muffa della vita regionale o di ambienti borghesi piatti e abbiet-
tamente banali, ha pero dato luogo a creazioni artistiche com-
piute? Se anche l'intellettualismo del Pirandello non ¢ quello
identificato dalla critica volgare (di origine cattolica tendenziosa,
o tilgheriana dilettantesca) ¢ pero il Pirandello libero di ogni in-
tellettualismo? Non ¢ pit un critico del teatro che un poeta, un
critico della cultura che un poeta, un critico del costume nazio-
nale-regionale che un poeta? Oppure dove ¢ realmente poeta,
dove il suo atteggiamento critico ¢ diventato contenuto-forma
d'arte e non ¢ «polemica intellettualex, logicismo sia pure non da
filosofo, ma da «moralista» in senso superiore? A me pare che
Pirandello sia artista proprio quando ¢ «dialettale» e Lzo/a mi pare
il suo capolavoro, ma certo anche molti «frammenti» sono da
identificare di grande bellezza nel teatro «etterarion.

Letteratura su Pirandello. Per i cattolici: Silvio D'Amico, 1/
Teatro italiano (Treves, 1932) e alcune note della «Civilta Catto-
lican. Il capitolo di D'Amico sul Pirandello ¢ stato pubblicato
nell'dtalia Letteraria» del 30 ottobre 1932 e ha determinato una

vivace polemica tra il D'Amico stesso e Italo Siciliano nell'«talia
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Letteraria» del 4 dicembre 1932. Italo Siciliano ¢ autore di un
saggio, I/ Teatro di 1. Pirandello, che pare sia abbastanza interes-
sante perché tratta precisamente dell'«ideologia» pirandellista.
Per il Siciliano il Pirandello «filosofo» non esiste, cioé la cosi
detta «filosofia pirandelliana» ¢ «un melanconico, variopinto e
contradditorio ciarpame di luoghi comuni e di sofismi decrepiti»,
«la famosa logica pirandelliana ¢ vano e difettoso esercizio dia-
letticow, e «'una e l'altra (/a logica e la filosofia) costituiscono il peso
morto, la zavorra che tira git — e talvolta fatalmente — un'opera
d'arte di indubbia potenza». Per il Siciliano «l faticoso arzigogo-
lare del P. non si ¢ trasformato in lirismo o poesia, ma ¢ restato
grezzo e, non essendo profondamente vissuto, ma "plaqué”,
inassimilato, talvolta incompatibile, ha nociuto, ha impastoiato e
soffocato la vera poesia pirandelliana. Il Siciliano, pare, reagf alla
critica di Adriano Tilgher, che aveva fatto del Pirandello «l poeta
del problema centrale», cio¢ aveva dato come «originalita arti-
stica» del Pirandello cio che era un semplice elemento culturale,
da tenersi subordinato e da esaminare in sede culturale. Per il
Siciliano la poesia del Pirandello non coincide con questo con-
tenuto astratto, sicché questa ideologia ¢ completamente paras-
sitaria: cosi pare, almeno, e se cosi ¢, non pare giusto. Che questo
elemento culturale non sia il solo del Pirandello puo essere con-

cesso e d'altronde ¢ quistione d'accertamento filologico; che
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questo elemento culturale non sempre si sia trasfigurato artisti-
camente ¢ anche da concedersi. Ma in ogni modo rimane da stu-
diare: 1) Se esso ¢ diventato arte in qualche momento; 2) se esso,
come elemento culturale, non ha avuto una funzione e un signi-
ficato nel mutare sia il gusto del pubblico, sprovincializzandolo
e modernizzandolo, e se esso non ha mutato le tendenze psico-
logiche, gli interessi morali degli altri scrittori di teatro, con-
fluendo col futurismo migliore nel lavoro di distruzione del
basso ottocentismo piccolo borghese e filisteo.

La posizione ideologica del D'Amico verso il «pirandellismo»
¢ espressa in queste parole: «Con buona pace di queti filosofi che,
a cominciare da Eraclito, pensano il contrario, ¢ ben certo che,
in senso assoluto, la nostra personalita ¢ sempre identica e una,
dalla nascita al Dila; se ognuno di noi fosse "tanti", come dice il
Padre dei Sez personaggi, ciascuno di questi "tanti" non avrebbe né
da godere i benefici né da pagare i debiti degli "altri" che porta
in sé; mentre l'unita della coscienza ci dice che ognuno di noi ¢
sempre "quello" e che Paolo deve redimere le colpe di Saulo pet-
ché, anche essendo divenuto "un altro", ¢ sempre la stessa pet-
sonay.

Questo modo di porre la quistione ¢ abbastanza scempio e
ridicolo e d'altronde sarebbe da vedere se nell'arte del Pirandello
non predomini l'umorismo, cioe l'autore non si diverta a far na-

scere certi dubbi «filosofici» in cervelli non filosofici e meschini
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per «sfottere» il soggettivismo e il solipsismo filosofico. Le tra-
dizioni e l'educazione filosofica del Pirandello sono di origine
piuttosto «positivistica» e cartesiana alla francese; egli ha studiato
in Germania, ma nella Germania dell'erudizione filologica pe-
dantesca, di origine non certo hegeliana ma proprio positivistica.
E stato in Italia professore di stilistica e ha scritto sulla stilistica
e sull'umorismo non certo secondo le tendenze idealistiche neo-
hegeliane ma piuttosto in senso positivistico. Percio appunto ¢
da accertare e fissare che 1'ddeologia» pirandelliana non ha ori-
gini libresche e filosofiche ma ¢ connessa a esperienze storico-
culturali vissute con apporto minimo di carattere libresco. Non
¢ escluso che le idee del Tilgher abbiano reagito sul Pirandello,
che cioe il Pirandello abbia, accettando le giustificazioni critiche
del Tilgher, finito col conformarvisi e percio occorrera distin-
guere tra il Pirandello prima dell'ermeneutica tilgheriana e quello

successivo.

E da vedere quanto nella «ideologia» pirandelliana sia, per dir
cosi, della stessa origine di cio che pare formi il nucleo degli
scritti «teatrali» di Nicola Evreinov. Per 1'Evreinov la teatralita
non ¢ solamente una determinata forma di attivita artistica,
quella che si esprime tecnicamente nel teatro propriamente
detto. Per I'Evreinov la «teatralita» ¢ nella vita stessa, ¢ un atteg-
giamento proprio all'uomo, in quanto l'nvomo tende a credere e

a farsi credere diverso da cio che ¢. Occorre vedere bene queste
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teorie dell'Evreinov, perché mi pare che egli colga un tratto psi-
cologico esatto, che dovrebbe essere esaminato e approfondito.
Cio¢ esistono parecchie forme di «teatralita» in questo senso: una
¢ quella comunemente nota e appariscente in forma caricaturale
che si chiama «strionismow; ma ne esistono anche delle altre, che
non sono deteriori, 0 sono meno deteriori e alcune che sono
normali e anche meritorie. In realta ognuno tende, a suo modo,
sia pure, a crearsi un carattere, a dominare certi impulsi e istinti,
ad acquistare certe forme «sociali» che vanno dallo snobismo,
alle convenienze, alla correttezza, ecc. Ora cosa significa: «cio
che si ¢ realmente» e da cui si cerca di apparire «diversi?y «Cio
che si ¢ realmente» sarebbe l'insieme degli impulsi e istinti ani-
maleschi e cio che si cerca di apparire ¢ il «modello» sociale-cul-
turale, di una certa epoca storica, che si cerca di diventare; mi
pare che cio «che si ¢ realmente» ¢ dato dalla lotta per diventare
cio che si vuol diventare.

Come ho notato altrove, il Pirandello ¢ criticamente un «pae-
sano» siciliano che ha acquisito certi caratteri nazionali e certi
caratteri europei, ma che sente in se stesso questi tre elementi di
civilta come giustapposti e contradditori. Da questa esperienza
gli ¢ venuto l'atteggiamento di osservare le contraddizioni nelle
personalita degli altri e poi addirittura di vedere il dramma della

vita come il dramma di queste contraddizioni.
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Del resto un elemento non solo del teatro dialettale siciliano
(Aria del continente) ma di ogni teatro dialettale italiano e anche del
romanzo popolare ¢ la descrizione, la satira e la caricatura del
provinciale che vuole apparire «trasfiguratoy in un carattere «na-
zionale» o europeo-cosmopolita, e non ¢ altro che un riflesso del
fatto che non esiste ancora una unita nazionale-culturale nel po-
polo italiano, che il «provincialismo» e particolarismo ¢ ancora
radicato nel costume e nei modi di pensare e di agire; non solo,
ma che non esiste un «meccanismo» per elevare la vita dal livello
provinciale a quello nazionale europeo collettivamente e quindi
le «sortiten, 1 «raids» individuali in questo senso assumono forme

caricaturali, meschine, «teatrali», ridicole, ecc. ecc.

Sulla concezione del mondo implicita nei drammi di Piran-
dello occorre leggere la prefazione di Benjamin Crémieux alla
traduzione francese di Enrico IV (Editions de la «N. R. E»).

[La personalita artistica del Pirandello.] Altrove ho notato come
in un giudizio critico-storico su Pirandello, I'elemento «storia
della cultura» debba essere superiore all'elemento «storia
dell'arter, cioe che nell'attivita letteraria pirandelliana prevale il
valore culturale al valore estetico. Nel quadro generale della let-

teratura contemporanea, l'efficacia del Pirandello ¢ stata pid

83



grande come «innovatore» del clima intellettuale che come crea-
tore di opere artistiche: egli ha contribuito molto pia dei futuristi
a «sprovincializzare» 'cuomo italiano», a suscitare un atteggia-
mento «critico» moderno in opposizione all'atteggiamento «me-
lodrammatico» tradizionale e ottocentista.

La quistione ¢ pero ancor pit complessa di quanto appaia da
questi cenni. E si pone cosi: 1 valori poetici del teatro pirandel-
liano (e il teatro ¢ il terreno pid proprio del Pirandello, I'espres-
sione pit compiuta della sua personalita poetico-culturale) non
solo devono essere isolati dalla sua attivita prevalentemente di
cultura, intellettuale-morale, ma devono subire una ultetriore li-
mitazione: la personalita artistica del Pirandello ¢ molteplice e
complessa. Quando il Pirandello scrive un dramma, egli non
esprime «letterariamente», cio¢ con la parola, che un aspetto par-
ziale della sua personalita artistica. Egli «deve» integrare la «ste-
sura letteraria» con la sua opera di capocomico e di regista. Il
dramma del Pirandello acquista tutta la sua espressivita solo in
quanto la «recitazione» sara diretta dal Pirandello capocomico,
cio¢ in quanto Pirandello avra suscitato negli attori dati una de-
terminata espressione teatrale e in quanto Pirandello regista avra
creato un determinato rapporto estetico tra il complesso umano
che recitera e I'apparato materiale della scena (luce, colori, mes-
sinscena in senso largo). Cio¢ il teatro pirandelliano ¢ stretta-

mente legato alla personalita fisica dello scrittore e non solo ai
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valori artistico-letterari «scritti». Morto Pirandello (cioe, se Pi-
randello oltre che come scrittore, non opera come capo-comico
e come regista) cosa rimarra del teatro di Pirandello? Un «cano-
vaccio» generico, che in un certo senso puo avvicinarsi agli sce-
nari del teatro pregoldoniano: dei «pretesti» teatrali, non della
«poesia» eterna. Si dira che cio avviene per tutte le opere di teatro
e in un certo senso ciod ¢ vero. Ma solo in un certo senso. E vero
che una tragedia di Shakespeare puo avere diverse interpreta-
zioni teatrali a seconda dei capocomici e dei registi, cio¢ ¢ vero
che ogni tragedia di Shakespeare puo diventare «pretesto» per
spettacoli teatrali diversamente originali: ma rimane che la trage-
dia «stampata» in libro, e letta individualmente, ha una sua vita
artistica indipendente, che puo astrarre dalla recitazione teatrale:
¢ poesia e arte anche fuori del teatro e dello spettacolo. Cio non
avviene per Pirandello: il suo teatro vive esteticamente in mag-
gior parte solo se «rappresentato» teatralmente, e se rappresen-
tato teatralmente avendo il Pirandello come capocomico e regi-

sta. (Tutto cio sia inteso con molto sale).
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I1. Carattere non
nazionale-popolare della

letteratura italiana.



Carattere non nazionale-popolare della letteratura

italiana.

Nesso di problemi. Polemiche sorte nel periodo di formazione
della nazione italiana e della lotta per I'unita politica e territoriale
e che hanno continuato e continuano ad ossessionare almeno
una parte degli intellettuali italiani. Alcuni di tali problemi (come
quello della lingua) molto antichi. Risalgono ai primi tempi della
formazione di una unita culturale italiana. Nati per il confronto
tra le condizioni generali dell'Italia e quelle di altri paesi, special-
mente della Francia o per il riflesso di condizioni peculiari ita-
liane come il fatto che la penisola fu la sede dell'Impero Romano
e divenne la sede del maggiore centro della religione cristiana.
L'insieme di questi problemi ¢ il riflesso della faticosa elabora-
zione di una nazione italiana di tipo moderno, contrastata da
condizioni di equilibrio di forze interne e internazionali.

Non € mali esistita una coscienza, tra le classi intellettuali e
dirigenti, che esista un nesso tra questi problemi, nesso di coor-
dinazione e di subordinazione. Nessuno ha mai presentato que-
sti problemi come un insieme collegato e coerente, ma ognuno
di essi si ¢ ripresentato periodicamente a seconda di interessi po-
lemici immediati, non sempre chiaramente espressi, senza vo-

lonta di approfondimento; la trattazione ne ¢ stata percio fatta
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in forma astrattamente culturale, intellettualistica, senza prospet-
tiva storica esatta e pertanto senza che se ne prospettasse una
soluzione politico-sociale concreta e coerente. Quando si dice
che non ¢ mai esistita una coscienza dell'unita organica di tali
problemi occorre intendersi: forse ¢ vero che non si ¢ avuto il
coraggio di impostare esaurientemente la quistione, perché da
una tale impostazione rigorosamente critica e consequenziaria si
temeva derivassero immediatamente pericoli vitali per la vita na-
zionale unitaria; questa timidezza di molti intellettuali italiani
deve essere a sua volta spiegata, ed ¢ caratteristica della nostra
vita nazionale. D'altronde pate inconfutabile che nessuno di tali
problemi puo essere risolto isolatamente (in quanto essi sono
ancora attuali e vitali). Pertanto una trattazione critica e spassio-
nata di tutte queste quistioni che ancora ossessionano gli intel-
lettuali e anzi vengono oggi presentate come in via di organica
soluzione (unita della lingua, rapporto tra arte e vita, quistione
del romanzo e del romanzo popolare, quistione di una riforma
intellettuale e morale cio¢ di una rivoluzione popolare che abbia
la stessa funzione della Riforma protestante nei paesi germanici
e della Rivoluzione francese, quistione della «popolarita» del Ri-
sorgimento che sarebbe stata raggiunta con la guerra del 1915-
18 e coi rivolgimenti successivi, onde 'impiego inflazionistico

dei termini di rivoluzione e rivoluzionario) puo dare la traccia
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piu utile per ricostruire i caratteri fondamentali della vita cultu-
rale italiana, e delle esigenze che da essi sono indicate e proposte
per la soluzione. Ecco il «catalogo» delle piu significative qui-
stioni da esaminare ed analizzare: 1) «Perché la letteratura italiana
non ¢ popolare in Italia?» (per usare l'espressione di Ruggero
Bonghi); 2) esiste un teatro italiano: polemica impostata da Fer-
dinando Martini e che va collegata con l'altra sulla maggiore o
minore vitalita del teatro dialettale e di quello in lingua; 3) qui-
stione della lingua nazionale, cosi come fu impostata da Alessan-
dro Manzoni; 4) se sia esistito un romanticismo italiano; 5) ¢ ne-
cessario provocare in Italia una riforma religiosa come quella
protestante: cio¢ I'assenza di lotte religiose vaste e profonde de-
terminata dall'essere stata in Italia la sede del papato quando fer-
mentarono le innovazioni politiche che sono alla base degli Stati
moderni fu origine di progresso o di regresso?; 6) I'Umanesimo
e il Rinascimento sono stati progressivi o regressivi?; 7) impo-
polarita del Risorgimento ossia indifferenza popolare nel pe-
riodo delle lotte per I'indipendenza e I'unita nazionale; 8) apoli-
ticismo del popolo italiano che viene espresso con le frasi di «ti-
bellismo», di «sovversivismon, di «antistatalismo» primitivo ed
elementare; 9) non esistenza di una letteratura popolare in senso
stretto (romanzi d'appendice, d'avventure, scientifici, polizieschi

ecc.) e «popolaritay persistente di questo tipo di romanzo tra-
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dotto da lingue straniere, specialmente dal francese; non esi-
stenza di una letteratura per l'infanzia. In Italia il romanzo po-
polare di produzione nazionale ¢ quello anticlericale oppure le
biografie di briganti. Si ha pero un primato italiano nel melo-
dramma, che in un certo senso ¢ il romanzo popolare musicato.

Una delle ragioni per cui tali problemi non sono stati trattati
esplicitamente e criticamente ¢ da trovarsi nel pregiudizio retto-
rico (d'origine letteraria) che la nazione italiana sia sempre esistita
da Roma antica ad oggi e su alcuni altri idoli e borie intellettuali
che se furono «utili» politicamente nel periodo della lotta nazio-
nale, come motivo per entusiasmare e concentrare le forze, sono
inette criticamente e, in ultima istanza, diventano un elemento di
debolezza, perché non permettono di apprezzare giustamente lo
sforzo compiuto dalle generazioni che realmente lottarono per
costituire I'Italia moderna e perché inducono a una sorta di fata-
lismo e di aspettazione passiva di un avvenire che sarebbe pre-
determinato completamente dal passato. Altre volte questi pro-
blemi sono mal posti per l'influsso di concetti estetici di origine
crociana, specialmente quelli concernenti il cosi detto «morali-
smo» nell'arte, il «contenuto» estrinseco all'arte, la storia della
cultura da non confondersi con la storia dell'arte ecc. Non si rie-
sce a intendere concretamente che l'arte ¢ sempre legata a una
determinata cultura o civilta, e che lottando per riformare la cul-

tura si giunge a modificare il «contenuto» dell'arte, si lavora a

90



creare una nuova arte, non dall'esterno (pretendendo un'arte di-
dascalica, a tesi, moralistica), ma dall'intimo, perché si modifica
tutto l'vomo in quanto si modificano i suoi sentiment, le sue
concezioni e i rapporti di cui 'vomo ¢ 'espressione necessaria.
Connessione del «futurismo» col fatto che alcune di tali qui-
stioni sono state mal poste e non risolute, specialmente il futuri-
smo nella forma pit intelligente datagli dai gruppi fiorentini di
«lLacetba» e della «Voce», col loro «romanticismo» o Sturm und
Drang popolaresco. Ultima manifestazione «Strapaese». Ma sia il
futurismo di Marinetti, sia quello di Papini, sia Strapaese hanno
urtato, oltre il resto, in questo ostacolo: I'assenza di carattere e di
fermezza dei loro inscenatori e la tendenza carnevalesca e pa-
gliaccesca dei piccoli borghesi intellettuali, aridi e scettici.
Anche la letteratura regionale ¢ stata essenzialmente folclori-
stica e pittoresca: il popolo «regionale» era visto «paternalistica-
mentey, dall'esterno, con spirito disincantato, cosmopolitico, da
turisti in cerca di sensazioni forti e originali per la loro crudezza.
Agli scrittori italiani ha proprio nuociuto I'capoliticismoy intimo,
verniciato di rettorica nazionale verbosa. Da questo punto di vi-
sta sono stati pia simpatici Enrico Corradini e il Pascoli, col loro
nazionalismo confessato e militante, in quanto cercarono risol-
vere il dualismo letterario tradizionale tra popolo e nazione, seb-

bene siano caduti in altre forme di rettorica e di oratoria.
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Per questa rubrica ¢ da studiare il volume di B. Croce, Poesia
popolare e poesia d'arte. Studi sulla poesia italiana dal Tre al Cinquecento,
Laterza, Bari, 1933. 11 concetto di popolare nel libro del Croce
non ¢ quello di queste note: per il Croce si tratta di un atteggia-
mento psicologico, per cui il rapporto tra poesia popolare e poe-
sia d'arte ¢ come quello tra il buon senso e il pensiero critico, tra
l'accorgimento naturale e I'accorgimento esperto, tra la candida
innocenza e l'avveduta e accurata bonta. Tuttavia dalla lettura di
alcuni saggi di questo libro pubblicati nella «Critica» pare si possa
dedurre che mentre dal Trecento al Cinquecento la poesia popo-
lare, anche in questo senso, ha una importanza notevole, perché
¢ legata ancora a una certa vivacita di resistenza delle forze sociali
sorte col movimento di ripresa verificatosi dopo il Mille e culmi-
nato nei Comuni, dopo il Cinquecento queste forze sono abbru-
tite completamente e la poesia popolare decade fino alle forme
attuali in cui l'interesse popolare ¢ soddisfatto dal Guerin Me-
schino, e da simile letteratura. Dopo il Cinquecento cioe¢ si rende
radicale quel distacco tra intellettuali e popolo che ¢ alla base di
queste note e che tanto significato ha avuto per la storia italiana

moderna politica e culturale.

Contenuto e forma. 1.'accostamento di questi due termini puo
assumere nella critica d'arte molti significati. Ammesso che con-
tenuto e forma sono la stessa cosa, ecc. ecc., non significa ancora
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che non si possa fare la distinzione tra contenuto e forma. Si puo
dire che chi insiste sul «contenutoy in realta lotta per una deter-
minata cultura, per una determinata concezione del mondo con-
tro altre culture e altre concezioni del mondo; si puo anche dire
che storicamente, finora, 1 cosi detti contenutisti sono stati «pit
democratici» dei loro avversari parnassiani, per esempio, cio¢ vo-
levano una letteratura che non fosse per gli «intellettuali», ecc. Si
puo parlare di una priorita del contenuto sulla forma? Se ne puo
patlare in questo senso, che 'opera d'arte ¢ un processo e che i
cambiamenti di contenuto sono anche cambiamenti di forma,
ma ¢ «piu facile» parlare di contenuto che di forma, perché il
contenuto puo essere «riassuntoy logicamente. Quando si dice
che il contenuto precede la forma si vuol dire semplicemente
che, nell'elaborazione, i tentativi successivi vengono presentati
col nome di contenuto, niente altro. Il primo contenuto che non
soddisfaceva era anche forma e in realta quando si ¢ raggiunta la
«forma» soddisfacente anche il contenuto & cambiato. E vero che
spesso quelli che chiacchierano di forma ecc. contro il conte-
nuto, sono completamente vuoti, accozzano parole che non
sempre si tengono neanche secondo grammatica (esempio Un-
garetti); per tecnica, forma ecc. intendono vacuita di gergo da
conventicola di teste vuote.

Anche questa ¢ da porre fra le quistioni della storia nazionale

italiana, in altra nota registrata, ¢ assume varie forme: 1) c'¢ una
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differenza di stile tra gli scritti dedicati al pubblico e gli altri, per
esempio tra le lettere e le opere letterarie. Sembra spesso di aver
che fare con due scrittori diversi tanta ¢ la differenza. Nelle let-
tere (salvo eccezioni, come quella di D'Annunzio che fa la com-
media anche allo specchio, per se stesso), nelle memorie e in ge-
nerale in tutti gli scritti dedicati a poco pubblico o a se stesso,
predomina la sobrieta, la semplicita, la immediatezza, mentre ne-
gli altri scritti predomina la tronfiezza, lo stile oratorio, I'ipocrisia
stilistica Questa «malattia» ¢ talmente diffusa che si ¢ attaccata al
popolo, per il quale infatti «scrivere» significa «montare sui tram-
poli», mettersi a festa, «fingere» uno stile ridondante, ecc., in ogni
modo esprimersi in modo diverso dal comune; e siccome il po-
polo non ¢ letterato, e di letteratura conosce solo il libretto
dell'opera ottocentesca, avviene che gli uomini del popolo «me-
lodrammatizzano». Ecco allora che «contenuto e forma» oltre
che un significato «esteticon hanno anche un significato «sto-
ricoy. Forma «storicax significa un determinato linguaggio, come
«contenutox indica un determinato modo di pensare, non solo
storico, ma «sobriow, espressivo senza pugni in faccia, passionale
senza che le passioni siano arroventate all'Otello o al melo-
dramma, senza la maschera teatrale, insomma. Questo feno-
meno, credo, si verifica solo nel nostro paese, come fenomeno

di massa, s'intende, perché papi singoli sono da per tutto. Ma
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occorre stare attenti: perché il paese nostro ¢ quello in cui al con-
venzionale barocco ¢ successo il convenzionale arcadico: sempre
teatro e convenzione pero. Occorre dire che in questi anni le
cose sono molto migliorate: D'Annunzio ¢ stato l'ultimo accesso
di malattia del popolo italiano e il giornale, per le sue necessita,
ha avuto il gran merito di «razionalizzare» la prosa. Pero I'ha im-
poverita e stremenzita e anche questo ¢ un danno. Ma purtroppo
nel popolo, accanto ai «futuristi antiaccademici» esistono ancora
i «secentisti» di conversione. D'altronde qui si fa una quistione
storica, per spiegare il passato, e non una lotta puramente attuale,
per combattere mali attuali, sebbene anche questi non siano del
tutto scomparsi e si ritrovano in alcune manifestazioni special-
mente (discorsi solenni, specialmente funebri, patriottici, iscri-
zioni idem, ecc.). (Si potrebbe dire che si tratta di «gusto» e sa-
rebbe errato. Il gusto ¢ «individuale» o di piccoli gruppi; qui si
tratta di grandi masse, e non puo non trattarsi di cultura, di fe-
nomeno storico, di esistenza di due culture; individuale ¢ il gusto
«sobtioy, non l'altro, il melodramma ¢ il gusto nazionale, cio¢ la
cultura nazionale). N¢ si dica che di tale quistione non occorre
occuparsi: anzi, la formazione di una prosa vivace ed espressiva
e nello stesso tempo sobria e misurata deve essere uno dei fini
culturali da proporsi. Anche in questo caso forma ed espressione
si identificano ed insistere sulla «forma» non ¢ che un mezzo

pratico per lavorare sul contenuto, per ottenere una deflazione

95



della retorica tradizionale che guasta ogni forma di cultura, an-
che quella «antiretorica», ahime!

La domanda se sia esistito un romanticismo italiano puo
avere diverse risposte, a seconda di cio che s'intende per roman-
ticismo. E certo molte sono le definizioni che del termine di ro-
manticismo sono state date. Ma a noi importa una di queste de-
finizioni e importa non precisamente l'aspetto «etterario» del
problema. Romanticismo ha, tra gli altri significati, assunto
quello di uno speciale rapporto o legame tra gli intellettuali e il
popolo, la nazione, cio¢ ¢ un particolare riflesso della «democra-
zia» (in senso largo) nelle lettere (in senso largo, per cui anche il
cattolicismo puo essere stato «democraticon mentre il «liberali-
smo» puo esserlo non stato). In questo senso ci interessa il pro-
blema per 1'talia ed esso ¢ legato ai problemi che abbiamo rac-
colto in serie: se ¢ esistito un teatro italiano, la quistione della
lingua, perché la letteratura non ¢ stata popolare, ecc. Occorre
dunque, nella sterminata letteratura sul romanticismo, isolare
questo aspetto e di esso interessarsi, teoricamente e pratica-
mente, come fatto storico cio¢ e come tendenza generale che
puo dar luogo a un movimento attuale, a un attuale problema da
risolvere. In questo senso il romanticismo precede, accompagna,
sanziona e svolge tutto quel movimento europeo che prese
nome dalla Rivoluzione francese; ne ¢ I'aspetto sentimentale-let-

terario (pid sentimentale che letteratio, nel senso che 'aspetto
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letterario ¢ stato solo una parte dell'espressione della corrente
sentimentale che ha pervaso tutta la vita e una parte molto im-
portante della vita, e di questa vita solo una piccolissima parte
ha potuto trovare espressione nella letteratura). La ricerca quindi
¢ di storia della cultura e non di storia letteraria, meglio di storia
letteraria in quanto parte e aspetto di una pid vasta storia della
cultura. Ebbene, in questo preciso senso, il romanticismo non ¢
esistito in Italia, e nel miglior caso le sue manifestazioni sono
state minime, scarsissime e in ogni caso di aspetto puramente
letterario. (Su questo punto ¢ necessario il ricordo delle teorie
del Thierry e del riflesso manzoniano, teorie del Thierry che ap-
punto sono uno degli aspetti pit importanti di questo aspetto
del romanticismo di cui si vuole parlare). E da vedere come in
Italia anche queste discussioni abbiano assunto un aspetto intel-
lettuale e astratto: 1 pelasgi del Gioberti, le popolazioni «prero-
maney, ecc., in realta niente che fosse in rapporto col vivente
popolo attuale che invece interessava il Thierry e la storiografia
politica affine. Si ¢ detto che la parola «democrazia» non deve
essere assunta in tal senso, solo nel significato «laico» o «aicista»
che si vuol dire; ma anche nel significato «cattolico», anche rea-
zionario, se si vuole; cio che importa ¢ il fatto che si ricerchi un
legame col popolo, con la nazione, che si ritenga necessaria una
unita non servile, dovuta all'obbedienza passiva, ma un'unita at-

tiva, vivente, qualunque sia il contenuto di questa vita. Questa
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unita vivente, a parte ogni contenuto, ¢ appunto mancata in Ita-
lia, ¢ mancata almeno nella misura sufficiente a farla diventare
un fatto storico, e percio si capisce il significato della domanda:

«¢ esistito un romanticismo italiano»?

Italia e Francia. Si puo forse affermare che tutta la vita intellet-
tuale italiana fino al 1900 (e precisamente fino al formarsi della
corrente culturale idealistica Croce-Gentile) in quanto ha ten-
denze democratiche, cio¢ in quanto vuole (anche se non ci riesce
sempre) prendere contatto con le masse popolari ¢ semplice-
mente un riflesso francese, dell'ondata democratica francese che
ha avuto origine dalla Rivoluzione del 1789: I'artificiosita di que-
sta vita ¢ nel fatto che in Italia essa non aveva avuto le premesse
storiche che invece erano state in Francia. Niente in Italia di si-
mile alla Rivoluzione del 1789 e alle lotte che ne seguirono; tut-
tavia in Italia si «parlava» come se tali premesse fossero esistite.
Ma si capisce che un tale parlare non poteva essere che a fior di
labbra. Da tal punto di vista, s'intende il significato «nazionale»,
seppure poco profondo, delle correnti conservatrici e reaziona-
rie in confronto di quelle democratiche; queste erano grandi
«fuochi di paglia», di grande estensione superficiale, quelle erano
di poca estensione, ma ben radicate e intense. Se non si studia la

cultura italiana fino al 1900 come un fenomeno di provinciali-
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smo francese, se ne comprende ben poco. Tuttavia occorre di-
stinguere: c¢'¢ misto un sentimento nazionale antifrancese,
nell'ammirazione per le cose di Francia: si vive di riflesso e si
odia nello stesso tempo. Almeno fra gli intellettuali. Nel popolo
1 sentimenti «francesi» non sono tali, appaiono come «senso co-
mune», come cose proprie del popolo stesso e il popolo ¢ fran-
cofilo o francofobo secondo che viene aizzato o meno dalle
forze dominanti. Era comodo far credere che la Rivoluzione del
1789, poiché avvenuta in Francia, era come se avvenuta in Italia,
per quel tanto che delle idee francesi era comodo servirsi per
guidare le masse; ed era comodo servirsi dell'antigiacobinismo

forcaiolo per andare contro la Francia, quando cio serviva.

[Degenerazioni artistiche.] Luigi Volpicelli, nella «Italia Lettera-
ria» del 1° gennaio 1933 (articolo Arte ¢ religione) nota: «Il quale
(il popolo) si potrebbe osservare tra parentesi, ha amato sempre
l'arte pit per quello che non ¢ arte che per cio che ¢ essenziale
all'arte; e forse proprio per questo ¢ cosi diffidente verso gli at-
tisti di oggi, i quali, volendo nell'arte la pura e sola arte, finiscono
col diventare enigmatici, inintelligibili, profeti di pochi iniziati».

Osservazione senza costrutto né base: ¢ certo che il popolo
vuole un'arte «storica» (se non si vuole impiegare la parola «so-
cialew), cioe vuol un'arte espressa in termini di cultura «compren-
sibili», cio¢ universali, o «obbiettivi», o «storici» o «sociali» che &

99



la stessa cosa. Non vuole «neolalismi» artistici, specialmente se il
«neolalico» ¢ anche un imbecille.

Mi pare che il problema ¢ sempre da porre partendo dalla
domanda: «Perché scrivono i poeti? Perché dipingono 1 pittori?
ecc» (Ricordare I'articolo di Adriano Tilgher nell'«Italia che
scriven). II Croce risponde, su per git: per ricordare le proprie
opere, dato che, secondo 'estetica crociana, l'opera d'arte ¢ «per-
fetta» anche gia e solo nel cervello dell'artista. Cio che potrebbe
ammettersi approssimativamente e in un certo senso. Ma solo
approssimativamente e in un certo senso. In realta si ricade nella
quistione della «natura dell'uvomo» e nella quistione «cos'e I'indi-
viduo?». Se non si puo pensare l'individuo fuori della societa, e
quindi se non si puo pensare nessun individuo che non sia sto-
ricamente determinato, ¢ evidente che ogni individuo e anche
l'artista, e ogni sua attivita, non puo essere pensata fuori della
societa, di una societa determinata. L'artista pertanto non sctive
o dipinge, ecc., cio¢ non «segna» esteriormente i suoi fantasmi
solo per «un suo ricordox, per poter rivivere l'istante della crea-
zione, ma ¢ artista solo in quanto «segna» esteriormente, ogget-
tivizza, storicizza i suoi fantasmi. Ma ogni individuo-artista ¢ tale
in modo pid o meno largo e comprensivo, piti 0 meno «storico»
o «sociale». Ci sono 1 «neolalici» o 1 «gerghisti», cio¢ quelli che
essi soli possono rivivere il ricordo dell'istante creativo (ed ¢ di

solito un'illusione, il ricordo di un sogno o di una velleita), altri
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che appartengono a conventicole pid o meno larghe (che hanno
un gergo corporativo) e finalmente quelli che sono universali,
cioe «nazionali-popolari». L'estetica del Croce ha determinato
molte degenerazioni artistiche, e non ¢ poi vero che cio sia av-
venuto sempre contro le intenzioni e lo spirito dell'estetica cro-
ciana stessa; per molte degenerazioni, si, ma non per tutte, e spe-
cialmente per questa fondamentale, dell'«individualismo» arti-
stico espressivo antistorico (o anti-sociale, o anti-nazionale-po-

polare).

[Letterati e «bohémes artistica] E da notare come in Italia il con-
cetto di cultura sia prettamente libresco: 1 giornali letterari si oc-
cupano di libri o di chi scrive libri. Articoli di impressioni sulla
vita collettiva, sui modi di pensare, sui «segni del tempo, sulle
modificazioni che avvengono nei costumi, ecc., non se ne leg-
gono mai. Differenza tra la letteratura italiana e le altre lettera-
ture. In Italia mancano i memorialisti e sono rari i biografi e gli
autobiografi. Manca l'interesse per l'uvomo vivente, per la vita vis-
suta (Le Cose viste di Ugo Ojetti sono poi quel gran capolavoro
di cui si ¢ incominciato a parlare da quando Ojetti ¢ stato diret-
tore del «Corriere della Sera» e cioe dell'organismo letterario che
paga meglio gli scrittori e da pit fama? Anche nelle Cose viste si

parla specialmente di scrittori, da quelle che io ho letto anni fa,
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almeno. Si potrebbe rivedere). E un altro segno del distacco degli
intellettuali italiani dalla realta popolare-nazionale.

Sugli intellettuali questa osservazione di Prezzolini (M7 pare...,
p. 10) scritta nel 1920: «L'intellettuale da noi ha la pretesa di fare
il parassita. Si considera come I'uccellino fatto per la gabbietta
d'oro che dev'essere mantenuto a pastone e a chicchini di miglio.
Lo sdegno che c'e ancora per tutto quello che somiglia al lavoro,
le carezze che si fanno sempre alla concezione romantica di un
estro che bisogna aspettare dal cielo, come la Pitia aspettava i
suoi invasamenti, sono dei sintomi piuttosto puzzolenti di mar-
cia interiore. Bisogna che gli intellettuali capiscano che i bei
tempi per queste mascherate interessanti sono passati. Di qui a
qualche anno non sara permesso essere ammalati di letteratura
o restare inutili». Gli intellettuali concepiscono la letteratura
come una «professione» a sé, che dovrebbe «rendere» anche
quando non si produce nulla immediatamente e dovrebbe dar
diritto a una pensione. Ma chi stabilisce che Tizio ¢ veramente
un «letterato» e che la societa puoé mantenerlo in attesa del «ca-
polavoroy? 1l letterato rivendica il diritto di stare in «ozio»
(«otium et non negotiumy), di viaggiare, di fantasticare, senza
preoccupazioni di carattere economico. Questo modo di pensare
¢ legato al mecenatismo delle corti, male interpretato del resto,

perché i grandi letterati del Rinascimento, oltre a scrivere, lavo-
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ravano in qualche modo (anche I'Ariosto, letterato per eccel-
lenza, aveva incombenze amministrative e politiche): un'imma-
gine del letterato del Rinascimento falsa e sbagliata. Oggi il let-
terato [¢] professore e giornalista o semplice letterato (nel senso
che tende a diventarlo, se ¢ funzionario, ecc.).

Si puo dire che la detteratura» ¢ una funzione sociale, ma che
1 letterati, presi singolarmente, non sono necessari alla funzione,
sebbene cio sembri paradossale. Ma ¢ vero nel senso, che mentre
le altre professioni sono collettive, e la funzione sociale si scom-
pone nei singoli, cio non avviene nella letteratura. La quistione ¢
dell'«apprendissaggion: ma si puo parlare di «apprendissaggio»
artistico letterario? La funzione intellettuale non puo essere stac-
cata dal lavoro produttivo generale neanche per gli artisti: se non
quando essi hanno dimostrato di essere effettivamente produt-
tivi «artisticamente». N¢é cio nuocera all'«arter, forse anzi le gio-
vera: nuocera solo alla «bohéme» artistica e non sara un male,

tutt'altro.

Consenso della nazione o degli «spiriti elett». Cosa deve interessare

di pid un artista, il consenso all'opera sua della «<nazione» o quello

degli «spiriti eletti»? Ma puo esserci separazione tra «spiriti eletti»

e «nazionex? Il fatto che la quistione sia stata posta e si continui

a porre in questi termini, mostra per se stesso una situazione

determinata storicamente di distacco tra intellettuali e nazione.
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Quali sono poi gli «spiriti» riputati «eletti»? Ogni scrittore o arti-
sta ha i suoi «spiriti eletti», cioe si ha la realta di una disgregazione
degli intellettuali in combriccole e sette di «spiriti eletti», disgre-
gazione che appunto dipende dalla non aderenza alla nazione-
popolo, dal fatto che il «contenuto» sentimentale dell'arte, il
mondo culturale ¢ astratto dalle correnti profonde della vita po-
polare-nazionale, che essa stessa rimane disgregata e senza
espressione. Ogni movimento intellettuale diventa o ridiventa
nazionale se si ¢ verificata una «andata al popolo, se si ¢ avuta
una fase «Riforma» e non solo una fase «Rinascimento» e se le
fasi «Riforma-Rinascimento» si susseguono organicamente e
non coincidono con fasi storiche distinte (come in Italia, in cui
tra il movimento comunale — riforma — e quello del Rinasci-
mento c'¢ stato un iato storico dal punto di vista della partecipa-
zione popolare alla vita pubblica). Anche se si dovesse comin-
ciare con lo scrivere «romanzi d'appendice» e versi da melo-
dramma, senza un periodo di andata al popolo non c'¢ «Rinasci-

mento» e non c'é letteratura nazionale.

Popolarita della letteratura italiana. «Nuova Antologia», 1° otto-
bre 1930: Ercole Reggio, Perché la letteratura italiana non é popolare
in Europa. «LLa poca fortuna che incontrano, presso di noi, libri
italiani anche illustri, a paragone con quella di tanti libri stranieri,
dovrebbe farci persuasi che le ragioni della scarsa popolarita
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della nostra letteratura in Europa sono probabilmente le stesse
che la rendono poco popolare da noi; e che percio, tutto som-
mato, non ci sara nemmeno da chiedere agli altri quello che noi,
per i primi, non ci attendiamo in casa nostra. A detta anche d'i-
talianizzanti, di simpatizzanti stranieri, la nostra letteratura
manca in massima di qualita modeste e necessarie, di cio che
s'indirizza all'vomo medio, all'nomo degli economisti (?!); ed ¢ in ra-
gione delle sue prerogative, di quanto ne costituisce 'originalita,
come il merito, ch'essa non tocca né potra mai toccare alla po-
polarita delle altre grandi letterature europee». Il Reggio accenna
al fatto che invece le arti figurative italiane (dimentica la musica)
sono popolari in Europa e si domanda: o esiste un abisso tra la
letteratura e le altre arti italiane, e questo abisso sarebbe impos-
sibile da spiegare, oppure il fatto deve essere spiegato con ragioni
secondarie, extrartistiche, cio¢ mentre le arti figurative (e la mu-
sica) parlano un linguaggio europeo e universale, la letteratura ha
1 suoi limiti nei confini della lingua nazionale. Non mi pare che
I'obbiezione regga: 1) perché c'¢ stato un periodo storico in cui
anche la letteratura italiana fu popolare in Europa (Rinasci-
mento) oltre alle arti figurative e anzi insieme a queste: cioe 1'in-
tera cultura italiana fu popolare. 2) Perché in Italia, oltre alla let-
teratura, non sono popolari neanche le arti figurative (sono po-
polari invece Verdi, Puccini, Mascagni ecc.). 3) Perché la popo-

larita delle arti figurative italiane in Europa ¢ relativa: si limita
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agli intellettuali e in alcune altre zone della popolazione europea,
¢ popolare perché legata a ricordi classici o romantici; non come
arte. 4) Invece la musica italiana ¢ popolare tanto in Europa
come in Italia. I'articolo del Reggio continua sui binari della so-

lita retorica, quantunque qua e la contenga osservazioni sagaci.

17 gusto melodrammatico. Come combattere il gusto melodram-
matico del popolano italiano quando si avvicina alla letteratura,
ma specialmente alla poesiar Egli crede che la poesia sia caratte-
rizzata da certi tratti esteriori, fra cui predomina la rima e il fra-
casso degli accenti prosodici, ma specialmente dalla solennita
gonfia, oratoria, e dal sentimentalismo melodrammatico, cio¢
dall'espressione teatrale, congiunta a un vocabolario barocco.
Una delle cause di questo gusto ¢ da ricercare nel fatto che esso
si ¢ formato non alla lettura e alla meditazione intima e indivi-
duale della poesia e dell'arte, ma nelle manifestazioni collettive,
oratorie e teatrali. E per «oratorie» non bisogna solo riferirsi ai
comizi popolari di famigerata memoria, ma a tutta una serie di
manifestazioni di tipo urbano e paesano. Nella provincia, per
esempio, ¢ molto seguita I'oratoria funebre e quella delle preture
e dei tribunali (e anche delle conciliature): queste manifestazioni
hanno tutte un pubblico di «tifosi» di carattere popolare, e un

pubblico costituito (per i tribunali) da quelli che attendono il
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proprio turno, testimoni, ecc. In certe sedi di pretura manda-
mentale, l'aula ¢ sempre piena di questi elementi, che si impri-
mono nella memoria i giri di frase e le parole solenni, se ne pa-
scono e le ricordano. Cosi nei funerali di maggiorenti, cui afflui-
sce molta folla, spesso solo per sentire i discorsi.

Le conferenze nelle citta hanno lo stesso ufficio e cosi i tri-
bunali, ecc. I teatri popolari con gli spettacoli cosi detti da arena
(e oggi, forse il cinematografo parlato, ma anche le didascalie del
vecchio cinematografo muto, compilato tutto in stile melodram-
matico), sono della massima importanza per creare questo gusto
e il linguaggio conforme.

Si combatte questo gusto in due modi principali: con la critica
spietata di esso, e anche diffondendo libri di poesia scritti o tra-
dotti in lingua non «aulica», e dove i sentimenti espressi non
siano retorici o melodrammatici.

Cfr. '"Antologia compilata dallo Schiavi; poesie del Gori. Tra-
duzione possibile di M. Martinet e di altri scrittori che oggi
[sono] pit numerosi che in passato: traduzioni sobrie, del tipo di

quelle del Togliatti per Whitman e Martinet.

[1/ melodramma.] Ho accennato in altra nota come in Italia la
musica abbia in una certa misura sostituito, nella cultura popo-
lare, quella espressione artistica che in altri paesi ¢ data dal ro-
manzo popolare e come i genii musicali abbiano avuto quella
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popolarita che invece ¢ mancata ai letterati. F da ricercare: 1°) se
la fioritura dell'opera in musica coincide in tutte le sue fasi di
sviluppo (cio¢ non come espressione individuale di singoli artisti
geniali, ma come fatto, manifestazione storico-culturale) con la
fioritura dell'epica popolare rappresentata dal romanzo. Mi pare
di si: il romanzo e il melodramma hanno l'origine nel settecento
e fioriscono nel primo 50° del secolo XIX, cio¢ essi coincidono
con la manifestazione e l'espansione delle forze democratiche
popolari-nazionali in tutta I'Europa. 2°) Se coincidono l'espan-
sione europea del romanzo popolare anglo-francese e quella del
melodramma italiano.

Perché la «democraziax artistica italiana ha avuto una espres-
sione musicale e non «etteraria»? Che il linguaggio non sia stato
nazionale, ma cosmopolita, come ¢ la musica, puo connettersi
alla deficienza di carattere popolare-nazionale degli intellettuali
italiani? Nello stesso momento in cui in ogni paese avviene una
stretta nazionalizzazione degli intellettuali indigeni, e questo fe-
nomeno si verifica anche in Italia, sebbene in misura meno larga
(anche il settecento italiano, specialmente nella seconda meta, ¢
pit «nazionale» che cosmopolita), gli intellettuali italiani conti-
nuano la loro funzione europea attraverso la musica. Si potra
forse osservare che la trama dei libretti non ¢ mai «nazionale»

ma europea, in due sensi: o perché l'«intrigo» del dramma si
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svolge in tutti i paesi d'Europa e pit raramente in Italia, muo-
vendo da leggende popolari o da romanzi popolari; o perché i
sentimenti e le passioni del dramma riflettono la particolare sen-
sibilita europea settecentesca e romantica, cio¢ una sensibilita
europea, che non pertanto coincide con elementi cospicui della
sensibilita popolare di tutti i paesi, da cui del resto aveva attinto
la corrente romantica. (E da collegare questo fatto con la popo-
larita di Shakespeare e anche dei tragici greci, i cui personaggi,
travolti da passioni elementari — gelosia, amor paterno, vendetta,
ecc. — sono essenzialmente popolari in ogni paese). Si puo percio
dire che il rapporto melodramma italiano — letteratura popolare
anglo-francese non ¢ sfavorevole criticamente al melodramma,
poiché il rapporto ¢ storico-popolare e non artistico-critico.
Verdi non puo essere paragonato, per dir cosi, a Eugenio Sue,
come artista, se pure occorre dire che la fortuna popolare di
Verdi puo solo essere paragonata a quella del Sue, sebbene per
gli estetizzanti (wagneriani) aristocratici della musica, Verdi oc-
cupi lo stesso posto nella storia della musica che Sue nella storia
della letteratura. La letteratura popolare in senso deteriore (tipo
Sue e tutta la sequela) ¢ una degenerazione politico-commerciale
della letteratura nazionale-popolare, il cui modello sono appunto

1 tragici greci e Shakespeare.
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Questo punto di vista sul melodramma puo anche essere un
criterio per comprendere la popolarita del Metastasio che fu tale

specialmente come scrittore di libretti.

17 Cinguecento. 11 modo di giudicare la letteratura del Cinque-
cento secondo determinati canoni stereotipati ha dato luogo in
Italia a curiosi giudizi e a limitazioni di attivita critica che sono
significativi per giudicare il carattere astratto dalla realta nazio-
nale-popolare dei nostri intellettuali. Qualcosa ora sta cam-
biando lentamente, ma il vecchio reagisce. Nel 1928 Emilio Lo-
varini ha stampato una commedia in 5 atti La VVenexiana, commedia
di ignoto cinguecentesco (Zanichelli, 1928, n. 1 della «Nuova scelta di
curiosita letterarie inedite o rare») che ¢ stata riconosciuta come
una bellissima opera d'arte (cfr. Benedetto Croce nella «Critica»
del 1930). Ireneo Sanesi (autore del volume I.a Commedia nella
collezione dei Generi letterari del Vallardi) in un articolo La 1Ve-
nexiana nella «Nuova Antologia» del 1° ottobre 1929, cosi impo-
sta quello che per lui ¢ il problema critico posto dalla commedia:
l'autore ignoto della Venexiana ¢ un ritardatario, un codino, un
conservatore, perché rappresenta la commedia nata dalla novel-
listica medioevale, la commedia realistica, vivace (anche se scritta
in latino) che prende gli argomenti dalla realta della comune vita
borghese o cittadinesca, 1 cui personaggi sono riprodotti da que-
sta medesima realta, le cui azioni sono semplici, chiare, lineari e
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il cui maggiore interesse riposa appunto nella loro sobrieta e
nella loro lucidezza. Mentre, secondo il Sanesi, sono tivoluzio-
nari gli scrittori del teatro erudito e classicheggiante, che ripot-
tavano sulla scena gli antichissimi tipi e motivi cari a Plauto e
Terenzio. Per il Sanesi, gli scrittori della nuova classe storica sono
codini e sono rivoluzionari gli scrittori cortigiani: ¢ stupefacente.

E interessante cio che & avvenuto per la enexiana a poca di-
stanza da cio che era avvenuto per le commedie del Ruzzante,
tradotte in francese arcaicizzante dal dialetto padovano del Cin-
quecento da Alfredo Mortier. Il Ruzzante era stato rivelato da
Maurizio Sand (figlio di Georges Sand) che lo proclamo mag-
giore non solo dell'Ariosto (nella commedia) e del Bibbiena, ma
dello stesso Machiavelli, precursore del Moliere e del naturali-
smo francese moderno. Anche per la [enexiana, Adolfo Orvieto
(«Marzoccon, 30 settembre 1928) scrisse sembrare essa «il pro-
dotto di una fantasia drammatica dei nostri tempi» e accenno al
Becque.

E interessante notare questo doppio filone nel Cinquecento:
uno veramente nazionale-popolare (nei dialetti, ma anche in la-
tino) legato alla novellistica precedente, espressione della bor-
ghesia, e l'altro aulico, cortigiano, anazionale, che pero ¢ portato

sugli scudi dai retori.
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Goldoni. Perché il Goldoni ¢ popolare anche oggi? Goldoni ¢
quasi «unico» nella tradizione letteraria italiana. I suoi atteggia-
menti ideologici: democratico prima di aver letto Rousseau e
della Rivoluzione francese. Contenuto popolare delle sue com-
medie: lingua popolare nella sua espressione, mordace critica
dell'aristocrazia corrotta e imputridita.

Contlitto Goldoni-Carlo Gozzi. Gozzi reazionario. Le sue
Fiabe, scritte per dimostrare che il popolo accorre alle pid insulse
strampalerie, e che invece hanno successo: in verita anche le
Fiabe hanno un contenuto popolare, sono un aspetto della cul-
tura popolare o folclore, in cui il meraviglioso e l'inverosimile
(presentato come tale in un mondo fiabesco) ¢ parte integrante.

(Fortuna delle Mille e una notte anche oggi, ecc.).

Ugo Foscolo e la retorica letteraria italiana. 1 Sepoleri devono essere
considerati come la maggiore «fonte» della tradizione culturale
retorica che vede nei monumenti un motivo di esaltazione delle
glorie nazionali. La «nazione» non ¢ il popolo, o il passato che
continua nel «popolor, ma ¢ invece l'insieme delle cose materiali
che ricordano il passato: strana deformazione che poteva spie-
garsi ai primi dell'800 quando si trattava di svegliare delle energie
latenti e di entusiasmare la gioventd, ma che ¢ appunto «defor-
mazione» perché ¢ diventato puro motivo decorativo, esteriore,
retorico (l'ispirazione dei sepolcti non ¢ nel Foscolo simile a
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quella della cosi detta poesia sepolcrale: ¢ un'ispirazione «poli-

tican, come egli stesso scrive nella lettera al Guillon).

Gli «umili». Questa espressione — «gli umili» — ¢ caratteristica
per comprendere l'atteggiamento tradizionale degli intellettuali
italiani verso il popolo e quindi il significato della «letteratura per
gli umili». Non si tratta del rapporto contenuto nell'espressione
dostoievschiana di «umiliati e offesi». In Dostojevskij c'¢ potente
il sentimento nazionale-popolare, cio¢ la coscienza di una mis-
sione degli intellettuali verso il popolo che magari ¢ «oggettiva-
mente» costituito di «umili» ma deve essere liberato da questa
«umiltay, trasformato, rigenerato. Nell'intellettuale italiano I'e-
spressione di «umili» indica un rapporto di protezione paterna e
padreternale, il sentimento «sufficiente» di una propria indi-
scussa superiorita, il rapporto come tra due razze, una ritenuta
superiore e l'altra inferiore, il rapporto come tra adulti e bambini
nella vecchia pedagogia e peggio ancora un rapporto da «societa
protettrice degli animali», o da esercito della salute anglosassone

verso 1 cannibali della Papuasia.

Manzoni e gli «umiliv. L'atteggiamento «democratico» del Man-
zoni verso gli umili (nei Promessi Sposi) in quanto ¢ d'origine «cri-

stiana» e in quanto ¢ da connettere con gli interessi storiografici
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che il Manzoni aveva derivato dal Thierry e dalle sue teorie sul
contrasto tra le razze (conquistatrice e conquistata) divenuto
contrasto di classi. Queste teorie del Thierry sono da vedere in
quanto sono legate al romanticismo e al suo interesse storico per
il Medio Evo e per le origini delle nazioni moderne, cio¢ nei rap-
porti tra razze germaniche invaditrici e razze neolatine invase,
ecc. (Su questo argomento del «democraticismo» o «popolari-
smo» del Manzoni vedere altre note). Anche su questo punto dei
rapporti tra l'atteggiamento del Manzoni e le teorie dei Thierry
¢ da vedere il libro dello Zottoli, Uwmili e potenti nella poetica di A.
Manzont.

Queste teorie di Thierry nel Manzoni si complicano, o al-
meno hanno aspetti nuovi nella discussione sul «romanzo sto-
ricoy in quanto esso rappresenta persone delle «classi subalterne»
che «non hanno storia», cioe la cui storia non lascia tracce nei
documenti storici del passato. (Questo punto ¢ da connettere
con la rubrica «Storia delle classi subalterne», in cui si puo fare
riferimento alle dottrine del Thierry, che del resto hanno avuto
tanta importanza per le origini della storiografia della filosofia

della prassi).

Del carattere non popolare-nazionale della letteratura italiana.
Atteggiamento verso il popolo nei Promessi Sposi. [11] carattere
«aristocratico» del cattolicismo manzoniano appare dal «compa-

timento» scherzoso verso le figure di uomini del popolo (cio che
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non appare in Tolstoi) come fra Galdino (in confronto di frate
Cristoforo), il sarto, Renzo, Agnese, Perpetua, la stessa Lucia,
ecc. (Su questo argomento ho scritto altra nota). Vedere se
spunti interessanti nel libro di A. A. Zottoli, Uwmili e potenti nella
poetica di A. Manzoni, Ed. «lLa Cultura», Roma-Milano 1931.

Sul libro dello Zottoli cfr. Filippo Crispolti, Nuove indagini sul
Manzoni, nel «Pégason, di agosto 1931. Questo articolo del Cri-
spolti ¢ interessante di per se stesso, per comprendere l'atteggia-
mento del cristianesimo gesuitico verso gli «umili». Ma in realta
mi pare che il Crispolti abbia ragione contro lo Zottoli, sebbene
il Crispolti ragioni «gesuiticamente». Dice il Crispolti del Man-
zoni: «I/ popolo ha per sé tutto il cuore di lui, ma egli non si piega
ad adularlo mai; lo vede anzi collo stesso occhio severo con cui
vede 7 pzi di coloro che non sono popolo». Ma non si tratta di
volere che il Manzoni «aduli il popolow, si tratta del suo atteggia-
mento psicologico verso 1 singoli personaggi che sono «popo-
lariy; questo atteggiamento ¢ nettamente di casta pur nella sua
forma religiosa cattolica; 1 popolani, per il Manzoni, non hanno
«vita interiore», non hanno personalita morale profonda; essi
sono «animali» e il Manzoni ¢ «benevolo» verso di loro proprio
della benevolenza di una cattolica societa di protezione degli ani-
mali. In un certo senso il Manzoni ricorda l'epigramma su Paolo
Bourget: che per il Bourget occorre che una donna abbia

100.000 franchi di rendita per avere una psicologia. Da questo
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punto di vista il Manzoni (e il Bourget) sono schiettamente cat-
tolici; niente in loro dello spirito «popolare» di Tolstoi, cio¢ dello
spitrito evangelico del cristianesimo primitivo. L'atteggiamento
del Manzoni verso i suoi popolani ¢ l'atteggiamento della Chiesa
Cattolica verso il popolo: di condiscendente benevolenza, non
di medesimezza umana. Lo stesso Crispolti, nella frase citata, in-
consapevolmente confessa questa «parzialita» (o «partigianeria»)
del Manzoni: il Manzoni vede con «occhio severo» #tto il popolo,
mentre vede con occhio severo «i pit di coloro che non sono po-
polo»: egli trova «magnanimita», «alti pensieri», «grandi senti-
menti» solo in alcuni della classe alta, in nessuno del popolo, che
nella sua totalita ¢ bassamente animalesco.

Che non abbia un gran significato il fatto che gli «umili» ab-
biano una parte di prim'ordine nel romanzo manzoniano, ¢ giu-
sto, come dice il Crispolti. Il Manzoni pone il «popolo» nel suo
romanzo, oltre che per 1 personaggi principali (Renzo, Lucia,
Perpetua, fra Galdino, ecc.) anche per la massa (tumulti di Mi-
lano, popolani di campagna, il sarto, ecc.), ma appunto il suo at-
teggiamento verso il popolo non ¢ «popolare-nazionale», ma ari-
stocratico.

Studiando il libro dello Zottoli, occorre ricordare questo ar-
ticolo del Crispolti. Si puod mostrare che il «cattolicismo» anche
in uomini superiori e non «gesuitici» come il Manzoni (il Man-

zoni aveva certamente una vena giansenistica e antigesuitica)
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non contribuf a creare in Italia il «popolo-nazione» neanche nel
Romanticismo, anzi fu un elemento anti-nazionale-popolare e
solamente aulico. Il Crispolti accenna solo al fatto che il Manzoni
per un certo tempo accolse la concezione del Thierry (per la
Francia) della lotta di razza nel seno del popolo (LLongobardi e
Romani, come in Francia Franchi e Galli) come lotta tra umili e
potenti. Lo Zottoli cerca di rispondere al Crispolti nel «Pégaso»
del settembre 1931.

Adolfo Faggi nel «Matrzocco» del 1° novembre 1931 scrive
alcune osservazioni sulla sentenza «Vox populi vox Dei» nei Pro-
messi Sposi. La sentenza ¢ citata due volte (secondo il Faggi) nel
romanzo: una volta nell'ultimo capitolo ed appare detta da Don
Abbondio a proposito del marchese successore di Don Rodrigo:
«E poi non vorra che si dica che ¢ un grand'uomo. Lo dico e lo
voglio dire. E anche se io stessi zitto, gia non servirebbe a nulla,
perché parlan tutti, e vox populi, vox Deix. 11 Faggi fa osservare che
questo solenne proverbio ¢ impiegato da don Abbondio un po'
enfaticamente, mentre egli si trova in quella felice disposizione
d'animo per la morte di don Rodrigo, ecc.; non ha particolare
importanza o significato. L'altra volta la sentenza si trova nel cap.
XXXI, dove si parla della peste: «Molti medici ancora, facendo
eco alla voce del popolo (era, anche in questo caso, voce di Dio?) de-
ridevano gli auguri sinistri, gli avvertimenti minacciosi dei pochi,
ecc». Qui il proverbio ¢ riportato in italiano e in parentesi, con
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intonazione ironica. Negli Sposi Promessi (cap. 111 del tomo 1V,
ediz. Lesca) il Manzoni scrive a lungo sulle idee tenute general-
mente per vere in un tempo o in un altro dagli uomini e con-
chiude che se oggi si possono trovare ridicole le idee diffuse tra
il popolo al tempo della peste di Milano, non possiamo sapere
se idee odierne non saranno trovate ridicole domani, ecc. Questo
lungo ragionamento della prima stesura ¢ riassunto nel testo de-
finitivo nella breve domanda: «Era anche in questo caso voce di
Dio?»

Il Faggi distingue tra i casi in cui per il Manzoni la voce del
popolo non ¢ z certi casi voce di Dio, da altri in cui puo esser tale.
Non sarebbe voce di Dio «quando si tratti d'idee o meglio di
cognizioni specifiche, che soltanto dalla scienza e dai suoi conti-
nui progressi possono essere determinate; ma quando si tratti di
quei principii generali e sentimenti comuni per natura a tutti
quanti gli uomini, che gli antichi comprendevano nella ben nota
espressione di conscentia generis humani». Ma il Faggi non pone
molto esattamente la quistione, che non puo essere risolta senza
riferirsi alla religione del Manzoni, al suo cattolicismo. Cos{ ti-
porta per esempio il famoso parere di Perpetua a don Abbondio,
parere che coincide con 'opinione del card. Borromeo. Ma nel
caso non si tratta di una quistione morale o religiosa, ma di un
consiglio di prudenza pratica, dettato dal senso comune pia ba-

nale. Che il card. Borromeo si trovi d'accordo con Perpetua non
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ha quella importanza che sembra al Faggi. Mi pare sia legato al
tempo e al fatto che l'autorita ecclesiastica aveva un potere poli-
tico e un'influenza; che Perpetua pensi che don Abbondio debba
ricorrere all'arcivescovo di Milano, ¢ cosa naturale (serve solo a
mostrare come Don Abbondio avesse perduto la testa in quel
momento e Perpetua avesse piu «spirito di corpo» di lui), come
¢ naturale che Federico Borromeo cosi parli. Non c'entra la voce
di Dio in questo caso. Cosi non ha molto rilievo l'altro caso:
Renzo non crede all'efficienza del voto di castita fatto da Lucia
e in cio si trova d'accordo col padre Cristoforo. Si tratta anche
qui di «casistica» e non di morale. I Faggi scrive che «il Manzoni
ha voluto fare un romanzo di umili», ma ci6 ha un significato piu
complesso di cio che il Faggi mostri di credere. Tra il Manzoni e
gli «umili» c'e distacco sentimentale; gli umili sono per il Man-
zoni un «problema di storiografia», un problema teorico che egli
crede di poter risolvere col romanzo storico, col «verosimile» del
romanzo storico. Percio gli umili sono spesso presentati come
«macchiette» popolari, con bonarieta ironica, ma ironica. E il
Manzoni ¢ troppo cattolico per pensare che la voce del popolo
sia voce di Dio: tra il popolo e Dio c'¢ la chiesa, e Dio non s'in-
carna nel popolo, ma nella chiesa. Che Dio s'incarni nel popolo

puo credetlo il Tolstoi, non il Manzoni.
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Certo questo atteggiamento del Manzoni ¢ sentito dal popolo
e percio 1 Promessi Sposi non sono mai stati popolari: sentimen-
talmente il popolo sentiva il Manzoni lontano da sé e il suo libro

come un libro di devozione non come un'epopea popolare.

«Popolaritar del Tolstoi e del Manzoni. Nel «Marzoccoy» dell'll
novembre 1928 ¢ pubblicato un articolo di Adolfo Faggi, Fede e
dramma, nel quale sono contenuti alcuni elementi per istituire un
confronto tra la concezione del mondo del Tolstoi e quella del
Manzoni, sebbene il Faggi affermi arbitrariamente che i «Promsessi
Sposi corrispondono perfettamente al suo (del Tolstoi) concetto
dell'arte religiosa», esposto nello studio critico sullo Shakespeare:
«'arte in generale e in particolare I'arte drammatica fu sempre
religiosa, ebbe cioe sempre per iscopo di chiarire agli uomini i
loro rapporti con Dio, secondo la comprensione che di questi
rapporti s'erano fatta in ogni eta gli uomini pit eminenti e desti-
nati percio a guidare gli altri... Ci fu poi una deviazione nell'arte
che l'asservi al passatempo e al divertimento; deviazione che ha
avuto luogo anche nell'arte cristiana». Nota il Faggi che in Guerra
¢ Pace 1 due personaggi che hanno la maggior importanza religiosa
sono Platone Karatajev e Pietro Biezuchov: il primo ¢ uomo del
popolo, e il suo pensiero ingenuo ed istintivo ha molta efficacia

sulla concezione della vita di P. Biezuchow.
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Nel Tolstoi ¢ caratteristico appunto che la saggezza ingenua
ed istintiva del popolo, enunciata anche con una parola casuale,
faccia la luce e determini una crisi nell'vomo colto. Cio appunto
¢ il tratto piu rilevante della religione del Tolstoi che intende 1'E-
vangelo «democraticamente», cio¢ secondo il suo spirito origina-
rio e originale. I1 Manzoni invece ha subito la Controriforma: il
suo cristianesimo ondeggia tra un aristocraticismo giansenistico
e un paternalismo popolaresco gesuitico. 1l rilievo del Faggi che
«nei Promessi Sposi sono gli spiriti superiori come il padre Cristo-
foro e il cardinale Borromeo che agiscono sugli inferiori e sanno
sempre trovare per loro la parola che illumina e guida» non ha
connessione sostanziale con la formulazione di cio che & l'arte
religiosa di Tolstoi, che si riferisce alla concezione generale e non
ai particolari modi di estrinsecazione: le concezioni del mondo
non possono non essere elaborate da spiriti eminenti, ma la
«realta» ¢ espressa dagli umili, dai semplici di spirito.

Bisogna inoltre notare che nei Promessi Sposi non c'¢ popolano
che non sia «preso in giro» e canzonato: da don Abbondio a fra
Galdino, al sarto, a Gervasio, ad Agnese, a Perpetua, a Renzo,
alla stessa Lucia: essi sono rappresentati come gente meschina,
angusta, senza vita interiore. Vita interiore hanno solo i signori:
fra Cristoforo, il Borromeo, I'Innominato, lo stesso don Rodrigo.

Perpetua, secondo don Abbondio, aveva detto presso a poco cio
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che disse poi il Borromeo, ma intanto si tratta di quistioni prati-
che e poi ¢ notevole come lo spunto sia oggetto di comicita. Cosi
il fatto che il parere di Renzo sul valore del voto di verginita di
Lucia coincide esteriormente col parere di padre Cristoforo.
L'importanza che ha la frase di Lucia nel turbare la coscienza
dell'lnnominato e nel secondarne la crisi morale ¢ di carattere
non illuminante e folgorante come ha l'apporto del popolo, sor-
gente di vita morale e religiosa, nel Tolstoi, ma meccanico e di
carattere «sillogisticor. In realta anche nel Manzoni si possono
trovare notevoli tracce di brescianesimo. (F da notare che prima
del Parini, furono i gesuiti a «valorizzare» «paternalisticamente»
il popolo: cfr. La giovinezza del Parini, 1Verri e Beccaria di C. A. Via-
nello (Milano, 1933), dove si accenna al padre gesuita Pozzi «che
tanto prima del Parini insorse a difendere ed esaltare — innanzi
al consesso del migliore patriziato milanese — «il plebeo» o pro-
letario, come ora si direbbe» (vedi «Civilta Cattolica» del 4 agosto
1934, p. 272).

In un secondo articolo pubblicato nel «Marzocco» del 9 set-
tembre 1928, il Faggi (Tolstoi ¢ Shakespeare) esamina 'opuscolo di
Tolstoi su Shakespeare, al quale aveva accennato nell'articolo
precedente: Leo N. Tolstoi: Shakespeare, eine kritische Studie, Han-
nover, 1906. 11 volumetto contiene anche un articolo di Ernest
Crosby su L'atteggiamento dello Shakespeare davanti alle classi lavora-

trici e una breve lettera di Bernardo Shaw sulla filosofia dello
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Shakespeare. Tolstoi vuole demolire lo Shakespeare partendo dal
punto di vista della propria ideologia cristiana; la sua critica non
¢ artistica, ma morale e religiosa. L'articolo del Crosby, da cui
prese le mosse, mostra, contrariamente all'opinione di molti illu-
stri inglesi, che non c'¢ in tutta I'opera dello Shakespeare quasi
alcuna parola di simpatia per il popolo e le masse lavoratrici. Lo
Shakespeare, conforme alle tendenze del suo tempo, parteggia
manifestamente per le classi elevate della societa: il suo dramma
¢ essenzialmente aristocratico. Quasi tutte le volte che egli intro-
duce sulla scena dei borghesi o dei popolani, li presenta in ma-
niera sprezzante o repugnante, e li fa materia o argomento di riso
(cfr. cio che gia detto del Manzoni, la cui tendenza ¢ analoga,
sebbene le manifestazioni ne siano attenuate).

La lettera dello Shaw ¢ rivolta contro Shakespeare «pensa-
tore», non contro Shakespeare «artistan. Secondo lo Shaw nella
letteratura si deve dare il primo posto a quegli autori che hanno
superato la morale del loro tempo e intraveduto le nuove esi-
genze dell'avvenire: Shakespeare non fu «moralmente» superiore
al suo tempo ecc.

In queste note occorre evitare ogni tendenziosita moralistica
tipo Tolstoi e anche ogni tendenziosita del «senno di poi» tipo
Shaw. Si tratta di una ricerca di storia della cultura, non di critica
artistica in senso stretto: si vuole dimostrare che sono gli autori

esaminati che introducono un contenuto morale estrinseco, cioé

123



fanno della propaganda e non dell'arte, e che la concezione del
mondo implicita nelle loro opere ¢ angusta e meschina, non na-
zionale-popolare ma di casta chiusa. La ricerca sulla bellezza di
un'opera ¢ subordinata alla ricerca del perché essa ¢ «ettay, ¢
«popolarer, ¢ «ricercata» o, all'opposto, del perché non tocca il
popolo e non l'interessa, mettendo in evidenza la assenza di unita

nella vita culturale nazionale.

[Ironia e gergo letterario.] Nel «Marzoccox del 18 settembre 1932
Tullia Franzi scrive sulla quistione sorta tra il Manzoni e il tra-
duttore inglese dei Promessi Sposi, il pastore anglicano Catlo Swan,
a proposito della espressione, contenuta verso la fine del capitolo
settimo, impiegata per indicare Shakespeare: «Tra il primo con-
cetto di una impresa terribile e l'esecuzione di essa (ha detto un
barbaro che non era privo d'ingegno) l'intervallo ¢ un sogno
pieno di fantasmi e di paure». Lo Swan scrisse al Manzoni: «Un
barbaro che non era privo d'ingegno is a phrase, calculated to
draw upon you the anathema of every admirer of our bardy.
Nonostante che Swan conoscesse gli scritti del Voltaire contro
Shakespeare, egli non colse I'ironia manzoniana, che era appunto
rivolta contro il Voltaire (che aveva definito lo Shakespeare «un
sauvage avec des étincelles de génie»). Lo Swan pubblico come
prefazione alla sua traduzione la lettera dove il Manzoni gli
spiega il significato della sua espressione ironica. Ma la Franzi
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ricorda che nelle altre traduzioni inglesi l'espressione manzo-
niana o ¢ taciuta o ¢ resa anodina (scrive uno scrittore straniero
ecc.). Cosi nelle traduzioni in altre lingue, cio che dimostra come
questa ironia che ha bisogno di essere spiegata per essere com-
presa e assaporata, sia in fondo un'ironia in «gergo», da conven-
ticola letteraria. Mi pare che il fatto sia molto pia esteso di
quanto non sembri, e renda difficile tradurre dall'italiano non
solo ma anche, spesso, comprendere un italiano che parla in con-
versazione. La «finezzax» di cui pare si abbia bisogno in tali con-
versazioni non ¢ un fatto dell'intelligenza normale, ma il fatto di
dover conoscere fatterelli e atteggiamenti intellettuali di «gergon,
proprii di letterati e anzi di certi gruppi di letterati. (Nell'articolo
della Franzi ¢ da notare una metafora «femminile» sorprendente:
«Col sentimento di un uomo che, strapazzato e battuto dalla sua
sposa per sospetto geloso, si rallegra tutto di quegli sdegni e be-
nedice quelle percosse che gli sono testimonianza di amore, il
Manzoni accolse questa letteran. Un uomo che si rallegra di es-
sere bastonato dalla moglie ¢ certo una forma originale di fem-

minismo contemporaneo).

[«Contenutisti» ¢ «calligrafi».| Polemica svoltasi nell'«talia Lette-
raria», nel «Teverey, nel «lLavoro Fascista», nella «Critica Fascista»
tra «contenutisti» e «calligrafi». Pareva da alcuni accenni che
Gherardo Casini (Direttore del «Lavoro fascista» e redattore
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capo della «Critica fascista») dovesse impostare almeno critica-
mente in modo esatto il problema, ma il suo articolo nella «Cri-
tica» del 1° maggio ¢ una delusione. Egli non riesce a definite i
rapporti tra «politica» e «letteratura» nel terreno della scienza e
dell'arte politica come non riesce a definirli nel terreno della cri-
tica letteraria: egli non sa praticamente indicare come possa es-
sere impostata e condotta una lotta o aiutato un movimento per
il trionfo di una nuova cultura o civilta, né si pone il problema
del come possa avvenire che una nuova civilta, affermata come
gia esistente, possa non avere una sua espressione letteraria e ar-
tistica, possa non espandersi nella letteratura, mentre ¢ sempre
avvenuto il contrario nella storia, che ogni nuova civilta, in
quanto era tale, anche compressa, combattuta, in tutti 1 modi im-
pastoiata, si sia precisamente espressa letterariamente prima che
nella vita statale, anzi la sua espressione letteraria sia stata il
modo di creare le condizioni intellettuali e morali per l'espres-
sione legislativa e statale. Poiché nessuna opera d'arte puo non
avere un contenuto, cio¢ non essere legata a un mondo poetico
e questo a un mondo intellettuale e morale, ¢ evidente che i «con-
tenutisti» sono semplicemente i portatori di una nuova cultura,
di un nuovo contenuto e i «calligrafi» i portatori di un vecchio o
diverso contenuto, di una vecchia o diversa cultura (a parte ogni

quistione di valore su questi contenuti o «culture» per il mo-
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mento, sebbene in realta ¢ proprio il valore delle culture in con-
trasto e la supetiorita di una sull'altra che decide del contrasto).
11 problema quindi ¢ di «storicita» dell'arte, di «storicita e perpe-
tuita» nel tempo stesso, ¢ di ricerca del fatto se il fatto bruto,
economico-politico, di forza, abbia (e possa) subito l'elabora-
zione ulteriore che si esprime nell'arte o se invece si tratti di pura
economicita inelaborabile artisticamente in modo originale in
quanto l'elaborazione precedente gia contiene il nuovo conte-
nuto, che ¢ nuovo solo cronologicamente. Puo avvenire infatti,
dato che ogni complesso nazionale ¢ una combinazione spesso
eterogenea di elementi, che gli intellettuali di esso, per il loro ca-
rattere cosmopolitico, non coincidano col contenuto nazionale,
ma con un contenuto preso a prestito da altri complessi nazio-
nali o addirittura cosmopoliticamente astratto. Cosi il Leopardi
si puo dire il poeta della disperazione portata in certi spiriti dal
sensismo settecentesco, a cui in Italia non corrispondeva lo svi-
luppo di forze e lotte materiali e politiche caratteristico dei paesi
in cui il sensismo era forma culturale organica. Quando nel paese
arretrato, le forze civili corrispondenti alla forma culturale si af-
fermano ed espandono, ¢ certo che esse non possono creare una
nuova originale letteratura, non solo, ma anzi [¢ naturale] che ci
sia un «calligrafismo» ciog, in realta, uno scetticismo diffuso e

generico per ogni «contenuto» passionale serio e profondo. Per-
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tanto il «calligrafismo» sara la letteratura organica di tali com-
plessi nazionali, che come Lao-tse, nascono gia vecchi di ottanta
anni, senza freschezza e spontaneita di sentimento, senza «ro-
manticismi» ma anche senza «classicismi» 0 con un romantici-
smo di maniera, in cui la rozzezza iniziale delle passioni ¢ quella
delle «estati di San Martinoy», di un vecchio voronovizzato, non
di una virilita o maschilita irrompente, cos{ come il classicismo
sara anch'esso di maniera, «calligrafismo» appunto, mera forma
come una livrea da maggiordomo. Avremo «strapaese» e «stra-
cittan, e lo «stra» avra piu significato di quanto non sembri.

E da notare inoltre come in questa discussione manchi ogni
serieta di preparazione: le teorie del Croce saranno da accogliere
o da respingere, ma bisognerebbe conoscerle con esattezza e ci-
tarle con scrupolo. Invece ¢ da notare come nella discussione
esse siano riferite a orecchio, «giornalisticamente». E evidente
che il momento «artistico» come categoria, nel Croce, anche se
esso ¢ presentato come momento della pura forma, non ¢ il pre-
supposto di nessun calligrafismo né la negazione di nessun con-
tenutismo, cio¢ del vivace irrompere di nessun nuovo motivo
culturale. Neanche conta, in realta, il concreto atteggiamento del
Croce, come politico, verso questa o quella corrente di passioni
e sentimenti; come esteta il Croce rivendica il carattere di liricita
dell'arte, anche se come politico rivendichi e lotti per il trionfo

di un determinato programma invece che di un altro. Pare anzi

128



che con la sua teoria della circolarita delle categorie spirituali,
non possa negarsi che nell'artista il Croce presupponga una forte
«moralita», anche se non come fatto morale consideri l'opera
d'arte ma come fatto estetico, cioé consideri un momento e non
un altro del circolo come quello di cui si tratta. Cosi, per esem-
pio, nel momento economico considera il «brigantaggio», come
l'affare di borsa, ma non pate che come uomo lavori allo svi-
luppo del brigantaggio pit che agli affari di borsa (e si puo dire
che, in misura della sua importanza politica, il suo atteggiamento
non sia senza ripercussione sugli affari di borsa). Questo stesso
fatto, della poca serieta della discussione e del non soverchio
scrupolo dei disputanti nell'impadronirsi dei termini del pro-
blema e nello scrupolo dell'esattezza, non ¢ certo documento
che il problema sia vitale e di importanza eccezionale: ¢ una po-
lemica di piccoli e mediocri giornalisti pita che 1 «dolori del partox»

di una nuova civilta letteraria.

17 pubblico ¢ la letteratura italiana. In un articolo pubblicato dal
«Lavoro» e riportato in estratti dalla «Fiera Letteraria» del 28 ot-
tobre 1928, Leo Ferrero scrive: «Per una ragione o per l'altra si
puo dire che gli scrittori italiani non abbiano pid pubblico. |...]
Un pubblico infatti vuol dire un insieme di persone, non soltanto
che compra dei libri, ma soprattutto che ammira degli uomini.
Una letteratura non puo fiorire che in un clima di ammirazione
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e l'ammirazione non ¢, come si potrebbe credere, il compenso,
ma lo stimolo del lavoro. [...] Il pubblico che ammira, che ammira
davvero, di cuore, con gioia, il pubblico che ha la felicita di am-
mirare (niente ¢ pit deleterio dell'ammirazione convenzionale) ¢
il pit grande animatore di una letteratura. Da molti segni si ca-
pisce ahime che il pubblico sta abbandonando gli scrittori ita-
liani».

L'«ammirazione» del Ferrero non ¢ altro che una metafora e
un «nome collettivo» per indicare il complesso sistema di rap-
porti, la forma di contatto tra una nazione e i suoi scrittori. Oggi
questo contatto manca, cioc la letteratura non ¢ nazionale perché
non ¢ popolare. Paradosso del tempo attuale. Inoltre non c'e¢ una
gerarchia nel mondo letterario, cio¢ manca una personalita emi-
nente che eserciti una egemonia culturale. Quistione del perché
e del come una letteratura sia popolare. La «bellezza» non basta:
ci vuole un determinato contenuto intellettuale e morale che sia
l'espressione elaborata e compiuta delle aspirazioni pia profonde
di un determinato pubblico, cioe della nazione-popolo in una
certa fase del suo sviluppo storico. La letteratura deve essere
nello stesso tempo elemento attuale di civilta e opera d'arte, al-
trimenti alla letteratura d'arte viene preferita la letteratura d'ap-
pendice che, a modo suo, ¢ un elemento attuale di cultura, di una

cultura degradata quanto si vuole ma sentita vivamente.
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La cultura nazionale italiana. Nella Lettera a Umberto Fracchia sulla
critica («Pegasow, agosto 1930) Ugo Ojetti fa due osservazioni
notevoli. 1) Ricorda che il Thibaudet divide la critica in tre classi:
quella dei critici di professione, quella degli stessi autori e quella
«des honnétes gensy, cio¢ del pubblico «illuminatoy, che alla fine
¢ la vera Borsa dei valori letterari, visto che in Francia esiste un
pubblico largo ed attento a seguire tutte le vicende della lettera-
tura. In Italia mancherebbe la critica del pubblico (cio¢ manche-
rebbe o sarebbe troppo scarso un pubblico medio illuminato
come esiste in Francia), «manca la persuasione o, se si vuole, 1'il-
lusione che questi (lo scrittore) compia opera d'importanza na-
zionale, anzi, 1 migliori, storica, perché, come ella (il Fracchia)
dice "ogni anno e ogni giorno che passa ha ugualmente la sua
letteratura, e cosi ¢ sempre stato, e cosi sara sempre, ed ¢ assurdo
aspettare o pronosticare o invocare per domani cio che oggi ¢.
Ogni secolo, ogni porzione di secolo, ha sempre esaltato le pro-
ptie opere; ¢ anzi stato portato se mai ad esagerarne l'impor-
tanza, la grandezza, il valore e la durata". Giusto, ma non in Italia
ecco. (L'Ojetti prende lo spunto dalla lettera aperta di Umberto
Fracchia a S. E. Gioacchino Volpe, pubblicata nell'«Italia Lette-
raria» del 22 giugno 1930 e che si riferisce al discorso del Volpe
tenuto nella seduta dell'Accademia in cui furono distribuiti dei
premi. II Volpe aveva detto, fra l'altro: «Non si vedono spuntate

grandi opere pittoriche, grandi opere storiche, grandi romanzi.
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Ma chi guarda attentamente, vede nella presente letteratura forze
latenti, aneliti all'ascesa, alcune buone e promettenti realizza-
zioni»).

2) L'altra osservazione dell'Ojetti ¢ questa: «l.a scarsa popo-
larita della nostra letteratura passata, cioé dei nostri classici. F
vero: nella critica inglese e francese si leggono spesso paragoni
tra gli autori viventi e i classici ecc. ecc.». Questa osservazione ¢
fondamentale per un giudizio storico sulla presente cultura ita-
liana: il passato non vive nel presente, non ¢ elemento essenziale
del presente, cioe nella storia della cultura nazionale non c'é con-
tinuita e unita. L'affermazione di una continuita ed unita ¢ solo
un'affermazione retorica o ha valore di mera propaganda sugge-
stiva, ¢ un atto pratico, che tende a creare artificialmente cio che
non esiste, non ¢ una realta in atto. (Una certa continuita e unita
parve esistere dal Risorgimento fino al Carducci e al Pascoli, per
1 quali era possibile un richiamo fino alla letteratura latina; fu-
rono spezzate col D'Annunzio e successori). Il passato, com-
presa la letteratura, non ¢ elemento di vita, ma solo di cultura
libresca e scolastica; cio che poi significa che il sentimento na-
zionale ¢ recente, se addirittura non conviene dire che esso ¢ solo
ancora in via di formazione, riaffermando che in Italia la lettera-
tura non & mai stata un fatto nazionale, ma di carattere «cosmo-

politico.
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Dalla lettera aperta di Umberto Fracchia a S. E. G. Volpe si
possono estrarre altri brani tipici: «Solo un po' [pitd] di coraggio,
di abbandono (!), di fede (!) basterebbero per trasformare I'elogio
a denti stretti che Ella ha fatto della presente letteratura in un
elogio aperto ed esplicito; per dire che la presente letteratura ita-
liana ha forze non solo latenti, ma anche scoperte, visibili (!) le
quali non aspettano (!) che di essere vedute (!) e riconosciute da
quanti le ignorano, ecc. eccy. Il Volpe aveva un po' «sul serio»
parafrasato i versi giocosi del Giusti: «Eroi, eroi, che fate voi? —
Ponziamo il poily, e il Fracchia si lamenta miserevolmente che
non siano riconosciute ed apprezzate le ponzature come ponza-
ture.

I1 Fracchia parecchie volte ha minacciato gli editori che stam-
pano troppe traduzioni di misure legislative-corporative che pro-
teggano gli scrittori italiani (¢ da ricordare 'ordinanza del sotto-
segretario agli Interni on. Bianchi, poi «interpretata» e di fatto
revocata, e che era connessa a una campagna giornalistica del
Fracchia). Il ragionamento del Fracchia gia citato: ogni secolo,
ogni frazione di secolo ha la sua letteratura, non solo, ma la
esalta; tanto che le storie letterarie hanno dovuto mettere a posto
molte opere esaltatissime e che oggi si riconosce non valgono
nulla. All'ingrosso il fatto ¢ giusto, ma se ne deve dedurre che

l'attuale periodo letterario non sa interpretare il suo tempo, ¢
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staccato dalla vita nazionale effettiva, sicché neanche per «ra-
gioni pratiche» vengono esaltate opere che poi magari potreb-
bero essere riconosciute artisticamente nulle perché la loro «pra-
ticita» sara stata superata. Ma ¢ vero che non ci siano libri molto
letti? ci sono, ma sono stranieri e ce ne sarebbero di piu se fos-
sero tradotti, come 1 libri di Remarque, ecc. Realmente il tempo
presente non ha una letteratura aderente ai suoi bisogni pit pro-
fondi ed elementari, perché la letteratura esistente, salvo rare ec-
cezioni, non ¢ legata alla vita popolare-nazionale, ma a gruppi
ristretti che della vita nazionale sono le mosche cocchiere. 11
Fracchia si lamenta della critica, che si pone solo dal punto di
vista dei grandi capolavori, che si ¢ rarefatta nella perfezione
delle teorie estetiche ecc. Ma se i libri fossero esaminati da un
punto di vista di storia della cultura, si lamenterebbe lo stesso e
peggio, perché il contenuto ideologico e culturale dell'attuale let-
teratura ¢ quasi zero, ed ¢, per di pid, contraddittorio e discreta-
mente gesuitico.

Non ¢ neanche vero (come ha scritto 1'Ojetti nella lettera al
Fracchia) che in Italia non esista una «critica del pubblico; esiste,
ma a suo modo, perché il pubblico legge molto e quindi sceglie
tra cio che esiste a sua disposizione. Perché questo pubblico pre-
ferisce ancora Alessandro Dumas e Carolina Invernizio e si getta

avidamente sui romanzi gialli? D'altronde questa critica del pub-
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blico italiano ha una sua organizzazione, che ¢ rappresentata da-
gli editori, dai direttori di quotidiani e periodici popolari; si ma-
nifesta nella scelta delle appendici; si manifesta nella traduzione
di libri stranieri e non solo attuali, ma vecchi, molto vecchi; si
manifesta nei repertori delle compagnie teatrali ecc. N¢ si tratta
di esotismo al cento per cento, perché in musica lo stesso pub-
blico vuole Verdi, Puccini, Mascagni, che non hanno i corrispon-
denti nella letteratura, evidentemente. Non solo; ma all'estero
Verdi, Puccini, Mascagni sono preferiti spesso dai pubblici stra-
nieri ai loro stessi musicisti nazionali e attuali. Questo fatto ¢ la
riprova piu perentoria che in Italia c'¢ distacco tra pubblico e
scrittori e il pubblico cerca la «sua» letteratura all'estero, perché
la sente pit «sua» di quella cosi detta nazionale. In questo fatto ¢
posto un problema di vita nazionale essenziale. Se ¢ vero che
ogni secolo o frazione di secolo ha la sua letteratura, non ¢ sem-
pre vero che questa letteratura sia prodotta nella stessa comunita
nazionale. Ogni popolo ha la sua letteratura, ma essa puo venirgli
da un altro popolo, cio¢ il popolo in parola puo essere subordi-
nato all'egemonia intellettuale e morale di altri popoli. E questo
spesso il paradosso piu stridente per molte tendenze monopoli-
stiche di carattere nazionalistico e repressivo: che mentre si co-
struiscono piani grandiosi di egemonia, non ci si accorge di es-
sere oggetto di egemonie straniere; cosi come, mentre si fanno

piani imperialistici, in realta si ¢ oggetto di altri imperialismi ecc.
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D'altronde non si sa se il centro politico dirigente non capisca
benissimo la situazione di fatto e non cerchi di superarla: ¢ certo
pero che iletterati, in questo caso, non aiutano il centro dirigente
politico in questi sforzi e 1 loro cervelli vuoti si accaniscono
nell'esaltazione nazionalistica per non sentire il peso dell'egemo-

nia da cui si dipende e si ¢ oppressi.

[Polemiche inconcludenti] Si moltiplicano gli scritti sul distacco
tra arte e vita. Articolo di Papini, nella «Nuova Antologia» del 1°
gennaio 1933, articolo di Luigi Chiarini nell'«Educazione Fasci-
sta» del dicembre 1932. Attacchi contro Papini nell'«Italia Lette-
raria» ecc... Polemiche noiose e quanto inconcludenti. Papini ¢
cattolico e anticrociano; le contraddizioni del suo superficiale
scritto risultano da questa doppia qualita. In ogni modo questo
rinnovarsi delle polemiche (alcuni articoli di «Critica Fascista»,
quelli di Gherardo Casini e uno di Bruno Spampanato contro gli
intellettuali sono i pit notevoli e si avvicinano di pia al nocciolo
della quistione) ¢ sintomatico e mostra come si senta il disagio
per il contrasto tra le parole e i fatti, tra le affermazioni recise e
la realta che le contraddice.

Pare pero che oggi sia piu possibile far riconoscere la realta
della situazione: c'e indubbiamente pid buona volonta di com-
prendere, pit spregiudicatezza ed esse sono date dal diffuso spi-
rito antiborghese anche se generico e di origini spurie. Per lo
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meno si vorrebbe creare una effettiva unita nazionale-popolare,
anche se con mezzi estrinseci, pedagogici, scolastici, col «volon-
tarismox: per lo meno si sente che questa unita manca e che tale
mancanza € una debolezza nazionale e statale. Cio differenzia
radicalmente I'attuale epoca da quella degli Ojetti, dei Panzini e
C. Percio nella trattazione di questa rubrica conviene tenerne
conto. Le debolezze, d'altronde, sono evidenti: la prima ¢ quella
dell'essere persuasi che sia avvenuto un rivolgimento radicale po-
polare-nazionale; se ¢ avvenuto, vuol dire che non si deve far
nulla pia oltre di radicale, ma che si tratta solo di «organizzaren,
educare, ecc.; tutt'al pit si patla di «rivoluzione permanente» ma
in significato ristretto, nella solita accezione che tutta la vita ¢
dialettica, ¢ milizia, quindi rivoluzione. Le altre debolezze sono
di piu difficile comprensione: esse infatti possono risultare solo
da una esatta analisi della composizione sociale italiana, da cui
risulta che la grande massa degli intellettuali appartiene a quella
borghesia rurale, la cui posizione economica ¢ possibile solo se
le masse contadine sono spremute fino alle midolla. Quando
dalle parole si dovesse passare ai fatti concreti, questi significhe-
rebbero una distruzione radicale della base economica di questi

gruppi intellettuali.
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[Cio che ¢ «interessanten nell'arfe.] Bisognera fissare bene cio che
deve intendersi per «interessante» nell'arte in generale e special-
mente nella letteratura narrativa e nel teatro. L'elemento «inte-
ressante» muta secondo gli individui o i1 gruppi sociali o la folla
in generale: ¢ quindi un elemento della cultura, non dell'arte, ecc.
Ma ¢ percio un fatto completamente estraneo e separato
dall'arte? Intanto l'arte stessa interessa, ¢ interessante cio¢ per se
stessa, in quanto soddisfa una esigenza della vita. Ancora: oltre
questo carattere pit intimo all'arte di essere interessante per se
stessa, quali altri elementi di «interesse» puo presentare un'opera
d'arte, per esempio un romanzo o un poema o un dramma? Teo-
ricamente infiniti. Ma quelli che «interessano» non sono infiniti:
sono precisamente solo gli elementi che si ritiene contribuiscano
pit direttamente alla «fortuna» immediata o mediata (in primo
grado) del romanzo, del poema, del dramma. Un grammatico si
puo interessare ad un dramma di Pirandello perché vuol sapere
quanti elementi lessicali, morfologici e sintattici di marca siciliana
il Pirandello introduce o puo introdurre nella lingua italiana let-
teraria: ecco un elemento «interessante» che non contribuira
molto alla diffusione del dramma in parola. I «metri barbari» del
Carducci erano un elemento «interessante» per una cerchia pia
vasta, per la corporazione dei letterati di professione, e per quelli

che intendevano diventarlo: furono dunque un elemento di «for-
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tuna» immediata gia notevole, contribuirono a diffondere qual-
che migliaia di copie dei versi scritti in metri barbari. Questi ele-
menti «interessanti» variano secondo i tempi, i climi culturali e
secondo le idiosincrasie personali.

L'elemento pit stabile di «interesse» ¢ certamente l'interesse
«morale» positivo o negativo, cio¢ per adesione o per contraddi-
zione: «stabile» in un certo senso, cio¢ nel senso della «categoria
morale», non del contenuto concreto morale. Strettamente le-
gato a questo ¢ l'elemento «tecnico» in un certo senso partico-
lare, cio¢ «tecnico» come modo di far capire nel modo pid im-
mediato e piu drammatico il contenuto morale, il contrasto mo-
rale del romanzo, del poema, del dramma: cosi abbiamo nel
dramma i «colpi» di scena, nel romanzo I'dintrigo» prevalente,
ecc. Tutti questi elementi non sono necessariamente «artistici»,
ma non sono neanche necessariamente non artistici. Dal punto
di vista dell'arte essi sono in un certo senso «indifferenti», cioé
extra-artistici: sono dati di storia della cultura e da questo punto
di vista devono essere valutati.

Che cio avvenga, che cosi sia, ¢ appunto provato dalla cosi
detta letteratura mercantile, che ¢ una sezione della letteratura
popolare-nazionale: il carattere «mercantile» ¢ dato dal fatto che
l'elemento «interessante» non ¢ «ingenuoy, «spontanecoy, intima-
mente fuso nella concezione artistica, ma ricercato dall'esterno,

meccanicamente, dosato industrialmente come elemento certo
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di «fortuna» immediata. Cio significa, in ogni caso, pero, che an-
che la letteratura commerciale non dev'essere trascurata nella
storia della cultura: essa anzi ha un valore grandissimo proptrio
da questo punto di vista, perché il successo di un libro di lette-
ratura commerciale indica (e spesso ¢ il solo indicatore esistente)
quale sia la «filosofia dell'epoca», cio¢ quale massa di sentimenti
e di concezioni del mondo predomini nella moltitudine «silen-
ziosa». Questa letteratura ¢ uno «stupefacente» popolare, ¢ un
«oppio». (Da questo punto di vista si potrebbe fare un'analisi del
Conte di Montecristo di A. Dumas, che ¢ forse il pia «oppiaceo» dei
romanzi popolari: quale uomo del popolo non crede di aver su-
bito un'ingiustizia dai potenti e non fantastica sulla «punizione»
da infliggere loro? Edmondo Dantes gli offre il modello, lo «ub-
briaca» di esaltazione, sostituisce il credo di una giustizia trascen-

dente in cui non crede piu «sistematicamentey).

Cfr. l'articolo Dellinteresse di Carlo Linati nei «Libri del
giorno» del febbraio 1929. 11 Linati si domanda in che consista
quel «quid» per cui i libri interessano e finisce col non trovare
una risposta. Ed ¢ certo che una risposta precisa non si puo tro-
vare, nel senso almeno che intende il Linati, il quale vorrebbe
trovare il «quid» per essere in grado o per mettere gli altri in
grado di scrivere libri interessanti. Il Linati dice che il problema

in questi ultimi tempi ¢ diventato «scottante» ed ¢ vero, come ¢
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naturale che sia. C'e stato un certo risveglio di sentimenti nazio-
nalistici: ¢ spiegabile che st ponga il problema del perché i libri
italiani non siano letti, del perché essi siano ritenuti «noiosi» e
«nteressanti» invece quelli stranieri, ecc. Il risveglio nazionali-
stico fa sentire che la letteratura italiana non ¢ «nazionale» nel
senso che non ¢ popolare e che si subisce come popolo I'egemo-
nia straniera. Onde programmi, polemiche, tentativi, che non
riescono pero in nulla. Sarebbe necessaria una critica spietata
della tradizione e un rinnovamento culturale-morale da cui do-
vrebbe nascere una nuova letteratura. Ma cio appunto non puo
avvenire per la contraddizione ecc.: risveglio nazionalistico ha
assunto il significato di esaltazione del passato. Marinetti ¢ di-

ventato accademico e lotta contro la tradizione della pastasciutta.

Cfr. l'articolo di Piero Rébora, Libri italiani ed editori inglesi,
nell'dtalia che scrive» del marzo 1932. Perché la letteratura ita-
liana contemporanea non ha quasi corso in Inghilterra: «Scarsa
capacita di obiettiva narrazione e d'osservazione, egocentrismo
morboso, antiquata ossessione erotica; ed insieme, caos lingui-
stico e stilistico, pel quale molti nostri libri son scritti tuttora con
torbido impressionismo lirico che infastidisce il lettore italiano e
stordisce uno straniero. Centinaia di vocaboli usati dagli scrittori
contemporanei non si trovano nei vocabolari e nessuno sa quello
che significhino esattamente». «Sopratutto, forse, rappresenta-

zione dell'amore e della donna pit o meno incomprensibile per
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gli anglo-sassoni, verismo provinciale semi-vernacolo, mancanza
di unita linguistica e stilistica». «Occorrono libri di tipo europeo,
non di trito verismo provincialer. «L'esperienza m'insegna che il
lettore straniero (e probabilmente anche I'italiano) trova nei no-
stri libri spesso qualcosa di caotico, di urtante, di ripugnante
quasi, inseritosi chissa come qua e la, in mezzo a pagine invece
ammirevoli, rivelanti un ingegno solido e profondo». «Vi sono
romanzi, libri di prose, commedie riuscitissime, che sono irre-
missibilmente guastate da due o tre pagine, da una scena, da
qualche battuta magari, di sconcertante volgarita, sciatteria, di-
sgustosita; che rovina tuttoy. «.. Il fatto rimane che un profes-
sore italiano all'estero non riesce, anche con la maggior buona
volonta, a mettere insieme una dozzina di buoni libri italiani con-
temporanei, che non contengano qualche pagina disgustosa, di-
screditante, [disastrosa] per la nostra elementare dignita, penosa-
mente triviale, che ¢ meglio non metter sotto il naso di intelli-
genti lettori stranieri. Taluni hanno il malvezzo di chiamare tali
pudorti e tali disgusti con l'infamante nome di "puritanismo";
mentre invece si tratta solo ed unicamente di "buon gusto'».
L'editore, secondo il Rébora, dovrebbe intervenire di pid nel
fatto letterario, e non essere solo un commerciante-industriale,
funzionando da prima istanza «critica», specialmente per quanto

riguarda la «socialita» del lavoro ecc.
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(Un saggio di Giuseppe Antonio Borgese.] Cfr. il saggio di G. A.
Botrgese 1/ senso della letteratura italiana nella «Nuova Antologia»
del 1° gennaio 1930. «Un epiteto, un motto, non puo riassumere
lo spirito di un'epoca o di un popolo, ma giova qualche volta
come riferimento o appiglio mnemonico. Per la letteratura fran-
cese si suol dire: grazia, ovvero: chiarezza, logica. Si potrebbe
dire: cavalleresca lealta dell'analisi. Diremmo per la letteratura in-
glese: lirismo dell'intimita; per la tedesca: audacia della liberta;
per la russa: coraggio della verita. Le parole di cui possiamo set-
virci per la letteratura italiana sono quelle appunto che ci sono
servite per questi ricordi visivi: maesta, magnificenza, gran-
dezza». Insomma il Borgese trova che il carattere della letteratura
italiana ¢ «teologico-assoluto-metafisico-antiromantico» ecc., e
forse, il suo linguaggio da ierofante si potrebbe appunto tradurre
nel giudizio in parole povere che la letteratura italiana ¢ staccata
dallo sviluppo reale del popolo italiano, ¢ di casta, non sente il
dramma della storia, non ¢ cio¢ popolare-nazionale.

Parla del libro del Bonghi: «I'autore e 1 suoi amici si accorsero
presto, ma troppo tardi per correggere un titolo divenuto in
breve tempo eccessivamente famoso, che il piccolo libro avrebbe
dovuto intitolarsi piuttosto: perché la prosa italiana non sia po-
polare in Italia. Questo appunto ¢ debole relativamente nella let-
teratura italiana: la prosa, o, meglio ancora che la prosa intesa

come genere letterario e ritmo verbale, diremo il senso del prosaico:
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l'interesse, la curiosita osservatrice, I'amore paziente per la vita
storica e contingente quale si svolge sotto i nostri occhi, per il
mondo nel suo divenite, per l'attuazione drammatica e progres-
siva del divinoy.

E interessante poco prima un brano sul De Sanctis e il rim-
provero buffo: «Vedeva vivere la letteratura italiana da pid di sei
secoli e le chiedeva di nascere». In realta il De Sanctis voleva che
la detteratura» si rinnovasse perché si erano rinnovati gli italiani,
perché sparito il distacco tra letteratura e vita ecc. E interessante
osservare che il De Sanctis ¢ progressista anche oggi nei con-
fronti dei tanti Borgesi della critica attuale.

«lLa sua limitata popolarita (della letteratura italiana), il singo-
lare e quasi aristocratico e appartato genere di fortuna che le
tocco per tanto tempo, non si spiega soltanto (!) con la sua infe-
riorita: si spiega pit completamente (!) con le sue altezze (! al-
tezze mescolate con inferiorital), con l'aria rarefatta in cui si svi-
luppo. Non-popolarita ¢ come dire non-divulgazione; conse-
guenza che discende dalla premessa: odi profanum vulgus et arceo.
Tutt'altro che popolana e profana, questa letteratura nacque sa-
cra, con un poema, che il suo stesso poeta chiamo sacro (sacro
perché parla di Dio, ma quale argomento pita popolare di Dio?
E nella Divina Commedia non si parla solo di Dio ma anche dei
diavoli e della loro "nuova cennamella") ecc. ecco. «ll destino

politico, che, togliendo all'ltalia liberta e potenza materiale, ne
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fece quello che biblicamente, leviticamente, si chiamerebbe un
popolo di sacerdoti».

11 saggio conchiude, meno male, che il carattere della lettera-
tura italiana puo cambiare, anzi deve cambiare ecc. ma cio ¢ sto-

nato con il complesso del saggio stesso.

[Atteggiamento dello scrittore verso ['ambiente] Da un articolo di
Paolo Milano nell'«Italia letteraria» del 27 dicembre 1931: «l va-
lore che si da al contenuto di un'opera d'arte non ¢ mai troppo
— ha scritto Goethe. Un simile aforisma puo tornare in mente a
chi rifletta sullo sforgo, da tante generazioni (P) avviato (sic) e che si
sta tuttora compiendo, di ¢reare una tradizione del moderno ro-
manzo italiano. Quale societa, anzi quale ceto dipingere? I ten-
tativi pid recenti non consistono forse nel desiderio di uscire dai
personaggi popolareschi che tengono la scena nell'opera manzo-
niana e verghiana? E le mezze riuscite non si possono forse ri-
condurre alle difficolta e all'incertezza nel fissare un ambiente
(fra alta borghesia oziosa e gente minuta e boheéme marginale)?».

Il brano ¢ sorprendente per il modo meccanico ed esteriore
di porre le quistioni. Infatti avviene che «generazioni» di scrittori
tentino a freddo di fissare I'ambiente da descrivere senza con cio
stesso manifestare il loro carattere «astorico» e la loro poverta
morale e sentimentale? Del resto per «contenuto» non basta in-
tendere la scelta di un dato ambiente: cio che ¢ essenziale per il
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contenuto ¢ /atteggiamento dello scrittore e di una generazione
verso questo ambiente. L'atteggiamento solo determina il
mondo culturale di una generazione e di un'epoca e quindi il suo
stile. Anche nel Manzoni e nel Verga, non i «personaggi popola-
reschi» sono determinanti, ma l'atteggiamento dei due scrittori
verso di essi, e questo atteggiamento ¢ antitetico nei due: nel
Manzoni ¢ un paternalismo cattolico, una zronia sottintesa, indi-
zio di assenza di profondo istintivo amore verso quei perso-
naggi, ¢ un atteggiamento dettato da un esteriore sentimento di
astratto dovere dettato dalla morale cattolica, corretto appunto
e vivificato dall'ironia diffusa. Nel Verga ¢ un atteggiamento di
fredda impassibilita scientifica e fotografica, dettata dai canoni
del verismo applicato pid razionalmente che dallo Zola. L'atteg-
giamento del Manzoni ¢ il pia diffuso nella letteratura che rap-
presenta «personaggi popolareschi» e basta ricordare Renato Fu-
cini; esso ¢ ancora di carattere superiore, ma si muove su un filo
di rasoio e infatti degenera, negli scrittori subalterni, nell'atteg-
giamento «brescianesco» stupidamente e gesuiticamente sarca-

stico.

|Gi italiani e il romanzo.] Sara da vedere un discorso sul tema
«Gli italiani e il romanzow, tenuto da Angelo Gatti e riprodotto

in parte dall'«talia Letteraria» del 9 aprile 1933. Una notazione
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interessante pare quella che tocca i rapporti tra moralisti e ro-
manzieri in Francia e in Italia. In Francia il tipo del moralista ¢
ben diverso da quello italiano, che ¢ piuttosto «politicor: l'italiano
studia come «dominare», come essere piu forte, pid abile, pit
furbo; il francese come «dirigere» e quindi come «comprendere»
per influenzare e ottenere un «consenso spontaneo e attivos. I
Ricordi politici e civili del Guicciardini, sono di questo tipo. Cosf in
Italia grande abbondanza di libri come il Galateo, in cui si bada
all'atteggiamento esteriore delle classi alte. Nessun libro come
quelli dei grandi moralisti francesi (o di ordine subalterno come
in Gaspare Gozzi), con le loro analisi raffinate e capillari. Questa
differenza nel «romanzo» che in Italia ¢ pia esteriore, gretto,

senza contenuto umano nazionale-popolare o universale.

17 sentimento «attivon nazionale degli scrittori. Estratto dalla Lettera
a Piero Parini sugli scrittori sedentari di Ugo Ojetti (nel «Pegaso» del
settembre 1930): «Come mai noi italiani che abbiamo portato su
tutta la terra il nostro lavoro e non soltanto il lavoro manuale, e
che da Melbourne a Rio, da S. Francisco a Marsiglia, da Lima a
Tunisi abbiamo dense colonie nostre, siamo i soli 2 non avere
romanzi in cui i nostri costumi e la nostra coscienza siano rivelati
in contrasto con la coscienza e i costumi di quelli stranieri fra i

quali siamo capitati a vivere, a lottare, a soffrire, e talvolta anche
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a vincerer D'italiani, in basso e in alto, manovali o banchieri, mi-
natori o medici, camerieri o ingegneri, muratori 0 mercanti, se
ne trovano in ogni angolo del mondo. La letteratissima lettera-
tura nostra li ignora, anzi li ha sempre ignorati. Se non v'é¢ ro-
manzo o dramma senza un progrediente contrasto d'anime,
quale contrasto piu profondo e concreto di questo tra due razze,
e la pit antica delle due, la piu ricca cioe d'usi e riti immemorabili,
spatriata e ridotta a vivere senza altro soccorso che quello della
propria energia e resistenzar.

Molte osservazioni o aggiunte da fare. In Italia ¢ sempre esi-
stita una notevole massa di pubblicazioni sull'emigrazione, come
fenomeno economico-sociale. Non corrisponde una letteratura
artistica: ma ogni emigrante racchiude in sé un dramma, gia
prima di partire dall'Italia. Che i letterati non si occupino dell'e-
migrato all'estero dovrebbe far meno meraviglia del fatto che
non si occupano di lui prima che emigri, delle condizioni che lo
costringono a emigrare ecc.; che non si occupino cio¢ delle la-
crime e del sangue che in Italia, prima che all'estero, ha voluto
dire I'emigrazione in massa. D'altronde occorre dire che se ¢
scarsa (e per lo piu retorica) la letteratura sugli italiani all'estero,
¢ scarsa anche la letteratura sui paesi stranieri. Perché fosse pos-
sibile, come scrive 1'Ojetti, rappresentare il contrasto tra italiani
immigrati e le popolazioni dei paesi d'immigrazione, occorre-

rebbe conoscere e questi paesi e... gli italiani.
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[Enrico Thovez.] Nel trattare questa quistione ma specialmente
nel fare la storia dell'atteggiamento di tutta una serie di letterati
e di critici, che sentivano la falsita della tradizione e il suono falso
della sua intima retorica, della sua non aderenza con la realta sto-
rica, non bisogna dimenticare Enrico Thovez, il suo libro I/ pa-
store, il gregge, la zampogna. La reazione del Thovez non ¢ stata
giusta, ma importa in questo caso che egli abbia reagito, cioe¢ che
abbia sentito almeno che qualcosa non andava.

La sua distinzione tra poesia di forma e poesia di contenuto
era falsa teoricamente: la poesia cosi detta di forma ¢ caratteriz-
zata dall'indifferenza del contenuto, cio¢ dall'indifferenza mo-
rale, ma ¢ anche questo un «contenutoy, il «vuoto storico € mo-
rale dello scrittore». Il Thovez in gran parte si riattaccava al De
Sanctis, per il suo aspetto di «innovatore della culturax italiana ed
¢ da ritenere insieme alla «Voce» una delle forze che lavoravano,
caoticamente a dire il vero, per una riforma intellettuale e morale
nel periodo prima della guerra.

Sul Thovez bisognerebbe vedere anche le polemiche che su-
scito col suo atteggiamento. Nell'articolo Enrico Thovez poeta e il
problema della formazione artistica di Alfonso Ricolfi nella «Nuova
Antologia» del 16 agosto 1929 c'¢ qualche spunto utile, ma
troppo poco. Bisognerebbe trovare l'articolo di Prezzolini Thovez

il precursore.

149



Giovanni Cena. La figura di Cena deve essere studiata sotto due
punti di vista: come scrittore e poeta «popolare» (cfr. Ada Negri)
e come uomo attivo nel cercare di creare istituzioni per I'educa-
zione dei contadini (scuole dell' Agro Romano e delle Paludi Pon-
tine, fondate con Angelo e Anna Celli). Il Cena nacque a Mon-
tanaro Canavese il 12 gennaio 1870, mori a Roma il 7 dicembre
1917. Nel 1900-1901 fu corrispondente della «Nuova Antologia»
a Parigi e a Londra. Nel 1902 redattore-capo della rivista fino alla
morte. Discepolo di Arturo Graf. (Nei Candidati all' Immortalita di
Giulio De Frenzi ¢ pubblicata una lettera autobiografica del
Cena). Ricordare l'articolo del Cena Che fare? pubblicato dalla
«Voce» nel 1912 (mi pare).

Sul Cena ¢ molto interessante l'articolo di Arrigo Cajumi Lo
strano caso di Giovanni Cena («Italia letterarian, 24 novembre 1929).

Del Cajumi sara utile ricercare le raccolte di articoli; il Cajumi
¢ molto capace nel trovare certi nessi nel mondo della cultura
italiana. Del Cajumi occorre ricordare la quistione di Arrigo ed
Enrico: Enrico segretario di redazione dell'dtalia Nostra» il set-
timanale dei neutralisti intellettuali del 1914-15 e direttore
dell'«dmbrosiano» nel periodo in cui I'«"Ambrosiano» era con-
trollato da Gualino; mi pare che nel giornale, come direttore re-
sponsabile, firmasse cav. o comm. Enrico Cajumi; Arrigo, scrit-
tore di articoli letterari e di cultura nella «Stampa», corrispon-

dente della «Stampa» da Ginevra, durante le sessioni della S. d.
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N., esaltatore della politica e dell'oratoria di Briand. Perché que-
sto cambiamento di Arrigo in Enrico e di Enrico in Arrigor 11
Cajumi era in terz'anno della Universita di Torino quando io ero
in primo anno: era un giovane brillante come studente e come
conversatore. Ricordare l'episodio di Berra, nel '18 o '19, cioe
appena nella «Stampa» comincio ad apparire la firma di Arrigo
Cajumi; il Berra mi racconto d'aver incontrato Enrico Cajumi e
di aver parlato con lui di questi articoli: il Cajumi si mostrava
offeso che lo si potesse credere 'autore per 1'Enrico-Arrigo.
Dall'Universita di Torino il Cajumi si trasferi nel '12-13 all'Uni-
versita di Roma e divenne amico, oltre che allievo di Cesare De
Lollis, specializzandosi nella letteratura francese. Che si tratti
della stessa persona ¢ dimostrato dall'attuale culto di Arrigo per
il De Lollis e dal fatto che egli ¢ del gruppo che ha continuato
«LLa Cultura». Ancora: il Cajumi, col nome di Enrico, continuo a
firmare l'«Ambrosiano» anche quando se ne era allontanato,
credo per un ammutinamento della redazione; in un articolo
della «Stampa» su Marco Ramperti, ricordava in questo tempo,
di aver conosciuto personalmente il Ramperti durante una sua
avventura giornalistica, e di averlo visto lavorare da vicino: ora il
Ramperti era appunto il critico drammatico dell'«Ambrosianon.
Adesso il Cajumi ¢ impiegato presso la ditta Bemporad di Fi-
renze e scrive solo articoli di riviste e di letteratura nella «Stampax»

(credo) e nell'«ltalia Letterariax.
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Dall'articolo su Cena stralcio qualche brano: «Nato nel 1870,
morto nel 1917, Giovanni Cena ci appare come una figura rap-
presentativa del movimento intellettuale che la parte migliore
della nostra borghesia compf al rimorchio delle nuove idee che
venivano di Francia e di Russia; con un apporto personalmente
pit amaro ed energico, causato dalle origini proletarie (! o con-
tadine?) e dagli anni di miseria. Autodidatta uscito per miracolo
dall'abbrutimento del lavoro paterno e del natio paesello, Cena
entro inconsciamente nella corrente che in Francia — prose-
guendo una tradizione (!) derivata (!) da Proudhon via via () at-
traverso Vallés e i comunardi sino ai Quatre évangiles zoliani, all'af-
fare Dreyfus, alle Universita popolari di Daniel Halévy e che oggi
continua in Guéhenno (!) (piuttosto in Pierre Dominique e in
altri) — fu definita come I'andata al popolo (il Cajumi trasporta
nel passato una parola d'ordine odierna, dei populisti; nel passato
tra popolo e scrittori in Francia non ci fu mai scissione dopo la
Rivoluzione francese e fino a Zola: la reazione simbolista scavo
un fosso tra popolo e scrittori, tra scrittori e vita e Anatole
France ¢ il tipo pia compiuto di scrittore libresco e di casta). 1l
nostro (Cena) veniva dal popolo, di qui 'originalita () della sua
posizione, ma I'ambiente della lotta era sempre lo stesso, quello
dove si affermo il socialismo di un Prampolini. Era la seconda

generazione piccolo-borghese dopo l'unita italiana (della prima
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ha scritto magistralmente la cronistoria Augusto Monti nei Sazx-
soussi), estranea alla politica delle classi conservatrici dominanti,
in letteratura piu connessa al De Amicis o allo Stecchetti che al
Carducci, lontana da d'Annunzio, e che preferira formarsi su
Tolstoi, considerato piuttosto come pensatore che quale artista,
scoprira Wagner, credera vagamente ai simbolisti, alla poesia so-
ciale (simbolisti e poesia sociale?), alla pace perpetua, insultera 1
governanti perché poco idealisti, e non si ridestera dai suoi sogni
neppure per le cannonate del 1914» (un po' di maniera e stirac-
chiato tutto cio). «Cresciuto fra incredibili stenti, sapeva di essere
anfibio, né borghese, né popolano: "Come mi facessi un'istru-
zione accademica e prendessi diplomi, ¢ cosa che mi fa perdere
spesso ogni calma a pensarci. E quando, pensandoci, sento che
potro perdonare, allora ho veramente il senso di essere un vitto-
rioso". "Sento profondamente che soltanto lo sfogo della lette-
ratura e la fede nel suo potere di liberazione e di elevazione mi
hanno salvato dal diventare un Ravachol"».

Nel primo abbozzo degli Ammonitor: i1 Cena immagino che il
suicida si gettasse sotto un'automobile reale, ma nell'edizione de-
finitiva non mantenne la scena: «... Studioso di cose sociali, estra-
neo a Croce, a Missiroli, Jaures, Oriani, alle vere esigenze del
proletariato settentrionale che lui, contadino, non poteva sentire.
Torinese, era ostile al giornale che rappresentava la borghesia li-

berale, anzi socialdemocratica. Di sindacalismo non v'é traccia,
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di Sorel manca il nome. Il modernismo non lo preoccupavay.
Questo brano mostra quanto sia superficiale la cultura politica
del Cajumi. Il Cena ¢ volta a volta popolano, proletario, conta-
dino. La «Stampa» ¢ socialdemocratica, anzi esiste una borghesia
torinese socialdemocratica: il Cajumi imita in cio certi uomini
politici siciliani che fondavano partiti democratici sociali, o ad-
dirittura laburisti e cade nel tranello di molti pubblicisti da ridere
che hanno cucinato la parola socialdemocrazia in tutte le salse.
Il Cajumi dimentica che a Torino la «Stampa» era, prima della
guerra, a destra della «Gazzetta del Popolow, giornale democra-
tico moderato. E poi grazioso l'accoppiamento Croce-Missiroli-
Jaures-Oriani per gli studi sociali.

Nello scritto Che fare? il Cena voleva fondere i nazionalisti coi
filosocialisti come lui; ma in fondo tutto questo socialismo pic-
colo borghese alla De Amicis non era un embrione di socialismo
nazionale, o nazionalsocialismo, che ha cercato di farsi strada in
tanti modi in Italia e che ha trovato nel dopoguerra un terreno

propizio?

Sull'attivita svolta dal Cena per le scuole dei contadini dell'A-
gro Romano sono da vedere le pubblicazioni di Alessandro Mar-
cuccl. (Il Cena intendeva proprio «andare al popolow; ¢ interes-
sante vedere come praticamente cerco di attuare il suo proposito,
perché cio mostra cosa poteva intendere un intellettuale italiano,

d'altronde pieno di buone intenzioni, per «<amore per il popolow).
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Gino Saviotti. Sul carattere antipopolare o almeno apopolare-
nazionale della letteratura italiana hanno scritto e continuano a
scrivere molti letterati. Ma in queste scritture l'argomento non ¢
posto nei suoi termini reali e le conclusioni concrete sono spesso
stupefacenti. Per esempio di Gino Saviotti, che volentieri scrive
contro la letteratura dei letterati, si trova citato nell'«Italia Lette-
raria» del 24 agosto 1930 questo brano riportato da un articolo
pubblicato nell'«Ambrosiano» del 15 agosto: «Buon Parini, si ca-
pisce perché avete sollevato la poesia italiana, ai vostri tempi. Le
avete dato la serieta che le mancava, avete trasfuso nelle sue aride
vene il vostro buon sangue popolano. Vi sieno rese grazie anche
in questo giorno dopo centotrentun'anni dalla vostra morte. Ci
vorrebbe un altro uomo come voi, oggi, nella nostra cosi detta
poesialy. Nel 1934 ¢ stato dato al Saviotti un premio letterario
(una parte del premio Viareggio) per un romanzo in cui si rap-
presenta lo sforzo di un popolano per diventare «artista» (cioe
per diventare «artista professionale», non essere pit «popolanoy,
ma innalzarsi al rango degli intellettuali di professione): argo-
mento essenzialmente «antipopolare» ed esaltazione della casta,
come modello di vita «superiore»: cio che di pit vecchio e stantio

puo trovarsi nella tradizione italiana.
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La «scopertay di 1talo Svevo. Italo Svevo fu rivelato al pubblico
dei letterati italiani da James Joyce, che lo aveva conosciuto pet-
sonalmente a Trieste (tuttavia ¢ da ricordare che Italo Svevo
aveva scritto qualche volta nella «Critica Sociale» intorno al
1900).

Commemorando lo Svevo, la «Fiera Letteraria» sostenne che
prima di questa rivelazione c'era stata la «scoperta» italiana: «In
questi giorni parte della stampa italiana ha ripetuto 'errore della
"scoperta francese" (cio¢ dovuta al Crémieux, al quale pero dello
Svevo aveva parlato il Joyce, quindi la «Fiera Letteraria» gioca
sull'equivoco); anche i maggiori giornali par che ignotrino cio che
pure ¢ stato detto e ripetuto a tempo debito. E dunque necessa-
rio scrivere ancora una volta che gli italiani colti furono per i
primi informati dell'opera dello Svevo; e che per merito di Eu-
genio Montale, il quale ne scrisse sulle riviste 1"'Esame" e il
"Quindicinale", lo scrittore triestino ebbe in Italia il primo e le-
gittimo riconoscimento. Con cid non si vuol togliere agli stra-
nieri nulla di quanto spetta loro; soltanto, ci par giusto che nes-
suna ombra offuschi la sincerita e, diciamo pure, la fierezza (I!)
del nostro omaggio all'amico scomparso». («Fiera Letteraria» del
23 settembre 1928 — lo Svevo era morto il 13 settembre — in un
editoriale introduttivo a un articolo del Montale Um0 addio, e a

uno di Giovanni Comisso, Colloguio). Ma questa prosetta untuosa
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e gesuitesca ¢ in contraddizione con cio che afferma Carlo Li-
nati, nella «Nuova Antologia» del 1° febbraio 1928 (Izalo Svevo,
romanziere): «Due anni fa, trovandomi a prender parte alla serata
di un club intellettuale milanese, ricordo che ad un certo punto
entro un giovane scrittore tornato allora allora da Parigi, il quale
dopo aver discorso a lungo con noi di un pranzo del Pen Club
offerto a Pirandello dai letterati parigini, aggiunse che alla fine di
esso il celebre romanziere irlandese James Joyce, chiacchierando
con lui della letteratura italiana moderna, gli aveva detto: — Ma
voialtri italiani avete un grande prosatore e forse neanche lo sa-
pete — Quale? — Italo Svevo, triestinow. Il Linati dice che nessuno
conosceva quel nome, come non lo conosceva il giovane lette-
rato che aveva parlato col Joyce. Il Montale riusci finalmente a
«scoprire» una copia di Senilita e ne scrisse sull'«Esame». Ecco
come i letterati italiani hanno «scoperto» Svevo «fieramente». Si
tratta di un puro caso? Non pare. Per la «Fiera Letteraria» sono
da ricordare almeno altri due «casi», quello degli Indifferent; di
Moravia e quello del Malagigi di Nino Savarese, di cui parlo solo
dopo che fu indicato da un concorso a premio letterario. In realta
questa gente si infischia della letteratura e della poesia, della cul-
tura e dell'arte: esercita la professione di sacrestano letterario e

nulla pid.
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[Secentismo dell'attnale poesia.] Che una parte della attuale poesia
sia «puro secentismo» appare per confessione spontanea di al-
cuni critici ortodossi di essa. Per esempio Aldo Capasso in un
suo saggio su Ungaretti (brano citato in «l.eonardo» del marzo
1934) scrive: «l'aura atfonita non potrebbe formarsi, se il poeta
fosse meno laconicor. L'«aura attonita» richiama la famosa defi-
nizione che «del poeta il fine ¢ la maraviglia». Si puo notare tut-
tavia che il secentismo classico, purtroppo, ¢ stato popolare e
continua ad essetlo tuttora (¢ noto come all'uvomo del popolo
piacciano le acrobazie d'immagini in poesia), mentre il secenti-
smo attuale ¢ popolare fra gli intellettuali puri.

L'Ungaretti ha scritto che le sue poesie piacevano ai suoi
compagni di trincea «del popolo», e puo esser vero: piacere di
carattere particolare legato al sentimento che la poesia «difficile»
(incomprensibile) deve esser bella e 'autore un grande uomo ap-
punto perché staccato dal popolo e incomprensibile: cio avvenne
anche per il futurismo ed ¢ un aspetto del culto popolare per gli
intellettuali (che in verita sono ammirati e disprezzati nello stesso

tempo).

[Letterati puri.] 11 popolo (ohibol), il pubblico (ohibo!). I poli-
tici d'avventura domandano con cipiglio di chi la sa lunga: «Il

popolo! Ma cos'e questo popolo? Ma chi lo conosce? Ma chi I'ha
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mai definitor» e intanto non fanno che escogitare trucchi e truc-
chi per avere le maggioranze elettorali (dal 24 al '29 quanti co-
municati ci sono stati in Italia per annunziare nuovi ritocchi alla
legge elettorale? Quanti progetti presentati e ritirati di nuove
leggi elettorali? II catalogo sarebbe interessante di per sé). Lo
stesso dicono i letterati puri: «Un vizio portato dalle idee roman-
tiche ¢ quello di chiamare a giudice il pubblico. Chi ¢ il pubblico?
Chi ¢ costui? Questo testone onnisciente, questo gusto squisito,
quest'assoluta probita, questa perla dov'e?» (G. Ungaretti, «Resto
del Carlino», 23 ottobre 1929). Ma intanto domandano che sia
instaurata una protezione contro le traduzioni da lingue straniere
e quando vendono mille copie di un libro fanno suonare le cam-
pane del loro paese. 1l «popolo» pero ha dato il titolo a molti
importanti giornali, proprio di quelli che oggi domandano «cosa
¢ questo popolo?» proprio nei giornali che si intitolano al po-

polo.

Poesia cosi detta sociale italiana. Rapisardi. Cfr. l'articolo molto
interessante di Nunzio Vaccalluzzo La poesia di Mario Rapisardi
nella «Nuova Antologia» del 16 febbraio 1930. Il Rapisardi fu
fatto passare per materialista e anzi per materialista storico. E cio
vero? O non piuttosto fu egli un «mistico» del naturalismo e del
panteismor Pero legato al popolo, specialmente al popolo sici-
liano, alle miserie del contadino siciliano ecc.
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L'articolo del Vaccalluzzo puo servire per iniziare uno studio
sul Rapisardi anche per le indicazioni che da. Procurarsi un pro-
spetto delle opere del Rapisardi, ecc. Importa specialmente la
raccolta Giustizia che, dice il Vaccalluzzo, la aveva cantata come
poeta proletario (!), «pitt con veemenza di parole che di senti-
mento» ma appunto questa Giustizia ¢ poesia da democratico-

contadino, secondo i miei ricordi.

Piedjgrotta. In un articolo sul «Lavoro» (8 settembre 1929)
Adriano Tilgher scrive che la poesia dialettale napoletana e
quindi in gran parte la fortuna delle canzoni di Piedigrotta ¢ in
fiera crisi. Se ne sarebbero essicate le due grandi fonti: realismo
e sentimentalismo. «Il mutamento di sentimenti e di gusti ¢ stato
cosi rapido e sconvolgente, cosi vorticoso e subitaneo, ed ¢ an-
cora cosi lontano dall'essersi cristallizzato in qualcosa di stabile
e di duraturo che i poeti dialettali che si avventurano su quelle
sabbie mobili per tentare di portarle alla durezza e alla chiarezza
della forma sono condannati a sparirvi dentro senza rimedion.

La crisi di Piedigrotta ¢ veramente un segno dei tempi. La
teorizzazione di Strapaese ha ucciso strapaese (in realta si voleva
fissare un figurino tendenzioso di strapaese assai ammuffito e
scimunito). E poi I'epoca moderna non ¢ espansiva, ¢ repressiva.
Non si ride pit di cuore: si sogghigna e si fa dell'arguzia mecca-
nica tipo Campanile. La fonte di Piedigrotta non si ¢ essicata, ¢
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stata essicata perché era diventata «ufficiale» e 1 canzonieri erano
diventati funzionari (vedi Libero Bovio) (e cft. I'apologo francese

del becco funzionatio).

Letteratura italiana. Contributo dei burocratici. Articolo di Orazio
Pedrazzi nell'dtalia Letteraria» del 4 agosto 1929: Le tradizioni
antiletterarie della burocrazia italiana. 11 Pedrazzi non fa alcune di-
stinzioni necessarie. Non € vero che la burocrazia italiana sia cosi
«antiletteraria» come sostiene il Pedrazzi, mentre & vero che la
burocrazia (e si vuol dire l'alta burocrazia) non scrive della sua
propria attivita. Le due cose sono diverse: credo anzi che ci sia
una mania letteraria propria della burocrazia, ma riguarda il
«bello scriverer, «'arte», ecc.: forse si potrebbe trovare che la
grande massa della paccottiglia letteraria ¢ dovuta a burocrati.
Invece ¢ vero che non esiste in Italia (come in Francia e altrove)
una letteratura dovuta ai funzionari statali (militari e civili) di va-
lore e che riguardi I'attivita svolta, all'estero, dal personale diplo-
matico, al fronte, dagli ufficiali, ecc.; quella che c'e, per lo pid ¢
«apologetica». «In Francia, in Inghilterra, generali ed ammiragli
scrivono per il loro popolo, da noi scrivono solo per i loro supe-
riori». La burocrazia cioé non ha un carattere nazionale, ma di

casta.
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Ho scritto gia una nota su questo argomento, osservando
quanto poco scrivano i funzionari italiani di ogni categoria, in-
torno a cio che costituisce la loro specialita e la loro particolare
attivita (se scrivono lo fanno solo per i superiori non per il po-
polo-nazione). Nella «Nuova Antologia» del 16 settembre 1929,
a p. 267 ¢ detto che il libro Nazioni e minoranze etniche (Zanichelli,
2 voll.) ¢ stato scritto «da un giovane gentiluomo romano, che,
non volendo confusi i suoi studi giuridici e storici con i suoi uf-
fici diplomatici, ha adottato il nome un poco arcaico di Luca dei
Sabelli».

Daniele Varé, Pagine di un diario in Estremo Oriente, <Nuova An-
tologia» del 16 settembre, 1° e 16 ottobre 1928. 1l Varé ¢ un di-
plomatico italiano ministro in Cina non so di che grado: ha fir-
mato l'accordo tra il governo italiano e quello di Ciang-Kai-
Sceck nel '28 o "29. Queste pagine di diario sono disastrose sia
letterariamente che da ogni altro punto di vista. Ai diplomatici
dovrebbe essere proibita ogni pubblicazione (non solo per cio
che riguarda la politica) senza il placet di un ufficio speciale di
revisione costituito di persone intelligenti, perché le loro fesserie
extra-diplomatiche nuocciono al governo tanto quanto quelle di-
plomatiche e feriscono il prestigio dello Stato che ha dato loro

incarichi di rappresentanza.
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11 ministro plenipotenziario Antonino D' Alia ha scritto un Saggio
di Scienza politica (Roma, Treves, 1932, in 8°, pp. XXXII-710) che
sarebbe insieme una storia universale e un manuale di Politica e
di Diplomazia (secondo Alberto LLumbroso, che lo esalta nel
«Marzoccox del 17 aprile 1932).

La Fiera del 1.ibro. Poiché il popolo non va al libro (a un
certo tipo di libro, quello dei letterati professionali) il libro
andra al popolo. L'iniziativa fu lanciata dalla «Fiera Lettera-
ria» e dal suo direttore d'allora Umberto Fracchia, nel 1927
a Milano. L'iniziativa in sé non era cattiva ¢ ha dato qualche
piccolo risultato: ma la quistione non fu affrontata nel
senso che il libro deve diventare intimamente nazionale-po-
polare per andare al popolo e non solo «materialmente,
con le bancarelle, gli strilloni ecc. In realta, un'organizza-
zione per portare il libro al popolo esisteva ed esiste, ed ¢
rappresentata dai «pontremolesi», ma il libro cosi diffuso ¢
quello della pit bassa letteratura popolare, dal Segretario degli
amanti al Guerino ecc. Questa organizzazione potrebbe es-
sere «imitata», ampliata, controllata e fornita di libri meno

scemi e con maggiore varieta di scelta.
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[G. Zonta] E da tener nota della grande Storia della 1 etteratura
Italiana di Giuseppe Zonta, in quattro grossi volumi, con note
bibliografiche di Gustavo Balsamo-Crivelli, pubblicata dall'Utet
di Torino, per la speciale attenzione che l'autore pare abbia dato
all'influsso sociale nello svolgimento dell'attivita letteraria. L'o-
pera, pubblicata a fascicoli dal 1928 al '32 non ha dato luogo a
grandi discussioni, a quanto pare dalle pubblicazioni disponibili
(Iletto un solo cenno affrettato nell'«Italia Letteratia»). Lo Zonta,
d'altronde, non ¢ il primo venuto nel campo della filologia (cft.
il suo L'anima dell'ottocento del 1924).
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III. Letteratura popolare
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Letteratura popolare

Concetto di «nazionale-popolares. In una nota della «Critica Fasci-
sta» del 1° agosto 1930 si lamenta che due grandi quotidiani, uno
di Roma e I'altro di Napoli, abbiano iniziato la pubblicazione in
appendice di questi romanzi: I/ conte di Montecristo e Giuseppe Bal-
samo di A. Dumas, e il Calvario di una madre di Paolo Fontenay.
Scrive la «Critica»: «['ottocento francese ¢ stato senza dubbio un
periodo aureo per il romanzo d'appendice, ma debbono avere
un ben scarso concetto dei propri lettori quei giornali che ristam-
pano romanzi di un secolo fa, come se il gusto, l'interesse, I'e-
sperienza letteraria non fossero per niente mutate da allora ad
ora. Non solo, ma |...] perché non tener conto che esiste, mal-
grado le opinioni contrarie, un romanzo moderno italiano? E
pensare che questa gente ¢ pronta a spargere lacrime d'inchiostro
sulla infelice sorte delle patrie letteren. La «Critica» confonde di-
versi ordini di problemi: quello della non diffusione tra il popolo
della cosi detta letteratura artistica e quello della non esistenza in
Italia di una letteratura «popolarer, per cui 1 giornali sono «co-
stretti» a rifornirsi all'estero (certo nulla impedisce teoricamente
che possa esistere una letteratura popolare artistica — I'esempio
pia evidente ¢ la fortuna «popolare» dei grandi romanzieri russi

— anche oggl; ma non esiste, di fatto, né una popolarita della let-
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teratura artistica, né una produzione paesana di letteratura «po-
polare» perché manca una identita di concezione del mondo tra
«scrittori» e «popolow, cioe 1 sentimenti popolari non sono vissuti
come propri dagli scrittori, né gli scrittori hanno una funzione
«educatrice nazionale», cio¢ non si sono posti e non si pongono
il problema di elaborare i sentimenti popolari dopo averli rivis-
suti e fatti propri); la «Critica» non si pone neanche questi pro-
blemi e non sa trarre le conclusioni «realistiche» dal fatto che se
i romanzi di cento anni fa piacciono, significa che il gusto e I'i-
deologia del popolo sono proprio quelli di cento anni fa. I gior-
nali sono organismi politico-finanziari e non si propongono di
diffondere le belle lettere «nelle proprie colonne», se queste belle
lettere fanno aumentare la resa. Il romanzo d'appendice ¢ un
mezzo per diffondersi tra le classi popolati (ricordare l'esempio
del «Lavoro» di Genova sotto la direzione di Giovanni Ansaldo,
che ristampo tutta la letteratura francese d'appendice, nello
stesso tempo in cui cercava di dare ad altre parti del quotidiano
il tono della piu raffinata cultura), cio che significa successo po-
litico e successo finanziario. Percio il giornale cerca quel ro-
manzo, quel tipo di romanzo che piace «certamente» al popolo,
che assicurera una clientela «continuativa» e permanente.
L'vomo del popolo compra un solo giornale, quando lo compra:
la scelta del giornale non ¢ neanche personale, ma spesso di

gruppo famigliare: le donne pesano molto nella scelta e insistono

167



per il «bel romanzo interessante» (cio non significa che anche gli
uomini non leggano il romanzo, ma certo le donne si interessano
specialmente al romanzo e alla cronaca det fatti diversi). Da cio
derivo sempre il fatto che i giornali puramente politici o d'opi-
nione non hanno mai potuto avere una grande diffusione (ec-
cetto periodi di intensa lotta politica): essi erano comprati dai
giovani, uomini e donne, senza preoccupazioni famigliari troppo
grandi e che si interessavano fortemente alla fortuna delle loro
opinioni politiche e da un numero mediocre di famiglie forte-
mente compatte come idee. In generale 1 lettori di giornali non
sono dell'opinione del giornale che acquistano, o ne sono scat-
samente influenzati: percio ¢ da studiare, dal punto di vista della
tecnica giornalistica, il caso del «Secolo» e del «lLavorox» che pub-
blicavano fino a tre romanzi d'appendice per conquistare una ti-
ratura alta e permanente (non si pensa che per molti lettori il
«romanzo d'appendice» ¢ come la «letteratura» di classe per le
persone colte: conoscere il «romanzo» che pubblicava la
«Stampa» era una specie di «dovere mondano» di portineria, di
cortile e di ballatoio in comune; ogni puntata dava luogo a «con-
versazioni» in cui brillava l'intuizione psicologica, la capacita lo-
gica d'intuizione dei «pid distinti» ecc.; si puo affermare che i
lettori di romanzo d'appendice s'interessano e si appassionano ai
loro autori con molta maggiore sincerita e pid vivo interesse

umano di quanto nei salotti cosi detti colti non s'interessassero
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ai romanzi di D'Annunzio o non s'interessino alle opere di Pi-
randello).

Ma il problema piu interessante ¢ questo: perché i giornali
italiani del 1930, se vogliono diffondersi (o mantenersi) devono
pubblicare i romanzi d'appendice di un secolo fa (o quelli mo-
derni dello stesso tipo)? E perché non esiste in Italia una lettera-
tura «nazionale» del genere, nonostante che essa debba essere
redditizia? E da osservare il fatto che in molte lingue, «nazionale»
e «popolare» sono sinonimi o quasi (cosi in russo, cosi in tedesco
in cui «volkisch» ha un significato ancora piu intimo, di razza,
cosi nelle lingue slave in genere; in francese «nazionale» ha un
significato in cui il termine «popolare» ¢ gia piu elaborato politi-
camente, perché legato al concetto di «sovranita», sovranita na-
zionale e sovranita popolare hanno uguale valore o I'hanno
avuto). In Italia il termine «nazionale» ha un significato molto
ristretto ideologicamente e in ogni caso non coincide con «po-
polare», perché in Italia gli intellettuali sono lontani dal popolo,
cioe dalla «nazione» e sono invece legati a una tradizione di casta,
che non ¢ mai stata rotta da un forte movimento politico popo-
lare o nazionale dal basso: la tradizione ¢ «libresca» e astratta e
l'intellettuale tipico moderno si sente pia legato ad Annibal Caro
o Ippolito Pindemonte che a un contadino pugliese o siciliano.
Il termine corrente «nazionale» ¢ in Italia legato a questa tradi-

zione intellettuale e libresca, quindi la facilita sciocca e in fondo
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pericolosa di chiamare «antinazionale» chiunque non abbia que-
sta concezione archeologica e tarmata degli interessi del paese.

Sono da vedere gli articoli di Umberto Fracchia nell'«Italia
Letteraria» del luglio 1930 e la Lettera a Umberto Fracchia sulla critica
di Ugo Ojetti nel «Pegasox» dell'agosto 1930. I lamenti del Frac-
chia sono molto simili a quelli della «Critica Fascista». La lettera-
tura «nazionale» cosi detta «artistica», non ¢ popolare in Italia. Di
chi la colpa? Del pubblico che non legge? Della critica che non
sa presentare ed esaltare al pubblico i «valori» letterari? Dei gior-
nali che invece di pubblicare in appendice «l romanzo moderno
italiano» pubblicano il vecchio Conte di Montecristo? Ma perché il
pubblico non legge in Italia mentre legge negli altri paesi? Ed ¢
poi vero che in Italia non si legga? Non sarebbe piu esatto porsi
il problema: perché il pubblico italiano legge la letteratura stra-
niera, popolare e non popolare, e non legge invece quella ita-
liana? Lo stesso Fracchia non ha pubblicato degli ultimatum agli
editori che pubblicano (e quindi devono vendere, relativamente)
opere straniere, minacciando provvedimenti governativi? E un
tentativo di intervento governativo non c'e¢ stato, almeno in
parte, per opera dell'on. Michele Bianchi, sottosegretario agli in-
terni?

Cosa significa il fatto che il popolo italiano legge di prefe-
renza gli scrittori stranieri? Significa che esso subisce 'egemonia

intellettuale e morale degli intellettuali stranieri, che esso si sente
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legato piu agli intellettuali stranieri che a quelli «paesani», cio¢
che non esiste nel paese un blocco nazionale intellettuale e mo-
rale, né gerarchico e tanto meno egualitario. Gli intellettuali non
escono dal popolo, anche se accidentalmente qualcuno di essi ¢
d'origine popolana, non si sentono legati ad esso (a parte la re-
torica), non ne conoscono e non ne sentono i bisogni, le aspira-
zioni, i sentimenti diffusi, ma, nei confronti del popolo, sono
qualcosa di staccato, di campato in aria, una casta, cio¢, e non
un'articolazione, con funzioni organiche, del popolo stesso. La
quistione deve essere estesa a tutta la cultura nazionale-popolare
e non ristretta alla sola letteratura narrativa: le stesse cose si de-
vono dire del teatro, della letteratura scientifica in generale
(scienze della natura, storia ecc.). Perché non sorgono in Italia
degli scrittori come il Flammarion? perché non ¢ nata una lette-
ratura di divulgazione scientifica come in Francia e negli altri
paesi? Questi libri stranieri, tradotti, sono letti e ricercati e cono-
scono spesso grandi successi. Tutto cio significa che tutta la
«classe colta», con la sua attivita intellettuale, ¢ staccata dal po-
polo-nazione, non perché il popolo-nazione non abbia dimo-
strato e non dimostri di interessarsi a questa attivita in tutti 1 suoi
gradi, dai pid infimi (romanzacci d'appendice) ai pit elevati,
tanto vero che ricerca i libri stranieri in proposito, ma perché
l'elemento intellettuale indigeno ¢ pid straniero degli stranieri di

fronte al popolo-nazione. La quistione non ¢ nata oggi; essa si ¢
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posta fin dalla fondazione dello Stato italiano, e la sua esistenza
anteriore ¢ un documento per spiegare il ritardo della forma-
zione politico-nazionale unitaria della penisola. 11 libro di Rug-
gero Bonghi sulla impopolarita della letteratura italiana. Anche
la quistione della lingua posta dal Manzoni riflette questo pro-
blema, il problema della unita intellettuale e morale della nazione
e dello Stato, ricercato nell'unita della lingua. Ma l'unita della lin-
gua ¢ uno dei modi esterni e non esclusivamente necessario
dell'unita nazionale: in ogni caso ¢ un effetto e non una causa.
Scritti di F. Martini sul teatro: sul teatro esiste e continua a svi-
lupparsi tutta una letteratura.

In Italia ¢ sempre mancata e continua a mancare una lettera-
tura nazionale-popolare, narrativa e d'altro genere. (Nella poesia
sono mancati 1 tipi come Béranger e in genere il tipo dello chan-
sonnier francese). Tuttavia sono esistiti scrittori, popolari indivi-
dualmente e che hanno avuto grande fortuna: il Guerrazzi ha
avuto fortuna e i suoi libri continuano ad essere pubblicati e dif-
fusi: Carolina Invernizio € stata letta e forse continua ad essetlo,
nonostante sia di un livello pit basso dei Ponson e dei Montépin.
F. Mastriani ¢ stato letto ecc. (G. Papini ha scritto un articolo
sulla Invernizio nel «Resto del Carlino», durante la guerra, verso
il 1916: vedere se l'articolo ¢ stato raccolto in volume. Il Papini
scrisse qualcosa d'interessante su questa onesta gallina della let-

teratura popolare, appunto notando come essa si facesse leggere
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dal popolino. Forse, nella bibliografia del Papini pubblicata nel
saggio del Palmieri — o in altra — si potra trovare la data di questo
articolo e altre indicazioni).

In assenza di una sua letteratura «moderna», alcuni strati del
popolo minuto soddisfano in vari modi le esigenze intellettuali e
artistiche che pur esistono, sia pure in forma elementare ed in-
condita: diffusione del romanzo cavalleresco medioevale — Reali
di Francia, Guerino detto il Meschino ecc. — specialmente nell'Italia
meridionale e nelle montagne; I Maggi in Toscana (gli argomenti
rappresentati dai Magg/ sono tratti dai libri, novelle e special-
mente da leggende divenute popolari, come la Pia dei Tolomei;
esistono varie pubblicazioni sui Maggi e sul loro repertorio).

I laici hanno fallito al loro compito storico di educatori ed
elaboratori della intellettualita e della coscienza morale del po-
polo-nazione, non hanno saputo dare una soddisfazione alle esi-
genze intellettuali del popolo: proprio per non aver rappresen-
tato una cultura laica, per non aver saputo elaborare un moderno
«umanesimo» capace di diffondersi fino agli strati pia rozzi e in-
colti, come era necessario dal punto di vista nazionale, per essersi
tenuti legati a un mondo antiquato, meschino, astratto, troppo
individualistico o di casta. La letteratura popolare francese, che
¢ la pia diffusa in Italia, rappresenta invece, in maggiore o minor
grado, in un modo che puo essere pid 0 meno simpatico, questo

moderno umanesimo, questo laicismo a suo modo moderno: lo
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rappresentarono il Guerrazzi, il Mastriani e gli altri pochi scrit-
tori paesani popolari. Ma se i laici hanno fallito, i cattolici non
hanno avuto miglior successo. Non bisogna lasciarsi illudere
dalla discreta diffusione che hanno certi libri cattolici: essa ¢ do-
vuta alla vasta e potente organizzazione della chiesa, non ad una
intima forza di espansivita: i libri vengono regalati nelle cerimo-
nie numerosissime e vengono letti per castigo, per imposizione
o per disperazione. Colpisce il fatto che nel campo della lettera-
tura avventurosa i cattolici non abbiano saputo esprimere che
meschinerie: eppure essi hanno una sorgente di prim'ordine nei
viaggi e nella vita movimentata e spesso arrischiata dei missio-
nari. Tuttavia anche nel periodo di maggior diffusione del ro-
manzo geografico d'avventure, la letteratura cattolica in propo-
sito ¢ stata meschina e per nulla comparabile a quella laica fran-
cese, inglese e tedesca: le vicende del cardinal Massaja in Abissi-
nia sono il libro pit notevole, pet il resto c'e stata l'invasione dei
libri di Ugo Mioni (gia padre gesuita), inferiori a ogni esigenza.
Anche nella letteratura popolare scientifica 1 cattolici hanno ben
poco, nonostante i loro grandi astronomi come il padre Secchi
(gesuita) e che l'astronomia sia la scienza che piu interessa il po-
polo. Questa letteratura cattolica trasuda di apologetica gesuitica
come il becco di muschio e stucca per la sua meschinita gretta.
L'insufficienza degli intellettuali cattolici e la poca fortuna della

loro letteratura sono uno degli indizi pia espressivi della intima
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rottura che esiste tra la religione e il popolo: questo si trova in
uno stato miserrimo di indifferentismo e di assenza di una vivace
vita spirituale: la religione ¢ rimasta allo stato di superstizione,
ma non € stata sostituita da una nuova moralita laica e umanistica
per I'impotenza degli intellettuali laici (la religione non ¢ stata né
sostituita né intimamente trasformata e nazionalizzata come in
altri paesi, come in America lo stesso gesuitismo: 1'Italia popo-
lare é ancora nelle condizioni create immediatamente dalla Con-
troriforma: la religione, tutt'al pid, si ¢ combinata col folclore

pagano ed ¢ rimasta in questo stadio).

Cft. cio che ho scritto a proposito del Conte di Montecristo come
modello esemplare di romanzo d'appendice. Il romanzo d'ap-
pendice sostituisce (e favorisce nel tempo stesso) il fantasticare
dell'uvomo del popolo, ¢ un vero sognare ad occhi aperti. Si puo
vedere cio che sostengono Freud e i psicanalisti sul sognare ad
occhi aperti. In questo caso si puo dire che nel popolo il fanta-
sticare ¢ dipendente dal «complesso di inferiorita» (sociale) che
determina lunghe fantasticherie sull'idea di vendetta, di puni-
zione dei colpevoli dei mali sopportati, ecc. Nel Conte di Monte-
¢risto ci sono tutti gli elementi per cullare queste fantasticherie e
per quindi propinare un narcotico che attutisca il senso del male,

€CC.
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[Serittori popolari] Nel «Marzoccon del 13 settembre 1931,
Aldo Sorani (che si ¢ occupato spesso, in diverse riviste e gior-
nali, della letteratura popolare) ha pubblicato un articolo: Roman-
gieri popolari contemporanei in cui commenta la serie di articoli sugli
«Illustri ignoti» pubblicati dallo Charensol nelle «Nouvelles Lit-
téraires» (di cui ¢ nota pid avanti). «Si tratta di scrittori popola-
rissimi di romanzi d'avventure e d'appendice, sconosciuti o quasi
al pubblico letterario, ma idoleggiati e seguiti ciecamente da quel
pit grosso pubblico di lettori che decreta le tirature mastodonti-
che e di letteratura non s'intende affatto, ma vuol essere interes-
sato e appassionato da intrecci sensazionali di vicende criminali
od amorose. Per il popolo sono essi i veri serittori e il popolo sente
per loro un'ammirazione ed una gratitudine che questi roman-
zieri tengon deste somministrando ad editori e lettori una mole
di lavoro cosi continua ed imponente da parere incredibile e in-
sostenibile da forze, non dico intellettuali, ma fisiche». Il Sorani
osserva che questi scrittori «si sono asserviti ad un compito stre-
mante ¢ adempiono ad un servizio pubblico reale se infinite
schiere di lettori e di lettrici non possono farne a meno e gli edi-
tori conseguono dalla loro inesauribile attivita lauti guadagni». 11
Sorani impiega l'espressione di «servizio pubblico reale» ma ne
da una definizione meschina, e che non corrisponde a quella di

cui si parla in queste note. Il Sorani nota che questi scrittori,
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come appare dagli articoli dello Charensol, «hanno reso piu se-
veri 1 loro costumi e pid morigerata in genere la loro vita, dal
tempo ormai remoto in cui Ponson du Terrail o Xavier de Mon-
tépin esigevano una notorieta mondana e facevano di tutto per
accaparrarsela [...], pretendendo che, alla fine, essi non si distin-
guevano dai loro pit accademici confratelli che per una diversita
di stile. Essi scrivevano come si parla, mentre gli altri scrivevano
come non si parlal (Tuttavia anche gli «llustri ignoti» fanno
parte, in Francia, delle associazioni di letterati, tal quale il Mon-
tépin. Ricordare anche l'astio di Balzac contro Sue per i successi
mondani e finanziari di questo).

Scrive ancora il Sorani: «Un lato non trascurabile della persi-
stenza di questa letteratura popolare (...) ¢ offerto dalla passione
del pubblico. Specialmente il grosso pubblico francese, quel
pubblico che taluno crede il pid smaliziato, critico e blasé del
mondo, ¢ rimasto fedele al romanzo d'avventure e d'appendice.
I giornalismo francese di informazione e di grande tiratura ¢
quello che non ha ancora saputo o potuto rinunziare al romanzo
d'appendice. Proletariato e borghesia sono ancora in grandi
masse cosi ingenui (?) da aver bisogno degli interminabili rac-
conti emozionanti e sentimentali, raccapriccianti o Jarmogyants per
nutrimento quotidiano della loro curiosita e della loro sentimen-
talita, hanno ancora bisogno di parteggiare tra gli eroi della de-

linquenza e quelli della giustizia o della vendettax.

177



«A differenza del pubblico francese, quello inglese o ameri-
cano s'é riversato sul romanzo d'avventure storiche (e i francesi
no?!) o su quello d'avventure poliziesche ecc. (luoghi comuni sui
caratteri nazionali)».

«Quanto all'Italia, credo che ci si potrebbe domandare perché
la letteratura popolare non sia popolare in Italia. (Non ¢ detto
con esattezza: non ci sono in Italia scrittori, ma i lettori sono una
caterva). Dopo il Mastriani e I'Invernizio, mi pare che siano ve-
nuti a mancare tra noi i romanzieri capaci di conquistare la folla
facendo inorridire e lacrimare un pubblico di lettori ingenui, fe-
deli e insaziabili. Perché questo genere di romanzieri non ha con-
tinuato (?) ad allignare tra noi? La nostra letteratura ¢ stata anche
nei suoi bassifondi troppo accademica e letterata? I nostri editori
non hanno saputo coltivare una pianta ritenuta troppo sprege-
vole? I nostri scrittori non hanno fantasia capace d'animare le
appendici e le dispenser O noi, anche in questo campo, ci siamo
contentati e ci contentiamo di importare quanto producono gli
altri mercati? Certo non abbondiamo come la Francia di "illustri
sconosciuti” e una qualche ragione per questa deficienza ci deve

essere e varrebbe forse la pena di ricercarlay.

Diversi tipi di romanzo popolare. Esiste una certa varieta di tipi di
romanzo popolare ed ¢ da notare che, seppure tutti i tipi simul-
taneamente godano di una qualche diffusione e fortuna, tuttavia
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prevale uno di essi e di gran lunga. Da questo prevalere si puo
identificare un cambiamento dei gusti fondamentali, cosi come
dalla simultaneita della fortuna dei diversi tipi si puo ricavare la
prova che esistono nel popolo diversi strati culturali, diverse
«masse di sentimenti» prevalenti nell'uno o nell'altro strato, di-
versi «modelli di eroi» popolari. Fissare un catalogo di questi tipi
e stabilire storicamente la loro relativa maggiore o minore for-
tuna ha pertanto una importanza ai fini del presente saggio: 1)
Tipo Victor Hugo — Eugenio Sue (I Miserabili, I Misteri di Parigi):
a carattere spiccatamente ideologico-politico, di tendenza demo-
cratica legata alle ideologie quarantottesche; 2) Tipo sentimen-
tale, non politico in senso stretto, ma in cui si esprime cio che si
potrebbe definire una «democrazia sentimentale» (Richebourg-
Decourcelle ecc.); 3) Tipo che si presenta come di puro intrigo,
ma ha un contenuto ideologico conservatore-reazionario (Mon-
tépin); 4) Il romanzo storico di A. Dumas e di Ponson du Terrail,
che oltre al carattere storico, ha un carattere ideologico-politico,
ma meno spiccato: Ponson du Terrail tuttavia ¢ conservatore-
reazionario e l'esaltazione degli aristocratici e dei loro servi fedeli
ha un carattere ben diverso dalle rappresentazioni storiche di A.
Dumas, che tuttavia non ha una tendenza democratico-politica
spiccata, ma ¢ piuttosto pervaso da sentimenti democratici ge-

nerici e «passivi» e spesso si avvicina al tipo «sentimentale»; 5) 11

179



romanzo poliziesco nel suo doppio aspetto (Lecocq, Rocam-
bole, Sherlock Holmes, Arsenio Lupin); 6) Il romanzo tenebroso
(fantasmi, castelli misteriosi ecc.: Anna Radcliffe ecc.); 7) 1l ro-
manzo scientifico d'avventure, geografico, che puo essere ten-
denzioso o semplicemente d'intrigo (J. Verne — Boussenard).

Ognuno di questi tipi ha poi diversi aspetti nazionali (in Ame-
rica il romanzo d'avventure ¢ I'epopea dei pionieri ecc.). Si puo
osservare come nella produzione d'insieme di ogni paese sia im-
plicito un sentimento nazionalistico, non espresso retorica-
mente, ma abilmente insinuato nel racconto. Nel Verne e nei
francesi il sentimento antinglese, legato alla perdita delle colonie
e al bruciore delle sconfitte marittime ¢ vivissimo: nel romanzo
geografico d'avventure i francesi non si scontrano coi tedeschi,
ma con gli inglesi. Ma il sentimento antinglese ¢ vivo anche nel
romanzo storico e persino in quello sentimentale (per es. George
Sand). (Reazione per la guerra dei cento anni e l'assassinio di
Giovanna D'Arco e per la fine di Napoleone).

In Italia nessuno di questi tipi ha avuto scrittori (numerosi) di
qualche rilievo (non rilievo letterario, ma valore «commercialey,
di invenzione, di costruzione ingegnosa di intrighi, macchinosi
s{ ma elaborati con una certa razionalita). Neanche il romanzo
poliziesco, che ha avuto tanta fortuna internazionale (e finanzia-
ria per gli autori e gli editori) ha avuto scrittori in Italia; eppure

molti romanzi, specialmente storici, hanno preso per argomento
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I'talia e le vicende storiche delle sue citta, regioni, istituzioni,
uomini. Cos{ la storia veneziana, con le sue organizzazioni poli-
tiche, giudiziarie, poliziesche, ha dato e continua a dare argo-
mento ai romanzieti popolari di tutti i paesi, eccetto 1'Italia. Una
certa fortuna ha avuto in Italia la letteratura popolare sulla vita
dei briganti, ma la produzione ¢ di valore bassissimo.

L'ultimo e piu recente tipo di libro popolare ¢ la vita roman-
zata, che in ogni modo rappresenta un tentativo inconsapevole
di soddisfare le esigenze culturali di alcuni strati popolari pid
smaliziati culturalmente, che non si accontentano della storia
tipo Dumas. Anche questa letteratura non ha in Italia molti rap-
presentanti (Mazzucchelli, Cesare Giardini ecc.): non solo gli
scrittori italiani non sono paragonabili per numero, fecondita, e
doti di piacevolezza letteraria ai francesi, ai tedeschi, agli inglesi,
ma cio che ¢ pit significativo essi scelgono iloro argomenti fuori
d'Ttalia (Mazzucchelli e Giardini in Francia, Eucardio Momi-
gliano in Inghilterra), per adattarsi al gusto popolare italiano che
si ¢ formato sui romanzi storici specialmente francesi. Il letterato
italiano non scriverebbe una biografia romanzata di Masaniello,
di Michele di Lando, di Cola di Rienzo senza credersi in dovere
di inzeppatla di stucchevoli «pezze d'appoggio» retoriche, perché
non si creda... non si pensi... ecc. ecc. E vero che la fortuna delle
vite romanzate ha indotto molti editori a iniziare la pubblica-

zione di collane biografiche, ma si tratta di libri che stanno alla
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vita romanzata come la Monaca di Monza sta al Conte di Montecristo,
si tratta del solito schema biografico, spesso filologicamente cot-
retto, che puo trovare al massimo qualche migliaio di lettori, ma
non diventare popolare.

E da notare che alcuni dei tipi di romanzo popolare su elen-
cati hanno una corrispondenza nel teatro e oggi nel cinemato-
grafo. Nel teatro la fortuna considerevole di D. Niccodemi ¢
certo dovuta a cio: che egli ha saputo drammatizzare spunti e
motivi eminentemente legati all'ideologia popolate; cosi in Scan-
polo, nell' Aigrette, nella Volata ecc. Anche in G. Forzano esiste
qualcosa del genere, ma sul modello di Ponson du Terrail, con
tendenze conservatrici. Il lavoro teatrale che in Italia ha avuto il
maggior successo popolare ¢ La Morte Civile del Giacometti, di
carattere italiano: non ha avuto imitatori di pregio (sempre in
senso non letterario). In questo reparto teatrale si pud notare
come tutta una serie di drammaturghi, di grande valore letterario,
possono piacere moltissimo anche al pubblico popolare: Casa di
Bambola di Ibsen ¢ molto gradita al popolo delle citta, in quanto
i sentimenti rappresentati ¢ la tendenza morale dell'autore tro-
vano una profonda risonanza nella psicologa popolare. E cosa
dovrebbe essere poi il cosi detto featro d'idee se non questo, la
rappresentazione di passioni legate ai costumi con soluzioni

drammatiche che rappresentino una catarsi «progressiva», che
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rappresentino il dramma della parte pia progredita intellettual-
mente e moralmente di una societa e che esprime lo sviluppo
storico immanente negli stessi costumi esistenti? Queste pas-
sioni e questo dramma pero devono essere rappresentati e non
svolti come una tesi, un discorso di propaganda, cio¢ 'autore
deve vivere nel mondo reale, con tutte le sue esigenze contrad-

dittorie e non esprimere sentimenti assorbiti solo dai libri.

Romanzo e teatro popolare. 11 dramma popolare viene chiamato,
con un significato dispregiativo, dramma o drammone da arena,
forse perché esistono in alcune citta dei teatri all'aperto chiamati
Arene (I'Arena del Sole a Bologna). E da ricordare cio che scrisse
Edoardo Boutet sugli spettacoli classici (Eschilo, Sofocle) che la
Compagnia Stabile di Roma diretta appunto dal Boutet dava
all'Arena del Sole di Bologna il lunedi — giorno delle lavandaie —
e sul grande successo che tali rappresentazioni avevano. (Questi
ricordi di vita teatrale del Boutet furono stampati per la prima
volta nella rivista «Il Viandante» pubblicata a Milano da T. Mo-
nicelli negli anni 1908-9). F anche da rilevare il successo che nelle
masse popolari hanno sempre avuto alcuni drammi dello Shake-
speare, cio che appunto dimostra come si possa essere grandi

artisti e nello stesso tempo «popolari».
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Nel «Marzocco» del 17 novembre 1929 ¢ pubblicata una nota
di Gaio (Adolfo Orvieto), molto significativa: «Danton», il melo-
dramma e il «romanzo nella vitan. La nota dice: «Una compagnia
drammatica di recente "formazione", che ha messo insieme un
repertorio di grandi spettacoli popolari — dal Conte di Montecristo
alle Due orfanelle — con la speranza legittima di richiamare un po'
di gente a teatro, ha visto i suoi voti esauditi — a Firenze — con
un novissimo dramma d'autore ungherese e di soggetto franco-
rivoluzionario: Danton». Il dramma ¢ di De Pekar ed ¢ «pura fa-
vola patetica con particolari fantastici di estrema liberta» (per es.
Robespierre e Saint-Just assistono al processo di Danton e alter-
cano con lui, ecc.). «Ma ¢ favola, tagliata alla brava, che si vale dei
vecchi metodi infallibili del teatro popolare, senza pericolose de-
viazioni modernistiche. Tutto ¢ elementare, limitato, di taglio
netto. Le tinte fortissime e i clamori si alternano alle opportune
smorzature e il pubblico respira e consente. Mostra di appassio-
narsi e si diverte. Che sia questa la strada migliore per riportarlo
al teatro di prosa?» La conclusione dell'Orvieto ¢ significativa.
Cosi nel 1929 per aver pubblico a teatro bisogna rappresentare
il Conte di Montecristo e le Due Orfanelle e nel 1930 per far leggere i
giornali bisogna pubblicare in appendice il Conte di Montecristo e
Giuseppe Balsamo.
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Verne e il romanzo geografico-scientifico. Nei libri del Verne non c'e
mai nulla di completamente impossibile: le «possibilita» di cui
dispongono gli eroi del Verne sono superiori a quelle realmente
esistenti nel tempo, ma non troppo superiori e specialmente non
«fuori» della linea di sviluppo delle conquiste scientifiche realiz-
zate; I'immaginazione non ¢ del tutto «arbitraria» e percio pos-
siede la facolta di eccitare la fantasia del lettore gia conquistato
dall'ideologia dello sviluppo fatale del progresso scientifico nel
dominio del controllo delle forze naturali. Diverso ¢ il caso di
Wells e di Poe, in cui appunto domina in gran parte '«arbitrarion,
anche se il punto di partenza puo essere logico e innestato in una
realta scientifica concreta: nel Verne c'é l'alleanza dell'intelletto
umano e delle forze materiali, in Wells e in Poe l'intelletto umano
predomina e percio Verne ¢ stato pii popolare, perché pit com-
prensibile. Nello stesso tempo pero questo equilibrio nelle co-
struzioni romanzesche del Verne ¢ diventato un limite, nel
tempo, alla sua popolarita (a parte il valore artistico scarso): la
scienza ha superato Verne e i suoi libri non sono piu «eccitanti
psichici».

Qualche cosa di simile si puo dire delle avventure poliziesche,
per es. di Conan Doyle; per il tempo erano eccitanti, oggi quasi
nulla e per varie ragioni: perché il mondo delle lotte poliziesche
¢ oggi piu noto, mentre Conan Doyle in gran parte lo rivelava,

almeno a un gran numero di pacifici lettori. Ma specialmente
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perché in Sherlock Holmes c'¢ un equilibrio razionale (troppo)
tra l'intelligenza e la scienza. Oggi interessa di piu l'apporto in-
dividuale dell'eroe, la tecnica «psichica» in sé, e quindi Poe e Che-
sterton sono pid interessanti ecc.

Nel «Marzoccox» del 19 febbraio 1928, Adolfo Faggi (Inzpres-
sioni da Ginlio V'erne) scrive che il carattere antinglese di molti ro-
manzi del Verne ¢ da riportare a quel periodo di rivalita fra la
Francia e I'Inghilterra che culmino nell'episodio di Fashoda. L'af-
fermazione ¢ errata e anacronistica: l'antibritannicismo era (e
forse ¢ ancora) un elemento fondamentale della psicologia po-
polare francese; l'antitedeschismo ¢ relativamente recente ed era
meno radicato dell'antibritannicismo, non esisteva prima della
Rivoluzione francese e si ¢ incancrenito dopo il '70, dopo la
sconfitta e la dolorosa impressione che la Francia non era la pia
forte nazione militare e politica dell'Europa occidentale, perché
la Germania, da sola, non in coalizione, aveva vinto la Francia.
L'antinglesismo risale alla formazione della Francia moderna,
come Stato unitario e moderno, cio¢ alla guerra dei cento anni e
ai riflessi dell'immaginazione popolare della epopea di Giovanna
D'Arco; ¢ stato rinforzato modernamente dalle guerre per l'ege-
monia sul continente (e nel mondo) culminate nella Rivoluzione
francese e in Napoleone: l'episodio di Fashoda, con tutta la sua
gravita, non puo essere paragonato a questa imponente tradi-

zione che ¢ testimoniata da tutta la letteratura francese popolare.

186



Sul romanzo poliziesco. 11 romanzo poliziesco ¢ nato ai margini
della letteratura sulle «Cause Celebri». A questa, d'altronde, ¢ col-
legato anche il romanzo del tipo Conte di Montecristo; non si tratta
anche qui di «cause celebri» romanzate, colorite con I'ideologia
popolare intorno all'amministrazione della giustizia, special-
mente se ad essa si intreccia la passione politica? Rodin dell' Ebreo
Errante non ¢ un tipo di organizzatore di «intrighi scellerati» che
non si ferma dinanzi a qualsiasi delitto ed assassinio e invece il
principe Rodolfo non ¢, al contrario, '«amico del popolo» che
sventa altri intrighi e delitti? Il passaggio da tale tipo di romanzo
a quelli di pura avventura ¢ segnato da un processo di schema-
tizzazione del puro intrigo, depurato da ogni elemento di ideo-
logia democratica e piccolo borghese: non piu la lotta tra il po-
polo buono, semplice e generoso e le forze oscure della tirannide
(gesuiti, polizia segreta legata alla ragion di Stato o all'ambizione
di singoli principi ecc.) ma solo la lotta tra la delinquenza pro-
fessionale o specializzata e le forze dell'ordine legale, private o
pubbliche, sulla base della legge scritta. La collezione delle
«Cause Celebri», nella celebre collezione francese, ha avuto il
corrispettivo negli altri paesi; fu tradotta in italiano, la collezione
francese, almeno in parte, per i processi di fama europea, come

quello Fualdes, per l'assassinio del corriere di Lione ecc.
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L'attivita «giudiziaria» ha sempre interessato e continua a in-
teressare: l'atteggiamento del sentimento pubblico verso l'appa-
rato della giustizia (sempre screditato e quindi fortuna del poli-
ziotto privato o dilettante) e verso il delinquente ¢ mutato spesso
o almeno si ¢ colorito in vario modo. Il grande delinquente ¢
stato spesso rappresentato superiore all'apparato giudiziatio, ad-
dirittura come il rappresentante della «veray» giustizia: influsso del
romanticismo, I Masnadieri di Schiller, racconti di Hoffmann,
Anna Radcliffe, il Vautrin di Balzac.

11 tipo di Javert dei Miserabili ¢ interessante dal punto di vista
della psicologia popolare: Javert ha torto dal punto di vista della
«vera giustizia», ma 1'Hugo lo rappresenta in modo simpatico,
come «uomo di caratterex, ligio al dovere «astratto» ecc.; da Javert
nasce forse una tradizione secondo cui anche il poliziotto puo
essere «rispettabilen. Rocambole di Ponson du Terrail. Gaboriau
continua la riabilitazione del poliziotto col «signor Lecog» che
apre la strada a Sherlock Holmes.

Non ¢ vero che gli Inglesi nel romanzo «giudiziario» rappre-
sentano la «difesa della legge», mentre 1 Francesi rappresentano
l'esaltazione del delinquente. Si tratta di un passaggio «culturale»
dovuto al fatto che questa letteratura si diffonde anche in certi
strati colti. Ricordare che il Sue, molto letto dai democratici delle
classi medie, ha escogitato tutto un sistema di repressione della

delinquenza professionale.
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In questa letteratura poliziesca si sono sempre avute due cor-
renti: una meccanica — d'intrigo — l'altra artistica: Chesterton
oggi ¢ il maggiore rappresentante dell'aspetto «artistico» come lo
fu un tempo Poe: Balzac con Vautrin, si occupa del delinquente,

ma non ¢ «tecnicamente» scrittore di romanzi polizieschi.

1) E da vedere il libro di Henry Jagot: idocg, ed. Berger-Le-
vrault, Parigi, 1930. Vidocq ha dato lo spunto al Vautrin di Bal-
zac ¢ ad Alessandro Dumas (lo si ritrova anche un po' nel Jean
Valjean dell'Hugo e specialmente in Rocambole). Vidocq fu con-
dannato a otto anni come falso monetario, per una sua impru-
denza, 20 evasioni ecc. Nel 1812 entro a far parte della polizia di
Napoleone e per 15 anni comando una squadra di agenti creata
apposta per lui: divenne famoso per gli arresti sensazionali. Con-
gedato da Luigi Filippo, fondo un'agenzia privata di detectives,
ma con scarso successo: poteva operare solo nelle file della po-
lizia statale. Morto nel 1857. Ha lasciato le sue Menorie che non
sono state scritte da lui solo e in cui sono contenute molte esa-
gerazioni e vanterie.

2) E da vedere l'articolo di Aldo Sorani Conan Doyle ¢ la fortuna
del romanzo poliziesco, nel «Pegasox» dell'agosto 1930, notevole per
l'analisi di questo genere di letteratura e per le diverse specifica-
zioni che ha avuto finora. Nel parlare del Chesterton e della serie
di novelle del padre Brown il Sorani non tiene conto di due ele-

menti culturali che paiono invece essenziali: @) non accenna
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all'atmosfera caricaturale che si manifesta specialmente nel vo-
lume L'innocenza di padre Brown e che anzi ¢ l'elemento artistico
che innalza la novella poliziesca del Chesterton, quando, non
sempre, l'espressione ¢ riuscita perfetta; b) non accenna al fatto
che le novelle del padre Brown sono «apologetiche» del cattoli-
cismo e del clero romano, educato a conoscere tutte le pieghe
dell'animo umano dall'esercizio della confessione e della fun-
zione di guida spirituale e di intermediatio tra l'vomo e la divi-
nita, contro lo «scientismoy e la psicologia positivistica del pro-
testante Conan Doyle. Il Sorani, nel suo articolo, riferisce sui di-
versi tentativi, specialmente anglosassoni, e di maggior signifi-
cato letterario, per perfezionare tecnicamente il romanzo poli-
ziesco. L'archetipo ¢ Sherlock Holmes, nelle sue due fondamen-
tali caratteristiche: di scienziato e di psicologo: si cerca di perfe-
zionare l'una o l'altra caratteristica o ambedue insieme. Il Che-
sterton ha appunto insistito sull'elemento psicologico, nel gioco
delle induzioni e deduzioni col padre Brown, ma pare abbia an-
cora esagerato nella sua tendenza col tipo del poeta-poliziotto
Gabriel Gale.

II Sorani schizza un quadro della inaudita fortuna del ro-
manzo poliziesco in tutti gli ordini della societa e cerca di iden-
tificarne 'origine psicologica: sarebbe una manifestazione di ri-
volta contro la meccanicita e la standardizzazione della vita mo-

derna, un modo di evadere dal tritume quotidiano. Ma questa
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spiegazione si puo applicare a tutte le forme della letteratura, po-
polare o d'arte: dal poema cavalleresco (Don Chisciotte non
cerca di evadere anch'egli, anche praticamente, dal tritume e dalla
standardizzazione della vita quotidiana di un villaggio spagnolo?)
al romanzo d'appendice di vario genere. Tutta la letteratura e la
poesia sarebbe dunque uno stupefacente contro la banalita quo-
tidiana? In ogni modo l'articolo del Sorani ¢ indispensabile per
una futura ricerca pid organica su questo genere di letteratura
popolare.

II problema: perché ¢ diffusa la letteratura poliziesca? ¢ un
aspetto particolare del problema pit generale: perché ¢ diffusa
la letteratura non-artistica? Per ragioni pratiche e culturali (poli-
tiche e morali), indubbiamente: e questa risposta generica ¢ la
piu precisa, nei suoi limiti approssimativi. Ma anche la letteratura
artistica non si diffonde anch'essa per ragioni pratiche e politico-
morali e solo mediatamente per ragioni di gusto artistico, di ri-
cerca e godimento della bellezzar In realta si legge un libro per
impulsi pratici (e occorre ricercare perché certi impulsi si gene-
ralizzino pia di altri) e si rilegge per ragioni artistiche. L'emo-
zione estetica non ¢ quasi mai di prima lettura. Cio si verifica
ancor di piu nel teatro, in cui I'emozione estetica ¢ una «percen-
tuale» minima dell'interesse dello spettatore, perché nella scena
giocano altri elementi, molti dei quali non sono neppure d'ordine

intellettuale, ma di ordine meramente fisiologico, come il «sex-
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appeal», ecc. In altri casi I'emozione estetica nel teatro non ¢ ori-
ginata dall'opera letteraria, ma dall'interpretazione degli attori e
del regista: in questi casi occorre pero che il testo letterario del
dramma che da il pretesto all'interpretazione non sia «difficile» e
ricercato psicologicamente, ma invece «elementare e popolare»
nel senso che le passioni rappresentate siano le pia profonda-
mente «umane» e di immediata esperienza (vendetta, onore,
amore materno, ecc.) ¢ quindil'analisi si complica anche in questi
casi. I grandi attori tradizionali venivano acclamati nella Morte
cevile, nelle Due orfanelle, nella Gerla di papa Martin, ecc., pit che
nelle complicate macchine psicologiche: nel primo caso 1'ap-
plauso era senza riserve, nel secondo era piu freddo, destinato a
scindere I'attore amato dal pubblico, dal lavoro rappresentato,
ecc.

Una giustificazione simile a quella del Sorani della fortuna dei
romanzi popolari si trova in un articolo di Filippo Burzio sui Tre
Moschettieri di Alessandro Dumas (pubblicato nella «Stampax» del
22 ottobre 1930 e riportato in estratti dall'«Italia Letteraria» del
9 novembre). Il Burzio considera i Tre Moschettieri una felicissima
personificazione, come il Don Chisciotte e I'Orlando Furioso,
del mito dell'avventura, «cio¢ di qualcosa di essenziale alla natura
umana, che sembra gravemente e progressivamente straniarsi
dalla vita moderna. Quanto pia l'esistenza si fa razionale (o ra-

zionalizzata, piuttosto, per coercizione, che se ¢ razionale per 1

192



gruppi dominanti, non ¢ razionale per quelli dominati, e che ¢
connessa con l'attivita economico-pratica, per cui la coercizione
si esercita, sia pure indirettamente, anche sui ceti «intellettuali»?)
e organizzata, la disciplina sociale ferrea, il compito assegnato
all'individuo preciso e prevedibile (ma non prevedibile per i diri-
genti come appare dalle crisi e dalle catastrofi storiche), tanto pia
il margine dell'avventura si riduce, come la libera selva di tutti fra
1 muretti soffocanti della proprieta privata... Il taylorismo ¢ una
bella cosa e l'vomo ¢ un animale adattabile, pero forse ci sono
dei limiti alla sua meccanizzazione. Se a me chiedessero le ragioni
profonde dell'inquietudine occidentale, risponderei senza esi-
tare: la decadenza della fede () e la mortificazione dell'avven-
turay. «Vincera il taylorismo o vinceranno i Moschettieri? Questo
¢ un altro discorso e la risposta, che trent'anni fa sembrava certa,
sara meglio tenetla in sospeso. Se l'attuale civilta non precipita,
assisteremo forse a interessanti miscugli dei due.

La quistione ¢ questa: che il Burzio non tiene conto del fatto
che c'¢ sempre stata una gran parte di umanita la cui attivita ¢
sempre stata taylorizzata e ferreamente disciplinata e che essa ha
cercato di evadere dai limiti angusti dell'organizzazione esistente
che la schiacciava, con la fantasia e col sogno. La pit grande av-
ventura, la pit grande «utopia» che l'umanita ha creato colletti-
vamente, la religione, non ¢ un modo di evadere dal «mondo ter-

reno»? E non ¢ in questo senso che Balzac parla del lotto come
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di oppio della miseria, frase ripresa poi da altri? (Cfr. nel qua-
derno 1° degli Argomenti di cultura). Ma il pitd notevole ¢ che ac-
canto a Don Chisciotte esiste Sancho Panza, che non vuole «av-
venture», ma certezza di vita e che il gran numero degli uomini
¢ tormentato proprio dall'ossessione della non «prevedibilita del
domani», dalla precarieta della propria vita quotidiana, cio¢ da
un eccesso di «avventure» probabili. Nel mondo moderno la qui-
stione si colorisce diversamente che nel passato per cio che la
razionalizzazione coercitiva dell'esistenza colpisce sempre piu le
classi medie e intellettuali, in una misura inaudita; ma anche per
esse si tratta non di decadenza dell'avventura, ma di troppa av-
venturosita della vita quotidiana, cioe di troppa precarieta nell'e-
sistenza, unita alla persuasione che contro tale precarieta non c'e
modo individuale di arginamento: quindi si aspira all'avventura
«bella» e interessante, perché dovuta alla propria iniziativa libera,
contro l'avventura «brutta» e rivoltante, perché dovuta alle con-
dizioni imposte da altri e non proposte.

La giustificazione del Sorani e del Burzio vale anche a spie-
gare il tifo sportivo, cio¢ spiega troppo e quindi nulla. Il feno-
meno ¢ vecchio almeno come la religione, ed ¢ poliedrico, non
unilaterale: ha anche un aspetto positivo, cio¢ il desiderio di
«educarsi» conoscendo un modo di vita che si ritiene superiore
al proprio, il desiderio di innalzare la propria personalita propo-

nendosi modelli ideali (cft. lo spunto sull'origine popolatesca del
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superuomo negli Argomenti di cultura), 11 desiderio di conoscere
pit mondo e pit uomini di quanto sia possibile in certe condi-
zioni di vita, lo snobismo ecc. ecc. Lo spunto della «letteratura
popolatre come oppio del popolo» ¢ annotato in una nota sull'al-

tro romanzo di Dumas: I/ Conte di Montecristo.

Derivazioni culturali del romanzo d'appendice. F. da vedere il fasci-
colo della «Cultura» dedicato a Dostojevskij nel 1931. Vladimiro
Pozner in un articolo sostiene giustamente che i romanzi di Do-
stojevskij sono derivati culturalmente dai romanzi d'appendice
tipo E. Sue ecc. Questa derivazione ¢ utile tener presente per lo
svolgimento di questa rubrica sulla letteratura popolare, in
quanto mostra come certe correnti culturali (motivi e interessi
morali, sensibilita, ideologie ecc.) possono avere una doppia
espressione: quella meramente meccanica di intrigo sensazionale
(Sue ecc.) e quella irica» (Balzac, Dostojevskij e in parte V.
Hugo). I contemporanei non sempre si accorgono della deterio-
rita di una parte di queste manifestazioni letterarie, come ¢ avve-
nuto in parte per il Sue, che fu letto da tutti i gruppi sociali e
«commuoveva» anche le persone di «cultura», mentre poi de-
cadde a scrittore letto solo dal «popolo» (la «prima lettura» da
puramente, o quasi, sensazioni «culturali» o di contenuto e il «po-

polo» ¢ lettore di prima lettura, acritico, che si commuove per la
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simpatia verso l'ideologia generale di cui il libro ¢ espressione
spesso artificiosa e voluta).

Per questo stesso argomento ¢ da vedere: 1) Mario Praz: La
carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica, in 16°, pp. X-505,
Milano-Roma, ed. La Cultura, L. 40 (vedere la recensione di L.
F. Benedetto nel «LLeonardo» del marzo 1931: da essa appare che
il Praz non ha fatto con esattezza la distinzione tra i vari gradi di
cultura, onde alcune obbiezioni del Benedetto, che d'altronde non
pare colga egli stesso il nesso storico della quistione storico-let-
teraria); 2) Servais Ftienne: Le genre romanesque en France depuis 'ap-
parition de la «Nonvelle Héloise» jusqu'anx approches de la Révolution,
ed. Armand Colin; 3) Alice Killen: Ie Roman terrifiant on «Roman
noiry de Walpole a Anne Radcliffe et son influence sur la littérature fran-
¢aise jusqu'en 1840, ed. Champion e di Reginald W. Hartland
(presso lo stesso editore) Walter Scott et le «Roman frénétiques (1'at-
fermazione del Pozner che il romanzo di Dostojevskij sia «ro-
manzo d'avventura» ¢ probabilmente derivata da un saggio di
Jacques Riviere sul «romanzo d'avventure», forse pubblicato
nella «N. R. E», che significherebbe «una vasta rappresentazione
di azioni che sono insieme drammatiche e psicologiche» cosi
come l'hanno concepito Balzac, Dostojevskij, Dickens e George
Elliot); 4) un saggio di André Moufflet su Le style du roman fenil-
leton nel «Mercure de France» del 1° febbraio 1931.
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Articolo di Andrea Moufflet nel «Mercure de France» del 1°
febbraio 1931 sul romanzo d'appendice. Il romanzo d'appen-
dice, secondo il Moufflet, ¢ nato dal bisogno di #/usione, che in-
finite esistenze meschine provavano, e forse provano ancora,
quasi a rompere la grama monotonia a cui si vedono condannate.

Osservazione generica: si puo fare per tutti 1 romanzi e non
solo d'appendice: occorre analizzare quale particolare illusione da
al popolo il romanzo d'appendice, e come questa illusione cambi
coi periodi storico-politici: ¢'¢ lo snobismo, ma c'e¢ un fondo di
aspirazioni democratiche che si riflettono nel romanzo d'appen-
dice classico. Romanzo «tenebroso» alla Radcliffe, romanzo d'in-
trigo, d'avventura, poliziesco, giallo, della malavita ecc. Lo snob
si vede nel romanzo d'appendice che descrive la vita dei nobili o
delle classi alte in generale, ma questo piace alle donne e special-
mente alle ragazze, ognuna delle quali, del resto, pensa che la
bellezza puo farla entrare nella classe superiore.

Esistono per il Moufflet i «classici» del romanzo d'appendice,
ma cio ¢ inteso in un certo senso: pare che il romanzo d'appen-
dice classico sia quello «democratico» con diverse sfumature da
V. Hugo, a Sue, a Dumas. L'articolo del Moufflet sara da leggere,
ma occorre tener presente che egli esamina il romanzo d'appen-
dice come «genere letterarion, per lo stile ecc., come espressione
di un'«estetica popolare» cio che ¢ falso. 1l popolo ¢ «contenuti-

sta», ma se il contenuto popolare ¢ espresso da grandi artisti,
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questi sono preferiti. Ricordare cio che [ho] scritto per I'amore
del popolo per Shakespeare, per i classici greci, e modernamente
per i grandi romanzieri russi (Tolstoi, Dostojevskij). Cosi, nella
musica, Verdi.

Nell'articolo Le mercantilisme littéraire di J. H. Rosny ainé, nelle
«Nouvelles Littéraires» del 4 ottobre 1930 si ¢ detto che V. Hugo
scrisse 1 Miserabili ispirato dai Misteri di Parigi di Eugenio Sue e
dal successo che questi ebbero, tanto grande che quarant'anni
dopo I'editore Lacroix ne era ancora stupefatto. Scrive il Rosny:
«Le appendici, sia nell'intenzione del direttore del giornale, sia
nell'intenzione dell'appendicista, furono prodotti ispirati dal gu-
sto del pubblico e non dal gusto degli autori». Questa definizione
¢ anch'essa unilaterale. E infatti il Rosny scrive solo una serie di
osservazioni sulla letteratura «commerciale» in genere (quindi
anche quella pornografica) e sul lato commerciale della lettera-
tura. Che il «commercio» e un determinato «gusto» del pubblico
si incontrino non ¢ casuale, tanto ¢ vero che le appendici scritte
intorno al '48 avevano un determinato indirizzo politico-sociale
che ancora oggi le fa ricercare e leggere da un pubblico che vive

gli stessi sentimenti del '48.

A proposito di V. Hugo ricordare la sua dimestichezza con
Luigi Filippo e quindi il suo atteggiamento monarchico costitu-
zionale nel '48. E interessante notare che, mentre scriveva i M-

serabilz, scriveva anche le note di Choses vues (pubblicate postume)
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e che le due scritture non sempre vanno d'accordo. Vedere que-
ste quistioni, perché di solito 'Hugo ¢ considerato uomo d'un
blocco solo, ecc. (Nella «Revue des Deux Mondes» del '28 o '29,
piu probabilmente del 29, ci deve essere un articolo su questo

argomento).

Origine popolaresca del «<superuomoy». Ogni volta che ci si imbatte
in qualche ammiratore del Nietzsche, ¢ opportuno domandarsi
e ricercare se le sue concezioni «superumaney, contro la morale
convenzionale, ecc. ecc., siano di pretta origine nicciana, siano
cioe¢ il prodotto di una elaborazione di pensiero da porsi nella
sfera della «alta cultura», oppure abbiano origini molto pii mo-
deste, siano, per esempio, connesse con la letteratura d'appen-
dice. (E lo stesso Nietzsche non sara stato per nulla influenzato
dai romanzi francesi d'appendice? Occorre ricordare che tale let-
teratura, oggi degradata alle portinerie e ai sottoscala, ¢ stata
molto diffusa tra gli intellettuali, almeno fino al 1870, come oggi
il cosi detto romanzo «gialloy). In ogni modo pare si possa affer-
mare che molta sedicente «superumanita» nicciana ha solo come
origine e modello dottrinale non Zaratustra ma I/ conte di Monte-
eristo di A. Dumas. Il tipo piti compiutamente rappresentato dal

Dumas in Montectisto trova, in altri romanzi dello stesso autore,
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numerose repliche: esso ¢ da identificare, per esempio, nell'A-
thos dei Tre Moschettiers, in Giuseppe Balsamo e forse anche in altri
personaggi.

Cosi, quando si legge che uno ¢ ammiratore del Balzac, oc-
corre porsi in guardia: anche nel Balzac c'¢ molto del romanzo
d'appendice. Vautrin ¢ anch'egli, a suo modo, un superuomo, e
il discorso che egli fa a Rastignac nel Papa Goriot ha molto di...
nicciano in senso popolaresco; lo stesso deve dirsi di Rastignac
e di Rubempré. (Vincenzo Morello ¢ diventato «Rastignac» per
una tale filiazione... popolaresca e ha difeso «Corrado Brandow).

La fortuna del Nietzsche ¢ stata molto composita: le sue
opere complete sono edite dall'editore Monanni e si conoscono
le origini culturali-ideologiche del Monanni e della sua piu affe-
zionata clientela.

Vautrin e l'«amico di Vautrin» hanno lasciato larga traccia
nella letteratura di Paolo Valera e della sua «Folla» (ricordare il
torinese «amico di Vautrin» della «Folla»). Largo seguito popola-
resco ha avuto l'ideologia del «moschettiere» presa dal romanzo
del Dumas.

Che si abbia un certo pudore a giustificare mentalmente le
proprie concezioni coi romanzi di Dumas e di Balzac, s'intende

facilmente: percio le si giustifica col Nietzsche e si ammira Bal-
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zac come scrittore d'arte e non come creatore di figure roman-
zesche del tipo appendice. Ma il nesso reale pare certo cultural-
mente.

11 tipo del «superuomo» ¢ Montecristo, liberato di quel parti-
colare alone di «fatalismo» che ¢ proprio del basso romanticismo
e che [¢] ancor piu calcato in Athos e in G. Balsamo. Montecristo
portato nella politica ¢ certo oltremodo pittoresco: la lotta con-
tro 1 «nemici personali» del Montecristo, ecc.

Si puo osservare come certi paesi siano rimasti provinciali e
arretrati anche in questa sfera in confronto di altri; mentre gia
Sherlock Holmes ¢ diventato anacronistico per molta Europa, in
alcuni paesi si ¢ ancora a Montecristo e a Fenimore Cooper (cfr.
« selvaggin, «pizzo di ferron, ecc.).

Cft. il libro di Mario Praz: La carne, la morte e il diavolo nella
letteratura romantica (Edizione della Cultura): accanto alla ricerca
del Praz, sarebbe da fare quest'altra ricerca: del «superuomo»
nella letteratura popolare e dei suoi influssi nella vita reale e nei
costumi (la piccola borghesia e i piccoli intellettuali sono parti-
colarmente influenzati da tali immagini romanzesche, che sono
come il loro «oppiow, il loro «paradiso artificiale» in contrasto
con la meschinita e le strettezze della loro vita reale immediata):
da cio la fortuna di alcuni motti come: «¢ meglio vivere un giorno
da leone che cento anni da pecora», fortuna particolarmente

grande in chi ¢ proprio e irrimediabilmente pecora. Quante di
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queste «pecore» dicono: oh! avessi io il potere anche per un
giorno solo ecc.; essere «giustizierd» implacabili ¢ I'aspirazione di
chi sente l'influsso di Montectisto.

Adolfo Omodeo ha osservato che esiste una specie di «ma-
nomorta» culturale, costituita dalla letteratura religiosa, di cui
nessuno pare voglia occuparsi, come se non avesse importanza
e funzione nella vita nazionale e popolare. A parte l'epigramma
della «manomorta» e la soddisfazione del clero che la sua speciale
letteratura non sia sottoposta a un esame critico, esiste un'altra
sezione della vita culturale nazionale e popolare di cui nessuno
si occupa e si preoccupa criticamente ed ¢ appunto la letteratura
d'appendice propriamente detta e anche in senso largo (in questo
senso vi rientra Victor Hugo e anche il Balzac).

In Montecristo vi sono due capitoli dove esplicitamente si dis-
serta del «superuomox d'appendice: quello intitolato «Ideologiay,
quando Montecristo si incontra col procuratore Villefort e
quello che descrive la colazione presso il visconte di Morcerf al
primo viaggio di Montecristo a Parigi. E da vedere se in altri ro-
manzi del Dumas esistono spunti «ideologici» del genere. Nei Tre
moschettiers, Athos ha pia dell'uvomo fatale generico del basso ro-
manticismo: in questo romanzo gli umori individualistici popo-
lareschi sono piuttosto solleticati con l'attivita avventurosa ed

extralegale dei moschettieri come tali. In Gzuseppe Balsamo, la po-
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tenza dell'individuo ¢ legata a forze oscure di magia e all'appog-
gio della massoneria europea, quindi l'esempio ¢ meno sugge-
stivo per il lettore popolaresco. Nel Balzac le figure sono pia
concretamente artistiche, ma tuttavia rientrano nell'atmosfera
del romanticismo popolaresco. Rastignac e Vautrin non sono
certo da confondersi coi personaggi dumasiani e appunto percio
la loro influenza ¢ pit «confessabile», non solo da parte di uo-
mini come Paolo Valera e i suoi collaboratori della «Folla» ma
anche da mediocti intellettuali come V. Morello, che pero riten-
gono (o sono ritenuti da molti) appartenere alla «alta coltura».

Da avvicinare al Balzac ¢ lo Stendhal con la figura di Giuliano
Sorel e altre del suo repertorio romanzesco.

Per il «superuomon del Nietzsche, oltre all'influsso romantico
francese (e in generale del culto di Napoleone) sono da vedere
le tendenze razziste che hanno culminato nel Gobineau e quindi
nel Chamberlain e nel pangermanismo (Treitschke, la teoria della
potenza ecc.).

Ma forse il «superuomo» popolaresco dumasiano ¢ da rite-
nersi proprio una reazione «democratica» alla concezione d'ori-
gine feudale del razzismo, da unire all'esaltazione del «gallicismo»
fatta nei romanzi di Eugenio Sue.

Come reazione a questa tendenza del romanzo popolare fran-
cese ¢ da ricordare Dostojevschi: Raskolnikov ¢ Montecristo

«ctiticato» da un panslavista-cristiano. Per l'influsso esercitato su
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Dostojevschi dal romanzo francese d'appendice ¢ da confron-
tare il numero unico dedicato a Dostojevschi dalla «Cultura.

Nel carattere popolaresco del «superuomo» sono contenuti
molti elementi teatrali, esteriori, da «primadonnax» pia che da su-
peruomo; molto formalismo «soggettivo e oggettivo», ambizioni
fanciullesche di essere il «primo della classe», ma specialmente di
essere ritenuto e proclamato tale.

Per i rapporti tra il basso romanticismo e alcuni aspetti della
vita moderna (atmosfera da Conte di Montecristo) ¢ da leggere
un articolo di Louis Gillet nella «Revue des deux mondes» del 15
dicembre 1932.

Questo tipo di «superuomon ha la sua espressione nel teatro
(specialmente francese, che continua per tanti rispetti la lettera-
tura d'appendice quarantottesca): ¢ da vedere il repertorio «clas-
sico» di Ruggero Ruggeri come I/ marchese di Priola, 1.'artiglio, ecc.

e molti lavori di Henry Bernstein.

Balzac. (Cfr. qualche altra nota: accenni all'ammirazione per
Balzac dei fondatori della filosofia della prassi; lettera inedita di
Engels in cui questa ammirazione ¢ giustificata criticamente).
Confrontare l'articolo di Paolo Bourget, Les zdées politiques et so-
ciales de Balzac nelle «Nouvelles Littéraires» dell'8 agosto 1931. 11
Bourget comincia col notare come oggi si da sempre pid impor-
tanza alle idee di Balzac: «l'école traditionaliste (cio¢ forcaiola),
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que nous voyons grandir chaque jour, inscrit son nom a coté de
celui de Bonald, de Le Play, de Taine lui méme». Invece non era
cosi nel passato. Sainte-Beuve, nell'articolo dei Lundis consacrati
a Balzac dopo la sua morte, non accenna neppure alle sue idee
politiche e sociali. Taine, che ammirava lo scrittore di romanzi,
gli negod ogni importanza dottrinale. Lo stesso critico cattolico
Caro, verso gli inizi del secondo Impero, giudicava futili le idee
del Balzac. Flaubert scrive che le idee politiche e sociali di Balzac
non valgono la pena di essere discusse: «Il était catholique, 1égi-
timiste, propriétaire! — scrive Flaubert — un immense bon-
homme, mais de second ordre». Zola scrive: «Rien de plus
étrange que ce soutien du pouvoir absolu, dont le talent est es-
sentiellement démocratique et qui a écrit 'oeuvre la plus révolu-
tionnaire». Eccetera.

Si capisce l'articolo del Bourget. Si tratta di trovare in Balzac
l'origine del romanzo positivista, ma reazionario, la scienza al
servizio della reazione (tipo Maurras), che d'altronde ¢ il destino
piu esatto del positivismo stabilito dal Comte.

Balzac e la scienza. Cfr. la «Prefazione generale» della Commse-
dia umana, dove il Balzac sctrive che il naturalista avra 'onore
eterno di aver mostrato che «l'animal est un principe qui prend
sa forme extérieure, ou mieux, les différences de sa forme, dans
les milieux ou il est appelé a se développer. Les espéces zoolo-

giques résultent des ces différences... Pénétré de ce systeme, je
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vis que la société ressemble a la nature. Ne fait-elle pas de
I'homme, suivant les milieux ou son action se déploie, autant
d'hommes différents qu'il y a des variétés zoologiques?... 11 a
donc existé, il existera de tout temps des especes sociales comme
il y a des especes zoologiques. Les différences entre un soldat,
un ouvrier, un administrateur, un oisif (!!), un savant, un homme
d'Etat, un commercant, un marin, un poéte, un pauvre (Il), un
prétre, sont aussi considérables que celles qui distinguent le loup,
le lion, l'ane, le corbeau, le requin, le veau marin, la brebis».

Che Balzac abbia scritto queste cose e magari le prendesse sul
serio e immaginasse di costruire tutto un sistema sociale su que-
ste metafore, non fa maraviglia e neanche diminuisce per nulla
la grandezza di Balzac artista. Cio che ¢ notevole ¢ che oggi il
Bourget e, come egli dice, la «scuola tradizionalista», si fondi su
queste povere fantasie «scientifiche» per costruire sistemi poli-
tico-sociali senza giustificazione di attivita artistica.

Partendo da queste premesse il Balzac si pone il problema di
«perfezionare al massimo queste specie sociali» e di armonizzarle
tra loro, ma siccome le «specie» sono create dall'ambiente, biso-
gnera «conservare» e organizzare I'ambiente dato per mantenere
e perfezionare la specie data. Eccetera. Pare che non avesse torto
Flaubert scrivendo che non merita la pena di discutere le idee
sociali di Balzac. E l'articolo del Bourget mostra solo quanto sia

fossilizzata la scuola tradizionalista francese.
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Ma se tutta la costruzione del Balzac ¢ senza importanza
come «programma praticon, cio¢ dal punto di vista da cui l'esa-
mina il Bourget, in essa sono elementi che hanno interesse per
ricostruire il mondo poetico del Balzac, la sua concezione del
mondo in quanto si ¢ realizzata artisticamente, il suo «realismo»
che, pur avendo origini ideologiche reazionarie, di restaurazione,
monarchiche, ecc., non percio ¢ meno realismo in atto. E si ca-
pisce 'ammirazione che per il Balzac nutrirono i fondatori della
filosofia della prassi: che l'uomo sia tutto il complesso delle con-
dizioni sociali in cui egli si ¢ sviluppato e vive, che per «mutare»
'uvomo occorre mutatre questo complesso di condizioni ¢ intuito
chiaramente dal Balzac. Che «politicamente e socialmente» egli
sia un reazionario, appare solo dalla parte extra-artistica dei suot
scritti (divagazione, prefazioni, ecc.). Che anche questo «com-
plesso di condizioni» o «ambiente» sia inteso «naturalistica-
mente» ¢ anche vero; infatti il Balzac precede una determinata

corrente letteraria francese, ecc.

Rilievi statistici. Quanti romanzi di autore italiano hanno pub-
blicato 1 periodici popolari pid diffusi, come il «Romanzo Men-
siler, la «Domenica del Cortieren, 1a «Tribuna Illustratar, il «Mat-
tino Illustrato»? La «Domenica del Cotriere» forse nessuno in
tutta la sua vita (circa 36 anni) su circa un centinaio di romanzi
pubblicati. La «Tribuna Illustrata» qualcuno (negli ultimi tempi
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una serie di romanzi polizieschi del principe Valerio Pignatelli);
ma occorre notare che la «Tribuna» ¢ enormemente meno dif-
fusa della «Domenica», non ¢ bene organizzata redazionalmente
ed ha un tipo di romanzo meno scelto.

Sarebbe interessante vedere la nazionalita degli autori e il tipo
dei romanzi d'avventura pubblicati. Il «Romanzo Mensile» ¢ la
«Domenica» pubblicano molti romanzi inglesi (quelli francesi
tuttavia devono prevalere) e di tipo poliziesco (hanno pubblicato
Sherlock Holmes e Arsenio Lupin) ma anche tedeschi, ungheresi (la
baronessa Orczy ¢ molto diffusa e i suoi romanzi sulla Rivolu-
zione francese hanno avuto molte ristampe anche nel «(Romanzo
Mensile» che pure deve avere una grande diffusione) e persino
australiani (di Guido Boothby che ha avuto diverse edizioni):
prevale certamente il romanzo poliziesco o affine, imbevuto di
una concezione conservatrice e retriva o basato sul puro intrigo.
Sarebbe interessante sapere chi, nella redazione del «Corriere
della Sera», era incaricato di scegliere questi romanzi e quali di-
rettive gli erano state impartite, dato che nel «Cortiere» tutto era
organizzato sapientemente. Il «Mattino Illustratoy, sebbene esca
a Napoli, pubblica romanzi del tipo «Domenica», ma si lascia
guidare da quistioni finanziarie e spesso da velleita letterarie (cosi
credo abbia pubblicato Conrad, Stevenson, London): lo stesso ¢
da dire a proposito dell'dllustrazione del Popolo» torinese. Re-

lativamente, e forse anche in modo assoluto, 'amministrazione

208



del «Corriere» ¢ il centro di maggior diffusione dei romanzi po-
polari: ne pubblica almeno 15 all'anno con tirature altissime.
Deve venir poi la Casa Sonzogno, che deve avere anche una pub-
blicazione periodica. Un confronto nel tempo dell'attivita edito-
riale della Casa Sonzogno darebbe un quadro abbastanza ap-
prossimativo delle variazioni avvenute nel gusto del pubblico po-
polare; la ricerca ¢ difficile, perché la Sonzogno non stampa
l'anno di pubblicazione e non numera spesso le ristampe, ma un
esame critico dei cataloghi darebbe qualche risultato. Gia un
confronto tra i cataloghi di 50 anni fa (quando il «Secolo» era in
auge) e quelli odierni sarebbe interessante: tutto il romanzo la-
crimoso-sentimentale deve essere caduto nel dimenticatoio, ec-
cetto qualche «capolavoro» del genere che deve ancora resistere
(come la Capinera del Mulino, del Richebourg): d'altronde cid non
vuol dire che tali libri non siano letti da certi strati della popola-
zione di provincia, dove «si gusta» ancora dagli «spregiudicati»
Paul De Kock e st discute animatamente sulla filosofia dei Mise-
rabili. Cosi sarebbe interessante seguire la pubblicazione dei ro-
manzi a dispense, fino a quelli di speculazione, che costano de-
cine e decine di lire e sono legati a premi.

Un certo numero di romanzi popolari hanno pubblicato

Edoardo Perino e pia recentemente il Nerbini, tutti a sfondo an-
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ticlericale e legati alla tradizione guerrazziana. (E inutile ricor-
dare il Salani, editore popolare per eccellenza). Occorrerebbe

compilare una lista degli editori popolari.

(Gli «erom della letteratura popolare] Uno degli atteggiamenti pit
caratteristici del pubblico popolare verso la sua letteratura ¢ que-
sto: non importa il nome e la personalita dell'autore, ma la per-
sona del protagonista. Gli eroi della letteratura popolare, quando
sono entrati nella sfera della vita intellettuale popolare, si stac-
cano dalla loro origine «letteraria» e acquistano la validita del per-
sonaggio storico. Tutta la loro vita interessa, dalla nascita alla
morte, e cio spiega la fortuna delle «continuazioni», anche se ar-
tefatte: cioe puo avvenire che il primo creatore del tipo, nel suo
lavoro, faccia motire I'eroe e il «continuatore» lo faccia rivivere,
con grande soddisfazione del pubblico che si appassiona nuova-
mente, ¢ rinnova l'immagine prolungandola col nuovo materiale
che gli ¢ stato offerto. Non bisogna intendere «personaggio sto-
rico» in senso letterale, sebbene anche questo avvenga, che dei
lettori popolari non sappiano piu distinguere tra mondo effet-
tuale della storia passata e mondo fantastico e discutano sui per-
sonaggi romanzeschi come farebbero su quelli che hanno vis-
suto, ma in un modo traslato, per comprendere che il mondo

fantastico acquista nella vita intellettuale popolare una concre-
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tezza fiabesca particolare. Cos{ avviene per esempio che avven-
gano delle contaminazioni tra romanzi diversi, perché i perso-
naggi si rassomigliano: il raccontatore popolare unisce in un solo
eroe le avventure dei vari eroi ed ¢ persuaso che cosi debba es-

sere fatto per essere «intelligenti».

[L'Ebreo Errante] Diffusione dell' Ebreo Errante in Italia nel
periodo del Risorgimento. Vedere l'articolo di Baccio M. Bacci
Diego Martelli, l'amico dei «Macchiaiolt» nel «Pégaso» del matrzo
1931. 1l Bacci riporta integralmente in parte e in parte riassume
(pp- 298-99) alcune pagine inedite dei Ricordi della mia prima eta,
in cui il Martelli racconta che spesso (tra il '49 e il '59) si riunivano
in casa sua gli amici del padre, tutti patriotti e uomini di studio
come il padre stesso: Atto Vannucci, Giuseppe Arcangeli, inse-
gnante di greco e di latino, Vincenzo Monteri, chimico, fonda-
tore dell'illuminazione a gas a Firenze, Pietro Thouar, Antonio
Mordini, Giuseppe Mazzoni, triumviro con Guerrazzi e Monta-
nelli, il Salvagnoli, il Giusti, ecc.: discutevano di arte e di politica
e talvolta leggevano i libri che circolavano clandestini. Vieusseux
aveva introdotto 1'Ebreo Errante: ne fu fatta lettura in casa Mar-
telli, davanti agli amici intervenuti da Firenze e da fuori. Rac-
conta Diego Martelli: «Chi si strappava i capelli, chi pestava i

piedi, chi mostrava le pugna al cielo...».
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In un articolo di Antonio Baldini («Corriere della Sera», 6 di-
cembre 1931) su Paolina Leopardi (Twutta-di-tutti) e 1 suoi rapporti
con Prospero Viani, si ricorda, sulle tracce di un gruppo di let-
tere pubblicate da C. Antona-Traversi («Civilta modernay, anno
II1, n. 5, Firenze, Vallecchi) che il Viani soleva inviare alla Leo-
pardi i romanzi di BEugenio Sue (I misteri di Parigi e anche L'ebreo
errante) che Paolina trovava «deliziosi». Ricordare il carattere di P.
Viani, erudito, corrispondente della Crusca e 'ambiente in cui
viveva Paolina, accanto all'ultrareazionario Monaldo, che scri-
veva la rivista «Voce della Ragione» (di cui Paolina era la redat-

trice capo) ed era avverso alle ferrovie, ecc.

Scientismo e postumi del basso romanticismo. E da vedere la ten-
denza della sociologia di sinistra in Italia a occuparsi intensa-
mente del problema della criminalita. E essa legata al fatto che
alla tendenza di sinistra avevano aderito Lombroso e molti dei
piu «brillanti» seguaci che parevano allora la suprema espressione
della scienza e che influivano con tutte le loro deformazioni pro-
fessionali e i loro specifici problemi? O si tratta di un postumo
del basso romanticismo del '48 (Sue e le sue elucubrazioni di di-
ritto penale romanzato)? O ¢ legato a cio che in Italia [impres-
sionava] certi gruppi intellettuali la grande quantita di reati di

sangue ed essi pensavano di non poter procedere oltre senza aver
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spiegato «scientificamente» (cio¢ naturalisticamente) questo fe-

nomeno di «barbarie»?

Letteratura popolare. Ctr. E. Brenna, La letteratura educativa popo-
lare italiana nel secolo XIX (Milano, E1.L.P.,, 1931, pp. 246, L. 6).
Dalla recensione dovuta alla prof. E. Formiggini-Santamaria
(«Italia che scrive» marzo 1932) si traggono questi spunti: il libro
della Brenna ebbe un premio d'incoraggiamento nel concorso
Ravizza, che pare aveva per tema appunto la «letteratura educa-
tiva popolare». La Brenna ha dato un quadro dell'evoluzione del
romanzo, della novella, di scritti di divulgazione morale e sociale,
del dramma, degli scritti vernacoli pit diffusi nel secolo XIX con
riferimenti al secolo XVIII e in rapporto coll'indirizzo letterario
nel suo globale svolgimento.

La Brenna ha dato al termine «popolare» un senso molto
largo, «includendoci cio¢ anche la borghesia, quella che non fa
della coltura il suo scopo di vita, ma che puo accostarsi all'arter;
cosi ha considerato come «etteratura educativa del popolo tutta
quella di stile non aulico e ricercato, includendovi per es. I Pro-
messi Spost, 1 romanzi del D'Azeglio e gli altri della stessa indole,
1 versi del Giusti e quelli che prendono ad argomento le lievi
vicende e la serena natura, come le rime del Pascoli e di Ada
Negri. La Formiggini-Santamaria fa alcune considerazioni inte-
ressanti: «Questa interpretazione del tema si giustifica pensando
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quanto sia stata scarsa nella prima meta del secolo scorso la dif-
fusione dell'alfabeto tra gli artigiani e i contadini (ma la lettera-
tura popolare non si diffonde solo per lettura individuale, ma
anche per letture collettive; altre attivita: i Maggi in Toscana, 1
cantastorie nell'Ttalia meridionale, sono proprie di ambienti arre-
trati dove [¢] diffuso I'analfabetismo; anche le gare poetiche in
Sardegna e Sicilia), e scarsa anche la stampa di libri adatti (cosa
vuol dire «adatti»? e la letteratura non fa nascere nuovi bisognir)
alla povera mentalita di lavoratori del braccio; I'A. avra pensato
che, rievocando soltanto questi, il suo studio sarebbe riuscito
molto ristretto. Pure a me pare che l'intenzione implicita nel
tema dato, sia stata di far risaltare, insieme con la scarsita di scritti
d'indole popolare del sec. XIX, il bisogno di scrivere per il po-
polo libri adatti, e di far ricercare — attraverso I'analisi del passato
— 1 criteri ai quali una letteratura popolare debba ispirarsi. Non
dico che non dovesse esser dato uno sguardo alle pubblicazioni
che nelle intenzioni degli scrittori dovevano servire ad educare il
popolo senza tuttavia arrivare ad esso; ma da tale cenno avrebbe
dovuto piu esplicitamente risultare per quale motivo la buona
intenzione resto intenzione. Vi furono invece altre opere (spe-
cialmente nella seconda meta del sec. XIX) che si proposero in
prima linea il successo e secondariamente l'educazione, ed eb-
bero molta fortuna nelle classi popolari. E vero che, prenden-

dole in esame, la Brenna avrebbe dovuto staccarsi molto spesso
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dal campo dell'arte, ma nell'analisi di quei libri che si diffusero e
si diffondono tuttora tra il popolo (per es. gli illogici, complicati,
tenebrosi romanzi della Invernizio), nello studio su quei dram-
moni d'arena che strapparono lacrime ed applausi al pubblico
domenicale dei teatri secondari (e che sono pur sempre ispirati
ad amore della giustizia e al coraggio) si sarebbe meglio potuto
trovare l'aspetto pid emergente dell'animo popolare, il segreto di
cio che puo educarlo quando sia portato in un campo d'azione
meno unilaterale e pia serenoy.

La Formiggini nota poi che la Brenna non si ¢ occupata dello
studio del folclore, e ricorda che bisogna occuparsi almeno delle
favole e novelle tipo fratelli Grimm.

LLa Formiggini insiste sulla parola «educativa» ma non indica
il contenuto che dovrebbe avere tale concetto, eppure la qui-
stione ¢ tutta qui. La «tendenziosita» della letteratura popolare
educativa d'intenzione ¢ cosi insipida e falsa, risponde cosi poco
agli interessi mentali del popolo che l'impopolarita ¢ la sanzione

giusta.

[Le tendenze «populister.] Ctr. Alberto Consiglio, Populismo e
nuove tendenze della letteratura francese, INuova Antologia», 1° aprile
1931. 11 Consiglio prende le mosse dall'inchiesta delle «Nouvelles

Littéraires» sul «Romanzo operaio e contadino» (nei mesi luglio-
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agosto 1930). L'articolo ¢ da rileggere, quando l'argomento vo-
lesse esser trattato organicamente. La tesi del Consiglio (pid o
meno esplicita e consapevole) ¢ questa: di fronte al crescere della
potenza politica e sociale del proletariato e della sua ideologia,
alcune sezioni dell'intellettualismo francese reagiscono con que-
sti movimenti «verso il popolo». L'avvicinamento al popolo si-
gnificherebbe quindi una ripresa del pensiero borghese che non
vuole perdere la sua egemonia sulle classi popolari e che, per
esercitare meglio questa egemonia, accoglie una parte dell'ideo-
logia proletaria. Sarebbe un ritorno a forme «democratiche» pia
sostanziali del corrente «democratismo» formale.

E da vedere se anche un fenomeno di questo genere non sia
molto significativo e importante storicamente e non rappresenti
una fase necessaria di transizione e un episodio dell'«educazione
popolare» indiretta. Una lista delle tendenze «populiste» e una
analisi di ciascuna di esse sarebbe interessante: si potrebbe «sco-
prire» una di quelle che Vico chiama «astuzie della natura», cioe
come un impulso sociale, tendente a un fine, realizzi il suo con-

trario.

[Biografie romanzate.] Se € vero che la biografia romanzata con-
tinua, in un certo senso, il romanzo storico popolare tipo A. Du-
mas padre, si puo dire che da questo punto di vista, in questo
particolare settore, in Italia si sta «colmando una lacunan. E da
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vedere cio che pubblica la Casa ed. «Corbaccion, e qualche altra,
e specialmente i libri di Mazzucchelli. E da notare pero che la
biografia romanzata, se ha un pubblico popolare, non ¢ popolare
in senso completo come il romanzo d'appendice: essa si rivolge
a un pubblico che ha o crede avere delle pretese di cultura supe-
riore, alla piccola borghesia rurale e urbana che crede essere di-
ventata «classe dirigente», e arbitra dello Stato. Il tipo moderno
del romanzo popolare ¢ quello poliziesco, «giallo», e in questo
settore si ha zero. Cosi si ha zero nel romanzo d'avventure in
senso largo, sia del tipo Stevenson, Conrad, London, sia del tipo

francese odierno (Mac-Orlan, Malraux, ecc.).

Teatro. «Il dramma lacrimoso e la commedia sentimentale ave-
vano popolato il palcoscenico di pazzi e di delinquenti di ogni
genere ¢ la Rivoluzione francese — tranne pochi lavori d'occa-
sione — niente aveva ispirato agli autori drammatici che segnasse
un nuovo indirizzo d'arte e che sviasse il pubblico dai sotterranei
misteriosi, dalle foreste perigliose, dai manicomi..» (Alberto
Manzi, I/ conte Giraund, il Governo italico e la censura nella «Nuova
Antologia» del 1° ottobre 1929).

I1 Manzi riporta un brano di un opuscolo dell'avv. Maria Gia-
como Boieldieu, del 1804: «Ai nostri giorni la scena si ¢ trasfor-

mata: e non ¢ raro il caso di veder gli assassini nelle loro caverne
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e i pazzi nel manicomio. Non si puo lasciare ai tribunali il com-
pito di punire quei mostri che disonorano il nome di uomo, e ai
medici quello di cercar di curare gli sventurati i cui delitti colpi-
scono penosamente ['umanita, anche se simulati? Quale possente
attrattiva, quale soluzione puo esercitare sullo spettatore il qua-
dro dei mali che nell'ordine morale e fisico desolano la specie
umana, ¢ dai quali da un momento all'altro e per la pid piccola
scossa del nostri nervi esauriti, possiamo noi stessi diventare vit-
time meritevoli di compassioner! Che bisogno c'¢ di andare al
teatro per vedere Briganti (commedia tipo: Robert chef des brigands,
di Lamarteliere, finito poi impiegato di Stato, e il cui enorme
successo, nel 1791, fu determinato dalla frase «guerre aux cha-
teaux, paix aux chaumicresy; derivata dai Masnadier: di Schiller)
Pazze e Malati d'amore (commedie tipo Nina la pazza per amore, 11
cavaliere de la Barre, 1/ delirio, ecc.)», ecc. ecc. 11 Boieldieu critica «il
genere che, in realta, mi sembra pericoloso e da deplorare».
L'articolo del Manzi contiene qualche spunto sull'atteggia-
mento della censura napoleonica contro questo tipo di teatro,
specialmente quando i casi anormali rappresentati toccavano il

principio monarchico.

E. De Amicis e G. C. Abba. Significato della 17ta Militare del
De Amicis. La 1Vita Militare ¢ da porre accanto ad alcune pubbli-
cazioni di G. C. Abba, nonostante il contrasto intimo e il diverso
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atteggiamento. G. C. Abba ¢ pit «educatore» e pit «nazionale-
popolare»: egli ¢ certamente pid concretamente democratico del
De Amicis perché politicamente pit robusto ed eticamente pid
austero. Il De Amicis, nonostante le apparenze superficiali, ¢ pid
servile verso 1 gruppi dirigenti in forme paternalistiche.

Nella ita Militare ¢ da vedere il capitolo: «L'Esercito Italiano
durante il colera del 1867» perché ritrae I'atteggiamento del po-
polo siciliano verso il governo e gli «taliani» dopo la sommossa
del settembre 1866. Guerra del 1866, sommossa di Palermo, co-
lera: tre fatti che non possono essere staccati. Sara da vedere I'al-
tra letteratura sul colera in tutto il Mezzogiorno nel 1866-67.
Non si puo giudicare il livello civile della vita popolare di quel
tempo senza trattare questo argomento. (Esistono pubblicazioni
ufficiali sui reati contro le autorita — soldati, ufficiali, ecc. — du-

rante il colera?)

17 Guerin Meschino. Nel «Cortiere della Sera» del 7 gennaio
1932 ¢ pubblicato un articolo firmato Radius con questi titoli: |
classici del popolo. Guerino detto il Meschino. 11 sopratitolo I classici del
popolo & vago e incerto: il Guerino, con tutta una serie di libri
simili (I Reali di Francia, Bertoldo, storie di briganti, storie di cava-
lieri, ecc.) rappresenta una determinata letteratura popolare, la

pit elementare e primitiva, diffusa tra gli strati pid arretrati e
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aisolati» del popolo: specialmente nel Mezzogiorno, nelle mon-
tagne, ecc. I lettori del Guerino non leggono Dumas o i Miserabili
e tanto meno Sherlock Holmes. A questi strati corrisponde un
determinato folclore e un determinato «senso comuney.

Radius ha solo leggiucchiato il libro e non ha molta dimesti-
chezza con la filologia. Egli da di Meschino un significato cervel-
lotico: «l nomignolo fu appioppato all'eroe per via della sua
grande meschinita genealogica»: errore colossale che muta tutta
la psicologia popolare del libro e muta il rapporto psicologico-
sentimentale dei lettori popolati verso il libro. Appare subito che
Guerino ¢ di stirpe regia, ma la sua sfortuna lo fa diventare
«servon, cioeé «meschino» come si diceva nel Medio Evo e come
si trova in Dante (nella 17ta Nova, ricordo perfettamente). Si
tratta dunque di un figlio di re, ridotto in ischiavitd, che ricon-
quista, col suoi propri mezzi e con la sua volonta, il suo rango
naturale: c'¢ nel «popolo» pit primitivo questo ossequio tradizio-
nale alla nascita che diventa «affettuoso» quando la sfortuna col-
pisce l'eroe e diventa entusiasmo quando I'eroe riconquista, con-
tro la sfortuna, la sua posizione sociale.

Guerino come poema popolare «italiano»: ¢ da notare, da que-
sto punto di vista, quanto sia rozzo e incondito il libro, cio¢
come non abbia subito nessuna elaborazione e perfezionamento,

dato l'isolamento culturale del popolo, lasciato a se stesso. Forse
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per questa ragione si spiega l'assenza di intrighi amorosi, 1'as-
senza completa di erotismo nel Guerino.

11 Guerino come «enciclopedia popolare»: da osservare quanto
debba essere bassa la cultura degli strati che leggono il Guerino e
quanto poco interesse abbiano per la «geografia», per esempio,
per accontentarsi e prendere sul serio il Guerino. Si potrebbe ana-
lizzare il Guerino come «enciclopedia» per averne indicazioni sulla
rozzezza mentale e sulla indifferenza culturale del vasto strato di

popolo che ancora se ne pasce.

Lo «Spartacor di R. Giovagnoli. Nel «Cortiere della Sera» dell'8
gennaio 1932 ¢ pubblicata la lettera inviata da Garibaldi a Raf-
facle Giovagnoli il 25 giugno 1874 da Caprera, subito dopo la
lettura del romanzo Spartaco. La lettera ¢ molto interessante per
questa rubrica sulla dletteratura popolare» poiché il Garibaldi ha
scritto anche egli dei «romanzi popolari» e nella lettera sono gli
spunti principali della sua «poetica» in questo genere. Spartaco del
Giovagnoli, d'altronde, ¢ uno dei pochissimi romanzi popolari
italiani che ha avuto diffusione anche all'estero, in un periodo in
cui il «romanzo» popolare da noi era «anticlericale» e «nazionaley,
aveva cio¢ caratteri e limiti strettamente paesani. Per cio che ri-
cordo, mi pare che Spartaco si presterebbe specialmente a un ten-
tativo che, entro certi limiti, potrebbe diventare un metodo: si
potrebbe cio¢ «tradurlo» in lingua moderna: purgarlo delle
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forme retoriche e barocche come lingua narrativa, ripulirlo di
qualche idiosincrasia tecnica e stilistica, rendendolo «attuale». Si
tratterebbe di fare, consapevolmente, quel lavorio di adatta-
mento ai tempi e ai nuovi sentimenti e nuovi stili che la lettera-
tura popolare subiva tradizionalmente quando si trasmetteva per
via orale e non era stata fissata e fossilizzata dalla scrittura e dalla
stampa. Se questo si fa da una lingua in un'altra, per i capolavori
del mondo classico che ogni eta ha tradotto e imitato secondo le
nuove culture, perché non si potrebbe e dovrebbe fare per lavori
come Spartaco e altri, che hanno un valore «culturale-popolare»
pit che artistico? (Motivo da svolgere). Questo lavorio di adat-
tamento si verifica ancora nella musica popolare, per i motivi
musicali popolarmente diffusi: quante canzoni d'amore non
sono diventate politiche, passando per due tre elaborazioni? Cio
avviene in tutti i paesi e si potrebbero citare dei casi abbastanza
curiosi (per es. l'inno tirolese di Andreas Hofer che ha dato la
forma musicale alla Molodaia Grardia).

Per i romanzi ci sarebbe I'impedimento dei diritti d'autore che
oggl mi pare durino fino a ottanta anni dalla prima pubblicazione
(non si potrebbe pero eseguire il rimodernamento per certe
opere: per esempio I Miserabili, I'Ebreo Errante, I/ conte di Montecri-

sto, ecc. che sono troppo fissati nella forma originale).
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[«La Farfalla».]| Cfr. Antonio Baldini, Stonature di cinquant'anni
fa: la Farfalla petroliera, «Nuova Antologia», 16 giugno 1931. «La
Farfalla», fondata da Angelo Sommaruga a Cagliari e dopo due
anni trasportata a Milano (verso il 1880). Il periodico fini col di-
ventare la rivista di un gruppo di «artisti... proletari». Vi scrissero
Paolo Valera e Filippo Turati. Valera dirigeva allora «La Plebe»
(quale? vedere) e scriveva i suoi romanzi: Milano sconosciuta e Gli
scamiciati, séguito alla Milano sconosciuta. Vi scrivevano Cesario Te-
sta, che dirigeva I'«Anticriston, e Ulisse Barbieri. La stessa im-
presa editoriale della «Farfalla» pubblicava una «Biblioteca natu-
ralista» ¢ una «Biblioteca socialista». Almanacco degli Atei per il
1881. Zola, Valles, di Goncourt, romanzi sui bassi fondi, galere,
postriboli, ospedali, strade (Lumpenproletariat), anticlericali-
smo, ateismo, naturalismo (Stecchetti «poeta civile»). G. Aurelio
Costanzo, G/i eroi della soffitta (da ragazzi, in casa, avendo visto il
libro, pensavamo che si patlasse di lotte fra i topi). Carducci
dell'Inno a Satana, ecc. Stile barocco come quello di Turati (ricor-
dare i suoi versi riportati da Schiavi nell'antologia Fiorita di canti
sociali): «Budda, Socrate, Cristo han detto il vero: — Per Satanasso
un infedel vel giura. — Vivono i morti e strangolarli ¢ vanow.
(Questo «episodio» di vita «artistica» milanese potra essere stu-

diato e ricostruito a titolo di curiosita e anche non senza un in-
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teresse critico ed educativo). Sulla «Farfalla» del periodo cagliari-
tano ha scritto Raffa Garzia, Per la storia del nostro giornalismo lette-

rario, in «Glossa Perenney, febbraio 1929.

1/ prigioniero che canta, di Johan Bojer (tradotto da L. Gray e G.
Dauli, casa Editrice Bietti, Milano, 1930). Due aspetti culturali
da osservare: 1) la concezione «pirandelliana» del protagonista,
che continuamente ricrea la sua «personalita» fisica e morale, che
¢ sempre diversa e pur sempre uguale. Puo interessare per la for-
tuna del pirandellismo in Europa e allora occorre vedere quando
il Bojer ha scritto il suo libro; 2) aspetto pia strettamente popo-
lare, contenuto nell'ultima parte del romanzo. Per esprimersi in
termini «religiosi» l'autore sostiene in forma pirandelliana la vec-
chia concezione religiosa e riformistica del «male»: il male ¢
nell'interno dell'vomo (in senso assoluto); in ogni uomo c'e per
cosi dire un Caino e un Abele, che lottano tra loro: occorte, se si
vuole eliminare il male dal mondo, che ognuno vinca in sé il
Caino e faccia trionfare I'"Abele: il problema del «male» non ¢
dunque politico, o economico-sociale, ma «morale» o «morali-
sticon. Mutare il mondo esterno, l'insieme dei rapporti, non
conta nulla: cio che ¢ importante ¢ il problema individuale-mo-
rale. In ognuno c'e il «giudeon e il «cristianoy, l'egoista e l'altrui-
sta: ognuno deve lottare in se stesso ecc., ammazzare il giudai-
smo che ¢ in se stesso. E interessante che il pirandellismo sia

224



servito al Bojer per cucinare questo vecchio piatto, che una teo-
ria che passa per antireligiosa ecc. sia servita per ripresentare la

vecchia impostazione cristiana del problema del male ecc.

Liuigi Capuana. Estratto da un articolo di Luigi Tonelli, I/ carat-
tere ¢ l'opera di Luigi Capnana («Nuova Antologia», 1° maggio
1928): «Re Bracalone (romanzo fiabesco: il secolo XX ¢ creato, per
forza d'incanto, nello spazio di brevi giorni, nei tempi di "c'era
una volta"; ma dopo averne fatta I'amara esperienza, il re lo di-
strugge, preferendo ritornare ai tempi primitivi) c'interessa an-
che sotto il riguardo ideologico; ché, in un periodo d'infatua-
zione (!) internazionalista socialistoide, ebbe il coraggio (!) di bol-
lare a fuoco (I) "le sciocche sentimentalita della pace universale,
del disarmo e le non meno sciocche sentimentalita dell'ugua-
glianza economica e della comunita dei beni", ed esprimere 'ur-
genza di "tagliar corto alle agitazioni che han gia creato uno Stato
dentro lo Stato, un governo irresponsabile”, ed affermare la ne-
cessita di una coscienza nazionale: "Ci fa difetto la dignita nazio-
nale; bisogna creare il nobile orgoglio di essa, spingetlo fino
all'eccesso. E l'unico caso in cui l'eccesso non guasta”s. 11 Tonelli
¢ sciocco, ma il Capuana non scherza anche lui col suo frasario

da giornaletto crispino di provincia: bisognerebbe poi vedere
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cosa valeva allora la sua ideologia del «C'era una volta», che esal-
tava un paternalismo anacronistico e tutt'altro che nazionale,
nell'Ttalia di allora.

Del Capuana occorrera ricordare il teatro dialettale e le opi-
nioni sulla lingua nel teatro, a proposito della quistione della lin-
gua nella letteratura italiana. Alcune commedie del Capuana
(come Giacinta, Malia, I/ cavalier Pedagna) furono scritte origina-
riamente in italiano e poi voltate in dialetto: solo in dialetto eb-
bero successo. Il Tonelli, che non capisce nulla, scrive che il Ca-
puana fu indotto alla forma dialettale nel teatro «non soltanto
dalla convinzione che "bisogna passare pei teatri dialettali, se si
vuole davvero arrivare al teatro nazionale italiano" [...], ma anche
e soprattutto dal carattere particolare delle sue creazioni dram-
matiche: le quali sono squisitamente (!) dialettali, e nel dialetto
trovano la loro pit naturale e schietta espressione». Ma cosa poi
significa «creazioni squisitamente dialettali»? II fatto ¢ spiegato
col fatto stesso, cio¢ non ¢ spiegato (¢ da ricordare ancora che il
Capuana scriveva in dialetto la sua corrispondenza con una sua
«mantenutay, donna del popolo, cio¢ comprendeva che l'italiano
non gli avrebbe permesso di essere capito con esattezza e «sim-
paticamente» dagli elementi del popolo, la cui cultura non era
nazionale, ma regionale, o nazionale-siciliana; come, in tali con-

dizioni, si potesse passare dal teatro dialettale a quello nazionale
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¢ una affermazione per enigmi e dimostra solo scarsa compren-
sione dei problemi culturali nazionali).

E da vedere, nel teatro di Pirandello, perché certe commedie
sono sctitte in italiano e altre in dialetto: nel Pirandello I'esame &
ancor pid interessante, poiché Pirandello ha, in un altro mo-
mento, acquistato una fisionomia culturale cosmopolitica, cioe ¢
diventato italiano e nazionale in quanto si ¢ completamente
sprovincializzato ed europeizzato. La lingua non ha ancora ac-
quistato una «storicita» di massa, non ¢ ancora diventata un fatto
nazionale. I io/a di Pirandello, in italiano letterario vale ben poco,
sebbene il F Mattia Pascal, da cui ¢ tratta, possa ancora leggersi
con piacere. Nel testo italiano 1'autore non riesce a mettersi all'u-
nisono col pubblico, non ha la prospettiva della storicita della
lingua quando 1 personaggi vogliono essere concretamente ita-
liani dinanzi a un pubblico italiano. In realta in Italia esistono
molte lingue «popolari» e sono i dialetti regionali che vengono
solitamente parlati nella conversazione intima, in cui si espri-
mono 1 sentimenti e gli affetti pi comuni e diffusi; la lingua let-
teraria ¢ ancora, per molta parte, una lingua cosmopolita, una
specie di «esperantoy, cio¢ limitata all'espressione di sentimenti
e nozioni parziali ecc.

Quando si dice che la lingua letteraria ha una grande ricchezza

di mezzi espressivi, si afferma una cosa equivoca ed ambigua,; si
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confonde la ricchezza espressiva «possibile» registrata nel voca-
bolario o contenuta inerte negli «autori», con la ricchezza indivi-
duale, che si puo spendere individualmente; ma ¢ quest'ultima la
sola ricchezza reale e concreta ed ¢ su di essa che si puo misurare
il grado di unita linguistica nazionale che ¢ data dalla vivente par-
lata del popolo, dal grado di nazionalizzazione del patrimonio
linguistico. Nel dialogo teatrale ¢ evidente l'importanza di tale
elemento; dal palcoscenico il dialogo deve suscitare immagini vi-
venti, con tutta la loro concretezza storica di espressione; invece
suggerisce, troppo spesso, immagini libresche, sentimenti muti-
lati dall'incomprensione della lingua e delle sue sfumature. Le
parole della parlata famigliare si riproducono nell'ascoltatore
come ricordo di parole lette nei libri e nei giornali o ricercate nel
vocabolario, come sarebbe il sentire in teatro parlar francese da
chi il francese ha imparato nei libri senza maestro: la parola ¢
ossificata, senza articolazione di sfumature, senza la compren-
sione del suo significato esatto che ¢ dato da tutto il periodo ecc.
St ha I'impressione di essere goffi, o che goffi siano gli altri. Si
osservi nell'italiano patlato quanti errori di pronunzia fa 'vomo
del popolo; profugo, roséo ecc. cio che significa che tali parole
sono state lette e non sentite, non sentite ripetutamente, cio¢
collocate in prospettive diverse (periodi diversi), ognuna delle
quali abbia fatto brillare un lato di quel poliedro che ¢ ogni parola

(errori di sintassi ancor piu significativi).
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Ada Negri. Articolo di Michele Scherillo nella «Nuova Anto-
logia» del 16 settembre 1927. Su Ada Negri bisognerebbe fare
uno studio storico-critico. Puo chiamarsi, in un periodo della sua
vita, «poetessa proletaria» o semplicemente «popolare»? Nel
campo della cultura mi pare rappresenti l'ala estrema del roman-
ticismo del '48; il popolo diventa sempre pit proletariato, ma ¢
visto ancora sotto la specie di popolo, non per i germi di origi-
nale ricostruzione che contiene in sé (ma piuttosto per la caduta
che rappresenta da «popolo» a «proletariaton?) (In Stella mattutina,
Treves, 1921, la Negri ha narrato i casi della sua vita di bambina

e adolescente).

[L'episodio Salgari.] L'episodio Salgari, contrapposto a Giulio
Verne, con l'intervento del ministro Fedele, campagne ridevoli
nel «Raduno» organo del Sindacato autori e scrittori ecc., ¢ da
porre insieme alla rappresentazione della farsa Un'avventura ga-
lante ai bagni di Cernobbio data il 13 ottobre 1928 ad Alfonsine per
la celebrazione del primo centenario della morte di Vincenzo
Monti. Questa farsa, pubblicata nel 1858 come complemento
editoriale di un lavoro teatrale di Giovanni De Castro, ¢ di un
Vincenzo Monti, professore a Como in quel torno di tempo (a
una semplice lettura appare l'impossibilita dell'attribuzione al

Monti) ma fu «scopertay, attribuita al Monti e rappresentata ad
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Alfonsine, dinanzi alle autorita, in una festa ufficiale, nel cente-
natio montiano. (Vedere, caso mai, nei giornali del tempo, 1'au-
tore della mirabile scoperta e i personaggi ufficiali che la bevet-

tero cosi grossa).

Emilio De Marchi. Perché il De Marchi, nonostante che in pa-
recchi suoti libri ci siano molti elementi di popolarita, non ¢ stato
e non ¢ molto letto? Rileggerlo e analizzare questi elementi, spe-
cialmente in Giacomo l'idealista. (Sul De Marchi e il romanzo d'ap-
pendice ha scritto un saggio Arturo Pompeati nella «Culturay,

non soddisfacente).

Sezione cattolica. 11 gesuita Ugo Mioni. Ho letto in questi giorni
(agosto 1931) un romanzo di Ugo Mioni La ridda dei milioni stam-
pato dall'Opera di S. Paolo di Alba. A parte il carattere pretta-
mente gesuitico (e antisemita) che ¢ particolarissimo di questo
romanzaccio, mi ha colpito la trascuratezza stilistica e anche
grammaticale della scrittura del Mioni. La stampa ¢ pessima, i
refusi e gli errori formicolano e questo ¢ gia grave in libretti de-
dicati ai giovani del popolo che spesso in essi imparano la lingua
letteraria; ma se lo stile e la grammatica del Mioni possono aver

sofferto per la cattiva stampa, ¢ certo che lo scrittore ¢ pessimo
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oggettivamente. In cio il Mioni si stacca dalla tradizione di com-
postezza e anzi di falsa eleganza e lindura degli scrittori gesuitici
come il padre Bresciani. Pare che Ugo Mioni (attualmente Mons.

U. M.) non sia pit gesuita della Compagnia di Gesu.

La collezione «Tolle et lege» della Casa editrice «Pia Societa S.
Paolo», Alba-Roma, su 111 numeri contenuti in una lista del
1928, aveva 65 romanzi di Ugo Mioni e non sono certo tutti
quelli pubblicati dal prolifico monsignore, che d'altronde non ha
scritto solo romanzi d'avventura, ma anche di apologetica, di so-
ciologia e anche un grosso trattato di «Missionologia». Case edi-
trici cattoliche per pubblicazioni popolari: esiste anche una pub-
blicazione periodica di romanzi. Male stampati e in traduzioni

scorrette.
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Bibliografia

Carattere negativo nazionale-popolare della letteratura italiana. Nel
1892 I'editore Hoepli indisse un referendum sulla letteratura ita-
liana raccolto in volume, I migliori libri italiani consigliati da cento
tllustri contemporanei che dev'essere interessante da vedere per que-
sta rubrica, per stabilire quali siano state le opere pit apprezzate

e da chi e per quali ragioni.

Per le quistioni teoriche cfr. Croce, Conversazioni critiche, se-
conda serie, pp. 237 sgg.: «I romanzi del Settecento» dove lo
spunto ¢ preso dal libro di Giambattista Marchesi Studi e ricerche
intorno ai nostri romangieri e romanzi del Settecento, coll'aggiunta di
una bibliografia dei romanzi editi in Italia in quel secolo (Ber-

gamo, Istituto italiano d'arti grafiche, 1903).

Edoardo Perino. Sull'attivita editoriale del Perino, che segno
un'epoca a Roma (il Perino stampo letteratura anticlericale a di-
spense illustrate, cominciando con la Beatrice Cenci di Guerrazzi),
cfr. il Memoriale di G. De Rossi, che dovrebbe essere stato pub-
blicato nel 27 o nel '28.
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I poeti del popolo siciliano di Filippo Fichera, Isola del Liri, Soc.
Tip. A. Macioce e Pisani, 1929. Credo si possano trovare in que-
sto volume indicazioni per identificare l'importanza in Sicilia
delle «gare poetiche» o «tenzoni» tenute in pubblico come rap-
presentazioni teatrali popolari. Che carattere hanno? Da una re-
censione pubblicata nel «Marzocco» del 1929 pare puramente

religioso.

Romanzi d'appendice. Nelle «Nouvelles Littéraires» del mese di
luglio 1931 e seguenti, cfr. la rassegna degli odierni scrittori fran-
cesi di romanzi d'appendice Les #llustres inconnus di G. Charensol.
Finora sono apparsi brevi schizzi su M. Leblanc (autore di Arse-
nio Lupin), di Allain (autore di Fantomas) e di altri quattro o cin-

que (autore di Zigomar, ecc.).

Ostar Maria Graf. B stato tradotto in francese un romanzo di
Oscar Maria Graf: Nous sommes prisonniers... (ed. Gallimard, 1930)
che pare sia interessante e significativo come tentativo letterario

di un operaio (panettiere?) tedesco.

P. Ginisty, Eugéne Sue (Grandes vies aventureuses), Parigi, Berger-
Levrault, 1932, in 16°, pp. 228, 10 franchi.
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Tentativi francesi di letteratura popolare. B, stata pubblicata un'an-
tologia di scrittori operai ameticani (Poémes d'onvriers américains,
traduits par N. Guterman et P. Morhange dalle edizioni «Les Re-
vuesy, 1930, 9 franchi, Parigi) che ha avuto molto successo nella
critica francese come si vede dagli estratti pubblicati nel pro-
spetto editoriale.

Nel 1925 alle «Editions Aujourd'hui» ¢ stata pubblicata una
Antologie des écrivains ouvriers raccolta da Gaston Depresle con pre-
fazione di Barbusse (scritti, tra l'altro, di Marguerite Andoux,
Pierre Hamp ecc.).

La Libreria Valois ha pubblicato nel 1930: Henri Poulaille,
Nouvel age littéraire nel cui prospetto editoriale sono elencati i
nomi di C. L. Philippe, Carlo Péguy, G. Sorel, L. e M. Bonneff,
Marcell Martinet, Carlo Vildrac ecc. (non appare se si tratta di
un'antologia o di una raccolta di articoli critici del Poulaille). Da
vedere 1 tentativi di Enrico Rocca nel «LLavoro Fascista» per sol-
lecitare una collaborazione letteraria di operai. Critica di questi

tentativi.

Romanzi e poesie popolaresche di Ferdinando Russo (in dia-

letto napoletano).
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Occorre ricordare onorevolmente, nel campo della letteratura
per i ragazzi, «Il Giornalino della Domenica» di Vamba con tutte
le sue iniziative e le sue organizzazioni. Per la collaborazione di
padre Pistelli (esempio raro di un grande filologo che lavora ge-
nialmente per i ragazzi) cfr. l'articolo di Lea Nissim, Omero Redi

¢ le «Pistole» nella «Nuova Antologia» del 1° febbraio 1928.

Cfr. Ernesto Brunetto, Romanzi e romanzieri d appendice nel «La-
voro Fascista» del 19 febbraio 1932,

Origine popolaresca del supernomo. (Ctr. pagina 23 bis). Su questo
argomento ¢ da vedere l'opera del Farinelli I/ romanticismo nel
mondo latino (3 voll., Bocca, Torino). Nel vol. 2°, un capitolo dove

si patla del motivo dell'«wwomo fatale» e del «genio incompreson.

Wells. Cfr. l'articolo di Laura Torretta, L'ultima fase di Wells,
nella «Nuova Antologia» del 16 luglio 1929. Interessante e pieno
di spunti utili per questa rubrica. Wells dovra essere considerato
come scrittore che ha inventato un nuovo tipo di romanzo di
avventure, diverso da quello di Verne. Nel Verne ci troviamo,
generalmente, nell'ambito del verosimile, con una anticipazione
sul tempo. Nello Wells lo spunto generale ¢ inverosimile, mentre

1 particolari sono scientificamente esatti o almeno verosimili;
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Wells ¢ pit immaginoso e ingegnoso. Verne pit popolare. Ma
Wells ¢ scrittore popolare anche in tutto il resto della sua produ-
zione: ¢ scrittore «moralista» e non solo nel senso normale ma
anche in quello deteriore. Pero non puo essere popolare in Italia
e in genere nei paesi latini e in Germania: ¢ troppo legato alla

mentalita anglosassone.
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IV. I nipotini di padre Bresciani
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I nipotini di padre Bresciani.

[Brescianesimo.] Esame di una parte cospicua della letteratura
narrativa italiana, specialmente degli ultimi decenni. La preistoria
del brescianesimo moderno (del dopoguerra) puo essere identi-
ficata in una serie di scrittori come: Antonio Beltramelli, con libri
del tipo G/i Uomini Rosst, Il Cavalier Mostardo ecc.; Polifilo (Luca
Beltrami), con le diverse rappresentazioni dei «popolari di Casate
Olona»; ecc. La letteratura abbastanza folta e diffusa in certi am-
bienti e che ha un carattere pid tecnicamente «sagrestanoy; essa
¢ poco conosciuta nell'ambiente laico di cultura e per niente stu-
diata. Il suo carattere tendenzioso e propagandistico ¢ aperta-
mente confessato: si tratta della «kbuona stampax. Tra la lettera-
tura di sagrestia e il brescianesimo laico sta una corrente lettera-
ria che negli ultimi anni si ¢ molto sviluppata (gruppo cattolico
fiorentino guidato da Giovanni Papini, ecc.): un esempio tipico
di essa sono i romanzi di Giuseppe Molteni. Uno di questi, G/
Atei, riflette il mostruoso scandalo Don Riva - suor Fumagalli in
un modo ancor pid mostruosamente aberrante: il Molteni
giunge ad affermare che appunto per la sua qualita di prete ob-
bligato al celibato e alla castita bisogna compatire Don Riva (che
violento e contagio una trentina di fanciullette di pochi anni, of-

fertegli dalla Fumagalli per tenerselo «fedele») e crede che a tale
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massacro possa essere contrapposto, come moralmente equiva-
lente, il volgare adulterio di un avvocato ateo. 11 Molteni era
molto noto nel mondo letteratio cattolico: € stato critico lettera-
rio e articolista di tutta una serie di quotidiani e periodici clericali,
fra i quali I'talia» e «Vita e Pensieron.

I1 brescianesimo assume una certa importanza nel «aicato»
letterario del dopoguerra e va sempre piu diventando la «scuola»
narrativa preminente e ufficiosa.

Ugo Ojetti e il romanzo Mio figlio ferroviere. Caratteristiche ge-
nerali della letteratura dell'Ojetti e diversi atteggiamenti «ideolo-
gici» dell'uvomo. Scritti sull'Ojetti di Giovanni Ansaldo che d'al-
tronde rassomiglia all'Ojetti molto pid di quanto potesse parere
una volta. LLa manifestazione pit caratteristica di Ugo Ojetti ¢ la
sua lettera aperta al padre Enrico Rosa, pubblicata nel «Pegaso»
e riprodotta nella «Civilta Cattolica» con commento del Rosa.
L'Ojetti dopo l'annunzio della avvenuta conciliazione tra Stato e
Chiesa non solo era persuaso che ormai tutte le manifestazioni
intellettuali italiane sarebbero state controllate secondo uno
stretto conformismo cattolico e clericale, ma si era gia adattato
a questa idea e si rivolse al padre Rosa con uno stile untuosa-
mente adulatorio delle benemerenze culturali della Compagnia
di Gest per impetrare una «giusta» liberta artistica. Non si puo
dire, alla luce degli avvenimenti posteriori (discorso alla Camera

del Capo del Governo) se sia stata pia abbietta la prostrazione

239



dell'Ojetti o pit comica la sicura baldanza del padre Rosa che, in
ogni caso, diede una lezione di carattere all'Ojetti, s'intende al
modo dei gesuiti. L'Ojetti € rappresentativo da pit punti di vista:
ma la codardia intellettuale dell'uvomo supera ogni misura nor-
male.

Alfredo Panzini: gia nella preistoria con qualche brano, per
esempio, della Lanterna di Diggene ('episodio del dlivido acciaro»
vale un poema di comicita), poi I/ padrone sono me, Il mondo ¢ rotondo
e quasi tutti i suoi libri dalla guerra in poi. Nella Via di Cavonr ¢
contenuto un accenno proprio al padre Bresciani, veramente
strabiliante se non fosse sintomatico. Tutta la letteratura pseudo-
storica del Panzini ¢ da riesaminare dal punto di vista del bre-
scianesimo laico. L'episodio Croce-Panzini, riferito nella «Cri-
tica» ¢ un caso di gesuitismo personale, oltre che letterario.

Di Salvatore Gotta si puo dire cio che il Carducci scrisse del
Rapisardi: «Oremus sull'altare, e flatulenze in sacrestia»; tutta la
sua produzione letteraria ¢ brescianesca.

Margherita Sarfatti e il suo romanzo I/ Palazzone. Nella recen-
sione di Goffredo Bellonci pubblicata dall'«Italia Letteraria» del
23 giugno 1929, si legge: «verissima quella timidezza della ver-
gine che si ferma pudica innanzi al letto matrimoniale mentre
pur sente che "esso ¢ benigno e accogliente per le future gio-
stre"». Questa vergine pudica che sente con le espressioni tecni-

che dei novellieri licenziosi ¢ impagabile: la vergine Fiorella avra
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presentito anche le future «molte miglia» e il suo «pelliccione»
ben scosso. Sul punto delle giostre ci sarebbe da fare qualche
amena divagazione: si potrebbe ricordare 'episodio leggendatio
su Dante e la meretricula, riportato nella raccolta Papini (Ca-
rabba) per dire che di «giostre» puo parlar I'uvomo, non la donna;
sarebbe anche da ricordare I'espressione del cattolico Chesterton
nella Nuova Gerusalemme sulla chiave e la serratura a proposito
della lotta dei sessi, per dire che il punto di vista della chiave non
puo essere quello della serratura. (E da rilevare come Goffredo
Bellonci, che civetta volentieri con l'erudizione «preziosa» — a
buon mercato — per fare spicco nel giornalistume romano, trovi
«vero» che una vergine pensi alle giostre).

Mario Sobrero e il romanzo Pietro e Paolo puo rientrare nel
quadro generale del brescianesimo per il chiaroscuro.

Francesco Perri e il romanzo G/ emigranti. Questo Perri non
¢ poi Paolo Albatrelli dei Conguistatori? In ogni modo ¢ da tener
conto anche dei Conguistatori. Negli Emigranti il tratto pia carat-
teristico ¢ la rozzezza, ma non la rozzezza del principiante inge-
nuo che in tal caso potrebbe essere il grezzo non elaborato ma
che lo puo diventare: una rozzezza opaca, materiale, non da pri-
mitivo ma da rimbambito pretenzioso. Secondo il Perri il suo
romanzo sarebbe «verista» ed egli sarebbe I'iniziatore di una spe-

cie di neorealismo; ma puo oggi esistere un verismo non storici-
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stico? Il verismo stesso del secolo XIX ¢ stato in fondo una con-
tinuazione del vecchio romanzo storico nell'ambiente dello sto-
ricismo moderno. Negli Ewigranti manca ogni accenno cronolo-
gico e si capisce. Vi sono due riferimenti generici: uno al feno-
meno dell'emigrazione meridionale, che ha avuto un certo de-
corso storico e uno ai tentativi di invasione delle terre signorili
«usurpate» al popolo che anche essi possono essere ricondotti a
epoche ben determinate. Il fenomeno migratorio ha creato una
ideologia (il mito dell'America) che ha contrastato la vecchia
ideologia alla quale erano legati i tentativi sporadici ma endemici
di invasione delle terre, prima della guerra. Tutt'altro ¢ il movi-
mento del '19-"20 che ¢ simultaneo e generalizzato ed ha una
organizzazione implicita nel combattentismo meridionale. Negli
Emigranti tutte queste distinzioni storiche, che sono essenziali
per comprendere e rappresentare la vita del contadino, sono an-
nullate e l'insieme confuso si riflette in modo rozzo, brutale,
senza elaborazione artistica. E evidente che il Perti conosce 1'am-
biente popolare calabrese non immediatamente, per esperienza
propria sentimentale e psicologica, ma per il tramite di vecchi
schemi regionalistici (se egli ¢ I'Albatrelli occorre tener conto
delle sue origini politiche, mascherate da pseudonimi per non
perdere, nel 1924, l'impiego al Comune o alla Provincia di Mi-
lano). L'occupazione (il tentativo di) a Pandure nasce da «intel-

lettuali», su una base giuridica (nientemeno che le leggi eversive
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di G. Murat) e termina nel nulla, come se il fatto (che pure ¢
verbalmente presentato come un'emigrazione di popolo in
massa) non avesse sfiorato neppure le abitudini di un villaggio
patriarcale. Puro meccanismo di frasi. Cosf I'emigrazione. Que-
sto villaggio di Pandure, con la famiglia di Rocco Blefari, ¢ (per
dirla con la parola di un altro calabrese dal carattere temprato
come l'acciaio, Leonida Repaci) un parafulmine di tutti i guai.
Insistenza sugli errori di parola dei contadini, che ¢ tipica del
brescianesimo, se non dell'imbecillita letteraria in generale. Le
«macchiette» (Il Galeoto ecc.), compassionevoli, senza arguzia e
umorismo. L'assenza di storicita ¢ «voluta» per poter mettere in
un sacco alla rinfusa tutti i motivi folcloristici generici, che in
realta sono molto ben distinti nel tempo e nello spazio.

Leonida Repaci: nell'Ultimo Cireneo ¢ da smontare il congegno
combinato in modo rivoltante; da vedere [ fratelli Rupe che sareb-
bero 1 fratelli Répaci che pare siano stati da qualcuno paragonati
ai Cairoli.

Umberto Fracchia: da vedere specialmente: Angela Maria.
(Nel quadro generale occupano il primo posto Ojetti-Beltra-
melli-Panzini; in essi il carattere gesuitesco-retorico ¢ pid appa-
riscente, e piu importante ¢ il posto loro assegnato nelle valuta-

zioni letterarie pit correnti).
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Letteratura di guerra. Quali riflessi ha avuto la tendenza «bre-
scianistica» nella letteratura di guerra? La guerra ha costretto i
diversi strati sociali ad avvicinarsi, a conoscersi, ad apprezzarsi
reciprocamente nella comune sofferenza e nella comune resi-
stenza in forme di vita eccezionali che determinavano una mag-
glore sincerita e un piG approssimato avvicinarsi all'umanita
«biologicamente» intesa. Cosa hanno imparato dalla guerra i let-
terati? E in generale cosa hanno imparato dalla guerra quei ceti
da cui normalmente sorgono in maggior numero gli scrittori e
gli intellettuali? Sono da seguire due linee di ricerca: 1) Quella
riguardante lo strato sociale, ed essa ¢ gia stata esplorata per
molti aspetti dal prof. Adolfo Omodeo nella serie di capitoli Mo-
menti della vita di guerra. Dai diari e dalle lettere dei caduti, usciti nella
«Critica» e poi raccolti in volume. La raccolta dell'Omodeo pre-
senta un materiale gia selezionato, secondo una tendenza che si
puo anche chiamate nazionale-popolare, perché 'Omodeo im-
plicitamente si propone di dimostrare come gia nel 1915 esi-
stesse robusta una coscienza nazionale-popolare, che ebbe
modo di manifestarsi nel tormento della guerra, coscienza for-
mata dalla tradizione liberale democratica; e quindi mostrare as-
surda ogni pretesa di palingenesi in questo senso nel dopo
guerra. Che I'Omodeo riesca ad assolvere il suo compito di cri-

tico ¢ altra quistione; intanto 'Omodeo ha una concezione di cio
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che ¢ nazionale-popolare troppo angusta e meschina, le cui ori-
gini culturali sono facili da rintracciare; egli ¢ un epigono della
tradizione moderata, con in pid un certo tono democratico o
meglio popolaresco che non sa liberarsi da forti striature «bor-
bonizzanti». In realta la quistione di una coscienza nazionale-po-
polare non si pone per 'Omodeo come quistione di un intimo
legame di solidarieta democratica tra intellettuali-dirigenti e
masse popolari, ma come quistione di intimita delle singole co-
scienze individuali che hanno raggiunto un certo livello di nobile
disinteresse nazionale e di spirito di sacrifizio. Siamo cosi ancora
al punto dell'esaltazione del «volontarismo» morale, e della con-
cezione di élites che si esauriscono in se stesse e non si pongono
il problema di essere organicamente legate alle grandi masse na-
zionali.

2) La letteratura di guerra propriamente detta, cio¢ dovuta a
scrittori «professionali» che scrivevano per essere pubblicati, ha
avuto in Italia varia fortuna. Subito dopo l'armistizio ¢ stata
molto scarsa e di poco valore: ha cercato la sua fonte d'ispira-
zione nel Fex di Barbusse. E molto interessante da studiare I/
diario di gnerra di B. Mussolini per trovarvi le tracce dell'ordine di
pensieri politici, veramente nazionali-popolari, che avevano for-
mato, anni prima, la sostanza ideale del movimento che ebbe
come manifestazioni culminanti il processo per I'eccidio di Roc-

cagorga e gli avvenimenti del giugno 1914. Si ¢ poi avuta una
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seconda ondata di letteratura di guerra, che ha coinciso con un
movimento europeo in questo senso, prodottosi dopo il suc-
cesso internazionale del libro del Remarque e col proposito pre-
valente di arginare la mentalita pacifista alla Remarque. Questa
letteratura ¢ generalmente mediocre, sia come arte, sia come li-
vello culturale, cio¢ come creazione pratica di «masse di senti-
menti e di emozioni» da imporre al popolo. Molta di questa let-
teratura rientra perfettamente nel tipo «brescianesco». Esempio
caratteristico il libro di C. Malaparte La rivolta dei santi maledetti a
cui si ¢ gia accennato. E da vedere l'apporto a questa letteratura
del gruppo di scrittori che sogliono essere chiamati «vociani» e
che gia prima del 1914 lavoravano con concordia discorde per
elaborare una coscienza nazionale-popolare moderna. Dai «mi-
nori» di questo gruppo sono stati scritti 1 libri migliori, per esem-
pio quelli di Giani Stuparich. I libri di Ardengo Soffici sono in-
timamente repugnanti, per una nuova forma di rettoricume peg-
giore di quella tradizionale. Una rassegna della letteratura di

guerra sotto la rubrica del brescianesimo ¢ necessaria.

Vedere il cap. IX: «Guerre et Littérature» del volume di B.
Crémieux sulla Lattérature Italienne (ed. Kra, 1928, pp. 243 sgg,).
Per il Crémieux la letteratura italiana di guerra segna una sco-

perta del popolo da parte dei letterati. Ma il Crémieux esageral
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Tuttavia il capitolo ¢ interessante e da rileggere. D'altronde an-
che I'America ¢ stata scoperta dall'italiano Colombo e coloniz-

zata da Spagnoli e Anglosassoni.

Due generazioni. La vecchia generazione degli intellettuali ¢ fal-
lita, ma ha avuto una giovinezza (Papini, Prezzolini, Soffici, ecc.).
La generazione attuale non ha neanche questa eta delle brillanti
promesse (Titta Rosa, Angioletti, Malaparte ecc.). Asini brutti

anche da piccoletti.

A molti poetuzzi odierni si potrebbe applicare il verso del La-
sca contro il Ruscelli: «delle Muse e di Febo mariuolo». E pia che
di poesia si deve infatti parlare di mariuoleria per ottenere premi

letterari e sovvenzioni d"Accademia.

Parlando di Gioacchino Belli nella prima edizione dell'O#to-
cento (Vallardi), Guido Mazzoni ne trova una che ¢ impagabile e
puo servire per caratterizzare gli scrittori di questa rubrica, spe-
cialmente Ugo Ojetti. Per il Mazzoni la debolezza di carattere
del Belli «si trasformava in un aiuto di prim'ordine alle sue facolta

artistiche, perché lo rendeva piu malleabile alle impressioni».

Ugo Ojetti e i gesuiti. La Lettera al Rev. Padre Enrico Rosa di U.

Ojetti ¢ stata pubblicata nel Pégaso del marzo 1929 e riportata
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nella «Civilta Cattolica» del 6 aprile successivo con la lunga po-
stilla del p. Rosa stesso. La lettera dell'Ojetti ¢ raffinatamente ge-
suitica. Comincia cosi: «Rev.do Padre, tanta ¢ dall'l1 febbraio la
calca dei convertiti a un cattolicesimo di convenienza e di moda
che Ella permettera ad un romano, di famiglia, come si diceva
una volta, papalina, battezzato in S. Maria in Via ed educato alla
religione proprio in S. Ignazio di Roma e da loro Gesuiti, d'in-
trattenersi mezz'ora con Lei, di riposarsi cio¢ dal gran bailamme
considerando un uomo come lei, integro e giudizioso, che era
ieri quel ch'é oggi e quello che sara domani». Piu oltre, ricor-
dando 1 suoi primi maestri gesuiti: «<Ed eran tempi difficili, ché
fuori a dir Gesuita era come dire subdola potenza o fosca nequi-
zia, mentre la dentro, all'ultimo piano del Collegio Romano sotto
1 tetti (— dove era posta la scuola — di religione — gesuita dove
'Ojetti fu educato —), tutto era ordine, fiducia, ilare benevolenza
e, anche in politica, tolleranza e mai una parola contro 'Italia, e
mai, come purtroppo accadeva nelle scuole di Stato, il basso os-
sequio alla supremazia vera o immaginaria di questa o di quella
cultura straniera sulla nostra cultura». Ancora: ricorda di essere
«vecchio abbonato della "Civilta Cattolica"» e «fedele lettore de-
gli articoli ch'Ella vi pubblica» e percio «o scrittore mi dirigo a
lei scrittore, e le dichiaro il mio caso di coscienzax». C'e tutto: la
famiglia papalina, il battesimo nella chiesa gesuitica, I'educazione

gesuitica, l'idillio culturale di queste scuole, i gesuiti soli o quasi
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soli rappresentanti della cultura nazionale, la lettura della «Civilta
Cattolica, il padre Rosa come vecchia guida spirituale dell'Ojetti,
il ricorso dell'Ojetti oggi alla sua guida per un caso di coscienza.
L'Ojetti dunque non ¢ un cattolico di oggi, un cattolico dell'l1
febbraio, per convenienza o per moda; egli ¢ un gesuita tradizio-
nale, la sua vita ¢ un «esempio» da portare nelle prediche ecc.
L'Ojetti non ¢ mai stato «made in Paris», non ¢ mai stato un di-
lettante dello scetticismo e dell'agnosticismo, non ¢ mai stato
voltairriano, non ha mai considerato il cattolicesimo tutto al pid
come un puro contenuto sentimentale delle arti figurative. Percio
1'11 febbraio I'ha trovato preparato ad accogliere la Conciliazione
con «ilare benevolenza»; egli non pensa neppure (dio liberi) che
si possa trattare di un zustrumentum regni perché egli stesso ha sen-
tito «che forza sia nell'animo degli adolescenti il fervore religioso,
e come, una volta acceso, esso porti il suo calore in tutti gli altri
sentimenti, dall'amore per la patria e per la famiglia fino alla de-
dizione verso i capi, dando alla formazione morale del carattere
addirittura un premio e una sanzione divina». Non ¢ questa, in
compendio, la biografia, anzi 1'autobiografia dell'Ojetti? Pero,
pero: «E la poesia? E l'arte? E il giudizio critico? E il giudizio
morale? Tornerete tutti a obbedire ai Gesuiti?» domanda uno
spiritello all'Ojetti, nella persona di «un poeta francese, che ¢

davvero un poeta». L'Ojetti non per nulla ¢ stato alla scuola dei
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gesuitl: a queste domande ha trovato una soluzione squisita-
mente gesuitica, salvo che in un aspetto: nell'averla divulgata e
resa aperta. L'Ojetti dovrebbe ancora miglioratre la sua «forma-
zione morale del carattere» con sanzione e premio divino: queste
sono cose che si fanno e non si dicono. Ecco infatti la soluzione
dell'Ojetti: «... la Chiesa, fermi i suoi dogmi, sa indulgere ai tempi
e ben l'ha dimostrato nel Rinascimento (ma dopo il Rinasci-
mento c'¢ stata la Controriforma, di cui i gesuiti sono appunto
campioni e rappresentanti) e Pio undecimo, umanista, sa di
quant'aria abbisogni la poesia per respirare; e che ormai da molti
anni, senza aspettare la Conciliazione, anche in Italia la cultura
laica e quella religiosa collaborano cordialmente nella scienza e
nella storiax. «Conciliazione non ¢ confusione. Il Papato condan-
nera com'e suo diritto; il Governo d'Italia permettera com'é suo
dovere. E Lei, se lo credera opportuno, spieghera sulla "Civilta
Cattolica" i motivi della condanna e difendera le ragioni della
fede; e noi qui, senza ira, difenderemo le ragioni dell'arte, se pro-
prio ne saremo convinti, perché potra darsi, come spesso ¢ av-
venuto da Dante al Manzoni, da Raffaello al Canova, che anche
a noi fede e bellezza sembrino due lati dello stesso volto, due
raggi della stessa luce. E talvolta ci sara caro educatamente di-
scutere. Baudelaire, ad esempio, ¢ o non ¢ un poeta cattolico?»
«l fatto ¢ che oggi il conflitto pratico e storico ¢ risolto. Ma

quell'altro — tra assoluto e relativo, tra spitito e corpo, eterno
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contrasto che ¢ nella coscienza di ciascuno di noi, dice Ojetti,
cosa per cui B. Croce e G. Gentile, non cattolici, furono contro
il Modernismo (?), soddisfatti (?) di vederlo sconfitto perché (?)
sarebbe stato la cattiva (?) Conciliazione, il subdolo equivoco
fatto sacra dottrina — che ¢ intimo ed eterno (e se ¢ eterno come
puo essere conciliato?) non lo ¢, non puo essetlo; e l'aiuto che a
ciascuno puo dare e da quotidianamente la religione per risol-
verlo, a noi cattolici (come si puo essere cattolici col "contrasto
eterno'? si puo essere tutt'al piu gesuitil) la religione lo dava an-
che prima. Pochezza nostra se non siamo riusciti ancora con
quell'aiuto a risolverlo una volta per sempre (I?); ma Ella sa che
proprio dal continuo risorgere, rinnovarsi e rinfocarsi di quell'e-
terno conflitto sprizzano e sfavillano poesia ed arte».

Documento stupefacente davvero di gesuitismo e di bassezza
morale. L'Ojetti puo creare una nuova setta supergesuitica: un
modernismo estetizzante gesuiticol

La risposta del p. Rosa ¢ meno interessante perché gesuitica-
mente piu anodina: il Rosa si guarda bene dal guardare per il
sottile nel cattolicismo di Ojetti e in quello dei neo convertiti.
Troppo presto: ¢ bene che Ojetti e C. si dicano cattolici e si stro-
finino ai gesuiti, forse anzi da loro non si domandera di pia. Dice
bene il Rosa: «convenienza o moda tuttavia — diciamolo tra noi

in confidenza e di passaggio — che ¢ forse un minor male e quindi
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un certo bene, rispetto a quella convenienza o moda antece-
dente, di futile anticlericalismo e di gretto materialismo, per cui
molti [...] si tenevano lontani dalla professione della fede che
pure serbavano ancora in fondo all'anima "naturalmente cri-

stiana''».

Ricercare il giudizio brusco e tagliente datone dal Carducci.

Alfredo Panzini. In altra nota ¢ stato gia rilevato come F. Pa-
lazzi, nella sua recensione del libro di Panzini I giorni del sole e del
grano osservi come l'atteggiamento del Panzini verso il contadino
sia piuttosto quello del negriero che non quello di un disinteres-
sato e candido georgico; ma questa osservazione si puo esten-
dere ad altri, oltre che al Panzini, che ¢ solo il tipo o la maschera
di un'epoca. Ma altre osservazioni fa il Palazzi che sono stretta-
mente legate al Panzini (e collegate a certe ossessioni del Panzini,
come quella, per esempio della «livida lama»). Scrive il Palazzi
(ICS del giugno 1929): «Quando (il Panzini) vi fa l'elogio, a
mezza bocca, del frugale pasto consumato sulle zolle, a guar-
datlo bene vi accorgerete che la sua bocca fa le smorfie di disgu-
sto e nell'intimo pensa come mai si possa vivere di cipolle e di
brodo nero spartano, quando Dio ha messo sotto la terra il tar-
tufo e in fondo al mare le ostriche. [...]. "Una volta — egli confes-

sera — mi ¢ venuto anche da piangere". Ma quel pianto non
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sgorga dai suoi occhi, come da quelli di Leone Tolstoi, per le
miserie che sono sotto i suoi occhi, per la bellezza intravista di
certi umili atteggiamenti, per la simpatia viva verso gli umili e gli
afflitti che pur non mancano tra i coltivatori rudi dei campi? Oh,
no! egli piange perché a sentir ricordati certi dimenticati nomi di
masserizie, si ricorda di quando sua madre li chiamava pure cosi,
e si rivede bambino e ripensa alla brevita ineluttabile della vita,
alla rapidita della morte che ci ¢ sopra. "Signor arciprete, mi rac-
comando: poca terra sopra la bara". Il Panzini insomma piange
perché si fa pena. Piange di sé e della morte e non per gli altri.
Egli passa accanto all'anima del contadino senza vederla. Vede le
apparenze esteriori, ode quel che esce appena dalla sua bocca e
si domanda se pel contadino la proprieta non sia per caso sino-

nimo di "rubare"».

Nell'dItalia che scriver del giugno 1929, Fernando Palazzi, re-
censendo I giorni del sole e del grano del Panzini, nota: «... soprat-
tutto si occupa e si preoccupa della vita campestre come puo
occuparsene un padrone che vuol essere tranquillo sulle doti la-
vorative delle bestie da lavoro che possiede, sia di quelle quadru-
pedi, sia di quelle bipedi e che a veder un campo coltivato, pensa
subito se il raccolto sara quale spera». Panzini negriero, in una

parola.
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La traduzione delle Opere ¢ i Giorni di Esiodo, stampata dal
Panzini nel 1928 (prima nella «Nuova Antologia» poi in volu-
metto Treves), ¢ esaminata nel «Marzocco» del 3 febbraio 1929
da Angiolo Orvieto (Da Esiodo al Pangini). La traduzione tecni-
camente ¢ molto imperfetta. Per ogni parola del testo il Panzini
ne adopera due o tre delle sue; si tratta pid di una traduzione
commento che di una traduzione, alla quale manca «il colorito
particolarissimo dell'originale, salvo quella certa solennita mae-
stosa ch'egli in pid luoghi ¢ riuscito a conservare». L'Orvieto cita
alcuni gravi spropositi del Panzini: invece d'dnfermita che pot-
tano la vecchiezza all'uvomor il Panzini traduce «infermita che la
vecchiezza porta agli uomini». Esiodo parla della «quercia che
porta in vetta le ghiande e in mezzo (nel tronco) le api» e il Pan-
zini traduce comicamente «le querce montane (!) maturano le
ghiande, e quelle delle convalli () accolgono le api nel loro
troncoy, distinguendo due famiglie di querce ecc. (un alunno di
liceo sarebbe stato bocciato per un tale sproposito). Per Esiodo
le Muse sono «donatrici di gloria coi carmi», per Panzini «glo-
riose nell'arte del cantoy. Altri esempi porta I'Orvieto in cui ap-
pare che oltre alla conoscenza superficiale del greco, gli spropo-
siti del Panzini siano anche dovuti al pregiudizio politico (caso
tipico di brescianesimo) come la dove muta il testo per far par-

tecipare Esiodo alla campagna demografica.
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Sara da vedere se le riviste di filologia classica si sono occu-
pate della traduzione del Panzini: in ogni modo l'articolo dell'Or-
vieto mi pare sufficiente per il mio scopo (bisogna rivederlo per-

ché in questo momento me ne manca una parte).

La VVita di Cavour del Panzini ¢ stata pubblicata a puntate
nell'«Italia Letteraria» nei numeri dal 9 giugno al 13 ottobre 1929
ed ¢ stata ristampata (riveduta e correttar sarebbe interessante
un esame minuzioso, se ne valesse la pena) dall'editore Monda-
dori, in un volume delle «Scie» con notevole ritardo. Nell'«Italia
Letteraria» del 30 giugno, col titolo Chiarimento ¢ pubblicata una
lettera inviata dal Panzini, con la data del 27 giugno 1929, al di-
rettore del «Resto del Carlino»: il Panzini, con stile seccato e in-
timamente allarmato, si lamenta per un piccante commento,
pubblicato dal giornale bolognese alle due prime puntate del suo
scritto che era giudicato «piacevole giocherelloy» e «cosa leggeran.
Il Panzini risponde in stile da telegramma: «Nessuna intenzione
scrivere una biografia alla maniera romanzesca francese. Mia in-
tenzione scrivere in stile piacevole e drammatico, tutto pero do-
cumentato (Carteggio Nigra-Cavour)». (Come se la sola docu-
mentazione per la vita del Cavour fosse questo Carteggiol) 1l
Panzini cerca poi di difendersi, assai male, dall'aver accennato a
una forma di dittatura propria del Cavour, «umanay, che ellitti-
camente poteva sembrare un giudizio critico su altre forme di

dittatura: figurarsi la tremarella del Panzini nel procedere per
255



questi «ignes». L'episodio ha un certo significato, perché mostra
come molti si siano cominciati ad accorgere che queste scritture
pseudo-nazionali e patriottiche del Panzini sono stucchevoli, in-
sincere e mostrano la trama. L'imbecillita e l'inettitudine del Pan-
zini di fronte alla storia sono incommensurabili: il suo scrivere &
un puro e infantile gioco di parole, ammantato di una specie di
melensa ironia che dovrebbe far credere all'esistenza di chissa
mai quali profondita, come quelle che certi contadini esprimono
nel loro ingenuo modo di parlare. Bertoldo storico! In realta ¢
una forma di stenterellismo che si da I'aria del Machiavelli in ma-
niche di camicia e non in abito cutiale. Un'altra puntata contro il
Panzini si puo leggere nella «Nuova Italia» di quel torno di
tempo: si dice che la I7a di Cavour ¢ scritta come se il Cavour
fosse Pinocchio!

Né si puo dire che lo stile del Panzini, nelle sue scritture di
storia, sia «piacevole e drammaticox: egli ¢ piuttosto farsesco e la
storia ¢ rappresentata come una «piacevolezza» da commesso
viaggiatore o da farmacista di provincia: il farmacista ¢ Panzini e
i clienti sono altrettanti Panzini che si beano della propria fatua
stupidaggine.

Tuttavia la 17a di Cavour ha una sua utilita: € una raccolta
stupefacente di luoghi comuni sul Risorgimento e un documento
di primo ordine del gesuitismo letterario del Panzini. Esemplifi-

cazione: «Uno scrittore inglese ha chiamato la storia dell'unita
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d'Italia la pit romanzesca storia dei tempi moderni». (Il Panzini,
oltre a creare luoghi comuni per gli argomenti che tratta, si da
molto daffare per raccogliere tutti i luoghi comuni che sullo
stesso argomento sono stati messi in circolazione da altri scrit-
tori, specialmente stranieri, senza accorgersi che in molti casi,
come in questo, ¢ implicito un giudizio «diffamatorio» del po-
polo italiano: il Panzini deve essersi fatto uno schedario speciale
di luoghi comuni, per condire opportunamente 1 propri scritti).
«Re Vittorio era nato con la spada e senza paura: due terribili
bafti, un gran pizzo. Gli piacevano le belle donne e la musica del
cannone. Un gran Re».

Questo luogo comune, questa oleografia da bettola di Vitto-
rio Emanuele € da unire all'altro sulla «tradizione» militare del
Piemonte e della sua aristocrazia. In realta in Piemonte ¢ proprio
mancata una «tradizione» militare nel senso non burocratico
della parola, cio¢ ¢ mancata una «continuita» di personale mili-
tare di prim'ordine, e cio ¢ proprio apparso nelle guerre del Ri-
sorgimento, in cui non si ¢ rivelata nessuna personalita (eccetto
che nel campo garibaldino), ma invece sono affiorate molte de-
ficienze interne gravissime. In Piemonte esisteva una tradizione
militare «popolarex; dalla sua popolazione era sempre possibile
trarre un buon esercito; apparvero di tanto in tanto capacita mi-

litari di primo ordine, come Emanuele Filiberto, Carlo Emanuele
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ecc., ma manco appunto una tradizione, una continuita nell'ari-
stocrazia, nell'ufficialita superiore. La situazione fu aggravata
dalla restaurazione e la prova se ne ebbe nel '48 quando non si
sapeva dove metter le mani per dare un capo all'esercito e dopo
aver domandato invano un generale alla Francia, si finf con I'as-
sumere un minchione qualsiasi di polacco. Le qualita guerriere
di Vittorio Emanuele II consistevano solo in un certo coraggio
personale, che si dovrebbe pensare essere stato molto raro in
Italia se tanto si insiste per farlo rimarcare: lo stesso si dica per il
«galantomismon; si dovrebbe pensare che in Italia la stragrande
maggioranza fosse di bricconi, se I'essere galantuomini viene ele-
vato a titolo di distinzione. A proposito di Vittorio Emanuele II
¢ da ricordare l'aneddoto riferito da F. Martini nel suo libro po-
stumo di memorie (ed. Treves); racconta il Martini che dopo la
presa di Roma Vittorio Emanuele abbia detto che gli dispiaceva
non ci fosse pia nulla da «pie» (pigliare) e cio a chi raccontava
l'aneddoto (credo Q. Sella) pareva dimostrare che non ci fosse
stato nella storia un re piu conquistatore di Vittorio Emanuele.
Dell'aneddoto si potrebbe dare forse altra spiegazione piu terra
terra, legata alla concezione dello stato patrimoniale e alla varia
misura della lista civile. E da ricordare poi l'epistolario di Mas-
simo D'Azeglio pubblicato dal Bollea nel «Bollettino Storico Su-
balpino» e il conflitto tra Vittorio Emanuele e Quintino Sella su

quistioni economiche.
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Cio che poi stupisce molto ¢ che si insista tanto sugli episodi
«galanti» della vita di Vittorio Emanuele come se essi fossero tali
da rendere pit popolare la figura del re: si narra di alti funzionari
e di ufficiali che andavano nelle famiglie di contadini per convin-
cerle a mandare delle ragazze a letto col re per quattrini. A pen-
sarci bene ¢ stupefacente che tali cose siano raccontate credendo
di rafforzare 'ammirazione popolare.

«.. 11 Piemonte... ha una tradizione guerriera, ha una nobilta
guerrierar. Si potrebbe osservare che Napoleone 111, data la «tra-
dizione» guerriera della sua famiglia, si occupo di scienza militare
e scrisse libri che pare non fossero troppo malvagi per i suoi
tempi.

«Le donne? Gia, le donne. Su tale argomento egli (Cavour)
andava molto d'accordo col suo re, benché anche in questo ci
fosse qualche differenza. Re Vittorio era di molta buona bocca
come avrebbe potuto attestare la bella Rosina, che fu poi con-
tessa di Mirafiori», e via di questo tono fino a ricordare che 1
propositi galanti (1) del re alla corte delle Tuglieri (sic) furono
cosf audaci «che tutte le dame ne rimasero amabilmente (!) atter-
rite. Quel forte, magnifico Re montanarol» (Il Panzini si riferisce
agli aneddoti raccontati dal Paleologue, ma che differenza di
tocco. Il Paleologue, pur data la materia scabrosa, mantiene il
tono del gentiluomo cortigiano: il Panzini non sa evitare il lin-

guaggio del lenone da trivio, del commerciante in tratta delle
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bianche). «Cavour era assai piu raffinato. Cavallereschi pero tutti
e due, e oserei (!) dire, romantici (!)». «Massimo D'Azeglio... da
quel gentiluomo delicato che era...».

L'accenno del Panzini, di cui si parla a p. 37 e che gli attiro i
fulmini... confinari del «Resto del Carlino» ¢ contenuto nella se-
conda puntata della 772 di Cavour edizione «Italia Letteraria»
(numero del 16 giugno) ed ¢ bene riportarlo perché sara stato
cassato o modificato nell'ed. Mondadori: «Non ha bisogno di
assumere atteggiamenti specifici. Ma in certi momenti doveva
appatite meraviglioso e terribile. L'aspetto della grandezza
umana ¢ tale da indurre negli altri ubbidienza e terrore, e questa
¢ dittatura pid forte che non quella di assumere molti portafogli
nei ministerm».

Pare incredibile che una tale frase sia potuta sfuggire al pavido
Panzini ed ¢ naturale che il «Resto del Carlino» I'abbia beccato.
Dalla risposta del Panzini si puo spiegare l'infortunio: «Quanto
a certe puntate contro la dittatura, forse fu errore fidarmi nella
conoscenza storica del lettore. Cavour, nel 1859, domando (?!) 1
poteri dittatori assumendo diversi portafogli, fra i quali quello
della guerra, con molto (I?) scandalo della allora quasi vergine
costituzionalita. Non questa materiale forma di dittatura indusse
ad obbedienza, ma la dittatura dell'umana grandezza di Cavour».

Pare evidente che l'intento del Panzini fosse adulatorio, ma la sua
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innocenza politica e quindi storica gli diede lo sgambetto e tra-
sformo l'adulazione servile in una smorfia equivoca. Non si puo
parlare di dittatura per il Cavour, tanto meno nel 1859 e anzi
questa fu una debolezza nello svolgimento della guerra e nella
posizione dei piemontesi in seno all'alleanza con Napoleone.
Sono note le opinioni del Cavour sulla dittatura e sulla funzione
del Parlamento, opinioni di cui il Panzini pavidamente tace, seb-
bene il parlarne non sarebbe stato certo pericoloso. Cio che ¢
curioso ¢ che piua oltre il Panzini stesso mostra come il Cavour
fosse stato tagliato fuori dallo svolgimento della guerra e seb-
bene ministro della guerra, non ricevesse neppure i bollettini
dell'esercito. Per un dittatore non c'é male. Il Cavour non riusci
neppure a far valere le sue prerogative costituzionali di capo del
Governo, che del resto non erano contemplate nello Statuto, e
quindi il suo conflitto col re dopo l'armistizio di Villafranca. In
realta non la politica di Cavour fu continuata dalla guerra del '59,
ma un miscuglio delle velleita politiche di Napoleone e delle ten-
denze assolutiste piemontesi impersonate dal re e da un gruppo
di generali. Si ripeté la situazione del 1848-49, e se non ci fu di-
sastro militare, cio fu dovuto alla presenza dell'esercito francese:
ma il risultato della situazione politica anormale fu grave lo
stesso, perché nell'alleanza Napoleone ebbe 'egemonia illimi-

tata, e il Piemonte un posto troppo subordinato.
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«... la guerra d'Oriente, una cosa piuttosto complicata, che per
chiarezza di discorso si omette». (Affermazione impagabile per
uno storico: si afferma che Cavour ¢ stato un genio politico ecc.,
ma l'affermazione non diventa mai dimostrazione e rappresen-
tazione concreta. Il significato della partecipazione piemontese
alla guerra di Crimea e della capacita politica di Cavour nell'averla
voluta, ¢ «<omesso» per «chiarezzay). 1l profilo di Napoleone 111
¢ sguaiatamente triviale: non si cerca di spiegare perché Napo-
leone abbia collaborato con Cavour (le citazioni d'appoggio do-
vrebbero essere troppe: occorrera rivedere il libro o l'annata
dell'«Italia Letteratiay).

«Al Museo napoleonico in Roma c'¢ un prezioso pugnale con
una lama che puo passare il cuore (non ¢ un pugnale dei soliti, a
quanto parel)». «Puo questo pugnale servire di documento? Di
pugnali io non ho esperienza (!), ma sentii dire quello essere il
pugnale carbonaro che si affidava a chi entrava nella setta tene-
brosa ecc». (Il Panzini deve sempre essere stato ossessionato dai
pugnali: ricordare la «livida lama» della Lanterna di Diggene. Forse
si ¢ trovato per caso presente a qualche torbido in Romagna e
[deve] aver visto qualche paio d'occhi guatarlo biecamente: onde
le «ivide lame» che passano il cuore ecc.).

«E chi volesse vedere come la setta carbonara assumesse 1'a-
spetto di Belzebu, legga il romanzo L'Ebreo di V'erona di Antonio

Bresciani e si divertira (sic) un mondo, anche perché, a dispetto
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di quel che ne dicono i moderni (ma il De Sanctis era contem-
poraneo del Bresciani), quel padre gesuita fu un potente narra-
tore». (Questo brano si potrebbe porre come epigrafe al saggio
sui «Nipotini del padre Bresciani»: esso si trova nella puntata
terza della 17a di Cavour edizione dell'«ltalia Letteraria», n. del
23 giugno 1929).

Tutta questa 177#a di Cavonr ¢ una beffa della storia. Se le vite
romanzate sono la forma attuale della letteratura storica amena
tipo Alessandro Dumas, A. Panzini ¢ il Ponson du Terrail del
quadro. Il Panzini vuole cosi ostentatamente mostrare di «saperla
lunga» sull'animo e sulla natura degli uomini, di essere un cosi
furbissimo furbo, un realista cosi disincantato dalla tenebrosa
nequizia dell'uman genere e specialmente dei politici, che, dopo
averlo letto, viene voglia di rifugiarsi in Condorcet e in Bernardin
de Saint-Pierre, che almeno non furono cosi trivialmente filistei.
Nessun nesso storico ¢ ricostruito nel fuoco di una personalita:
la storia ti diventa una sequela di storielle poco divertenti perché
insalivate dal Panzini, senza nesso né di individualita eroiche, né
di altre forze sociali; quella del Panzini ¢ veramente una nuova
forma di gesuitismo, molto pit accentuata di quanto si pensava
leggendo la 177#2 a puntate. Al luogo comune della «nobilta guer-
riera e non da anticamerax si possono contrapporre i giudizi che

il Panzini volta per volta da dei singoli generali come il La Mar-
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mora e il Della Rocca, spesso con espressioni di scherno trivial-
mente spiritoso: «Della Rocca ¢ un guerriero. A Custoza, 1866,
non brillera per troppo valore, ma ¢ un ostinato guertiero e per-
cio tien duro coi bollettini». (E proprio una frase da «demagogo.
II Della Rocca non voleva pit mandare i bollettini dello Stato
Maggiore a Cavour, che ne aveva notato la cattiva compilazione
letteraria, alla quale collaborava il re). Altre allusioni del genere
per il La Marmora e per il Cialdini (anche se Cialdini non fu pie-
montese) e mai ¢ riferito il nome di un generale piemontese che
abbia in qualche modo brillato: altro accenno al Persano.

Non si comprende proprio cosa il Panzini abbia voluto scri-
vere con questa |7a di Cavonr, perché non si tratta certo di una
vita di Cavour né di una biografia dell'vomo Cavour, né di un
profilo del politico Cavour. In verita, dal libro del Panzini, il Ca-
vour, uomo e politico, esce piuttosto malconcio e ridotto a pro-
porzioni da Gianduia: la sua figura non ha nessun rilievo con-
creto, perché a dare un rilievo non bastano certo le giaculatorie
che il Panzini continuamente ripete: eroe, superbo, genio ecc.
Questi giudizi, non essendo giustificati (percio si tratta di giacu-
latorie), potrebbero addirittura parere canzonature, se non si
comprendesse che la misura che il Panzini adopera per giudicare
l'eroismo, la grandezza, il genio ecc. non ¢ altro che la sua per-

sonale misura, la genialita, la grandezza, I'eroismo del sig. Panzini
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Alfredo. Allo stesso modo e per la stessa ragione, il Panzini ab-
bonda nel trovar attivi il dito di dio, il fato, la provvidenza negli
avvenimenti del Risorgimento; si tratta della concezione volgare
dello «stellone» condita con parole da tragedia greca e da padre
gesuita, ma non percio meno triviale. In realta l'insistenza ba-
lorda sull'«elemento extra umano» oltre che imbecillita storica,
significa diminuire la funzione dello sforzo italiano, che pure
ebbe non piccola parte negli avvenimenti. Cosa potrebbe signi-
ficare che la rivoluzione italiana ¢ stata un evento miracoloso?
Che tra il fattore nazionale e quello internazionale dell'evento, ¢
l'internazionale che aveva il peso maggiore e creava difficolta che
parevano insormontabili. E questo il caso? Bisognerebbe ditlo e
forse la grandezza di Cavour sarebbe messa ben piu in rilievo e
la sua funzione personale, il suo «eroismo» apparirebbe ben pid
da esaltare (a parte ogni altra considerazione). Ma il Panzini vuol
dare colpi a molte botti con molti cerchi e non riesce a raccapez-
zare niente di sensato: né egli sa cosa sia una rivoluzione e quali
siano 1 rivoluzionari: tutti furono grandi, rivoluzionari ecc. come
al buio tutti i gatti sono bigi.

Nell'dItalia Letteraria» del 2 giugno 1929 ¢ pubblicata un'in-
tervista di Antonio Bruers col Panzini: Come e perché Alfredo Pan-
zini ha seritto una «Vita di Cavour». Vi si dice che lo stesso Bruers
ha indotto il Panzini a scrivere il libro «in modo che il pubblico

potesse avere finalmente un "Cavour" italiano, dopo averne
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avuto uno tedesco, uno inglese, e uno francese». Nell'intervista
il Panzini dice che la sua 177z «<non ¢ una monografia nel senso
storico-scientifico della parola; ¢ un profilo destinato non ai
dotti, agli "specialisti" ma al vasto pubblico» (cio¢ chincaglieria
per negri). Il Panzini ¢ persuaso che nel suo libro ci siano delle
parti originali e precisamente il fatto di aver dato importanza
all'attentato di Orsini per spiegare l'atteggiamento di Napoleone
II; secondo il Panzini Napoleone I1I sarebbe stato inscritto da
giovane alla Carboneria, «la quale vincolo con impegno d'onore
() 1l futuro sovrano della Francia»; Orsini, mandatario della Car-
boneria (che non esisteva pit da un bel pezzo) avrebbe ricordato
a Napoleone il suo impegno e quindi ecc. (proprio un romanzo
alla Ponson du Terrail; Orsini, se mai vi appartenne, doveva aver
dimenticato, al tempo dell'attentato, da un bel pezzo, la Carbo-
neria; le sue repressioni del '48 nelle Marche furono proprio di-
rette contro i vecchi carbonari, e ancora, I'Orsini, dopo aver su-
perato, come gli altri rivoluzionari, la Carboneria nella «Giovane
Italia» e nel mazzinianismo, era stato gia in rotta con Mazzini).
Le ragioni dell'atteggiamento personale di Napoleone verso Or-
sini (che in ogni modo fu ghigliottinato) si spiegano forse banal-
mente con la paura del complice sfuggito e che poteva ritentare
la prova; anche la grande serieta dell'Orsini che non era un qua-

lunque scalmanato, dovette imporsi e dimostrare che I'odio dei
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rivoluzionari italiani per Napoleone non era una bazzecola: oc-
correva far dimenticare la caduta della Repubblica Romana e cer-
care di distruggere l'opinione diffusa che Napoleone fosse il
maggior nemico dell'unita d'Italia. II Panzini poi dimentica (per
«chiarezzay) che c'era stata la guerra di Crimea e I'orientamento
generale di Napoleone pro-italiano (che pero, essendo conser-
vatore, non doveva essere gradito ai rivoluzionari); tanto che I'at-
tentato sembro spezzare la trama gia ordita. Tutta l'ipotesi del
Panzini si basa sull'aver visto il famoso pugnale che passava il
cuore e sull'ipotesi che fosse un oggetto carbonaro: un romanzo

alla Ponson e niente altro.

G. Papini. In Papini manca la rettitudine: dilettantismo mo-
rale. Nel primo periodo della sua carriera letteraria questa defi-
cienza non impressionava, perché Papini basava la sua autorita
su se stesso, era il «partito di se stessoy. Divertiva, non poteva
essere preso sul serio, altro che da pochi filistei (ricordare la di-
scussione con Annibale Pastore). Oggi Papini si ¢ innestato in
un vasto movimento da cui trae autorita: la sua attivita ¢ divenuta
percio canagliesca nel senso pid spregevole, dello sparafucile, del
sicario mercenario. Se un bambino rompe i vetri per divertirsi e
per monelleria, sia pure artificiosa, ¢ una cosa: ma se rompe 1

vetri per conto dei venditori di vetro ¢ un'altra cosa.
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Nel marzo 1932 Papini ha scritto un articolo nella «Nuova
Antologia» (contro Croce) e uno sul «Corriere della Sera» sull'E-
dipo di A. Gide. Ho letto finora solo quest'ultimo: ¢ raffazzo-
nato, prolisso, pomposo e vuoto. Nel marzo devono essere no-
minati i nuovi Accademici che devono completare i seggi dell'Ae¢-
cademia d'Italia: 1 due articoli sono evidentemente la «tesi» e la

«tesinay di laurea di G. Papini.

E da vedere la conferenza Carducci, alma sdegnosa, tenuta dal
Papini a Forli per I'inaugurazione della «Settimana romagnola di
poesia» e pubblicata nella «Nuova Antologia» del 1° settembre
1933. La falsita, l'insincerita istrionica di questa conferenza ¢ tale
da cavar gli occhi.

Sarebbe interessante, oltre che per il Papini, fare una ricerca
dell'avversione contro Roma che fu di moda in Italia fino al 1919
nel movimento vociano e futurista. Discorso del Papini Contro
Roma e B. Croce; del binomio odioso per il Papini del 1913 ¢ ri-
masto odioso Benedetto Croce. Da confrontare l'atteggiamento
verso il Croce apertamente triviale di questo discorso sul Car-
ducci e quello untuosamente gesuitico e cristianuccio del saggio
1/ Croce ¢ la Croce.

Papini come apprendista gesuita. 1'articolo di Papini nella «Nuova

Antologia» del 1° marzo 1932 (I/ Croce ¢ la Croce) mi pare dimostri
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che anche come gesuita il Papini non sara mai pit che un mode-
sto apprendista. Questo ¢ un vecchio somaro che vuole conti-
nuare a fare il somarello nonostante il peso degli anni e gli ac-
ciacchi e sgambetta e saltella turpemente. Mi pare che la caratte-
ristica di questo articolo sia I'insincerita. Vedere come il Papini
inizi l'articolo coi soliti lazzi stereotipati ¢ meccanici contro il
Croce e come verso la fine, facendo l'agnello pasquale, annunzi
untuosamente che nella raccolta delle sue opere, gli scritti sul
Croce saranno espurgati di ogni «piacevolezza» e apparira solo
la discussione «teorica». L'articolo ¢ scritto di getto, si vede, e nel
corso della scrittura il Papini ha cambiato atteggiamento, ma non
si ¢ curato d'intonare i latrati delle prime pagine ai belati delle
ultime: il letterato soddisfatto di sé e dei colpi di fioretto, che egli
crede azzeccati, ¢ sempre superiore al pseudocattolico, ma anche
al gesuita, ahi luil e non ha voluto sacrificare il gia scritto. Ma
tutto lo scritto appare impacciato, tirato, costruito meccanica-
mente, come una ciliegia tira l'altra, specialmente la seconda
parte, in cui la ipocrisia traspare in modo repugnante. Mi pare
pero che Papini appaia ossessionato dal Croce: il Croce ha in lui
la funzione della coscienza, delle «mani insanguinate» di lady
Macbeth, e che egli reagisca a questa ossessione ora facendo lo
spavaldo, tentando lo scherzo e lo sfottimento, ora piagnuco-
lando miseramente. Lo spettacolo ¢ sempre pietoso. Lo stesso

titolo dell'articolo ¢ sintomatico: che il Papini si serva della
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«crocey per fare dei bisticci testimonia della qualita letteraria del

suo cattolicesimo.

E da notare come gli scrittori della «Civilta Cattolica» se lo
tengono diletto, lo vezzeggiano, lo coccolano e lo difendono da
ogni accusa di poca ortodossia. Frasi di Papini contenute nel li-
bro su . Agostino e che mostrano la tendenza al secentismo (i
gesuiti furono spiccati rappresentanti del secentismo): «quando
si dibatteva per uscire dalle cantine dell'orgoglio a respirare l'aria
divina dell'assolutoy, «salire dal letamaio alle stelle» ecc. Papini si
¢ convertito non al cristianesimo, ma propriamente al gesuitismo
(si puo dire, del resto, che il gesuitismo, col suo culto del papa e
l'organizzazione di un impero assoluto spirituale, ¢ la fase pia

recente del cristianesimo cattolico).

I1 cattolicismo atteggia lo stile del Papini. Non dira pit «settex»
ma «quanti sono 1 peccati capitali»: «Non gia che mancassero tra-
duzioni italiane del capo d'opera goethiano: il Manacorda ne ha
tenute presenti, fra integre e no, tante quanti sono i peccati capi-

tali» (I/ Faust svelato in «Cortiere della Sera» del 26 aprile 1932).

G. Papini, quando voleva far venire i vermi ai filistei italiani,
nel 1912-13, scrisse in «Lacetbax, l'articolo Gesi Peccatore, sofi-
stica raccolta di aneddoti e di sforzate congetture tratte dagli

Evangeli apocrifi. Per questo articolo pareva dovesse subire
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un'azione giudiziaria, con grande suo spavento. Aveva sostenuto
come plausibile e probabile l'ipotesi di rapporti omosessuali tra
Gesu e Giovanni. Nel suo articolo su Cristo romano, nel volume
Gli operai della vigna, con gli stessi procedimenti critici e lo stesso
«vigore» intellettuale, sostiene che Cesare ¢ un precursore di Cri-
sto, fatto nascere a Roma dalla Provvidenza per preparare il ter-
reno al cristianesimo. In un terzo periodo ¢ probabile che il Pa-
pini, impiegando le geniali illuminazioni critiche che caratteriz-
zano A. Loria, giunga a concludere della necessita di rapporti tra

il cristianesimo e l'inversione.

Nell'dtalia Letteraria» del 27 agosto 1933 Luigi Volpicelli cosi
scrive di Papini (incidentalmente, in un saggio su Problensi della
letteratura d'oggs, uscito in varie puntate): «Non basta a cin-
quant'anni — voglia perdonare Papini la mia franchezza — non
basta dire: lo scrittore dev'essere maestro; occorre poter dire al-
meno: ecco qui, gente ruffiana, l'arte vera, l'arte maestra. Ma li-
mitarsi a proporre, nel cinquantesimo anno di eta, o gia di li, lo
scrittore come maestro, quando maestri non si ¢ mai stati, non
vale nemmeno da zea culpa. E gia, siamo alle solite, infatti! Papini
ha esercitato tutti 1 mestieri, per poi sporcificarli tutti: il filosofo,
per concludere che la filosofia ¢ una specie di cancrena al cervel-
letto, il cattolico, per incenerare l'universo con un appropriato
dizionario, il letterato, per sancir da ultimo che della letteratura

non sappiamo che farcene. Cio non toglie che Papini non si sia
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conquistato un posticino nella storia della letteratura dentro il
capitolo i "polemisti". Ma la polemica vale l'oratoria: ¢ proptio
la forma pura e vuota, ¢ mero amor di parola e di tecnica, di
gesto, un calligrafismo spirituale e congenito; insomma, la cosa
pit lontana possibile dallo scrittore come maestro.

Papini ¢ sempre stato un «polemista» nel senso che dice il
Volpicelli, e lo ¢ ancor oggi, poiché non si sa se nell'espressione
«polemista cattolico» a Papini interessi pit il sostantivo o l'agget-
tivo. Col suo «cattolicismo» Papini avrebbe voluto dimostrare di
non essere un puro «polemistax, cio¢ un «calligrafo», un funam-
bolo della parola e della tecnica, ma non c'¢ riuscito! 11 Volpicelli
ha torto nel non precisare: il polemista ¢ polemista di una con-
cezione del mondo, sia pure il mondo di Pulcinella, ma Papini ¢
il polemista «puron, il boxeur di professione della parola qual-
siasi: Volpicelli avrebbe dovuto giungere esplicitamente all'affer-
mazione che il cattolicismo in Papini ¢ un vestito da clown, non

la «pelle» formata dal suo sangue «rinnovaton, ecc.

Prezzolini. 1] Codice della Vita italiana (Editrice la S. A. «l.a
Voce», Firenze, 1921) conchiude il periodo originario e originale
dell'attivita del Prezzolini, dello scrittore moralista sempre in
campagna per rinnovare e ammodernare la cultura italiana. Su-

bito dopo, Prezzolini «entra in crisi», con alti e bassi curiosissimi,
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fino a imbrancarsi nella corrente tradizionale e a lodare cio che
aveva vituperato.

Un momento della crisi ¢ rappresentato dalla lettera scritta
nel 1923 a P. Gobetti, Per una societa degli Apoti, ristampata nel
volumetto M7 pare. 11 Prezzolini sente che la sua posizione di
«spettatore» «¢ un po', un pochino (!), vigliacca». «Non sarebbe
nostro dovere di prender parte? Non c'e¢ qualche cosa di uggioso
(), di antipatico (!), di mesto (!), nello spettacolo di questi giovani
[...] che stanno (quasi tutti) fuori della lotta, guardando i combat-
tenti ¢ domandandosi soltanto come si danno i colpi e perché e
per come?» Trova una soluzione, molto comoda: «Il nostro com-
pito, la nostra utilita, per il momento presente ed anche |[...] per
le contese stesse che ora dividono e operano, per il travaglio
stesso nel quale si prepara il mondo di domani, non puo essere
che quello al quale ci siamo messi e cio¢ di chiarire delle idee, di
far risaltare dei valori, di salvare, sopra le lotte, un patrimonio
ideale, perché possa tornare a dare frutti nei tempi futuri». Il
modo di vedere la situazione & strabiliante: «Il momento che si
traversa ¢ talmente credulo (1), fanatico, partigiano, che un fer-
mento di critica, un elemento di pensiero (1), un nucleo di gente
che guardi sopra agli interessi, non puo che fare del bene. Non
vediamo tanti dei migliori accecati? Oggi tutto ¢ accettato dalle
folle (! e al tempo della guerra libica non era lo stesso? eppure

allora Prezzolini non si limito a proporre una Societa di Apotil):
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il documento falso, la leggenda grossolana, la superstizione pri-
mitiva vengono ricevute senza esame, a occhi chiusi, e proposte
come rimedio materiale e spirituale. E quanti dei capi hanno per
aperto programma la schiavitd dello spirito come rimedio agli
stanchi, come rifugio ai disperati, come sanatutto ai politici,
come calmante agli esasperati. Noi potremmo chiamarci la Con-
gregazione degli Apoti, di "coloro che non le bevono", tanto non
solo l'abitudine ma la generale volonta di betle ¢ evidente e ma-
nifesta ovunquey.

Un'affermazione di un gesuitismo sofistico singolare: «Ci
vuole che una minoranza, adatta a cio, si sacrifichi se occorre e
rinunzi a molti successi esterni, sacrifichi anche il desiderio di
sacrifizio e di eroismo (!), non diro per andare proprio contro
corrente, ma stabilendo un punto solido, dal quale il movimento
in avanti riprendera», ecc. ecc.

Differenza tra il Prezzolini e Gobetti; vedere se la lettera ha

avuto risposta e quale.

L'articolo in cui Prezzolini difende la «Voce» e «tivendica di
pieno diritto un posto per essa nella preparazione dell'Italia con-
temporanea» ¢ citato nella «Fiera Letteraria» del 24 febbraio 1929
e quindi deve essere stato pubblicato nel «lLavoro fascista» di
qualche giorno prima (nei dieci giorni tra il 14 e il 24 febbraio).

L'articolo ¢ stato provocato da una serie di articoletti della «Tti-
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buna» contro Papini, nel quale, per il suo studio Su questa lettera-
tura (pubblicato nel primo numero del «Pégason) si scoprivano
tracce del vecchio «protestantesimo» della «Voce». Lo scrittore
della «Tribuna» ex-nazionalista della prima «Idea Nazionale» non
riusciva ancora a dimenticare i vecchi rancori contro la «Vocey,
mentre Prezzolini non ebbe il coraggio di sostenere la sua posi-
zione d'allora. Su questo argomento Prezzolini pubblico anche
una lettera nel «Davide» che usciva irregolarmente a Torino nel
'25-"26 diretto da Gorgerino. Bisogna poi ricordare il suo libro
sulla Cultura Italiana del 23 e il suo volume sul «Fascismo» (in
francese). Se Prezzolini avesse coraggio civile potrebbe ricordare
che la sua «Voce» ha certamente molto influito su alcuni elementi
socialisti ed ¢ stata un elemento di revisionismo. Sua collabora-
zione e di Papini, nonché di molti vociani, al primo «Popolo d'I-

taliay.

Articolo di Giuseppe Prezzolini, Monti, Pellico, Manzoni, Foscolo
veduti da viaggiatori americani, in «Pégaso» del maggio 1932. Prez-
zolini riferisce un brano del critico d'arte americano H. Y. Tuc-
kermann (The Italian Sketch-Book, 1848, p. 123): «Alcuni dei gio-
vani elementi liberali, in Italia, si dimostrano assai disillusi perché
uno, il quale stava per diventare un martire della loro causa, si sia
votato invece alla devozione, e si mostrano spiacenti che egli ab-
bia ad impiegar la sua penna per scrivere inni cattolici e odi reli-

giose». Cosi commenta il Prezzolini: «Il dispetto che i pia accesi
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provavano per non aver trovato in Pellico uno strumento di pic-
cola polemica politica, ¢ dipinto in queste "osservazioni"y. Perché
si dovesse trattare di volgare «dispetto» e perché, prima del '48,
la polemica contro le persecuzioni austriache e clericali dovesse
esser «piccola» ¢ appunto un mistero «profano» della mentalita

brescianesca.

Liuca Beltrami (Polifilo). Per rintracciare gli scritti brescianeschi
del Beltrami (I popolari di Casate Olona) ¢ da vedere la Bibliografia
degli scritti di Luca Beltrami, dal marzo 1881 al marzo 1930, curata
da Fortunato Pintor, bibliotecario onorario del Senato, con pre-
fazione di Guido Mazzoni. Da un cenno pubblicato nel «Mar-
zoccox dell'll maggio 1930 appare che gli scritti del Beltrami
sull'ipotetico «Casate Olona» sono stati ben frentacingue. 11 Bel-
trami ha postillato questa sua Bibliggrafia. A proposito di «Casate
Olonay il «Marzoccon scrive: «... la bibliografia dei trentacinque
scritti sull'ipotetico "Casate Olona" gli suggerisce l'idea di ricom-
portre in unita quelle sue dichiarazioni proposte e polemiche d'in-
dole politico-sociale che, male intonate a un regime democratico
parlamentare, sotto un certo aspetto devono considerarsi un'an-
ticipazione di cui altri — non il Beltrami — avrebbe potuto menar
vanto di antiveggente precursore (I?)». Il Beltrami era un conser-

vatore moderato e non ¢ certo che il suo «precorrimento» sia
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accettato con entusiasmo. I suoi scritti, d'altronde, sono di una

volgarita intellettuale sconcertante.

Bellonci e Crémienx. La «Fiera Letteraria» del 15 gennaio 1928
riassume un articolo, abbastanza scemo e spropositante, pubbli-
cato da G. Bellonci nel «Giornale d'Ttalia». Il Crémieux nel suo
Panorama scrive che in Italia manca una lingua moderna, cio che
¢ giusto in un senso molto preciso: 1) che non esiste una con-
centrazione della classe colta unitaria, 1 cui componenti scrivano
e parlino «sempre» una lingua «viva» unitaria, cio¢ diffusa ugual-
mente in tutti gli strati sociali e gruppi regionali del paese; 2) che
pertanto tra la classe colta e il popolo c'¢ un distacco marcato: la
lingua del popolo ¢ ancora il dialetto, col sussidio di un gergo
italianizzante che in gran parte ¢ il dialetto tradotto meccanica-
mente. Esiste inoltre un forte influsso dei vari dialetti nella lingua
scritta, perché anche la cosi detta classe colta patrla la lingua na-
zionale in certi momenti e i dialetti nella parlata famigliare, cioe
in quella pia viva e aderente alla realta immediata; d'altra parte,
pero, la reazione ai dialetti, fa si che, nello stesso tempo, la lingua
nazionale rimanga un po' fossilizzata e paludata e quando vuol
essere famigliare si frange in tanti riflessi dialettali. Oltre il tono
del discorso (il cursus e la musica del periodo) che caratterizza le
regioni, sono influenzati il lessico, la morfologia e specialmente
la sintassi. Il Manzoni sciacquo in Arno il suo lessico personale
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lombardizzante, meno la morfologia e quasi affatto la sintassi,
che ¢ pit connaturata allo stile, alla forma personale artistica e
all'essenza nazionale della lingua. Anche in Francia qualcosa di
simile si verifica come contrasto tra Parigi e la Provenza, ma in
misura molto minore, quasi trascurabile; in un confronto tra A.
Daudet e Zola ¢ stato trovato che Daudet non conosce quasi pit
il passato remoto etimologico, che ¢ sostituito dall'imperfetto,
cio che in Zola si verifica solo casualmente.

11 Bellonci scrive contro l'affermazione del Crémieux: «Sino
al cinquecento le forme linguistiche scendono dall'alto, dal sei-
cento in poi salgono dal basso». Sproposito madornale, per su-
perficialita e per assenza di critica e di capacita di distinguere.
Poiché proprio fino al Cinquecento Firenze esercita un'egemo-
nia culturale, connessa alla sua egemonia commerciale e finan-
ziaria (papa Bonifazio VIII diceva che i fiorentini erano il quinto
elemento del mondo) e ¢'¢ uno sviluppo linguistico unitatio dal
basso, dal popolo alle persone colte, sviluppo rinforzato dai
grandi scrittori fiorentini e toscani. Dopo la decadenza di Fi-
renze, l'italiano diventa sempre piu la lingua di una casta chiusa,
senza contatto vivo con una parlata storica. Non ¢ questa forse
la quistione posta dal Manzoni, di ritornare a un'egemonia fio-
rentina con mezzi statali, ribattuta dall' Ascoli, che, piu storicista,
non crede alle egemonie culturali per decreto, non sorrette cioe

da una funzione nazionale pit profonda e necessaria?
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La domanda del Bellonci: «Negherebbe forse, il Crémieux,
che esista (che sia esistita, avra voluto dire) una lingua greca per-
ché vi hanno da essa varieta doriche, joniche, eoliche?», ¢ solo
comica; mostra che egli non ha capito il Crémieux e non capisce
nulla in queste quistioni, ma ragiona per categorie libresche,

come lingua, dialetto, «varietax, ecc.

Goffredo Bellonci, Pagine e idee, Edizione Sapientia, Roma.
Pare che sia una specie di storia della letteratura italiana original-
mente sovvertita dal luogo comune. Questo Bellonci ¢ proprio
una macchietta del giornalismo letterario; un Bouvard delle idee
e della politica, una vittima di Mario Missiroli che era gia una

vittima di Oriani e di Sorel.

Giovanni Ansaldo. In un posticino a parte, nella rubrica dei
«Nipotini del padre Bresciani» deve essere inserito anche Gio-
vanni Ansaldo. E da ricordare il suo dilettantismo politico-lette-
rario, che gli fece sostenere, in un certo periodo, la necessita di
«essere in pochi», di costituire un'«aristocrazia»: il suo atteggia-
mento era banalmente snobistico pit che espressione di un
fermo convincimento etico-politico, un modo di fare della lette-
ratura «distinta», da salotto equivoco. Cosi 'Ansaldo ¢ divenuto
la «Stelletta nera» del «lLavoroy, stelletta con cinque punte, da

non confondersi con quella che nei «Problemi del Lavoro» serve
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a indicare Franz Weiss e che ha sei punte (che I'Ansaldo ci tenga
alle sue cinque punte appatre dall' Almanacco delle Muse del 1931,
rubrica genovese; ' Almanacco delle Muse fu pubblicato dall'Al-
leanza del Libro). Per 1'Ansaldo tutto diventa eleganza culturale
e letteraria: l'erudizione, la precisione, 'olio di ricino, il bastone,
il pugnale; la morale non ¢ serieta morale ma eleganza, fiore
all'occhiello. Anche questo atteggiamento ¢ gesuitico, ¢ una
forma di culto del proprio particolare nell'ordine dell'intelli-
genza, una esteriorita da sepolcro imbiancato. Del resto, come
dimenticare che appunto i gesuiti sono sempre stati maestri di

«eleganza» (gesuitica) di stile e di lingua?

Curzio Malaparte. 11 suo vero nome ¢ Kurt Erich Suckert, ita-
lianizzato verso il 1924 in Malaparte per un bisticcio con i Buo-
naparte (cfr. collezione della rivista «lL.a Conquista dello Statow).
Nel primo dopoguerra sfoggio il nome straniero. Appartenne
all'organizzazione di Guglielmo Lucidi che atieggiava al gruppo
francese di «Clarté» di H. Barbusse e al gruppo inglese del «Con-
trollo democratico; nella collezione della rivista del Lucidi inti-
tolata «Rassegna (o Rivista) Internazionale» pubblico un libro di
guerra La rivolta dei santi maledetti, una esaltazione del presunto
atteggiamento disfattista dei soldati italiani a Caporetto, brescia-

nescamente corretta in senso contrario nella edizione successiva
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e quindi ritirata dal commercio. Il carattere prevalente del Suc-
kert € uno sfrenato arrivismo, una smisurata vanita e uno snobi-
smo camaleontesco: per aver successo il Suckert era capace di
ogni scelleraggine. Suoi libri sull'lza/ia barbara e sua esaltazione
della «Controriformar; niente di serio e di meno che superficiale.

A proposito dell'esibizione del nome straniero (che a un certo
punto cozzava con gli accenni a un razzismo e popolarismo di
princisbecco e fu percio sostituito dallo pseudonimo, in cui Kurt
— Corrado — viene latinizzato in Curzio) ¢ da notare una corrente
abbastanza diffusa in certi intellettuali italiani del tipo «moralisti»
o moralizzatori: essi erano portati a ritenere che all'estero si era
pit onesti, pit capaci, piu intelligenti che in Italia. Questa «este-
romania» assumeva forme tediose e talvolta repugnanti in tipi
invertebrati come il Graziadei, ma era pia diffusa che non si
creda e dava luogo a pose snobistiche rivoltanti; ¢ da ricordare il
breve colloquio con Giuseppe Prezzolini a Roma nel 1924 ¢ la
sua esclamazione sconsolata: «Avrei dovuto procurare a tempo
ai miei figli la nazionalita inglese» o qualcosa di simile. Tale stato
d'animo pare non sia stato caratteristico solo di alcuni gruppi
intellettuali italiani, ma si sia verificato, in certe epoche di avvili-
mento morale, anche in altri paesi. In ogni modo ¢ un segno
rilevante di assenza di spirito nazionale-popolare oltre che di stu-
pidaggine. Si confonde tutto un popolo con alcuni strati corrotti

di esso, specialmente della piccola borghesia (in realta poi questi
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signori, essi stessi, appartengono essenzialmente a questi strati)
che nei paesi essenzialmente agricoli, arretrati civilmente e po-
veri, ¢ molto diffusa e puod paragonarsi al Lumpen-proletariat
delle citta industriali; la camorra e la maffia non ¢ altro che una
simile forma di malavita che vive parassitariamente sui grandi
proprietari e sul contadiname. I moralizzatori cadono nel pessi-
mismo piu scempio perché le loro prediche lasciano il tempo che
trovano; 1 tipi come Prezzolini, invece di concludere alla propria
inettitudine organica, trovano pia comodo giungere alla conclu-
sione della inferiorita di un intero popolo, per cui non rimane
altro che accomodarsi: «Viva Franza, viva Lamagna, purché se
magnal» Questi uomini, anche se talvolta mostrano un naziona-
lismo dei pit spinti, dovrebbero essere segnati dalla polizia tra

gli elementi capaci di far la spia contro il proprio paese.

Vedi nell'dtalia Letteraria» del 3 gennaio 1932 l'articolo di
Malaparte: Analisi cinica dell' Eurgpa. Negli ultimi giorni del 1931
nei locali dell'«Ecole de la Paix» a Parigi, I'ex Presidente Herriot
tenne un discorso sui mezzi migliori per organizzare la pace eu-
ropea. Dopo Herriot parlo il Malaparte in contradditorio: «Sic-
come anche voi, sotto certi aspetti (sic), siete un rivoluzionario,
dissi tra l'altro a Herriot (scrive Malaparte nel suo articolo),
penso che siate in grado di capire che il problema della pace do-
vrebbe essere considerato non solo dal punto di vista del pacifi-

smo accademico, ma anche da un punto di vista rivoluzionario.
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Soltanto lo spirito patriottico e lo spirito rivoluzionario (se ¢
vero, come ¢ vero, ad esempio, nel fascismo, che l'uno non
esclude l'altro) possono suggetire i mezzi di assicurare la pace
europea. — Io non sono un rivoluzionario, mi rispose Herriot;
sono semplicemente un cartesiano. Ma voi, caro Malaparte, non
siete che un patriotan.

Cosi, per Malaparte, anche Herriot ¢ un rivoluzionario, al-
meno per certi aspetti, e allora diventa ancor pia difficile com-
prendere cosa significa «rivoluzionario» e per Malaparte e in ge-
nerale. Se nel linguaggio comune di certi gruppi politici, rivolu-
zionario stava assumendo sempre piu il significato di «attivista»,
di «interventista», di «volontarista», di «dinamico» & difficile dire
come Herriot possa esserne qualificato e percio Herriot con spi-
rito ha risposto di essere un «cartesiano». Per Malaparte pare
possa intendersi che «rivoluzionario» ¢ diventato un compli-
mento, come una volta «gentiluomo» o «grande galantuomo» o
«vero galantuomoy» ecc. Anche questo ¢ brescianesimo: dopo il
'48 i gesuiti chiamavano se stessi «veri liberali» e 1 liberali, libertini

e demagoghi.

L'accademia dei Dieci. Vedi articolo di C. Malaparte Una specie di
Accademia nella «Fiera Letteraria» del 3 giugno 1928: il «LLavoro
d'Italia» avrebbe pagato 150.000 lire il romanzo Lo Zar non é morto
scritto in cooperativa dai Dieci. «Per il "Romanzo dei Dieci" i
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tesserati della Confederazione, in grandissima maggioranza ope-
rai, hanno dovuto sbotsare ben 150.000 lire. Perché? Per la sot-
prendente ragione che gli autori son dieci e che fra i Dieci figu-
rano, oltre i nomi del Presidente e del Segretario generale del
"Raduno", quelli del Segretario nazionale e di due membri del
Direttorio del Sindacato autori e scrittoril... Che cuccagna il sin-
dacalismo intellettuale di Giacomo di Giacomoy. Il Malaparte
scrive ancora: «Se guei dirigentz, cul si riferisce il nostro discorso,
Jossero fascisti, non importa se di vecchia o di nuova data,
avremmo seguito altra via per denunciare gli sperperi e le ca-
mortre: ci saremmo rivolti, ciog, al Segretario del P. N. F. Ma trat-
tandosi di personaggi senza tessera, politicamente poco puliti e
mal compromessi alcuni, altri infilatisi nei Sindacati all'ora del
pranzo, abbiamo preferito sbrigar le cose senza scandalo (1), con
queste quattro parole dette in pubblico». Questo pezzo ¢ impa-
gabile. Nell'articolo c'e poi un attacco vivace contro Bodrero, al-
lora Sottosegretario all'Istruzione Pubblica e contro Fedele, mi-
nistro. Nella «Fiera Letteraria» del 17 giugno, il Malaparte, pub-
blica un secondo articolo Coda di Accademia in cui rincara sornio-
namente la dose contro Bodrero e Fedele. (Fedele aveva man-
dato una lettera sulla quistione Salgari, che fu il «pezzo forte» del

«Sindacato Scrittori» e che fece ridere mezzo mondo).
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«l_a Fiera letterarian divenuta poi «.'Italia letteraria» ¢ stata sem-
pre, ma sta diventando sempre pid un sacco di patate. Ha due
direttori, ma ¢ come se NON Ne avesse NEessuno € un segretario
esaminasse la posta in arrivo, tirando a sorte gli articoli da pub-
blicare. Il curioso ¢ che i due direttori, Malaparte e Angioletti,
non scrivono nel loro giornale ma preferiscono altre vetrine. Le
colonne della redazione devono essere Titta Rosa ed Enrico Fal-
qui, e dei due il pit comico ¢ quest'ultimo che compila la Rassegna
della Stampa, saltabeccando a destra e a sinistra, senza bussola e
senza idee. Titta Rosa ¢ pid ponteficale e si da arie da grande
pontefice disincantato anche quando scrive delle baggianate.
L'Angioletti pare abbastanza ritrosetto a lanciarsi in alto mare:
non ha l'improntitudine di Malaparte. E interessante notare
come l'dtalia letteraria» non si arrischi a dare giudizi propri e
aspetti che abbiano parlato prima i cani grossi. Cosi ¢ avvenuto
per gl'Indifferenti di Moravia, ma cosa piu grave per il Malagigi di
Nino Savarese, libro veramente saporoso, che fu recensito solo
quando entro in terna per il premio dei trenta, mentre non era
stato notato nelle pagine della «Nuova Antologia». Le contrad-
dizioni di questo gruppo di graffiacarte sono veramente spas-
sose, ma non vale la pena di notarle. Ricordano 1 Bandar Log del

Libro della Jungla: «noi faremo, noi creeremon, ecc. ecc.
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La «Fiera Letteraria» nel numero del 9 settembre 1928 pub-
blico un manifesto Per un'unione letteraria enrgpea firmato da quat-
tro settimanali letterari: «Les Nouvelles Littéraires», di Parigi, «L.a
Fiera Letteraria» di Milano, «Die Literarische Welt» di Betlino,
«lLa Gaceta Literaria» di Madrid, in cui si annunziava una certa
collaborazione europea tra i letterati aderenti a questi quattro
giornali e quelli degli altri paesi europei, con convegni annuali,

ecc. In seguito non se ne parlo pid.

Adelchi Baratono. Ha scritto nel II fascicolo della rivista
«Glossa perenne» (che era diretta da Raffa Garzia e inizio a pub-
blicarsi nel 1928 o '29) un articolo sul Novecentismo che deve es-
sere ricchissimo di spunti «sfottendi». Tra l'altro: «L'arte e la let-
teratura di un tempo non puo e non dev'essere (!) che quella cor-
rispondente alla vita (I) e al gusto del tempo, e tutte le deplora-
zioni, come non servirebbero a mutarne l'ispirazione e la forma,
cosi sarebbero anche contrarie a ogni criterio (!) storico (1) e
quindi giusto (?) di giudicare».

Ma la vita e il gusto di un tempo sono qualcosa di monolitico
o non sono invece pieni di contraddizioni? E allora come si ve-
rifica la «corrispondenza»? 1l periodo del Risorgimento era «cor-
rispostox» dal Berchet o dal padre Bresciani? La deplorazione la-

mentosa e moralistica sarebbe certo scema, ma si puo fare la cri-
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tica e giudicare senza piangere. Il De Sanctis era un fautore de-
ciso della rivoluzione nazionale, tuttavia seppe giudicare brillan-
temente il Guerrazzi e non solo il Bresciani. L'agnosticismo del
Baratono non ¢ altro che vigliaccheria morale e civile. Se fosse
vero che un giudizio di merito sui contemporanei ¢ impossibile
per difetto di obbiettivita e universalita, la critica dovrebbe chiu-
dere bottega; ma Baratono teorizza solo la propria impotenza

estetica e filosofica e la propria coniglieria.

I futuristi. Un gruppo di scolaretti che sono scappati da un
collegio di gesuiti, hanno fatto un po' di baccano nel bosco vi-
cino e sono stati ricondotti sotto la ferula dalla guardia campe-

stre.

Novecentisti e strapaesani. 11 Barocco e I'Arcadia adattati ai tempi
moderni. (Il solito Malaparte che fu redattore capo del «900» di
Bontempelli, divenne poco dopo il «caposcuola» degli strapae-

sani e il calabrone punzecchiatore di Bontempelli).

Novecentismo di Bontempelli. 11 manifesto scritto da Bontempelli
per la rivista «<900» non ¢ altro che I'articolo di G. Prezzolini V7va
l'artificio! pubblicato nel 1915 e ristampato a p. 51 della raccolta

di articoli M7 pare... (Fiume, Edizioni Delta, 1925). Il Bontempelli
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non ha fatto che svolgere e illanguidire, meccanizzandoli, una
serie di spunti contenuti nell'articolo del Prezzolini. La comme-
dia Nostra Dea del 1925 ¢ una meccanica estensione delle parole
del Prezzolini stampate a pagina 56 di Mi pare... E da rilevare che
l'articolo del Prezzolini ¢ molto goffo e pedantesco: risente dello
sforzo fatto dall'autore, dopo l'esperienza di «LLacerba» per di-
ventare pit «leggero e brioso»: cio che potrebbe essere espresso
in un epigramma viene masticato e insalivato con molte smorfie
tediose. Bontempelli imita la goffaggine moltiplicandola. Un epi-
gramma diventa in Prezzolini un articolo e in Bontempelli un

volume.

Stracitta e strapaese. Confrontare nell'dtalia Letteraria» del 16
novembre 1930 la lettera aperta di Massimo Bontempelli a G. B.
Angioletti con postilla di quest'ultimo (I/ Novecentismo ¢ vivo o ¢
morto?). La lettera ¢ stata scritta dal Bontempelli subito dopo la
sua nomina ad Accademico e sprizza da ogni parola la soddisfa-
zione dell'autore di poter dire d'aver «fatto mordere la polvere»
ai suoi nemici, Malaparte e la banda dell'dltaliano». Questa pole-
mica di Strapaese contro Stracitta, secondo il Bontempelli, era
mossa da sentimenti oscuri e ignobili, cosa che si puo accettare,
a chi tenga conto dell'arrivismo dimostrato dal Malaparte in
tutto il periodo dopo la guerra: era una lotta di un gruppetto di
letterati «ortodossi» che si vedevano colpiti dalla «concorrenza
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sleale» dei letterati gia scrittori del «Mondow», come il Bontem-
pelli, I'Alvaro, ecc., ¢ vollero dare un contenuto di tendenza ideo-
logico-artistico-culturale alla loro resistenza ecc. Meschinita da
una parte e dall'altra. La postilla dell'"Angioletti ¢ ancora pid me-

schina della lettera del Bontempelli.

Riccardo Bacchelli. 11 diavolo al Pontelungo (ed. Ceschina, Milano).
Questo romanzo del Bacchelli ¢ stato tradotto in inglese da Otlo
Williams e la «Fiera Letteraria» del 27 gennaio 1929 riporta l'in-
troduzione del Williams alla sua traduzione. Il Williams nota che
il Diavolo al Pontelungo ¢ «uno dei pochi romanzi veri, nel senso
che noi diciamo romanzo in Inghilterra», ma non pone in rilievo
(sebbene patli dell'altro libro di Bacchelli Lo sa i/ tonno) che il
Bacchelli ¢ uno dei pochi scrittori italiani che si possono chia-
mare «moralisti» nel senso inglese e francese (ricordare che il
Bacchelli ¢ stato collaboratore della «Voce» e anzi per qualche
tempo ne ha avuto la direzione in assenza del Prezzolini); lo
chiama invece raisonnenr, poeta dotto: raisonneur nel senso che
troppo spesso interrompe l'azione del dramma con commenti
intorno ai moventi delle azioni umane in generale. (Lo sa i/ tonno
¢ il libro tipico di Bacchelli «morale» e non pare molto ben riu-
scito). In una lettera al Williams, riportata nell'introduzione, Bac-
chelli da queste informazioni sul Diavolo: «Nelle linee generali (1)
il materiale ¢ storico strettamente (!) tanto nella prima che nella
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seconda parte. Sono storici (!) 1 protagonisti, come Bakunin, Ca-
fiero, Costa. Nell'intendere l'epoca, le idee e i fatti, ho cercato
d'essere storico in senso stretto: rivoluzionarismo cosmopolita,
primordi della vita politica del Regno d'Italia, qualita del sociali-
smo italiano agli inizi, psicologia politica del popolo italiano e
suo ironico buon senso, suo istintivo e realistico machiavellismo
(sarebbe pinttosto da dire guicciardinismo nel senso dell'womo del Guicciar-
dini di cui parla il De Sanctis) ecc. Le mie fonti sono l'esperienza
della vita politica fatte a Bologna, che ¢ la citta politicamente pit
suscettibile e sottile d'Italia (mio padtre era uomo politico, depu-
tato liberale conservatore) (#/ giudizio che il Bacchelli da di Bologna
politica é essenzialmente giusto, ma non per il popolo, per le classi possidenti
e intellettuali collegate contro la campagna irrequieta e violenta in modo
elementare; a Bologna vivono in uno stato permanente di panico sociale, con
la panra di una jacquerie e il timore agnzza l'orecchio politico), 1 ricordi
di alcuni fra gli ultimi sopravvissuti dei tempi e dell'Internazio-
nale anarchica (ho conosciuto uno che fu compagno e complice
di Bakunin nei fatti di Bologna del '74) e, per 1 libri, sopra tutto
il capitolo del professor Ettore Zoccoli nel suo libro sull'anarchia
e iquaderni di Bakunin che lo storiografo austriaco dell'anarchia,
Nettlau, ha ristampato nella sua rarissima biografia stampata in
pochi esemplari. Il francese (era invece svizzero) James Guillaume
tratta anch'egli di Bakunin e Cafiero nell'opera sull'Internazio-

nale, che non conosco, ma dalla quale credo di discostarmi in
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vari punti importanti. Quest'opera fece parte (1) di una polemica
posteriore sulla Baronata di Locarno, della quale non mi sono
curato (tuttavia questa polemica illumino il carattere di Bakunin e quindi
7 suot rapporti col Cafiero). Tratta di cose meschine e di quistioni di
danaro (puah!). Credo che Herzen, nelle sue memorie, abbia
scritto le parole pit giuste e pit umane intorno alla personalita
variabile, inquieta e confusa di Bakunin. Marx, come non di rado,
fu soltanto caustico e ingiurioso. In conclusione credo di poterle
dire che il libro si fonda sopra una base di concetto sostanzial-
mente storico. Come e con quale sentimento artistico io abbia
saputo svolgere questo materiale europeo (!) e rappresentativo,
questo ¢ argomento sul quale il giudicare non spetta a me». (I/
diavolo al Pontelungo ¢ da porre insieme a Pietro e Paolo del Sobrero
per il chiaroscuro nel saggio sui «nipotini del padre Bresciani»:
del resto nel Bacchelli c'¢ molto brescianesimo, non solo poli-
tico-sociale, ma anche letterario: la «Ronda» fu una manifesta-

zione di gesuitismo artistico.

Jabier, Raimondi e Proudhon. Articolo di Giuseppe Raimondi
Rione Bolognina nella «Fiera Letteraria» del 17 giugno 1928; ha in
epigrafe questo motto di Proudhon: «l.a pauvreté est bonne, et
nous devons la considérer comme le principe de notre al-
légressen. L'articolo ¢ una specie di manifesto «ideologico-auto-
biografico» e culmina in queste frasi: «Come ogni operaio e ogni
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figlio di operaio, io ho sempre avuto chiaro il senso della divi-
sione delle classi sociali. Io resterd, purtroppo (sic), fra quelli che
lavorano. Dall'altra parte, ci sono quelli che io posso rispettare,
per 1 quali posso anche provare della sincera gratitudine (I); ma
qualcosa mi impedisce di piangere (!) con loro, e non mi riesce
di abbracciarli con spontaneita (!). O mi mettono soggezione (!)
o li disprezzo». (Un bel modo di presentare una superiore forma
di dignita operaial) «E nei sobborghi che si sono sempre fatte le
rivoluzioni, e il popolo non ¢ da nessuna parte cosi giovane, sra-
dicato da ogni tradizione, disposto a seguire un improvviso moto
di passione collettivo, come nei sobborghi, che non sono pid
citta e non sono ancora campagna. [...] Di qui finira per nascere
una civilta nuova, e una storia che avra quel senso di rivolta e di
riabilitazione secolare proprio dei popoli che solo la morale
dell'eta moderna ha fatto riconoscere degni. Se ne parlera come
oggi si parla del Risorgimento italiano e dell'Indipendenza ame-
ricana. L'operaio ¢ di gusti semplici: si istruisce con le dispense
settimanali delle Scoperte della Scienza e della Storia delle Cro-
ciate: la sua mentalita restera sempre quella un poco atea e gari-
baldina deti circoli suburbani e delle Universita Popolari. |...] La-
sciategli 1 suoi difetti, risparmiategli le vostre ironie. Il popolo
non sa scherzare. La sua modestia € vera, come la sua fiducia
nell'avvenire». (Molto oleografico, ma abbastanza alla moda del

Proudhon deteriore, anche nel tono assiomatico e perentotio).
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Nell'dtalia Letteraria» del 21 luglio 1929 lo stesso Raimondi
parla della sua deferente amicizia per Piero Jahier, e delle loro
conversazioni: «... mi parla di Proudhon, della sua grandezza e
della sua modestia, dell'influenza che le sue idee hanno esercitato
nel mondo moderno, dell'importanza che queste idee hanno as-
sunto in un mondo retto dal lavoro socialmente organizzato, in
un mondo dove la coscienza degli uomini si va sempre pid evol-
vendo e perfezionando in nome del lavoro e dei suoi interessi.
Proudhon ha fatto un mito, umano e vivente, di questi poveri (1)
interessi. In me I'ammirazione per Proudhon ¢ piuttosto senti-
mentale, d'istinto, come un affetto e un rispetto, che io ho eredi-
tato, che mi sono stati trasmessi nascendo. In Jahier ¢ tutta di
intelletto, derivata dallo studio, percio (!) profondissima.

Questo signor Giuseppe Raimondi era un discreto poseur
con la sua «ammirazione ereditata»; aveva trovato uno dei cento
modi di distinguersi nella gioventu letterata odierna; ma da qual-
che anno non se ne sente pia parlare. (Bolognese: collabora con
L. Longanesi nell'dtaliano», poi viene violentemente e sprezzan-

temente diffidato dal Longanesi, «rondista).

Enrico Corradini. B, stata ristampata nel 1928 nella Collezione
teatrale Barbera la Carlotta Corday di E. Corradini, che nel 1907
o 8, quando fu scritta, ebbe accoglienze disastrose e [fu] ritirata
dalle scene. Il Corradini stampo il dramma con una prefazione
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(anch'essa ristampata nella ed. Barbera) in cui accusava del disa-
stro un articolo dell'«Avanti» che aveva sostenuto il Corradini
aver voluto diffamare la rivoluzione francese. La prefazione del
Corradini deve essere interessante anche dal punto di vista teo-
rico, per la compilazione di questa rubrica del brescianesimo,
perché il Corradini sembra far distinzione fra «piccola politica»
e «grande politica» nelle «tesi» contenute nei lavori d'arte. Natu-
ralmente per il Corradini, la sua essendo «grande politicar, 1'ac-
cusa di «politicantismoy in sede artistica non potrebbe essere ele-
vata contro di lui. Ma la quistione ¢ un'altra: nelle opere d'arte si
tratta di vedere se c'¢ intrusione di elementi extra-artistici, siano
questi di alto o di basso carattere, cio¢ se si tratta di «arte» o di
oratoria a fini pratici. E tutta 'opera del Corradini ¢ di questo
tipo: non arte e anche cattiva politica, cio¢ semplice rettorica

ideologica.

Saranno da vedere 1 giornali contenenti la sua commemora-
zione (il Corradini ¢ morto il 10 dicembre 1931). Del Corradini
¢ da vedere la sua teoria della «nazione proletaria» in lotta con le
nazioni plutocratiche e capitaliste, teoria che servi di ponte ai
sindacalisti per passare al nazionalismo prima della guerra libica
e dopo. La teoria connessa col fatto dell'emigrazione di grandi
masse di contadini in America e quindi con la quistione meridio-
nale. I romanzi e i drammi del Corradini sotto rubrica del Bre-

scianesimo.
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Antonio Fradeletto. Gia radicale massone, convertito poi al cat-
tolicismo. Era un pubblicista retorico sentimentale, oratore delle
grandi occasioni, rappresentava un tipo della vecchia cultura ita-
liana che pare tenda a sparire in quella forma primitiva, perché il
tipo si ¢ universalizzato e stemperato. Scrittori di argomenti ar-
tistici, letterari e «patriottici». In cio appunto consisteva il tipo:
che il patriottismo non era un sentimento diffuso e radicato, lo
stato d'animo di uno strato nazionale, un dato di fatto, ma una
«specialita oratoria» di una serie di «personaggi» (cfr. Cian, per
esempio), una qualifica professionale per cosi dire. (Non con-
fondere con i nazionalisti, sebbene Corradini sia appartenuto a
questo tipo e si differenziasse in cio dal Coppola e anche dal
Federzoni. Neanche D'Annunzio ¢ mai rientrato perfettamente
in questa categoria. Cio che ¢ notevole ¢ che sarebbe molto dif-
ficile spiegare a uno straniero, specialmente a un francese, in che
consisteva questo tipo, che ¢ legato allo sviluppo particolare della
cultura e della formazione nazionale italiana. Nessun confronto

possibile, per esempio, col Barres o con Peguy).

Mario Puccini. Cola o Ritratto dell'lialiano, Casa Editrice Vec-
chioni, Aquila, 1927. Cola ¢ un contadino toscano, territoriale
durante la guerra, nel quale il Puccini vorrebbe rappresentare il
«vecchio italianox» ecc.: «... il carattere di Cola, |...] senza reazioni

ma senza entusiasmi, capace di fare il proprio dovere e anche di
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compiere qualche atto di valore ma per obbedienza e per neces-
sita e con un tenero rispetto per la propria pelle, persuaso si e no
della necessita della guerra ma senza nessun sospetto di valori
eroici [...] il tipo di una coscienza, se non completamente sorda,
certo passiva alle esigenze ideali, tra la bacchettona e pigra, resi-
stente a guardare oltre gli "ordini del governo" e oltre le modeste
funzioni della vita individuale, contento in una parola dell'esi-
stenza di pianura senza ambizione delle alte cime». (Dalla recen-
sione pubblicata nella «Nuova Antologia» del 16 marzo 1928, p.
270).

Ardengo Soffici. Filiazione del Lenzmonio Boreo dal Jean-Christophe
di Romain Rolland. Perché il Lemmonio Boreo fu interrotto? 11 pi-
glio donchisciottesco del Lemwmonio Boreo ¢ esteriore e fittizio: in
realta esso manca di sostanza epico-lirica: ¢ una coroncina di fat-
terelli, non un organismo.

Potrebbe aversi in Italia un libro come il Jean- Christophe? Jean-
Christophe, a pensarci bene, conclude tutto un periodo della let-
teratura popolare francese (dai Miserabili a Jean-Christophe); il suo
contenuto supera quello del periodo precedente: dalla democra-
zia al sindacalismo. Jean-Christophe ¢ il tentativo di un romanzo
«sindacalista» ma fallito: il Rolland era tutt'altro che un antide-
mocratico, quantunque risentisse fortemente gli influssi morali e
intellettuali della temperie sindacalista.
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Dal punto di vista nazionale-popolare quale era l'atteggia-
mento del Soffici? Una esteriorita donchisciottesca senza ele-

menti ricostruttivi, una critica superficiale ed estetistica.

Giulio Bechi. Morto il 28 agosto 1917 al fronte (cfr. giornali e
riviste del tempo: ne scrisse Guido Biagi nel «Marzoccow; cft. 1
Profili e caratteri di Ermenegildo Pistelli). Mario Puccioni (Milita-
rismo e italianita negli scritti di Ginlio Bechi, nel «Marzoccor» del 13
luglio 1930), scrive: «lLa mentalita dei parlamentari sardi volle ve-
dere in Caccia grossa solo un attacco spietato contro usi e persone
e riusci a fargli passare un guaio — cosi Giulio diceva con frase
partenopea — di due mesi di arresto nella fortezza di Belvedere»;
cio che non ¢ esatto perfettamente (pare che il Bechi sia stato
sfidato a duello per aver «parlato male delle donne sarde» e
quindi punito dall'autorita militare per essersi messo in condi-
zioni di essere sfidato). Il Bechi ando in Sardegna col 67° fante-
ria. La quistione del contegno del Bechi nella repressione del cosi
detto brigantaggio nuorese, con misure da stato d'assedio, ille-
gali, e l'aver trattato la popolazione come negri, arrestando in
massa vecchi e bambini, risulta dal tono generale del libro e dallo
stesso titolo di esso ed ¢ pid complessa di quanto paia al Puc-
cioni, il quale cerca di mettere in rilievo come il Bechi protestasse
per l'abbandono in cui era lasciata la Sardegna e come esaltasse
le virta native dei sardi. Il libro mostra invece come il Bechi abbia
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colto l'occasione di fare della mediocre letteratura su avveni-

menti gravi e tristi per la storia nazionale.

Cfr. l'articoletto di Croce («I seminatori di G. Bechi») riportato
nelle Conversaziont critiche, Serie seconda, pp. 348 sgg. 11 Croce da
un giudizio favorevole di questo romanzo e in generale dell'o-
pera letteraria del Bechi, specialmente della Caccia grossa, sebbene
distingua tra la parte «programmatica e apologetica» del libro e
la parte pit propriamente artistica e drammatica. Ma anche Cac-
¢ia grossa non ¢ essenzialmente un libro da politicante e dei peg-

giori che si possano immaginare?

Lina Pietravalle. Dalla recensione scritta da Giulio Marzot del
romanzo della Pietravalle Ie Catene (Mondadori, 1930, pp. 320,
L. 12): «A chi domanda con quale sentimento partecipa alla vita
dei contadini, Felicia risponde: "Li amo come la terra, ma non
mischiero la terra col mio pane". C'e dunque la coscienza di un
distacco: si ammette che anche (!) il contadino possa avere la sua
dignita umana, ma lo si costringe entro i limiti della sua condi-
zione sociale».

Il Marzot ha scritto un saggio su Giovanni Verga ed ¢ un cri-
tico talvolta intelligente.

Sarebbe da studiare questo punto: se il naturalismo francese,

nelle sue pretese di obbiettivita scientifica e sperimentale, non
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contenesse gia, in genere, la posizione ideologica che ebbe poi
grande sviluppo nel naturalismo o realismo provinciale italiano
e specialmente nel Verga: il popolo della campagna ¢ visto con
«distacco», come «naturax» estrinseca sentimentalmente allo scrit-
tore, come spettacolo ecc. E la posizione di Io ¢ /e belve di Hagen-
beck. In Italia, la pretesa «naturalistica» dell'obbiettivita speri-
mentale degli scrittori francesi, che aveva un'origine polemica
contro gli scrittori aristocratici, si innesto in una posizione ideo-
logica preesistente, come appare dai Promessi Sposi, in cui esiste
lo stesso «distacco» dagli elementi popolari, distacco appena ve-
lato da un benevolo sortiso ironico e catricaturale. In cid Man-
zoni si distingue dal Grossi che nel Marco 1isconti non canzona i
popolani e persino dal D'Azeglio delle Menorie, almeno per cio

che riguarda le note sulla popolazione dei castelli romani.

Una sfinge senza enigmi. Nell'«Ambrosiano» dell'8 marzo 1932
Marco Ramperti aveva scritto un articolo La Corte di Salomone in
cui, tra l'altro scriveva: «Stamattina mi sono destato sopra un "lo-
gogrifo" di quattro righe, intorno a cui avevo vegliato nelle ul-
time sette ore di solitudine, senza naturalmente venirne a capo
di nulla. Ombra densa! Mistero senza finel Al risveglio mi ac-
corsi, pero, che nell'atonia febbrile avevo scambiato la Corse di
Salomone con ['Italia Letteraria, il "logogrifo" enigmatico con un
carme del poeta Ungaretti..». A queste eleganze del Ramperti
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'Ungaretti risponde con una lettera pubblicata nell'«talia Lette-
raria» del 10 aprile e che mi pare un «segno dei tempi». Se ne
possono ricavare quali «rivendicazioni» 'Ungaretti ponga al «suo
paese» per essere compensato dei suoi meriti nazionali e mon-
diali. (L'Ungaretti non ¢ che un buffoncello di mediocre intelli-
genza): «Caro Angioletti, di ritorno da un viaggio faticoso per
guadagnare lo scarso pane dei miei bimbi, trovo i numeri
dell""Ambrosiano" e della "Stampa" nei quali un certo signor
Ramperti ha creduto di offendermi. Potrei rispondergli che la
mia poesia la capivano i contadini, miei fratelli, in trincea; la ca-
pisce il mio Duce che volle onorarla di una prefazione; la capi-
ranno sempre i semplici e i dotti di buona fede. Potrei dirgli che
da 15 anni tutto cio che di nuovo si fa in Italia e fuori, porta in
poesia I'impronta dei miei sogni e del mio tormento espressivo;
che 1 critici onesti, italiani e stranieri, non si fanno pregare per
riconoscetlo; e, del resto, non ho mai chiesto lodi a nessuno. Po-
trei dirgli che una vita durissima come la mia, fieramente italiana
e fascista, sempre, davanti a stranieri e connazionali, meriterebbe
almeno di non vedersi accrescere le difficolta da parte di giornali
italiani e fascisti. Dovrei dirgli che se c'¢ cosa enigmatica
nell'anno X (vivo d'articoli nell'assoluta incertezza del domani, a
quaranta anni passatil), ¢ solo l'ostinata cattiveria verso di me da

parte di gente di... spirito. — Con affetto — Giuseppe Ungaretti».
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La lettera ¢ un capolavoro di tartuferia letteraria e di melensag-

gine presuntuosa.

Ugo Bernasconi. Scrittore di massime morali, novelliere, critico
d'arte e credo anche pittore. Collaboratore del «Viandante» di
Monicelli e quindi di una certa tendenza.

Si potrebbero estrarre alcune delle sue massime migliori. «Vi-
vere ¢ sempre un adattarsi. Ma adattarsi a qualche cosa per sal-
vare qualche cos'altro. In questa alternativa si forma e si palesa
tutto il carattere di un uomon.

«LLa vera Babele non ¢ tanto dove si parlano lingue diverse,
ma dove tutti credono di parlare la stessa lingua, e ciascuno da
alle stesse parole un significato diverson.

«Tanto ¢ il valore del pensiero teorico per un proficuo ope-
rare, che talvolta puo dare buon frutto anche la pit balorda delle

teorie, che ¢ quella: non teorie ma fatti». («Pegaso» del giugno

1933).

Ignobile pigiama. Bruno Barilli in un articolo della «Nuova An-
tologia» (16 giugno 1929) chiama I'uniforme del bagno penale
«quella specie di ignobile piama». Ma forse gia molti modi di ve-

dere e di pensare a proposito delle cose carcerarie sono andati
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mutando. Quando ero nel carcere di Milano ho letto nella «Do-
menica del Corriere» una «Cartolina del pubblico» che press'a
poco diceva: «In treno due si incontrano e uno dice che ¢ stato
20 anni in carcere. — "Certo per ragioni politiche" dice I'altron.
Ma la punta epigrammatica non ¢ in questa risposta, come po-
trebbe apparire nel riferimento. Dalla «cartolina» appare che I'es-
sere stato in carcere non desta piu repulsione, perché si puo es-
servi stati per ragioni politiche. E le «cartoline del pubblico»
sono uno dei documenti pit tipici del senso comune popolare
italiano. 11 Barilli ¢ perfino al di sotto [di] questo senso comune:

filisteo per i filistei classici della «Domenica del Corriere.

Riccardo Balsamo-Crivelli. A proposito di «Cartoline del Pub-
blico» della «lDomenica del Corriere» ¢ da notare questo inciso
del signor Domenico Claps («L'Italia che scriver, giugno 1929)
in un articolo su Riccardo Balsamo-Crivelli (che nel titolo e nel
sommario ¢ confuso con Gustavol): «chi gliel'avrebbe detto che
questo libro (Cammina... cammina...) si sarebbe adottato come te-
sto di lingua all'Universita di Francoforte?» Ahilui! una volta che
prima della guerra all'Universita di Strasburgo adoperavano
come testo di lingua le «Cartoline del Pubblico»! Naturalmente
per Universita bisogna intendere solo il seminario di filologia ro-
manza, chi sceglie non ¢ il professore ma solo il lettore d'italiano
che puo essere un semplice studente universitario italiano e per
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«testo di lingua» bisogna intendere il testo che dia agli studenti
tedeschi un modello della lingua parlata dalla media degli italiani
e non della lingua letteraria o artistica. La scelta delle «Cartoline
del Pubblico» ¢ pertanto molto assennata e il signor Domenico
Claps ¢ anch'egli un «taliano meschino» al quale il Balsamo-Cri-

velli dovrebbe mandare i padrini.

Tommaso Gallarati Scotti. Nella sua raccolta di novelle Szorze
dell" Amor Sacro e dell’ Amor Profano ¢ da ricordare il racconto in cui
si patla del corpo di una prostituta saracena portato nell'ltalia
Meridionale da un barone crociato e che la popolazione adora
come la reliquia di una santa: sono sbalorditive le considerazioni
del Gallarati Scotti, che pure ¢ stato un «modernista» antigesuita.
Tutto cio dopo la novella boccaccesca di frate Cipolla e il ro-
manzo del portoghese E¢a de Queiroz La Religuia, tradotto da
L. Siciliani (ed. Rocco Carabba, Lanciano) e che ¢ una deriva-
zione del Cipolla boccaccesco. 1 Bollandisti sono rispettabili,
perché almeno hanno contribuito a estirpare qualche radice di
superstizione (sebbene le loro ricerche rimangano chiuse in una
cerchia molto ristretta e servano piu che altro per far credere agli
intellettuali che la chiesa combatte le falsificazioni storiche), I'e-
stetismo gesuitico-folcloristico del Gallarati Scotti & rivoltante. F
da ricordare il dialogo riferito nelle Memworie di W. Steed tra un
giovane protestante e un Cardinale a proposito di S. Gennaro e
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la noticina di B. Croce a una lettera di G. Sorel a proposito di
una sua conversazione con un prete napoletano sul sangue di S.
Gennaro (a Napoli esistono, pare, altri tre o quattro sangui che
bollono «miracolosamente» ma che non sono «sfruttati» per non
screditare quello popolarissimo di S. Gennaro). La figura lettera-
ria del Gallarati Scotti entra di scorcio fra i nipotini di padre Bre-

sciani.

Cardarelli ¢ la Ronda. Nota di Luigi Russo su Cardarelli nella
«Nuova Italia» dell'ottobre 1930. Il Russo appunto trova nel Car-
darelli il tipo (moderno-fossile) di cio che fu I'abate Vito Fornati
a Napoli in confronto del De Sanctis. Dizionario della Crusca.
Controriforma, Accademia, reazione, ecc.

Sulla Ronda e sugli accenni alla vita pratica del '19-'20-"21 con-
frontare Lorenzo Montano, I/ Perdigiorno, Edizione dell'Italiano,
Bologna 1928 (sono raccolte nel volumetto le note d'attualita del
Montano pubblicate dalla Roznda).

Valentino Piccoli. Del Piccoli sara utile ricordare 1a nota Un Jbro
per gli immemori (nei «Libri del giorno» dell'ottobre 1928) in cui
recensisce il libro di Mario Giampaoli 7979, (Roma-Milano, Li-
breria del Littorio, in 16°, pp. 335 con 40 illustrazioni fuori testo,

L. 15). Il Piccoli adopera per il Giampaoli gli stessi aggettivi che
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adopera per Dante, per Leopardi e per qualsiasi grande scrittore
che egli passa il tempo a coprire delle sue allumacature. Ricorre

spesso l'aggettivo «austerow, ecc., «pagine d'antologia», ecc.

Intellettuali siciliani. B interessante il gruppo del «Ciclope» di
Palermo. Mignosi, Pignato, Sciortino ecc. Relazioni di questo

gruppo con Piero Gobetti.

|Gli animali poveri] Secondo Luigi Tonnelli («L'Italia che
scriven, marzo 1932, Pietro Mignosi) nel volume Epica e santita del
Mignosi (Palermo, Priulla, 1925) sarebbe contenuto un «bellis-
simo "Canto" un po' alla Rimbaud, in lode degli "animali po-
veri'y, e cita: «vermi e sorci, mosche, pidocchi e poeti, che tutte

le armi della terra non riescono a sterminatre.

Ritratto del contadino italiano. Ctr. Fiabe e leggende popolari del Pitré
(p- 207), una novellina popolare siciliana, alla quale (secondo D.
Bulferetti nella «Fiera Letteraria» del 29 gennaio 1928) corri-
sponde una xilografia di vecchie stampe veneziane, in cui si vede
Iddio impartire dal cielo questi ordini: al papa: # prega, all'impe-

ratore: fu proteggs, al contadino: e #u affatica.

305



Lo spirito delle novelline popolari da la concezione che di se
stesso e della sua posizione nel mondo il contadino si ¢ rasse-

gnato ad assorbire dalla religione.

«Arte Cattolican. Edoardo Fenu, in un articolo Domande su
un'arte cattolica pubblicato nell'«Avvenire d'Ttalia» e riassunto nella
«Fiera Letteraria» del 15 gennaio 1928, rimprovera a «quasi tutti
gli scrittori cattolici» il tono apologetico. «Ora la difesa (1) della
fede deve scaturire dai fatti, dal processo critico (!) e naturale del
racconto, deve cio¢ essere, manzonianamente, il "sugo" dell'arte
stessa. F evidente (1) che uno scrittore cattolico per davvero (1),
non andra mai a battere la fronte contro le pareti opache (!)
dell'eresia, morale o religiosa. Un cattolico, per il solo fatto (I) di
essere tale, ¢ gia investito (! dal di fuori?) di quello spirito sem-
plice e profondo che, trasfondendosi nelle pagine di un racconto
o di una poesia, fara della sua (I) un'arte schietta, serena, nient'af-
fatto pedante. E dunque (!) perfettamente inutile intrattenersi a
ogni svolto di pagina a farci capire che lo scrittore ha una strada
da farci percorrere, ha una luce per illuminarci. L'arte cattolica
dovra (!) mettersi in grado di essere essa medesima quella strada
e quella luce, senza smarrirsi nella fungaia (solo le lumache si
possono smarrire nelle fungaie) degli inutili predicozzi e degli
oziosi avvertimenti». (In letteratura) «... se ne togli pochi nomi,
Papini, Giuliotti, e in certo senso anche Manacorda, il bilancio ¢
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pressoché fallimentare. Scuole... ne verbum quidem. Scrittori? Si; a
voler essere di manica larga si potrebbe tirar fuori qualche nome,
ma quanto fiato per trarlo cogli argani! A meno che non si voglia
patentare per cattolico il Gotta, o dar la qualifica di romanziere
al Gennari, o battere un applauso a quella caterva innumere di
profumati e agghindati scrittori e scrittrici per "signorine"».
Molte contraddizioni, improprieta e ingenuita melense
nell'articolo del Fenu. Ma la conclusione implicita ¢ giusta: il cat-
tolicismo ¢ sterile per l'arte, cioé non esistono e non possono
esistere «anime semplici e sincere» che siano scrittori colti e arti-
sti raffinati e disciplinati. Il cattolicismo ¢ diventato, per gli intel-
lettuali, una cosa molto difficile, che non puo fare a meno, anche
nel proprio intimo, di una apologetica minuziosa e pedantesca.
11 fatto ¢ gia antico: risale al Concilio di Trento e alla Controri-
forma. «Scrivere», d'allora in poi, ¢ diventato pericoloso, special-
mente di cose e sentimenti religiosi. Da allora la chiesa ha ado-
perato un doppio metro, per misurare I'ortodossia: essere «cat-
tolici» € diventato cosa facilissima e difficilissima nello stesso
tempo. B cosa facilissima per il popolo, al quale non si domanda
che di «credere» genericamente e di avere ossequio per le prati-
che del culto: nessuna lotta effettiva ed efficace contro la super-
stizione, contro le deviazioni intellettuali e morali, purché non

siano «teorizzate». In realta un contadino cattolico, intellettual-
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mente puo essere inconscio protestante, ortodosso, idolatra: ba-
sta che dica di essere «cattolicon. Anche agli intellettuali non si
domanda molto, se si limitano alle esteriori pratiche del culto;
non si domanda neanche di credere, ma solo di non dare cattivo
esempio, trascurando 1 «sacramenti» specialmente quelli piu visi-
bili e sui quali cade il controllo popolare: il battesimo, il matri-
monio, i funerali (il viatico ecc)). E invece difficilissimo essere
intellettuale attivo «cattolico» e artista «cattolico» (romanziere
specialmente e anche poeta), perché si domanda un tale corredo
di nozioni su encicliche, controencicliche, brevi, lettere aposto-
liche ecc., e le deviazioni dall'indirizzo ortodosso chiesastico
sono state nella storia tante e cosi sottili che cadere nell'eresia o
nella mezza eresia o in un quarto di eresia ¢ cosa facilissima. Il
sentimento religioso schietto ¢ stato disseccato: occorre essere
dottrinari per scrivere «ortodossamente». Percio nell'arte la reli-
gione non ¢ piu un sentimento nativo, ¢ un Motivo, uno spunto.
E la letteratura cattolica puo avere dei padri Bresciani e degli Ugo
Mioni, non puo avere pit un S. Francesco, un Passavanti, un
[Tommaso| da Kempis; puo essere «milizia», propaganda, agita-
zione, non piu ingenua effusione di fede che non ¢ incontrastata,
ma polemizzata, anche nell'intimo di quelli che sono sincera-
mente cattolici. L'esempio del Manzoni puo essere portato a

prova: quanti articoli sul Manzoni ha pubblicato la «Civilta Cat-
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tolica» nel suoi 84 anni di vita e quanti su Dante? In realta i cat-
tolici pit ortodossi diffidano del Manzoni e ne patlano il meno
che possono: certo non lo analizzano come fanno per Dante e

qualche altro.

Scrittors «tecnicamentos cattolici. E notevole la scarsita degli scrit-
tori cattolici in Italia, scarsita che ha una sua ragione d'essere, nel
fatto che la religione ¢ staccata dalla vita militante in tutte le sue
manifestazioni. S'intende «scrittori» che abbiano una qualche di-
gnita intellettuale e che producano opere d'arte, dramma, poesia,
romanzo. Gia accennato al Gallarati Scotti per un tratto caratte-
ristico delle Storie dell’ Amor Sacro e dell’ Amor Profano, che ha una
sua dignita artistica ma che puzza di modernismo. Paolo Arcari
(pit noto come scrittore di saggi letterari e politici, del resto gia
direttore della rivista liberale «l.'azione liberale» di Milano, ma
che ha scritto qualche romanzo). Luciano Gennari (che scrive in
lingua francese). Non ¢ possibile un confronto tra l'attivita arti-
stica dei cattolici francesi (e la statura letteraria) e quella degli
italiani. Crispolti ha scritto un romanzo di propaganda I/ Duello.
In realta, il cattolicismo italiano ¢ sterile nel campo letterario
come negli altri campi della cultura (cfr. Missiroli, Date a Cesare...)
Maria di Borio (ricordare l'episodio tipico della Di Borio durante
la conferenza della indd Arcandamaia sul valore delle religioni
ecc.). Gruppo fiorentino del «Frontespizio», guidato dal Papini,
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svolge una attivita letterario-cattolica estremista, cio che ¢ una
riprova dell'indifferentismo dello strato intellettuale per la con-

cezione religiosa.

Scrittori «tecnicamentey brescianeschi. Per questi scrittori occorre
vedere: Giovanni Casati, Serittori cattolici italiani viventi. Dizionario
biobibliografico ed indice analitico delle opere, con prefazione di Filippo
Meda, Milano, Romolo Ghitlanda editore. Via Unione 7, in 8°,
pp. VIII-112, L. 15,00. Di questo dizionario occorrera vedere
anche le possibili successive edizioni e confrontarle tra loro, per
controllare le aggiunte o le omissioni volute.

Don Giovanni Casati ¢ lo specialista cattolico in bio-biblio-
grafia. Dirige la «Rivista di Letture» che consiglia e sconsiglia i
libri da leggere e da acquistare per 1 privati e per le biblioteche
cattoliche; sta compilando un repertorio Serittori d'ltalia dalle ori-
gini fino ai viventi in ordine alfabetico (secondo l'articolo della «Ci-
vilta Cattolica» del 2 marzo 1929 da cui tolgo queste notizie,
sono comparsi finora quelli delle lettere A-B); ha scritto un vo-
lume di Sagg: di libri letterari condannati dall'Indice.

Nel dizionario degli Serittori cattolici italiani viventi ne sono re-
gistrati 591. Alcuni non risposero all'appello; il Casati, nel caso
di scrittori che pubblicano libri presso librerie non cattoliche, ne

ha interpretato il silenzio «come tacita preghiera di non farli fi-
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gurare nel dizionario». Bisognerebbe vedere perché sono stati ri-
chiesti: perché «battezzat» o perché nei loro libri appariva un
carattere strettamente e confessatamente «cattolicon? Dice la
«Civilta Cattolica» che nel Dizionario mancano, per esempio,
Gaetano De Sanctis, Pietro Fedele e «non pochi altri professori
d'Universita e scrittori di vaglia». Il De Sanctis ¢ certamente uno
scrittore «cattolico», volutamente, confessatamente cattolico: ma
Pietro Fedele? Lo sara diventato negli ultimi anni; non lo fu cer-
tamente almeno fino al 1924. Appare dunque che il criterio nel
fissare la «cattolicita» non ¢ stato molto rigoroso e che si ¢ voluto
confondere tra «cattolici» scrittoti e scrittori «cattolici».

Nel Dizionario non sono inclusi i giornalisti e pubblicisti che
non hanno pubblicato qualche libro: cosi non appare il conte
Della Torre, direttore dell'«Osservatore Romanow e il Calligari
(Mikros) direttore dell'«Unita Cattolica» (morto recentemente).
Alcuni si scusano «per modestia».

Chi sono 1 «convertitiy compresi nel Dizionario (Tipi: Papini,
Giuliotti, Mignosi, ecc.). Dice la «Civilta Cattolica»: «Dalla guerra
in qua si nota un certo ridestarsi della coscienza religiosa negli
scrittori contemporanei, un interessamento insolito per i pro-
blemi religiosi, un orientarsi pia di frequente verso la Chiesa Cat-
tolica, al quale (orientarsi) avranno certamente non poco contri-

buito 1 convertiti compresi nel dizionario del Casati».
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Dei 591 scrittori cattolici italiani vivent, 374 («salvo erroren,
scrive la «Civilta Cattolica») sono uomini di Chiesa, sacerdoti e
religiosi, tra cui tre cardinali, nove vescovi, tre o quattro abati
(senza contare Pio XI); 217 sono laici, tra cui 49 donne: una sola
donna ¢ religiosa.

La «Civilta Cattolica» nota qualche errore. Esiste un Katholi-
scher Literaturkalender (ed. Herder, Freiburg i. B., 1926) che regi-
stra 5313 scrittori cattolici tedeschi. Per la Francia, I'A/manach
Catholique Frangais (pubblicato da Bloud et Gay, Parigi, fin dal
1920) pubblica un piccolo dizionario delle «principales person-
nalités catholiques». Per 'Inghilterra, The Catholic Who's Who,
1928 (Londra, Burns Oates and Washbourne).

La «Civilta Cattolica» si augura che, allargati i quadri (inclu-
sione giornalisti e pubblicisti) e vinta la ritrosia dei «modesti»,
l'elenco italiano si raddoppi, il che satebbe sempre ben poco. 11
curioso ¢ che la «Civilta Cattolica» parli di «snidare alcuni dalla
propria modestia» e accenna all'«orientalista prof. P. S. Rivettar,
il quale se ¢ modesto come «otientalista» e come «prof. P. S. Ri-
vetta», non € certo modesto come «Toddi», freddurista del «Tra-
vaso delle Idee», e redattore del foglio «Via Vittorio Venetox» per
le garconnes e per i frequentatori dei caffe di lusso e per tutti gli

snobs.

Per questi scrittori ¢ da confrontare Monsignor Giovanni Ca-

sati, Serittori Cattolici Italiani viventi. Dizionario biobibliografico ed
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indice analitico delle opere, con prefazione di F. Meda, pp. VIII-
112, in-8°, nelle varie edizioni.

E da rilevare il fatto che da qualche anno gli scrittori cattolici
in senso stretto cercano di organizzarsi a sé, di formare una cor-
porazione solidale e che si controlla e si esalta attraverso tutta
una serie di pubblicazioni e di iniziative. Ragione di questo atteg-
glamento militante e spesso aggressivo, che ¢ connesso alla
nuova situazione che legalmente e ufficialmente il cattolicismo ¢

venuto conquistando nel paese.

Alessandro Luzio. Articolo di A. Luzio nel «Corriere della Serax»
del 25 marzo 1932 (La morte di Ugo Bassi e di Anita Garibaldi) in
cul si tenta una riabilitazione del padre Bresciani. Le opere del
Bresciani «al postutto non possono, guanto al contenuto, venir li-
quidate con sommarie condanney. Il Luzio pone insieme il saggio
del De Sanctis con un epigramma del Manzoni (il quale, interro-
gato se conoscesse /'Ebreo di Verona, avtebbe tisposto, secondo
il diario di Margherita di Collegno: «Ho letto i due primi periodi;
paiono due sentinelle che dicano non andate avants») e poi chiama
wsommarie» le condanne; non c'e del gesuitico in questo furbo gio-
cherello?

E ancora: «Non simpatico certo ¢ il tono con cui egli, porta-
voce della reazione susseguita ai moti del '48-49, rappresentava
e giudicava gli assertori delle aspirazioni nazionali: ma in pési d'uno
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dei suoi racconti, soprattutto nel Don Giovanni ossia il Benefattore oc-
culto (volumi 26-27 della "Civilta Cattolica"), non mancano ac-
centi di umana e cristiana pieta per le vittime; parziali episodi
vengono equamente messi in bella luce, per esempio la morte di
Ugo Bassi e la straziante fine di Anita Garibaldi». Ma forse che
il Bresciani poteva far diversamente? Ed ¢ proprio notevole, per
giudicare il Luzio, che egli dia per buono al Bresciani proprio il

suo gesuitismo e la sua demagogia di bassa lega.

Filippo Crispolti. Uno dei documenti pit brescianeschi del Cri-
spolti ¢ l'articolo La madre di 1.eopardi nella «Nuova Antologia»
del 16 settembre 1929. Che dei puri eruditi, appassionati anche
delle minuzie biografiche dei grandi uomini, come il Ferretti, ab-
biano cercato di «riabilitare» la madre del Leopardi, non fa me-
raviglia: ma le allumacature gesuitiche che il Crispolti sbava sullo
scritto del Ferretti, fanno ribrezzo. Tutto il tono ¢ ripugnante,
intellettualmente e moralmente. Intellettualmente perché il Cri-
spolti interpreta la psicologia del Leopardi con i suoi «grandi do-
lori» giovanili (certamente suo ¢ il manoscritto inedito di memo-
rie cui si riferisce due volte) per essere povero, cattivo ballerino
e noioso conversatore: paragone ripugnante. Moralmente perché
il tentativo di giustificare la madre del Leopardi ¢ meschino, ca-
villoso, gesuitico nel senso tecnico della parola. Davvero che
tutte le madri aristocratiche dei primi del secolo XIX erano come
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Adelaide Antici? Si potrebbero portare documenti in contratio a
profusione e anche l'esempio del D'Azeglio non serve, perché la
durezza nell'educazione fisica per avere dei soldati, ¢ ben diversa
dalla secchezza morale e sentimentale: quando il D'Azeglio bam-
bino si ruppe il braccio e il padre lo indusse a tenere nascosto il
male una notte intera per non spaventare la madre, chi non vede
quale sostrato affettuoso famigliare ¢ contenuto nell'episodio e
come cio doveva esaltare il bambino e legarlo pid intimamente
ai genitorir (Questo episodio del D'Azeglio ¢ citato in un altro
articolo dello stesso fascicolo della «Nuova Antologia», Pellegri-
naggio a Recanati, di Alessandro Varaldo). La difesa della madre
del Leopardi non ¢ un puro fatto d'erudizione curiosa, ¢ un ele-

mento ideologico, accanto alla riabilitazione dei Borboni, ecc.

Ho gia notato in altro paragrafo come il Crispolti non esiti a
porre se stesso come paradigma per giudicare il dolore del Leo-
pardi. Nel suo articolo Ombre di romanzi mangoniani i1 Manzoni
diventa paradigma per autogiudicare il romanzo effettivamente
scritto dal Crispolti I/ duello e un altro romanzo Pio X che poi
non fu scritto. L'arroganza del Crispolti ¢ persino ridicola: i Pro-
meessi sposi trattano di un «impedimento brutale ad un matrimo-
niow, il Duello del Crispolti tratta del duello; ambedue si riferi-
scono al dissidio che esiste nella societa tra I'adesione al Vangelo
che condanna la violenza, e 1'uso brutale della violenza. C'¢ una

differenza tra il Manzoni e il Crispolti; il Manzoni proveniva dal
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giansenismo, il Crispolti ¢ un gesuita laico; il Manzoni era un li-
berale e un democratico del cattolicesimo (sebbene di tipo ari-
stocratico) ed era favorevole alla caduta del potere temporale; il
Crispolti era un reazionario nerissimo ¢ lo ¢ rimasto; se si stacco
dagli intransigenti papalini e accetto di essere senatore ¢ stato
solo perché voleva che i cattolici diventassero il partito ultrade-
stro della nazione.

E interessante la trama del romanzo non scritto Pio X solo
perché riferisce alcune difficolta obbiettive che si presentano
nella convivenza a Roma di due potenze come la monarchia e il
papa, riconosciuto come sovrano gia dalle guarentigie. Ogni
uscita del papa dal Vaticano per attraversare Roma domanda: 1)
ingenti spese statali per I'apparato d'onore dovuto al papa; 2) ¢
una minaccia di guerra civile perché bisogna obbligare 1 partiti
progressivi a non fare dimostrazioni e implicitamente pone la
quistione se questi partiti possano mai andare al potere col loro
programma, cio¢ interferisce sulla sovranita dello Stato sinistra-

mente.

In un articolo pubblicato nel «Momento» del giugno 1928
(prima quindicina, pare, perché riportato in estratto dalla «Fiera
Letteraria» dopo questo periodo) Filippo Crispolti ha raccontato
come qualmente, quando nel 1906 si penso in Isvezia di dare il
premio Nobel a Giosue Carducci, nacque il dubbio che un simile

attestato di ammirazione al cantore di Satana potesse suscitare
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scandalo tra 1 cattolici: furono chieste pertanto informazioni al
Crispolti che le dette per lettera e in un colloquio col ministro
svedese a Roma, De Bildt. Le informazioni del Crispolti furono
favorevoli. Cosf, il premio Nobel al Carducci sarebbe stato dato

da nessun altro che da Filippo Crispolti.

Un famoso parabolano arruffone ¢ Antonio Bruers, uno dei tanti
tappi di sughero che salgono sulle creste melmose dei bassifondi
agitati. Nel «Lavoro fascista» del 23 agosto 1929 egli da per pro-
babile l'affermarsi in Italia di una filosofia, «la quale, pur non
rinunciando a nessuno dei valori concreti dell'idealismo, ¢ in
grado di comprendere, nella sua pienezza filosofica e sociale, I'e-
sigenza religiosa. Questa filosofia ¢ lo spiritualismo, dottrina sin-
tetica (1), la quale non esclude ''mmanenza, ma conferisce il pri-
mato logico (!) alla trascendenza, riconosce praticamente (!) il
dualismo e quindi conferisce al determinismo, alla natura, un va-
lore che si concilia con le esigenze dello sperimentalismon». Que-
sta dottrina corrisponderebbe al «genio prevalente della stirpe
italica» di cui il Bruers, nonostante il nome esotico, sarebbe na-
turalmente il coronamento storico, spirituale, immanente, tra-
scendente, ideale, determinato, pratico e sperimentale nonché

religioso.
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Angelo Gatti. Suo romanzo I/ia e Alberto pubblicato nel 1931
(vedi): romanzo autobiografico. Il Gatti si ¢ convertito al catto-
licismo gesuitico. Tutta la chiave, il nodo centrale del romanzo,
¢ in questo fatto: Ilia, donna sana, riceve in bocca gocciole di
saliva di un tubercolotico, per uno starnuto o un colpo di tosse
(o che so i0 — non ho letto il romanzo, ma solo delle recensioni)
o altro; diventa tubercolotica e muore.

Mi pare strano e puerile che il Gatti abbia insistito su questo
particolare meccanico ed esterno, che pure nel romanzo deve
essere importante, se un recensore ci si ¢ trattenuto. Ricorda le
solite sciocchezze che le comari dicono per spiegare le infezioni.
Forse Ilia stava sempre a bocca aperta dinanzi alla gente che le
tossiva e le starnutava sul viso in tramvai e nelle calche dove si
sta pigiati? E come ha potuto accertare che proprio quella sia
stata la causa del contagior O si tratta di un ammalato che a bella
posta infettava la gente sana? E veramente strabiliante che il

Gatti si sia servito di questa fice//e per il suo romanzo.

Bruno Cicognani. 11 romanzo 1illa Beatrice. Storia di una donna,
pubblicato nel «Pegaso» del 1931. II Cicognani appartiene al
gruppo di scrittori cattolici fiorentini: Papini, Enrico Pea, Do-
menico Giuliotti.

Villa Beatrice puo chiamarsi il romanzo della filosofia neosco-
lastica di padre Gemelli, il romanzo del «materialismo» cattolico,
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un romanzo della «psicologia sperimentale» tanto cara ai neosco-
lastici e ai gesuiti? Confronto tra romanzi psicoanalitici e il ro-
manzo di Cicognani. E difficile dire in che cosa la dottrina e la
religiosita del cattolicismo contribuiscano alla costruzione del
romanzo (dei caratteri del dramma): nella conclusione, l'intet-
vento del prete ¢ esteriore, il risveglio religioso in Beatrice ¢ so-
lamente affermato, e i mutamenti nella protagonista potrebbero
anche solo essere giustificati da ragioni fisiologiche. Tutta la per-
sonalita, se puo parlarsi di personalita, di Beatrice, ¢ descritta mi-
nuziosamente come un fenomeno di storia naturale, non ¢ rap-
presentata artisticamente: il Cicognani «scrive bene», nel senso
volgare della parola, come «scriverebbe bene» un trattato del
gioco degli scacchi. Beatrice ¢ «descritta»; come la freddezza sen-
timentale impersonificata e tipizzata. Perché essa ¢ «incapace» di
amare e di entrare in relazione affettiva con chiunque altro (an-
che la madre e il padre) in un modo esasperato e da decalcoma-
nia? Ella ¢ fisiologicamente imperfetta negli organi genitali, sof-
fre fisiologicamente nell'abbraccio e non potrebbe partorire? Ma
questa imperfezione intima (e perché la natura non la costrui
brutta esteriormente, indesiderabile ecc.? Contraddizione della
natural) ¢ dovuta al fatto che ella soffre di cuore. Il Cicognani
crede che fin dallo stato di ovulo fecondato il nuovo essere che
eredita una malattia organica si prepara alla difesa contro l'at-

tacco futuro del male: ecco che l'ovulo-Beatrice, nata con il cuore
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debole, si costruisce un organo sessuale imperfetto che la fara
repugnare dall'amore e da ogni emotivita ecc. ecc. Tutta questa
teoria ¢ del Cicognani, ¢ il quadro generale del romanzo: natu-
ralmente Beatrice non ¢ cosciente di questa determinazione della
sua esistenza psichica; essa non opera perché crede di essere cosi,
ma opera perché ¢ cosi all'infuori della sua coscienza: in realta la
sua coscienza non ¢ rappresentata, non ¢ un motore che spieghi
il dramma. Beatrice ¢ un «pezzo anatomico» non una donna.

11 Cicognani non evita le contraddizioni, perché pare che tal-
volta Beatrice soffra di dover essere fredda, come se questa sof-
ferenza non fosse essa stessa una «passione» che potrebbe pre-
cipitare il mal di cuore; pare quindi che solo I'unione sessuale e
il concepimento col parto siano pericolosi «per la naturan, ma
allora la natura avrebbe dovuto provvedere altrimenti alla «salva-
guardia» dell'ovaia di Beatrice: avrebbe dovuto costruirla «sterile»
o meglio «fisiologicamente» incapace di unione sessuale. Tutto
questo pasticcio Ugo Ojetti ha esaltato come il raggiungimento
da parte del Cicognani della «classicita artistica».

Il modo di pensare del Cicognani potrebbe essere incoerente
ed egli potrebbe aver scritto tuttavia un bel romanzo: ma questo

appunto non ¢ il caso.

Su Bruno Cicognani scrive Alfredo Gargiulo nell'dtalia Let-
teraria» del 24 agosto 1930 (cap. XIX di 7900-7930): «L'uomo e

l'artista fanno nel Cicognani una cosa sola: nondimeno si sente
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il bisogno di dichiarar subito, quasi in separata sede (1), la simpa-
tia che ispira l'vomo. L'umanissimo Cicognani! Qualche sconfi-
namento, lieve del resto, nell'umanitarismo di tipo romantico o
slavo: che importa? Ognuno sara disposto a perdonarglielo, in
omaggio a quell'autentica () fondamentale umanita». Dal seguito
non si capisce bene cio che il Gargiulo intende dire: ¢ forse «mo-
struosoy» criticamente che l'uvomo e l'artista si identifichino? O la
attivita artistica non ¢ l'umanita dell'artista? E cosa significa
quell'aggettivo «autentica» e l'altro «fondamentale»? Sono sino-
nimi dell'aggettivo «vero» che ormai ¢ screditato per la sua va-
cuita. (Occorrera, per questa rubrica, rileggere tutta I'esposizione
del Gargiulo).

Umanita «autentica, fondamentale» puo significare concreta-
mente, nel campo artistico, una cosa sola: «storicita», cioe carat-
tere «nazionale-popolare» dello scrittore, sia pure nel senso largo
di «socialita», anche in senso aristocratico, purché il gruppo so-
ciale che si esprime sia vivo storicamente e il «collegamento» so-
ciale non sia di carattere «pratico-politico» immediato, cio¢ pre-

dicatorio-moralistico, ma storico o etico-politico.

Arnaldo Frateili. B il ctitico letterario della «Tribuna», ma ap-
partiene alla schiera intellettuale dei Forges che isterilisce la terra
ove pone piede. Ha scritto un romanzo Capogiro (Milano, Bom-
piani, 1932). Frateili: si presenta alla fantasia come appare in una
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caricatura-ritratto pubblicata dall'talia Letteraria»: una faccia da
fesso pretenzioso con la goccetta al naso. Prende tabacco il Fra-
teili? Ha il cimurro il Frateili? Perché quella goccetta? Si tratta di
un errore «zincograficon? di un colpo di matita fuori pro-
gramma? E perché allora il disegnatore non ha cancellato la goc-
cetta? Problemi angosciosi: 1 soli che interessano a proposito del

Frateili.

Sentimento religioso e intellettuali del secolo XIX (fino alla gnerra mon-
diale). Nel 1921 I'editore Bocca di Torino raccolse in tre grossi
volumi, con prefazione di D. Parodi, una serie di Confessioni e pro-
fessioni di fede di 1etterati, Filosofi, uomini politici, ecc., apparse prece-
dentemente nella rivista «Coenobium», pubblicata a Lugano dal
Bignami, come risposte a un quistionario sul sentimento reli-
gioso e 1 suoi diversi rapporti. La raccolta puo essere interessante
per chi vuole studiare le correnti di opinione verso la fine del
secolo scorso e il principio dell'attuale tra gli intellettuali special-
mente «democratici», sebbene sia difettosa per molti aspetti. Nel
1° volume sono contenute le risposte dei seguenti letterati, ecc.
italiani: Angiolo Silvio Novaro, prof. Alfredo Poggi, prof. Enrico
Catellani, Raffaele Ottolenghi, prof. Bernardino Varisco, Augu-
sto Agabiti, prof. A. Renda, Vittore Marchi, direttore del giornale
«Dio e Popolo», Ugo Janni, pastore valdese, A. Paolo Nunzio,
Pietro Ridolfi Bolognesi, Nicola Toscano Stanziale, direttore
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della «Rassegna critica», dott. Giuseppe Gasco, Luigi Di Mattia,
Ugo Perucci, maestro elementare, prof. Casimiro Tosini, diret-
tore di Scuola Normale, Adolfo Artioli, prof. Giuseppe Mo-
rando, direttore della «Rivista Rosminianay», preside del Liceo
Ginnasio di Voghera, prof. Alberto Friscia, Vittorio Nardi, Luigi
Marrocco, pubblicista, G. B. Penne, Guido Piccardi, Renato
Bruni, prof. Giuseppe Rensi.

Nel 2° volume: Francesco Del Greco, prof. direttore di Ma-
nicomio, Alessandro Bonucci, prof. d'Universita, Francesco Co-
sentini, prof. d'Universita, Luigi Pera, medico, Filippo Abi-
gnente, direttore del «Caratterer, Giampiero Turati, Bruno Fran-
chi, redattore-capo della «Scuola Positiva di Diritto Criminale,
Mantfredi Siotto-Pintor, prof. di Universita, prof. Enrico Capo-
rali, Giovanni Lanzalone, direttore della rivista «Arte e Moraley,
Leonardo Gatto-Roissard, tenente degli alpini, Pietro Raveggi,
pubblicista, Widar Cesarini-Sforza, Leopoldo De Angelis, prof.
Giovanni Predieri, Orazio Bacci, Giuseppe Benetti, pubblicista,
prof. G. Capra-Cordova, Costanza Palazzo, Pietro Romano, Giu-
lio Carvaglio, Leone Luzzatto, Adolfo Faggi, prof. d'Universita,
Ercole Quadrelli, Carlo Francesco Gabba, senatore, prof. di Uni-
versita, dott. Ernesto Lattes, pubblicista, Settimio Corti, prof. di
filosofia, Bruno Villanova d'Ardenghi (Bruno Brunelli), pubbli-
cista, Paolo Calvino, pastore evangelico, prof. Giuseppe Lippa-

rini, prof. Oreste Ferrini, prof. Luigi Rossi Case, prof. Antioco
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Zucca, Vittoria Fabrizi de' Biani, prof. Guido Falorsi, prof. Be-
nedetto De Luca, pubblicista, Giacomo Levi Minzi, bibliofilo (1)
della Marciana, prof. Alessandro Arro, Bice Sacchi, prof. Ferdi-
nando Belloni-Filippi, Nella Doria-Cambon, prof. Romeo Man-
Zoni.

Nel 3° volume: Romolo Murri, Giovanni Vidari, professore
d'Universita, Luigi Ambrosi, prof. d'Universita, Salvatore Farina,
Angelo Flavio Guidi, pubblicista, Conte Alessandro d'Aquino,
Baldassarre Labanca, prof. di Storia del Cristianesimo all'Univer-
sita, Giannino Antona-Traversi, autore drammatico, prof. Mario
Pilo, Alessandro Sacchi, prof. d'Universita, Angelo De Gubet-
natis, prof. d'Universita, Giuseppe Sergi, prof. d'Universita,
Adolfo Zerboglio, prof. d'Universita, Vittorio Benini, prof. d'U-
niversita, Paolo Arcari, Andrea Lo Forte Randi, Arnaldo Cerve-
sato, Giuseppe Cimbali, prof. d'Universita, Alfredo Melani, ar-
chitetto, Silvio Adrasto Barbi, prof., prof. Massimo Bontempelli,
Achille Monti, prof. Universita, Velleda Benetti, studentessa,
Achille Loria, prof. Francesco Pietropaolo, prof. Amilcare Lau-
ria, Eugenio Bermani, scrittore, Ugo Fortini del Giglio, avv. Luigi
Puccio, Maria Nono-Villari, scrittrice, Gian Pietro Lucini, An-
gelo Valdarmini, prof. Universita, Teresina Bontempi, ispettrice
degli asili d'infanzia nel Canton Ticino, Luigi Antonio Villari,
Guido Podrecca, Alfredo Panzini, avv. Amedeo Massari, prof.

Giuseppe Barone, Giulio Caprin, avv. Gabriele Morelli, Riccardo
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Gradassi Luzi, Torquato Zucchelli, tenente colonnello onorario
(sic), Ricciotto Canudo, prof. Felice Momigliano, Attilio Begey,
Antonino Anile, prof. Universita, Enrico Morselli, professore
Universita, Francesco Di Gennaro, Ezio Maria Gray, Roberto
Ardigo, Arturo Graf, Pio Viazzi, Innocenzo Cappa, duca Co-
lonna Di Cesaro, Pasquale Villari, Antonio Cippico, Alessandro
Groppali, prof. Universita, Angelo Marzorati, Italo Pizzi, Angelo
Crespi, E. A. Marescotti, F. Belloni-Filippi, prof. Universita,
Francesco Porro, astronomo, prof. Fortunato Rizzi.

Un critetio metodico da tener presente nell'esaminare lo at-
teggiamento degli intellettuali italiani verso la religione (prima
del Concordato) ¢ dato da cio che in Italia i rapporti tra Stato e
Chiesa erano molto pit complessi che negli altri paesi: essere pa-
triotta significo essere anticlericale, anche se si era cattolici, sen-
tire «nazionalmente» significava diffidare del Vaticano e delle sue
rivendicazioni territoriali e politiche. Ricordare come il «Corriere
della Sera» in una elezione parziale a Milano, prima del 1914,
combatté la candidatura del marchese Cornaggia, temporalista,

preferendo che fosse eletto il candidato socialista.
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Note bibliografiche

Intellettuali italiani. Carducci. La signora Foscarina Trabaudi Fo-
scarini De Ferrari ha compilato due volumi, I/ Pensiero del Cardncci
(Zanichelli, Bologna), di tutta la materia contenuta nei venti vo-
lumi delle opere del Carducci in forma di indice analitico-siste-
matico dei nomi e concetti trattati. E indispensabile per una ri-
cerca delle opinioni generali del Carducci e della sua concezione
della vita. (Cft. I'articolo di Guido Mazzoni, I/ pensiero del Carducci
attraverso gli indici delle sue opere nel «Marzocco» del 3 novembre
1929).

Nicola Zingarelli, Le idee politiche del Petrarca, «Nuova Antolo-
giay, 16 giugno 1928.

I nipotini del padre Bresciani. Ghita, la «llustre fregona» (novella

del Cervantes).

Maddalena Santoro: 1'amore ai forti, Romanzo, Bemporad, 1928

(ultrabrescianesco).
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Amy A. Bernardy, Forme e colori di vita regionale italiana. Piemonte,
Vol. 1, Zanichelli, Bologna, L. 20. (Fare bibliografie di tutte le
collezioni che si occupano della vita regionale e che abbiano un

certo valore. Bibliografia legata alla quistione del folklore).
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V. Lingua nazionale e grammatica
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Note per una introduzione allo studio della grammatica

Saggio del Croce: Questa tavola rotonda ¢ guadrata. 11 saggio ¢ sba-
gliato anche dal punto di vista crociano (della filosofia crociana).
Lo stesso impiego che il Croce fa della proposizione mostra che
essa ¢ «espressiva» e quindi giustificata: si puo dir lo stesso di
ogni «proposizioner, anche non «tecnicamente» grammaticale,
che puo essere espressiva e giustificata in quanto ha una fun-
zione, sia pure negativa (per mostrare I'«errore» di grammatica si
puo impiegare una sgrammaticatura). Il problema va quindi po-
sto in altro modo, nei termini di «disciplina alla storicita del lin-
guaggio» nel caso delle «sgrammaticature» (che sono assenza di
«disciplina mentale», neolalismo, particolarismo provinciale,
gergo, ecc.) o in altri termini (nel caso dato del saggio crociano
l'errore ¢ stabilito da cio, che una tale proposizione puo apparire
nella rappresentazione di un «pazzo», di un anormale, ecc. ed
acquistare valore espressivo assoluto; come rappresentare uno
che non sia dogico» se non facendogli dire «cose illogiche»? ecc.).
In realta tutto cio che [non] ¢ «grammaticalmente esatto» puo
anche essere giustificato dal punto di vista estetico, logico, ecc.,
se lo si vede non nella particolare logica, ecc., dell'espressione
immediatamente meccanica, ma come elemento di una rappre-

sentazione piu vasta e comprensiva.
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La quistione che il Croce vuol porre: «Cosa ¢ la grammaticar»
non puo avere soluzione nel suo saggio. LLa grammatica ¢ «sto-
ria», 0 «documento storico»: essa ¢ la «fotografia» di una fase
determinata di un linguaggio nazionale (collettivo) formatosi
storicamente e in continuo sviluppo, o 1 tratti fondamentali di
una fotografia. La quistione pratica puo essere: a che fine tale
fotografia? Per fare la storia di un aspetto della civilta o per mo-
dificare un aspetto della civilta?

La pretesa del Croce porterebbe a negare ogni valore a un
quadro rappresentante tra l'altro una... sirena, per esempio, cioe
si dovrebbe concludere che ogni proposizione deve corrispon-
dere al vero o al verosimile, ecc.

(La proposizione puo essere non logica in sé, contradditoria,

ma nello stesso tempo «coerentey in un quadro pid vasto).

Quante forme di grammatica possono esistere? Parecchie, certa-
mente. C'¢ quella immanente» nel linguaggio stesso, pet cui uno
parla «secondo grammatica» senza saperlo, come il personaggio
di Moli¢re faceva della prosa senza saperlo. Né sembri inutile
questo richiamo, perché il Panzini (Guida alla Grammatica italiana,
18° migliaio) non pare distinguere tra questa «grammatica» e
quella «<normativay, scritta, di cui intende parlare e che per lui
pare essere la sola grammatica possibile esistente. La prefazione
alla prima edizione ¢ piena di amenita, che d'altronde hanno il
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loro significato in uno scrittore (e ritenuto specialista) di cose
grammaticali, come l'affermazione che «noi possiamo scrivere e
parlare anche senza grammatica». In realta oltre alla «grammatica
immanente» in ogni linguaggio, esiste anche, di fatto, cio¢ anche
se non scritta, una (o pit) grammatica «normativa», ed ¢ costi-
tuita dal controllo reciproco, dall'insegnamento reciproco, dalla
«censuray reciproca, che si manifestano con le domande: «Cosa
hai inteso, o vuoi direr», «Spiegati meglio», ecc., con la caricatura
e la presa in giro, ecc.; tutto questo complesso di azioni e reazioni
confluiscono a determinare un conformismo grammaticale, cioe
a stabilire «<norme» o giudizi di correttezza o di scorrettezza, ecc.
Ma questo manifestarsi «spontaneo» di un conformismo gram-
maticale, € necessariamente sconnesso, discontinuo, limitato a
strati sociali locali o a centri locali, ecc. (Un contadino che st
inurba, per la pressione dell'ambiente cittadino, finisce col con-
formarsi alla parlata della citta; nella campagna si cerca di imitare
la parlata della citta; le classi subalterne cercano di parlare come
le classi dominanti e gli intellettuali, ecc.).

Si potrebbe schizzare un quadro della «grammatica norma-
tiva» che opera spontaneamente in ogni societa data, in quanto
questa tende a unificarsi sia come territorio, sia come cultura,
cio¢ in quanto vi esiste un ceto dirigente la cui funzione sia rico-

nosciuta e seguita.

331



II numero delle «grammatiche spontanee o immanenti» ¢ in-
calcolabile e teoricamente si puo dire che ognuno ha una sua
grammatica. Tuttavia, accanto a questa «disgregazione» di fatto
sono da rilevare 1 movimenti unificatori, di maggiore o minore
ampiezza sia come area territoriale, sia come «volume lingui-
stico». Le «grammatiche normative» scritte tendono ad abbrac-
ciare tutto un territorio nazionale e tutto il «volume linguistico»
per creare un conformismo linguistico nazionale unitario, che
d'altronde pone in un piano pia alto I'dindividualismo» espres-
sivo, perché crea uno scheletro pit robusto e omogeneo all'ot-
ganismo linguistico nazionale di cui ogni individuo ¢ il riflesso e
l'interprete. (Sistema Taylor e autodidattismo).

Grammatiche storiche oltre che normative. — Ma ¢ evidente
che uno scrittore di grammatica normativa non puo ignorare la
storia della lingua di cui vuole proporre una «fase esemplare»
come la «sola» degna di diventare, «organicamente» e «totalitaria-
mente», la lingua «comune» di una nazione, in lotta e concor-
renza con altre «fasi» e tipi o schemi che esistono gia (collegati a
sviluppi tradizionali o a tentativi inorganici e incoerenti delle
forze che, come si ¢ visto, operano continuamente sulle «gram-
matiche» spontanee e immanenti nel linguaggio). LLa grammatica
storica non puo non essere «comparativa»: espressione che, ana-
lizzata a fondo, indica la intima coscienza che il fatto linguistico,

come ogni altro fatto storico, non puo avere confini nazionali
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strettamente definiti, ma che la storia ¢ sempre «storia mondiale»
e che le storie particolari vivono solo nel quadro della storia
mondiale. La grammatica normativa ha altri fini, anche se non
[si] puo immaginare la lingua nazionale fuori del quadro delle
altre lingue, che influiscono per vie innumerevoli e spesso diffi-
cili da controllare su di essa (chi puo controllare I'apporto di in-
novazioni linguistiche dovute agli emigrati rimpatriati, ai viaggia-
tori, ai lettori di giornali e lingue estere, ai traduttori, ecc.?)

La grammatica normativa scritta ¢ quindi sempre una
«scelta», un indirizzo culturale, ¢ cio¢ sempre un atto di politica
culturale-nazionale. Potra discutersi sul modo migliore di pre-
sentare la «sceltar e I'dindirizzo» per farli accettare volentieri, cioe
potra discutersi dei mezzi pit opportuni per ottenere il fine; non
puo esserci dubbio che ci sia un fine da raggiungere che ha bi-
sogno di mezzi idonei e conformi, cio¢ che si tratti di un atto
politico.

Quistioni: di che natura ¢ questo atto politico, e se debba sol-
levare opposizioni di «principio», una collaborazione di fatto, op-
posizioni nei particolari, ecc. Se si parte dal presupposto di cen-
tralizzare cio che esiste gia allo stato diffuso, disseminato, ma
inorganico e incoerente, pare evidente che non ¢ razionale una
opposizione di principio, ma anzi una collaborazione di fatto e

un accoglimento volenteroso di tutto cio che possa servire a
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creare una lingua comune nazionale, la cui non esistenza deter-
mina attriti specialmente nelle masse popolari, in cui sono pid
tenaci di quanto non si creda i particolarismi locali e i fenomeni
di psicologia ristretta e provinciale; si tratta insomma di un in-
cremento della lotta contro l'analfabetismo ecc. L'opposizione di
«fattoy esiste gia nella resistenza delle masse a spogliarsi di abi-
tudini e psicologie particolaristiche. Resistenza stupida determi-
nata dai fautori fanatici delle lingue internazionali. [ chiaro che
in questo ordine di problemi non puo essere discussa la quistione
della lotta nazionale di una cultura egemone contro altre nazio-
nalita o residui di nazionalita.

Il Panzini non si pone neanche lontanamente questo pro-
blema e percio le sue pubblicazioni grammaticali sono incerte,
contraddittorie, oscillanti. Non si pone per esempio il problema
di quale oggi sia, dal basso, il centro di irradiazione delle innova-
zioni linguistiche; che pure non ha poca importanza pratica. Fi-
renze, Roma, Milano. Ma d'altronde non si pone neanche il pro-
blema se esista (e quale sia) un centro di irradiazione spontanea
dall'alto, cioe in forma relativamente organica, continua, effi-

ciente, e se essa possa essere regolata e intensificata.

Focolai di irradiazione di innovazioni linguistiche nella tradizione e di
un conformismo nazionale linguistico nelle grandi masse nazionali. 1) La
scuola; 2) i giornali; 3) gli scrittori d'arte e quelli popolari; 4) il
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teatro e il cinematografo sonoro; 5) la radio; 6) le riunioni pub-
bliche di ogni genere, comprese quelle religiose; 7) 1 rapporti di
«conversazione» tra 1 vari strati della popolazione piu colti e
meno colti — (una quistione alla quale forse non si da tutta 1'im-
portanza che si merita ¢ costituita da quella parte di «parole» ver-
sificate che viene imparata a memoria sotto forma di canzonette,
pezzi d'opera, ecc. B da notare come il popolo non si curi di
imparare bene a memoria queste parole, che spesso sono stram-
palate, antiquate, barocche, ma le riduca a specie di filastrocche
utili solo per ricordare il motivo musicale); 8) i dialetti locali, in-
tesi in diversi sensi (dai dialetti pit localizzati a quelli che abbrac-
ciano complessi regionali pit 0 meno vasti: cos{ il napoletano
per I'ltalia meridionale, il palermitano o il catanese per la Sicilia,
ecc.).

Poiché il processo di formazione, di diffusione e di sviluppo
di una lingua nazionale unitaria avviene attraverso tutto un com-
plesso di processi molecolari, ¢ utile avere consapevolezza di
tutto il processo nel suo complesso, per essere in grado di inter-
venire attivamente in esso col massimo di risultato. Questo in-
tervento non bisogna considerarlo come «decisivo» e immagi-
nare che i fini proposti saranno tutti raggiunti nei loro partico-
lari, che cio¢ si otterra una deferminata lingua unitaria: si otterra
una /ingua unitaria, se essa ¢ una necessita, e l'intervento organiz-

zato accelerera i tempi del processo gia esistente; quale sia per
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essere questa lingua non si puo prevedere e stabilire: in ogni caso,
se l'intervento ¢ «razionale, essa sara organicamente legata alla
tradizione, cio che non ¢ di poca importanza nell'economia della
cultura.

Manzoniani e «classicisti». Avevano un tipo di lingua da far
prevalere. Non ¢ giusto dire che queste discussioni siano state
inutili e non abbiano lasciato tracce nella cultura moderna, anche
se non molto grandi. In realta in questo ultimo secolo la cultura
unitaria si ¢ estesa e quindi anche una lingua unitaria comune.
Ma tutta la formazione storica della nazione italiana era a ritmo
troppo lento. Ogni volta che affiora, in un modo o nell'altro, la
quistione della lingua, significa che si sta imponendo una serie di
altri problemi: la formazione e l'allargamento della classe diri-
gente, la necessita di stabilire rapporti pit intimi e sicuri tra i
gruppi dirigenti e la massa popolare-nazionale, cio¢ di riorganiz-
zare l'egemonia culturale. Oggi si sono verificati diversi feno-
meni che indicano una rinascita di tali quistioni: pubblicazioni
del Panzini, Trabalza-Allodoli, Monelli, rubriche nei giornali, in-

tervento delle direzioni sindacali, ecc...

Diversi tipi di grammatica normativa. Per le scuole. Per le cosi
dette persone colte. In realta la differenza ¢ dovuta al diverso

grado di sviluppo intellettuale del lettore o studioso, e quindi alla
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tecnica diversa che occorre impiegare per fare apprendere o in-
tensificare la conoscenza organica della lingua nazionale ai ra-
gazzi, verso 1 quali non si puo prescindere didatticamente da una
certa rigidita autoritaria perentoria («bisogna dire cosi») e gli «al-
tri» che invece bisogna «persuadere» per far loro accettare libe-
ramente una determinata soluzione come la migliore (dimostrata
la migliore per il raggiungimento del fine proposto e condiviso,
quando ¢ condiviso). Non bisogna inoltre dimenticare che nello
studio tradizionale della grammatica normativa sono stati inne-
stati altri elementi del programma didattico d'insegnamento ge-
nerale, come quello di certi elementi della logica formale: si potra
discutere se questo innesto ¢ opportuno o no, se lo studio della
logica formale ¢ giustificato o no (pare giustificato e pare anche
giustificato che sia accompagnato a quello della grammatica, pid
che dell'aritmetica, ecc., per la somiglianza di natura e perché in-
sieme alla grammatica la logica formale ¢ relativamente vivificata

e facilitata), ma non bisogna prescindere dalla quistione.

Grammatica storica e grammatica normativa. Posto che la gramma-
tica normativa ¢ un atto politico, e che solo partendo da questo
punto di vista si puo giustificare «scientificamente» la sua esi-
stenza, e I'enorme lavoro di pazienza che il suo apprendimento

richiede (quanto lavoro occorre fare per ottenere che da centi-
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naia di migliaia di reclute della pia disparata origine e prepara-
zione mentale risulti un esercito omogeneo e capace di muoversi
e operare disciplinatamente e simultaneamente: quante «lezioni
pratiche e teoriche» di regolamenti, ecc.) ¢ da porre il suo rap-
porto con la grammatica storica. Il non aver definito questo rap-
porto spiega molte incongruenze delle grammatiche normative,
fino a quella del Trabalza-Allodoli. Si tratta di due cose distinte
e in parte diverse, come la storia e la politica, ma che non pos-
sono essere pensate indipendentemente: come la politica dalla
storia. D'altronde, poiché lo studio delle lingue come fenomeno
culturale ¢ nato da bisogni politici (pit 0 meno consapevoli e
consapevolmente espressi) le necessita della grammatica norma-
tiva hanno influito sulla grammatica storica e sulle «concezioni
legislative» di essa (o0 almeno questo elemento tradizionale ha
rafforzato nel secolo scorso l'applicazione del metodo naturali-
stico-positivistico allo studio della storia delle lingue concepito
come «scienza del linguaggion). Dalla grammatica del Trabalza e
anche dalla recensione stroncatoria dello Schiaffini («Nuova An-
tologia», 16 settembre 1934) appare come anche dai cosi detti
«dealisti» non sia compreso il rinnovamento che nella scienza
del linguaggio hanno portato le dottrine del Bartoli. [La] ten-
denza dell'ddealismo» ha trovato la sua espressione pid com-
piuta nel Bertoni: si tratta di un ritorno a vecchie concezioni ret-

toriche, sulle parole «belle» e «brutte» in sé e per sé, concezioni
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riverniciate con un nuovo linguaggio pseudo-scientifico. In
realta si cerca di trovare una giustificazione estrinseca della gram-
matica normativa, dopo averne altrettanto estrinsecamente «mo-
strato» la «inutilita» teoretica e anche pratica.

11 saggio del Trabalza sulla Storia della grammatica potra fornire
indicazioni utili sulle interferenze tra grammatica storica (o me-
glio storia del linguaggio) e grammatica normativa, sulla storia

del problema, ecc.

Grammatica e tecnica. Per la grammatica puo porsi la quistione
come per la «tecnica» in generale? La grammatica ¢ solo la tec-
nica della lingua? In ogni caso, ¢ giustificata la tesi degli idealisti,
specialmente gentiliani, dell'inutilita della grammatica e della sua
esclusione dall'insegnamento scolastico? Se si patla (ci si esprime
con le parole) in un modo determinato storicamente per nazioni
o per aree linguistiche, si puo prescindere dall'insegnare questo
«modo storicamente determinaton? Ammesso che la grammatica
normativa tradizionale fosse insufficiente, ¢ questa una buona
ragione per non insegnare nessuna «grammatica», cio¢ per non
preoccuparsi in nessun modo di accelerare I'apprendimento del
modo determinato di parlare di una certa area linguistica, ma di
lasciare che la «ingua si impari nel vivente linguaggio» o altra
espressione del genere impiegata dal Gentile o dai gentiliani? Si
tratta, in fondo, di una forma di «liberalismo» delle pia bislacche
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e strampalate. Differenze tra il Croce e il Gentile. Al solito il
Gentile si fonda sul Croce, esagerandone all'assurdo alcune po-
sizioni teoretiche. Il Croce sostiene che la grammatica non rien-
tra in nessuna delle attivita spirituali teoretiche da lui elaborate,
ma finisce col trovare nella «pratica» una giustificazione di molte
attivita negate in sede teoretica: il Gentile esclude anche dalla
pratica, in un primo tempo, cio che nega teoreticamente, salvo
poi a trovare una giustificazione teoretica delle manifestazioni
pratiche pit superate e tecnicamente ingiustificate.

Si deve apprendere «sistematicamente» la tecnica? E successo
che alla tecnica di Ford si contrapponga quella dell'artigiano di
villaggio. In quanti modi si apprende la «tecnica industriale»: ar-
tigiano, durante lo stesso lavoro di fabbrica, osservando come
lavorano gli altri (e quindi con maggior perdita di tempo e di
fatica e solo parzialmente); con le scuole professionali (in cui si
impara sistematicamente tutto il mestiere, anche se alcune no-
zioni apprese dovranno servire poche volte in tutta la vita e an-
che mai); con le combinazioni di vari modi, col sistema Taylor-
Ford che crea un nuovo tipo di qualifica e di mestiere ristretto a
determinate fabbriche, e anche macchine o momenti del pro-
cesso produttivo.

La grammatica normativa, che solo per astrazione puo essere

ritenuta scissa dal linguaggio vivente, tende a fare apprendere
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tutto l'organismo della lingua determinata, ¢ a creare un atteg-
giamento spirituale che renda capaci di orientarsi sempre
nell'ambiente linguistico (vedi nota sullo studio del latino nelle
scuole classiche). Se la grammatica ¢ esclusa dalla scuola e non
viene «scritta», non percio puo essere esclusa dalla «vita» reale,
come ¢ stato gia detto in altra nota: si esclude solo l'intervento
organizzato unitariamente nell'apprendimento della lingua e, in
realta, si esclude dall'apprendimento della lingua colta la massa
popolare nazionale, poiché il ceto dirigente pia alto, che tradi-
zionalmente parla in «lingua», trasmette di generazione in gene-
razione, attraverso un processo lento che incomincia coi primi
balbettamenti del bambino sotto la guida dei genitori, e continua
nella conversazione (coi suoi «si dice cosi», «deve dirsi cosi», ecc.)
per tutta la vita: in realta la grammatica si studia «sempre», ecc.
(con I'imitazione dei modelli ammirati, ecc.). Nella posizione del
Gentile c'¢ molta piu politica di quanto si creda e molto reazio-
narismo inconscio, come del resto € stato notato altre volte e in
altre occasioni: c'¢ tutto il reazionarismo della vecchia conce-
zione liberale, c'¢ un «lasciar fare, lasciar passare» che non ¢ giu-
stificato, come era nel Rousseau (e il Gentile ¢ pit rousseauiano
di quanto creda) dall'opposizione alla paralisi della scuola gesui-

tica, ma ¢ diventato un'ideologia astratta, «astoricar.

341



La cosi detta «quistione della lingua». Pare chiaro che il De Vulgari
Eloguio di Dante sia da considerare come essenzialmente un atto
di politica culturale-nazionale (nel senso che nazionale aveva in
quel tempo e in Dante), come un aspetto della lotta politica ¢
stata sempre quella che viene chiamata «la quistione della lingua»
che da questo punto di vista diventa interessante da studiare.
Essa ¢ stata una reazione degli intellettuali allo sfacelo dell'unita
politica che esiste in Italia sotto il nome di «equilibrio degli Stati
italiani», allo sfacelo e alla disintegrazione delle classi economi-
che e politiche che si erano venute formando dopo il Mille coi
Comuni e rappresenta il tentativo, che in parte notevole puo dirsi
riuscito, di conservare e anzi di rafforzare un ceto intellettuale
unitario, la cui esistenza doveva avere non piccolo significato nel
Settecento e Ottocento (nel Risorgimento). 1l libretto di Dante
ha anch'esso non piccolo significato per il tempo in cui fu scritto;
non solo di fatto, ma elevando il fatto a teoria, gli intellettuali
italiani del periodo piu rigoglioso dei Comuni, «rompono» col
latino e giustificano il volgare, esaltandolo contro il «mandarini-
smo» latineggiante, nello stesso tempo in cui il volgare ha cosi
grandi manifestazioni artistiche. Che il tentativo di Dante abbia
avuto enorme importanza innovatrice, si vede pia tardi col ri-
torno del latino a lingua delle persone colte (e qui puo innestarsi
la quistione del doppio aspetto dell'Umanesimo e del Rinasci-

mento, che furono essenzialmente reazionari dal punto di vista
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nazionale-popolare e progressivi come espressione dello svi-

luppo culturale dei gruppi intellettuali italiani e europei).
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Linguistica

Giulio Bertoni e la linguistica. Bisognerebbe scrivere una stron-
catura del Bertoni come linguista, per gli atteggiamenti assunti
ultimamente col suo scritto nel Manualetto di linguistica e nel volu-
metto pubblicato dal Petrini (vedi brano pubblicato dalla «Nuova
Italia» dell'agosto 1930). Mi pare si possa dimostrare che il Ber-
toni né ¢ riuscito a dare una teoria generale delle innovazioni
portate dal Bartoli nella linguistica, né ¢ riuscito a capire in che
consistano queste innovazioni e quale sia la loro importanza pra-
tica e teorica.

Del resto nell'articolo pubblicato qualche anno fa nel «Leo-
nardo» sugli studi linguistici in Italia egli non distingue per nulla
il Bartoli dalla comune schiera e anzi per il gioco dei chiaroscuri
lo mette in seconda linea, a differenza del Casella che nel recente
articolo sul «Marzoccoy a proposito della Miscellanea Ascoli, pone
in rilievo l'originalita del Bartoli: nell'articolo bertoniano del
«Leonardo» ¢ da rilevare come il Campus appaia addirittura su-
petiore al Bartoli, quando i suoi studi sulle velari ario-europee
non sono che piccoli saggi in cui si applica puramente e sempli-
cemente il metodo generale del Bartoli e furono dovuti ai sug-
gerimenti del Bartoli stesso; ¢ il Bartoli che disinteressatamente
ha messo in valore il Campus e ha sempre cercato di metterlo in
prima linea: il Bertoni, forse non senza accademica malizia, in un
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articolo come quello del «LLeonardoy in cui occorreva quasi con-
tare le parole dedicate a ogni studioso, per dare una giusta pro-
spettiva, ha combinato le cose in modo che il Bartoli ¢ messo in
un cantuccio. Errore del Bartoli di aver collaborato col Bertoni
nella compilazione del Manualetto, e dico errore e responsabilita
scientifica. Il Bartoli ¢ apprezzato per i suoi lavori concreti: la-
sciando scrivere al Bertoni la parte teorica induce in errore gli
studenti e li spinge su una falsa strada: in questo caso la modestia
e il disinteresse diventano una colpa.

D'altronde il Bertoni, se non ha capito il Bartoli, non ha nem-
meno capito 'estetica del Croce, nel senso che dall'estetica cro-
ciana non ha saputo derivare dei canoni di ricerca e di costru-
zione della scienza del linguaggio, ma non ha fatto che parafra-
sare, esaltare, liricizzare delle impressioni: si tratta di un positivi-
sta sostanziale che si sdilinquisce di fronte all'idealismo perché
questo ¢ pit di moda e permette di fare della retorica. Fa mera-
viglia che il Croce abbia lodato il Manualetto, senza vedere e far
notare le incongruenze del Bertoni: mi pare che il Croce abbia
pia di tutto voluto prender atto benevolmente che in questo
ramo degli studi, dove il positivismo trionfa, si cerchi di iniziare
una via nuova nel senso idealistico. A me pare che tra il metodo
del Bartoli e il crocismo non ci sia nessun rapporto di dipen-

denza immediata: il rapporto ¢ con lo storicismo in generale, non
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con una particolare forma di storicismo. L'innovazione del Bat-
toli ¢ appunto questa, che della linguistica, concepita gretta-
mente come scienza naturale, ha fatto una scienza storica, le cui
radici sono da cercare «nello spazio e nel tempo» e non nell'ap-
parato vocale fisiologicamente inteso.

Bisognerebbe stroncare il Bertoni non solo in questo campo:
la sua figura di studioso mi ¢ sempre stata ripugnante intellet-
tualmente: c'¢ in essa qualcosa di falso, di non sincero nel senso
letterale della parola; oltre alla prolissita e alla mancanza di «pro-
spettiva» nei valori storici e letterari.

Nella dlinguistica» ¢ crociano il Vossler, ma che rapporto esi-
ste tra il Bartoli e il Vossler e tra il Vossler e quella che si chiama
comunemente «linguistica»? Ricordare a questo proposito l'arti-
colo del Croce Questa tavola rotonda é quadrata (nei Problemi di Este-
tica) dalla culi critica bisogna prendere le mosse per stabilire i con-

cetti esatti in questa quistione.

E stupefacente la recensione benevola che Natalino Sapegno
ha pubblicato nel «Pegaso» del settembre 1930 di Linguaggio e
Poesia («Bibliotheca» editrice, Rieti, 1930, L. 5). Il Sapegno non
s'accorge che la teoria del Bertoni essere la nuova linguistica una
«sottile analisi discriminativa delle voci poetiche da quelle stru-
mentali» ¢ tutt'altro che una novita perché si tratta del ritorno a
una vecchissima concezione retorica e pedantesca, per cui si di-

vidono le parole in «brutte» e «belle», in poetiche e non poetiche
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o antipoetiche ecc., cosi come si erano similmente divise le lin-
gue in belle e brutte, civili o barbariche, poetiche e prosastiche
ecc. Il Bertoni non aggiunge nulla alla linguistica, altro che vecchi
pregiudizi, ed ¢ meraviglioso che queste stoltezze gli siano pas-
sate per buone dal Croce e dagli allievi del Croce. Cosa sono le
parole avulse e astratte dall'opera letteraria? Non pia elemento
estetico, ma elemento di storia della cultura e come tali il lingui-
sta le studia. E cos'¢ la giustificazione che il Bertoni fa
dell'wesame naturalistico delle lingue, come fatto fisico e come
fatto socialen? Come fatto fisico? Cosa significa? Che anche
'uomo, oltre che elemento della storia politica deve essere stu-
diato come fatto biologico? Che di una pittura si deve fare anche
l'analisi chimica? ecc. Che sarebbe utile esaminare quanto sforzo
meccanico sia costato a Michelangelo lo scolpire il Mose?

Che questi crociani non si accorgano di tutto questo ¢ stupe-
facente e serve a indicare quale confusione il Bertoni abbia con-
tribuito a diffondere in questo campo. Addirittura scrive il Sape-
gno che per questa indagine del Bertoni (sulla bellezza delle sin-
gole parole astratte: come se il vocabolo pia «frusto e meccani-
cizzatoy» non riacquistasse nella concreta opera d'arte tutta la sua
freschezza e ingenuita primitiva) «¢ difficile e delicata, ma non
percio meno necessaria: per essa la glottologia, meglio che
scienza del linguaggio, rivolta a scoprire leggi pit o meno fisse e

sicure, si avviera a diventare storia della lingua, attenta ai fatti
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particolari e al loro significato spirituale». E ancora: «Il nucleo di
questo ragionamento (del Bertoni) ¢, come ognuno puo vedere,
un concetto tuttora vivo e fecondo dell'estetica crociana. Ma I'o-
riginalita del Bertoni consiste nell'averlo sviluppato ed arricchito
per una concreta via, dal Croce soltanto additata, o magari ini-
ziata, ma non mai seguita fino in fondo e di propositon, ecc. Se
il Bertoni «rivive il pensiero crociano» ma anzi lo arricchisce, e il
Croce si riconosce nel Bertoni, occorre dire che il Croce stesso
deve essere riveduto e corretto: ma a me pare che il Croce sia
stato solo molto indulgente col Bertoni, per non aver approfon-
dito la quistione e per ragioni «didattichey.

Le ricerche del Bertoni sono in parte e sotto un certo aspetto
un ritorno a vecchi sistemi etimologici: «sol quia solus est», come
¢ bello che il «sole» contenga in sé implicita I'immagine della «so-
litudine» nell'immenso cielo e via via: «come ¢ bello che in Puglia
la libellula con le sue alucce in forma di croce, sia detta la mzorfe»,
e cosi via. Ricordare in uno scritto di Carlo Dossi la storiella del
professore che spiega la formazione delle parole: «all'inizio
cadde un frutto, facendo pum! ed ecco il "pomo™», ecc. «E se fosse

caduta una pera?» domanda il giovanetto Dossi.

Antonio Pagliaro, Sommario di linguistica arioenropea. Fasc. I:

Cenni storici e quistioni teoriche, Libreria di Scienze e Lettere del dott.
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G. Bardi, Roma, 1930 (nelle «Pubblicazioni della Scuola di Filo-
logia Classica dell'Universita di Roma, Serie seconda: Sussidi e ma-
terialz, 11, 1»). Sul libro del Pagliaro cfr. la recensione di Goffredo
Coppola nel «Pegaso» del novembre 1930.

I1 libro ¢ indispensabile per vedere i progressi fatti dalla lin-
guistica in questi ultimi tempi. Mi pare ci sia molto di cambiato
(a giudicare dalla recensione) ma che tuttavia non sia stata tro-
vata la base in cui collocare gli studi linguistici. L'identificazione
di arte e lingua, fatta dal Croce ha permesso un certo progresso
e ha permesso di risolvere alcuni problemi e di dichiararne altri
inesistenti o arbitrari, ma i linguisti, che sono essenzialmente sto-
rici, si trovano dinanzi l'altro problema: ¢ possibile la storia delle
lingue all'infuori della storia dell'arte e ancora ¢ possibile la storia
dell'arte?

Ma i linguisti precisamente studiano le lingue in quanto non
sono arte, ma «materiale» dell'arte, in quanto prodotto sociale, in
quanto espressione culturale di un dato popolo ecc. Queste qui-
stioni non sono risolte, o lo sono con un ritorno alla vecchia
rettorica rimbellettata (cfr. Bertoni).

Per il Perrotto (anche per il Pagliaro?), l'identificazione tra
arte e lingua ha condotto a riconoscere come insolubile (o arbi-
trario?) il problema dell'origine del linguaggio, che significhe-
rebbe domandarsi perché 'vomo ¢ uomo (linguaggio = fantasia,

pensiero): mi pare che non sia molto preciso; il problema non
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puo risolversi per mancanza di documenti e quindi ¢ arbitrario:
si puo fare, oltre un certo limite storico, della storia ipotetica,
congetturale e sociologica, ma non storia «storica». Questa iden-
tificazione permetterebbe anche di determinare cio che nella lin-
gua ¢ errore, cio¢ non lingua. «Errore ¢ la creazione artificiale,
razionalistica, voluta, che non s'afferma perché nulla rivela, che
¢ particolare all'individuo fuori della sua societa». Mi pare che
allora si dovrebbe dire che lingua = storia e non lingua = arbitrio.
Le lingue artificiali sono come i gerghi: non ¢ vero che siano
assolutamente non lingue perché sono in qualche modo utili:
hanno un contenuto storico-sociale molto limitato. Ma cio av-
viene anche tra dialetto e lingua nazionale-letteraria. Eppure an-
che il dialetto ¢ lingua-arte. Ma tra il dialetto e la lingua nazionale-
letteraria qualcosa ¢ mutato: precisamente 1'ambiente culturale,
politico-morale-sentimentale. La storia delle lingue ¢ storia delle
innovazioni linguistiche, ma queste innovazioni non sono indi-
viduali (come avviene nell'arte) ma sono di un'intera comunita
sociale che ha innovato la sua cultura, che ha «progredito» stori-
camente: naturalmente anch'esse diventano individuali, ma non
dell'individuo-artista, dell'individuo-elemento stotrico-culturale
completo determinato.

Anche nella lingua non c'e partenogenesi, cio¢ la lingua [che]
produce altra lingua, ma c'¢ innovazione per interferenze di cul-

ture diverse ecc., cid che avviene in modi molto diversi e ancora
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avviene per intere masse di elementi linguistici, e avviene mole-
colarmente (per esempio: il latino ha come «massa» innovato il
celtico delle Gallie, e ha invece influenzato il germanico «mole-
colarmente», cio¢ imprestandogli singole parole o forme ecc.).
L'interferenza e l'influenza «molecolare» puo avvenire nello
stesso seno di una nazione, tra diversi strati ecc.; una nuova
classe che diventa dirigente innova come «massay; il gergo dei
mestieri ecc. cio¢ delle societa particolari, innovano molecolar-
mente. Il giudizio artistico in queste innovazioni ha il carattere
del «gusto culturale», non del gusto artistico, cio¢ per la stessa
ragione per cui piacciono le brune o le bionde e mutano gli

«ideali» estetici, legati a determinate culture.

[La lingna in Dante.] Importanza dello scritto di Enrico Sicardi
La lingna italiana in Dante, edito a Roma dalla Casa Ed. «Optima»
con prefazione di Francesco Orestano. Ne ho letto la recensione
di G. S. Gargano (ILa lingua nei tempi di Dante e l'interpretazione della
poesia) nel «Marzoccor del 14 aprile 1929. 11 Sicardi insiste sulla
necessita di studiare le «lingue» dei vari scrittori, se si vuole in-
terpretare esattamente il loro mondo poetico. Non so se tutto
cio che il Sicardi scrive sia esatto e specialmente se sia possibile
«storicamente» lo studio delle «particolari» lingue dei singoli
scrittori, dato che manca un documento essenziale: una vasta te-
stimonianza della lingua parlata nei tempi dei singoli scrittori.
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Tuttavia il richiamo metodologico del Sicardi ¢ giusto e necessa-
rio (ricordare nel libro del Vosslet, Idealismo e positivismo sullo studio
della lingna, I'analisi estetica della favola di La Fontaine sul corvo
e la volpe e l'erronea interpretazione di «son bec» dovuta all'i-

gnoranza del valore storico di «sonw).

Del Bartoli, Quistioni linguistiche e diritti nazionali, discorso te-
nuto all'inaugurazione dell'anno accademico torinese 1934, pub-
blicato nel 1935 (vedi nota in «Cultura» dell'aprile 1935). Pare
dalla nota che il discorso sia molto discutibile per alcune parti
generali: per esempio 'affermazione che «l'Italia dialettale ¢ una
e indivisibile».

Notizie sull'Atlante linguistico pubblicate in due numeri di un

Bollettino.

352



VI. Osservazioni sul folclore
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Osservazioni sul folclore

Giovanni Crocioni (nel volume Problemi fondamentali del Folelore,
Bologna, Zanichelli, 1928) critica come confusa e imprecisa la
ripartizione del materiale folcloristico proposta dal Pitre nel
1897 nella Premessa alla Bibliografia delle tradizioni popolari e pro-
pone una sua ripartizione in quattro sezioni: arte, letteratura,
scienza, morale del popolo. Ma anche questa ripartizione ¢ criti-
cata come imprecisa, mal definita e troppo lata. Raffaele Ciam-
pini, nella «Fiera Letteraria» del 30 dicembre 1928, domanda: «B
essa scientifica? Come per es. farvi rientrare le superstizioni? E
che vuole dire una morale del popolo? Come studiarla scientifi-
camente? B perché, allora, non parlare [anche| di una religione
del popolor» Si puo dire che finora il folclore sia stato studiato
prevalentemente come elemento «pittoresco» (in realta finora ¢
stato solo raccolto materiale da erudizione e la scienza del fol-
clore ¢ consistita prevalentemente negli studi di metodo per la
raccolta, la selezione e la classificazione di tale materiale, cioé
nello studio delle cautele pratiche e dei principii empirici neces-
sari per svolgere proficuamente un aspetto particolare dell'eru-
dizione, né con cio si misconosce l'importanza e il significato
storico di alcuni grandi studiosi del folclore). Occorrerebbe stu-
diarlo invece come «concezione del mondo e della vitay, impli-
cita in grande misura, di determinati strati (determinati nel
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tempo e nello spazio) della societa, in contrapposizione (an-
ch'essa per lo pit implicita, meccanica, oggettiva) con le conce-
zioni del mondo «ufficiali» (o in senso piu largo delle parti colte
della societa storicamente determinate) che si sono successe
nello sviluppo storico. (Quindi lo stretto rapporto tra folclore e
«senso comune» che ¢ il folclore filosofico). Concezione del
mondo non solo non elaborata e sistematica, perché il popolo
(cioe l'insieme delle classi subalterne e strumentali di ogni forma
di societa finora esistita) per definizione non puo avere conce-
zioni elaborate, sistematiche e politicamente organizzate e cen-
tralizzate nel loro sia pur contradditorio sviluppo, ma anzi mol-
teplice — non solo nel senso di diverso, e giustapposto, ma anche
nel senso di stratificato dal pit grossolano al meno grossolano —
se addirittura non deve parlarsi di un agglomerato indigesto di
frammenti di tutte le concezioni del mondo e della vita che si
sono succedute nella storia, della maggior parte delle quali, anzi,
solo nel folclore si trovano i superstiti documenti mutili e con-
taminati.

Anche il pensiero e la scienza moderna danno continuamente
nuovi elementi al «folclore modernoy, in quanto certe nozioni
scientifiche e certe opinioni, avulse dal loro complesso e pit o
meno sfigurate, cadono continuamente nel dominio popolare e
sono «inserite» nel mosaico della tradizione (la Scoperta dell Amse-

rica di C. Pascarella mostra come le nozioni, diffuse dai manuali
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scolastici e dalle «Universita popolari», su Cristoforo Colombo e
su tutta una serie di opinioni scientifiche, possano essere bizzar-
ramente assimilate). Il folclore puo essere capito solo come un
riflesso delle condizioni di vita culturale del popolo, sebbene
certe concezioni proprie del folclore si prolunghino anche dopo
che le condizioni siano (o sembrino) modificate o diano luogo a
combinazioni bizzarre.

Certo esiste una «religione di popoloy, specialmente nei paesi
cattolici e ortodossi, molto diversa da quella degli intellettuali
(che siano religiosi) e specialmente da quella organicamente si-
stemata dalla gerarchia ecclesiastica — sebbene si possa sostenere
che tutte le religioni, anche le pit dirozzate e raffinate, siano «fol-
clore» in rapporto al pensiero moderno, con la capitale diffe-
renza che le religioni e quella cattolica in primo luogo, sono ap-
punto «elaborate e sistemate» dagli intellettuali (c. s.) e dalla ge-
rarchia ecclesiastica e pertanto presentano speciali problemi (¢
da vedere se una tale elaborazione e sistemazione non sia neces-
saria per mantenere il folclore disse- minato e molteplice: le con-
dizioni della Chiesa prima e dopo la Riforma e il Concilio di
Trento e il diverso sviluppo storico-culturale dei paesi riformati
e di quelli ortodossi dopo la Riforma e Trento sono elementi
molto significativi). Cos{ ¢ vero che esiste una «morale del po-
polo», intesa come un insieme determinato (nel tempo e nello

spazio) di massime per la condotta pratica e di costumi che ne
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derivano o le hanno prodotte, morale che ¢ strettamente legata,
come la superstizione, alle credenze reali religiose: esistono degli
imperativi che sono molto piu forti, tenaci ed effettuali che non
quelli della «morale» ufficiale. Anche in questa sfera occorre di-
stinguere diversi strati: quelli fossilizzati che rispecchiano condi-
zioni di vita passata e quindi conservativi e reazionari, e quelli
che sono una serie di innovazioni, spesso creative e progressive,
determinate spontaneamente da forme e condizioni di vita in
processo di sviluppo e che sono in contraddizione, o solamente
diverse, dalla morale degli strati dirigenti.

11 Ciampini trova molto giusta la necessita sostenuta dal Cro-
cioni che il folclore sia insegnato nelle scuole dove si preparano
1 futuri insegnanti, ma poi nega che possa porsi la quistione della
utilita del folclore (c'e indubbiamente confusione tra «scienza del
folclore», «conoscenza del folclore» e «folclore» cioé «esistenza
del folclorew; pare che il Ciampini qui voglia proprio dire «esi-
stenza del folclore» cosi che l'insegnante non dovtebbe combat-
tere la concezione tolemaica, che ¢ propria del folclore). Per il
Ciampini il folclore (?) ¢ fine a se stesso o ha la sola utilita di
offrire a un popolo gli elementi per una pid profonda cono-
scenza di se stesso (qui folclore dovrebbe significare «cono-
scenza e scienza del folclore»). Studiare le superstizioni per sra-
dicarle sarebbe per il Ciampini, come se il folclore uccidesse se

stesso, mentre la scienza non & che conoscenza disinteressata,
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fine a se stessal Ma allora perché insegnare il folclore nelle scuole
che preparano gli insegnanti? Per accrescere la cultura disinte-
ressata dei maestri? Per mostrar loro cid che non devono di-
struggere?

Come appare, le idee del Ciampini sono molto confuse e anzi
intimamente incoerenti, poiché, in altra sede, il Ciampini stesso
riconoscera che lo Stato non ¢ agnostico ma ha una sua conce-
zione della vita e ha il dovere di diffondetla, educando le masse
nazionali. Ma questa attivita formativa dello Stato, che si
esprime, oltre che nell'attivita politica generale, specialmente
nella scuola, non si svolge sul niente e dal niente: in realta essa ¢
in concorrenza e in contradditorio con altre concezioni esplicite
ed implicite e tra queste non delle minori e meno tenaci ¢ il fol-
clore, che pertanto deve essere «superato». Conoscere il «fol-
clore» significa pertanto per l'insegnante conoscere quali altre
concezioni del mondo e della vita lavorano di fatto alla forma-
zione intellettuale ¢ morale delle generazioni pia giovani per
estirparle e sostituirle con concezioni ritenute superiori. Dalle
scuole elementari alle... Cattedre d'agricoltura, in realta, il fol-
clore era gia sistematicamente battuto in breccia: I'insegnamento
del folclore agli insegnanti dovrebbe rafforzare ancor pid questo
lavoro sistematico. E certo che per raggiungere il fine occorre-
rebbe mutare lo spirito delle ricerche folcloristiche oltre che ap-

profondirle ed estenderle. I folclore non deve essere concepito
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come una bizzarria, una stranezza o un elemento pittoresco, ma
come una cosa che ¢ molto seria e da prendere sul serio. Solo
cosi l'insegnamento sara piu efficiente e determinera realmente
la nascita di una nuova cultura nelle grandi masse popolari, cio¢
sparira il distacco tra cultura moderna e cultura popolare o fol-
clore. Un'attivita di questo genere, fatta in profondita, corrispon-
derebbe nel piano intellettuale a cio che ¢ stata la Riforma nei

paesi protestanti.

«Diritto naturale» e folclore. Viene esercitata ancora oggi una
certa critica, per lo piu di carattere giornalistico e superficiale,
non molto brillante contro il cosi detto diritto naturale (cfr. qual-
che elucubrazione di Maurizio Maraviglia e i sarcasmi e le beffe
pit o meno convenzionali e stantie dei giornali e delle riviste).
Qual ¢ il significato reale di queste esercitazioni?

Per comprendere cid occorre, mi pare, distinguere alcune
delle espressioni che tradizionalmente ha assunto il «diritto na-
turale»:

1) La espressione cattolica, contro la quale gli attuali polemisti
non hanno il coraggio di prendere una netta posizione, sebbene
il concetto di «diritto naturale» sia essenziale ed integrante della
dottrina sociale e politica cattolica. Sarebbe interessante ricor-
dare lo stretto rapporto che esiste tra la religione cattolica, cosi
come ¢ stata intesa sempre dalle grandi masse e gli «immortali
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principii dell'89». I cattolici stessi della gerarchia ammettono
questo rapporto quando affermano che la rivoluzione francese
¢ stata una «eresia» o che da essa si € iniziata una nuova eresia,
riconoscono cio¢ che allora ¢ avvenuta una scissione nella stessa
fondamentale mentalita e concezione del mondo e della vita:
d'altronde solo cosf si puo spiegare la storia religiosa della Rivo-
luzione francese, ché sarebbe altrimenti inesplicabile 1'adesione
in massa alle nuove idee e alla politica rivoluzionaria dei giacobini
contro il clero, di una popolazione che era certo ancora profon-
damente religiosa e cattolica. Per cio si puo dire che concettual-
mente non i principii della Rivoluzione francese superano la re-
ligione, poiché appartengono alla sua stessa sfera mentale, — ma
1 principii che sono superiori storicamente (in quanto esprimono
esigenze nuove e superiori) a quelli della Rivoluzione francese,
cio¢ quelli che si fondano sulla realta effettuale della forza e della
lotta.

2) La espressione di diversi gruppi intellettuali, di diverse ten-
denze politico-giuridiche, che ¢ quella sulla quale si ¢ svolta fi-
nora la polemica scientifica sul «diritto naturale». A questo pro-
posito la quistione ¢ stata risolta fondamentalmente dal Croce,
col riconoscimento che si ¢ trattato di correnti politiche e pub-
blicistiche, che avevano il loro significato e la loro importanza in
quanto esprimevano esigenze reali nella forma dogmatica e si-

stematica della cos{ detta scienza del diritto (cfr. la trattazione del

360



Croce). Contro questa tendenza si svolge la polemica «appa-
rente» degli attuali esercitatori di scienza del diritto, che in realta,
non distinguendo tra il contenuto reale del «diritto naturale» (ri-
vendicazioni concrete di carattere politico-economico-sociale),
la forma della teorizzazione e le giustificazioni mentali che del
contenuto reale da il diritto naturale, sono essi piu acritici e anti-
storici dei teorici del diritto naturale, cioé sono dei muli bendati
del pit gretto conservatorismo (che si riferisce anche alle cose
passate e «storicamente» superate e spazzate via).

3) La polemica in realta mira ad infrenare l'influsso che spe-
cialmente sui giovani intellettuali potrebbero avere (e hanno real-
mente) le correnti popolari del «diritto naturale», cioe quell'in-
sieme di opinioni e di credenze sui «proprii» diritti che circolano
ininterrottamente nelle masse popolari, che si rinnovano di con-
tinuo sotto la spinta delle condizioni reali di vita e dello sponta-
neo confronto tra il modo di essere dei diversi ceti. La religione
ha molto influsso su queste correnti, la religione in tutti i sensi,
da quella come ¢ realmente sentita e attuata a quella quale ¢ or-
ganizzata e sistematizzata dalla gerarchia, che non puo rinunziare
al concetto di diritto popolare. Ma su queste correnti influiscono,
per meati intellettuali incontrollabili e capillari, anche una serie
di concetti diffusi dalle correnti laiche del diritto naturale e an-
cora diventano «diritto naturale», per contaminazioni le pid sva-

riate e bizzarre, anche certi programmi e proposizioni affermati

361



dallo «storicismo». Esiste dunque una massa di opinioni «giuri-
diche» popolari, che assumono la forma del «diritto naturale» e
sono il «folclore» giuridico. Che tale corrente abbia importanza
non piccola ¢ stato dimostrato dalla organizzazione delle «Corti
d'Assisi» e di tutta una serie di magistrature arbitrali o di conci-
liazione, in tutti i campi dei rapporti individuali e di gruppo, che
appunto dovrebbero giudicare tenendo conto del «diritto» come
¢ inteso dal popolo, controllato dal diritto positivo o ufficiale.
Né ¢ da pensare che I'importanza di questa quistione sia sparita
con l'abolizione delle giurie popolari, perché nessun magistrato
puo in una qualsiasi misura prescindere dall'opinione: ¢ anzi pro-
babile che la quistione si ripresenti in altra forma e in misura ben
pit estesa che nel passato, cio che non manchera di sollevare

pericoli e nuove serie di problemi da risolvere.

[Preistoria contemporanea.] Rattaele Corso chiama il complesso
dei fatti folcloristici una «preistoria contemporaneay, cio che ¢
solo un bisticcio per definire un fenomeno complesso che non
si lascia definire brevemente. Si puo ricordare in proposito il rap-
porto tra le cosi dette «arti minori» e le cosi dette «arti maggiori»,
cioe tra l'attivita dei creatori d'arte e quella degli artigiani (delle
cose di lusso o per lo meno non immediatamente utilitarie). Le
arti minori sono sempre state legate alle arti maggiori e ne sono
state dipendenti. Cos{ il folclore ¢ sempre stato legato alla cultura
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della classe dominante, e, 2 suo modo, ne ha tratto dei motivi che
sono andati a inserirsi in combinazione con le precedenti tradi-
zioni. Del resto niente di piu contraddittorio e frammentario del
folclore.

In ogni modo si tratta di una «preistoria» molto relativa e
molto discutibile e niente sarebbe pit disparato che voler trovare
in una stessa area folcloristica le diverse stratificazioni. Ma anche
il confronto tra aree diverse, sebbene sia il solo inditizzo meto-
dico razionale, non pud permettere conclusioni tassative, ma
solo congetture probabili, poiché ¢ difficile fare la storia delle
influenze che ogni area ha accolto e spesso si paragonano entita
eterogenee. Il folclore, almeno in parte, ¢ molto pit mobile e
fluttuante della lingua e dei dialetti, cio che del resto si puo dire
per il rapporto tra cultura della classe colta e lingua letteraria: la
lingua si modifica, nella sua parte sensibile, molto meno del con-
tenuto culturale; e solo nella semantica si puo, naturalmente, re-
gistrare una adesione tra forma sensibile e contenuto intellet-

tuale.

[ canti popolari.] Una divisione o distinzione dei canti popolari
formulata da Ermolao Rubieri: 1°) i canti composti dal popolo
e per il popolo; 2°) quelli composti per il popolo ma non dal
popolo; [3°)] quelli scritti né dal popolo né per il popolo, ma da
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questo adottati perché conformi alla sua maniera di pensare e di
sentire.

Mi pare che tutti i canti popolari si possano e si debbano ri-
durre a questa terza categoria, poiché cio che contraddistingue il
canto popolare, nel quadro di una nazione e della sua cultura,
non ¢ il fatto artistico, né l'origine storica, ma il suo modo di
concepire il mondo e la vita, in contrasto colla societa ufficiale:
in cio e solo in cio ¢ da ricercare la «collettivita» del canto popo-
lare, e del popolo stesso. Da cio conseguono altri criteri di ricerca
del folklore: che il popolo stesso non ¢ una collettivita omogenea
di cultura, ma presenta delle stratificazioni culturali numerose,
variamente combinate, che nella loro purezza non sempre pos-
sono essere identificate in determinate collettivita popolari sto-
riche: certo pero il grado maggiore o minore di «isolamento» sto-
rico di queste collettivita da la possibilita di una certa identifica-

zione.
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Appendice
Cronache teatrali dall'«Avantil»,
1916-1920
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«l_a falena» di Bataille al Carignano. Freddissima accoglienza ha
avuto la nuova commedia del Bataille, @ falena, portata dinanzi
al pubblico torinese dalla compagnia Gramatica-Carini-Piperno.
E il pubblico non ha avuto torto. Tre atti lunghi, pesanti, senza
azione, costruiti completamente sul dialogo, che a forza di voler
essere sottile, raffinato, diventa monotono, stucchevole, senza
vivacita. La psicologia d'eccezione, se non ¢ incarnata in una
creatura viva, che diventi il centro mototre di una azione ade-
guata, puo riuscire a far costruire un romanzo passabile, ma nel
teatro ¢ fatalmente destinata a partorire opere fiacche, senza
nerbo, come questa del Bataille. Vedendo svolgersi sulla scena 1
casi melodrammatici di una donna, che sapendo la sua vita cru-
delmente limitata da una malattia vuol godere tutto il piacere e
vivere tutte le illusioni che un amore capriccioso le consente [cez-
sura).

Anche l'esecuzione fu da parte degli attori poco convincente
e un tantino monotona, cio che del resto non meraviglia.

(13 gennaio 1916).

Dina Galli all' Alfieri. Magnifica la serata d'onore di Dina Galli,
che ormai ¢ diventata a Torino la pit popolare e la pia ammirata
delle attrici. Ella ha saputo, pur nel tritume della produzione co-
mica francese, crearsi una personalita, rinnovandosi in ogni pet-

sonaggio, riuscendo a trovare per ogni figurino una nota nuova,
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che le desse almeno l'apparenza della vita, rendendo signorile e
ingenua anche la volgarita che in altri sarebbe stata abietta. E il
pubblico I'ha colmata di fioti e di applausi.

(20 gennaio 1916).

«Paolo e Virginian di Ambrosini e Michelotti all’Alfieri. Dobbiamo
riconfermare la prima impressione. Ce ne dispiace per I'"Ambro-
sini, specialmente, del quale ricordiamo con sempre vivo godi-
mento 1 bozzetti storici di grandissimo valore, ma la nuova com-
media Paolo ¢ Virginia non ci convince e non ci puo piacere. B
non per la ingenuita tecnica, per le manchevolezze sceniche, che
si possono perdonare in un primo tentativo e che possono anzi
essere prova di ingegno drammatico potente che si dibatte sulle
prime fra le pastoie delle necessita della pratica, ma perché la
commedia ¢ una offesa al buon gusto e al senso comune. Tutto
¢ artificioso, voluto, riflesso. Nessun abbandono dell'autore
verso le creature della sua fantasia che le renda indipendenti, li-
bere, vive di attivita propria, ma invece la sensazione implacabile
della preoccupazione del successo, dello sforzo cerebrale, e
senza possibilita di uno sbocco nell'azione. Il primo atto ¢ ap-
piccicato colla colla al resto: serve per lo spunto, per giustificare
il titolo, per poter riallacciare i personaggi col celebre romanzo
del languido e rugiadoso Saint-Pierre, e per poter adombrare,

senza riuscire a completarlo, il carattere di Virginia, condannata
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a vivere di una vita doppia, libresca per il ricordo dei due sfortu-
nati amanti del buon tempo antico, e piena di impulsi e di curio-
sita di vivere della monelluccia moderna. Ma del resto tutti 1 pet-
sonaggi ragionano, ricordano e mai operano. La comicita ¢ di
parole, di freddure, e non sempre di buon gusto, anzi per lo pid
tolte dal vecchio repertorio caricaturale, cosicché spesso gli at-
tori ne rimangono oppressi; come il povero Conforti (Paolo), al
quale ¢ fatta ripetere, per cercare di renderlo piua scialbo e pid
grottesco, la vecchia boutade del viaggiatore che non puo cam-
biare il posto incomodo con un altro, perché nello scomparti-
mento egli ¢ solo.
E altre e altre, stillicidio noioso e schiacciante con parentesi
di grossolanita come quella dell'albergatrice da due anni vedova
che non ha potuto nell'intervallo coniugale procurarsi la pia pic-
cola soddisfazione. Gli interpreti fecero del loro meglio per dare
tutto cio che era possibile: ammirevoli, come al solito, la Galli e
il Guasti.
(23 gennaio 1916).

«ll pomo della discordian di Testoni al Carignano. Pomo della di-
scordia tra il conte e la contessa Alberti pare sia il fatto che il
loro unigenito ¢ femmina e non maschio. Quindi separazione
legale, carta bollata, ecc., e sentenza del tribunale che fa si che

Luciana, la prole non desiderata dal padre, debba trascorrere la
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sua vita a pezzi e bocconi, quattro mesi con I'uno e quattro mesi
con l'altro dei suoi cosi suscettibili genitori. E la fanciulla, edu-
cata dal padre, a quanto dice l'autore, senza pregiudizi, o almeno,
senza troppi pregiudizi femminili, prepara un complotto per ri-
fare la famiglia cosi poco tragicamente separata. Salva la mamma
da un cattivo passo, la conserva degna del papa, e poi ricono-
sciutasi innamorata di un amico d'infanzia, scappa dal papa, gli
impone un dilemma: o far la pace o perdere la figliuola che va a
marito, e riesce dopo un seguito di avvenimenti superlativamente
banali, a non essere pit pomo della discordia, ma a maritarsi e a
riconciliare i suoi fieri genitori. Tutta la commedia ¢ imperniata
sulla figura della fanciulla, che la Gramatica seppe rendere con
vivacita e con spontaneita veramente degne della sua fama di
grande artista, e su alcune parti del dialogo, d'un humour per lo
pit convenzionale, ma non senza qualche sprazzo di sano spirito
piccolo borghese. Questo ormai forma a un tempo la ragione
dei mezzi successi delle commedie del Testoni e della debolezza
del suo teatro, fatto tutto di tali piccole cose che non riescono
mai a organizzarsi in una commedia, in tutta una commedia. In-
sieme alla Gramatica, che seppe, senza contrasto troppo stri-
dente, rendere e forse migliorare cio che il Testoni aveva fatto
della figura di Luciana, fu notevole il Carini. Non altrettanto
bene gli altri.

(27 gennaio 1916).
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Un commediografo dialettale. Certa stampa cittadina ha menato
grande scalpore sulla commedia dialettale di Mario Leoni: I'erbd
d'la liberta, che sara data stasera al Rossini. Pare si tratti di una
rievocazione di quel periodo della storia piemontese in cui mag-
giormente si risentivano i contraccolpi della Rivoluzione fran-
cese. Il nome dell'autore, temperamento di letteratucolo provin-
ciale, autore di plumbei romanzi di appendice e di superficiali
drammacci da stadera, nonché assessore della Giunta clerico-
moderata, non da certo troppo affidamento per la rievocazione
di un periodo che ebbe momenti di vera epicita e di dolorosa
delusione.

(28 gennaio 1916).

«I'erbé d'la liberta» di 1eoni al Rossini. Grande avvenimento cit-
tadino l'altra sera al Rossini. C'erano il sindaco e l'ing. Sincero,
l'antipapa; gli assessori, i consiglieri comunali pid intellettuali da
Fino a Grassi, e il vecchio teatro accoglieva tutti con la tranquilla
bonomia di un vecchio, del quale il ritorno per una volta dei bei
glorni passati non turba lo scetticismo sereno, frutto di tante al-
terne vicende di gloria e di decadenza. Serata familiare anchel!
Ché Torino ¢ in fondo ancora una grande citta di provincia, dove
tutti ci si conosce, e dove si corre a sentire e applaudire 'opera

del collega o del conoscente per dovere d'amicizia, ben disposti
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a essergli grati di una serata trascorsa cosi senza grande diverti-
mento e senza molta noia, lasciando riposare cervello e nervi.
All'amico molti applausi e quattro chiamate ha concesso la platea
del Rossini. E non vorremmo noi contrastare. Ché anche per la
critica, occorre un punto d'appoggio. Ma L'erbid d'la liberta non ¢
né bello né brutto: ¢ nel pensiero di un dolce accomodantismo.
C'e tutto o niente: I'azione, se non fosse posta nel 1798, avrebbe
potuto svolgersi nel 1848, a Torino o a Milano o a Betlino. C'e
chi crede e sacrifica per gli ideali rivoluzionari; c'¢ la fucilazione
del mitissimo e ingenuo agitatore Tenivell, ma c'e la caricatura
leggera delle nuove idee e dei nuovi costumi; c'¢ il cittadino cal-
zolaio Barberis che ¢ vestito di rosso e cambia nome alla moglie
ed al figlio e sacrifica ai piedi dell'albero un pacco di biglietti del
vecchio governo... fuori corso, con un po' di sentimentalismo e
un paio di amoretti e infine la trovata: «Meglio bastardo che figlio
di tedescol».

Non ¢ l'opera che contribuisca a rialzare il teatro dialettale
plemontese; manca in essa calore e vita; non ha mai suscitato il
brivido dell'interesse e del consenso che percorre la folla e la at-
tanaglia e fa scattare lo spettatore nell'apostrofe che eccita il sor-
riso di noi, troppo blasés, ma consacra il successo dell'autore po-
polare.

L'erbé avra delle repliche e Mario Leoni, alla fine della carriera

di fortunato negoziante di stoffe, allieta la sua vecchiaia con lo
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stringere le catene matrimoniali alle coppie amanti, col firmare
molti atti di stato civile e con lo scrivere commedie. E continui
pure per molti anni.

(30 gennaio 1916).

Emma Gramatica al Carignano. Dopo La moglie di Clandio, che la
Gramatica interpreto rendendo un po' troppo manierata la
donna fatale di una moda ormai tramontata (ma non ¢ manierata
gia in sé ogni donna fatale?), abbiamo sentito un breve atto di J.
M. Barrie, che potrebbe definirsi una spiritosa conferenza dialo-
gata ed elaborata scenicamente sull'Efa delle attrici. In esso, pia
che nel dramma a forti tinte, la Gramatica poté meglio mostrare
tutte le doti che la distinguono di spontaneita e di una certa sot-
tile arguzia.

(31 gennaio 1916).

La compagnia Ruggeri al Carignano. 11 nuovo corso di recite ini-
ziato dalla compagnia di Ruggero Ruggeri si ¢ gia dalle prime
sere affermato vittoriosamente. A dir il vero, non bisognerebbe
parlare di compagnia, ma del solo Ruggeri e di qualche altro
meno peggio, poiché ormai ¢ invalso, nella organizzazione delle
nostre migliori compagnie, 'uso di circondare gli elementi ottimi

con altri molto scadenti, se non addirittura pessimi, che servono
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solo per il chiaroscuro, per dare maggiore risalto ai primi, con
quanto scapito dell'effetto generale di una recita, ¢ facile a chiun-
que capire.

L'anima della compagnia ¢ Ruggeri, che nelle tre commedie
finora date: I/ marchese di Priola, 1/ bosco sacro, L'avventuriero, ha sa-
puto mostrare quanto sia grande la duttilita del suo ingegno ar-
tistico, la potenzialita di rinnovamento, la facilita (apparente, al-
meno, perché si sa dovuta a lunghi studi e coscienziosa prepara-
zione) di investirsi di parti sempre nuove, di personaggi antipo-
dici, che ne riescono migliorati, umanizzati dalla calda simpatia
dell'interprete.

(5 febbraio 1916).

«Scampolor di Niccodemi all' Alfiers. Continua a far affollare 'ele-
gante teatro di Piazza Solferino Scampolo di Dario Niccodemi,
che ormai ¢ arrivato alla nona replica. La figurina selvaggiamente
ingenua della protagonista, pur nel suo convenzionalismo senti-
mentale e nella pretesa di voler rappresentare in un tipo univer-
sale la vita della strada, fatta di semplicita e di sincerita in con-
trapposizione alla vita artefatta della restante umanita, ¢ riuscita
a conquistare la simpatia del pubblico. Molto contribuirono al
successo gli attori, specialmente A. Guasti e D. Galli, che hanno
saputo dare, di personaggi questa volta italiani, una interpreta-
zione sicura ed efficace, abbandonando per un momento i soliti
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e abusati tipi delle Gobette, e dei pittori in fregola di piacevoli
avventure. Si annunzia intanto che la compagnia sta lavorando
alle prove di un'altra novita italiana: I.a campana, tre atti di G.
Forzano, noto finora solo come manipolatore di intrugli melo-
drammatici e di riviste-pasticcio.

(6 febbraio 1916).

«l/ piccolo santo» di Bracco al Carignano. 1/ piccolo santo ¢ veramente
piu creatura di Ruggeri che di Bracco; seguendo l'artista in tutto
il sottile lavorio col quale egli riesce a plasmare atto per atto, pa-
rola per parola il carattere di don Fiorenzo, anche nelle sue pita
evanescenti sfumature (che spesso sono le piu significative), pare
impossibile immaginare un altro interprete, e una vita dell'opera
all'infuori di questa cornice e di questi scenati. La suggestione ¢
cosi avvincente che non si bada a tutto il resto, né all'incertezza
che puo essere stata cagionata dalla scomparsa di un attore mi-
surato ed efficace come il Bonafini, né all'insufficienza di qual-
che altro.

Nelle repliche che certo si succederanno con la stessa for-
tuna, molti di questi inconvenienti spariranno, e l'insieme dello
spettacolo sara ancor piu perfetto.

(13 febbraio 1916).

374



«ll poeta e la signorina» di Berrini all'’ Alfieri. La compagnia della
Galli ha ridato la commedia di Nino Berrini I/ poeta e la signorina,
e pare voglia ancora replicatla, quantunque l'accoglienza non sia
stata molto calorosa. Se Ferdinando Martini si occupasse ancora
di queste bazzecole e si ponesse di nuovo la questione del perché
non esiste un teatro nazionale italiano, gli si potrebbe rispondere,
prendendo le mosse dall'ultima produzione, che il difetto d'ori-
gine ¢ l'insincerita degli autori, specialmente giovani. La man-
canza di un genio puo spiegare il non sorgere di capolavori. Ma
il teatro non si nutre solo di capolavoti, e questi d'altronde non
paiono sfungatre con molta frequenza neanche fuori d'Italia.

E proprio l'insincerita, la mania letteraria che impedisce a
molti di far qualcosa di buono, anche nei limiti pi modesti. Per
il razzo di una trovata, per il barbaglio di una situazione piccante
o di un personaggio che nessuno ha mai posto in scena, si sacri-
fica tutto quello che puo veramente dare ossa e carne a una com-
media.

E cosi sia, se cosi meglio piace.

(13 febbraio 1916).

L'«Awmletor con Ruggeri al Carignano. La compagnia di R. Rug-
geri ha ripreso '/Awmlets, e, se ¢ lodevole lo sforzo che l'attore ha
fatto per dare di Amleto una raffigurazione pienamente umana,
non si puo pero dire che Shakespeare sia stato bene interpretato.
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Sicuro: perché nelle opere del tragico inglese non c'¢ solo il pro-
tagonista, e la tragedia non ¢ solo la tragedia di questo. La carat-
teristica del capolavoro (detto cosi all'ingrosso) consiste nella sa-
turazione di poesia di ogni parola, di ogni atto, di ogni persona
del dramma; niente c'¢ di inutile, niente da trascurare, ogni anche
piccolo accenno concorre alla catastrofe ed ¢ indispensabile per
giustificarla. Rendete solo tragico Amleto e lasciate nella penom-
bra gli altri, e la tragedia corre il rischio di diventare un dramma
da arena, una beccheria capricciosa e casuale. Tutti i personaggi
sono grandi nella concezione shakespeariana: fortemente messi
in rilievo, e presi nel turbine di fatalita che ha in Amleto la vittima
principale; e se non si riesce a dare di tutto cio che la concezione
del lavoro vuole, Amleto continuera a essere pietra di paragone
per la virtd di plasticita dei nostri migliori attori, ma non sara
1" Amieto di Shakespeare, e il pubblico, pur persuaso di aver sentito
un capolavoro (lo dicono tutti e da tanto tempo) uscira da teatro
con qualche delusione e lievemente propenso a non credere del
tutto ai capolavori.

(20 febbraio 1916).

«l/ signor di Courpieress di Hermant al Carignano. 1/ signor di Cour-
pieres di Abel Hermant ¢ una commedia cadaverica, costrutta di
pezzi anatomici da gabinetto sperimentale, freddamente, come
potrebbe fare un giocatore di scacchi che si pone le difficolta e
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laboriosamente se le risolve per passare il tempo. Il protagonista
¢ il tipo dell'aristocratico spiantato, cinico, amorale, che nella so-
cieta borghese cui non puo adattarsi, risolve il suo problema so-
ciale con le amanti ricche o che si vendono ad altri per mante-
nerlo, senza sentire mai un brivido di passione, un palpito di
umanita se non forse verso i suoi simili dei sobborghi, gli apaches
e gli Alphonses della suburra. Ma nel letamaio fiorisce una violetta
(come sono sentimentali 1 cinici e gli scettici convenzionalmente
professionalil), una fanciulla della borghesia danarosa che nell'ul-
timo atto, quando la catastrofe sembra imminente, e il signor di
Courpieres sta per farsi suicidare (ammazzarsi tutto da sé sa-
rebbe troppo banale) avendo falsificato una cambiale, lo salva
perché vuol redimerlo e rigenerarlo.
La commedia fu zittita e cadde nell'indifferenza generale.

(24 febbraio 1916).

Serata d'onore di Ruggero Ruggeri al Carignano. Ruggero Ruggeri
annunzia per venerdf la sua serata d'onore con L awico delle donne
di A. Dumas. Il Ruggeri nella sua pur breve permanenza a To-
rino, e nel limitato numero di rappresentazioni che ha potuto
dare, ha dimostrato che egli sta fuori di ogni ruolo convenzio-
nale. La sua potente personalita supera ogni professionismo. La

tragicita di Amleto non fissa nessun abito acquisito nel carattere
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dell'attore. Il «fascino slavo» del Bosco sacro trova in lui I'immedia-
tezza espressiva che non puo dargli un brillante che per la conti-
nuita della sua funzione si lascia soverchiare da abitudini fisiche
e vocali che conguagliano i caratteri comici pit disparati. Percio
il pubblico giustamente ha reso sempre omaggio, e piu lo fara
venerdi alle doti eccezionali di Ruggero Ruggeri.

(2 marzo 1916).

La serata in onore di R. Ruggeri fece affollare in modo ecce-
zionale il Teatro Carignano.

La commedia di A. Dumas figlio L'amico delle donne non ¢ tale,
di per se stessa, da incatenare un pubblico per cinque atti non
tutti leggeri. Ma il dialogo, fitto di leggeri ricami dialettici, super-
ficialmente piacevole e interessante per i confronti tra la moda
teatrale del passato e quella attuale, sembra fatto apposta per
mettere in rilievo tutte le qualita buone dell'attore insigne, che
riempie di sé tutti 1 cinque atti, rendendo passabile e simpatico
quel tipo di perpetuo seccatore che nella vita reale sarebbe 1'a-
mico delle donne come l'immaginava Dumas figlio.

(5 marzo 1916).

La compagnia Galli-Guasti-Bracei all'’ Alfier. Stasera Amerigo
Guasti dara la sua serata d'onore con L'asino di Buridano di de

Flers e Caillavet. L'altra sera Dina Galli ha dato la sua con Amore
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veglia degli stessi autori. Il pubblico ha affollato il teatro come nei
primi giorni della lunghissima stagione teatrale, prova la piu si-
gnificativa della simpatia che la compagnia ha saputo suscitare.
Credo infatti che quella Galli-Guasti-Bracci sia l'unica compa-
gnia italiana che meriti veramente questo nome, poiché presenta
organicita di ruoli e graduazioni di capacita, che pur lasciando
agio ai principes di mettere in rilievo le loro doti speciali, non
nuoce all'insieme e da risalto anche alle parti secondarie.

Il Guasti, la Galli e il Bracci hanno sempre trovato nella Galli,
nella Casilini, nel Conforti, nel Fuggetta e negli altri dei coope-
ratori intelligenti, sempre alacri, che hanno contribuito indub-
biamente al buon successo costante delle rappresentazioni,
senza far diminuire percio la personalita dei maggiori, anzi forse
mettendole maggiormente in risalto.

(6 marzo 1916).

Ermete Novelli all’ Alfier:. Un pubblico speciale aspettava l'altra
sera la rentrée di Ermete Novelli: di ammiratori che avevano se-
guito con affetto nella sua lunga carriera il vecchio attore, e di
giovani che forse lo sentivano per la prima volta e volevano fis-
sarsi nella memoria 'immagine dell'interprete sommo di talune
tigure popolaresche, come papa Martin, concepite ingenua-
mente, attuate e poste in azione in drammi poco consistenti e
artisticamente nulli, ma nei quali tuttavia il richiamo a sentimenti
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umani elementari, radicati, innati quasi, e diffusi universalmente
lascia all'attore la pit grande liberta di creazione individuale, pet-
sonale. Che rimane di queste rappresentazioni nello spirito
dell'ascoltatore? Non certo un godimento artistico, una nuova
esperienza estetica, derivante dalla produzione drammatica. Il
godimento, I'esperienza la da l'attore con la sua arte d'interprete.
Il fatto stesso che il dramma ¢ concepito su una trama tenue,
elementare, fa si che esso venga assorbito immediatamente senza
contrasti e senza sforzi, e che tutta l'attenzione si rivolga al
modo, alla vita particolare che il Novelli riesce a infondere anche
ai pid frusti e abusati motivi sentimentali. L'attore ¢ in realta egli
stesso l'autore, perché tutto cio che non solo rende sopportabile,
ma anche piacevole e interessante il vecchio dramma di Cormon
e Grangg ¢ opera sua, tutta sua. Molti applausi a ogni fine d'atto,
e molti anche a scena aperta.

(16 marzo 1916).

«le memorie di don Rodrigon dei fratelli Quintero all' Alfieri. Una
successione di quadretti appena abbozzati, di figurine comiche,
sentimentali e grottesche formano tutta la commedia dei fratelli
Quintero: Le memorie di don Rodrigo. Nessuna novita, né di am-
biente, né di caratteri. Don Rodrigo ¢ un vecchio spagnuolo che,

arricchitosi attraverso una vita di stenti e di lavoro indefesso, s'é
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formata una filosofia della vita discretamente banale e conven-
zionale, e scrive le sue memorie nelle quali molte fame usurpate
troveranno il loro implacabile giustiziere. Intorno a lui e alla sua
filosofia volteggia il mondo circostante: dei figli o idioti o inca-
paci, che lo portano alla rovina, dei nipoti che s'adattano a trarre,
da cio che era stato motivo di eleganza e di bon fon, i mezzi per
vivere, e delle conoscenze incasellate secondo 1 tipi che pia pos-
sono trarre l'epigramma e lo scherno dalle labbra del solitario. E
siccome don Rodrigo, ovverossia 1 fratelli Quintero, non sono
della vita troppo profondi osservatori o filosofi, troppo acuti,
cosi 1 fatti che dovrebbero essere postillati dal protagonista sono
spesso nolosamente monotoni, fatuamente superficiali, e la
commedia, se non fosse stata retta da Ermete Novelli e da una
sua giovane cooperatrice, Hesperia Sperani, sarebbe caduta
senza infamia e senza lode.

(18 marzo 1916).

Teatro inglese. Domani la compagnia di Luigi Carini porra in
iscena una novita di un autore inglese: L'onore di John Glayde, di
Alfredo Sutro. Come a chi ha lo stomaco guasto per il soverchio
uso di dolciumi nauseosi ¢ utile consigliare un buon bicchiere di
gin, cosi il pubblico, abituato ad ascoltare le frivole e cerebral-

mente idiote costruzioni del teatro francese, molto potra giovarsi

381



di un contatto un po' vivo e simpatico con le produzioni del tea-
tro inglese. Esse, oltre che per la rivelazione di un mondo morale
alquanto diverso dal nostro, hanno il pregio di un humour non
superficiale e di parole, un fondamento spirituale per cui le con-
traddizioni e le incongruenze della vita sono viste da un angolo
visuale nuovo, originale per noi, pur senza sforzi e anfanamenti.

Naturalmente bisogna ascoltare gia persuasi che tutto cio che
di strano e di diverso dal solito puo esserci presentato, non ¢ il
risultato di uno sforzo scenico, ma il portato naturale di un
mondo diverso dal nostro per costumi, per tradizioni di idee e di
cultura.

(20 marzo 1916).

«lLlonore di John Glayder di Sutro al Carignano. 1.'onore di John
Glayde di Alfredo Sutro non si distacca quasi per niente dalla me-
dia comune delle commedie costruite su un caso di adulterio. Un
uomo di affari che si appassiona pit al giuoco titanico della
Borsa che alla felicita domestica, ritrova al suo improvviso ri-
torno che la moglie gli ¢ diventata un'estranea, che ella si ¢ co-
struita una vita nuova, delle possibilita nuove di esistenza, e non
vuol pia saperne di lui.

Ma ¢ il modo che maggiormente offende il suo senso d'onore,
non il fatto in sé. La commedia che gli viene rappresentata, la

finzione che lo circonda e lo soffoca pur nel roseo cerchio delle
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braccia femminee, lo esaspera, ma lo riconduce al senso della
realta.

Il dominatore riconosce il suo torto: ha giocato male, e ha
perduto. Di fronte a lui I'avversario non ha altro torto che 1'in-
sincerita, la frode sleale che ha sorpreso la buona fede di chi, per
conoscere gli uomini, ha trascurato l'altra meta del genere
umano, ma nient'altro. E percio non si erge esecutore della giu-
stizia offesa: la punizione della moglie e del suo amante ¢ in loro
stessi, nella loro coscienza turbata di mentitori, che germinera
disillusioni e nuovi tradimenti e nuove vittime.

Questo scioglimento psicologico che per essere perfetta-
mente, kantianamente morale, puo rappresentare nel teatro una
semplice ma grande novita, ¢ preparato da quattro atti non al-
trettanto semplici e piani. II dialogo, e forse vi contribuisce la
traduzione scolorita e qualche volta spropositata, ¢ monotono, e
nello svolgimento non mancano incongruenze e colpi di scena
artificiosi.

Luigi Carini rese molto bene la parte di John Glayde, e la
Gentilli in quella di Mary (la moglie) fu in qualche momento pet-
fetta. Il Baghetti con la sua comicita fluida e schietta salvo la si-
tuazione che pareva dovesse diventare burrascosa, e contribui
cosi al successo finale, se non entusiastico, certo assai notevole.

(23 marzo 1916).
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«lLa prigioniera» di Poggio al Carignano. La prigioniera di Oreste
Poggio ¢ di quelle commedie che si fanno applaudire per I'onesta
delle intenzioni pia che per la realizzazione artistica di un mo-
mento drammatico dello spirito umano. Una fanciulla povera si
vende a un amatore vecchio e ricco, lo tradisce con un suo im-
piegato infedele, e ne viene punita con l'impossibilita in cui viene
messa di abbandonarsi anche dopo la vedovanza, alla sua pas-
sione. L'amante ¢ un briccone (ella naturalmente non lo vede
sotto questa luce) e i documenti delle sue azioni delittuose do-
vranno servire a rendere prigioniera la donna, a preservarla dalla
iattura che la nuova unione rappresenterebbe per lei. Finalmente
un fatto nuovo (la prova del tradimento e della malafede del lon-
tano) la rende libera e dalla prigionia esteriore impostale dal vec-
chio marito morto per il dolore e dalla prigionia interiore della
passione per un indegno.

La commedia si perde spesso e volentieri in azioni seconda-
rie, in episodi graziosi in sé, ma perfettamente inutili per lo svol-
gersi dell'azione principale; e le giustificazioni psicologiche dei
momenti sono disperse nel dialogo fiorito di massime moraleg-
gianti e di spunti che, cosi come sono presentati, rappresentano
un di pid, un'imbottitura sgraziata e superflua. Il successo fu
buono, perché i particolari riuscirono a interessare e a tenere

sempre desti I'attenzione e l'interesse del pubblico che assisteva,
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e il Carini, la Gentilli, il Baghetti e il Dondini dettero un'inter-
pretazione ottima nel complesso e piena di vita.

(30 marzo 1916).

Olga Vittoria Gentilli. Un teatro affollatissimo ha voluto dimo-
strare a Olga Vittoria Gentilli come ella nella sua breve perma-
nenza nella nostra citta sia riuscita a far apprezzare l'intelligenza
sua d'artista e 1 nobili tentativi per formarsi una personalita e
imprimere alle interpretazioni di personaggi ormai entrati nella
tradizione una nota speciale. L'abbiamo sentita nel Matrimonio di
Figaro di Beaumarchais, una delle opere d'arte pia vive e pia ef-
ficaci del teatro europeo, rendere con grazia e spigliatezza il ma-
lizioso spirito settecentesco, e nelle produzioni moderne abban-
donarsi al suo istinto femminile e dare senza artificio e motrbo-
sita anche le piu contorte e irreali figure di donne prodigalmente
create dalla fantasia degli odierni scrittori. Nelle Marionette di
Pierre Wolf, tutte le buone qualita della Gentilli ebbero agio di
manifestarsi, e in qualche momento il pubblico le tributo un vero
trionfo.

(1° aprile 1916).

«l'aria del continenter di Martoglio all' Alfieri. 1. aria del continente,

di Nino Martoglio, ¢ un seguito di scene giocose, caricaturali,
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nelle quali il filo conduttore dell'azione non ¢ dato dal carattere
dei personaggi, ma dall'ambiente. Don Cola Dusciu ha dovuto
recarsi a Roma per subire una operazione chirurgica che il me-
dico del suo paese non sarebbe stato capace di eseguire; e come
ogni buon paesano che si rispetti si ¢ ubriacato dell'aria del con-
tinente, si ¢ slanciato in quella che a lui sembrava la bella vita, ha
fatto delle pazzie e ha sprecato il suo denaro per una donnina da
caffé-concerto, e infine se I'¢ portata con sé in patria. L'ambiente
gli si rivolta contro: la sorella non ne vuol sapere di novita con-
tinentali, 1 buoni villici si scandalizzano per le liberta che la don-
nina si prende e che don Cola, volendo fare I'vomo superiore ai
pregiudizi, le consente. Ma il suo temperamento di siciliano non
tarda a riprendere il sopravvento; la corte che si fa alla sua
amante da parte di alcuni damerini lo incomincia a irritare, a met-
tere in sospetto. E quando viene a sapere, quasi contemporanea-
mente, che Milla ha concesso 1 suoi favori a suo cognato e a suo
nipote, e che ella non ¢ una romanesca, una continentale, ma una
siciliana qualunque, un'avventuriera che I'ha preso in giro e ha
sfruttato la sua ingenuita provinciale, perde la testa, ripudia la sua
mania innovatrice di costumi e scaccia l'intrusa.

Net tre atti compaiono sulla scena, resi grotteschi per un mag-
gior successo d'ilarita, alcuni momenti della vita paesana sici-
liana, e alcuni tipi caratteristici di essa: la mamma, gelosa custode

di pure tradizioni familiari, il szvenr di provincia, i giocatori di
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scopone dei circoli di lettura, ecc., in mezzo ai quali il soffio di
vita continentale porta lo scompiglio e la rivoluzione. La comi-
cita delle situazioni che ne nascono viene portata al parossismo
con un piccolo sforzo dialogico, e la esuberante personalita del
Musco fa il resto. Pare, in certi momenti che un'aria di follia fre-
netica sia arrivata dal continente, tanto 1'azione € convulsa.

11 pubblico ha applaudito a ogni fine di atto, tutti gli attori, e
specialmente il Musco e la Anselmi, e ha chiamato insistente-
mente al proscenio l'autore.

(12 aprile 1916).

17 Grand-Guignol al Carignano. 1/ Grand-Guignol ha portato sulle
scene di questo teatro le sue figure di incubo, il suo realismo
truce e ingenuo nello stesso tempo, la rappresentazione di una
vita esasperata e sussultante di terrore e di spasimi. Nessuna in-
teriorita, nessun urto drammatico di coscienze e di caratteti.

Della tragicita non c'¢ che la maschera esteriore, lo spasimo
fisico che cerca comunicarsi allo spettatore inebetito con un bri-
vido irresistibile. Bisogna dire che Alfredo Sainati e Bella Starace
sono maestri nel raggiungere gli effetti che si propongono di
conseguire. La materia bruta, il tritume del fattaccio di cronaca
si organizzano nella elasticita della loro personalita artistica che
sa atteggiarsi nei modi piu truci, pid sanguinosamente suggestivi.
E cosi lo spettatore, che va a teatro per incanagliarsi, per sentire
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uno strappo di nervi che gli dia I'impressione della vita fittizia
della suburra, del bassofondo, ¢ soddisfatto e applaude.
(25 aprile 1916).

«Quacguara» di Capnana all’ Alfieri. Qnacquara di Luigi Capuana
non ¢ altro che una smilza novella d'ambiente diluita in tre atti,
inzeppata di dialoghi e controscene che non portano nessun
contributo a una perspicua e viva rappresentazione del protago-
nista. Don Mario Mamuca ¢ un povero deficiente, perseguitato
dai monelli del suo paese che lo tormentano rifacendogli dietro
il richiamo delle quaglie: quacquara, quacquara. E un nobile
spiantato, mezzo analfabeta, che scrive dei versi che non tornano
e vive di ripieghi e di elemosine larvate. S'innamora di una ricca
signorina che sarebbe felicissima di farsene il paravento per un
suo piu precoce errore, perché ha gia 35 anni. Il matrimonio pero
va anch'esso a monte e Quacquara registra nel libro dei suoi ri-
cordi e dei pettegolezzi paesani un'altra delusione. Tutta la com-
media ¢ un susseguirsi di episodi inorganici, appena abbozzati,
pieno di lungagnate verbose. E questo un lavoro che Luigi Ca-
puana, che pure era un forte ingegno e uomo di buon gusto, ha
lasciato inedito ai suoi eredi, che non hanno certo reso un omag-
gio alla sua memoria presentandolo al pubblico.

(27 aprile 1916).
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«L_a malguerida» di Benavente al Carignano. La malquerida di Bena-
vente ha fatto ricordare a qualcheduno le produzioni del teatro
classico. Naturalmente ogni richiamo ¢ possibile: un'anfora di
Samo rassomiglia pid a un boccale di Montelupo che al lupo
mannaro, e cosi l'intreccio di Malquerida puo far ricordare
Eschilo e Shakespeare. Anche in essa infatti una passione per-
versa attanaglia due creature umane, ed ¢ istintiva, elementare,
dovuta al fato, ma la tragedia si estrinseca in forma granguigno-
lesca, e cioe¢ senza profondita di vita interiore, senza tormenti e
slanci lirici, riducendosi a gesti brutali. La giovinetta Rosaria non
ha mai saputo e potuto amare come padre, il nuovo marito che
sua madre ha preso; e d'altronde questo odio ingiustificato fa si
che Renzo non possa in lei vedere una figlia; e una passione mor-
bosa si impadronisce di lui. Per non lasciarla andar via di casa,
ne fa uccidere il fidanzato, monta una macchina infernale per
rovinare un innocente, un povero Cristo innamorato di Rosaria,
ma non riesce a far sf che la verita non venga conosciuta da sua
moglie. La quale per salvare l'onore della famiglia e perché com-
prende che nella passione dell'vomo c'¢ un elemento imponde-
rabile di fatalita, ¢ disposta a perdonare, ma quando un bacio che
dovrebbe essere di conciliazione, di oblio, rivela a Rosaria che
ella ama il suo padrigno, e 1 due si avvinghiano disperatamente
comprendendosi alfine, la madre urla la sua vendetta, la sua col-

lera, e cade uccisa da Renzo. Nel dramma non c'e¢ nulla pia
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dell'intreccio, abilmente condotto in modo che gli intrighi va-
dano creando malintesi, imbrogli psicologici che determinano
un crescendo e prepatino gli animi alla scossa finale. Ma l'abilita
pit o meno grande di facitor di fice/e, non puo sostituire cio che
solo puo rendere umane e logiche anche le pit bestiali vibrazioni
dei sensi. Particolarmente efficace fu l'interpretazione della Sta-
race-Sainati.

(30 aprile 1916).

Angelo Musco all' Alfieri. Angelo Musco ha dato la sua serata
d'onore molto festeggiato e applaudito. La sua personalita d'at-
tore, se in un primo momento puo anche non piacere e perfino
irritare, finisce alla fine per farsi comprendere e stimare. Angelo
Musco ¢ eminentemente un attore della commedia dell'arte: egli
non puo mantenersi mai nei limiti che l'autore ha fissato ai pet-
sonaggi; vuole aggiungere qualcosa di suo personale, e per I'in-
gegno che ha duttile, pieghevole, riesce quasi sempre a convin-
cere. Il teatro dialettale gli da naturalmente largo campo agli sbiz-
zarrimenti, e siccome le produzioni del suo repertorio sono,
come del resto il novantanove per cento di tutti i repertori,
nient'altro che commedie dell'arte che vivono della vita effimera
della ribalta, cosi la sua maniera potrebbe anche essere la mi-
gliore.

(30 aprile 1916).
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Alfredo Sainati al Carignano. Un teatro affollatissimo per la se-
rata di Alfredo Sainati. L'orribile esperimento del De Lotrde, Cravatta
nera di L. Ruggi, Revenant del Saterne, truci e sanguinolenti pro-
duzioni granguignolesche, mostrano Sainati nel suo pid noto ca-
rattere di attore drammatico di eccezione, procurandogli gli ap-
plausi entusiastici degli spettatori, che potrebbero offrire lo
spunto a una ricerca psicologica simile a quella che Arturo Graf
ha fatto per la tragedia. Perché il pubblico si diverte al Grand-
Guignol? Se la natura umana rifugge dal dolore, dalla sofferenza,
come mai nel teatro cio puo essere un motivo di attrazione? Non
potendosi patlare di godimenti artistici per cio che riguarda la
creazione di fantasmi poetici espressi plasticamente dal dramma,
¢ evidente che la ragione della fortuna di questo teatro ¢ dovuta
tutta agli attori che sanno, come il Sainati, dare vita anche a dei
pupazzi incolori e incongruenti come quelli che di solito popo-
lano 1a loro scena.

(14 maggio 1916).

«l/ titanow di Niccodemi al Carignano. La guerra evidentemente
ha imposto una moratoria anche all'arte. L'azione che si svolge
al fronte fa rivolgere tutte le energie degli uomini di buona vo-
lonta alla pratica, alla speculazione dell'esaltamento passeggero,
che opportunamente solleticato, da buon gettito di applausi e di
cassetta. Santa retorica si dice per le manifestazioni simili del
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passato, del Risorgimento; perché né Berchet, né Silvio Pellico,
né il Giusti, né il Dall'Ongaro, né Poerio ponevano un fine eco-
nomico all'arte patriottica. Volgare speculazione deve semplice-
mente giudicarsi quella del Niccodemi, che ha allegramente im-
bastito, con quella abilita che si ¢ acquistata nel suo garzonato di
autore rotto a tutte le piccole astuzie della scena, una commedia
di palpitantissima attualita.

Quattro convenzionalita sono i personaggi: il bene assoluto
(Marco Asciani), il male assoluto (Gilberto Guidi) suo cognato,
l'innocenza sciupata (sorella di Marco), l'innocenza ingenua ed
elementare (una bambina). Marco ha partecipato alla guerra con
i suoi due figli; questi vi hanno lasciato la vita, egli I'ha scampata
per miracolo, e sua moglie ¢ morta di crepacuore. Uscendo
dall'ospedale rinnovato di corpo e d'anima, mentre si dispone a
diventare l'apostolo di una vita nuova, di una nuova morale, ¢
travolto in uno scandalo di frodi in forniture militari. E Gilberto,
I'vomo della preistoria, il bruto pieno di vizi, che essendo stato
da lui posto a capo della propria banca, ha speculato sulla vita,
sulla incolumita dei soldati per arricchirsi, per alimentare le sue
basse cupidigie di gaudente. Marco perde nella crisi tutto il pa-
trimonio, e mentre prima era chiamato titano per la ferrea vo-
lonta che esprimeva negli affari, ora si chiama da sé titano perché

scopre che per fare il modesto impiegato ¢ necessaria una forza
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morale ben maggiore di quella richiesta per fare il capitalista. Gil-
berto sparisce silenziosamente nella sorridente marina di Anzio,
perché la coscienza gli ¢ diventata una carceriera implacabile, e
decide di non ritornare pit a galla; affinché la nuova Italia non
veda pid la fisionomia del frodatore militare. Questa ¢ la nuda
trama, impolpata con le pid svariate zeppe di repertorio: una
porta sfondata, un marito che sta per strangolare la moglie per
farsi consegnare dei valori, un fratello che crede per un mo-
mento la sorella adultera col... marito, una requisitoria formida-
bile contro i fornitori militari, che ricorda la filippica contro i
preti della Morte civile del Giacometti, una piccola Scampolo che
come un pappagallino ammaestrato recita graziosamente le in-
genuita piu artificiali di questo mondo, e cosi via.

Il colpo era sicuro. La tirata contro i fornitori, eloquente
come una forbita orazione di avvocato fiscale, suscito i frenetici
applausi dalla platea (ingresso) e dal loggione; le poltrone e i pal-
chi prudentemente si astennero. Gli attori non erano altro che
fonografi, e non poterono per mancanza di materia prima, creare
nessun carattere. I1 Ruggeri ¢ artista tale che si mantiene alto an-
che in simili spappolamenti teatrali; e il Niccodemi, come Gil-
berto della sua commedia, trovera nella sua coscienza la carce-
riera che lo punira dall'aver speculato sul dramma nazionale, per
raggiungere in poco tempo solo cio che un onesto e lungo lavoro

gli avrebbe dato allo stesso modo.
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(18 maggio 1916).

Ruggero Ruggeri in «Macbethy di Shakespeare al Carignano. Dopo
qualche replica del Titano di Niccodemi, e del Piccolo santo di
Bracco, marted{ Ruggeri interpretera per la prima volta fra noi,
la piu difficile e complessa, forse, di tutte le tragedie di Shake-
speare: Macbeth.

Dopo la sua personalissima interpretazione di Awmleto, e anche
perché ormai da molto tempo nessun altro attore ebbe il corag-
gio di misurarsi con un'opera di tanta difficolta e responsabilita,
questo Macbeth di Ruggero Ruggeri ¢ atteso con immenso inte-
resse.

E poiché i giudizi del pubblico e della critica milanese furono
cosi vari e discordi, la seconda prova tentata a Torino potra aver
valore di giudizio di appello e decisivo.

(22 maggio 1916).

In un saggio recentissimo su Shakespeare, Romain Rolland
ha incidentalmente espresso un giudizio che ¢ il riconoscimento
critico migliore della tragicita dell'autore inglese: «Shakespeare
nel creare 1 suoi personaggi procede senza sforzi; si cala nel
cuore di ciascuno e di esso riveste il suo pensiero, la sua forma,

il suo piccolo universo; mai egli muove dal di fuori». Cadono cosi
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tutte le interpretazioni che del Macbet) 1a critica giornalistica ha
recentemente cucinato per il grande pubblico. Non tragedia
dell'orrore, né della paura, né dell'ambizione, come ¢ stata volta
a volta chiamata; ma tragedia solo di Macbeth, di un uomo, di
un carattere, ben definito nello spazio e nel tempo. Egli solo
riempie tutto il dramma, e ne ¢ l'eroe. E una volonta, cosi,
senz'altro; volonta che riceve stimoli all'azione dal mondo
esterno, ma che questi fonde nella sua personalita e fa propri,
senza perdere un atomo della liberta spirituale che ¢ caratteristica
di tutti gli uomini, e senza la quale non puo esservi tragedia. Sha-
kespeare lo ha posto in un ambiente storico, in un tempo e in
luogo nei quali anche il soprannaturale era elemento della realta,
era parte viva delle coscienze, e appunto percio questo sopran-
naturale non ¢ meccanico, non ¢ astrazione fredda, non ¢ ripiego
comodo per trarre dai fatti elementi di successo; ¢ certo esi-
stenza, integrazione necessaria del dramma.

Vediamo svolgersi questo dramma con una logica interiore
inflessibile. La predizione delle streghe del primo atto ¢ 1'inizio
di esso. Macbeth ¢ incerto in principio, titubante; la grandezza
del destino che lo attende lo scrolla fin nell'intimo della sua uma-
nita, fa traballare, ma non distrugge d'un tratto nella sua co-

scienza le leggi morali che ne sono la base granitica:

Quando

mi voglia re la sorte coronarmi,
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essa pure dovra senza il mio sprone.

Ma la realta lo attanaglia; sua moglie ¢ lo sprone della sua vo-
lonta incerta e vacillante. Lady Macbeth, creatura meno com-
plessa, pit elementare, che appunto percio il destino stronca
cosi, semplicemente, senza trovare resistenza, ¢ di quelle che tra
il pensiero e 'azione non pongono intermezzo. Solo nel quarto
atto, dopo che la causa scagliata da lui nel mondo ha prodotto
effetti che egli non poteva prevedere, anche Macbeth si riduce a

questa semplicita di concezione:

D'ora in avanti
1 primi impulsi del mio cuor saranno

gl'impulsi di mia mano.

Macbeth ha a questo punto ritrovato se stesso: ma attraverso
quali sanguinose esperienze! L'assassinio del re e dei suoi custodi
ha fatto cadere il primo involucro della sua umanita. I'abisso ha
chiamato l'abisso, secondo la sua tragica necessita. La pazzia
sembra afferrarlo per un istante con la tortura dell'ombra di
Banco. Ma egli, nella sua forte volonta, vince questi richiami
morbosi della coscienza. La moglie ¢ ormai un'ombra, preda di
allucinazioni sanguinose; il guerriero scozzese non tenta pid, non
esita pid. Tutto gli diventa avverso, ma egli ¢ sicuro della sua for-

tuna.
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La seconda predizione delle streghe ha prodotto in lui questa
sicurezza: nessuna sanzione terrena potra colpire i suoi delitti. E
Macbeth taglia tutti i fili che legano la vita di ogni uomo a quella
degli altri suoi simili. Nulla lo fa trasalire. I.a morte di Lady Mac-
beth, della tanto amata, non trae un lamento dalle sue labbra; il
suo cuore ¢ impietrito; non vive che la volonta atroce.

Lady Macbeth soccombe alla visione dei fantasmi che ella
stessa ha suscitato. E una debole, in fondo, che solo l'esaspera-
zione fa diventare furia perversa. Come nel suo romanzo grot-
tesco Chamisso impersona nell'ombra che ¢ fuggita, la coscienza
di Pietro Schlemil, Shakespeare rappresenta plasticamente nella
morte del sonno il rimorso della donna. E il sonno uccide quel
gia vibrante fascio di nervi, nei quali la lampada della vita non da
che qualche incerto guizzo.

11 sangue cola a ruscelli in questa tragedia: si ha I'incubo del
rosso nel riviverla integralmente. Re Duncano, le due sue guardie
del corpo, Banco, lady Macduff, e tutta la sua famiglia muoiono
e tutte queste morti sono necessarie nell'azione, fatali, date le
premesse. Una orribile gorgona ha abbacinato Macbeth; Banco

lo aveva subito capito, fin dalla prima previsione delle streghe:

Spesso a render certo

il nostro danno gli stromenti delle

tenebre il vero dicono e con lievi

cose ci attraggono per gettarci poi
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nei piu oscuri raggiri.

Ma bisogna che Macbeth veda tutto il baratro, nel quale egli
¢ precipitato per persuadersi di cio. Bisogna che veda muoversi
la selva, e che un uomo nato pei ferri del chirurgo lo turbi dimo-
strandogli vana la sua sicurezza. Solo allora il titano del male
sente che tutto ¢ crollato intorno a sé e ritorna debole, pauroso,
uomo insomma. E la giustizia lo colpisce.

Ruggeri dara stasera il gigantesco lavoro di Shakespeare. F un
avvenimento artistico, al quale non possono essere estranei an-
che 1 nostri lettori, i quali anzi perché meno intellettualmente
corrotti, sono i pit degni d'avvicinare e di risentire i brividi di
passione del tragico inglese. Potranno Ruggeri e i suoi collabo-
ratori ridare integralmente questi brividi, questa vita intensa, ane-
lante alla distruzione, alla strage infeconda? Vedremo.

(23 maggio 1916).

Vedere proiettata sulla scena, incarnata in persone operanti e
parlanti, rinchiusa in un determinato orizzonte, un'opera che per
noi ¢ solo vissuta della vita delle parole, delle immagini che la
fantasia ricrea, dei segni materiali della carta stampata, produce
sempre un urto che non si riesce subito a superare. Qualche cosa
si interpone tra voi e l'opera, una personalita estranea che diventa

invadente, ingombrante talvolta, e alla quale bisogna abituarsi.
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Come tutte le opere di poesia, la tragedia di Shakespeare vive
autonoma nella cerchia delle parole. La suggestione di vita non
ha bisogno della concretizzazione scenica per trarci nel suo cet-
chio fatale. Anzi. Ogni urto brutale con tutto cio che ¢ conven-
zione, mezzo, costrizione violenta, adattamento alle esigenze
dell'ora e delle possibilita interpretative, produce squarci dolo-
rosi, mortificazioni umilianti. L'arbitrio direttoriale che toglie e
riduce non puo non essere sactrilego. L'opera deve rimanere tal
quale ¢ sgorgata, vibrante e palpitante di vita, dalla fantasia
dell'autore. Ogni parola ha una ragione, ogni atteggiamento fi-
sico e spirituale deriva necessariamente da una personalita che ¢
stata concepita in quel dato modo e in nessun altro. Tutto il
corpo diventa lingua che esprime un mondo interiore ben defi-
nito e tagliato fra gli infiniti possibili che la liberta crea. Bisogna
abituarsi a pensare al Macbeth di Ruggeri e dimenticare alquanto
quello di Shakespeare. E 1'uno ¢ infinitamente inferiore all'altro
e l'adattamento non puo avvenire con facilita, senza mortifica-
zioni.

Ruggeri ha cercato per quanto gli ¢ stato possibile, di ridurre
la tragedia alla sua persona. I.'ha modernizzata, in un certo senso,
poiché le opere che egli ¢ solito dare con piu successo, si con-
chiudono in un solo eroe, che come il tenore dei melodrammi
diventa centro dell'universo. E Shakespeare invece ¢ polifono: le

azioni dell'eroe trovano risonanze in tutto I'ambiente in cui egli
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opera, non rimangono affermazioni di fatti, ma diventano atti,
plasticamente rappresentati. Il taglio di molti particolari nuoce,
cosi, enormemente, alla rappresentazione dell'eroe stesso, lo
rende meno vivo. Vedere davanti a noi la prova di volonta di re
Duncano vale pit che il sentirla ricordare dall'assassino. Vedere
come Banco sia fraudolentemente sgozzato, accresce l'orrore
della rievocazione dello spettro. Vedere come fossero vivi lady
Macduff, e i suoi figlioli, e come 1 sicari tronchino nelle loro gole
la parola ingenua, il rimbrotto femminile, ¢ necessatio per l'ef-
fetto d'insieme sinfonico di questa ridda fantasmagorica di san-
gue e d'orrore. 1l tiranno ¢ tale per i soprusi inumani che compie,
non per le parole che escono dalle sue labbra. L'opera cosi scar-
nificata diventa un moncherino, grottesco talvolta. L'espressione
di Macduff che rassomiglia la moglie e i figli a una chioccia gher-
mita coi pulcini da un avvoltoio, non avrebbe fatto ridere la pla-
tea se questa avesse avuto dinanzi agli occhi il quadro della strage
compiuta freddamente dalla volonta del re.

Piccole osservazioni che si potrebbero moltiplicare se cio non
fosse inutile, e se noi non sentissimo per Ruggeri una grande
gratitudine anche per il poco che ci ha dato, e che serve da sti-
molo per accostarci con pit amore all'opera. Come non servira
a nulla osservare che Ruggeri ¢ cos{ infetto di lebbra dannun-

ziana vacua e declamatoria, che troppo spesso la sua riflessione
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critica ne viene sorpassata e annegata in una sentimentalita me-
lodrammatica che stona terribilmente colla creatura di Shake-
speare, né decadente, né ammalata di modernita floreale e Zberty.

E il pubblico, anch'esso compenetrato dello sforzo che il
Ruggeri, la Vergani, e gli altri hanno fatto, ha applaudito, e tal-
volta con vera convinzione.

(25 maggio 1916).

Sfogo necessario. Inizi di nuovi corsi di recite in tutti 1 teatri di
Torino. Produzioni per tutti i gusti, o per meglio dire, per tutti i
cattivi gusti. Mediocrita uggiosa, asfissiante. Torino ¢ diventata
una buona piazza per il #7ust che regola il mercato artistico ita-
liano: vi si smerciano anche 1 prodotti pit indigesti. Eppure non
dovrebbe essere cosi: la fortuna dei concerti di Toscanini, delle
esecuzioni di Cavalleria dimostrano che la superiorita del pro-
dotto, l'intenzione attistica non nocciono alla cassetta; tutt'altro.
Ma Toscanini, Mascagni hanno dovuto essere invitati da una isti-
tuzione privata, in un teatro municipale, non ancora caduto in
balia della bassa speculazione. 11 #ust ha ammazzato la concor-
renza, ha rotto la molla che costringeva a dare il meglio se si
voleva molto pubblico, e si ¢ formata la palude, la marcita che
favorisce prosperita ai girini e alle erbacce.

Scala decrescente di valori. Ma da che grado si incomincia a
contare?
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Al Carignano la compagnia Bondi-Orlandini, di nuova for-
mazione. Demi-monde di A. Dumas, questo abile cesellatore di
brillanti chimici, ha dato inizio al nuovo cotso, che si annunzia
breve. Disinvoltura meccanica, molte stonature nell'insieme at-
tistico, qualche buono spunto che dimostra della buona volonta.
Ma nient'altro; e per il Carignano ¢ troppo poco.

Al Chiarella e all'Alfieri, operette. Cinema-star e la Signorina del
cinematografo, pur dopo le grandi chiacchiere che hanno suscitato,
e il fluire di tanto inchiostro patriottico, non riescono a sollevarsi
dal pattume. La compagnia Caracciolo al Chiarella pone in linea
qualche ottimo elemento, ma l'insieme persuade poco.

All'Alfieri quella Gattini-Angelini dicono non abbia avuto an-
cora occasione di mostrare tutte le sue qualita. Sarebbe tempo le
mostrasse una buona volta, per cancellare I'impressione si tratti
di una #roupe di dilettanti che non conoscono neppure 1'abbicci
della scena.

Al Parco Michelotti, Casaleggio sciorina tutto un ricchissimo
programma di novita. Sembrerebbe che il teatro dialettale non
sia mali stato tanto in voga. Ma si tratta evidentemente di un falso
allarme. L'esperienza del passato (i nomi sono sempre gli stessi)
deve ben servire a qualcosa. Adesso Casaleggio ha trovato anche
un'altra via dell'avvenire: il concorso. Che i numi preservino da

altri malanni.
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Ma ¢li applausi scoppiano lo stesso fragorosi. L'estate attuti-
sce 1 sensi, il caldo fa ingurgitare anche i tamarindi fatti con pru-
gne secche. Ha poi torto il #ust di far di Torino il rifugio degli
invalidi? Ognuno ha il governo che si merita; I'affermazione ¢
vecchia, ma forse purtroppo, sempre d'attualita.

(4 giugno 1916).

Tina Bondi al Carignano. Una commedia che si fa sempre ap-
plaudire, La #rilogia di Dorina del Rovetta, ha dato occasione a
Tina Bondi di porre in valore alcune sue buone qualita di attrice,
che il pubblico fu lieto di riconoscere e di applaudire. Niente di
eccezionale, pertanto, o di rivelativo. La Bondi ¢ essenzialmente
una riflessiva e una volitiva, e cio spiega come spesso non riesca
a superate una freddezza esteriore che nuoce molto all'efficacia
delle sue interpretazioni, e che si manifesta anche nelle intona-
zioni della voce e nella plastica degli atteggiamenti fisici. Ma d'al-
tronde la rende interessante e le procura le simpatie che vanno
sempre agli uomini, e alle donne, di buona volonta.

(18 giugno 1916).

Melanconie... Un preconcetto ancora solidamente radicato fa
ritenere a moltissimi che il teatro sia uno dei tanti luoghi di di-
vertimento pit o meno onesto, a seconda dei casi, la cui man-

canza non deve ritenersi un danno, anzi per molti, i clericali, per
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esempio, deve ritenersi una fortuna. Percio nessuno ha fatto ri-
levare e ha deplorato che a Torino da piu di un mese e mezzo
non sia aperto nessun teatro degno di tal nome, e non si ¢ do-
mandato quale sia la causa dello strano avvenimento.

Perché non ¢ certamente la guerra coi suoi contraccolpi che
ha determinato la clausura. Al contrario, la mancanza di un ri-
trovo non banale ha dato luogo a un pullulare malsano di varieta
e di canzonettisterie, nelle quali, per disperazione, vanno a finire
tutti gli annoiati, non solo, ma anche tutti quelli che dopo una
giornata di lavoro febbrile e pesante, sentono la necessita di una
serata di svago, sentono il bisogno di una occupazione cerebrale
che completi la vita, che non riduca l'esistenza a un puro eserci-
zio di forze muscolari. Poiché questa ¢ una delle ragioni che
danno un valore sociale al teatro. Accanto all'attivita economica,
pratica, e all'attivita conoscitiva, che ci rende curiosi degli altri,
del mondo circostante, lo spirito ha bisogno di esercitare la sua
attivita estetica. L'impastoiate questa ¢ un limitare arbitraria-
mente la nostra personalita; ed essa si vendica, a nostre spese.
L'astinenza artificiosa porta al vizio solitario: I'assenza di possi-
bilita buone per la ricreazione intellettuale fa sfungare 1 ritrovi
pit o meno osceni, dove si logora una apprezzabilissima parte di
noi stessi e si pervertisce il gusto. A Torino una completa man-
canza di spettacoli teatrali non si era mai avuta. Il comune stesso,

quando era retto da uomini meno intellettualmente beceri, si
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preoccupava del problema, e a ragione. Quando il Carignano era
ancora esercito dal municipio, si facevano con le migliori com-
pagnie dei contratti speciali che permettevano ai torinesi di sa-
pere dove poter recarsi spendendo utilmente i propri quattrini.
II municipio si interessava di regolar lui la bilancia di tutte le at-
tivita cittadine; faceva cio che dovrebbe fare ogni ente comunale
che si rispetti, che prevede e provvede nella misura del possibile,
a tutti 1 bisogni degli amministrati.

In seguito Torino si ¢ abbiosciata, ha perduto completamente
ogni fisionomia intellettuale. E diventata ormai, per quanto ri-
guarda 1 teatri, una sezione del gran feudo del #us7, che fa e disfa,
ordina e scompone a seconda dei suoi interessi immediati, e
quasi sempre, come avviene, anche contro i suoi interessi, per
incapacita industriale e ristretta visione delle cose.

E cosi mentre citta, non solo come Milano e Roma, ma anche
come Bologna, Genova, Firenze, hanno completa la loro vita
cittadina, da noi bisogna accontentarsi delle scemenze vernacole
del parco Michelotti, o delle recite da circo equestre del Vittorio
Emanuele. Naturalmente poi i benpensanti finiranno col do-
mandare che un decreto luogotenenziale limiti e magari espella
l'esercito di canzonettiste che ha invaso tutti i locali disponibili
della citta. Perché da noi si batte sulle dita dei bimbi che fan le
bizze, e si fa la casistica del permesso e del proibito, ma non si

cerca mai di dare le possibilita affinché 1 bisogni che trovano
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nella bizza o nel pervertimento l'unico loro sfogo, possano in-
vece incanalarsi nei diritti e naturali loro alvei.

(21 agosto 1916).

Teatro e cinematografo. Si dice che il cinematografo sta ammaz-
zando il teatro. Si dice che a Torino le imprese teatrali hanno
tenuti chiusi i loro locali nel periodo estivo perché il pubblico
diserta il teatro, per addensarsi nei cinematografi. A Torino ¢
sorta e si ¢ affermata la nuova industria delle films, a Torino sono
stati aperti dei cinematografi lussuosi, come non ce ne sono
molti in Europa, e tutti i ritrovi del genere sono sempre affolla-
tissimi.

Parrebbe quindi che ci fosse almeno un fondo di vero nella
dolorosa constatazione che il gusto del pubblico ha degenerato,
e che per il teatro si avvicinano dei brutti giorni.

Noi siamo invece persuasissimi che queste lamentele sono
fondate su un estetismo bacato, e che si puo facilmente dimo-
strare che esse dipendono da un falso concetto. La ragione della
fortuna del cinematografo e dell'assorbimento che esso fa del
pubblico, che prima frequentava i teatri, ¢ puramente economica.
11 cinematografo offre le stesse, stessissime sensazioni che il tea-
tro volgare, a migliori condizioni, senza apparati coreografici di

falsa intellettualita, senza promettere troppo mantenendo poco.
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Gli spettacoli teatrali soliti non sono che cinematografie; le pro-
duzioni pit comunemente date non sono che tessuti di fatti este-
riori, vuoti di ogni contenuto umano, nei quali delle marionette
parlanti si agitano variamente, senza mai attingere una verita psi-
cologica, senza mai riuscire a imporre alla fantasia ricreatrice
dell'ascoltatore un carattere, delle passioni veramente sentite ed
espresse adeguatamente. L'insincerita psicologica, la bolsa
espressione artistica hanno ridotto il teatro allo stesso livello
della pantomima. Si cetca, e nient'altro, di creare nel pubblico
l'lllusione di una vita solo esteriormente diversa da quella solita
di tutti, nella quale cambiano solo l'orizzonte geografico, 1'am-
biente sociale, dei personaggi, tutto cio che nella vita ¢ argo-
mento di cartolina illustrata, di cutiosita visiva, non di curiosita
artistica, fantastica. E nessuno puo negare che la film abbia per
questo lato una superiorita schiacciante sul palcoscenico. E pit
completa, pia varia, ¢ muta, cio¢ riduce il ruolo degli artisti a
semplice movimento, a semplice macchina senza anima, a quello
che in realta sono anche nel teatro. Prendersela col cinemato-
grafo ¢ semplicemente buffo. Parlare di volgarita, di banalita,
ecc., ¢ retorica bolsa. Quelli che credono veramente a una fun-
zione artistica del teatro, dovrebbero invece essere lieti di questa
concorrenza. Perché essa serve a far precipitare le cose, a ricon-
durre il teatro al suo vero carattere. Non vi ¢ dubbio che una

gran parte del pubblico ha bisogno di divertirsi (cioe di riposarsi
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cambiando il termine della propria attenzione) con una pura e
semplice distrazione visiva: il teatro, industrializzandosi, ha cet-
cato in questi ultimi tempi di soddisfare solo questo bisogno. E
diventato un affare senz'altro, ¢ diventato una bottega di paccot-
tiglia a buon mercato. Solo per caso si danno ormai produzioni
che abbiano un valore eterno, universale. I cinematografo, che
quest'ufficio puo compiere con pid agio e pit a buon mercato,
lo supera nel successo, e tende a sostituirlo. Le imprese e le com-
pagnie finiranno col persuadersi che ¢ necessario cambiar strada,
se vogliono continuare a esistere. Non ¢ vero che il pubblico di-
serti 1 teatri; abbiamo visto dei teatri, vuoti per una lunga serie di
rappresentazioni, riempirsi, affollarsi all'improvviso per una se-
rata straordinaria in cui si esumava un capolavoro, o anche pid
modestamente un'opera tipica di una moda passata, ma che
avesse un suo particolare cachet. Bisogna che cio che ora il teatro
da come straordinario diventi invece abituale. Shakespeare, Gol-
doni, Beaumarchais, se vogliono lavoro e attivita per esser de-
gnamente rappresentati, sono anche al di fuori di ogni banale
concorrenza. D'Annunzio, Bernstein, Bataille avranno sempre
maggior successo al cinematografo; la smorfia, il contorcimento
fisico, trovano nella film materia pit adatta alla loro espressione.
E le inutili, noiose, insincere tirate retoriche ritorneranno a es-
sere letteratura, nient'altro che letteratura, morta e seppellita nei
libri e nelle biblioteche.
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(26 agosto 1916).

«lLes fiancés de Rosalier di Monegy e Danwillans al Carignano. Come
avvenne che un seminarista, mentre si trova sul punto di pro-
nunziare i voti sacerdotali e diventare un umile servo di Dio, sia
richiamato sotto le armi e mandato in trincea invece che in sa-
nita, si addimostri uomo di fegato, cada nelle tentazioni della
carne e prenda moglie.

La trama di questa farsa in tre atti, rappresentata dalla com-
pagnia Sichel, non abbonda di finezze, né d'intreccio, né di sen-
timento, come tutte le farse. Prenderla sul serio sarebbe troppo
ingenuo. Si propone di sollazzare piacevolmente, prospettando
dei bozzetti cui la grande guerra che incombe non da neppure
l'ombra di una tragicita qualsiasi. Rosalia, la baionetta sangui-
nosa, diventa un eufemismo, senza traccia dell'acre ironia che vi
possono mettere i soldati che ne sono i fidanzati. Il soldato ridi-
venta il solito tipo che Cuttica ha popolarizzato: cafone sempli-
ciotto, che parla e opera per far ridere anche se non ¢ pia il cap-
pellone dei tempi di pace. La trama sentimentale del seminarista
che si innamora e con l'aiuto delle circostanze sempre propizie,
come si conviene all'eroe, riesce a pronunziare i voti terreni di
marito esemplare, serve a collegare l'insieme ma non da un'unita

essenziale all'azione. Sichel, Rossi, Lotti, la Zucchini con la loro
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varia interpretazione, sempre piacevole e senza essere eccezio-
nale, sono tuttavia riusciti a tenere l'attenzione sveglia e suscitare
dei sorrisi benevoli e persino qualche risatella senza conse-
guenze. Perché non sara certamente la guerra che fara diventare
piu seriamente raccolti gli scrittori e tantomeno il pubblico.

(6 settembre 1916).

Sichel. F, uno degli attori meglio quotati, a Torino. Mi dicono
sia molto popolare e che persino sotto i portici gli ammiratori si
fermino a osservarlo, e se lo additino sbirciando, e si ricordino
scambievolmente i momenti di ilarita. Certo ¢ che in questa sta-
gione il Carignano ¢ sempre stato affollatissimo, e gli spettatori
hanno mostrato di divertirsi e Sichel ¢ stato festeggiatissimo e ha
avuto l'onore (come si dice) di molti applausi a solo, di molti
segni di distinzione. Ma io mi spiego la curiosita nelle vie e tutto
il resto, molto facilmente. E credo di non sbagliare. Ho doman-
dato a pit d'uno: in che consiste I'arte comica di Sichel? Nessuno
m'ha saputo rispondere, nessuno m'ha saputo definire una cosa
della cui esistenza pure sembra si sia persuasi. Ho domandato:
perché il repertorio della compagnia Sichel ¢ cosi monotono,
cosi uguale, cosi scialbo? e le commedie da essa date sono le
peggiori del repertorio generale? E ho visto che la fama della
bravura di questo attore non aveva davvero alcuna base setia.
Perché gli ammiratori sorridono e si allietano anche nel vedere
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l'attore sotto 1 portici, cio¢ anche quando non riveste i panni di
un personaggio comicor Perché la comicita di Sichel non esiste
affatto come fatto artistico, non ¢ qualcosa che possa essere de-
scritto e criticato come fatto artistico, ma ¢ solo un'impressione
fugace, una suggestione esteriore, un superficialissimo feno-
meno psicologico. Sichel ha trovato il suo #ain speciale, e a esso
adatta tutte le parti che deve interpretare. B sempre lo stesso,
conserva sempre la stessa espressione, la stessa faccia per tutti i
personaggi. F sempre setio, e le commedie che da sono sempre
allegre. Sembra sempre una persona qualunque, una delle tante
persone cosiddette serie che si incontrano sotto i portici, e dice
invece delle cose che non sono serie; ha la faccia delle persone
comuni, che perché comuni non sono né troppo imbecilli né
troppo intelligenti, e i tipi che rappresenta con predilezione sono
invece quelli di cretini nati, di idioti completi. Se la commedia
non li vuole proprio cosi, l'attore pensa lui a completatli: ha una
mezza dozzina di intercalari diversi, che ripetuti a sazieta... «basta
intendersil», «io capisco tuttoh ecc., danno l'apparenza del cre-
tino anche all'uomo pid furbo. Da questo contrasto, tra la serieta
fisica e muscolare, e le parole, le situazioni cretine, nasce per gli
spettatori I'impressione della forza comica dell'attore, il quale na-
turalmente, essendo sempre uguale, non puo svestirsene nean-
che quando ridiventa il cittadino cav. Giuseppe Sichel, rispetta-

bile come qualsiasi altro cittadino di questo mondo. E cio basta
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per gli spettatori, i quali sono di buona pasta. Perdonano tutto,
non vedono affatto tutto cio che di meccanico c'¢ in questa ap-
parente comicita. Si divertono e non cercano di pid: passano pia-
cevolmente qualche ora e al teatro non domandano altro. Sichel
¢ l'attore fatto apposta per i pubblici di mediocre levatura. Ap-
piattisce tutto, medioctizza tutto, anche la banalita, la volgarita
della pochade. E si merita pertanto gli applausi a solo, 1 segni di
distinzione. Come dicono gli inglesi: ¢ l'uvomo piu adatto per il
ruolo che piu gli si adatta.

(23 settembre 1916).

Giulio Tempesti al Chiarella. La compagnia di Giulio Tempesti
aveva annunziato cinque recite straordinarie con cinque produ-
zioni diverse. Il successo della prima sera ha fatto replicare la
Cena delle beffe.

La meteora benelliana non accenna ancora a tramontare. La
virtuosita personale del Tempesti riesce ancora a tener su un ca-
stelletto di carta pesta e di stucco cinquecentesco, e a far inghiot-
tire non solo, ma anche a far applaudire le lunghe declamazioni
del poema drammatico di Sem, che fanno rimpiangere anche la
noiosa novella del Grazzini saccheggiato dall'autore. Il Tempesti,
che ¢ l'attore benelliano per eccellenza, e nel quale la vuota de-

clamazione ¢ diventata abito artistico, continua stasera a prodursi
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nel Napoleone del Pelacz d'Avoine e si completera con la Morte
civile di Pietro Glacometti.

(28 settembre 1916).

«le due sponder di Poggio all' Alfieri. Commedia piccolo-bot-
ghese a tesi. L'autore polemizza nientemeno che con Giorgio
Ohnet per cio che ha voluto dimostrare nel Padrone delle ferriere.
E drammatizza un fatto diverso, in cui le persone rivestono ca-
ratteri rappresentativi di classe. La tesi ¢ banale tanto quanto
quella del romanzatore francese. Le due sponde sono l'aristocra-
zia e la borghesia, fra le quali sarebbe impossibile gettare un qual-
siasi ponticello sentimentale, senza crisi e disastro a breve sca-
denza. Le persone sono naturalmente scelte bene: una marche-
sina pettegola e capricciosa e un ingegnere lacrimoso, figlio di un
non meno lacrimoso repubblicano che riesce a far entrare in
ogni cosa i santi principi. Noiosi tutte e tre, e determinanti una
vita comune cosf noiosa da non trovare nell'adulterio che la pia
aspettabile delle soluzioni. L'ultima scena, in cui dalle labbra del
vecchio scocca una parola a effetto sicuro, «sgualdrinay, rivolta a
una donna che ¢ per l'autore solo un'aristocratica, ha salvato l'in-
tiera commedia dalla caduta altrimenti immancabile.

(29 settembre 1916).
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«l/ dio della vendetta» di Shalom Asch al Carignano. Quando Al-
fredo De Sanctis presento per la prima volta questo lavoro di un
glovanissimo scrittore polacco, da qualcuno fu fatto il nome di
Shakespeare, come punto limite di riferimento critico. Ma si ¢
ben lungi dalla rivelazione clamorosa di un genio drammatico, e
si ¢ specialmente ben lungi dalla giustificazione della levata di
scudi tentata da qualche altro contro il crudo realismo dell'au-
tore. Il quale pone sulla scena un bordello, e gente da bordello.
Ma senza esagerare, con molte cautele, come sfondo scenico e
morale pit che come macchina drammatica intimamente neces-
saria.

Il dramma ¢ nella coscienza del vecchio ebreo Jankel Scep-
siovitische; egli ¢ riuscito a salvare nel naufragio della sua vita di
speculatore del piacere almeno un sentimento, elementarmente
umano: I'amore per la figlia, dalla quale il suo spirito intimamente
religioso aspetta la redenzione. E il dio della sua razza lo punisce
in questo amore, in questo residuo di umanita. La vergine ¢ av-
velenata dall'ambiente vizioso: I'esempio della madre, il contatto
con donne della casa hanno pervertito il suo spirito, e senza ti-
volte, senza ribellioni, naturalmente, ella cade in peccato. I tre
atti non sono molto complessi, né molto densi di drammaticita.
Un solo carattere rigidamente scolpito e profondamente vissuto:
il vecchio padre. In lui si esaurisce l'azione. La materia putre-

scente della casa di tolleranza ¢ presentata rivestita di un blando
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romanticismo di maniera, senza troppe parole, ¢ vero, anzi di
una scheletrica rappresentazione che in qualche momento im-
pressiona, ma anche senza una giustificazione intima. La lotta ¢
tra I'ebreo Jankel che crede, e il vecchio dio che travolge la sua
credenza, ricacciandolo nel fango. Alfredo De Sanctis ha posto
bene in rilievo questo unico carattere del dramma: I'ultima scena,
della rivolta del vecchio contro I'implacabile Jehova, ¢ stata un
vero trionfo per I'attore che nella sua misura e correttezza ¢ stato
di una efficacia stupefacente. Un altro attore si ¢ fatto notare: il
Bissi, nei panni di una figurina umoristica del mondo ebraico,
sbozzata con vivacita e completa di vita rappresentativa.

Il dramma ha conquistato lentamente: ma si ¢ imposto per
cio che in esso € di vitale. L'ultima scena, la scena culminante
dell'azione, ha procurato agli attori cinque o sei chiamate.

(21 ottobre 1916).

«Robespierren di Sardon al Carignano. Un dramma inedito di Sar-
dou, e su Robespierre. Teatro affollatissimo; il pubblico s'inte-
ressa vivamente alle produzioni teatrali che ricostruiscono un
periodo storico, che promettono la ricostruzione completa, con
persone vive e parlanti, di un periodo storico che impressiona
vivamente anche nella narrazione impersonale, in cui gli avveni-
menti sono logicamente ordinati secondo il principio di causa-
lita, e i singoli perdono molta parte della loro individualita attiva,
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e appaiono solo per cio che di fattivo hanno creato e lasciato. Ma
il dramma di Sardou, a parte l'elemento artistico completamente
assente, non ha mantenuto nessuna promessa. 11 Robespierre
della storia da solo il nome al lavoro; di cio che ¢ la sua persona-
lita di rivoluzionario non ¢ dato nulla, se non una melensa rap-
presentazione di terrore dei morti, delle ombre dei decapitati.
Sardou immagina attorno a Robespierre un dramma dei soliti: il
dramma della paternita violentata. E costringe la storia entro
questa sua trama: Massimiliano, nei giorni del terrore, ritrova un
figlio natogli da una aristocratica, e lotta per salvare dalla ghi-
gliottina il giovane e sua madre. Ma l'odio e la paura che egli ha
seminato intorno a sé tendono continuamente agguati al suo
sentimento paterno, e come supremo oltraggio, armano la mano
del figlio contro il padre. Ma I'abile sceneggiatore francese non
riesce a far dimenticare il Robespierre ormai fissatosi nelle co-
scienze attraverso la storia: il dramma che egli escogita per cet-
care effetti sensazionali, rimane una superficiale successione di
scene e di dialoghi, che dovrebbero apparire drammatici per il
protagonista quale storicamente ¢ conosciuto, e il quale ¢ invece
completamente svuotato della sua pit vera e concreta vita, quella
di rivoluzionario. Cosi i cinque atti e due quadri passano nella
loro puerile e convenzionale meccanicita teatrale, applauditi me-

diocremente e finiscono nell'ultima scena, quella del parricidio,
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senza che quest'ultimo colpo riesca pid a scuotere ¢ commuo-
vere. Sardou ha fatto violenza alla storia, ha posto in iscena un
Robespierre di sua invenzione, che avrebbe dovuto essere pid
uomo e meno personaggio; ma non ha saputo crearlo, que-
st'uomo, e ne ¢ venuto fuori un fantoccio ridicolo.

Alfredo De Sanctis ha molto contribuito con la sua arte, a
tener su il lavoro, ma molto spesso anch'egli, per la refrattarieta
della materia, € stato convenzionale.

(29 ottobre 1916).

«L_a nemica» di Niccodemi al Carignano. Dario Niccodemi si € co-
struito un mito teatrale. Ed esso serve a spiegare in gran parte il
successo spettacoloso dei lavori del fortunato scrittore italo-
francese. Viene da ripensare alle idee di Riccardo Wagner sul
dramma musicale, e al suo rifugiarsi nella mitologia medioevale
germanica, per poter dare il massimo di realismo poetico alle
creature della sua fantasia, per rendere pit sostanzialmente sug-
gestiva la sua musica, trasportando l'uditorio in un mondo so-
prannaturale, nel quale il linguaggio musicale sia immaginato
possibile e naturalissimo. Ma cio che nel Wagner ¢ ricerca affan-
nosa di maggiore sincerita fantastica, nel Niccodemi ¢ mezzo di
successo. 11 suo mondo mitologico ¢ l'aristocrazia; il pubblico

che affolla 1 teatri e rende redditizia la professione di scrittore
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drammatico ¢ la piccola borghesia. L'insincerita di Dario Nicco-
demi cerca la sua giustificazione, cerca di rendersi naturale e pos-
sibile mitizzandosi. Una idea morale, elementarissima, o che tie-
sca a far presa subito sul pubblico sentimentale, pronto a com-
muoversi e a diventare salice piangente, diventa sostanza di
dramma non per forza propria, per la sua profonda umanita, ma
perché serve di cauterio e distacca due classi, due concezioni
quanto mai fittizie e artificiali: quella aristocratica e quella pic-
colo-borghese. Gli urti che ne derivano, i discorsi che ¢ possibile
far fare, le predichette, tutta la cattiva letteratura degli scrittori
sociali del basso romanticismo francese come Eugenio Sue, o
Dumas figlio, si danno accolta e toccano il cuore, e strappano
l'applauso. Cosi nell' Azgrette, cosi in questa nuovissima Newica.
La ficelle ¢ sempre la stessa. Nella Newica la macchina ¢ anche pia
complicata, e i precordi vengono piu violentemente scossi. Ro-
berto di Niévres ¢ odiato da sua madte; una fanciulla che lo ama,
la figlia di un notaio che vorrebbe diventare duchessa, respinta
da lui, gli rivela un mistero: Roberto ¢ figlio di un amore colpe-
vole di sua madre, ¢ un intruso, che ha usurpato al secondoge-
nito la ricchezza, il titolo, tutte le fortune e i sorrisi della vita.
L'anima medioevale della madre odia in lui la colpa, l'usurpa-
zione. Grande colpo. Il Niccodemi aveva evidentemente su que-

sta deviazione feudale dell'animo di una madre impostato il suo
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lavoro. Altrimenti non si capirebbe il personaggio del notaio Re-
gnault, depositario di tutti gli scandali aristocratici e che ¢ intro-
dotto a posta per preparare l'urto tra madre e figlio. Ma nel se-
condo atto il dramma si complica e raggiunge il colmo del suc-
cesso esteriore.

Nella scena culminante Roberto viene a sapere che Anna di
Nievres non ¢ sua madre affatto, che egli ¢ un figlio naturale del
duca morto. La rivelazione della figlia del notaio non era esatta,
ma ¢ servita magnificamente per la progressione degli effetti.
Nel terzo atto lo scioglimento ¢ coordinato con la guerra. Ro-
berto e suo fratello Gastone vanno a combattere: Gastone
muore, e l'ultima sua parola «mammay riallaccia i legami tra Ro-
berto e Anna di Niévres; Roberto ritrova una madre. L'effetto
era sicuro, e il successo fu grande, anche per la buonissima inter-
pretazione della compagnia Di Lorenzo-Falconi. L'analisi fatta
in principio ¢ 'unica che si possa fare: bisogna giustificare il suc-
cesso, poiché non lo si puo spiegare con ragioni che interessino
da vicino I'arte.

(9 novembre 1916).

«L_a madre» allo Scribe. Una famiglia di provincia. Padre, madre
e un figlio di trent'anni. Dissidio fra i coniugi: il signore ha se-
dotto una domestica e ne ha avuto un figlio di ormai venti anni,
e la signora dopo questo tradimento coniugale si ¢ chiusa nel suo
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orgoglio di moglie ferita e nell'amore della legittima prole. Siamo
in piena guerra europea e all'inizio della guerra italiana; la terza
categoria del 1885 non ¢ stata ancora chiamata. Vittorio, il legit-
timo, che ha letto molti articoli della «Gazzetta» e se ne serve
con molto vigore nelle conversazioni e nelle discussioni, non
vuole attendere e si arruola. La fidanzata lo ammira, ed ¢ fiera di
lui, il genitore e il futuro suocero anch'essi; la madre, Clara, no,
e ci vuole tutta una rievocazione di carta stampata per convin-
cerla a fare la madre spartana. Al secondo atto scoppia il
dramma, Vittorio si incontra al fronte con Pietro, il fratello na-
turale di cui ignora l'esistenza, e un mistetioso fluido li avvicina,
li affratella: quando si dice la voce del sanguel... Pietro ¢ grave-
mente ferito; suo padre ¢ disperato e non puo dimostrare il suo
dolore per non colpire la suscettibilita di sua moglie. Ma questa,
nel dolore, si ¢ purificata; ogni orgoglio umano ¢ caduto. Si riav-
vicina al marito, incomincia ad amate attraverso suo figlio, I'altro,
l'intruso, e perdona e piange e tutti piangono, e gli animi di tutti
sono diventati una dolcissima marmellata che fa piangere di con-
solazione tutti come tanti vitellini. E Vittorio muore, gloriosa-
mente, mentre Pietro ritorna, anch'egli riabilitato del suo giova-
nile sovversivismo, e la domestica traditora, sua madre, rientra
nella casa dei suoi antichi padroni, e Pietro descrive, proprio
come un inviato speciale, la presa di Gorizia, e la morte del suo

amico, e un nuovo alito di bonta spira su tutti i cuori, e ci si sente
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tutti rimminchioniti per tanta dolcezza, per tanto candore, e si
ringrazia il buon Dio che da tanto male, tanto bene ha saputo
trarre, irrorandone i cuori, facendo di questi altrettanti vasi d'e-
lezione.

1l teatro non era molto affollato: il successo esteriore fu no-
tevole. La commedia ¢ presentata con abilita. L.a declamazione
fatta in dialetto, perde una gran parte della sua retorica: e del
resto nel lavoro non tutto ¢ retorica, e qualche piccola scena ¢
realmente efficace. Tra i personaggi di contorno c'¢ un alpino
gianduiesco, volgarmente e popolarescamente eroico, reso con
tutta la volgarita possibile da Mario Casaleggio, tutto da ridere.
Cosi la mozione degli affetti ¢ completata, e 1'anonimo autore
che abilmente si ¢ saputo servire del materiale emotivo d'attua-
lita, ¢ stato ampiamente premiato delle sue fatiche: cinquecento
lire, una medaglia d'oro e il cumulo di pettegolezzi e di ipotesi
sul suo anonimo. Quanto basta per rendere felice un letterato
anche se dialettale.

(12 novembre 1916).

Armando Faleoni. Non so se Armando Falconi sia, come si dice
nel gergo dei cronisti teatrali, un figlio dell'arte. Non sono uno
schedaiolo della cronaca, un documentario, e mi manca la pezza
glustificatrice in proposito. Ma, del resto, cid poco importa.
L'atto di nascita non spiega molto, in fondo, sulle qualita di un
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individuo. Conoscere 'ambiente in cui un carattere si ¢ formato,
spesso non serve ad altro che a trarre in errore. Cio che importa
¢ accertare se questo carattere esiste veramente, e quale ne ¢ il
peso specifico, la individuazione specifica. Trattandosi di un at-
tore drammatico, cio che importa ¢ accertare se egli da attore ¢
diventato artista, se veramente la sua umanita si distingue da
quella degli infiniti altri mortali per la capacita di ricreare gli in-
dividui concreti che la fantasia degli scrittori crea, per la capacita
di dimenticare in questa ricreazione se stesso come tal dei tali,
per assorbire, assimilare ed esprimere integralmente tutti quegli
elementi di individuazione concreta coi quali lo scrittore ha rea-
lizzato la sua intuizione drammatica. Ma come esistono pochi
uomini che siano dei caratteri dal punto di vista morale, cosi esi-
stono pochi attori che siano artisti, cio¢ caratteri dal punto di
vista della vita artistica. Il dolersene sarebbe perfettamente inu-
tile: e il far credere il contratio puo esser solo compito dell'ipo-
crita cortigianeria giornalistica, che di ogni villan che parteg-
giando viene, fa un Marcello (esempio recente Antonio Salandra)
come di ogni istrione che dirige una compagnia e sa condur bene
i suoi affari, fa un Salvini o una Ristori.

Con cio non si dice che anche gli altri non siano necessari, e
in quanto esplicano un compito necessario, non siano rispetta-
bili. Bisogna pero rimetterli al loro posto, ecco tutto, e avere una

coscienza chiara del loro valore, e della loro attivita. Cio per tutte
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le espressioni di vita, quella morale come quella artistica. E que-
sti altri si possono classificare, dividere in categorie, perché la
loro persona si confonde nel grigio di una collettivita, le loro
caratteristiche non riescono a farli emergere dalla folla di simili,
il loro vario atteggiarsi costituisce una serie, precisamente come
avviene nella industria meccanica. Sono sempre la stessa ruota,
la stessa valvola, lo stesso bullone, che puo applicarsi indifferen-
temente a un centinaio o a un migliaio di macchine diverse. La
serie per gli attori drammatici si chiama ruolo: e il ruolo al tempo
della commedia dell'arte, si chiamava maschera. Cio che nel
gergo dei cronisti teatrali si chiama figlio dell'arte, non ¢ che la
espressione moderna di un fatto di un antico passato: figlio
dell'arte vuol dire maschera. Ecco perché ho incominciato do-
mandandomi se Armando Falconi apparteneva anche per lo
stato civile a questa rispettabile categoria. Perché, anche se per
avventura, il suo albero genealogico fosse bianco per questo ri-
spetto, egli non apparterrebbe meno alla categoria. Egli che si ¢
fatto una maschera della comicita; una maschera, cio¢ qualcosa
di inarticolabile e di immutabile: qualcosa che solo casualmente
diventa espressione, perché casualmente la smorfia continuata
puo anche essere espressione di una vita, ma che altrimenti non
¢ che smorfia, che trucco esteriore. Il quale puo anche piacere,

puo anche far ridere e procurare il successo, ma non fa arte, non
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¢ un fatto estetico, ¢ semplicemente un fatto commerciale. Ne-
cessario, in quanto anche la produzione drammatica ¢ in gran-
dissima parte un fatto commerciale, e percio rispettabile. Ma il
rispetto non puo cambiarsi in ammirazione, € tanto meno in am-
mirazione per un altro fatto che non esiste. Pensateci bene e ve-
drete che ho ragione. Come ho avuto ragione a fare delle digres-
sioni, poiché dovendo parlare di un fatto che non esiste (Falconi
artista) ho dovuto fare delle premesse che togliessero alla con-
clusione ogni apparenza di malignita e di ipercritica.

(8 dicembre 1916).

«... e chi vive si da paces di Novelli al Carignano. Una rappresenta-
zione vivace e colorita di un piccolo mondo di campagna, che
vive gagliardamente la sua piccola vita, senza sottilizzare intorno
a essa, senza smarrirsi nell'autoanalisi esasperata. Rappresenta-
zione, non inquieta morale e psicologia dialogata; percio arte,
anche se i momenti in cui essa si afferma in valori definitivi, non
siano troppo numerosi. O piuttosto esperimento, tentativo arti-
stico, nel quale si rivelano le possibilita di una pid congrua soli-
dificazione complessiva. Lo spunto ¢ tenue e semplice. E la sto-
ria di un uomo che dopo la morte di sua moglie, si rifa una casa
rittovando nella donna di servizio la compagna che gli ¢ neces-
saria per riempire la solitudine. Si arriva alla conclusione attra-
verso una serie di quadretti, sbozzati con abilita e sicurezza, cui
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danno colore oltre che la bonaria sete di vivere del protagonista,
la malizia gaia della donna, o gli intrighi di una madre che vor-
rebbe accasare la sua figliuola e l'intervento di un amico di casa
che postilla col suo sorriso paesano lo svolgersi degli avveni-
menti e I'adattamento graduale alle necessita della vita del ve-
dovo, che subito dopo la morte della moglie diceva di volersi
persino ammazzare.

I1 Novelli ha trovato nella compagnia Di Lorenzo degli inter-
preti efficacissimi per il suo lavoro. La Di Lorenzo, il Falconi e il
Biliotti hanno dato il massimo risalto ai personaggi, coadiuvati
ottimamente dagli altri. Gli attori e 'autore furono molte volte
chiamati alla ribalta.

(15 dicembre 1916).

«Cavour» di G. B. Ferrero allo Scribe. Non sono poche le disgra-
zie che hanno afflitto la memoria e il nome dello statista piemon-
tese. Da quelle procurategli dai suoi sedicenti continuatori in po-
litica, alle pit recenti che hanno tratto la figura di Cavour a cal-
care le scene nelle truccature degli attori degni e indegni a se-
conda del caso. G. B. Ferrero nei suoi cinque atti ha recato l'e-
stremo oltraggio allo statista; I'ha rimpicciolito a macchietta re-
gionale, a macchietta dialettale, e Mario Casaleggio ne ha assunto
la parte, con quella serieta di intendimenti che poteva aspettarsi

da un istrione della sua fatta. Cinque atti, un autore dialettale,
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Mario Casaleggio! E non esiste nessun nume che preservi le fi-
gure storiche rispettabili da questi oltraggi degli ammiratori da
strapazzol

(20 dicembre 1916).

Tina Di Lorengo. Esiste un pregiudizio, ancora radicato in
molti, sebbene battuto in breccia dalla categoria degli uomini che
pensano. Per esso si classificano gli uomini e li si giudica a se-
conda dei caratteri comuni che essi mostrano di avere tra loro. Si
segue precisamente il criterio proprio delle scienze naturali, che
devono classificare le piante e gli animali e non possono fatrlo
che a seconda delle forme appariscenti alla superficie di questi
esseri. Ma la classificazione non ¢ precisamente la forma di co-
noscenza che deve adottarsi con gli uomini, né il riuscire a fissare
dei tipi (serie di esseri simili rappresentate da esemplari che ne
sintetizzano le caratteristiche) ¢ una forma di giudizio. Perché
negli uomini, che noi possiamo studiare e conoscere anche nelle
loro qualita individuali, cio che pit interessa ¢ precisamente 1'in-
dividuo e il complesso di doti che lo fanno inconfondibile nella
specie: che lo rendono insostituibile da qualsiasi altro esemplare
della sua specie. Se cio si puo dire degli uomini in genere (e ogni
uomo, anche il pit comunemente detto comune, ha qualcosa che
lo rende in sé interessante) si deve dire specialmente di quel certo
numero di essi che estrinsecano la loro attivita attraverso forme
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di vita in cui la fantasia creatrice ha il predominio assoluto sulla
logicita. Se la logicita pud ancora dare modo di stabilire delle ca-
tegorie (scuole, costumi, ecc.) la fantasia non ¢ che prettamente
individuale. E gli attori di teatro, quando sono artisti, sono ap-
punto di questo numero di individui. E Tina Di Lorenzo ¢ di
essi. Percio non puo essere classificata neppure in quella catego-
ria, lusinghiera apparentemente, dei grandi. Perché dire grande
vorrebbe dire stabilire una scala di valori, ricorrere a dei con-
fronti, classificare. E invece l'artista non ¢ grande o piccolo: ¢ o
non ¢ tale, semplicemente. Lo studio puo essere rivolto solo alla
osservazione del come lo sia, puo essere rivolto a stabilire il
come si svolge questa sua particolare attivita, che ¢ tutta lui, che
¢ cio che ci interessa. Cogliere l'attimo vivo, abbandonarsi al
fluire di questa vita, e risentirla in sé come qualcosa di solida-
mente compatto, che si impone all'ammirazione, che ci domina
in quel momento, come fosse tutto il mondo, il solo mondo esi-
stente. A noi basta affermare nella Di Lorenzo l'esistenza di que-
sta attivita fantastica. Essa si afferma concretamente ogni qual-
volta il lavoro da interpretare le da la possibilita di ricreare una
donna che veramente abbia vita. .a Di Lorenzo riesce a calarsi
nel suo animo, a intenderne la necessita psicologica, e diventar
lei.

Ogni opera drammatica ¢ una sintesi di vita, ¢ un frammento

di vita. L'artista deve continuare il lavoro fantastico dell'autore.
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Nella sintesi, nel frammento deve sentire la continuita, 1'accesso-
rio, I'alone che circonda la luce, ciod che ¢ vita diffusa, ma sentirlo
in relazione all'esistente creato dall'autore, sentitlo come lo sen-
tiva la fantasia dell'autore quando scriveva quelle tali parole. Per-
ché dovendo dare vita fisica, reale persona alla bocca che pro-
nunzia quelle parole, deve creare un accordo, un'armonia, solo
dalla quale scaturisce la bellezza. E questa bellezza scaturisce
dalle interpretazioni della Di Lorenzo. E la suggestione ¢ accre-
sciuta da altri fattori. Principalissimo un fascino speciale, diffuso
in tutti i momenti dell'attivita dell'artista, che riesce a incatenare
l'attenzione anche quando la materia sorda, imposta dalle neces-
sita pratiche della professione e del mercato, non le permette un
lavoro definitivo di creazione. E un fascino difficile da definire,
difficile perché il costume non libero dai pregiudizi della morale
volgare, da apparenza di volgarita a cio che non ¢ certamente tale
che per gli sciocchi, e che percio convenzionalmente si esprime
con la parola banale di femminilita.

Ma non ¢ possibile nella cronaca fare pia che delle afferma-
zioni. E del resto noi non vogliamo che servire a stimolare 1'os-
servazione dei nostri lettori, e per quanto possiamo, snebbiare
un po' la loro retina da certi pregiudizi.

(22 dicembre 1916).
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«L'amante lontano» di Bracco all' Alfieri. Cerchiamo invano in
questi nuovissimi tre atti dialogati di Roberto Bracco un punto
di appoggio, una giustificazione delle parole e dei gesti che sen-
tiamo dire e vediamo fare dai personaggi. Il dialogo si esaurisce
in se stesso, ¢ solo vuota declamazione, i gesti sono solo irrita-
zione di muscoli motori, non segni fisici di un linguaggio inte-
riore. I tre atti sono un susseguirsi disorganico e disordinato di
parole che non creano, di aggettivi magniloquenti, di vuoti pneu-
matici. Il dramma rimane allo stato intenzionale, senza che la
fantasia dell'autore riesca ad attuare la sua intenzione rappresen-
tandosela in una azione concreta e avvincente. Sentiamo che
questa intenzione ¢ diffusa blandamente in tutte le parole, le di-
scussioni, le declamazioni retrospettive, e passiamo di illusione
in disillusione, sempre in attesa che la sfinge riveli il suo enigma,
e convincendoci infine che la sfinge ¢ solo una larva di stucco e
non racchiude alcun enigma. L'esposizione dell'intreccio puo
percio dare solo un'idea di questa volonta che non ha trovato
uno sbocco. Il dramma avrebbe dovuto scaturire dall'urto di tre
personaggi. Una giovinetta, Mirella, che nel primo atto sembra
debba promettere tutta una serie di impressioni vive e liete di
colori sgargianti, ma che in seguito si affloscia e diventa una fi-
gura lattiginosa, dolciastra, senza anima. Due uomini: Luciano
D'Alvezza, un gaudente, un amorale, un conquistatore di donne,

che affoga negli imbrogli e per liberarsi dal fango che sta per
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sommergere il rudere del suo blasone marchionale, va volontario
alla guerra, ma non senza aver cercato all'ultima ora di usare vio-
lenza a Mirella. E Michele, contraltare di Luciano, lavoratore in-
defesso, volonta e costanza di ferro, il quale si innamora di Mi-
rella, si promette a lei, crede per un momento di aver costruito
definitivamente la magione austera della sua felicita. Il lavoro,
che a mala pena era riuscito a puntellarsi fino a questo punto,
precipita definitivamente nell'incognito indistinto. I rimasti, Mi-
rella e Michele sono ormai solamente dei bambocci-fonografi.
Dalle parole che si scambiano dovrebbe apparire come qual-
mente Mirella ¢ preda di una fatale passione per il lontano eroe
che muore al fronte per una salva di aggettivi, e come qualmente
Michele non vuole usurpare nel cuore della donzella il posto che
il lontano amante vi ha preso. La fine cosi verbosamente impia-
stricciata ha suscitato qualche sibilo e molte proteste. Gli ottimi
artisti della compagnia di Luigi Carini, che avevano preparato
un'interpretazione degna di un bel lavoro, non potevano che far
apparire mortificate le loro qualita.

(29 dicembre 1916).

«l! matrimonio di Figaro» di Beaumarchais all' Alfieri. 11 cartellone
della compagnia di Luigi Carini annunzia la prossima ripresa del

Matrimonio di Figaro, cinque atti del Beaumarchais. La vecchia
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commedia ¢ stata gia applaudita 1'anno scorso nella efficace in-
terpretazione che la stessa compagnia offri al pubblico torinese
in un altro teatro. Ne facciamo cenno ai nostti lettori per due
motivi. L.a commedia del Beaumarchais ¢ una autentica opera
d'arte, e per chi vuole affinare il proprio gusto niente vale di pit
dell'accostarsi simpaticamente a un capolavoro genuino, inte-
grale, in cui ogni parola, ogni atto, ogni personaggio ha intensa
vita artistica, in cui non si bada all'effetto, al successo, ma la sin-
cerita e la spontaneita sono qualita precipue. E la commedia del
Beaumarchais ¢ documento storico di primo ordine. Essa mo-
stra in azione, vivente di immortale bellezza, la societa francese
prerivoluzionaria. I rapporti sociali, le condizioni di alcune cate-
gorie di individui, i costumi, le idee dominanti appaiono nella
loro realta dinamica, materiate e concrete nella vita vissuta, sof-
fuse di una gioconda gaiezza, vivificate da una ironia profonda e
corrosiva. I cinque atti, per l'efficacia culturale, sia storica che
artistica, equivalgono a un intiero corso di conferenze e a qual-
siasi profondissima disquisizione sull'essenza dell'arte.

(4 gennaio 1917).

«L'ondina» di Praga e «le Rozeno» di Antona Traversi al Carignano.
La compagnia Borelli-Piperno ha gia presentato due esumazioni
del teatro italiano quasi contemporaneo. L'ondina di Marco Praga
e Le Rogeno di Camillo Antona Traversi. Due lavori pleonastici,
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che hanno rivissuto e rivivranno per alcune sere di quella effi-
mera vita alla quale erano destinate. Che ci fossero o no, a nes-
suno era importato finora e a nessuno importera per l'avvenire.
LLa necessita di variare il solito wenu, ora che la guerra impedisce
la superproduzione di novita francesi, le ha fatte rispolverare, e
il ristabilirsi in equilibrio della bilancia le fara riscomparire. La
commedia del Traversi ¢ la pid massiccia e pesante delle due. F
una macchinosa concezione che si fa tiepidamente applaudire
perché costruita su uno dei motivi sentimentali di pia facile
presa: la maternita che mantiene puri i suoi affetti anche attra-
verso la putredine dell'ambiente sociale e familiare. Accoglienza
glaciale ai primi due atti; e stentati applausi agli ultimi due.

(4 gennaio 1917).

Luigi Carini. 11 carattere si rivela nell'individuo attraverso una
serie di atti intimamente omogenei, quantunque distinti I'uno
dall'altro per la coloritura occasionale determinata dalla sponta-
neita. Studiare un carattere vuol dire quindi rivivere questi atti
singoli, trovare per ciascuno di essi il particolare fremito di vita
fisica che meglio risuoni col loro significato spirituale, e nel di-
stinto comprendere I'omogeneo, nel tortuoso zig-zag dell'azione
trovare la linea dorsale che unifichi l'azione stessa in una perso-

nale vita. Nell'opera artistica di Luigi Carini I'osservatore attento
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sorprende facilmente i mirabili risultati di un simile lavoro di cri-
tica sottile. Ma carattere non vuol dire gesto eccezionale, o, al-
meno, solo gesto eccezionale. Carattere ¢ invece piuttosto con-
tinuita; e la continuita la si ritrova nei piccoli atti pia che nei
grandi, nei piccoli episodi, pit che nelle grandi situazioni dram-
matiche. Le possibilita d'arte di un attore si misurano in questa
continuita, nella capacita che egli possiede di dare impronta
omogeneamente distinta a una continuita di piccole cose. Questa
capacita esuberante da a Luigi Carini un posto ben distinto nella
storia dell'arte di teatro. Essa gli nuoce un po' nella conquista dei
grandi successi. Perché di solito si rimane estasiati di fronte alle
congestioni muscolari e sanguigne degli atleti da cinematografi,
mentre la forza serena e tranquilla fa rimanere un po' freddi. Ma
il torto ¢ di chi va in estasi o rimane freddo, non dell'uomo forte.
La grandiosita apparente di una grande mole riempie la pupilla
senza eccitare la fantasia. Il minuto lavoro del cesellatore, com-
piuto nei particolari, eccita la fantasia dopo aver occupato la pu-
pilla, ma deve essere studiato con serieta, si rivela nella sua pet-
fetta bellezza solo agli spiriti che se ne sappiano rendere degni.
Bisogna accostarsi con simpatia benevola, e con I'arco dell'atten-
zione ben teso. Cosi come bisogna fare per le interpretazioni del
Carini. E non gia che egli non sappia montare le situazioni for-
temente impressionanti e non sappia raggiungere gli acuti e spa-

smodici culmini della drammaticita. Ma da artista che sente la
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dignita dell'arte sua, non abusa di queste droghe piccanti. E si
tiene nei limiti dell'umanita normale, riuscendo lo stesso, e anzi
piu efficacemente, a far risentire l'angoscia pit profonda e la
gioia piu spirituale. LLa congestionabilita non rompe affatto la
monotonia, né il volume ¢ grandezza. Un bassorilievo di Dona-
tello ¢ meno monotono della piazza di S. Pietro con tutte le sue
enormi fughe di enormi colonne e il mostruoso volume dello
spazio occupato nella superficie del mondo e nell'orizzonte del
cielo. 11 ritmo dell'uno ¢ piu incalzante e pid vario del ritmo della
seconda, e contiene un numero maggiore di momenti di inten-
sita espressiva. Si pensa a tutto cio ascoltando sulla scena il Ca-
rini, seguendolo con attenzione raccolta nel suo sempre vario
atteggiarsi, che ¢ volta a volta pero un atteggiarsi unitario, e ve-
dendo come il lavoro critico di riflessione sulla parte assunta di-
venti spontaneita, ingenuita nel migliore significato di questa pa-
rola. Sono mezzi espressivi molto semplici nell'appatenza, ma
che rivelano un lavoro delicato e sottile di scelta, una padronanza
sempre vigile anche quando I'abbandono ¢ massimo.

Sono queste qualita che permettono al Carini di assumere ed
esprimere con intensita pari delle parti disparate per il contenuto
sentimentale. Figaro nella commedia del Beaumarchais o Clau-
dio nella Moglie del Dumas: il gaio amatore di novita che ¢ lodato

dagli uni e biasimato dagli altri, che ride degli sciocchi e sfida 1
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malvagi, che ride di tutto per paura di essere obbligato a pian-
gere, ¢ lo scienziato umanitario, l'inventore di armi sempre pid
petfette che con la perfezione dei mezzi distruttivi tende all'in-
staurazione della pace universale e uccide la moglie viperina non
per i suoi tradimenti coniugali, ma perché tradisce la patria. Due
uomini, pertanto nella loro antipodica costruzione, e che danno
all'attore la stoffa necessaria per interpretazioni nutrite di ele-
menti espressivi pieni di finezza e aderenti perfettamente a degli
individui di carne e ossa.

11 Carini ¢ del numero di quei pochi attori che fanno amare il
teatro e che non abbassano la loro arte al livello del circo eque-
stre e dello schermo cinematografico. E a lui percio abbiamo
voluto, con queste linee, fare omaggio.

(16 gennaio 1917).

«Facciamo un sognobs di Guitry al Carignano. Sacha Guitry, oltre
che uno scrittore di teatro, ¢ anche un uomo di spirito. I suoi
lavori, oltre che opere d'arte, pid 0 meno perfette, pit 0 meno
compiute in tutto il loro svolgimento, si distinguono per la ge-
nialita inventiva dell'autore. Sono piccole cose dal punto di vista
dell'intreccio esteriore e della complicazione psicologica. L'au-
tore fa dire ai suoi personaggi che la vita non ¢ complicata che
per coloro i quali da lontano vedono solo i momenti culminanti

di essa, e questi accumulano in breve spazio di tempo fingendo
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cosi una condensazione che nella realta non esiste. Pertanto nelle
sue commedie, come in questa, rappresenta dei momenti di vita
in cui I'azione fisica € sostituita da una azione interiore che ¢ se-
gnata dai singoli trapassi di stato d'animo, e siccome questi si
concretano ordinariamente, per l'individuo isolato, nella rifles-
sione monologata, cosi due atti di Facciamo un sogno! sono parlati
da un personaggio, e i personaggi dei quattro atti sono solamente
tre, la moglie, il marito e l'amante. L'azione ¢ solo trapasso di
stati d'animo, questi culminano in due o tre osservazioni spiti-
tose e si cullano in una atmosfera di parole, di frasi, di periodi
sempre vari e scolpiti solidamente in un poliorama interiore dello
spirito individuale. Teatro d'eccezione? Teatro che non si puo
sunteggiare, ma che ¢ vivo lo stesso, e non stanca, e sa farsi ap-
plaudire, ed ¢ preferibile al solito guazzabuglio macchinoso, sia
la macchina una psiche, o sia una gargonniére a doppio fondo.

(19 gennaio 1917).

L'ufficio di stato civile al Rossini («'L mords d'mia fomna» di 1eoni).
Giacomo Albertini, assessore dello stato civile, quando esercita
le sue funzioni di cozzone di matrimoni in teatro, si chiama Ma-
rio Leoni. E rimane sempre in carattere. Lo stato civile, reparto
matrimoni, gli da l'ispirazione, gli suggerisce 1 motti di spirito
sulla felicita coniugale, sulle miserie della vita coniugale, sulle

speranze della vita coniugale. Scrive in dialetto, per la compagnia
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di Dante Testa, al Rossini: e il dialetto ¢ ricco di arguzie ridan-
ciane, di osservazioni profonde e melanconicamente pungenti
sullo stato civile, reparto matrimoni. Mario Leoni di esse ne ha
a disposizione un sacco e una sporta; il suo tirocinio di assessore
gliene deve aver fatto sentire delle carine, dette con quella bono-
mia che ¢ propria dell'arguzia piemontese. Il successo di questa
nuova commedia ¢ stato solo un successo di arguzia dialettale.
'L mdrds d'mia fomna sono tre atti che non hanno nessuno dei
pregi che di solito fanno applaudire le produzioni di teatro. Im-
bastiti frettolosamente, sconnessi, tardi e stentati nello sviluppo
dei motivi, sono perd ricchi di metafore dialettali, semplici, non
ghiribizzose, che hanno facile presa sull'anima dello spettatore e
gli strappano la risata franca e cordiale senza sottintesi e senza
sforzi di elaborazione.

"L mdrds d'mia fommna ¢ il nomignolo amichevole che Deodato
Fragolini da all'on. Ferlingotti, un affarista volgare che vorrebbe
sposarne la nipote Erminia. L'on. Ferlingotti ha moglie, anzi ha
due mogli, una sposata in chiesa, l'altra in municipio, e le ha ab-
bandonate ambedue. Finalmente rintraccia la seconda, che ¢ dat-
tilografa in casa Fragolini, e con lei parte per I'Ungheria, e divor-
zia (I'assessore Albertini ¢ favorevole al divorzio, e questa sua
commedia rientra nel numero delle opere di teatro pro divorzio).

11 viaggio clandestino della dattilografa e dell'onorevole scon-
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certa tutta casa Fragolini. La signora, bisbetica e piena di bizzar-
rie, infuria su tutti: il giovane figlio, che ¢ innamorato dell'impie-
gata, si dispera, ma con giudizio; il padre, che non ha altro ufficio
che di dire delle scemenze amenamente ridicole, non € mai stato
tanto se stesso. Al terzo atto tutti i nodi si sciolgono: la dattilo-
grafa rivela le sue vere generalita e riacquista la stima universale;
l'onorevole viene squalificato; la giovane Erminia sposa un im-
piegato di suo zio e il giovane Fragolini sposa la signora divor-
ziata. Il sipario cala su un triplice idillio che deve aver commosso
teneramente i precordi dell'assessore.

I tre atti sono stati dalla compagnia di Dante Testa, resi con
una franchezza e una semplicita di interpretazione notevoli. Il
Testa e la Gemelli si sono fatti spesso applaudire a scena aperta.
L'autore ¢ stato chiamato al proscenio una dozzina di volte.

(21 gennaio 1917).

«Piccolo harenm» di Costa al Carignano. Ho sentito fare da un ope-
raio la migliore critica di questo lavoro. Sentimento, passioni,
ambiente arabo. Puo tutto cio essere rappresentato in teatro, cioe
col dialogo, con parole che non raccontano e descrivono, analiz-
zando, ma sono esse stesse quei sentimenti, quelle passioni,
quell'ambiente, in una lingua diversa e tanto lontana da quella
che puo sola essere espressione sincera del mondo che si vuol

rappresentare? In questa domanda, che il compagno elevava a
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criterio generale di giudizio, era contenuta la sua insoddisfazione
per il dramma del Costa. Del quale egli comprendeva perfetta-
mente le motivazioni, ammirava il lavoro accurato di esecuzione
e la compenetrazione dei vari elementi drammatici, ma senza che
per cio gli sfuggisse lo squilibrio tra queste motivazioni, questi
elementi che possono essere di tutti i luoghi e di tutti i tempi e
la espressione particolare che dovrebbero avere quando sono
posti in un determinato luogo che ha una determinata colora-
zione storica e folcloristica. E non gli sfuggiva che questa espres-
sione particolare risente dello sforzo di una traduzione non ben
riuscita, e risente di certe prolissita e lungaggini e ridondanze
figurative che forse si avvertono solo per lo sforzo di contenere
nella nostra lingua cio che in questa altrimenti sarebbe espresso.

Piccolo harem non ¢ un dramma complicato. Oghzala ¢ un'a-
raba algerina che, avendo conosciuto, anche superficialmente, la
vita spirituale della famiglia europea, non riesce pit ad adattarsi
all'idea musulmana di un uomo che ama nello stesso tempo pid
donne, senza pertanto che alcuna di queste possa ritenersi dimi-
nuita nella stima di se stessa e esserne offesa nel pia profondo
della propria dignita individuale. Questa ribellione all'harem pero
non diventa un superiore sentimento di pid spirituale umanita; ¢
solo un fatto elementare, istintivo, che l'autore rappresenta in al-
cuni momenti piu salientemente rappresentativi, e che prepara

una catastrofe violenta. Oghzala, l'araba cittadina, si disfa di
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Mabruka, I'araba dell'oasi, tendendole un tranello, facendola cre-
dere adultera con un trucco poco complicato: facendo bussare
alla porta di Mabruka il proptio drudo, l'uvomo che ¢ servito a lei
per avere il figlio che doveva servire a conservarle la predilezione
del marito.

Il dramma si sviluppa solo nel quarto atto; i primi tre sono
preparatorii. L'autore si accorge della difficolta di porre subito a
contatto gli ascoltatori europei con un mondo esotico, e per tre
atti si sforza di suggestionarli, di condurli a comprendere, a im-
padronirsi dell'animo dei suoi personaggi. E in questo lavorio
usa molte parole, molta riflessione che tolgono efficacia al qua-
dro e lo illanguidiscono, snaturando il carattere delle persone che
si sdoppiano, facendo opera di cultura nello stesso tempo che
devono agire.

Gastone Costa ¢ al suo primo tentativo, e per tutta quella
parte in cui esso si ¢ addimostrato vitale si ¢ fatto applaudire.

(25 gennaio 1917).

«l_a marear di Hastings al Carignano. Felicita Schart ¢ stata, da
glovinetta, resa madre da uno sconosciuto che ha abusato della
sua ingenuita e dell'ignoranza intorno alle cose sessuali in cui i
parenti I'hanno lasciata: un delitto della cicogna 'avrebbe chia-

mato Franz Wedekind. Ma per I'autore inglese non ¢ questa igno-
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ranza che diventa motivazione drammatica e spunto a propa-
ganda dialogata contro i pregiudizi dell'educazione giovanile. Fe-
licita Schart viene dai genitori, bigotti e per bene, separata dal
suo nato, e per sedici anni ne ignora il destino, ne ignora persino
il sesso. Questa violenza brutale rovina la giovine donna, che
precipita gradatamente in un abbrutimento morale e fisico, dal
quale solo un caso la risolleva. In una camera d'albergo dove si
era rinchiusa per uccidersi alla fine, sommersa dalla amarezza
della dissoluzione e del suo interiore rodimento materno, incon-
tra un medico che con la robustezza del suo senno la convince a
curarsi, promette di ritrovarle il figlio. Felicita Schart si ritempra
in pia d'un anno di vita selvaggia sulla spiaggia del mare; la sua
bellezza rifiorisce, rinasce 'amore della vita e del piacere. Il dot-
tor Stratton le fa incontrare sua figlia, senza che nessuna voce
istintiva le riveli la verita; anzi I'istinto le gioca un atroce giuoco.
Ella sostituisce sua figlia nell'amore del fidanzato di questa, ¢ la
giovinetta Maisie apprende chi veramente sia sua madre subito
dopo che un odio atroce la ha allontanata da lei. La messa in
accusa dei pregiudizi sociali diventa cosi completa. Essi sostitui-
scono nel dramma il feroce destino delle antiche concezioni tra-
giche della vita. I.a natura, la elementare natura che ha salvato
gia dal precipizio la dissolventesi bellezza di Felicita Schart, in-
terviene anche ora. F la voce fragorosa della marea, & la semplice

voce di un umile J.-J. Rousseau, Jerry, un bastardo anche egli, che
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dalla lettura dei libri e dalla solitaria contemplazione delle forze
irresistibili della terra trae una forza di convinzione che appaga
lo spirito di Maisie, la riconforta, e inizia la sua nuova vita e le
suggerisce le prime parole che dovranno riconciliarla con sua
madre. Su questi elementi ¢ tessuto il dramma dello Hastings.
Ma la loro traduzione in arte non avviene senza convenzionalita
e senza sforzi. Il lavoro ¢ troppo spesso stentato, prolisso e ri-
sente di un lavorio riflesso che ne vuol fare una dimostrazione
logica esteriore alle persone, piuttosto che un'intuizione di vita
drammatica. Tutto ¢ prestabilito dalla volonta, gli elementi emo-
tivi e passionali sono sorpassati e sommersi da una necessita di
propaganda, che si fonde solo raramente con le necessita delle
coscienze individuali. E ne risultano ingenuita, cavillosita urtanti,
prediche noiose, colpi di scena di cattivo gusto. E un puritano
della natura e della semplicita, che combatte i puritani della con-
venienza sociale, della moralita borghese e pretesca, conservan-
done il tono e i metodi. Un convenzionalismo si sostituisce a un
altro convenzionalismo.

I primi tre atti furono applauditi, quantunque blandamente; il
quarto passo in silenzio. L'interpretazione si distinse per merito
del Piperno specialmente, e dell'Almirante, che sostenevano le
parti del dottor Stratton e di Jerry il bastardo, le due persone pia
vive di tutto il lavoro.

(1° febbraio 1917).
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«L'nomo del sogno» di Adami all’ Alfieri. Giuseppe Adami costrui-
sce 1 suoi tre atti su questo motivo: quali reazioni sentimentali
provoca l'avvicinamento di un grande uomo a un piccolo mondo
provinciale, materiato di piccoli fatti, di piccole anime pettegole,
di fanciulle che sognano il cavaliere della leggenda? E ' Adami ha
avuto il buon gusto di non fare del grande uomo la solita creatura
fatale, d'eccezione, che travolge nel suo cammino tutto e tutti.
Ha invece posto in iscena un uomo apparentemente uguale agli
altri, che se ne differenzia solo, come avviene di solito nella vita,
per l'alone fantastico che la sua fama ha creato intorno alla sua
persona, e per la maggiore tolleranza di fronte alla vita vissuta
che la pid rapida comprensione e intuizione degli avvenimenti
rende naturale in lui. Un essere normale, insomma, e non la abu-
sata caricatura del superuomo, che la comune degli scrittori, non
essendo essi stessi dei geni, non riescono a ricreare che come
caricatura. Paolo Varchi ¢ I'vomo del sogno. Egli, piombando
all'improvviso in un ambiente provinciale, diventa nella fantasia
dei suoi ospiti e degli amici degli ospiti, il modello di umanita cui
tutti inconsciamente tendono, per l'ingegno, per lo spirito
pronto, per la tranquilla e serena placidita con cui giudica tutto e
tutti, e anche nelle piccole miserie della vita trova un ritmo su-
periore, una bellezza che negli altri non appare perché di quelle

miserie sono le vittime e gli attori. Questo suo differenziarsi dagli
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altri suscita il piccolo dramma det tre atti. Nella casa in cui ¢ I'o-
spite occasionale, si svolge un idillio. E naturale che la giovinetta,
Carmine, paragoni i due uomini che piu la interessano spiritual-
mente e per un istante dia la preferenza all'uvomo del sogno.
Come ¢ naturale che Roberto, il fidanzato di Carmine, diffidi di
questo fascino intellettuale e diventi ingiusto, duro, grottesco,
persino, almeno apparentemente, nel suo rancore inconsiderato.
Paolo Varchi ¢ pero un grande uomo morale, e non abusa delle
illusioni fantastiche di Carmine. Dopo un attimo di abbandono,
riprende la padronanza di sé e rinsalda volontariamente l'iato
prodotto senza volerlo. Roberto si pente dei suoi grotteschi stati
d'animo e ritorna alla fidanzata, che all'immagine di cartone del
sogno preferisce di nuovo la realta viva dei suoi piu profondi
sentimenti. Intreccio semplice e dimesso, che in verita non trova
un'espressione che non superi sempre la mediocrita, ma che ha
il pregio della semplicita e della sincerita intellettuale, e della mo-
destia. Cio che non ¢ cosa che siincontri ogni giorno nel mercato
letterario.
I tre atti furono bene accolti, e molti applausi andarono spe-
cialmente agli attori: il Ruggeri e la Vergani tra gli altri.
(7 febbraio 1917).

«lLe tre pene di Pierrot» di Berta al Carignano. Edmond Rostand

ha tirato fuori dal cassetto solo in questi ultimi tempi una sua
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commedia: [ due Pierrot, scritta negli anni giovanili. La commedia
doveva essere rappresentata appena composta, in un teatro
d'arte parigino, ma quando essa stava per andare in iscena, mot{
Teodoro de Banville, il poeta poco noto ai piu, che di Pierrot e
delle sue avventure sentimentali aveva scritto delicatissime fili-
grane, bozzetti scenici in culi il lirismo si fondeva mirabilmente
con l'azione, creando piccoli capolavori di espressione linguistica
perfetta. Edmond Rostand ebbe rispetto del grande morto, e
forse ebbe paura del paragone che non poteva mancare. La sua
rinunzia fu pertanto anche un atto di probita. E Augusto Berta
che della probita ha fatto in tempi non lontani la divisa melensa
della sua attivita letteraria, non ha esitato a presentarsi nella veste
di wmbra (1 latini con spirito chiamavano ombre i parassiti) di un
grande. La sua fregola di letterato mancato e deficiente si ¢ sfo-
gata oscenamente su una creazione poetica collettiva che aveva
ormai trovato anche un'espressione individuale definitiva. E ha
cucinato sul disgraziato Pierrot un guazzetto disgustoso, che sol-
letica i cattivi istinti del pubblico ora con la pit volgare galanteria
da gabinetto riservato ora con un pruriginoso sentimentalismo
in versi martelliani in cui di poesia non c'¢ che l'affermazione
sazievolmente ripetuta di essere poesia. E questa bassa volgarita
versaiola che maggiormente offende il gusto di chi ha letto il de
Banville, questa piatta gelatinosita in cui 'amore, la vita, la gelo-

sia, 1 rapporti sessuali, sono visti, concepiti ed espressi come si
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suole leggere nelle pubblicazioni da caserma: «L'amore Illu-
strato, il «Capriccion, o la «Sigarettan. E seguito il solito sistema
della tricotimia simmetrica, dei tre puntelli legnosi: le tre cene,
come ieri erano le tre eta della pietra, del ferro e dell'oro. L'azione
¢ nulla: Pierrot prende moglie; Pierrot sta per essere tradito da
sua moglie, Viviana la fioraia, col marchese di Priola (altra dol-
ciastra caricatura che al brio e allo spirito di don Giovanni della
commedia francese sostituisce 1 palpeggiamenti postribolari
sotto il tavolo); Pierrot che uccide il rivale e poi muore avvele-
nato dai profumi di un fiore orientale, per elezione spontanea. E
su questi tre puntelli di legno, quanta broda di lasagne, quale di-
sgustoso innaffiamento di loia raccolta con lo strofinaccio da
tutti gli spurghi poetici della letteratura a un soldo. Un vero bazar
del cattivo gusto: una amena giostra di sproloqui rimati, di sce-
menze triviali sul vecchio repertorio dei motivi poetici. Bertoldo,
Bertoldino e Cacasenno, armati di colascione e travestiti da mar-
chese di Priola, da Pierrot e da Viviana, non potrebbero dire pid
abusati luoghi comuni. Ascoltando, il cervello continuava, per
sollevarsi dal martirio, il lavoro del poeta. Ad affermazioni come
queste: — Chi ¢ nato all'aria aperta, non regge all'aria chiusa; —a
rime come queste: — paese e maionese, — gatto e cioccolatto — il
mio cervello contrapponeva fulgide immagini, che regalo al

Berta per la sua prossima tricotimia; — la vita ¢ uno spiraglio —
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or sente di mughetto, or puzza d'aglio — o — la vita ¢ una san-
guetta — chi vuol cavarsi sangue, se la metta, — disposto a man-
dargli per posta le altre che per brevita ometto.

I tre atti del Berta sono stati applauditi. Ha contribuito molto
al successo una papera di Lyda Borelli (Pierrot), che, a un certo
punto, sbagliandosi di sesso, ha detto: «sono pronta» per «sono
pronto». L'intelligenza del pubblico ha colto a volo la grazia in-
definibile di una papera simile, prova della intensa femminilita di
una artista come la Borelli, ed ¢ scoppiato in una vera ovazione.
Sono cose che capitano: un'altra commedia ha avuto successo
perché a «timonata» l'attore aveva sostituito «limonata». 11 grande
attore Tolentino ¢ grande specialmente per la fama creatasi di-
cendo, con inesprimibile convinzione: «figlio, io sono tuo padre,
invece di «padre, io sono tuo figlio», dinanzi a Ermete Zacconi
truccato da vegliardo. Sono cose che capitano.

Aspettando che venga il giorno di poter precipitare dalla
Mole Antonelliana simili truffatori di applausi, rileggiamo le fan-
tasticherie poetiche su Pierrot, di Teodoro de Banville.

(8 febbraio 1917).

In principio era il sesso.. In principio era il verbo... No, in princi-
pio era il sesso.
Di fronte a determinate manifestazioni dello spirito pubblico,
voi che avete dei bisogni logici, rimanete in principio sbalorditi.
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Dato come presupposto un certo fatto, ve ne aspettereste un al-
tro che ne fosse la conseguenza logica. Vedete che invece questo
non si verifica e se ne verificano altri non logici al suo posto;
vedete che entrano in giuoco nuove forze, forze elementari,
istintive, imponderabili nel calcolo delle probabilita.

Andate ad assistere alle recite della Borelli. Avete ancora le
orecchie intronate dalle lodi per la Borelli, dalle critiche per le
audacie di eleganza della Borelli, per la grande efficacia dramma-
tica della Borelli. Andate ad osservare la proiezione di una film
della Borelli. Per una strana fortuna non cadete nel laccio che
inconsciamente vi ¢ teso. Rimanete padroni di voi stessi. Potete
stabilire in voi stesso un osservatorio. Osservate. Rimanete stu-
pito. Vi pare incredibile. Poi scrollate le spalle e vi ricordate che
qualcuno all'affermazione: in principio era il verbo, ha sostituito
l'altra: in principio era il sesso.

Intendiamoci bene. Il sesso come forza spirituale, come pu-
rezza, non come bassa manifestazione di animalita. Ebbene: bi-
sogna studiare il caso Borelli, come un caso di sessualita. Non
c'e altra via per comprendetlo, per spiegarlo, e anche per liberar-
sene. Non voglio dire che il caso Borelli sia talmente pericoloso
da domandare l'intervento del famoso ferro chirurgico. Tuttavia
esso ¢ poco piacevole, e lo smagare un certo numero di persone

puo anche essere utile ai fini di una pia perfetta umanita.
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Dante ha posto il problema sessuale in termini elevatissimi.
Nell'episodio di Francesca da Rimini egli dice che la forma pia
alta della sessualita ¢ data dal fatto che I'amore tra due & neces-
sario, ¢ indeprecabile. Esistono due meta di un tutto: esse si cer-
cano e quando si sono trovate si fondono in una cosa sola. Ora
pero succede questo fatto. Esistono meta che invece di un'altra
sola meta ne hanno due, tre. Alcune potrebbero essere la meta
di tutti gli uvomini. L'elemento «sesso» ha talmente soverchiato in
essi tutti gli altri attributi, tutte le altre possibilita che diventa una
specie di magia affascinante.

Tutti gli uomini vi trovano qualcuna delle complementari di
se stessi, e ne sono suggestionati. E una specie di mistero orfico
che si viene costruendo inconsciamente.

Orfeo col suono della lira si tirava dietro anche le piante e gli
animali. Il mito simboleggia il raggiungimento completo della
suggestione musicale totale, come forza che attrae tutto cio che
puo essere musicabile. Il fenomeno ha dato luogo a qualche crea-
zione letteraria. Guy de Maupassant ha scritto un poemetto in
cui una donna, «il sessow, attrae a sé tutte le creature viventi, che
la seguono inconsciamente, cosi come seguirebbero un santo o
un apostolo che avesse saputo trovare la parola pid semplice che

ne scuotesse l'animo fin dalla radice.
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Con le dovute limitazioni, cio succede per l'attrice Lyda Bo-
relli. Questa donna ¢ un pezzo di umanita preistorica, primor-
diale. Si dice di ammirarla per la sua arte. Non ¢ vero. Nessuno
sa spiegare cosa sia l'arte della Borelli, perché essa non esiste. La
Borelli non sa interpretare nessuna creatura diversa da se stessa.
Ella scande semplicemente i periodi, non recita. Percio preferi-
sce le opere in versi, e predilige Sem Benelli, il quale scrive per
la musica delle parole pit che per il loro significato rappresenta-
tivo. Percio anche la Borelli ¢ I'artista per eccellenza della film, in
cui lingua ¢ solo il corpo umano nella sua plasticita sempre rin-
novantesi.

L'elemento «sesso» ha trovato nel palcoscenico la sua mo-
derna possibilita di contatto col pubblico. E ha rapinato le intel-
ligenze. 11 caso Borelli, se puo essere bello per chi lo suscita, non
¢ certo confortante per chi vi si lascia prendere. L'uvomo ha la-
vorato enormemente per ridurre l'elemento «sesso» ai suoi veri
limiti. Lasciare che esso di nuovo si dilati a scapito dell'intelli-
genza ¢ prova di imbestiamento, non certo di elevazione spiri-
tuale.

(16 febbraio 1917).

«l_a canzone della cuna» di Martinez Sierra all'’ Alfieri. La compa-
gnia Sainati, specialista per il repertorio del Grand-Guignol, ha

messo in iscena, l'altra sera, due novita spagnuole che nulla
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hanno di comune colle solite terrifiche produzioni che — con
successo del resto — solitamente i Sainati eseguiscono. Le due
novita ebbero un'accoglienza piuttosto fredda dal pubblico poco
numeroso che s'era dato convegno all'Alfieri.

La cangone della cuna, commedia sentimentale, secondo la de-
finizione stessa dell'autore, in due atti, tenta la riproduzione sce-
nica di un convento di monache spagnuole nel quale una decina
di suore, che si sono rifugiate in quel monastero pei soliti motivi
inconsolabili, sospirano nostalgicamente sul divino volere che le
condanna a perenne sterilita. A chetare un tantino l'insistente ri-
cordo dei fratellini dalle angiolesche manine di latte, pensa un
giorno il caso, sotto forma di una prostituta, la quale depone
nella «ruota» del convento, una piccina appena nata. Ne segue,
naturalmente, grande confusione, ma la figlia del convento viene
adottata e affidata alle cure particolari di suor Giovanna. Il primo
atto termina mentre la vergine suora, esaltata di essere... madre,
dimenticando di pregare colle compagne, guarda e bacia la pic-
cola trovatella. Dal primo al secondo atto passano diciotto anni.
La figlia del convento ha appunto diciotto anni e sta per sposarsi
con un giovane, pien di vita, che subito dopo le nozze se la por-
tera lontano, oltre 1'oceano, nel mondo nuovo. Le suotre sono
tristi, sconfortate. Suor Giovanna tace, ma ha il cuore oppresso
da una grande pena. La madre adottiva e l'allegra trovatella si

trovano un istante sole, in un ultimo colloquio, al quale assiste
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pure il fidanzato. La suora raccomanda allo sconosciuto che ¢ al
di 1a della grata, la figlia. La voce della povera donna trema, ¢
angosciata.

— Siete triste, — chiede 'vomo che scoppia di felicita.

— Si, molto, — risponde in un singhiozzo la suora.

— Volete venire con noi suor Giovanna? — chiede lo sposo.

— No, no, non posso. B troppo tardi...

11 distacco ¢ doloroso e dopo l'ultimo fervido abbraccio di
separazione suor Giovanna sviene... mentre le preghiere rico-
minciano al rintocco delle campane del convento.

La trama contiene certo uno spunto poetico e delicato, ma la
sua concretizzazione scenica non convince e riesce miserevole
cosa. Hssa ¢ stata recitata assai lodevolmente, come avviene per
tutto quello che rappresenta la compagnia Sainati. Efficace suor
Giovanna fu la signora Bella Starace Sainati; buone pure nell'in-
terpretazione dei singoli personaggi minori: la Lenci e la M. Sai-
nati. Ad Alfredo Sainati ¢ affidata una parte di mediocre impor-
tanza.

L'altra novita, dei fratelli Quintero: L'ultimo capitolo, non ebbe
successo. Lo spunto ¢ vecchio e scarsamente interessante.

(8 marzo 1917).

«All'ombra delle statnes di Dubamel al Carignano. All'ombra delle
statue ¢ il risultato abortivo della contaminazione di due motivi
452



drammatici abusati fino al disgusto: «l bastardo» e il «genio che
schiaccia gli eredi sotto il peso della sua glorian. La novita
avrebbe dovuto consistere precisamente in questo avvicina-
mento. Perché il figlio del genio, quando viene ad apprendere
che ¢ un intruso adulterino, non si dispera e non esala ai numi
tutta la piena dei suoi affetti, ma se ne rallegra quasi perché trova
finalmente nel fatto rivelatogli la via della liberazione, la via per
liberarsi dalla tutela postuma del suo grande padre putativo, e
per uscire dall'ombra della statua alla luce della sua personalita
vera che col morto non ha niente a che fare. Ma questi spunti
non hanno trovato nei tre atti alcuna espressione drammatica
adeguata. Hanno dato la stura a una enorme superfluita di pa-
role, di pettegolezzi, di scene disorganiche e senza interesse spe-
cifico, che hanno fatto zittire l'intiero lavoro. Un applauso a
scena aperta ¢ stato strappato dalla Gramatica, che ¢ riuscita a
dare della vivacita e del contenuto drammatico alla persona della
protagonista.

(9 marzo 1917).

«Llamazzoner di Bataille al Carignano. Parentesi francese. In
Francia hanno creduto necessario far conoscere agli italiani la
nuova commedia di Henri Bataille, I.'amazzone. Evidentemente
si da molta importanza a questi tre atti. Eppure ¢ del Bataille

solito, del Bataille che annega la vita nell'oceano del tenerume
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sentimentale, che esaspera e diluisce due o tre spunti drammatici
in un oceano di tenerume poetico. E cambiato il contenuto: la
guerra ¢ diventata il cardine degli affetti e dei sentimenti, la
guerra con le sue nuove creature poetiche, che rinnovano la vita
spirituale francese, come ieri per Henri Bataille era la provincia
che dava gli esempi delle mogli che per non tradire si uccidono,
a perpetuo scorno delle parigine corrotte fino alle midolla. E una
nuova donna ideale che nell Amazzone continua il modo antico
del commediografo francese. La donna che sacrifica la sua feli-
cita presente per non tradire un fantasma d'amore passato pre-
cisamente come nella Marcia nuziale. Con questo di peggio: che
nella nuova commedia c'¢ I'elemento esteriore della guerra, che
costringe il patriota a dei convenzionalismi piu crudi e banali che
per il passato.

Un grande successo ha ottenuto la Réjane, con le virtd sue
della semplicita e della spontaneita.

(12 marzo 1917).

17 tramonto di Guignol. 11 Guignol italiano sta per morire. Il suo
nome ¢ strettamente legato a quello della compagnia di Alfredo
Sainati. La compagnia ¢ diventata, qualche giorno fa, di proprieta
del milionario esteta Luca Cortese, l'ultimo dei dannunziani, e il

milionatio esteta diventando il proprietario di questa e di nume-
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rose altre compagnie drammatiche italiane, si propone di rinno-
vare la tradizione teatrale italiana, sostanziandola di quattrini e di
intendimenti e propositi pid strettamente artistici. La morte del
Guignol italiano non puo tardare a venire, se questi propositi del
Cortese non cadranno nel baratro dell'indifferenza, come altre
volte ¢ successo per propositi simili.

La storia della fortuna di Guignol ¢ presto raccontata. E la
storia di quel ragazzo della fiaba che partf per il mondo, perché
voleva sapere quale fosse il significato preciso della banale
espressione: «Mi sento venire la pelle d'ocar. E viaggio, viaggio,
traversO paesi strani, incantati, paesi di briganti, di streghe, di
mostri favolosi; ebbe avventure, di quelle che si sogliono dire
raccapriccianti; ma inutilmente: la sua pelle rimase pelle d'uomo,
e non ne volle sapere di diventare pelle d'oca. E aveva gia dispe-
rato di raggiungere il suo intento e di ritornarsene a casa, con-
vinto che la pelle d'oca fosse una spiritosa invenzione per far star
buoni i bimbi bizzosi, quando un avvenimento di polizia urbana
pose fine alla sua aspettativa: mentre pensieroso, preoccupato
dal dubbio di essere un mostro, differente dagli altri uomini, in-
feriore agli altri uomini, perché meno sensibile di loro, fu ba-
gnato dalla testa ai piedi da un catino di acqua freddissima. Il
miracolo fiorf: la sua pelle si corrugo rabbrividendo, e dalle sue

labbra, spontanea, irresistibile sgorgo la frase: «Mi sento venir la

455



pelle d'oca». Guignol sulla scena cerca di ricreare lo strano, mi-
racoloso paese delle oche; il paese dell'orribile, del raccapric-
ciante, che dovrebbe far sentire ai pellegrini che vi viaggiano dei
fremiti, dei tuffi al cuore, degli scombussolamenti capillari ed
epidermici come al tempo in cui i serpenti a sonagli al braccio
dei megateri passeggiavano ingordi sotto gli alberi trasformati in
grappoli umani dai primitivi aborigeni delle palafitte? Guignol ha
fatto del teatro un gabinetto spiritico per imbestiare gli spiriti. Il
terrore ¢ un istinto animalesco, non ¢ un atto dello spirito. Non
fa lavorare il cervello, Guignol; cerca di scombussolare il sistema
nervoso. Ma quale persona intelligente si lascia manipolare i
nervi a questo modo? Guignol vuol far paura; ma le persone in-
telligenti non hanno paura degli occhiacci spiritati. La paura ¢
certamente un fatto umano, con tutte le sfumature del terrore,
dell'allucinazione folle, del delirio. Ma perché essa diventi ele-
mento artistico, deve trovare una espressione linguistica che la
trasformi in atto umano, in elemento drammatico graduato se-
condo l'importanza relativa che essa ha nella vita dell'vomo. Gui-
gnol invece ha fatto del terrore fisico tutto il dramma della vita
dell'uvomo; e pertanto ha ridotto I'nvomo a pura fisica, a pura mac-
china materiale. L'origine marionettistica di Guignol ha avuto
questo effetto: ha reso marionette anche gli uomini del teatro

propriamente detto.
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Guignol italiano ha avuto perd un merito. E servito a creare
una compagnia di primo ordine Ha servito a formare degli attori
eccellenti. La riproduzione plastica del terrore domanda intelli-
genza e studio. Se Guignol non ha valore estetico linguistico, ha
valore estetico plastico. I suoi interpreti devono acquistare, at-
traverso uno sforzo cosciente e un lavorio interiore indefesso,
una grande capacita fisica di espressione, una capacita di rinno-
vamento che renda possibile la varieta e la novita degli atteggia-
menti. Alfredo Sainati ¢ riuscito a costituire cos{ una compagnia
non comune per affiatamento e per omogeneita. Egli stesso, e 1a
signora Starace Sainati, sono degli attori non comuni, che hanno
dimostrato di sapere uscire dal repertorio loro speciale, conser-
vando tuttavia quelle possibilita drammatiche che hanno loro
permesso di fare la fortuna di Guignol, anche se gli uomini non
vogliono diventare delle oche rabbrividenti. E queste possibilita
drammatiche, affermatesi specialmente in alcune rappresenta-
zioni della Fraccola sotto il moggio, devono appunto aver persuaso
il milionario esteta LLuca Cortese che valeva la pena di fare uno
sforzo per riconquistare all'arte degli artisti che se hanno voluto
trovar successo, si sono dovuti adattare a solleticare la parte ani-
malesca dell'animale uomo.

Cosi il Guignol italiano sta per morire di morte violenta,
quantunque lenta e angosciosa, poiché non gli sara possibile di

trovare altri interpreti del valore del Sainati. L'ultimo dramma del
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Grand-Guignol sara pertanto la morte stessa di Guignol, gia de-
cisa, ma che, per non essere dammeno al carattere del personag-
gio, sara lentissima come una tortura cinese.

(13 marzo 1917).

La serata di Emma Gramatica al Carignano. Questa sera al teatro
Carignano la compagnia di Emma Gramatica rappresentera per
la serata della sua prima attrice uno dei capolavori di Enrico Ib-
sen: Casa di bambola. Bisogna essere grati alla Gramatica la quale
¢ una delle poche attrici che nella profluvie di lavori scadentis-
simi si ricorda almeno qualche volta di rappresentare qualche-
duna di quelle opere in cui ¢ realizzato perfettamente il dramma
moderno, contenuto, vivificato da una profondissima vita mo-
rale; azione drammatica sincera e spontaneamente omogenea.

(20 marzo 1917).

«U" riffanti» di Martoglio all' Alfieri. 1 tre atti nuovi di Nino Mar-
toglio non sono che un seguito di bozzetti scenici senza intreccio
drammatico, senza alcun approfondimento di carattere, senza al-
tra pretesa che non sia quella di dare ad Angelo Musco il modo
di creare una macchietta esilarante, perché esteriori e solamente

fisiche sono le possibilita rappresentative della commedia. U'rsf*
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fanti & un traforello di piccola levatura, un tenitore del lotto clan-
destino, che riesce a salvarsi dalle grinfie della polizia, dando
modo a un delegato di PS di rintracciare gli autori e la vittima di
un sequestro di persona: la chiave del delitto ¢ data dal numero
della cabala, numero che i superstiziosi banditi hanno costretto
la vittima a dare, non pensando che potevano diventare termini
di corrispondenza segreta. La commedia ¢ stata applaudita, e ha
fatto molto ridere per opera dell'arte di Angelo Musco e delle
sue sempre nuove capriole e smorfie, esilaranti solo fino a un
certo punto.

(21 marzo 1917).

La morale e il costume («Casa di bambola» di Ibsen al Carignano).
Emma Gramatica, per la sua serata d'onore, ha fatto rivivere, di-
nanzi a un pubblico affollatissimo di cavalieri e di dame, Nora
della Casa di bambola, di Enrico Ibsen. Il dramma evidentemente
era nuovo per la maggioranza degli spettatori. E la maggioranza
degli spettatori se ha applaudito con convinzione simpatica i
primi due atti, ¢ rimasta invece sbalordita e sorda al terzo, e non
ha che debolmente applaudito: una sola chiamata, pia per l'inter-
prete insigne che per la creatura superiore che la fantasia di Ibsen
ha messo al mondo. Perché il pubblico ¢ rimasto sordo, perché
non ha sentito alcuna vibrazione simpatica dinanzi all'atto pro-
fondamente morale di Nora Helmar che abbandona la casa, il
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marito, i figli per cercare solitariamente se stessa, per scavare ¢
rintracciare nella profondita del proprio io le radici robuste del
proprio essere morale, per adempiere ai doveri che ognuno ha
verso se stesso prima che verso gli altri?

Il dramma, perché sia veramente tale, e non inutile iride-
scenza di parole, deve avere un contenuto morale, deve essere la
rappresentazione di un urto necessario tra due mondi interiori,
tra due concezioni, tra due vite morali. In quanto l'urto ¢ neces-
sario il dramma ha immediata presa sugli animi degli spettatori,
e questi lo rivivono in tutta la sua integrita, in tutte le motivazioni
da quelle piu elementari a quelle pia squisitamente storiche. E
rivivendo il mondo interiore del dramma, ne rivivono anche
l'arte, la forma artistica che a quel mondo ha dato vita concreta,
che quel mondo ha concretato in una rappresentazione viva e
sicura di individualita umane che soffrono, gioiscono, lottano per
superare continuamente se stesse, per migliorare continuamente
la tempra morale della propria personalita storica, attuale, im-
mersa nella vita del mondo. Perché allora gli spettatori, i cavalieri
e le dame che l'altra sera hanno visto svilupparsi, sicuro, neces-
sario, umanamente necessario, il dramma spirituale di Nora Hel-
mar, non hanno a un certo punto vibrato simpaticamente con la
sua anima, ma sono rimasti sbalorditi e quasi disgustati della con-
clusione? Sono immorali questi cavalieri e queste dame, o ¢ im-

morale I"amanita di Enrico Ibsen?
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Né I'una cosa né l'altra. E avvenuta semplicemente una rivolta
del nostro costume alla morale pia spiritualmente umana. E av-
venuta semplicemente una rivolta del nostro costume (e voglio
dire del costume che ¢ la vita del pubblico italiano), che ¢ abito
morale tradizionale della nostra borghesia grossa e piccina, fatto
in gran parte di schiavitd, di sottomissione all'ambiente, di ipo-
crita mascheratura dell'animale uomo, fascio di nervi e di mu-
scoli inguainati nella epidermide voluttuosamente pruriginosa, a
un altro costume, a un'altra tradizione, superiore, piu spirituale,
meno animalesca. Un altro costume, per il quale la donna e
'uvomo non sono piu soltanto muscoli, nervi ed epidermide, ma
sono essenzialmente spirito; per il quale la famiglia non ¢ pia
solo un istituto economico, ma ¢ specialmente un mondo morale
in atto, che si completa per l'intima fusione di due anime che
rittovano l'una nell'altra cio che manca a ciascuna individual-
mente: per il quale la donna non ¢ pid solamente la femmina che
nutre di sé 1 piccoli nati e sente per essi un amore che ¢ fatto di
spasimi della carne e di tuffi di sangue, ma ¢ una creatura umana
a sé, che ha una coscienza a sé, che ha dei bisogni interioti suoi,
che ha una personalita umana tutta sua e una dignita di essere
indipendente.

Il costume della borghesia latina grossa e piccola si rivolta,

non comprende un mondo cosi fatto. L'unica forma di libera-
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zione femminile che ¢ consentito comprendere al nostro co-
stume, ¢ quella della donna che diventa cocotte. La pochade ¢ dav-
vero l'unica azione drammatica femminile che il nostro costume
comprenda; il raggiungimento della liberta fisiologica e sessuale.
Non si esce fuori dal circolo morto dei nervi, dei muscoli e dell'e-
pidermide sensibile.

Si ¢ fatto un grande scrivere in questi ultimi tempi sulla nuova
anima che la guerra ha suscitato nella borghesia femminile ita-
liana. Retorica. Si ¢ esaltata I'abolizione dell'istituto dell'autoriz-
zazione maritale come una prova del riconoscimento di questa
nuova anima. Ma l'istituto riguarda la donna come persona di un
contratto economico, non come umanitd universale. E una ti-
forma che riguarda la donna borghese come detentrice di una
proprieta, e non muta i rapporti di sesso e non intacca neppure
superficialmente il costume. Questo non ¢ stato mutato, e non
poteva esserlo, neppure dalla guerra. La donna dei nostri paesi,
la donna che ha una storia, la donna della famiglia borghese, ri-
mane come prima la schiava, senza profondita di vita morale,
senza bisogni spirituali, sottomessa anche quando sembra ri-
belle, pit schiava ancora quando ritrova l'unica liberta che le ¢
consentita, la liberta della galanteria. Rimane la femmina che nu-
tre di sé i piccoli nati, la bambola pit cara quanto ¢ piu stupida,
piu diletta ed esaltata quanto pit rinunzia a se stessa, ai doveri

che dovrebbe avere verso se stessa, per dedicarsi agli altri, siano
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questi altri 1 suoi familiari, siano gli infermi, i detriti d'umanita
che la beneficenza raccoglie ¢ soccorre maternamente. L'ipocti-
sia del sacrifizio benefico ¢ un'altra delle apparenze di questa in-
feriorita interiore del nostro costume.

Nostro costume. Cio¢ costume che ha importanza nella sto-
ria attuale, perché ¢ il costume della classe che ¢ della storia stessa
protagonista. Ma accanto a esso ¢ un altro costume in forma-
zione, quello che ¢ piu nostro, perché ¢ della classe cui apparte-
niamo noi. Costume nuovo? Semplicemente costume che si
identifica meglio con la morale universale, che aderisce tutto alla
morale universale, tale perché profondamente umana, perché
fatta di spiritualita pia che di animalita, di anima pia che di eco-
nomia o di nervi e muscoli. Le cocottes potenziali non possono
comprendere il dramma di Nora Helmar. Lo possono compren-
dere, perché lo vivono quotidianamente, le donne del proleta-
riato, le donne che lavorano, quelle che producono qualcosa di
piu che non siano i pezzi d'umanita nuova e i brividi voluttuosi
del piacere sessuale. Lo comprendono, per esempio, due donne
proletarie che io conosco, due donne che non hanno avuto bi-
sogno né del divorzio né della legge per ritrovare se stesse, per
crearsi il mondo dove fossero meglio capite e pit umanamente
se stesse. Due donne proletarie le quali, col consentimento pieno
dei loro mariti, che non sono cavalieri ma lavoratori semplici e

senza ipoctisie, hanno abbandonato la famiglia, e sono andate

463



con l'vomo che meglio rappresentava l'altra loro meta, e hanno
continuato nella antica dimestichezza, senza che percio si creas-
sero le situazioni boccaccesche che sono un retaggio pia proprio
della borghesia grossa e piccola dei paesi latini. Esse non avreb-
bero grossolanamente riso della creatura che la fantasia di Ibsen
ha messo al mondo, perché avrebbero riconosciuto in lei una
sorella spirituale, la testimonianza artistica che il loro atto ¢ com-
preso altrove, perché essenzialmente morale, perché aspirazione
di anime nobili a una umanita superiore, il cui costume sia pie-
nezza di vita interiore, escavazione profonda della propria per-
sonalita e non vile ipoctisia, solletico di nervi ammalati, animalita
grassa di schiavi diventati padroni.

(22 marzo 1917).

«Pensaci Gracomino» di Pirandello all'’ Alfieri. Questa commedia di
Luigi Pirandello ¢ tutta uno sfogo di virtuosismo, di abilita lette-
raria, di luccichii discorsivi. I tre atti corrono su un solo binatio.
I personaggi sono oggetto di fotografia piuttosto che di appro-
fondimento psicologico: sono ritratti nella loro esteriorita pit
che in una intima ricreazione del loro essere morale. E questa del
resto la caratteristica dell'arte di Luigi Pirandello, che coglie della
vita la smorfia piu che il sortiso, il ridicolo pia che il comico: che
osserva la vita con l'occhio fisico del letterato, pia che con l'oc-
chio simpatico dell'uomo artista e la deforma per un'abitudine
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ironica che ¢ I'abitudine professionale pit che visione sincera e
spontanea.

I personaggi sono di una poverta interiore spaventosa in que-
sta commedia, come del resto nelle novelle, nei romanzi e nelle
altre commedie dello stesso autore. Hanno solo delle qualita pit-
toriche, o meglio pittoresche: un pittoresco caricaturale, con
qualche velatura di melanconia, che ¢ anch'essa smorfia fisica pita
che passione. Il protagonista della commedia ¢ un vecchio pro-
fessore di storia naturale, incartapecoritosi in 34 anni d'insegna-
mento: un rudere d'umanita, un detrito, senza piu alcuna carat-
teristica d'uomo all'infuori del profilo fisico. Il movente dell'a-
zione, l'unico che si puo sorprendere, ¢ questo: il prof. Toti, che
per tanti anni ha servito lo Stato, essendone ricompensato cosi
miseramente che non ha potuto crearsi una famiglia, vuole ora
vendicarsi del governo. Prima di morire vuole prendere moglie,
una moglie giovanissima, per lasciarle in eredita il diritto alla pen-
sione, per far pagare al governo in tanti anni di pensione alla
giovane vedova tutti quei quattrini che egli non ha potuto avere,
tutti quel quattrini che a lui sono mancati sempre per poter vi-
vere veramente, per essere uomo e non macchina d'insegna-
mento. Giocare al governo questo tiro birbone diventa per il
prof. Toti I'unica ragione dei pochi anni di esistenza che gli ri-
mangono. Ma siccome non ¢ un malvagio, non vuole che la mo-

glie soffra, e percio le consente le pia ampie liberta; aiuta il suo
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sostituto nel compito maritale, lo ama come un figlio, e incurante
di tutto, delle chiacchiere del paese, dei rimbrotti del direttore del
ginnasio, del ridicolo di cui egli stesso ¢ oggetto, va innanzi verso
la meta. Giacomino, I'amante di sua moglie, vorrebbe sciogliersi
dalla situazione in cui ¢ impigliato; il prof. Toti si reca a casa sua,
gli conduce a casa sua il figlioletto, si sbarazza di ogni intralcio,
di parenti sbigottiti, di sacerdoti moralisti, e perora la causa di
sua moglie e finalmente riesce a condurre Giacomino nella via
del dovere, a continuare il suo compito di marito della giovane
moglie dell'impiegato che vuol vendicarsi del governo senza pet-
cio creare altre vittime.

LLa commedia ha avuto molto successo, Angelo Musco ha
fatto della figura del prof. Toti una creazione scenica ammirevole
per sincerita, per misura, per efficacia rappresentativa.

(24 marzo 1917).

«Liola» di Pirandello all' Alfieri. 1 tre atti nuovi di Luigi Piran-
dello non hanno avuto successo all'Alfieri. Non hanno avuto al-
meno quel successo che ¢ necessario perché una commedia di-
venti redditizia. Ma Lio/a cid nonostante rimane una bella com-
media, forse la migliore delle commedie che il teatro dialettale
siciliano sia riuscito a creare. L'insuccesso del terzo atto, che ha
determinato il ritiro momentaneo del lavoro dalle scene, ¢ do-

vuto a ragioni estrinseche: Lio/i non finisce secondo gli schemi
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tradizionali, con una buona coltellata, 0 con un matrimonio, e
percio non ¢ stata accolta con entusiasmo; ma non poteva finire
che cosi come ¢, e pertanto finira con l'imporsi.

Liola ¢ il prodotto migliore dell'energia letteraria di Luigi Pi-
randello. In esso il Pirandello ¢ riuscito a spogliarsi delle sue abi-
tudini retoriche. Il Pirandello ¢ un umorista per partito preso, cio
che vuol dire che troppo spesso la prima intuizione dei suoi la-
vori viene a sommergersi in una palude retorica di moralita in-
consciamente predicatoria, e di molta verbosita inutile. Anche
Liola ¢ passato per questo stadio, ¢ allora esso si chiamava Mattia
Pascal, ed era il protagonista di un lungo romanzo ironico inti-
tolato appunto: I/ fu Mattia Pascal, pubblicato verso il 1906 dalla
«Nuova Antologia» e poi ristampato dal Treves. In seguito il Pi-
randello ha ripensato alla sua creazione, e ne ¢ venuto fuori Lio/a,
l'intreccio rimane lo stesso, ma il fantasma artistico € stato com-
pletamente rinnovato: esso ¢ diventato omogeneo, ¢ diventato
pura rappresentazione, libero completamente di tutto quel baga-
glio moraleggiante e artatamente umoristico che lo aduggiava.
Liola ¢ una farsa, ma nel senso migliore della parola, una farsa
che si riattacca ai drammi satireschi della Grecia antica, e che ha
il suo corrispondente pittorico nell'arte figurativa vascolare del
mondo ellenistico. C'¢ da pensare che l'arte dialettale cosi come
¢ espressa in questi tre atti del Pirandello, si riallacci con l'antica

tradizione artistica popolare della Magna Grecia, coi suoi fliaci,
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coi suoi idilli pastorali, con la sua vita dei campi piena di furore
dionisiaco, di cui tanta parte ¢ pure rimasta nella tradizione pae-
sana della Sicilia odierna, la dove questa tradizione si ¢ conset-
vata pit viva e pit sincera. E una vita ingenua, rudemente sin-
cera, in cui pare palpitino ancora i cortici delle querce e le acque
delle fontane: ¢ una efflorescenza di paganesimo naturalistico,
per il quale la vita, tutta la vita ¢ bella, il lavoro ¢ un'opera lieta,
e la fecondita irresistibile prorompe da tutta la materia organica.

Mattia Pascal, il melanconico essere moderno, dall'occhio
strabico, l'osservatore della vita volta a volta cinico, amaro, me-
lanconico, sentimentale, vi diventa Liola, 'uvomo della vita pa-
gana, pieno di robustezza morale e fisica, perché uomo, perché
se stesso, semplice umanita vigorosa. E la trama si rinnova, di-
venta vita, diventa verita; diventa anche semplice, mentre nella
prima parte del romanzo primitivo era contorta e inefficace. Zio
Simone smania perché vuole avere un erede, che giustifichi il te-
nace lavoro suo che ha accumulato una ricchezza: ¢ vecchio, e
incolpa la sterilita della moglie, che non ha capito che Simone
vuole un erede purchessia, vuole un bambino a tutti i costi, ed ¢
disposto a fingere di essere egli il padre. Una sua nipote, che ha
capito gli umori del vecchio, ed ¢ stata resa madre da Liola, pro-
pone a Simone di diventare egli il padre del nascituro, gli pro-

pone di farsi credere egli il padre, e il vecchio accetta. La moglie
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legittima viene percossa, viene umiliata, perché non ha fatto al-
trettanto. Per diventare la padrona, fa altrettanto. Zio Simone ha
un figlio legale. Ma ¢ Liola che da vita a queste nuove vite, ¢ da
vita alla commedia; Liola che ha sempre la gola piena di canti,
che entra sempre nella scena accompagnato da un coro bacchico
di donne, accompagnato dai suoi tre altri figlioletti naturali che
sono come dei satiretti che ubbidiscono all'impulso della danza
e del canto, che sono impastati di suono e di danza come le crea-
ture primitive dei drammi satireschi. Liola voleva sposare Tuzza,
la nipote di Simone, prima che fosse imbastito il trucco dell'e-
rede, ora che l'erede legale c'¢ Tuzza vorrebbe essere sposata, ma
Liola non vuole, non vuole rinunziare ai suoi canti, alla danza dei
suoi figlioli, alla vita dionisiaca del lavoro lieto: e il pugnale di
Tuzza ¢ stroncato dalle sue mani che pero non sanno l'odio ¢ la
vendetta. Ma per il pubblico ci voleva il sangue o il matrimonio,
e percio il pubblico non ha applaudito.

(4 aprile 1917).

«Non amarmi cosiby di Fraccaroli al Carignano. Gli uvomini spiritosi
sono una parte molto importante della vita sociale moderna: e
sono molto popolari. Essi sostituiscono alla verita un motto che
fa ridere, alla serieta un motto che fa ridere, alla profondita un
motto che fa ridere. L'ideale della loro vita spirituale ¢ il salotto

elegante, la conversazione fatua e brillante del salotto, l'applauso

469



discreto e il sorriso velato dei frequentatori di salotti. Riducono
tutta la vita al livello di mediocrita spiritosa della vita di salotto:
molte parole, amabile scetticismo, con qualche leggero spruzzo
di sentimentalismo malinconico. L'uomo spiritoso ¢ diventato
ancor pit importante attraverso l'ultima incarnazione che hanno
subito i salotti, e cio¢ nelle redazioni dei giornali borghesi.
L'vomo spiritoso ha cosi allargato la cerchia dei suoi ascoltatori,
e ha reso spiritoso tutto: la politica, la guerra, il dolore, la vita e
la morte, ottenendo molti plausi e guadagnando molti quattrini.
Arnaldo Fraccaroli, che ¢ uno degli uomini spiritosi italiani me-
glio quotati, ha, nell'ultima sua commedia Noz amarmi cosil, of-
ferto un brillantissimo esempio del come I'uvomo spiritoso riduce
per il lieto sollazzo dei suoi clienti le cose serie.

Il tema generico ¢ questo: una moglie, alla rivelazione che suo
marito non la comprende, scatta in una ribellione, si ripiega su
se stessa, approfondisce il proprio io interiore. Un genio dram-
matico, Ibsen, avrebbe dato a questo dramma il suggello defini-
tivo della sua fantasia poetica. Ma Ibsen non era un uomo spiti-
toso, era un artista, che viveva profondamente la vita delle sue
creature; percio egli non ha avuto fortuna nei salotti e nei teatri
che ne sono l'ingrandimento peggiorato. Arnaldo Fraccaroli ha
corretto Ibsen, lo ha reso piacevole e amabile, lo ha latinizzato.
Margherita di Fraccaroli ¢ ben pit facile a comprendersi di Nora;

le motivazioni dell'urto fra marito e moglie sono in Fraccaroli
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alla portata di tutte le anime incipriate: Margherita ama male suo
marito, ¢ la bambola seccante, perché ama troppo, perché sba-
ciucchia troppo, perché non lascia mai solo Luciano, perché, e
questo ¢ il colmo del paradosso profondissimo, rende troppo
facile la vita di Luciano, pulendogli le penne, facendogli trovare
sempre a posto, e nel momento pitd opportuno, I'ombrello, il so-
prabito, e le galoches. Luciano dice che Margherita ¢ noiosa, e il
dramma precipita. Margherita non lascia la casa maritale.
L'vomo di spirito trova che questa soluzione sarebbe una esage-
razione, e 1 salotti aborrono le esagerazioni. Margherita ¢ una
complicata anima moderna (con svolgimento a lieto fine). Si fa
fare la corte da un imbecille, ma non per ingelosire il marito: non
per nulla essa ¢ un'anima complicata. L.a corte dell'imbecille
serve a mascherare un altro finto amante, la cui personalita, at-
traverso queste amabili complicazioni, rimane immersa nel buio
fondo, nel mistero. Ed ¢ questo buio, questo mistero, che porta
al lieto fine, al ravvicinamento delle due anime: tra esse rimane
lo sfondo del mistero, la minaccia immanente di un nuovo
dramma, a rinsaldarle, a farle diventar savie. «Mariti, non scher-
zate, con le armi caricate», ¢ la profonda verita che il Fraccaroli
instilla nell'anima e nella coscienza dei suoi ascoltatoti, € la via &
facilitata da un lubrificante infallibile: la divina melanconia, coi
cirri sull'orizzonte e il pallido raggio di sole che balugina e im-

bianca 1 sembianti degli eroi.
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L'vomo spiritoso ha raggiunto il suo scopo. Ha trovato nel
teatro Carignano il salotto di imbecilli meglio disposti a com-
prenderlo e ad applauditlo. L'uvomo di spirito ¢ sempre un uomo
fortunato. Anche se il suo spirito ¢ passato attraverso tutti i filtri
di carta del magazzino internazionale, e ne ha conservato tutti 1
tanfi e le muffe: dai filtri di Ibsen a quelli di Pierre Wolf e delle
sue Marionette.

(5 aprile 1917).

«Scurny di Martoglio all' Alfieri. E la quarta o la quinta produ-
zione teatrale italiana sul tema della cecita. La prima arrivata a
Torino. Ha avuto successo. Ha avuto un grande successo. Ma in
esso l'opera personale artistica di Nino Martoglio non entra af-
fatto. La tragicita ¢ nell'ambiente, ¢ nella vita, ¢ nella minaccia
che sentiamo immanente per migliaia e migliaia di vite. Basta im-
maginare il fatto perché si senta un brivido, basta vedere sulla
scena delle persone eroiche che presentino in concreto la minac-
cia, per sentire plasticamente, in tutta la sua violenza brutale, la
tragedia incombente. Nino Martoglio non ha elaborato artistica-
mente il fatto oggettivo. I cechi di Maurizio Maeterlink sono
troppo vivi nella memoria per non sentire che Nino Martoglio
ha lasciato inerte la materia, e che essa vive solo per il travaglio
inconsapevole degli spettatori, e per la virta di realizzazione sce-
nica di Angelo Musco e dei suoi collaboratori. Lo strappo che il
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nostro animo risente ¢ dovuto tutto all'arte semplice del Musco
e del Pandolfini. Essi soli danno al fatto una soggettivita: 'unica
che in questo caso puo avere: il brivido corporale, la maschera
della tragicita.

(7 aprile 1917).

«L_a maschera e il voltoy di Chiarelli al Carignano. L.a maschera: il
complesso di atteggiamenti esteriori che gli uomini assumono
sotto lo stimolo della realta sociale che li circonda. L.a maschera
¢ la patina superficiale del costume, della moda, dello s#ob, il pre-
cipitato di tutte le reazioni tra la vita individuale e la vita collet-
tiva, tra la vita di un individuo e la vita di quella determinata ca-
tegoria sociale in mezzo alla quale l'individuo ha le radici della
sua particolare esistenza. Chi riesce a strappare dal proprio volto
questa maschera, chi riesce a vivere non secondo le inconsapute
violenze della convenzione sociale, ma solo secondo i dettami
del proprio io pit profondo, della sincerita che pure esiste in
fondo alla coscienza di ogni individuo? I tre atti di Luigi Chiarelli
rappresentano appunto la storia di uno di questi individui, le av-
venture tragicomiche, le esperienze interiori ed esteriori di uno
di questi individui. Le rappresentano in un modo curioso, defor-
mandole, esasperandole, esteriorizzandole, con molte parole,
con molti particolari, con molta convenzione, ma riuscendo tut-

tavia a raggiungere degli effetti di rappresentazione, riuscendo a
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fondere in un complesso piacevole e spiritoso molte banalita,
molti luoghi comuni, molte affermazioni del senso comune pid
comune.

L'autore ha volontariamente costruito la macchina conven-
zionale che regge 1 tre atti: egli non nasconde la volonta del con-
venzionale, non tende delle trappole al pubblico; il lavoro suo ¢
come una campana di cristallo, e lascia trasparire il suo volto che
sogghigna senza la maschera della falsa serieta drammatica e ar-
tistica. Il suo lavoro ¢ pertanto opera di sincerita, e ha un grande
valore per l'educazione estetica del pubblico, per correggere il
gusto del pubblico, attutito e fatto lapposo dalla falsa grandezza
e dall'artificio abilmente nascosto nel teatro solito. La storia ¢
questa. Il conte Paolo Grazia scopre che sua moglie lo inganna,
sorprende il flagrante adulterio di sua moglie mentre la sua casa
¢ piena di ospiti, e tutti gli occhi della societa sono fissati su di
lui. Il conte Paolo ¢ posto come il tipo riassuntivo della maschera
sociale del marito; tutti conoscono cio che egli pensa sul modo
con cui un marito deve comportarsi con la moglie adultera: uc-
cidere; l'autore gli ha fatto ripetere a sazieta le idee in proposito.
Eppure il marito non uccide: il volto incomincia ad apparire, ma
la maschera ¢ ancora troppo tenacemente appiccicata alla pelle.
La moglie parte, scompare, ¢ il conte fa credere d'averla uccisa,
d'avetla precipitata nel lago. Si costituisce, lo assolvono: l'avvo-

cato che lo difende ¢ l'amante di sua moglie. Ritornato a casa
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riceve l'omaggio di tutte le donne, diventa il ridicolo idolo della
mondanita. I.a maschera si lacera del tutto: avrebbe dovuto set-
vire ad evitare il ridicolo, diventa la calamita di un altro ridicolo,
peggiore per chi pit sente, per chi ¢ pid raffinatamente se stesso.
Ma il giuoco deve continuare: un cadavere di donna viene tro-
vato nel lago: egli deve riconoscervi sua moglie, deve allestire il
funerale. La moglie viva ritorna a lui, in quell'istante, e mentre il
funerale si svolge, un nuovo idillio incomincia, questa volta tra
due senza maschera, tra due che hanno subito, attraverso le espe-
rienze del proprio dolore, il lavacro salutare della patina conven-
zionale che la societa spalma sulle coscienze. E il conte deve
scappare all'estero, per non essere condannato dalle leggi che
hanno assolto 'assassino ma punirebbero il simulatore del reato.
Nei tre atti agiscono altre maschere caratteristiche, mariti filo-
sofi, donne adultere, i soliti personaggi da commedia, tutti adat-
tati al grottesco centrale, alla rappresentazione deformata della
vita solita del teatro di maniera, resi vivaci dalla volonta costrut-
trice dell'autore, che con molta abilita e molta elasticita d'ingegno
li compone in modo piacevole.

ILa commedia ha avuto un successo discreto. Essa si replica.
LLa compagnia Talli ne ha dato una interpretazione molto accu-
rata ed efficacissima: attori principali il Betrone, la Melato, il
Gandusio e¢ il Paoli.

(11 aprile 1917).
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L'industria teatrale. Politeama Chiarella: spettacoli di varieta,
Cuttica, Spadaro e compagni. Teatro Carignano: il miracolo vi-
vente ovverossia il prof. Gabrielli che mette in sacco tutti 1 lumi-
nari della scienza. Alfieri: 60° rappresentazione della compagnia
d'operette di Luigi Maresca. Operette, varieta, vaudevilles di Caro-
sio e di Cuneo, fenomeni viventi Fregoli, Petrolini, Cuttica, Spa-
daro e Titina. Torino € diventata una fiera, Barnum ¢ diventato
il dio tutelare dell'attivita estetica e del gusto dei torinesi.

Barnum o il consorzio teatrale: Barnum o il #ust dei fratelli
Chiarella. Lo spirito animatore ¢ lo stesso: ¢ lo spitito dell'accu-
mulatore di quattrini, cieco, sordo, insensibile a tutto cio che non
sia cespite di guadagno. Se domani sara provato che ¢ pid con-
veniente adibire i teatri alla rivendita delle noccioline americane
e dei rinfreschi ghiacciati, l'industria teatrale non esitera un
istante a farsi rivenditrice di noccioline e di ghiacciate, pur man-
tenendo nella ditta l'aggettivo «teatralex.

Fa maraviglia una cosa soltanto: che l'autorita militare, cosi
fiscale quando si tratta di requisire le scuole o il Teatro del po-
polo di Corso Siccardi, o il teatro Regio, dove non vanno e non
possono andare che compagnie che veramente vogliono offrire
al pubblico spettacoli di teatro, utili per I'educazione estetica e
che rappresentano il soddisfacimento di una necessita buona, ri-

sparmino invece i teatri gestiti dalla ditta Chiarella, che ormai
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hanno perduto la loro genuina caratteristica d'arte e servono allo
sfruttamento delle velleita di divertimento volgare.

11 #rust teatrale a Torino ¢ andato un po' troppo oltre nella sua
abilita industriale, Torino ¢ completamente tagliata fuori dalla
vita teatrale italiana. A lontani intervalli vi capitano due o tre
delle maggiori compagnie drammatiche per una stagione straor-
dinaria. Torino da molto pubblico agli spettacoli di varieta, non
¢ mai satura di ritrovi equivoci. L'industria teatrale ¢ entrata in
concorrenza con il varieta, cerca di accaparrarsi la categoria pid
redditizia di questo pubblico. Persegue cosi il suo fine monopo-
listico. Le compagnie maggiori sono riservate alla provincia, ai
piccoli centri, dove ¢ naturale gli attori siano pagati meno, perché
1 teatri sono piu piccoli e gli incassi sono minori. I monopolio
trionfa. I teatri delle grandi citta, anche se adibiti a spettacoli di
ordine infetiore, rimangono redditizi, perché c'e¢ tra i 500 mila
cittadini quel certo numero di individui che li frequenta lo stesso.
Gli artisti di varieta sono pagati meno, e il capitale si impingua.
Nei piccoli centri, ¢ necessario il grande nome per attirare la
folla; gli artisti sono pagati meno perché la piazza ¢ secondaria,
e il capitale si impingua allo stesso modo. Le grandi compagnie
si dissolvono, gli attori sono costretti per vivere a dedicarsi al
cinematografo; l'industria teatrale, monopolizzata, non se ne
preoccupa; 1 suoi affari prosperano ugualmente per I'impossibi-

lita della concorrenza, per I'abbassamento del livello estetico che
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fa ricercare lo spettacolo di Petrolini o di Cuttica, e non fa rim-
piangere le interpretazioni artistiche di Ermete Zacconi e di
Emma Gramatica.

A Torino pero il #7ust ha esagerato nella sua abilita industriale.
Non sarebbe male che alla autocrazia del capitale monopolizzato
si contrapponesse un'altra autocrazia. Quale ragione superiore
puo ormai pia oltre far considerare intangibili i teatri della ditta
Chiarella, mentre 1 locali scolastici sono ritenuti tangibilissimi, e
tangibilissimo ¢ stato il Teatro Regio?

Petrolini, Cuttica, Spadaro e soci avevano i loro ambienti na-
turali. Quale superiore ragione artistica deve piu oltre permettere
che la cittd di Torino diventi un feudo del varieta? E doloroso
dover ammettere che in una grande citta debba essere ristabilito
il buon costume da un provvedimento autoritario. Ma ¢ pur-
troppo cosi. Le esagerazioni del monopolio non possono che
essere frenate dai calmieri di Stato.

(28 aprile 1917).

L'industria teatrale. Riceviamo dal sig. Giovanni Chiarella: «Mi
rivolgo alla lealta di V. S. per rettificare le varie inesattezze con-
tenute nell'articolo Industria teatrale apparso nel suo giornale il 28

corrente. Il male informato articolista vorrebbe asserire che la
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nostra ditta ha danneggiato lo sviluppo artistico teatrale di To-
rino escludendo o limitando la presentazione delle buone com-
pagnie.

«Orbene: dall'ottobre 1916 a oggi ecco i nomi delle compa-
gnie che agirono nei nostri teatri: compagnie di prosa: Tina di Lo-
renzo e Armando Falconi — Lyda Borelli e Ugo Piperno — Emma
Gramatica — Ermete Novelli — Talli, Melato, Betrone, Gandusio
— Ruggero Ruggeri — Alfredo De Sanctis — Dina Galli e Amerigo
Guasti — Carini, Gentilli, Baghetti, Dondini — Sichel e soci — Sai-
nati — Tempesti — Musco. Tina Bondi. Compagnie di operetta: L.om-
bardo n. 1 — Citta di Milano L.ombardo n. 2 — Maresca — Vannu-
telli.

«Sono dunque 14 compagnie di prosa e 5 di operetta. Totale
19 primarie compagnie. Quasi tutte quelle che la guerra lascio in
piedi si sono avvicendate nei nostri teatri nello spazio di nove
mesi. Si chiama questo tagliar fuori una citta dal movimento tea-
trale?

«Agli spettacoli dati da compagnie costituite devonsi aggiun-
gere le stagioni liriche e dal settembre scorso nei nostri teatri si
rappresentarono pia che decorosamente 21 opere.

«Non parlo delle varie conferenze, concerti e compagnie
francesi. Di fronte a questo importante svolgersi di spettacoli
primari, che puo essere sempre documentato, l'articolista male

informato si scaglia contro di noi perché ci siamo permessi in
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giugno di far agire al Politeama Chiarella, Fregoli e Cuttica, e al
Carignano Gabrielli e non sapendo o non ricordando vorrebbe
accusarci di aver ridotto Torino a citta tagliata fuori dal movi-
mento teatrale, ridotta, dice, a ospitare soltanto due o tre buone
compagnie. Coi dati di fatto, facile ¢ stata la nostra smentita, e
alla taccia di affaristi risponderemo affermando senza tema di
smentita, che in nessuna citta di primo ordine come a Torino i
prezzi rimasero modesti. Ed ¢ notorio che 1 nostri teatri sono
aperti costantemente e del tutto gratuitamente a tutte le opere di
beneficenza.

«E per rispondere ancora a un'inesattezza, diremo che in nes-
suna citta come a Torino la requisizione ha infierito sui teatri,
poiché senza il municipale teatro Regio tre teatri di imprese pri-
vate furono occupati dall'autorita militare e cioe¢ il Balbo, il Vit-
torio Emanuele e il Torinese.

«Confidando nell'imparzialita della S. V. per la pubblicazione

della presente, ossequi».

11 signor Chiarella fa sfilare i nomi delle compagnie primarie
che sono passate nei suoi teatri dall'ottobre 1916 al giugno 1917,
e la coroncina dei nomi sembrerebbe dargli ragione. Se egli
avesse incluso per i suoi calcoli gli ultimi due anni, avrebbe ancor
di pit avuto ragione. Ma noi non volevamo fare il processo della
attivita industriale della ditta Chiarella sua vita natural durante.

Volevamo constatare una tendenza che si ¢ manifestata in questa
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attivita nel 1917, si ¢ acutizzata nel trimestre aprile-giugno, e te-
miamo voglia diventare definitiva sistemazione d'affari. La
preoccupazione ha una legittima ragione d'essere. A Torino c'e
molta gente che frequenta i pubblici spettacoli. Constatiamo il
fatto, senza tentare di darne una qualsiasi spiegazione. Questa
sempre maggior affluenza di pubblico agli spettacoli ha fatto fio-
rire in modo indecoroso i titrovi di infimo ordine. La ditta Chia-
rella, che ha il monopolio dei teatri torinesi, contribuisce a que-
sto abbassamento di livello del gusto generale. Si nota la ten-
denza, nel criterio degli affari della ditta, di sfruttare questa ma-
nia del varieta, invece di indirizzarla a forme superiori di spetta-
coli. Dall'aprile al giugno, i teatri dei Chiarella hanno ospitato
una sola compagnia di prosa per una stagione ordinaria, ed ¢,
neppure a farlo apposta, la compagnia di Sichel, che da spettacoli
dello stesso livello degli spettacoli di varieta. Nel mese di aprile
ci sono state anche altre compagnie, ma per recite straordinarie:
Musco, 5 giorni, Talli-Melato, 15 giorni, Novelli, 5 giorni. In que-
sto trimestre i teatri torinesi hanno accolto in prevalenza varieta
e operette: due mesi della compagnia Maresca, recite della com-
pagnia Lombardo, Citta di Milano e Parigi, poi Petrolini all'Al-
fieri, cinematografo all'Alfieri, Zambi allo Scribe, Gabrielli al Ca-
rignano, Fregoli e Cuttica al Chiarella. Nei due mesi di maggio e
giugno, solo 10 recite di una compagnia di prosa rispettabile, se

non primaria, la compagnia di Tina Bondi.
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11 signor Chiarella dice che lo abbiamo tacciato di affarista.
Egli ¢ semplicemente un uomo d'affari, che trova nel monopolio
il metodo piu sicuro di raggiungere i suoi fini. Gli affari in regime
di monopolio, si deformano fatalmente, cosi come si sono de-
formati quelli della sua industria teatrale. Il monopolio ¢ portato
persino a distruggere dei valori economici, e fa sviluppare delle
forme contorte e dannose di speculazione: dannose, s'intende,
per la collettivita, non per il capitalista, e per questo non dannose
solo immediatamente. Il #ust del consorzio teatrale ha gia
escluso dai teatri di Torino Ermete Zacconi; ora anche Emma
Gramatica ¢ caduta in ostracismo. Per esso le compagnie di
prosa si vanno lentamente disgregando, perché, se vogliono vi-
vere e lavorare, devono passare sotto le forche caudine dei patti,
delle ingerenze, dei repertori, che il consorzio impone. Il teatro
ha una grande importanza sociale: noi ci preoccupiamo della de-
generazione di cui ¢ minacciato per opera degli industriali, e vor-
remmo reagire, per quanto ci ¢ possibile, a essa. C'¢ un gran pub-
blico che vuole andare a teatro: 1'industria lo sta lentamente abi-
tuando a preferire lo spettacolo inferiore, indecoroso, a quello
che rappresenta una necessita buona dello spirito.

Dato questo nostro atteggiamento, preghiamo il signor Chia-
rella di credere che non vogliamo affatto contribuire a spingere
alla requisizione dei suoi locali. Ci pare che sia la sua ditta stessa

a offrire I'occasione di una misura del genere. Il Balbo, il Torino,
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il Vittorio furono requisiti appunto perché da un pezzo non si
aprivano piu a spettacoli teatrali degni del nome. 11 teatro Vitto-
rio, gestito dai Chiarella, si chiuse il 23 ottobre dopo una stagione
teatrale del circo equestre Bisini e fino al giorno della requisi-
zione si apt{ solo a lunghissimi intervalli per qualche spettacolo
lirico secondario. F questo il pericolo dell'industria monopoliz-
zata: essa fa affari, anche svalorizzandosi in un certo mercato,
anche distruggendo i suoi valori: se ne rifa in altri mercati, senza
preoccuparsi del disordine che crea, delle tendenze morbose che
determina. E non c'¢ modo di farlo con mezzi economici. Sa-
remmo lieti se a qualcosa servisse la protesta dei giornali. Che se
pot il #rust Chiarella desidera che si parli delle concessioni fatte
per gli spettacoli di beneficenza noi non avremmo alcuna diffi-
colta: solo che il discorso sarebbe lungo e... pericoloso!

(4 luglio 1917).

Ancora i fratelli Chiarella. 11 signor Giovanni Chiarella ci invia
una seconda lettera di recriminazioni che non riescono a far mu-
tare le nostre convinzioni. Egli vuole che si faccia notare ai nostri
lettori che le compagnie Musco e Novelli continuavano nel mese
di aprile corsi di recite iniziati nel mese di marzo, cosi che non
appaia che essi siano venuti a Torino per soli cinque giorni. De-
sidera pure che sia ricordato che la compagnia Talli nello stesso
aprile tenne 28 serate. Cio non toglie naturalmente che nei due
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mesi di maggio e giugno i teatri dei Chiarella abbiano accolto in
prevalenza spettacoli di infimo ordine, mentre a Milano, a Roma,
a Bologna, a Firenze, contemporaneamente, la vita teatrale aveva
ben altro svolgimento. Non fummo 1 soli a osservare il feno-
meno: altri giornali di Torino ripeterono le cose da noi scritte.

Quanto all'opera deleteria del #ust, il Chiarella si appella ai
capocomici italiani. Perché appaia pero che le nostre osserva-
zioni non erano campate in aria, riportiamo un brano della let-
tera aperta con cui Marco Praga, presidente della Societa italiana
degli autori, ha indetto un convegno di capocomici per il 9 luglio:

«Piu voci sono giunte a noi, e voci degne d'essere ascoltate,
sia che venissero dai piu eletti e dai pid umili.

«Dicono alcuni capocomici: s'e formato uno stato di cose pel
quale l'esercizio della nostra industria ¢ reso troppo difficile,
troppo rischioso, se non addirittura impossibile. Ci sono imposti
contratti stranamente onerosi. C'é chi s'immischia nella forma-
zione delle compagnie, senza diritto. Il giro delle compagnie ¢
forzoso, ed ¢ subordinato non all'interesse dell'arte e dell'indu-
stria teatrale, ma a quello soltanto di chi tiene in suo potere 1'a-
gibilita e la disponibilita dei principali teatri nelle citta principali.
E aspre polemiche e dibattiti dolorosi si sono svolti, su questo
argomento, né ebbero ancor fine.

«Dicono i comici: lunghi anni di lotta ci avevano fatto otte-

nere equi patti di scritture, con l'abolizione di certe clausole viete
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e sommamente pericolose per noi, e la concessione di tali garan-
zie che ci assicuravano un pane modesto dandoci quella tranquil-
lita di vita che ¢ indispensabile al miglior esercizio dell'arte no-
stra. Ed ora d'un tratto, tutto ci fu ritolto; e ci fu ritolto in un
momento grave della vita nazionale, in un periodo di crisi quale
mai fu attraversato dal teatro italiano. O vivere di ansie e di stenti,
o disertare, per rifugiarsi su quella scena muta che non puo dare
soddisfazioni al nostro amor proprio, ma che ci offre un pane
meno incerto e meno duro.

«Dicono alcuni proprietari o conduttori di teatro: Non ¢ ma-
nfa di monopolio che ci guida, non ¢ mania di accentramento in
nostre mani della industria teatrale, e non ¢ un'egemonia a nostro
solo profitto che noi vogliamo creare. Ma ¢ il desiderio e il biso-
gno di disciplinare I'esercizio di questa industria teatrale, disci-
plina dalla quale non possono derivar danni, ma, anzi, debbono
scaturire maggiori fortune per l'arte.

«E dicono, infine, altri proprietari o conduttori di teatro: Noi
potremmo e vorremmo offrire condizioni contrattuali pit favo-
revoli ai capocomici, e non temeremmo la leale concorrenza fra
teatro e teatro di una stessa citta. Ma per ragioni troppo evidenti
dobbiamo seguir la corrente, dobbiamo uniformarci alle dispo-
sizioni o ai consigli di chi ha in mano la maggior somma degli
interessi teatrali, né possiamo agire se non con il consenso e per

il tramite delle agenzie».
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Del resto basterebbe ricordare le lettere che Ermete Zacconi
(cui pure il Chiarella si rivolge nella sua lettera) ha inviato ai gior-
nali in varie occasioni, e la recente campagna degli organi gior-
nalistici del #ust contro Emma Gramatica.

E questo che a noi importa pit di tutte le statistiche, di tutti i
calendari che il Chiarella volge a suo favore, non potendo smen-
tire i fatti che a Torino si chiamano Petrolini, Bambi, Cuttica,
Spadaro, Gabrielli, nello stesso tempo in cui nelle altre citta si
chiamano coi nomi delle compagnie drammatiche. Che i Chia-
rella cerchino di armonizzare il desiderio di non essere in deficit,
con l'esplicazione di un alto ideale artistico, ¢ cosa che vogliamo
vedere nella realta e non solo nell'affermazione generica scritta
per i giornali. La realta di questi ultimi due mesi ¢ stata tale da
rendere giustificato I'appunto da noi mosso. Il resto ¢ minutaglia
inconcludente.

Infine il signor Chiarella propone di sottoporre l'opera da lui
prestata per la beneficenza all'esame e al giudizio dei probiviri
della stampa. Non vediamo l'importanza dell'esame e del giudi-
zio. Perché il signor Chiarella si tranquillizzi e per evitare un cu-
mulo di beghe e di fastidi perfettamente pleonastici, siamo di-
sposti a riconoscere che il signor Chiarella ha fatto tutto cio che
ha potuto fare, come uomo d'affari, per la beneficenzall

(8 luglio 1917).
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L'industria teatrale. A Milano si sono radunati a convegno, nei
glorni scorsi, i rappresentanti delle tre categorie interessate all'in-
dustria dei teatri: i proprietati, i capocomici di prosa e d'operetta,
e gli scritturati. Il convegno era patrocinato dal presidente della
Societa degli autori, per cercare di appianare pacificamente le
questioni sorte fra il #ust dei proprietari di teatro e quelli che per
il teatro lavorano. Tempo sprecato. Le questioni non furono ap-
pianate, 1 proprietari non cedettero di una linea: ma il signor Gio-
vanni Chiarella continuera tuttavia ad appellarsi alla testimo-
nianza dei capocomici italiani perché documentino il suo illumi-
nato mecenatismo.

I capocomici domandavano il ritorno puro e semplice alle
condizioni contrattuali anteriori alla costituzione del #ust: 1)
abolizione della propina tre per cento sull'introito di ogni spet-
tacolo, imposta dal #rust a favore dell'agenzia Paradossi; 2) aboli-
zione delle prelevazioni, nel senso che tutti i posti vendibili nei
teatri abbiano a figurare nei bordereanx a comune profitto dei ca-
pocomici e dei proprietari di teatro, eliminandosi I'inconveniente
che una parte dell'introito rimanga a profitto dei soli proprietari;
3) ripartizione proporzionale su ogni spettacolo dell'ammontare
degli affitti annui per palchi e barcacce, affitti che ora vanno a

totale ed esclusivo beneficio dei proprietari; 4) riscaldamento a

487



carico dei proprietari di teatro; 5) tassa serale a carico dei pro-
ptietati di teatro; 6) per le compagnie d'opetetta le spese di or-
chestra a carico dei proprietari di teatro.

I proprietari non accettarono nessuna di queste proposte,
sebbene fossero accompagnate da questi due compensi: 1)
estensione a tutti i teatri dell'aumento del 10 per cento sul prezzo
dei biglietti dei palchi e posti distinti gia praticato in molti teatri
e devoluzione dell'aumento a esclusivo vantaggio dei proprietari
per compensarli dell'aumentato prezzo del carbone e dell'au-
mentata tassa teatrale; 2) riduzione del 5 per cento della percen-
tuale sugli introiti serali devoluta finora ai capocomici. I proprie-
tari invece fecero delle controproposte che miravano a far sor-
gere degli attriti fra capocomici e scritturati. Non vi riuscirono.
Se il convegno ¢ servito a qualcosa, ¢ perché ha determinato un
avvicinamento tra le tre categorie che sono direttamente dan-
neggiate dal #rust: gli autori, 1 capocomici e gli scritturati. I capo-
comici hanno concesso agli scritturati un nuovo contratto di lo-
cazione d'opera, contratto unico, paga annuale senza stagioni
morte.

Certo non bastera questo principio d'accordo per scompagi-
nare il #rust e ovviare alla sua azione, deleteria per l'arte, e stroz-
zinesca in confronto di quelli che lavorano. Il #7ust ha possibilita
di rivalsa, contro le quali solo lo Stato potrebbe intervenire. Esso

puo boicottare subdolamente gli artisti drammatici, e aprire i
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suoi locali solo al cinematografo, a Petrolini, a Cuttica, a Ga-
brielli. I signor Giovanni Chiarella si ¢ fieramente adirato
quando noi abbiamo constatato i primi effetti dell'industrialismo
monopolistico a Torino. Le stesse cose scrivono ora, dopo l'e-
sperienza del convegno di Milano, anche altri giornali. E usano
precisamente quel linguaggio, per il quale il Chiarella ha creduto
che lo si tacciasse di volgare affarismo. Riportiamo un brano di
uno di questi articoli, scritto in un giornale, che, caso bellissimo,
mentre ¢ protezionista per l'industria propriamente detta, ¢ libe-
rista e avversario dei monopoli per l'industria teatrale, l'unica che
studi e svisceti con criteri non amministrativi:

I proprietari di teatro sono riuniti in consorzio su basi com-
merciali e industriali: essi tutelano i propri interessi esclusiva-
mente: dell'arte se ne infischiano. Pensar che a un tratto questa
gente si trasformi in un'accolta di mecenati o di persone che si
accorgano di non speculare su delle scarpe, sarebbe ingenuita.

11 consorzio oltre aver determinato anche nei teatri di provin-
cia non consorziati aumento di prelevazioni, e aver fatto salire il
prezzo dei teatri, finisce col tutelare male anche i propri interessi
spinto da necessita insite nella sua natura.

Esso infatti, smanioso di accaparrarsi quanti pid teatri gli ¢
possibile, ¢ diventato e diventa proprietario di teatri di secondo

e terz'ordine, che non rendono niente, e che rimangono chiusi
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gran parte dell'anno. E allora escogita quei mezzi balordi del ci-
nematografo, dei visionisti, degli spettacoli sportivi, dei vari Pe-
trolini, in modo da diminuirne anche la secondaria importanza,
di sviarne il pubblico, di ridurli a dei locali buoni a tutto, come le
sale superiori dei caffe: per nozze, banchetti, feste da ballo e al-
tro. Anzi, ¢ precisamente un criterio da caffettiere che ispira il
consorzio, il quale ¢ sempre in caccia del genere o dell'individuo
che piace al pubblico e domani —logicamente — farebbe qualsiasi
qualita di spettacolo se non ci fossero i vincoli delle leggi sulla
moralita, sul giuoco e su altre miserie. E facile intuire in quali
condizioni si trova l'arte drammatica alla mercé di costoro.

Tolte due o tre compagnie favorite, perché attirano gente, le
altre che pure l'attirerebbero se potessero recitare durante le sta-
gioni migliori, sono forzatamente escluse da ogni possibilita di
far bene; e siccome raramente il valore commerciale coincide col
valore artistico, il consorzio favorisce il primo a tutto danno del
secondo? Senza contare poi che esso grava sui capocomici in
modo da rendere loro difficile la gestione della compagnia e da
determinarli a rappresentazioni solleticanti i pit volgari gusti del
pubblico, anche nei teatri frequentati da persone colte, intellet-
tuali e pronte a qualsiasi visione di bellezza.

(17 luglio 1917).
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Continnazione della vita. Entrare e uscire. Bisogna abolire le due
parole. Non si entra, né si esce: si continua. Incomincio ad am-
mirare il genio industriale dei fratelli Chiarella. Incomincio a cre-
dere che 1 loro criteri siano gli unici criteri possibili a Torino.
Torino ha il teatro che si merita: esso ¢ lo specchio della sua
anima, della sua vita.

Sichel, che si maschera da cretino, e ripete sempre lo stesso
gesto, e ripete sempre la stessa frase idiota, e tuttavia fa sgana-
sciare di giocondita, ¢ la persona seria, ¢ il pater conscriptus, ¢ il com-
mendatore Usseglio della vita torinese. Non basta il consiglio
comunale: al Carighano hanno aperto la succursale. La finzione
conquista la vita: non c'e pit finzione e vita, c'¢ solamente la ge-
latinosa realta torinese, e tutto diventa bigio, tutto diventa piatto
e volgare.

Cirano diventa il cav. Serafino Renzi. Hanno riaperto il teatro
Balbo perché Cirano si ripresentasse in questa sua ultima truc-
catura. Il giocoliere si ¢ vestito da Cirano, e sbava poesia e agita
il pennacchio. E il Cirano da Porta Palazzo, ¢ il Cirano che scrive
sui giornali, che ogni giorno si arrovella il piccolo cervello da
pulce castrata, e inventa nuove trame e scopre, smente, ricon-
ferma nuovi colloqui, e nomina nuovi generali ai 55 barabba, e
gira su se stesso, orgoglioso e ammirato del suo roteare. Cirano
dello Scribe, Cirano del cav. Renzi, sotto il pennacchio, sotto la

volgarita del tuo ultimo trucco, tu continui le gesta di Francesco

491



Reépaci, continui le gesta di Mario Gioda. Hai anche tu aperto
una succursale a Porta Palazzo, ti vedremo passeggiare al chiaro
di luna in compagnia del cav. Bonvito, la tua Rossana, e sbavare
lunghi racconti di intrighi romanzeschi, e dare prove di com-
plotti e poi soffregarti le mani soddisfatto: provino che non ¢
vero, provino che ¢ inventato. Povero Cirano quanto schifo per
la tua finzione, e per la tua vita sdrucciolata nelle lubricita delle
latrine follaiole. I fratelli Chiarella hanno veramente del genio. Ti
hanno preso per il naso e ti espongono nella loro vetrina: sanno
fare i loro affari: Torino, hai il teatro che ti meriti.

Sichel, Renzi, il Trovatore, i Pagliacci, 'operetta tutta da ridere:
realta gelatinosa: lo sberleffo e il gemito sentimentale, la finzione
della falsita inzuccherata e la vita dei tuoi angiporti: Cirano che
da il braccio al questurino, il libertario che scrive 1'apologia del
deputato commissario di polizia. Il teatro non ¢ che la continua-
zione della tua vita, e la tua vita ¢ tutta nel libro nero della polizia.

(11 settembre 1917).

Contrasti. Una cavallerizza, una moglie adultera, una fanciulla
ingenua, un marito sordo e grottesco, due giovanotti eleganti e
stupidi, un imbroglione foderato di tutte le grossolanita. I sette
personaggi giocano a rincorrersi, a infinocchiarsi reciproca-

mente: dicono una infinita di scempiaggini, la loro vita ¢ tutta
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una scempiaggine. Sichel e soci ripetono molto bene le scem-
piaggini: le ripetono con tanta sicura medesimezza, che si com-
prende benissimo non sarebbero capaci di ripetere altrettanto
bene le cose intelligenti. Si annega nella sciocchezza. Un'atmo-
sfera palpabile di bestialita si forma nella sala dell'Alfieri: pro-
mana dai visi ridenti, dagli occhi lucidi, dalle brevi e nervose ri-
sate degli spettatori: si diffonde grossa e pesante dagli attori, dal
palcoscenico. Neppure un brivido di umanita, di spiritualita. Ep-
pure questi spettatori non sono dei grezzi ammassi di carne e
ossa fasciati di epidermide. Si commuovono, hanno la possibilita
di commuoversi. Negli intervalli, aggruppati nella breve saletta
dei fumatori, ammutoliscono, impietriscono, si schiacciano con-
tro le pareti per lasciar che un giovane passeggi, con gli occhiali
neri, in divisa, barcollante al braccio di un amico, incerto delle
relazioni di spazio, come lo ¢ ancora chi ¢ sprofondato nel buio
da poco, con le pupille abbruciate da uno scoppio di gas esplo-
denti, da un soffio di gas velenosi. Un velo di malinconia impal-
lidisce questi spettatori, essi possono sentire l'umanita, possono
comprendere il dolore, possono atteggiare il volto alla serieta,
possono sentirsi velare gli occhi di cupa tristezza. Eppure,
quando il velario si apre, e le ridicole caricature di uomini e di
donne del palcoscenico riprendono a mettere in azione la loro

macchina, i volti si distendono alla gaiezza ebete, e 1'atmosfera
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di bestialita si aggrava e appesantisce. Le scempiaggini si rincor-
rono, si ammucchiano in immondezzai colossali, traboccanti
goffamente. La gagliofferia ha il sopravvento assoluto sulla in-
telligenza, dilaga negli applausi, si approfondisce in risatine di
compiacimento: continua a perseguitarci nei vapori putridi della
sera, nelle nebbiosita dell'autunno che si avvicina.

(3 ottobre 1917).

«Cosi ¢ (se vi pare)» di Pirandello. 1a verita in sé non esiste, la verita
non ¢ altro che l'impressione personalissima che ciascun uomo
ritrae da un certo fatto. Questa affermazione puo essere (anzi ¢
certamente) una sciocchezza, un pseudogiudizio emesso da un fa-
cilone spiritoso, per ottenere con gli incompetenti un successo di
supetficiale ilarita. Ma cio non importa. L'affermazione puo dare
luogo a un dramma lo stesso: non ¢ detto che i drammi succedano
per ragioni logicissime. Ma Luigi Pirandello non ha saputo trarre
dramma da questa affermazione filosofica. Essa rimane esterio-
rita, essa rimane giudizio superficiale. Deti fatti si svolgono, delle
scene si susseguono. Non hanno altra ragion d'essere che questa:
la curiosita pettegola di un piccolo mondo provinciale. Ma nep-
pure essa ¢ una vera ragione, una ragione necessaria e sufficiente
di dramma; e non ¢ neppure motivo a rappresentazione viva e

artistica di caratteri, di persone vive che abbiano un significato
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fantastico, se non logico. I tre atti di L. Pirandello sono un sem-
plice fatto di letteratura, privo di ogni connessione drammatica,
privo di ogni connessione filosofica: sono un puro e semplice ag-
gregato meccanico di parole che non creano né una verita, né una
immagine. L'autore li ha chiamati parabola: I'espressione ¢ esatta.
La parabola ¢ un qualcosa di misto tra la dimostrazione e la rap-
presentazione drammatica, tra la logica e la fantasia. Puo essere
mezzo efficace di persuasione nella vita pratica, ¢ un mostro nel
teatro, perché nel teatro non bastano gli accenni, perché nel teatro
la dimostrazione ¢ impersonata in uomini vivi, e gli accenni non
bastano piu, e le sospensioni metaforiche devono scendere al con-
creto della vita, perché nel teatro non bastano le virta dello stile
per creare bellezza, ma ¢ necessaria la complessa rievocazione di
intuizioni interiori profonde di sentimento che conducano a uno
scontro, a una lotta, che si snodino in una azione.

La dimostrazione ¢ fallita nella parabola di Pirandello. La ve-
rita in sé non esiste, esiste l'interpretazione che di essa danno gli
uomini. L'interpretazione ¢ vera, quando di un fatto rimangono
tali documenti da permettere agli uomini di buona volonta la
vera interpretazione. Del fatto che da luogo alla parabola esi-
stono solo due testimoni-documenti: e i due sono interessati al
fatto, e non appaiono che esteriormente, nell'apparenza sensibile
che si sviluppa da motivi che rimangono inesplorati. In un paese

di provincia arrivano tre personaggi superstiti del terremoto
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della Marsica: marito, moglie e una vecchia. La loro vita ¢ circon-
data di mistero. Il mistero solletica tutte le curiosita pettegole del
paese: si ricerca, si indaga, si fa intervenire l'autorita. Nessun ri-
sultato. Il marito sostiene una cosa, la vecchia un'altra, uno lascia
credere che l'altra sia pazza: chi ha ragione? Il signor Ponza so-
stiene d'essere vedovo di una figlia della signora Frola, d'essersi
riammogliato, e di tenere con sé (nello stesso paese, ma in diversa
casa) la Frola solo per un sentimento di pieta, perché la pove-
retta, impazzita alla morte della figliola, crede che la seconda si-
gnora Ponza sia sua figlia, sempre viva. La signora Frola sostiene
che il Ponza abbia avuto in un certo momento della sua vita un
oscuramento della ragione: che in quel periodo gli sia stata sot-
tratta la moglie e che egli I'abbia creduta morta, e non si sia vo-
luto ricongiungere con lei che in seguito a un nuovo matrimonio
simulato, dandole un altro nome, credendola un'altra persona. 1
due separatamente sembrano saggissimi, messi a confronto, de-
vono risultare in contraddizione, sebbene reciprocamente ope-
rino come se veramente uno faccia la commedia per pieta dell'al-
tro. Quale ¢ la verita? Chi dei due ¢ il pazzo? Mancano i docu-
menti: il paese loro d'origine ¢ distrutto dal terremoto, chi po-
trebbe informare ¢ morto. LLa moglie del Ponza fa una breve ap-
parizione, ma l'autore preso nell'incanto della sua dimostrazione,

ne fa un simbolo: la verita che appare velata, e dice: io sono I'una
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e l'altra cosa, io sono cio che si crede io sia. Uno sgambetto lo-
gico semplicemente. Il vero dramma l'autore 1'ha solo adom-
brato, 'ha accennato: ¢ nei due pseudopazzi che non rappresen-
tano pero la loro vera vita, l'intima necessita dei loro atteggia-
menti esteriori, ma sono presentati come pedine della dimostra-
zione logica. Un mostro pertanto, non una dimostrazione, non
un dramma, e come residuo, del facile spirito e molta abilita sce-
nografica.

Hanno interpretato i tre atti la Melato, il Betrone, il Paoli, il
Lamberti con molta vivacita e abilita dialogica. Pochi applausi a
ogni chiusura di velario.

(5 ottobre 1917).

Annibale Betrone («La Satira e Parins» di Ferrari al Carignano). An-
nibale Betrone ha scelto, per la sua serata, la commedia di Paolo
Ferrari: La satira e Parini. Scelta poco felice. Se un significato pos-
sono avere queste serate speciali, esse lo hanno per il fatto che
l'attore beneficiato puo scegliere nel repertorio — spesso imposto
da necessita industriali, e dal particolare cattivo gusto imperante
— quel lavoro che meglio si confa con la sua preparazione, con la
sua indole, con le sue qualita pid intime, puo scegliersi egli stesso
la interpretazione pit aderente alla sua personalita e questa espri-

mere nel modo pit adeguato, come non ¢ dato sempre di poter
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fare. Nella commedia del Ferrari un solo personaggio ha vita ar-
tistica propria, peculiare, il marchese Colombi. Parini ¢ un inci-
dente, ¢ un personaggio esteriore, sebbene il suo nome appaia
nel titolo e la sua persona ritorni spesso sulla scena. Parini ¢ un
pretesto, un meccanismo scenico, che serve a determinare un in-
treccio, ma non ha vita propria, drammatica. Parla e opera se-
condo uno schema, come un po' fanno tutti gli altri personaggi,
eccettuato uno solo, il marchese Colombi, che diventa cosi il
vero centro artistico della commedia, I'unica giustificazione arti-
stica della commedia.

ILa beneficiata del Betrone ¢ diventata cos{ invece la benefi-
ciata di Giulio Paoli, per la logica stessa delle cose. Perché un
attore sia artista in atto ¢ necessario che le sue possibilita inter-
pretative si sostanzino di vita reale artistica. Il Betrone non po-
teva trovare questa vita nel personaggio di Giuseppe Parini. Le
sue possibilita non potevano che rimanere esteriori, forma senza
sostanza, cio¢ pura ipotesi, sforzo di immaginazione, non plasti-
cita. Un po' di declamazione, nessuna interiorita. Un vero pec-
cato. Perché la serata di Annibale Betrone potrebbe sempre es-
sere una vera manifestazione d'arte, perché il Betrone ¢ attore
tale da realizzare, in una opera d'arte, una interpretazione pet-
fetta. Le rappresentazioni solite, di ogni giorno, non danno mai
occasione a una espressione di sé completa. Sono frammentarie,

incerte, provvisorie: le abitudini del teatro italiano obbligano gli
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attori a una varieta di interpretazioni che non puo non essere a
danno della profondita, della compiutezza. C'¢ sempre un po' di
dilettantismo, di nomadismo, di improvvisato nei nostri attori.
Le elaborazioni minuziose, capillari, sono ignorate. L'intuizione
puo supplire in parte, ma non riesce mai a dare quella pastosita
intensa di luci che da la preparazione, il lavorio critico.

Nel Betrone c'e l'intuizione vigile, pronta, e anche il senso
critico, ma non sempre le due possibilita si incontrano in una
stessa interpretazione. Accade che il senso critico debba appli-
carsi a personaggi vuoti di sostanza artistica, e l'interpretazione
non sia che virtuosismo esteriore. E accade che un carattere sia
interpretato a grandi linee, nel suo complesso, ma manchi all'in-
terpretazione lo studio dei particolari che fa gioire di ogni parola,
di ogni cenno, perché in ogni parola, in ogni cenno si vede un
momento di vita, perché sempre si coglie I'anima dell'attore che
brilla e da valore. Cosi in questa edizione della commedia di
Paolo Ferrari non puo apparire dell'arte di A. Betrone che qual-
che sprazzo inconsapevole, manca la sostanza che si lasci fog-
giare, che diventi plastica espressione di vita drammatica, o com-
pleta estrinsecazione di qualita che pure esistono, ma non rie-
scono a emergere che per incidenza.

(21 ottobre 1917).
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«Mim» di Fraccaroli al Carignano. Mimi, commedia in tre atti di
Arnaldo Fraccaroli, ¢ la sintesi drammatica di un romanzo di Ca-
rolina Invernizio o di H. Malot e di una raccolta di frizzi e pia-
cevolezze estratta da «Numero» dal «Guerin Meschino». Mimf{ &
una sorella maggiore di Scampolo, come Scampolo balza fuori,
tutta sfumata e senza contorni precisi, da una infinita di libri po-
polareschi nei quali al tipo della cocotte, 0 a quello della donna
fatale viene preferito il tipo della donna di natura, non ancora
guastata dalla societa, dal contatto con la vita degli altri. Tipo,
cio¢ non creatura viva, individuata: ¢/iché letterario, incipriato e
infiocchettato di frasi e di parole che fanno quasi sempre presa
facile sul pubblico grosso, che si bea dell'ingenuita artificiosa,
come un vecchio infrollito si bea delle smorfie e dei capricci am-
maestrati di una minorenne che conosce gia alla perfezione l'arte
sua. Mimf{ ¢ un'artista, una pittrice: ¢ una bobéme, amica e compa-
gna di ventura di altri bohémes. Ha la fortuna di trovare tutti ga-
lantuomini: affamati, ma galantuomini, milionari, ma galantuo-
mini. E sale, diventa gloriosa, e sempre i galantuomini le allietano
l'esistenza. La guerra ha proprio, nella commedia di Fraccaroli,
rinnovato il mondo: il mondo ¢ un idillio arcadico, soffuso di
foglioline di rosa, in ognuna delle quali ¢ scritto un frizzo per far
sempre migliorare il sangue. Mimi{ anch'ella si mantiene pura e
onesta: sta per cedere, sta per insozzare la natura sua candidis-

sima in un'avventura, tiratavi pit che altro dal buon cuore, e dal
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nobilissimo sentimento della gratitudine, ma non ne fa niente.
L'amore vero, quello che si trova cosi spesso citato nell'«Amore
illustrato» e nei melodrammi del Piave, la distoglie dai mali passi,
e la conduce a un ospedale militare dove il suo bene, arrivatovi
proprio caldo caldo, la sospira.

Applausi a ogni atto, sempre piu tiepidi. I successo relativo
(troppo a ogni modo, e apportatore di nuove sciagure) fu dovuto
all'interpretazione: suggestiva in Maria Melato, misurata, effica-
cissima nel Paoli.

(26 ottobre 1917).

«Silvestro Bonnardy di Anatole France al Carignano. Stlvestro Bon-
nard messo in iscena non ¢ pid il Silvestro Bonnard di Anatole
France. La concretezza della sua personalita non resiste alla tra-
duzione del romanzo in commedia. La sua vita ¢ nella parola, ¢
celebrazione di tutta la realta, e si dissolve nella scena o si colora
di elementi estranei, che cozzano con quelli originari dando
luogo a una azione scenica talvolta trivialissima, priva come ¢
completamente di ogni spiritualita, pura macchina teatrale che si
trascina terra terra. Bonnard, come Bergeret, come altre crea-
zioni del France, sono concepite liricamente pia che drammati-
camente. Sono momenti polemici dello spirito dell'autore, pia
che disinteressate fantasticherie artistiche. Hanno un qualcosa
del Socrate nei dialoghi platonici, e artisticamente sono definiti,
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non possono essere trasportati in una temperie che sia diversa
da quella che l'autore, sia pure arbitrariamente, ha fissato; in
quell'arbitrio ¢ l'unica ragione loro d'essere, quell'atbitrio ¢ la
loro giustificazione.

Nella commedia, Silvestro Bonnard diventa un personaggio
da romanzo popolare, un protettore svenevole delle orfane e dei
pupilli. L'ironia corrosiva diffusa nel romanzo, dilegua nella
scena: Bonnard si avvicina ai papa Martin del repertorio di Er-
mete Novelli e perde quasi del tutto 'Anatole France. Tuttavia la
commedia si ¢ sorretta, pur tra qualche incidente, grazie special-
mente all'interpretazione che del protagonista ha composto Rug-
gero Ruggeri.

(8 novembre 1917).

Ruggero Ruggeri. Nel ripensare, prima di scrivere queste note,
le impressioni provate, volta a volta nell'assistere alle interpreta-
zioni di Ruggero Ruggeri; nel vagliare criticamente gli elementi
che dovrebbero comporre la personalita artistica dell'attore e
nell'accostare questi elementi di giudizio, si arriva a un punto
morto. Ogni sintesi ¢ impossibile. Le impressioni provate volta
a volta non contengono in sé un elemento connettivo che possa
servire a saldatle insieme in un giudizio unitatio.

Ruggero Ruggeri ¢ l'attore che recita sempre bene. Che in
ogni interpretazione — anche di cose mediocri o nulle — sa far
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risaltare la sua parte, sa farsi notare, sa strappare, a un certo
punto, l'applauso. Ripensandoci, si trova che in cid consiste il
suo talento, e la sua deficienza di artista.

Gli autori potranno essergliene grati, il pubblico non deve es-
sergliene grato. E neppure tutti gli autori: gli autori mediocri, che
non sanno dire una parola che valga in sé e per sé, che viva di
vita propria. Ruggeri ¢ I'attore dell'indistinto: conguaglia tutto: il
bello e il brutto diventano uguali attraverso la sua persona, e il
bello ne soffre, ne viene diminuito, non ¢ pia lui. Chi si reca a
teatro per divertirsi, per passare 'ora, puo essere lieto di cio: dif-
ficilmente prova una impressione sgradevole, difficilmente dice
d'aver perduto la serata, di non essersi spassato. Ma lo spasso e
il passatempo non sono sensazioni estetiche. Il gusto gode nel
rivivere con l'attore una creazione di bellezza; prova anzi una
doppia sensazione: rivive il fantasma drammatico con l'autore e
con l'attore. L'attore esprime plasticamente il fantasma che 1'au-
tore ha espresso verbalmente. E una doppia creazione, che,
quando ¢ perfetta, deve dare una impressione solida, compiuta,
senza residui.

Ruggeri non sa abbandonarsi all'autore, all'espressione ver-
bale; egli vi si sovrappone. E lo fa sempre allo stesso modo. La
duttilita dell'ingegno gli serve magnificamente. E adusato a tutti
i lenocini dell'arte: possiede la tecnica a perfezione. Ma la pura

tecnica ¢ esteriorita: se non si fonde con gli altri elementi che
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contribuiscono alla creazione, se non diventa spontaneita, essa ¢
un impaccio, ¢ una deficienza pid che una qualita buona. Crea,
come appunto in Ruggeri, il conguagliamento, I'indistinto, men-
tre l'arte ¢ sempre diversita, distinzione, individuazione.

Per limitare e comprendere la fortuna e il successo del Rug-
geri bisogna porsi questa domanda: ¢ possibile recitar bene un'o-
pera mancata? e rispondere. La risposta non puo essere che ne-
gativa, se si ragiona con criteri artistici. Recitar bene un'opera
mancata significa solo che l'attore ¢ riuscito a costruire un'appa-
renza di bellezza, che si ¢ servito di elementi extraartistici, di sug-
gestioni che non hanno affatto a che vedere con l'interpreta-
zione. Ha isolato qualche elemento a successo, e lo ha dilatato
fino a dar l'impressione di una compattezza espressiva. E il la-
voro solito del Ruggeri. Le commedie e i drammi del suo reper-
torio sono imperniati su un personaggio: Lo sparviero, I avventu-
riero, I'amico delle donne, ecc.; gli altri personaggi sono sfumatura,
penombra. I'unico ¢ anch'esso composto di molta sfumatura e
penombra, e di pochi sprazzi di luce: ma questa poca luce finisce
con l'irradiarsi in tutto il lavoro, col dargli una vita fittizia, che
dura tra la prima e I'ultima scena, e lascia in fondo la bocca al-
lappata, e la fantasia inerte.

Ruggeri non sa spogliarsi di questo abito di virtuosismo nean-
che quando l'espressione verbale ha tale vita intima da poter dar

luogo alla vera interpretazione, alla traduzione integrale in valori
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scenici. 11 lavorio di isolamento ¢ trasportato anche alle opere
d'arte; anche esse vengono raffazzonate, snaturate, e il successo
che le accompagna ¢ in gran parte successo fittizio, perché otte-
nuto con mezzi esteriori alla loro intima grandezza.

Ruggero Ruggeri non ¢ piccola causa del pervertimento este-
tico del pubblico di teatro. Egli riesce a dare impressioni di bel-
lezza e di grandezza anche quando la bellezza e la grandezza la-
sciano il posto al lenocinio e alla tecnica, e il pubblico finisce col
confondere, col perdere ogni esatto criterio di giudizio, col rite-
nere che valgano ugualmente Bernstein e Shakespeare.

(25 novembre 1917).

«l'elevazione» di Bernstein all' Alfieri. Le sofferenze e le angosce
quotidiane dovute alla guerra hanno fatto diventare generosi,
hanno elevato gli uomini. E il motivo dominante. Le sofferenze
e le angosce non hanno pero fatto diventare sinceri gli uomini
che non erano sinceri, e specialmente gli scrittori di teatro. Gli
scrittori di teatro, francesi specialmente, ma anche italiani, ave-
vano creato, per uso industriale, un mondo fittizio di avventu-
rieri, di donnine allegre, di vecchie intriganti e di vecchi satiri.
Era una riduzione meccanica del mondo, era una visione artifi-
ciosa del mondo, utilissima ai fini del successo, perché offriva

una inesauribile miniera di spunti, di intrighi, di intrecci, non do-
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mandava sforzi di fantasia, non domandava elaborazioni fati-
cose. 1l pubblico di scioperati che affollava i teatri si divertiva e
si diverte tuttora a quegli intrighi e a quelle gaglioffaggini. Si ¢
parlato pero troppo di virtd, di sacrificio, di doveri. Si ¢ dovuto
riconoscere, per fini pragmatistici, che la virtd, lo spirito di sacri-
ficio, il sentimento del dovere, sono ancora radicati negli animi.
Chi si era troppo compromesso con lo scetticismo, chi aveva la-
sciato troppi documenti della sua superficialita spirituale, con
rappresentazioni gaglioffe di una vita d'eccezione presentata
come tutta la vita, ha cercato una via d'uscita, ha gridato al mira-
colo. La guerra ha fatto il miracolo, le sofferenze e le angosce
quotidiane dovute alla guerra hanno fatto il miracolo. Rimane
l'insincerita interiore, rimane la meccanizzazione interiore della
vita. La guerra, moralmente, non fa diventare né generosi, né
ribaldi, perché puo far diventare l'uno e I'altro, e non ¢ ancor
detto quali siano in maggioranza questi prodotti, non della
guerra, ma delle riflessioni, dei giudizi, delle esasperazioni, degli
entusiasmi che la guerra ha servito a rinsaldare o a liquefare a
seconda degli uomini, della loro preparazione morale, della loro
preparazione umana. La guerra puo aver elevato molti o pochi
uomini, non ha elevato E. Bernstein: nel caso nostro non lo ha
fatto diventare artista, non gli ha suscitato una fantasia creatrice.
Egli ¢ rimasto cio che era ieri: un abile scrittore di teatro, un abile

alchimista di parole. La guerra non puo far diventare poeta un
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mercante di parole: puo dare semplicemente uno spunto nuovo,
puo suggerire diversi accostamenti di parole: la macchina gene-
rale rimane la stessa. C'¢ un marito vecchio, che € uno scienziato,
ed ¢ un religioso della volonta, che opererebbe cosi come opera
anche senza il fattore guerra: sarebbe in qualche istante meno
retorico, e forse neppure, perché tutto puo diventare retorica.

Eil personaggio pit completo, questo vecchio scienziato, che
non uccide la moglie adultera, che riesce a dominarsi anche in
momenti che si ¢ abituati a vedere tragici in sé e per sé. Gli altri
due personaggi sono sbiaditi: le troppe parole che dicono non
bastano a circoscriverli: anzi quanto pid parole sublimi pronun-
ziano, tanto pid essi disperdono la loro personalita, che si gene-
ralizza e dilegua nell'indistinto. Il soldato ferito, moribondo, «ele-
vato» dalle sofferenze e dalle angosce, morira: ¢ una grande for-
tuna per l'autore, perché presentare dei grandi moribondi, ¢ pid
facile che rappresentare dei piccoli vivi che dimostrino quotidia-
namente, nelle piccole cose specialmente, la loro elevazione.
L'artificio ¢ troppo visibile per chi non abbandona l'abito critico
sul limitare del tempio grandioso della retorica neanche nei mo-
menti di pid infuocata esasperazione sentimentale.

Il dramma di Bernstein ¢ il solito dramma del terzetto clas-
sico: I'anima vecchia, non «elevata» dell'autore, ha bisogno della
catapulta di guerra per credere davvero che ci siano uomini e

donne capaci di compiere il loro dovere. Questo gaglioffismo
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morale gli imbottitori di crani lo chiamano «'anima nuova della
giovine generazioney.

(28 novembre 1917).

«ll piacere dell'onestan di Pirandello al Carignano. Luigi Pirandello
¢ un «ardito» del teatro. Le sue commedie sono tante bombe a
mano che scoppiano nei cervelli degli spettatori e producono
crolli di banalita, rovine di sentimenti, di pensiero. Luigi Piran-
dello ha il merito grande di far, per lo meno, balenare delle im-
magini di vita che escono fuori dagli schemi soliti della tradi-
zione, e che pero non possono iniziare una nuova tradizione,
non possono essere imitate, non possono determinare il c/zché di
moda. C'¢ nelle sue commedie uno sforzo di pensiero astratto
che tende a concretarsi sempre in rappresentazione, e quando
riesce, da frutti insoliti nel teatro italiano, d'una plasticita e d'una
evidenza fantastica mirabile. Cosi avviene nei tre atti del Pracere
dell'onesta. 11 Pirandello vi rappresenta un uomo che vive la vita
pensata, la vita come programma, la vita come «pura forman.
Non ¢ un uomo comune questo Angelo Baldovino. E stato un
briccone, ¢ un relitto, secondo le apparenze. Non ¢, in verita, che
un uomo verso il quale la societa ha avuto il torto di essere tale
per cui la «pura forma» ¢ in realta adeguata al resto della realta.

Il Baldovino si innesta nella commedia in un ambiente favore-
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vole e vive la sua vita. Diventa il marito legale di una nobile si-
gnorina che ¢ stata resa madre da un uomo ammogliato. Accetta
la parte, ponendosi degli obblighi di onesta, e ponendone agli
altri, e sviluppa il suo pensiero. Diventa subito ingombrante: il
suo pensiero si realizza per sé, ma scombussola tutto I'ambiente
e arriva a questo punto morto preveduto dal Baldovino, ma pa-
radossale per gli altri; ¢ necessario che il marchese Fabio, il se-
duttore, diventi ladro, perché la «pura forma» si sviluppi in tutta
la sua logica, e Baldovino appaia essere il ladro, pur rimanendo
accertato per tutti gli interessati che il vero ladro ¢ il marchese, e
che non impunemente si accettano dei contratti in cui la logica e
la volonta di uno deciso a rispettarla, sono elementi essenziali.
Arrivati a questo punto di scomposizione e di dissoluzione psi-
cologica, la commedia ha uno svolto pericoloso, e un po' con-
fuso. Le reazioni sentimentali hanno il sopravvento: la briccone-
ria effettiva del marchese Fabio prende un risalto di una evidenza
umoristica catastrofica, e la moglie putativa diventa moglie effet-
tiva e appassionata del Baldovino, che non ¢ un briccone o un
galantuomo, ma solo un uomo che vuole essere I'uno e l'altro, e
sa essere effettivamente galantuomo, lavoratore, perché queste
parole non sono che attributi contingenti di un assoluto che solo
il pensiero e la volonta creano e alimentano.

La commedia di Pirandello ha avuto un crescendo di applausi,

dovuto alla virtd di persuasione insita nel processo fantastico
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dell'intreccio. Ruggero Ruggeri sosteneva la parte del Baldovino,
la Vergani quella della signorina, poi signora Agata Baldovino, il
Martelli quella del marchese Fabio. Col Pettinello e la Mosso pre-
sentarono un insieme interpretativo ottimo, cio che contribui a
far rilevare meglio il dialogo serrato e pieno di scorci della com-
media.

(29 novembre 1917).

I/ braccialetto al piede» di Veneziani al Carignano. Carlo Veneziani
¢ un professionista dello spirito. Ogni suo lavoro ¢ immancabil-
mente esuberante di spiritosaggini: tanto esuberante che si fini-
sce per rimanerne stuccati. I/ braccialetto al piede, commedia in tre
atti di Carlo Veneziani, ¢ naturalmente tutta una spiritosaggine:
dalla prima all'ultima parola. Ed ¢ anche tutta una goffaggine:
succede spesso che 1 professionisti dello spirito siano i pia gotfi
uomini del mondo. Perché essi sono d'una superficialita esaspe-
rante, perché la loro particolare attivita manca di ogni spontanea
vivezza. L'espressione ¢ frusta, i personaggi sono presi dalla cro-
naca pia banale. Come in questa commedia. Un candidato poli-
tico, avvocato, grande avvocato che si fa preparare da un segre-
tario tutto il materiale della sua fama. Che vive d'intrigo, che si
prepara nelle alcove il titolo maggiore del successo politico, men-
tre sua moglie lo aiuta, concedendo le sue grazie a un vecchio,

padrone di un giornale.
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E come contrasto a questo vecchio ¢/ché, un altro cliché pia
vecchio ancora: una donna galante, che si ¢ arricchita oltre
oceano, e si addimostra nel vecchio mondo la migliore, fra tutte
le fame usurpate che la circondano.

Una farsaccia legata insieme alla meglio, senza vita, senza un
attimo di comicita, e che € caduta tra la noia e l'indifferenza.

(5 gennaio 1918).

Idea del tempo di guerra («I'amazzones di Bataille al Carignano).
L'amazzone di Henri Bataille ¢ ritornata al Carignano nella tradu-
zione italiana. Si ¢ accostata cos{ al pubblico nostro, ha suscitato
discussioni e riflessioni: ha avuto e avra, per quel poco che ¢
consentito alle opere di teatro, efficacia costruttiva di moralita,
di attivita giudicatrice. 11 Bataille continua nell'Amazzone il teatro
suo anteriore alla guerra. Rimane uno scrittore moralisteggiante.
Non ha, come Bernstein e altri, cambiato di moda. L'atmosfera
della drammaticita ¢ sempre la stessa, se pure sono cambiate per
la guerra le contingenze, i motivi occasionali dell'azione dram-
matica. Il Bataille sublima le creature della sua fantasia, assegna
loro un compito e un apostolato: dovtebbero esse superare I'am-
biente morale in cui vivono, essere gli esempi di una umanita
migliore, piu spirituale, in cui gli imperativi categorici del dovere
si affermano senza residui. Ma l'espressione artistica viene con-
taminata da queste giustapposizioni volontarie: i personaggi si
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sbiadiscono, perdono gran parte della umanita loro, sono bocche
da discorsi, simboli in cui si accumulano le esperienze dello scrit-
tore, ponticelli tra 'autore — che non ¢ filosofo, e non sa dare
forma filosoficamente adeguata alle sue impressioni — e il pub-
blico, che l'autore vuole compartecipe dei suoi sentimenti, del
suo mondo interiore, che pero non riesce a esprimere intrinse-
camente e si adagia pit male che bene, nelle forme tradizionali
della letteratura.

L'amazzone ha un corpo femminile e un nome: Gina Bardel,
ma non ¢ solo una donna. E tutto il complesso delle forze spiri-
tuali che spingono gli uomini alla guerra.

E la materializzazione sensibile dello spirito di guerra: ¢ la
Francia, ¢ I'idea del dovere, ¢ I'idea del sacrifizio del singolo per
la collettivita, ¢ 'energia necessaria per questo sactifizio [alune
righe censurate]. Cosi come Cecima Bellanger, che nei primi due
atti ¢ appunto solo questa semplice creatura umana, individuo
vivo e dolorante, nel terzo atto si compone in simbolo: ¢ tutto il
sacrifizio dell'umanita per la guerra, ¢ la somma di tutti i dolori,
di tutte le lacerazioni, di tutte le lacrime che la guerra ha prodotto
e fatto versare. Questi dissidi tra individui e simboli, tra la realta
sensibile e l'astrazione ideale contaminano tutto il dramma, lo

rendono artisticamente una raffazzonatura, se pure sapiente-
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mente costruita. Ma il problema spirituale raggiunge il suo com-
pleto sviluppo, il fine morale che l'autore si proponeva di fissare,
acquista una concretezza quasi rappresentativa.

La guerra ha domandato ai popoli ogni sacrifizio, e special-
mente il sacrifizio massimo, quello della vita. Ma la guerra per
ottener cio ha dovuto incarnarsi in uomini e donne vivi, che la
necessita della guerra hanno predicato, che con la parola, con la
dimostrazione hanno contribuito a suscitare entusiasmo, a ine-
briare le coscienze, a mettere a contatto la coscienza individuale
con la coscienza universale, a far dimenticare i doveri individuali
per un superiore dovere che si ¢ rivelato attraverso le loro parole.
Milioni d'uomini sono cosi morti, centinaia di migliaia di famiglie
si sono disciolte, centinaia di migliaia di cuori sono stati inguari-
bilmente feriti. L.a guerra finisce: il dovere ¢ stato compiuto, il
sacrifizio ¢ stato consumato. Qual ¢ il destino oramai dei rimasti,
ma di quelli specialmente che hanno incarnato lo spirito della
guerra, che hanno rappresentato la necessita, il dovere, lo spirito
di sacrifizio? E il problema del dopoguerra spirituale che il Ba-
taille cosi si pone e cerca di risolvere. La vita, la felicita cercano
di riattirare a sé questi uomini e queste donne. E pare che i so-
pravvissuti debbano avere il compito di rifare il mondo, di sanare
le ferite profonde inferte dalla guerra alla compagine sociale. Ma
cosi non puo essere. Predicando la morte, il sacrifizio, quelle

creature si sono indissolubilmente votate alla morte, al sacrifizio.
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Esse devono rappresentare un olocausto al carnaio che hanno
contribuito — sia pure per necessita, per alta missione ideale — a
determinare.

LLa vita non deve pid avere un raggio di luce per loro. Questo
destino non ¢ segnato nelle leggi, non pud comportare sanzioni
per quelli che tentino eluderlo. E intrinseco, ¢ una necessita in-
teriore. Quando qualcuno di questi segnati stara per dimenticare,
per rientrare nella vita, un fantasma si drizzera loro di contro: il
fantasma del passato sanguinoso, che reca I'impronta anche delle
loro piccole mani. Sara una generazione di puri apostoli del do-
vere, che si chiuderanno nel chiostro della loro coscienza, che
saranno come un ordine laico di sacerdoti addetto al culto dei
morti, le vestali che dovranno sempre mantenere accesa la lam-
pada dell'ideale, alimentandola del loro sacrifizio, della loro ri-
nunzia alla gioia e alla felicita.

Questa l'atmosfera morale del dramma. Questo il fine che il
Bataille propone come dovere imprescindibile alle «vergini guer-
riere, alle «seminatrici di coraggion, a tutta quella parte di uma-
nita che si ¢ assunta liberamente e spontaneamente il compito,
gravido di responsabilita, di richiamare gli individui al sacrifizio,
al senso del dovere. Non ¢ un dopoguerra di riposo, di tranquillo

riassestamento delle esigenze della vita. La vita non ricomincia
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domani per loro, come per i combattenti. Anzi la vita dei com-
battenti deve essere per loro la fine della vita, dell'attivita, del
fervore per il velo monacale, per il cilicio che strazia le carni.

Il dramma vale come presentazione della tesi, come esempli-
ficazione del dovere che dovrebbe germinare spontaneamente
nelle coscienze. Gina Dardel, la vergine guerriera, quando sta per
spogliarsi del cumulo di astrazioni che ha impersonato, e diven-
tare vita sensibile, rinunzia alla vita. Ha contribuito a fare andare
un uomo, molti uomini verso la morte, ha inebriato di follia, &
stata l'immagine necessaria ai cervelli per veder meglio, per la
saldatura tra il reale e l'ideale: il ricordo la riprende, la incatena,
ed essa se ne va verso il suo destino.

LLa compagnia Tina Di Lorenzo ha dato una efficacissima in-
terpretazione del dramma che pure non puo, per la sua imposta-
zione, dar luogo a un grande successo.

(10 gennaio 1918).

«Fum e fiamen di Leoni al Rossinz. Lo spirochete pallido del pre-
giudizio di guerra, nel processo di infezione letteraria, ¢ arrivato
anche al teatro dialettale: Mario Leoni ¢ stato il veicolo epide-
mico: 1 quattro atti di Faum e fiame sono le quattro vittime piu il-
lustri del morbo. La guerra, come abbiamo pit volte visto, ¢ di-
ventata la macchina moralizzatrice, la panacea universale, il mo-
tivo comodo e redditizio per una nuova tradizione di «lieti fini».
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Prefatto della nuova commedia: Michele, pecora matta, nella
famiglia rusticana di pare Lorens, e stato scacciato di casa, dopo
aver reso infelice sua moglie Nina, ha vagabondato per molti
anni all'estero, ha avuto una figliolina da un suo amore randagio.

Intreccio: Guido, altro figlio di pare Lorens, giovane esone-
rato, si innamora della cognata, e le offre un prezioso ventaglio
@il ricordo goldoniano non giova davvero al lavoro di Mario
Leoni); Nina, che ¢ donna di eletta morale, non accetta il regalo
galeotto, e il ventaglio passa nei capaci cassettoni di mare Vitto-
ria. Michele ritorna a casa con la sua figliolina. Mare Vittoria lo
accoglie come tutte le madri immancabilmente accolgono i figli
prodighi: il perdono sarebbe generale, se tra Michele e Nina non
si frapponesse la bimba straniera. Un tentativo di conciliazione
avviene per mezzo dell'infausto ventaglio, che Michele, per sug-
gerimento di sua madre, offre alla selvatica moglie nel giorno
onomastico. Scoppia l'uragano: Nina suppone intenzioni oltrag-
giose nel dono: Michele viene a conoscenza del peccato di pen-
siero di suo fratello. Un dramma sanguinoso sta per nascere.

Scioglimento: nell'istante in cui 1 due fratelli stanno per tro-
varsi di fronte, I'un contro l'altro armati, suona la belligera
squilla. La classe di Michele viene richiamata alle armi. I cuori
feroci si compongono in serenita. Guido andra anch'egli in
guerra, volontario. Michele ha la promessa tacita di un coniugale

perdono al suo ritorno: Nina si ammansa fino ad accogliere in
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sua custodia l'innocente bambinetta. L'orizzonte si colora in lon-
tananza del roseo matrimoniale: perché anche Guido ha sco-
perto la vera sua anima gemella.

Consolazione dei poveri ma onesti genitori che soddisfatti as-
sistono a queste metamorfosi della loro amata prole.

E la commedia finisce coi soliti applausi a Mario Leoni che
anche quest'anno ha sfornato l'ennesimo suo capolavoro.

(23 gennaio 1918).

«lLa canzone di Rolando» di Falconi e Zambaldi al Carignano. 11 nu-
cleo drammatico di questi tre atti dovrebbe consistere in un fatto
sessuale. Dovrebbe, ma gli autori non si sono troppo preoccu-
pati dell'unita, della consistenza del loro lavoro: volta a volta, essi
si sono lasciati sopraffare dagli episodi, dal particolare scenico, e
cosi il dramma si ¢ venuto svolgendo senza nessuna armonia,
senza che la molteplicita dei suoi momenti abbia una profonda
ragione di esistenza.

L'intreccio si fonda su un abusato giuoco di prospettiva: men-
tre un motivo drammatico si inizia per un personaggio, lo stesso
motivo si conclude e determina la crisi interiore di un altro.

Il conte Rolando D'Astico ha, nella sua giovinezza, in un
istante di ebrieta sconsiderata, violentato una cameriera di sua

madre. L'episodio non ha lasciato alcuna traccia nella sua vita
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successiva: egli ha ignorato la donna, il suo destino, le conse-
guenze di quel momento di pura animalita irresponsabile. Nei
vent'anni che sono trascorsi d'allora ha avuto tempo di rovinarsi
per un'altra donna, di diventare una «macchietta»: povero, tra-
scurato nell'apparenza esteriore della sua vita di nottambulo fi-
losofeggiante, vivacchia scrivendo articoli per 1 giornali, confe-
renze, libri. Gli autori lasciano comprendere come egli sia un ge-
nio incompreso, un uomo di grande intelligenza, sebbene cio
non appaia troppo dalla scena, e da qualche battuta piuttosto
povera di umorismo e dalla quale appare solo la mania da gaz-
zettiere dello Zambaldi di occuparsi di cose che non intende. Ma
lasciamo andare: anche questa non ¢ che una delle tante prove
della poca consistenza del dramma. Il conte D'Astico ¢ un uomo
oltre che una caricatura di filosofo, come non poteva non essere
nelle mani di questi autori. Come tale, conosce un giovanotto,
un pittore di belle speranze anch'egli, che ¢ travolto da una pas-
sione ossessionante per una donnetta da poco, una ballerina, una
che ¢ stata, e continua a essere, merce sessuale. Il pittore, Stefano
Landi, ha pero avuto una signorina di buona famiglia e I'ha resa
madre.

Rolando lo avvia al dovere, alla riparazione necessaria, e ne
ottiene la promessa. Ma ecco che egli stesso viene a sapere di
essere padre, di non avere compiuto il suo dovere, e per di pia

viene a sapere che sua figlia ¢ proprio quella donnetta da poco,
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quella ballerina che ossessiona Stefano. Che fare? Quale ¢ ora il
dovere? Come deve operare un uomo che diventa padre per sba-
glio, inconsapevolmente, senza che egli sia stato unito, alla madre
del nato, da vincoli spirituali, oltre che dall'accostamento fisico?
11 conte D'Astico non sa rispondere a queste domande. Nessuno
dei personaggi regolari sa rispondere. Stefano Landi, che non ha
mantenuto la promessa, e non ha alcuna voglia di mantenerla,
declama una sua interessata teoria sulla spiritualita dell'accoppia-
mento. Rolando pare accettarla, ma sua figlia, non conoscendolo
come padre, lo atterra con le istintive parole della sua femmini-
lita: ella vuole che Stefano sposi la madre del bambino nato da
un istante di stordimento primaverile, e inveisce contro gli uo-
mini che non sanno quale destino creino a tante vite, inveisce
contro suo padre, l'ignoto egoista che 1'ha ridotta la donna di
tutti. Cosi avviene che il conte D'Astico, ammalato di cuore,
muoia tragicamente dopo questa crudele scena, senza aver ri-
solto nulla, e senza aver potuto, nella sua persona, accogliere ed
esprimere il dramma che gli autori, indecisi tra la «macchietta» e
la serieta, tra I'episodio e l'unita, non hanno saputo concretare.
Commossero il pubblico alcune scene di spolvero, e cio pro-
curo molti applausi agli autori, ad Armando Falconi come attore,
e agli altri.
(7 febbraio 1918).
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«A" berritta con li ciancianeddis di Pirandello all' Alfiers. F, una pa-
rentesi nel teatro di Luigi Pirandello, un episodio, un abbozzo.
Rientra nel suo genere, ¢ prodotto autentico del temperamento
personalissimo dell'autore, ma non ¢ stata elaborata, e rifinita
come le altre commedie. Lo spunto stesso ridiventa comune.
Nelle altre commedie il motivo non esce certo dalle esperienze
del passato, siano esse intellettuali, siano sentimentali, ma l'au-
tore svecchia il motivo antico, lo presenta rivestito di peculiarita
caratteristiche, 1 personaggi sono suoi, della sua fantasia, le pa-
role che dicono hanno una vita nuova, di stile e di passione. In
questi due atti c'¢ poca intensita: la dimostrazione soverchia I'a-
zione, la diluisce, la svanisce. A" berritia ccu li ciancianeddi continua
la serie delle altre commedie, € un residuo delle altre commedie:
continua la rappresentazione esemplificata delle contraddizioni
tra I'essere e il voler essere, tra l'apparenza e la realta, tra I'imma-
gine e il vero, che hanno avuto due momenti drammatici nel Cos?
¢ (se vi pare) e nel Piacere dell'onesta. Ma in questi due atti il sofisma,
il paradosso non acquista pregio nel dialogo, non suscita
dramma originale: qualche battuta, qualche piccola scena, la vita
¢ solo nell'interprete, in Angelo Musco, che riesce a far superare
il tedio delle lunghe parlate non pid interessanti spesso di quelle
del pit melenso scrittore di teatro.

C'e qui il marito tradito, marito vecchio, brutto e innamorato,

che non vuole diventare lo zimbello del paese, che non vuole sul
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suo capo la berretta coi sonagli della beffa, dello scherno. Egli
sopporta il tradimento per conservare la donna, poiché ¢ sicuro
del segreto. Teorizza lo sdoppiamento dell'vomo in quanto inti-
mita e in quanto termine di relazione sociale: vuole il rispetto
umano, vuole la tranquillita. Il segreto viene propalato con uno
scandalo clamoroso. La moglie viene colta in flagrante adulterio.
Un tranello ¢ stato teso dalla moglie gelosa dell'adultero, e I'arre-
sto dei due colpevoli rovinera l'esistenza di don Nuccio, se egli
non riesce a far credere che si tratta di una pazzia, che l'accusa-
trice ¢ stata una pazza. Cosi si chiudono 1 due atti: il marito becco
pone un dilemma: o la strage dei due colpevoli, sua moglie ¢ 1'a-
mante, o la finzione della pazzia nell'accusatrice, nella donna ge-
losa che non ha pensato che a se stessa e ha rovinato un quarto
innocente. E don Nuccio ottiene questa finzione indirettamente,
facendo esasperare la donna, traendola a utlare, a inveire incom-
postamente e goffamente contro di lui, facendosi chiamare
becco dalla signora che diventa una furia, che perde la sua appa-
renza civile e lascia senza freni la vena di follia che esiste in ogni
umano.

ILla commedia si impernia tutta su Angelo Musco, che riesce
colla sua comicita misurata, fluida nel lungo discorso, ossessio-
nata, irresistibilmente trascinatrice nel momento culminante, a
destare I'interesse degli spettatori, che si raccoglie nei due atti per

dilatarsi ed espandersi nella risata finale.
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(27 febbraio 1918).

«L_a maestrina» di Niccodemi al Chiarella. Un ramo di pesco entra
un giorno nella stanzetta di una maestrina, e la maestrina ne co-
glie un frutto mentre il padrone dell'albero, sindaco del villaggio,
conte, e uomo di cuore invano verniciato di scetticismo parigino,
passa sotto la finestra.

II conte Filippo si presenta alla maestrina in atteggiamento
sguaiatamente spavaldo, si abbonisce dopo cinque minuti di dia-
logo, si intenerisce dopo un quarto d'ora, se ne va, dopo
mezz'ora, mutato, galantuomo, buono, ricolmo di tutte le mi-
gliori intenzioni, con un principio di innamoramento. La signo-
rina Maria Bini ha raccontato la storia della sua vita al conte Fi-
lippo, e si ¢ rivelata in tutta la sua dolorante umanita di sedicenne
sedotta da un rustico don Giovanni, madre separata dal frutto
delle sue viscere, imbarcata subdolamente per I'America, ritor-
nata dopo nove anni e ridottasi a fare la maestra per poter ogni
glorno recarsi a un cimitero vicino, nel quale devono giacere la
polvere e le ossa della sua bambina.

11 conte Filippo, abbandonata definitivamente la scorza este-
riore dello scetticismo e del pariginismo conquistatore, si pone
all'opera. Rintraccia il seduttore, un porcospino immorale, dalla

cotenna piu spessa di quella di un cinghiale, che ha mandato in
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America un mezza dozzina di minorenni, che, da perfetto fara-
butto non puod non essere immerso in un brago di maialerie: sua
moglie infatti ¢ 'amante del curato, e il curato protegge le cape-
strerie del marito della sua amante e allontana dal suo capo 1 ful-
mini della giustizia.

La figliolina di Maria Bini non ¢ morta, sebbene non sia viva
nello stato civile, avendola il padre snaturato privata della sua
identita sociale registrata e autenticata. Vive dunque, veste panni,
e frequenta la classe proprio dove sua madre ¢ maestra. Ma quale
bimbetta sara dessar Il mistero da luogo a una scena impeccabil-
mente commoventissima, nella quale si contempla la signorina
Maria Bini che abbraccia freneticamente un mucchio di testine
bionde e brune, tra le quali non puo non esserct la testina di una
figlia del mistero, del peccato, e della delinquenza piu snaturata
e cocciuta.

1l seduttore Giacomo Macchia sta ritto, cinicamente indiffe-
rente e muto, innanzi al conte Filippo. Nega tutto, lo sciagurato
impudente. Un articolo di codice, un mandato di cattura per ma-
nomissione di stato civile, un delegato di P. S. che pronunzia le
sacramentali parole: in nome della legge, vi dichiaro in arresto.
Giacomo Macchia la molla. La bambina viene identificata. Ella
si presenta alla mamma sua e pronunzia alcune di quelle frasi

innocenti che fanno cosi bene al cuore dopo aver visto sbavare
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un rettile del volume e della lunghezza di Giacomo Macchia. Ma-
ria Bini rimarra con la sua creatura, e il conte Filippo sara il loro
angelo tutelare, non avendo potuto essere il rispettivo consorte
e padre adottivo.

Tre atti: autore, Dario Niccodemi: titolo La maestrina, intet-
preti: Tina Di Lorenzo e Armando Falconi, nelle due parti prin-
cipali, il Migliara e la Donadoni in due parti secondarie. Metodo
per la mozione degli affetti: il vecchio metodo bernsteiniano di
far culminare l'atto in una scena patetica che ammollisce il cuore.
Molta maestria teatrale: nessuna traccia d'arte, e quindi moltis-
simi applausi.

(28 febbraio 1918).

«ll nuovo falcon di Teglio al Carignano. 11 signor Paolo Teglio vo-
leva scrivere una commedia, e voleva che essa fosse originale. 11
signor Paolo Teglio, pensa e ripensa, scopri che fra i tanti ingre-
dienti che la vita e la societa pone a disposizione degli scrittori,
l'aeroplano non era ancora stato convenientemente sfruttato. 11
signor Paolo Teglio decise allora di scrivere una commedia in cui
entrasse l'aeroplano. Ma l'aeroplano ¢ un meccanismo che non
parla e non si muove senza che uno o pii uomini lo mettano in
movimento e lo facciano diventare oggetto di drammaticita (al-
meno nell'apparenza) di azione, di passioni, di contrasti. L'aero-

lano, insomma, si rivela come una pura estetriorita, che in un
bl bl bl
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lavoro drammatico ha la stessa importanza delle sedie, degli al-
beri, delle pareti di una stanza, delle scarpe che i personaggi
riempiono con i loro arti inferiori. Ma il signor Paolo Teglio
aveva appreso molte parole che si riferiscono all'aeroplano e alle
sue funzioni, aveva persino imparato il grido di guerra degli avia-
tori: Eja, eja, alala. Probabilmente il signor Paolo Teglio ¢ un
aviatore, o almeno ha provato le emozioni del volo, e percio
crede che di per sé l'acroplano possa destare negli spettatori di
una commedia quell'empito fuso e vago, fatto di brividi carnali
e di fantasticheria astratta, che deve provare chi si solleva dalla
terra affidandosi a un fragile strumento meccanico. Certo ¢ che
nella commedia manca ogni altra drammaticita, ogni azione, ogni
movente di azione. C'¢ un intreccio, ma esso rimane pura suc-
cessione di scene e dialoghi, senza anima, senza interiorita. Un
ingegnere che ¢ stato rovinato da un giovinastro scioperato, e
inventa un nuovo aeroplano: un giovinastro scioperato che,
dopo commessa una grave colpa, viene toccato dallo spirito del
bene e diventa pilota, e si redime. Una signorina che all'insaputa
del papa, accompagna il suo amico nei voli e, coi capricci, riesce
a farsi condurre a bordo anche per il volo di prova della nuova
macchina inventata dal papa e guidata dall'amico convertito al
lavoro e all'attivita buona. Il nucleo di ogni scena, di ogni dialogo

¢ sempre e solo: I'acroplano, il volo, che sostituisce la continuita
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drammatica, che determina un'unita fittizia e puramente este-
riore. La commedia ¢ condotta sul canovaccio di una pochade: 'e-
lemento sensuale ¢ sostituito dalla declamazione eroica o lette-
raria, ma l'impostazione ¢ la stessa: una macchina, non l'interio-
rita passionale, un susseguirsi di scene, non l'azione, declama-
zione letteraria pit o meno, non espressione spirituale. Il pub-
blico ha fatto giustizia dei tre atti del signor Paolo Teglio senza
molti sforzi e con molto tedio.

(8 marzo 1918).

«Don Cecé Sferlazzar di Barbiera all' Alfieri. F. la storia di una
beffa, che culmina anch'essa in una mangiata, come tutte le beffe
classiche. Ma il Barbiera non ¢ un poeta come Sem Benelli: e don
Cece non ¢ Giannetto. Don Ceceé € uno scrocco, una macchietta
da villaggio siciliano, che i «galantuomini» del paese nutrono, e
fanno diventare assessore, perché se ne divertono, perché egli li
sollazza con le sue millanterie e 1 suoi pettegolezzi. La burla ¢
fiera: don Cece si crede cavaliere, crede di aver conquistato una
primadonna di Guittelemme, e si vendica, fieramente anch'egli:
una fischiata alla primadonna, un pignoramento per mano d'u-
sciere al rivale in amore, una sommossa delle legittime consorti
per gli altri beffatori. Don Cece ¢ Angelo Musco: i tre atti sono
farseschi, senza pretese di successi letterari.

(13 marzo 1918).
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«Déi e cicisber» di Guglielminetti al Carignano. Due statue settecen-
tesche acquistano vita e movimento per partecipare a una festa
mascherata del secolo delle crinoline. Scendono dai loro piedi-
stalli, si confondono tra gli invitati. Si confondono? Ohibo, esse
non possono affatto confondersi. I due esemplari del secolo dei
lumi, nel trasformarsi da frigido marmo in carne e ossa, sono
passati per la fantasia di una poetessa moderna ed hanno subito
qualche leggera truccatura: essi diventano gozzaniani. Nella fan-
tasia di un artista probabilmente i due sarebbero saltati vivi, agili,
pieni di nervi e di vitalita carnale, da una pagina di Giacomo Ca-
sanova. Nella fantasia di Amalia Guglielminetti essi diventano
due teneri calamaretti intrisi di bianca farina, che a gara vogliono
ognuno saltare per il primo nella bastardella di una moderna frig-
gitoria. Essi appartengono a quel fantasioso settecento di ma-
niera col quale scherzo argutamente Guido Gozzano. Ma il Goz-
zano metteva nei suoi leggeri fantasmi un sorriso arguto, una
tenerezza ironica di superiorita spirituale: egli era quel settecento,
erano i suoi sogni, la sua sensibilita, che fioriva diafana e anemica
in versi di rimpianto scherzoso, in tenere figurine ritagliate con
pazienza su vecchia carta da tappezzeria. La Guglielminetti
prende sul serio la sua finzione, e il secolo dei lumi rivive in versi
inzuccherati che sono davvero vecchia ammuffita tappezzeria, in
cul sono state tagliate delle marionette che hanno la pretesa di

vivere da sé, senza sorrisi ironici, povere figurine che nessun
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giuoco spiritoso fa muovere, che nessuna melanconia profonda
sono riuscite a far intenerire.

Vogliono impartire una lezione di galanteria le due statue re-
divive: fanno sul serio, e 1loro discepoli moderni sono anche essi
di una furibonda serieta: immaginatevi che anche essi facciano i
moderni per partito preso, pur senza giungere alle esagerazioni
americane, e poi pensate al contrasto. Quale contrasto, mio Dio,
e come sono infelici i moderni! A che serve poter volare, di-
sporte del telefono e dell'automobile? Manca la grazia e il saper
fare, manca la parola che fiorisce nel madrigale e nel ghiribizzo.
E hanno terribilmente ragione le due statue parlanti: esse stesse
sarebbero state diverse se Amalia Guglielminetti non fosse una
moderna letterata, che prende troppo sul serio 1 modelli letterari:
sarebbero vivificati dalla spiritualita, la divina Ironia avrebbe con
pochi tratti finito la loro mascheratura: e in quei pochi tratti
avrebbero avuto la loro ragion d'essere, la loro poetica necessita,
poveri calamaretti intrisi di bianca farina, condannati a ballare in
una bastardella di moderna friggitoria.

(14 marzo 1918).

«ll contravvelenon di Martoglio all'’ Alfieri. Ricordate il ragiona-
mento col quale don Ferrante dimostra nei Promessi Sposi che

il contagio non puo essere causa della peste? Don Ferrante ¢ un
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logico serrato, e il suo ragionamento non fa una grinza. Dal con-
trasto tra la realta e il ragionamento scoppia irresistibile la comi-
cita del personaggio manzoniano, che muore di peste, persuaso
pero sempre che in essa non entri il contagio. Un personaggio
della stessa comicita sembrava che il Martoglio avesse introdotto
nella sua commedia il Contravveleno. Nel primo atto don Procopio
ha davvero un qualcosa di manzoniano: egli ragiona del colera,
dei microbi, del contagio, con la stessa serieta scientifica di don
Ferrante. Ma, in complesso, ha una nozione del fenomeno epi-
demico che si avvicina alla realta. Gli manca pero la precisione e
l'esattezza nella descrizione, che ¢ sostituita dalla fede nel sapere
e nella cultura moderna. Il pubblico cui si rivolge, per illuminare
e scacciare la superstizione, ¢ refrattario, non comprende nep-
pure gli elementari concetti, e don Procopio si avvolge in una
matassa di parole strambe, che vengono sfigurate ancora e con-
torte. Il primo atto ¢ prolisso, esagerato farsescamente nei parti-
colari, eseguito in fretta e senza alcuna cura, ma pure riesce a
potre in rilievo questo personaggio, a fargli iniziare un'azione
che pare debba continuare. Resistera la scienza di don Procopio
alla suggestione del mondo che lo circonda, soccombera o trion-
fera egli, nella sua coscienza, della superstizione dell'ambiente?
Estenuato da un digiuno troppo lungo, egli divora avidamente

un cibo indigesto e pesante, beve un po' di vino: I'inedia soddi-
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sfatta brutalmente lo fa vacillare, lo intorpidisce: si grida al sor-
tilegio, al colera trasmesso per magia. Ma nei due altri atti, non ¢
questo don Procopio che riappare: I'autore non perseguiva un
fine artistico, non voleva suscitare comicita di caratteri umani.
ILa commedia si sviluppa (!) e si conclude come una farsa, e in
don Procopio ¢ uno dei tanti miserabili affamati, azzeccagarbu-
gli, ottimo cuore, bocca di spropositi banali, che appare. La com-
media ¢ via vai di scene, di dialoghi scuciti, che possono o non
valere per sé, ma non concretano una unita poetica; trionfa la
prolissita, la sconnessione del primo atto senza che abbia svi-
luppo il motivo organizzatore che in esso era contenuto.

I tre atti sono stati applauditi, specialmente per l'interpreta-
zione vivace e colorita di A. Musco e della sua compagnia.

(20 marzo 1918).

«Jean La Fontaine» di Guitry al Carignano. A breve distanza di
tempo sono state rappresentate a Torino due nuove commedie
di Sacha Guitry L'/usionista e Jean La Fontaine: un insuccesso e
un mezzo successo. Non ¢ giustificata la diversa accoglienza fatta
ai due lavori; non ¢ giustificata almeno da un punto di vista cri-
tico. E sempre lo stesso Guitry, che si mantiene allo stesso livello,

in queste due ultime commedie come nelle precedenti: La presa
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di Bergop-Zoom, o Facciamo un sogno. 1'Ulusionista anzi ¢ pia com-
pleta delle altre, rivela meglio 'autore, perché nel titolo stesso ¢
contenuto il programma artistico del Guitry.

Non teatro dei soliti, sebbene 'originalita sia puramente este-
riore; non gli intrecci soliti; ma dialogo; puro dialogo, che deve
suscitare ondate di simpatia negli spettatori, cos{ come deve
prima suscitarle in uno degli interlocutori. L'azione non ¢ urto
di grandi passioni, elaborazione di forti personalita fantastiche
che operano, suscitando contrasti drammatici o comici: ¢ lieve,
vellutata creazione di stati d'animo provvisori, che si esautiscono
in breve tratto di tempo, finché dura I'illusione che la parola mel-
liflua, che il discorso capzioso sono riusciti a destare. F sempre
un illusionista che Sacha Guitry introduce nelle sue commedie,
illusionista che incanta le femmine per una breve ora d'amore,
che cerca spiritualizzare I'atto sessuale quando esso ¢ pit mecca-
nico e animalesco, nelle avventure da pochades, cosi come esso
dovrebbe essere nelle manifestazioni normali della sessualita, nel
matrimonio, nella convivenza che ha un fine superiore al piacere.
Nell'llusionista il giuoco scenico ¢ piu raffinato e sottile: la com-
media ¢ caduta (almeno nella sua clamorosita) perché l'interpre-
tazione buffonesca ha impedito fin dalla prima battuta che si ini-
ziasse l'incantamento, la suggestione. Gli interpreti non hanno
preso sul serio l'autore, e la tenuita comica ¢ diventata grottesca

buffoneria, cosi lontana dalle possibilita del dialogo, che questo
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si ¢ appesantito immediatamente in un immenso tedio, in una
sguaiatissima caricatura.

Jean la Fontaine ha avuto miglior fortuna. Esso ¢ la descrizione
del ciclo che deve subire il matrimonio perché diventi moralita.
11 Guitry, nonostante le apparenze, ¢ autore essenzialmente mo-
rale, perché lo sforzo massimo dei suoi lavori consiste nel far
arrivare i protagonisti a un piano superiore di spiritualita in cui
si giustifichino e si moralizzino gli istinti e i capricci. La glustifi-
cazione morale del matrimonio ¢ l'amore; Jean La Fontaine si
separa dalla moglie infedele, vive la pienezza della sua intellet-
tualita, raccoglie fama e popolarita, e ritorna alla moglie, non
come marito autenticato e legalizzato dal contratto nuziale, ma
come uomo, come amante. Nel terzo e nel quarto atto il Guitry
applica il suo metodo, crea l'illusione verbale del nuovo con-
tratto, del nuovo ambiente morale in cui dovra svolgersi l'attivita
amorosa, la convivenza nuova dei due soci. La Fontaine come
storia, come uomo gia vissuto, ¢ un pretesto che serve ad au-
mentare l'lllusione, che accresce forza alla dimostrazione impli-
cita di una tesi, col fascino che il grande scrittore esercita in Fran-
cia. Il mezzo successo che la commedia ha ottenuto in Italia
dovuto in parte anche alla mancanza di questa suggestione, este-
riore quanto si vuole, ma sulla quale lo scaltro autore deve aver

calcolato come su un ingrediente di primordine per il grande
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successo [nel suo paese|. Cosi pure ¢ andata perduta 'intima po-
tenza suggestiva di una gran parte del dialogo, che non risve-
gliava nel pubblico nostro nessuna eco, nessun richiamo a una
tradizione letteraria e di costume vivissima in Francia. Ma la
commedia ¢ emersa, malgrado tutto, e ha interessato, come do-
vrebbe interessare sempre il Guitry, che ¢ superiore indubbia-
mente alla paccottiglia solita del teatro francese, e stimola il gu-
sto, e raffina, sia pure per antitesi, la sensibilita, tanto nel pub-
blico, come negli attori, che devono continuamente padroneg-
giarsi, evitare le esagerazioni, non cadere nel volgare e nel banale.
Luigi Carini era Jean La Fontaine, e seppe trarre dal dialogo gli
effetti migliori coadiuvato con zelo e misura dagli altri attori della
sua compagnia.

(28 marzo 1918).

Angelo Musco. E. A Berta ha fatto tradurre per Angelo Musco,
dalla lingua letteraria in dialetto siciliano, una commedia inedita.
L'omaggio non ¢ dei piu significativi, data la smania teatrale dello
scrittore che lavora (!) perfino per le marionette, ma ha pure il
suo valore. Angelo Musco ¢ ormai qualcuno nella storia del tea-
tro italiano, ed ¢ riuscito a imporre il teatro dialettale della sua
regione.

Cinquant'anni di vita unitaria sono stati in gran parte dedicati
dai nostri uomini politici a creare l'apparenza di una uniformita
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ttaliana: le regioni avrebbero dovuto sparire nella nazione, 1 dia-
letti nella lingua letteraria. La Sicilia ¢ la regione che ha pia az-
vamente resistito a questa manomissione della storia e della liberta.
La Sicilia ha dimostrato in numerose occasioni di vivere una vita
a carattere nazionale proprio, piu che regionale: quando la storia
del Risorgimento e di questi ultimi sessant'anni sara scritta per la
verita e I'esattezza, piu che per il desiderio di suscitare artificial-
mente stati d'animo arbitrari, per la volonta di far credere che
esiste cio che solo si vorrebbe esistesse, molti episodi della storia
interna appariranno sotto altra luce, e la causa della unita effet-
tiva italiana (in quanto ¢ necessita economica reale) se ne avvan-
taggera. LLa verita ¢ che la Sicilia conserva una sua indipendenza
spirituale, e questa si rivela pid spontanea e forte che mai nel
teatro. Esso ¢ diventato gran parte del teatro nazionale, ha ac-
quistato una popolarita nel settentrione come nel centro, che ne
denotano la vitalita e I'aderenza a un costume diffuso e forte-
mente radicato. B vita, ¢ realt, ¢ linguaggio che coglie tutti gli
aspetti dell'attivita sociale, che mette in rilievo un carattere in
tutto il suo multiforme atteggiarsi, lo scolpisce drammatica-
mente o comicamente. Avra un influsso notevole nel teatro let-
terario; servira a sveltitlo, contribuira, con la virtt efficace dell'e-
sempio, a far decadere questa produzione provvisoria del non

ingegno italiano, produzione di uomini togati, falsa, pretenziosa,
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priva di ogni brivido di ricerca, di ogni possibilita di migliora-
mento.

Luigi Pirandello, Nino Martoglio specialmente, hanno dato al
teatro siciliano commedie che hanno un carattere di vitalita. Ma
certo la fortuna ¢ dovuta per molta parte ad Angelo Musco. At-
tore d'istinto, il Musco si presenta con tutte le disuguaglianze e
le impulsivita di un uomo ricco di vita interiore, che in ogni in-
terpretazione erompe selvaggiamente in manifestazioni di una
plasticita sorprendente. E vita ingenua, sincera, che trova nel
movimento plastico l'espressione pit adeguata. 1l teatro ritorna
alle sue originarie scaturigini: I'attore ¢ veramente interprete ti-
creatore dell'opera d'arte; questa si confonde col suo spirito, si
scompone nei suoi elementi primordiali e si ricompone in una
sintesi di movimenti, di danza, elementare, di atteggiamento pla-
stico; perde della sua letteratura verbale e ritorna vita fisica, vita
di espressione integrale: tutto il corpo diventa lingua, tutto il
corpo patla. Certo l'essere dialettale, 1'adagiarsi nelle manifesta-
zioni umane pia vicine all'originarieta umana, danno questo ca-
rattere specifico al teatro siciliano, danno tutte queste possibilita
espressive ad Angelo Musco. Ma ¢ la quistione solita dell'uvovo e
della gallina: Musco ha il teatro che si merita solo perché se lo
merita, perché lo comprende, lo rivive. E il suo merito non ¢
sempre uguale infatti: egli ha qualche volta il torto di sforzare

interpretazioni impossibili, perché il lavoro ¢ vuoto di ogni
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espressivita. Ma diventa grande quando l'autore da almeno uno
spunto artistico, che dia possibilita di continuazione, di integra-
zioni. Basta ricordare Angelo Musco in Lio/a di Luigi Pirandello,
una delle pid belle commedie moderne che la sguaiata critica
pseudo-moraleggiante ha fatto quasi del tutto ritirare dal reper-
torio.

(29 marzo 1918).

Giosue Borsi. Giosue Borsi ¢ egli stesso un rinnovellato della
guerra (nella memoria degli amici, almeno, perché morto al
fronte). La compagnia Zago ha presentato un suo lavoruccio, di
quando il Borsi era ancora volterriano, anticlericale, alla Car-
ducci. Commediola informe, leggera, che potrebbe vivere in un
epigramma. A una festa di nozze settecentesca, partecipa il car-
dinale patriarca di Venezia; egli ricorda la prima confessione ti-
cevuta da sacerdote, e la profonda impressione provatane, per-
ché il penitente era un parricida. Il padre dello sposo, che non
ha sentito, ricorda anch'egli qualcosa, e precisamente d'essere
stato il primo penitente del patriarca. Disperazione del figlio,
subbuglio, e intervento del patriarca che rimette la pace negli
animi, turbati dalla sua leggerezza. Il Borsi ¢ tutto in questo la-
voretto: egli ¢ stato esaltato dai cattolici per la conversione rive-
lata dalle carte rimaste, ma la conversione non ha mutato in pro-
fondita la superficiale retorica che era caratteristica dei suoi
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scritti; letterato di spolvero, ammiratore e imitatore del Carducci
in cio che del Carducci era meno vitale, non ¢ stato imposto nep-
pure dalla réclame che 1 cattolici hanno fatto ai suoi scritti po-
stumi. Il suo misticismo ¢ della stessa lega del suo volterriani-

SMO.

(17 aprile 1918).

«Occhi consacratin di Bracco al Carignano. Anche questo atto,
scritto qualche anno fa, appartiene al teatro delle «riabilitazioni
di guerra». Ma il Bracco vi ha messo qualcosa di pid: ha cercato,
attraverso alcune scene vigorose, di creare un carattere, il quale
¢ superiore alle contingenze, all'occasionalita, cerca di vivere in-
dipendente, sebbene di scorcio, per accenni, pia che per rico-
struzione diffusa e completa.

Una ragazza napoletana ¢ stata sedotta e abbandonata dall'a-
mante. Diventa donna Filomena, fredda e perversa creatura di
piacere, ambientata in una osteriola, nella quale ¢ signora e pa-
drona degli uomini che frequentano. In pochi tratti appare il suo
animo, irrigidito, astratto da ogni umanita: ha legato a sé un
uomo ammogliato, che lascia nella fame e nella sofferenza la mo-
glie e tre figli, senza amarlo, perché ella rimane unita da un odio
amoroso col seduttore, con l'vomo che fanciulla ingenua, reli-

giosa, senza alcuna tutela, I'ha tradita e affondata nel fango. E
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costui ritorna, dopo una sapiente preparazione, fatta da un vec-
chio mendicante, che rievoca il passato, che risveglia l'umanita di
donna Filomena, sia pure facendola urlare di dolore e d'odio:
ritorna cieco, umile, pentito, rinnovato, e donna Filomena, col-
pita nell'intimita pit profonda, perdona, si spoglia dei ricordi del
passato, allontana da sé I'amante, e rientra nella normalita mo-
rale. Il piccolo dramma, interpretato con vigore dalla Melato, dal
Betrone, dal Ninchi, e dal Berti, pur con qualche sforzo per la
tinta dialettale voluta conservare al dialogo, ha ottenuto sei chia-
mate dal pubblico.

(17 aprile 1918).

«Marionette che passionebs di Rosso di San Secondo al Carignano. Av-
venture di sfaccendati, sceneggiate da un dilettante d'ingegno.
L'ingegno permette a Rosso di San Secondo di portare sul teatro
la formula famosa: per fare un cannone si prende un buco e lo
si avvolge di bronzo: egli prende il vuoto, lo avvolge di parole,
messe in ordine dialogico, divise in sezioni (scene e atti). Il vuoto
¢ nei personaggi, nell'intrinseca sostanza dell'anima loro. Sono
creature umane? Vivono? Ohibo, sono marionette, solo matio-
nette, ma non in senso ironico: il burattinaio che li fa muovere
non ¢ la passione, ¢ la vuotezza spirituale: non vivono; parlano,

o meglio, l'autore parla, non i personaggi: essi sono terribilmente
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uguali, essi sono una tesi, la pit comune e volgare delle tesi: che
gli uvomini non siano altro che burattini.

Tre sfaccendati si incontrano in un ufficio telegrafico: non
hanno nome perché non sono individui, ma tipi. I tre sono agi-
tati da uno stesso demone: la passione. Una cantante tradita e
bastonata dall'amico, che pur continua ad amare. Un ingegnere
tradito dalla moglie, un signore in grigio tradito dall'amica. La
signora ¢ una figura scialba, evanescente; la sua passione po-
trebbe essere benissimo puro fenomeno nervoso, puro dispetto:
non ha certo il carattere della tragicita, non si esprime, perché il
nulla non ha espressione. L'ingegnere ¢ personaggio da pochade:
la sua passione ¢ tremolio gelatinoso di pover'uomo che ne ha
visto una grossa: non poteva non essere tradito, questa l'unica,
piccola, ridicola tragicita della sua avventura coniugale. L'uvomo
in grigio ¢ la base del dramma, il mistagogo, la bocca della verita
rivelata. E lo sfaccendato per eccellenza, che da un anno sgomi-
tola dal suo cervello barzellette che 'autore prende sul serio fino
a credetle profonda filosofia della vita. I tre si scontrano: la dama
sta per entrare in congiunzione con l'ingegnere, ma se questo
piccolo fatto, banale e umanissimo, accadesse, due atti non
avrebbero ragione d'esistere. Il fatto ameno non accade: il mista-
gogo s'interpone, patla di apocalissi. Poi si reca egli stesso in casa
della dama. Prolissita di scene pseudooriginali, di una meccani-

cita ingegnosa che invano cerca nascondere il vuoto sostanziale:
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ridda di larve senza ossa né carne. I tre riuniscono i loro destini
intorno a una tavola di ristorante: romanticismo macabro, rugia-
doso come una ballata del 1830. La dama viene raggiunta dal suo
amatore e sparisce, pregustando nuove botte; I'vomo in grigio si
uccide. L'ingegnere si appiccica a una artista, dalla quale sara fa-
talmente tradito alla prima occasione. Il pubblico fischia ridendo.

Ha scritto J-H Rosny: «Molti giovani i quali oggi s'accani-
scono a scrivere mediocri romanzi (o commedie, aggiungiamo)
sedicenti letterari, riuscirebbero a scrivere, se incoraggiati, ro-
manzi d'avventure interessanti, e potrebbero alimentare le ap-
pendici dei giornali, con lavori certo piu intelligenti dei romanzi
che i giornali invece pubblicano».

Nessuno vorra incoraggiare Rosso di San Secondo?

(21 aprile 1918).

«Mister W di Vernon e Owen al Carignano. Mister Wu ¢ un per-
sonaggio da romanzo d'avventure per persone colte: come quelli
di Guido Boothby, costruiti con l'ingrediente comune del mera-
viglioso concatenarsi degli avvenimenti per l'arbitrio del prota-
gonista, ma in cui pero l'autore si sforza di evadere dal dominio
del puro avvenimento per rilevare un carattere forte, che ubbidi-
sce alle grandi passioni elementari dell'anima umana, e acquista
quindi a tratti un colorito di umanita che impressiona il lettore e
lo spettatore. Mister Wu ritrova 1 suoi antenati nel Veglio della
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Montagna di Marco Polo e nel dottor Nikola dell'australiano
Boothby; nel terzo atto del dramma egli domanda ispirazione a
Scarpia, per la sua vendetta. Motivi elementari, semplicissimi,
che fanno presa immediatamente nella coscienza degli spettatori
e determinano commozioni profonde, all'infuori di ogni forma
artistica, di ogni armonia. E questo il segreto del successo dei
drammoni popolari, come anche delle grandi tragedie classiche.
Gli uni e le altre rappresentano le originarie e fondamentali pas-
sioni: 'amore paterno o filiale, la vendetta, la gelosia, 'odio, il
fanatismo; esse sono comprese subito anche dal pid ottuso degli
spettatori, fanno vibrare all'unisono gli animi, che si compene-
trano dell'azione, la comprendono tutta senza residui, se ne esal-
tano intimamente e applaudono con frenesia. La tragedia clas-
sica vive immortale per tutti; ma anche il drammone ¢ immortale
e chi non ha educato la sensibilita e la fantasia, si estasia ancora
dinanzi alla rozza e artefatta umanita dei romanzi d'appendice,
dei drammi di Sardou o di Bernstein.

Mister Wu ha beneficiato di questa predisposizione del gusto,
e, in verita, noi non vogliamo sostenere che i suoi casi non me-
ritino piu attenzione dei casi di una bellissima donna da dramma
letterario, angosciata dal quadruplice spasimo di un raffinato
amore fatalmente accesosi a una gara ippica.

Mister Wu vuole vendicare sua figlia, sedotta da un giovane

europeo. E un'anima complicata il signor Wu; cinese educato
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all'europea, vuole vendicarsi, da uomo al di sotto di ogni civilta,
ma la vendetta prepara disposando la crudelta orientale con il
progredito senso di reciprocita degli europei. Il Veglio della
Montagna veste gli abiti del sardoniano Scarpia. Mister Wu in-
comincia col sequestrare il seduttore di sua figlia, quindi scatena
sull'infelice signor Gregory, padre del giovane, tutte le malefiche
forze di cui egli dispone nella sua misteriosa potenza: il signor
Gregory ha notizia che le navi della sua flotta commerciale af-
fondano o s'incendiano in alto mare: gli affari sono insidiati e
non fruttano, i suoi uomini di fatica gli si ribellano e domandano
aumenti di mercede ogni tre ore. Fin qui Mister Wu rimane ci-
nese ¢ lo spettatore puo credere davvero che nel Cataio le disgra-
zie possano essere mosse da un uomo come il bimbetto fa muo-
vere le pallottoline del pallottoliere. Ma Wu si ricorda d'essere
anche europeo e tende un laccio alla signora Gregory, la madre.
La attira in casa sua e la ricatta. Tragica situazione di una madre
europea in Cina! Lo scioglimento non tarda. Una mano benefica
porge alla signora una potente dose di stricnina; il veleno, per
mirabile concatenarsi d'eventi, invece di dare alla storia una Lu-
crezia in Cina, va a finire nello stomaco di Wu, che muore ca-
prioleggiando. Il destino ha punito un infame, ma salvato una
madre dal disonore, ha restituito un figlio ai suoi genitori. 11 fi-

nale corona il dramma e riscuote gli applausi pit calorosi.
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In fondo questi applausi significano come i sentimenti im-
marcescibili dell'animo umano siano veramente tali, e lo scettici-
smo non abbia ancora addentato e corroso le ingenue carni dei
cuori moderni, antichi invero quanto antico ¢ l'uomo stesso, con
le sue ipocrisie e 1 suoi omaggi alla virtu.

(5 maggio 1918).

«Racanacan di Villanri all'’ Alfzeri. Racanaca ¢ un buon uomo di
Melito, in Sicilia, e nella commedia si segnano i momenti tipici
della sua carriera politica. Racanaca non ha un temperamento
politico; ¢ corto d'intelletto, ¢ ingenuo, non saprebbe cavarsela
negli intrighi e nelle attivita un tantino complicate. Un giovane
solitario studioso di Melito se ne serve per la realizzazione delle
sue teorie politico-economiche, e per soffiargli la moglie. Cosi
Racanaca si fa iniziatore a Melito di un sistema di cooperative
agricole che dia ai contadini I'illusione di essere diventati i pa-
droni della terra, viene eletto deputato e si stabilisce a Roma.

Due azioni si svolgono parallelamente: una in cui risalta la
figura di Racanaca nei suoi rapporti artificiali col mondo esterno,
azione ricca di spunti comici, e che ha procurato alla commedia
un buon numero di applausi. La seconda dovrebbe sviluppare i
motivi passionali per cui Nino Laurenzi, giovane d'ingegno, di
dottrina, buon oratore, mette al servizio di Racanaca tutte queste

qualita e rimane ignorato, incompreso. Ama la moglie della sua
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creatura intellettuale. Ma appunto questa parte ¢ appena accen-
nata, molto vagamente adombrata: non c'¢ saldatura tra le due
azioni, che artisticamente dovrebbero ridursi a una sola, non po-
tendosi il fenomeno Racanaca spiegare senza queste motivazioni
extrapolitiche. La commedia ¢ di accenni, percio, pid che una
elaborazione compiuta e definitiva. Gli scorci, le impostazioni di
luci e di rilievi sono ottenuti meccanicamente, ma esistono tut-
tavia, e pur senza avere tutta l'efficacia rappresentativa, danno
dei buoni risultati scenici. L'autore non ha ancora spogliato la
sua concezione di cio che di grezzo e immaturo essa trascina con
sé; ma questa stessa ingenuita artistica ¢, in un primo lavoro, pro-
messa di ulteriore elaborazione e di superamento progressivo.

A Roma la fortuna di Racanaca si afferma subito in Parla-
mento. La sua teoria dell'abolizione della lotta di classe, ottenuta
mediante I'fllusione proletaria di un condominio dello strumento
di lavoro, ottiene successo tra i capitalisti e anche presso alcuni
maneggioni della Camera del lavoro. Racanaca ¢ maturo per un
portafoglio ministeriale. Un punto d'arresto: il suo segretario, il
suo cervello vuole abbandonatrlo, perché disilluso nella speranza
di un facile adulterio. La speranza viene fatta rinascere dalla si-
gnora, che desidera che suo marito continui nella carriera degli
onofi.

L'adulterio matura nel terzo atto. Uno sciopero generale ¢

scoppiato nell'Agro romano; i contadini hanno invaso le terre,
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ne pretendono la requisizione da parte dello Stato. Laurenzi pre-
para un successo popolare al ministro, viatico necessario per una
probabile presidenza; la requisizione sara decretata e finira con
l'essere utile specialmente ai proprietari, ai quali assicurera un
reddito sicuro da ogni alea. E, mentre Racanaca discutera in se-
duta la disposizione di legge, Laurenzi cogliera il frutto di tanto
lavoro, continuato per anni e anni.

La commedia ¢ piaciuta, indubbiamente; la presentazione
obiettiva, senza intenti partigiani, dell'ambiente politico, con le
sue ipocrisie, con la sua imbecillita costituzionale, ha strappato
spesso risate cordiali. Situazioni farsesche? Ma la vita politica ¢
purtroppo farsa il pia delle volte, e tutta Roma non ¢, da cin-
quant'anni, che il teatro di una farsa sinistra ai danni della na-
zione italiana. Una commedia, per rappresentare una vita poli-
tica, dovrebbe ambientarsi in Cina o in Persia, secondo la tradi-
zione letteraria delle Leztere di Montesquieu. La vita politica ita-
liana ¢ composta di cuoiai e salsicciai gabbamondo come nel
mondo comico d'Aristofane, e rappresentarla porta necessaria-
mente alla farsa.

Al buon successo della commedia contribui l'interpretazione
ottima di Giulio Paoli, A. Betrone e della signora Frigerio.

(12 maggio 1918).
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Virgilio Talli. Virgilio Talli ¢ forse il pit acuto critico letterario
che oggi esista in Italia. Non credo che le librerie vendano suoi
volumi di saggi, il suo nome probabilmente non apparira mai
nelle storie dell'estetica o della letteratura, ma cid poco importa.
Probabilmente ancora, se il Talli dovesse stendere in iscritto il
suo giudizio su un lavoro teatrale, questo giudizio sarebbe ba-
nale, generico, privo di vita e zeppo di frasi fatte.

L'energia critica del Talli si rivela e si esaurisce nell'ambito
della compagnia drammatica di cui ¢ direttore: i suoi saggi sono
le interpretazioni che la compagnia crea dei drammi e delle com-
medie, la sua specifica opera ¢ diventata spontaneita, naturalezza
negli attori, adesione del gesto, della musica vocale con I'intimo
spirito dei personaggi rappresentati. La personalita del Talli
viene cosi a sparire nell'insieme, ¢ difficilmente rintracciabile.
L'attivita sua di rivelatore, di maestro, diventa vita degli altri, dei
discepoli. Talli ha fatto rivivere, con mirabile precisione, le fami-
glie artistiche del quattrocento, in cui c'erano il maestro e i di-
scenti, e il maestro svolgeva I'opera sua pedagogica, educativa in
un fitto lavoro di collaborazione umanistica, dalla quale scaturi
l'infinito mondo di bellezza del Rinascimento. Questi maestti
sono spesso nulla fuori della loro scuola, della tradizione che
creano e sviluppano: la loro natura non ¢ tanto di creatori indi-

viduali quanto di educatori e rivelatori. La loro grandezza e per-
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fezione ¢ nei discenti, 1 quali rapidamente assurgono alla com-
pletezza, perché il maestro ha loro risparmiato ogni dispersione
di energia in tentativi arbitrari, in esperienze inutili. La scuola ¢
per lo spirito cio che il metodo Taylor ¢ per i gesti meccanici del
corpo: economia di esperienza e di fatiche, acceleramento dell'e-
voluzione spontanea, organizzazione dell'intelletto.

Talli svolge la sua attivita nelle prove: lavoro di miniatura, raf-
finato e sottile sforzo di elaborazione paziente. Il dramma si
frantuma nei suoi elementi primordiali: le parole, i movimenti.
Ma in ognuno di questi elementi continua a vivere l'intiero
dramma. E 1'analisi minuziosa incomincia. Il dramma viene esa-
minato, pesato, studiato, in ogni pid sottile nervatura, in ogni fi-
brilla di tessuto. Talli ¢ I'orafo che trae dal metallo il suo timbro
riposto, ne intuisce il valore effettivo, e lo sgrana in collane e
monili di infinito pregio.

La sua fantasia, dall'intuizione rapida dominatrice, padroneg-
gia tutta l'azione, e la rivive per i suoi discepoli. Ogni personag-
gio acquista una individualita distinta, ogni parola diventa sintesi
di uno stato d'animo distinto. Talli ripete la parola, la amplifica,
la pone in relazione col discorso interiore sottaciuto di cui ¢ con-
seguenza: essa perde cosi ogni valore meccanico, di pura sono-
rita, diventa interiorita, vita spirituale, si colora di tutta una per-
sonalita, di tutta un'anima, scocca dalla gola, dalle labbra come

una necessita fatale, si comprende come debba essere quella e
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non un'altra, accompagnata da quel gesto e non da un altro, mo-
dulata con quei toni e non con altri. E 'unita spirituale dell'indi-
viduo diventa unita spirituale della scena. Tutto vive: 'ambiente
dev'essere cosi e non altrimenti, perché anche la esteriore pat-
venza delle cose si riflette sugli uomini e ne determina sfumature
di atteggiamento che non bisogna trascurare.

La parola del Talli ¢ suggestiva in modo irresistibile. In un
romanzo di Rudyard Kipling c'¢ quest'episodio: un mago della
volonta vuol provare l'intimo metallo dell'anima di un giovanetto
e lo sottopone a un esperimento di illusione. Il giovanetto deve
scagliare una brocca piena di acqua: la brocca va in frantumi in-
numerevoli, I'acqua si versa. Eppure, sotto I'influsso della vo-
lonta dominatrice, il giovanetto vede lentamente questi frantumi
ritornare al loro posto, saldarsi fra loro: I'acqua versata sparisce
e nella fantasia 'immagine della brocca rifiorisce dal nulla, nella
sua interezza primitiva.

Cosi Talli sminuzza e ricrea 1 drammi per i suoi attori, li ana-
lizza e sembra distruggerli; ma nella sapiente analisi la sintesi ¢
potenziale e si afferma nelle prime rappresentazioni, dinanzi al
pubblico che applaude e non pensa neppure all'artefice mag-
giore, al maestro che ha raccolto in un fascio le singole energie e
le ha rivelate a loro stesse.

(14 maggio 1918).
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«S. E. di Falcomarzano» di Martoglio all’ Alfieri. Tre atti ridanciani,
onesti e lieti. Lisci come il pavimento cerato di un buon salotto
borghese, in cui si lasciano le finestre sempre chiuse con gli scuri,
perché la luce non rovini le cromolitografie delle pareti. Si rac-
contano 1 casi piuttosto rocamboleschi del principe di Falcomar-
zano, deputato al parlamento, padre di due rampolli, dei quali la
femmina non pid fanciullina, spiantato come uno zingaro erra-
bondo, che aspira a diventare plenipotenziario in Cina, per po-
tere, come Verre in Sicilia, riassestare 1 suoi negozi.

11 principe vive alla giornata elegantemente truffando i cono-
scenti, sempre superiore alle miserie della vita, al denaro, al vile
borghese che il denaro sborsa. Prende quattromila lire da un im-
becille che desidera una onorificenza, a titolo di oblazione per
un istituto che ancora non ¢ sorto. Appiccica per ventimila lire
un ritratto a un altro imbecille che se ne servira per provare i
suoi diritti al titolo di conte, e cosi via: sempre perd mantenen-
dosi nella linea del suo titolo principesco, dell'avvenire politico
che vuole conquistare.

Gli riesce di far sposare sua figlia da un ricco giovane bot-
ghese, salvando anche in questo caso le apparenze, poiché sua
figlia viene rapita. E dopo difficile lotta riesce anche a diventare
plenipotenziario a Pechino, sebbene suo figlio abbia sposato una

borghesuccia, mettendo in pericolo il maturato disegno, per il

549



quale 'ambasciata doveva essere il premio politico di un matri-
monio tra il duchino e una marchesina alquanto calante per la
cattiva fama dei genitori.

LLa trama ¢ svolta piacevolmente, in un dialogo snello e fluido,
senza ricercatezze e abuso di spirito verbale. Ruggero Ruggeri
era il protagonista. La commedia fu applaudita calorosamente.

(23 maggio 1918).

«L_a dame de chambre» di Gandera al Carignano. Una commedia
dell'intossicamento sessuale, come tante altre che furono e che
saranno. Il sesso rimane, e rimarra ancora per un pezzo, la preoc-
cupazione maggiore della nostra societa (della societa costituita,
della societa che non lavora o puo non lavorare), 'enigma inso-
lubile: 1 lettori e i commediografi girano intorno alla Sfinge, clau-
dicanti Edipi, e non potendo penetrare descrivono, ripetono,
condiscono con qualche nuova droga piccante.

Il Gandera ¢ dei meno noiosi scrittori di pochades: non esce dal
puro meccanismo, dall'esteriorita descrittiva del brivido carnale,
ma non cade nella sguaiataggine, o almeno non vi cade troppo
spesso: lavora con coscienza, porta a ripulitura i suoi prodotti. Il
genere si perfeziona: il mercato ¢ piu esigente: la vita, ahime, di-
venta ogni giorno piu difficile e seminata di triboli.

Il Gandera ha complicato sessualmente il vecchio spunto no-
vellistico della moglie che si sostituisce all'amante del marito: un
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orario delle ferrovie gli ¢ servito da trampolino. Un marito non
impartisce pia alla moglie la razione legittima di felicita coniu-
gale. Di chi la colpa? Del marito o della moglie? La moglie vor-
rebbe uscire dal dilemma dilacerante: il Gandera le viene in aiuto.
Il marito si incapriccia della cameriera (un manichino che dal ti-
tolo dovrebbe sembrare essere la protagonista del dramma), ne
ottiene pietosamente una notte d'amore, e ottiene dall'amico di
famiglia l'uso dell'appartamentino. La moglie scopre la tresca, e
si reca lei a tentare I'espetienza (di chi la colpa?). Complicazione.
Il marito parte durante la notte e viene sostituito nella bisogna
dall'amico, che anch'egli vuole tentare la sua gherminella. Giot-
nata delle rivelazioni. Il marito scopre di essere diventato cio che
mai avrebbe voluto. La moglie ha scoperto un amante fatale e
l'amico altrettanto. La vita familiare si compone in un raffinatis-
simo adulterio. Il pubblico ha scoperto un nuovo autore di com-
medie allegre, che con maggior delicatezza di altri sa fare il sol-
letico alla pianta dei piedi e integrare le delizie di un «virginia».

(4 settembre 1918).

«Lifty di Armont e Gerbidon al Carignano. In Lift, commedia ses-
suale-sentimentale di Armont e Gerbidon, troviamo un perso-
naggio quasi originale: I'etairogogo, il professore di belle maniere

per le cortigiane geniali, che si propongono la conquista di una
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brillante posizione sociale. 1 professore non ha nulla di socra-
tico, cos{ come le sue discenti non hanno nulla da spartire con
Aspasia; la galanteria, nei tre atti moderni, ¢ posta bensi come
funzione sociale, ma il motivo non supera l'espressione plateale
delle comuni pochades, ed ¢ anzi sviluppato con poca disinvoltura
e molta prolissita. Rimane irriducibile una forza comica che gli
autori non hanno saputo elaborare artisticamente, soggettivan-
dola: essi hanno intravisto un mondo di comicita, ma esso ¢ ti-
masto inerte, puramente intenzionale.

La cocotte che percorre il curricolo della gloria sociale ¢, in
fondo, una povera figliuola nata in una novella romantica, con
aspirazioni piccolo-borghesi per il matrimonio, il talamo fami-
liare e la bianca culla in cui strilla e sgambetta un roseo pargo-
letto. Il suo ascendere verso la gloria ¢ dovuto a volonta estranee,
alle suggestioni del professore; se queste volonta, se queste sug-
gestioni fossero state, dagli autori, viste come dinamismo auto-
nomo di una donna moderna, che solo nella galanteria puo tro-
vare la liberta negatale dal costume per 'estrinsecazione delle sue
energie sociali buone, avremmo avuto una commedia del co-
stume ricca di contenuto morale, cio¢ una opera d'arte e non una
sceneggiatura commerciale. Gli autori non hanno saputo o non
hanno osato: ¢ piu facile e pia gradito al pubblico il lieve colpo

di spillo, la burletta superficiale, la caricatura bonaria che non
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urta troppo di petto la convenzionale moralita e anzi solletica lo
scetticismo pelle pelle.

Lift sale dal quartierino povero fino al pranzo ministeriale,
all'amicizia di una Eccellenza, al salotto politico in cui si deci-
dono le sorti di uno Stato e magari di un regime, ma ¢ ascensione
«alpinistica», non episodio umano di «volere ¢ potere», determi-
nato socialmente dal confluire necessario di tutte le forze agenti
della vita contemporanea.

(11 settembre 1918).

«Tardi al trenow di Zambaldi al Carignano. Lo scrittore di teatro
Silvio Zambaldi ¢ come un giocoliere giapponese che estragga
scatola da scatola, e il pubblico aspetta finalmente si giunga alla
sospirata scatola che deve contenete lo enigma giustificante 1'at-
tesa e la spesa. Il giuoco delle scatole si ¢ iniziato con la prima
commedia dello Zambaldi, e si inizia colla prima scena di ogni
commedia. Lo Zambaldi ¢ ancora e sempre «uno scrittore che
promette» e non si decide mai a mantenere; ¢ una scatola chiusa
che ne contiene delle altre e si aspetta che finalmente in una si
trovi il brillante da incastonare nel diadema del teatro nazionale.

Tard;i in treno, 1 tre nuovi atti di Silvio Zambaldi, presentati
dalla compagnia Gandusio, non sono certo il brillante aspettato.

Una, due, tre scatole: vuoto finale.
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Inizio: interessante come tutti gli inizi perché inizi. Due spo-
sini perdono il treno del viaggio di nozze: la festa di imene sara
celebrata fra le pareti domestiche. Egli ¢ molto stupido, ella ¢
molto ingenua: i parenti sono ingombranti, le persone di servizio
sono noiose: lo Zambaldi ¢ infatti uno scrittore realista. Nel
primo atto ci presenta: una cameriera pruriginosa che si lascia
pizzicare dal collega e da un vecchio signore e quindi va a letto
col collega; una vedovella che fa la schizzinosa con un avvocato
ma poi consente di essere accompagnata a casa in vettura chiusa;
una coppia di suoceri di buaggine infinita; uno zio che ¢ stato
tradito dalla moglie. Questa ¢ la natura degli uomini e lo Zam-
baldi cosi rappresentandola ¢ scrittore realista. Gli sposini si
ubriacano (o natura, natural); ella ingenua confessa un amoretto
di bambina, egli si offende e dorme sul sofa. Nei due atti seguenti
si assiste allo svolgersi di tutte le stupidaggini, le lungaggini, le
chiacchierate, le rivelazioni che devono condurre alla pace gene-
rale e alla ricomposizione della famigliola scomposta al suo na-
scimento: si vede una suocera che imperversa, un suocero che ¢
vittima di sua moglie, una cameriera che piange e si dispera per
il fallo commesso, uno zio seduttore di cameriere che ammansa
la suocera poiché le ricorda un episodio extramatrimoniale e al-
tre simili originalissime novita servite in un dialogo insipido e

lungo e pastaceo come il brodo di lasagne. Il giuoco delle scatole
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¢ finito, il pubblico ha rumoreggiato disilluso, ma aspettiamo: il
capolavoro sara per la prossima commedia.

(19 settembre 1918).

«lLnomo che incontro se stesson di 1. Antonelli al Carignano. La com-
pagnia Gandusio ha egregiamente recitato per la prima volta a
Torino questa commedia dell'Antonelli. Un lavoro che si stacca
nettamente da tutta la serie di novita della stagione, per arditezza
di concezione e signorilita di svolgimento.

Questo strano sogno che l'autore ha portato sulla scena, su-
perando difficolta di tecnica teatrale che sembravano insormon-
tabili, questa fine satira della vita ha stupito il pubblico a cui da
tempo non si ammanniscono lavori atti a sviluppare un pensiero.
Molte cose buone si possono e si debbono attendere da questo
giovane autore che sembra fornito di tutte le doti che occorrono
per forgiare opere che lascino traccia nella vita del teatro e a cui
arrise al Carignano il pit completo successo colla sua fantastica
avventura.

A ogni fine d'atto vi furono applausi e chiamate all'autore. 11
Gandusio recitd come sempre, bene, e la Pini impersono in
modo perfetto la donnina frivola che non riesce a concepire il
male, ma che lo fa, spinta fatalmente a esso da una forza che la
domina. Anche I'Almirante, che impersonava l'altro io, seppe dar

risalto alla figura del giovane che non conosce il mondo e le sue
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sozzutre, che non crede al male, né vi vuol credere e che non
vede che rose sul suo cammino in questa bella primavera della
vita dei suoi venti anni.

(2 ottobre 1918).

«ll marito ideale» di Wilde al Carignano. La compagnia di Irma
Gramatica ha presentato una commedia di Oscar Wilde I/ marito
tdeale, nuova per Torino; la commedia non ha avuto successo.
Essa ¢ un'opera piu letteraria che teatrale, da leggersi pit che da
udirsi. I contenuto drammatico ¢ lievissimo e si sviluppa in si-
tuazioni comuni; l'autore si ¢ dedicato esclusivamente al dialogo,
alla parola; i caratteri si rivelano per cio che le bocche dicono,
attraverso il paradosso brillante, I'ingenua affermazione di fede
puritana, il racconto di intrighi politici e finanziari. Un romanzo
dialogato, che la compagnia della Gramatica ha presentato in
modo degno dell'intimo valore letterario dell'opera.

(14 novembre 1918).

«Una sentimentale» di E. A. Berta al Carignano. La compagnia di
Irma Gramatica ha rappresentato I'annuale contributo di E. A.
Berta al teatro in lingua: Una sentimentale, tre atti in prosa con
molte parentesi musicali. La commedia deve essere stata scritta

almeno venti anni fa: gli accenni cronologici al passato prossimo
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vanno dal 1866 al 1880; ma l'autore non ha rimodernato il suo
lavoro, sebbene vi abbia introdotte allusioni e avvenimenti re-
centissimi, senza accorgersi che un ascoltatore appena appena
attento dovrebbe immaginare I'eroina della commedia come una
donna di almeno cinquantadue anni (suo padre viene fatto mo-
rire nel 1866). E. A. Berta non ha voluto interrompere il rito
annuale, e non avendo merce fresca, ha spolverato un vecchio
prodotto della sua infinita quanto futile mania scrittoria. Nei tre
atti si svolge un dramma «interiore» di femminilita offesa e in-
compresa, con alcune situazioni simili a quelle della «Nora» di
Ibsen; simili esteriormente, ma inerti drammaticamente. Il Berta
pone il dramma, non lo sviluppa. La sua fantasia non ¢ capace
di creare caratteri che abbiano consistenza e solidita umana: il
pubblico dovtebbe commuoversi per I'astratta genericita di un
dolore ineluttabile in certe situazioni, anche se questo dolore si
esprime solo come uggioso belato pecorile e non come umanita
individuale straziata che si compone artisticamente in poesia.
Una moglie abbandona il tetto coniugale affermando di non es-
sere compresa, ¢ certo pare che cosi sia. Ma il processo dram-
matico ¢ snervato e superficiale. I.a protagonista ¢ una povera
fanciulla sedotta che si redime nell'amore disinteressato e nel sa-
crifizio della quotidiana, misera vita familiare. I seduttore le la-

scia una eredita di mezzo milione, e questo oro diventa la mac-
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china infernale che distrugge l'amore e la felicita. L'autore ab-
bozza una metafisica dell'oro: nell'oro ¢ la personalita dell'vomo,
nell'oro si continua la personalita dell'uvomo. L'istinto conduce la
donna a voler rinunziare all'eredita: accetta, perché suo matrito
crede con la ricchezza di poter diventare un grande compositore
(egli ¢ violoncellista). Secondo un postulato della metafisica ber-
tiana il bello nasce dal bello, la ricchezza fara bella la casa, dalla
bellezza della casa nascera la bella musica, e il violoncellista che
annotera la bella musica sara un grande compositore. Nella
donna la metafisica si esprime in altre emozioni: il morto sedut-
tore si continua nel suo oro, l'oro compra i mobili e il lusso della
casa, il morto seduttore rivive nei mobili e nel lusso. Marito e
moglie si allontanano I'uno dall'altra; la vita dell'uno (la bellezza
che genera bellezza) ¢ la morte dell'altra (I'oro-bellezza che ¢ la
colpa, il tradimento, ecc., ecc.). Cosi riassunta la commedia puo
parere interessante; l'autore potrebbe appatire capace di connet-
tere idee. Non ¢ cosi. La commedia non ¢ neppure a tesi; essa ¢
un informe accozzo di parole biascicate, senza espressione spi-
rituale poetica, infarcito di spunti banalmente comici che si rin-
corrono a tira e molla. Il Berta non si accorge della mancanza di
unita cronologica della commedia; non riesce cioe¢ neppure a
creare una unita esteriore; egli si aggira tra i personaggi, che

vuole far vivere e parlare, come uno scarafaggio nella stoppa.
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Una dozzina di spettatori, con mirabile sangue freddo, sono riu-
sciti a creare agli attori la suggestione necessaria per mezza doz-
zina di chiamate.

(20 novembre 1918).

«Appassionatamenter di Varaldo all' Alfieri. Desolazione di uno
spettacolo «interventista». Imbottitura di cervelli che nessuna
suggestione frenetica riesce pid a inverniciare di idealita cromo-
litografica. Anfanare faticoso di uno scrittore mediocre che per
la prima volta si cimenta col romanticismo dei romanzi d'appen-
dice e vuol trarne un dramma sensazionale che solletichi il cat-
tivo gusto della platea, dia un buon gettito di applausi e di quat-
trini e procuri una nicchia nel camposanto dei benemeriti della
quarta guerra del Risorgimento. Alessandro Varaldo dovrebbe
per questi suoi tre atti, Appassionatamente, domandare un inden-
nizzo allo Stato; industria di guerra rovinata dallo scoppio im-
provviso della pace. Tre atti senza un bagliore d'intelligenza.
Trionfa il «talento» e cioe 'attitudine a utilizzare gli elementi pit
disparati e contraddittori per un piccolo fine immediato: il sen-
timentalismo rugiadoso della moralina democratica che si
esprime affermativamente o per contrasto in personaggi rita-
gliati nei vecchi c/ichés del romanzo popolare: I'aristocratica pro-

terva e irriducibile, la dolce fanciulla vero angelo senz'ali, il sa-
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cerdote misericordioso e pio, la madre infelice, il bastardo scia-
gurato che nella carriera del vizio precipita fino all'assassinio. Gli
ingredienti vengono agglutinati con la rozza goffaggine dello
scettico che finge entusiasmo; i trucchi si succedono sgarbati e
superficiali; il dialogo si diluisce senza alcuna suggestione lette-
raria; le scene si accavallano insensatamente culminando in «cat-
toline illustrate» pro-mutilati e pro-prestito di guerra; I'azione si
scioglie al rombo del cannone che reintegra ognuno nei propri
meriti. Ma perché non avere almeno quel tantino di buon gusto
che ¢ sufficiente per non condurre pit a spasso, dopo la pace, i
cadaveri dell'interventismo blaterone?

(22 novembre 1918).

«Sole d'ottobres di 1opez al Carignano. Sabatino Lopez ¢ maestro
nel far le bolle di sapone; sa opportunamente impiegare il corto
respiro e sgranare dalla cannuccia, con ritmo uguale, quel tanto
di bollicine tenui e fatue che accontenti il facile pubblico dei no-
stri teatri. Bonarieta, semplicita superficiale, dialogo facile, leg-
gero, una pizzicatina alle corde del sentimento, un cartoccino di
sale casalingo: nasce la commedia borghese, la commedia «per
bene», che sa quel che si dice e quel che si fa, educata, lisciata,
profumata allo spigo e al cotogno.

I tre atti Sole d'ottobre, sono del Sabatino Lopez autentico; non

ci manca neppure uno zinzino di volterrianesimo, coccarda
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dell'indipendenza intellettuale dei borghesi capi di famiglia che
ricordano i tempi eroici del liberalismo da caffe. Un marito e una
moglie, un suocero e una suocera, ¢ un nipotino che fa diventar
nonni i due vecchi: il marito ha tradito la moglie e i due nonni
lavorano a risolvere il groppo: nel risolverlo bonariamente deci-
dono di sposarsi e dare il buon esempio della convivenza coniu-
gale. Un nulla, adorno di parole drogate per palati casalinghi, che
¢ diventato qualcosa nella recitazione di Irma Gramatica, di Er-
nesto Sabbatini e degli altri bravi collaboratori della compagnia.

(28 novembre 1918).

«Le galerer di Tumiati all Alfieri. F. un capitolo della storia del
Risorgimento italiano che Domenico Tumiati sta scrivendo per
il pubblico che frequenta i teatri. Storia per uso del popolo che
ha letto I misteri dell'inguisizione di Spagna e nel succedersi degli
avvenimenti umani non sa vedere e crede non ci sia altro che il
gesto spettacoloso, sia pure gesto di individui altissimi per carat-
tere e energia morale. Cosi ¢ che Domenico Tumiati diffama il
Risorgimento italiano e, per quanto ¢ dato a un lavoro di teatro,
contribuisce a tener basso il livello medio della intellettualita ita-
liana. Il dramma ¢ concepito come un romanzo d'appendice: ¢
una combinazione di elementi sociali e di lirica (!) individuale. La
vita singola si intreccia con la vita sociale per diventarne un sim-

bolo: l'eroe diventa la «vera» anima di un popolo, che si svolge
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secondo un processo di sviluppo coincidente con avventure
amorose, idealizzate da un sublime spirito femminile che si con-
fonde con un fine politico e umano. Il Tumiati molto rozza-
mente calca la mano su i motivi pid clamorosi: in un atto solo
delle Galere si contempla un carcere cupo racchiudente il barone
Carlo Poerio e un suo compagno di sventura ridotto agli estremi
dalle torture poliziesche: si assiste a un tentativo di fiaccare il
carattere del Poerio con 'acquavite fatturata, a un colloquio clan-
destino del Poerio con lord Gladstone che piange, si sente 1'ul-
timo canto di un usignolo, barbaramente trucidato da uno spie-
tato aguzzino; e finalmente, come finale, i galeotti che intonano
in coro una terzina della Divina Commedia. 11 pubblico, che si la-
scia ancora prendere da questi espedienti di teatro commerciale,
ha applaudito.

(5 dicembre 1918).

«L_a signora innamorata» di Berrini al Carignano. La signora innamo-
rata, tre atti di Nino Berrini, ¢ stata scritta prima della guerra.
Poiché dal 4 agosto 1914 si ¢ iniziata un'era nuova, l'autore ha
aggiunto l'aggettivo «storicar al sostantivo «commedia», e poiché
¢ oramai opinione diffusa e debitamente autenticata dai compe-
tenti in psicologia e sociologia, che il mondo in questi quattro
anni si ¢ foggiato su un'anima nuova, Nino Berrini, che ci tiene

a essere reputato persona seria e competente di psicologia, ha
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fatto precedere ai tre atti un prologo in versi martelliani, nel
quale spiega la faccenda della storia, dell'anima nuova, della
nuova psicologia e del rombo del cannone.

I tre atti appartengono al genere «rivista con pretese lettera-
rien: una successione di scene in cui si attua l'anima femminile
studiata alla stregua del famoso aforisma «la donna ¢ mobiley; in
cui si interroga la Sfinge per sapere quale mistero racchiuda la
complicata, labirintica, oceanica anima della «donna che si spo-
glia». Poiché le donne non si spogliano pid, poiché nessuno pia
si diverte, e nei salotti non si spettegola piu in grammatica, 1 tre
atti del Berrini sono una commedia storica, cio¢ preistorica: la
storia € solo attuale, € storia dell'anima nuova, del costume rin-

novato del mondo.

(5 dicembre 1918).

«lLa finestra sul mondo» di Veneziani al Carignano. Carlo Veneziani
appartiene a un gruppo di scrittori che si ¢ proposto di rinnovare
il teatro italiano. LLe commedie e i drammi che si scrivono in Italia
sono una casistica della vita sessuale che si svolge nell'ambito
della legge umana e che ¢ perennemente insidiata dalle leggi della
natura, cio¢ dai capricci, dalle emozioni, dalla mancanza di con-
trollo su se stessi. Poiché il costume italiano € essenzialmente

sessuale, poiché la sessualita ¢ I'argomento che pit interessa lo
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spirito degli italiani, ¢ naturale che gli scrittori di teatro non con-
cepiscano altra vita che la sessuale. Cio significa che gli scrittori
italiani di teatro non hanno fantasia, non riescono a superare
fantasticamente la mediocrissima umanita della quale fanno
parte, mediocrissima umanita che inspira la sua vita spirituale al
popolarissimo proverbio: «Chi non ha altro bene, va a letto con
la moglien; e non avendo fantasia, non riuscendo a concepire
bene pia grande di quello che i sensi godono nell'alcova, gli scrit-
tori italiani di teatro non sono artisti e il teatro italiano non ¢ un
fatto estetico, ma un fatto meramente pratico, d'ordine commet-
ciale.

Ma il teatro italiano aveva finora visto la vita sessuale in due
sole forme: quella piti crassamente sguaiata che si propone di
solleticare e di provocare la frenesia erotica, e quella romantico-
sentimentale che dipende dall'aforisma: «Dopo la volutta, ogni
animale ¢ triste». Perché il teatro italiano si perfezionasse, era
necessario che il fenomeno sessuale assumesse una terza forma
@il tre ¢ numero perfetto nella mitologia cristiana e nel simbolo
massonico, che tanta importanza hanno avuto nell'informare il
costume italiano) e questa fu escogitata dal gruppo degli innova-
tori: Pirandello, Chiarelli, Antonelli. Nei loro lavori i personaggi
assumono in confronto della vita sessuale una posizione critica,

assolutamente intellettuale, di introspezione.
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In certo senso c'e un superamento, sebbene esso possa solo
paragonarsi al gesto che fa il cane dopo aver rosicchiato un osso:
¢ un inizio di risanamento del costume, di evasione dalla fogna
miasmatica dei sensi.

Carlo Veneziani «dovrebbe» appartenere al gruppo innova-
tore, la sua commedia in quattro atti La finestra sul mondo che la
compagnia Tina di Lorenzo ha presentato al pubblico torinese,
«dovrebbe» appartenere alla serie delle nuove commedie. Ma ¢
impossibile farla rientrare in essa: il Veneziani non ha altra vi-
sione della vita, altra attitudine all'introspezione, che quella
espressa nei motti per ridere pubblicati dai settimanali illustrati.
Tra Pirandello e Veneziani c'e I'abisso che separa un uomo intel-
ligente da un collaboratore del «<Numero» o del «420». La finestra
sul mondo tientra nella serie delle commedie nuove allo stesso
modo che un abito smesso rientra nella personalita dell'vomo
che I'ha indossato: anche nella mediocrita intellettuale € necessa-
rio stabilire delle gerarchie di valori. La commedia ¢ stata tuttavia
applaudita: il pubblico non ¢ uscito dal marasma spirituale del
sesso, e le commedie di questo genere, la cui statura non supera
la sua statura media, lo soddisfano doppiamente: perché il sesso
ci predomina e perché banalmente si sorride della vita sessuale:
nella banalita pubblico e autore si compenetrano, identifican-
dosi.

(15 dicembre 1918).
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«Marito suo malgrado» di De 1orde e Marcéle all’ Alfieri. 1 tre atti di
A. De Lotde e Jean Marcele, Marito suo malgrado sono stati tra-
dotti da Amerigo Guasti, capocomico della compagnia Galli-
Guasti-Bracci. E il Guasti che ha scelto, secondo le convenienze
della sua compagnia, e ha tradotto secondo il suo cattivo gusto.
Non si puo giudicare chi sia I'«inventore» della filza di cose brutte
che i due autori francesi hanno intitolato Marito suo malgrado.
Amerigo Guasti ¢ traduttore troppo «personale», perché sia le-
cito imputare gli autori francesi, senza visione diretta del docu-
mento originale. Si puo affermare solo questo: poiché il Guasti,
come «letterato», non brilla per troppa sensibilita al bello, la sua
scelta non puo essere che caduta su una cosa brutta: egli ha poi
largamente abbondato nel trasformare in brutto italiano il brutto
francese, insaccando nei tre atti tutto il repertorio delle «ag-
giunte» a braccio che normalmente inserisce nelle altre comme-
die che non ha tradotto.

L'intrigo dei tre atti ¢ dei pit banali: un imbroglione, munito
di carte false, giustificanti un titolo nobiliare, s'introduce in una
onesta casa di ricchi borghesi per rubare una grossa dote. Sco-
perto dopo la cerimonia legale, ma prima della cerimonia senti-
mentale, viene arrestato, ma l'atto matrimoniale vive per il legit-
timo proprietario delle carte e del titolo. Questi naturalmente
odia le donne, ma poi, come suol succedere, mantiene il matri-

monio perché la sposina ¢... Dina Galli. I tre atti sono infarciti
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dei soliti giochetti, contrattempi e doppi sensi che dovrebbero
far sbellicare dalle risa e infatti ci riescono: chi ha fatto la spesa
per andare a ridere, finisce sempre col ridere e divertirsi; si tratta,
in fondo, d'un punto d'onore.

(3 gennaio 1919).

«Pace in tempo di gnerran di Testoni al Carignano. Nessuno aveva
pensato ancora a consolare una delle tante categorie di vittime
della guerra: 1 padri di numerosa prole femminile da marito. Al-
fredo Testoni ha colmato la lacuna, sfuggita all'attivita sociale di
beneficienza, che pure sembrava non poter conoscere campi ine-
splorati.

La guerra ha ucciso, la guerra stimola a ricostruire le genera-
zioni; la guerra ha dissolto le famiglie, la guerra moltiplica le fa-
miglie: la natura ¢ di un'astuzia diabolica. Alfredo Testoni, come
scrittore di commedie, deve essere rimasto molto seccato per le
vociferazioni che si diffondevano sulle conseguenze corrosive,
della vita al fronte dei mariti, per la fedelta coniugale e non co-
niugale. L.a marea di pessimismo diveniva in verita preoccupante:
come poter pid scrivere una commedia o una farsa se 'ambiente
sociale si fosse definitivamente convertito allo scetticismo? Era
necessario un colpo di timone: Pace in tenpo di guerra ¢ un colpo
di timone, piu che una commedia; timone di gondola (se le gon-

dole hanno timone), per portare una pietruzza alla soluzione del
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problema dell'amore in tempo di guerra e di dopoguerra. Per-
tanto Alfredo Testoni ha dimostrato che ¢ possibile ancora scri-
vere commedie o farse concludentisi con un matrimonio; la sua
si conclude con cinque matrimoni e scorre come dolce ruscel-
letto.

C'e un signor Bellotti con quattro figlie da marito; graziose,
veh! graziosissime, sebbene il padre sia imbecille e ridicolo quel
tanto che serve per un padre da commedia. Il signor Bellotti si
preoccupa per questi benedetti mariti, e tre delle quattro figliuole
si preoccupano secolui: tanto si preoccupano che sarebbero di-
sposte, le tre, a sposare un fornitore militare anzianotto, brutto
e idiota. I'astuzia della natura soccorre i naufraghi e si presenta
sotto le spoglie pregiate di un tenente. Il tenente Serra, come si
chiama, espone una sua teoria sulle guerre e il matrimonio: la vita
di trincea ha infuocato nell'animo dei cittadini maschi l'aspira-
zione alla pace domestica, con contorno di idillio e di figliolanza.
Il tenente Serra ¢ una forza della natura e opera. Il fornitore mi-
litare viene liquidato in breve tempo come si addice a un forni-
tore militare: con lo scorno e le beffe. Tre figliuole scoprono di
botto I'anima gemella e per loro la ¢ fatta. Il caso della quarta
figliuola, che poi ¢ la primogenita, essendo complicato e roman-
tico, serve all'intrigo centrale della farsa, che appunto per esso
aspira al genere commedia. Questa figliuola Alda ¢ stata vilmente

tradita da uno scavezzacollo: la guerra tempra la coscienza dello
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scavezzacollo, egli si pente e vuole riparare al malfatto. Resi-
stenza da parte di Alda, trionfo finale della forza della natura che
legge una lettera-testamento, commuove i presenti fino alle la-
crime e raggiunge il suo fine: la commedia si conclude con cin-
que fidanzamenti, poiché anche l'attendente del Serra sposa la
cameriera delle quattro signorine. Il popolo partecipa alla ven-
demmia d'amore.

I tre atti hanno avuto il successo di tutti gli atti di Alfredo
Testoni. Il buon umore fa buon sangue e, tra la guerra e la febbre
spagnuola, il buon umore e il buon sangue sono articoli che nei
bazar trovano compratori in abbondanza.

(10 gennaio 1919).

«Una donna gualungue» di Wilde al Carignano. Una donna qualun-
gue € una «moralita» scritta da un poeta che faceva professione
di immoralita, e che non era uno scrittore di teatro. E una rap-
presentazione di vita semplice e complicata, ottimista e scettica,
ingenua e perversa, proprio com'e la vita «qualunque». E la com-
media stessa ¢ ingenua e complicata: tessuta con un dialogo ele-
gante e raffinato, quando chi parla ¢ un elegante e raffinato si-
gnore inglese, al quale la fortuna ha dato tutte le condizioni per
poter essere scettico ed egoista; «melodrammatica» quando l'a-
zione si svolge per opera di un ingenuo e istintivo giovane «mo-
ralew; profondamente drammatica quando chi parla ¢ una donna
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che ha sofferto. E la posizione esteriore di ognuno ¢ «qualunque»
per un altro, ¢ ridicola per un altro, perché lo Wilde osserva il
costume con occhio acuto pit di quanto non si reputi utile os-
servare dalla comune degli scrittori drammatici che non sono
poeti: vede gli uomini distinti per classi e per gradi e per conce-
zioni della vita, e trova che la bellezza o il bene (bello e buono
sono identici per lui) ¢ creata solo dagli «indipendenti», da coloro
che operano per un fine di meccanicita quattrinaria o tradizio-
nale. Le compagnie drammatiche stanno riabilitando in Italia la
fama infame di Oscar Wilde, col presentare queste vecchie com-
medie, nelle quali I'originalita spontanea dello Wilde si manifesta
genuinamente pid che nelle stravaganze e nelle avventure giudi-
ziarie; ¢ un merito che si aggiunge alla esecuzione accurata che
di Una donna qualunque ha offerto la compagnia Carini.

(16 gennaio 1919).

I/ fancinllo che cadder di Martini al Carignano. Misteri abissali,
sortilegi, inesplorate cavernosita di anime dedaliche, tormenti
senza confine e senza possibilita di espressione verbale e che
percio domandano all'autore discorsi zeppi di parole (moltissimi
aggettivi e scarsi sostantivi), di metafore, di ampi gesti abbrac-
ciatutto, e agli attori un'orchestica sostenuta e grave come di per-

sonaggi da tragedia greca.
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Fausto Maria Martini appare, in questi tre atti di I/ fanciullo che
cadde, come uno spirito pesante, gotfo, di una pedanteria filistea
spessa come il fumo ammorbante di una lucerna da vecchio let-
terato aristotelico. Non un guizzo vivo di fantasia, una costru-
zione lenta, volontaria, meramente esteriore di parole e di frasi e
di giri e di intrighi e di spettacolosi duelli oratori, senza che dietro
la nebbia verbale sia dato scorgere un'anima viva, una concreta
figura umana che si attui in una passione, in una gioia, sia pure
in una parola, ma che sia atto espressivo e non vuota sonorita
vocale.

1/ fanciullo che cadde svolge una successione meccanica di scene,
nelle quali si contempla lo sgomitolarsi di due stami vitali che la
pit brutta delle Parche filo con soverchia velenosa saliva. Ga-
briella ¢ lo stame femmineo, Luciano quello virile. Tra 1 due esi-
ste sortilegio. Gabriella sposa il fratello di Luciano e Luciano per
allontanare dalle sue frementi nari l'afrore dell'incesto, salpa per
I'Oriente profumato e crudele. Ritorna alla morte del fratello,
tutto fasciato di misteri, e che trovar Gabriella ha un figliolino,
nel quale il morto fratello rivive, e si erge per separare; la madre
non puo essere I'amante, cosi come non poteva la sposa. Ed ecco
che Luciano, dopo una tonitruante spiegazione, parte «per sem-
pre» una seconda volta per l'ignoto, ed ecco che prima della sua
partenza, l'dinnocente» cade nelle acque burrascose e misera-

mente affoga. Ed ecco che un nuovo infrangibile misterioso

571



schermo si frappone tra le due anime e un viperino duello si ini-
zia. Una dolce fanciulla, figlia della disperazione e di Luciano,
inventa un giuoco grazioso: richiama il misterioso padre presso
la misteriosa Gabriella e si fa galeotto tra i due. II sortilegio cru-
dele non risparmia, ahime, neanche la dolce fanciullal Gabriella
si dichiara pazza d'amore, delirante di passione carnale per Lu-
ciano, sembra avvolgerlo in una magia folle di desideri; lo tra-
scina verso la volutta, nella stessa camera d'albergo dove il fan-
ciullo cadde, lo invischia, bellissima e proterva, in una squisita
rete di parole capziose e gli fa confessare il delitto; egli, per avere
la donna, ha ucciso il frutto delle materne viscere. Quindi leva
un vindice pugnale. Ed ecco il sortilegio: Luciano disarma Ga-
briella e le rivela che ¢ innocente e aveva compreso il viperino
agguato e aveva secondato il giuoco per meglio conoscerne I'a-
nima nera. Quindi riparte «per semprey, seco portandosi il pu-
gnale, mentre Gabriella pazza di vero amore, si contorce nel letto
illibato.

Cost il sortilegio si chiude, a meno che Fausto Maria Martini
non lo riprenda per rifondere tutto il dramma in un romanzo di
pirati e corsari dell'arcipelago o in una «film» a lungo metraggio
per Febo Mari e Pina Menichelli.

(23 gennaio 1919).
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«Ll'arch an cebs di 1 eoni al Rossini. 11 signor Mario Leoni, al se-
colo commendatore Giacomo Albertini, ex deputato al Parla-
mento nazionale, sezione elettiva, ha ieri presentato al pubblico
del teatro Rossini l'ultima novita del suo bazar spirituale da ri-
vendugliolo di Porta Palazzo. La novita ¢ intitolata L'arch an cel e
si compone di quattro atti, col personaggi che parlano in dialetto
piemontese. Altra volta, scrivendo di una commedia di Mario
Leoni, abbiamo affermato che cattive azioni di questo genere
non dovrebbero rimanere impunite, e ci siamo augurati che per
il signor Mario Leoni si restaurasse la pena corporale che nel
Medio evo puniva le donne adultere: una passeggiata per le
strade cittadine a schiena d'asino, col corpo nudo impegolato e
variegato di penne di pollo.

11 signor Mario Leoni non ¢ uno scrittore, anche se per scrit-
tore s'intenda chi compila I"Almanacco di Chiaravalle o 1l Libro dei
¢ochi. Mario Leoni ¢ un rozzo uomo, che ha per cuore una bi-
stecca e per cervello una spugna da massaggio. Con la sua prati-
coneria da esercente furbo, infarcisce zibaldoni verbali, specu-
lando sul candore e I'ingenuita del pubblico popolare, come una
astuta mercantessa di carne femminile puo speculare sui primi
brividi della puberta degli adolescenti allevati a bacioni materni
e a caramelle sororali. Non ¢ possibile che neanche un'ombra di
rispetto si possa sentire per le fatiche di questo dozzinale accia-

battone, che non rispetta nulla e nessuno, che mercanteggia la
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commozione istintiva per il dolore materno, imbrattandolo su-
bito dopo con la piu goffa buffoneria, che impiastriccia le com-
medie con la stessa disinvoltura che serve allo straccivendolo per
ficcare in un sacco sudicio tutti 1 rifiuti della vita. Col signor Ma-
rio Leoni non ¢ possibile, e sarebbe indecoroso, anche accennare
a uno spunto critico: non si puo dialettizzare il tanfo.

La reazione adeguata e omogenea alle fatiche del signor Ma-
rio Leoni puo solo essere di natura fisica: una pena corporale
come la suddescritta, integrata con qualche beffa del genere no-
velle cinquecentesche con protagonista il secco e triste peda-
gogo.

(28 gennaio 1919).

«Madonna Orettar di Forzano all' Alfieri. Una butla, come in tutte
le commedie cinquecentesche che siano «veramente» cinquecen-
tesche, compone e scioglie I'intrigo dei tre atti cinquecenteschi
della Madonna Oretta di Gioacchino Forzano. Madonna Oretta ¢
una fiorentina, spirito bizzarro, scaltra e procace, che ricerca in
diversi amatori quella razione di felicita, cui ha diritto la sua bel-
tade e il suo vivace temperamento, e che suo marito, l'anzianotto
e grossolano Luca, mercante dell'arte della seta, non pud mini-
strarle. Ma Oretta non ¢ poi cosi scaltra e spiritosa e cinquecen-
tesca come il Forzano vorrebbe farci credere di averla fantasti-

cata; la poverina credeva anch'essa di essere scappata fuori, come
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un fiore di vita, da una novella del Cinquecento, ma poi illan-
guidi, la meschina, e si fece romantica e sentimentale come una
violetta del pensiero e della vita moderna rappresentata in una
pochade parigina. Ed ecco come Oretta vive, spensierata e rac-
colta, nella bottega di Luca, tra gli affari e I'amore: ma un giorno
si incontra con un bel cavaliere, il conte Gherardo di San Gimi-
gnano, che le appare come san Michele nell'atto di liberare un
mercante fallito dai suoi rozzi persecutori. Per un «abile» colpo
di pollice del caso, Oretta duella, nella maritale bottega, con Ge-
noveffa, amante del conte, e le infligge un solenne scorno.
Quindi si incontra col cavaliere, un uomo fatuo, un presuntuoso,
e nella sua scaltrezza, vuole staccarlo dall'amante, scoprendogli
come lei, proprio lei, Oretta, che il cavaliere presuntuosamente
ha giudicato donna fedele, abbia due amanti e simultaneamente
meni per il naso tre uomini. E per convincere meglio il cavaliere
della sua ignoranza, rimasta vergine pur attraverso una infinita
serie di esperienze amatorie, Oretta pensa la butla: si traveste da
glovine poeta e seduce Genoveffa e si fa sorprendere. Ma su
quale mai rozzo e maldestro cavaliere aveva Oretta posato il suo
amore: Oretta ¢ innamorata e Gherardo ¢ persuaso sia una com-
mediante, Oretta si strugge e lacrima e Gherardo si infurbisce
ancora e non puo credere. Il dio d'amore ¢ veramente bisbetica

ed enigmatica creatura del destino. E cosi Oretta, la spensierata
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Oretta, la scaltra mercantessa di sete, ridiventa saggia provviso-
riamente e si abbandona sul petto maritale di Luca. Ma Oretta ¢
piaciuta lo stesso, anche se poco cinquecentesca, anche se ope-
rante in un mondo fittizio, artefatto, fuori di ogni spazio e di
ogni tempo, anche se un po' stupidella, essa stessa, per la curiosa
pretesa di essere persona viva nell'arte letteraria, pur fuori della
individualita della Galli, e di muoversi e agire, e reagire, tra i car-
toni dipinti, a uomini cinquecenteschi, vivi solo nel movimento
degli attori. F piaciuta, ha divertito, ha fatto ridere fisicamente;
il solo fine che l'autore stesso forse si riprometteva di raggiun-
gere.

(5 febbraio 1919).

«l/ ginoco delle parts» di Pirandello al Carignano. Nel primo atto del
Ginoco delle parti, Luigi Pirandello inizia la presentazione della
«moglie» come personificante la visione che della fisica della vita
hanno gli scultori e i pittori del futurismo post-cubistico: l'infe-
riorita spirituale ¢ una scomposizione di volumi e di piani che si
continuano nello spazio, non una limitazione rigidamente defi-
nita in linee e superfici. Il «marito» invece ¢ fortemente accen-
trato in un io ragionante, ben levigato e ravviato come un con-
cetto puro, che gira intorno a un pernio, trottola silenziosa che
la volonta, resa libera da ogni contingenza condizionatrice, fa
roteare sopra un piano di vetro. Evidentemente le due creature
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non possono sistemare un ordine di rapporti di convivenza af-
fettuosa: il marito ¢ impenetrabile ai piani e volumi vibratili della
moglie, e questa, non riuscendo a continuarsi nel marito, se ne
sente limitata, ella che per natura deve continuarsi in tutte le vite
spirituali e in tutti i territori del mondo, e soffre e smania e aspira
alla liberazione del suo io, inevitabilmente aspirando alla distru-
zione del suo incoercibile contraddittorio. Il concetto puro
trionfa del protoplasma vibratile: la filosofia classica trionfa di
Bergson; le contingenze si sottomettono alla volonta della trot-
tola socratica. C'¢ un «amante», perché la commedia rientra nella
serie dei terzetti teatrali, ma l'amante non impersona alcuna idea;
¢ sorda materia, ¢ oggettivita opaca, ¢ il «fesso» della vita, che
logicamente ¢ condotto a rimetterci la pelle, perché la dialettica
dei contrari giunga a uno svolgimento che potrebbe essere la la-
crima del concetto puro e I'urlo belluino del protoplasma in mo-
vimento: la umanita, insomma, che sbalordisce ritrovare ancotra
in tanta orgia di girandole filosofiche da insegnante in un liceo
di provincia. Banalmente esprimendosi: la moglie vuol disfarsi
del marito; insultata come moglie, vuole che il marito si batta in
duello. Il marito non la intende cosi e costruisce, sulle contin-
genze che la natura esteriore al suo io gli getta tra i piedi, il
trionfo della ragione logica: accetta il duello all'ultimo sangue e
pol non si batte, costringendo a battersi e a farsi uccidere, I'a-

mante che ¢ il vero marito. La vita ¢ per lui, concetto puro, un

577



giuoco meccanico, di cui prevede e dispone a priori le parti, fa-
cendo sempre scacco matto.

La commedia del Pirandello non ¢ delle migliori del genere
Pirandello: il giuoco vi ¢ diventato meccanismo esteriore di dia-
logo, puro sforzo letterario di verbalismo pseudofilosofico. L'in-
comprensione reciproca delle marionette sceniche si ¢ proiettata
nel teatro: pieno dominio di monadi senza porte e senza finestre,
incomunicabili e incoercibili, l'autore, i personaggi e il pubblico.

(6 febbraio 1919).

La serata della Vergani al Carignano. Per valutare anche appros-
simativamente le capacita creatrici di una attrice come Vera Ver-
gani non si puo prescindere dalla necessita di un giudizio rias-
suntivo e sintetico su tutta 'opera sua di artista.

Vera Vergani nulla ha da temere nell'affrontare un simile giu-
dizio che non puo non tenere conto di tutti gli elementi che pos-
sono giustificare le poche e lievi manchevolezze che si rintrac-
ciano nelle sue interpretazioni.

Ma sono queste piccole incertezze che danno maggiore ri-
lievo alle non comuni virtd della Vergani. Essa ¢ talora imprecisa
perché non calca le scene come una marionetta, ma vive, ama e
soffre la fugace esistenza di cui le ¢ affidata la creazione. Sono
doti che non potevano sfuggire al gran pubblico, anche se degli
sforzi solitari e tenaci di qualche artista coscienziosa non si cura.
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11 valore persuasivo delle interpretazioni della Vergani ha finito
per vincere.

Accanto a Ruggero Ruggeri essa non ¢ affatto sacrificata, ap-
punto perché ha raggiunto una maturita che le puo permettere
di trasfondere la sua personalita indipendentemente da qualsiasi
contributo estraneo.

Ieri sera, per la sua serata d'onore, essa ottenne un vero
trionfo. Dopo il terzo atto fu chiamata sei volte al proscenio. 11

teatro Carignano era affollatissimo.

(22 febbraio 1919).

«U baruni di Carnalivari» di Campanozzi all' Alfiers. E un'efficace
rappresentazione della «scemenza» meridionale (siciliana). La
scemenza meridionale ¢ una particolare scemenza, per due ti-
spetti: genericamente e specificamente, ¢ meridionale ed ¢ di ca-
sta. Lo scemo meridionale ¢ diverso dallo scemo toscano (Sten-
terello), ¢ diverso dallo scemo lombardo (Marchese Colombi,
per es.). Ma nella scemenza che ¢ generica si distingue una sce-
menza specifica: quella del barone, del signorotto feudale che si
maschera di decoro, che ha delle pretensioni; nel semplice
«uomovw, rozza umanita senza intelligenza che si colora per atteg-
glamenti particolari, essa ¢ spettacolo pietoso; nel barone essa ¢
possibilita infinita di comico. Il barone scemo vuole essere qual-
cosa, crede di essere un valore umano; egli ¢ il suo titolo, ¢ una
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tradizione di boria, altezzosa coi deboli e strisciante coi forti, &
un rapporto tra un essere e un presumersi; tra l'essere abietti,
incapaci, ottusi, analfabeti, pietosi, e il presumersi supetiori a
tutti gli uomini perché si ¢ nobili e gli altri sono scarpari, fale-
gnami, zappatori, «gente che deve lavorare per vivere». Lo
«scemo» barone non ¢ neppure pid un uomo: ¢ una scimmia.
Non basta: ha dimenticato di essere uomo, non riesce a conce-
pire I'vomo. Il lavoratore meridionale (il lavoratore della terra) ¢
quadrato, robusto, dalla voce profonda, musicale e vigorosa; il
barone ¢ degenerato fisicamente, ¢ una decomposizione fisiolo-
gica oltre che una decomposizione sociale, ¢ diverso dall'umanita
laboriosa che lo circonda nel tipo fisico, nella voce, nel gestire,
oltre che per la casta e la moralita.

Francesco Campanozzi ha vigorosamente rappresentato uno
di questi scemi nei tre atti che umilmente chiama di farsa. E certo
non puo esserci tragedia o dramma in uno di questi baroni, e i
tre atti sono «storici»; non puo esserci commozione profonda,
conflitto interiore, urto di grandi passioni nobili o infami. Non
puo esserci alcuna cosa grande, nel bene o nel male, che sia ine-
rente a umanita: ¢ un balzellare fisico e un crepuscolo tremolante
dello spirito e dell'intelligenza, un'inettitudine assoluta, all'azione
e al pensiero che solo talvolta si scuote per un istinto confuso

della famiglia. Il Campanozzi ha dato espressione plastica a que-
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sto mondo che tramonta; ne ha saputo fissare con esatta evi-
denza alcuni momenti essenziali, anche se il carattere (in senso
artistico) centrale non gli ¢ apparso che in uno sviluppo di in-
sieme spesso forzato e scolorito, con antitesi crudamente mec-
caniche. U baruni di Carnalivari vive tuttavia, e non ¢ spesso che
nel teatro si vedano creazioni vive.

(12 marzo 1919).

«L'necello del paradison di Cavacchioli al Carignano. 11 teatro mo-
dernissimo italiano (Pirandello, Antonelli, di San Secondo, Ve-
neziani... e Cavacchioli) risulta in gran parte da un piccolo errore:
questi autori, nello studio della belletristica inglese, volendo arri-
vare a Bernard Shaw, si sono smarriti nel dedalo delle avventure
di Sherlock Holmes. Lo stampo della loro fantasia ¢ da ricercarsi
nella vasta fronte di mister Conan Doyle, divenuto baronetto per
meriti letterari; in ogni loro commedia I'intrigo ¢ ordito per lu-
meggiare le sublimi facolta di intuizione critica di un poliziotto
dilettante dello spirito ovverosia della psiche umana: le avventure
ideali si connettono per ragione filata, si sviluppano con ritmo
sicuro, si intrecciano, si accavallano, si mescolano, unite sempre
da una sottile bava di ragno, sulla quale un folletto danza gioio-

samente, caprioleggiando, rischiando triplici e quadruplici salti
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mortali, per ricadere sempre in piedi, gentile, fresco, ilare, smor-
fieggiante a destra e a mancina pet esporsi e proporsi all'ammi-
razione universale.

E una fantasia legnosamente arida, che scoppietta e frigge per
una goccetta d'olio rovesciata dalla lucerna, alla quale si compul-
sarono gli articoli sulla filosofia delle dame. Una fantasia mate-
matica, una fantasia di ingegneri che sanno il fatto loro, una fan-
tasia da curiosi di sapere come la fantasia era fatta, i quali per-
tanto 'hanno recisa per notomizzarla e veder com'era fatta.

Divertono, pur annoiando un po' per la pedanteria, della
quale sono figli non degeneri. Divertono e interessano, perché,
insomma questi giovani adempiono pure a un compito: rendere
intollerante la vecchia moda del teatro romantico da appendice,
sfrenare una irrequietudine interiore e corrodere i sedimenti di
sugna inacidita che facevano grossi i cuoricini pit microscopici.
Ma non sono che uccelli di paradiso impagliati o che saranno
impagliati tra breve dagli archivisti delle biblioteche teatrali; non
godono della liberta, sono legati a un cordino come i rospi che
divertono i monelli; sbalzellano, gofti alquanto per la finzione
della liberta, e ricadono molli. E difficile analizzare le loro com-
medie, senza dilungarsi sazievolmente; non si puo essere seveti,
perché esse sono una istituzione del gusto, che non ha ancora
esaurito il suo ufficio storico. Sono quasi sempre ben eseguite,

perché domandano studio e lavoro e spoltriscono i facili schemi
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irrigiditi degli attori. I uccello del paradiso, confessione (!) in tre atti
di Enrico Cavacchioli, ha dato modo al Betrone, alla Melato e
agli altri bravi artisti della compagnia Talli di determinare una
esecuzione che vale in se stessa.

(20 marzo 1919).

«Ridi pagliacciot di Martini all’ Alfieri. Giovanni Schiffi, in arte
Flick, ¢ un uomo che soffre. Ma questo dolore, questa sofferenza
atroce del pagliaccio Flick, dipende da una mera condizione del
suo essere fisico; puo suscitare la pieta, come la susciterebbe I'e-
sposizione in palcoscenico di un lebbroso, di un cieco, di un
qualsiasi infelice accasciato sulla sua sventura che gema e ululi e
si contorca. Il dramma (!) di Fausto Maria Martini ¢ costruito cot
procedimenti del Grand-Guignol, 'umanita, come poesia, come
spirito, come intelligenza che supera e comprende 'essere fisico,
vi ¢ assente. Ci troviamo dinanzi a un referto da neuropatologo,
un tale che non puo ridere, che non puo godere, che non puo
vivere, a una fontanella di lactime ambulante. E un pagliaccio; ¢
un professionista del riso; ci sara un contrasto, il dramma nascera
appunto da questo contrasto mostruoso. No, l'autore non pone
il dramma in cio; ¢ un incidente questo contrasto, non ¢ essen-
ziale motivo, e forse non potrebbe esserlo perché la professione
di pagliaccio a quanto si sappia non ¢ inerente alla natura umana,

non attributo necessario di una passione o di un essere. Flick si
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domandera perché, a lui, innocente, sia toccata una tale sciagura,
interroghera la natura, interroghera gli uomini, si rivolgera alle
stelle e alla luna, magari, per sapere la ragione, maledira, impre-
chera, diverra patetico rimprovero dell'inconoscibile, del destino,
di Dio, del caso perverso che lo ha cosi foggiato, che lo ha con-
dannato a essere 'ombra della vita, senza amore, senza sortiso,
senza contrasto tra la gioconda risata e la amara lacrima. Niente
di tutto cio, assolutamente nulla; Flick ¢ un mero referto da ga-
binetto medico, Flick ha per anima una cipolla lacrimogena, non
una sorgente di poesia e di dolore umano.

I contrasti sono ottenuti con mezzi esterni; l'uvomo che piange
si incontra con l'nvomo che ride, che ride senza motivo come egli
piange senza motivo: due maschere s'incontrano presso uno spe-
cialista e si prendono sotto il braccio, iniziano una vita comune;
si completano? nasce da questo contatto un principio di vita?
Neppur questo. Una donna ¢ coi due; essa ¢ la consolatrice di
Flick, a quanto Flick afferma; ma non ¢ amata da Flick, non de-
termina nel suo cuore un senso, un moto che possa svolgersi in
una dialettica e condurre a una evasione dal cerchio chiuso della
mera sensibilita animalesca del soffrire. L'uvomo che ride guari-
sce, lui, nell'amore, si porta via la donna nella gioia che non ¢ pia
secco scoppiettio d'llarita effimera; Flick non soffre per cio, il
suo dolore non si modifica, il dramma rimane puro Grand-Gui-

gnol, esposizione del meccanico decomporsi di un essere umano
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per reazioni fisiologiche, a grande effetto, rozzo verismo senza
soffio di poesia. L'intrigo ¢ preparato per lo scioglimento; lo
scioglimento ¢ a grande effetto, e 'effetto ¢ riposto nella virtuo-
sita dell'attore.

II prof. Gambetta, neuropatologo, aveva consigliato a Gio-
vanni Schiffi di recarsi ad ammirare il pagliaccio Flick e di ab-
bandonarsi alla giocondita che il pagliaccio dispensava nella sala.
Ed ecco che Giovanni Schiffi ricerca in se stesso il tiso, in se
stesso (ohibo, non pensate che il Martini abbia ricavato da que-
sto motivo una ricerca dell'interiorita) riflesso negli specchi, e
danza e folleggia, ¢ ride e si uccide, pugnalandosi, sempre
nient'altro che maschera senza anima, senza poesia, senza un bri-
ciolo di umanita spirituale.

(21 marzo 1919).

«l_a ca' veuida» di Nicola al Rossini. Esistono ancora uomini che
credono nelle forze buone che pure conducono e danno una
configurazione alla vita: la bonta, la lealta, la generosita e gli altri
astratti che abbondano nei libti delle educande.

11 Nicola ¢ uno di questi e La ca' venida ¢ un'affermazione di
fede. Una onesta e illibata figlia di magistrato pecca col suo fi-
danzato che deve partire per il fronte e muore. E dessa indegna
del genitore e della societa? La lealta la rigenera, la generosita di

chi la circonda le rida un compito e una missione nella vita: la
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casa che si era vuotata sotto i colpi del destino, si riempira nuo-
vamente di sorrisi e di speranza. Il dramma ¢ condotto molto
ingenuamente e percio talvolta assume toni accademici e predi-
catori, ma forse percio appunto si cattiva le simpatie: sente di
buon odore casalingo, e alla fin fine si ¢ nauseati dei tanti che
speculano sullo scetticismo e il cinismo, che rinnegano i valori
tradizionali della vita e si mettono, il pit delle volte, fuori di ogni
vita. Si rimane colpiti dello strano fatto che qualcuno prenda an-
cora sul serio gli ammonimenti del buon Giannetto: e forse ¢
vero, come avverte Benedetto Croce, che il Buon Giannetto do-
vrebbe essere riletto e meditato da molti.

(27 marzo 1919).

«'inneston di Pirandello al Carignano. Esiste nell'arte del giardi-
naggio una forma di innesto che si pratica nel mese d'agosto e si
chiama innesto a occhi chiusi. La pianta accoglie «amorosamentex»
il tallo, col quale la mano rude ma esperta del villano la violenta,
lo assimila al suo amore, al suo desiderio di frutto, lo accoglie a
«occhi chiusi», nutrendolo della sua follia, di tutta la sua vita che
aspira alla maternita, alla creazione di nuove vite. Chi domandera
alla innocente pianta l'origine legittima della sua fecondita? An-
che la signora Laura Banti ¢ una sterile pianta, violentemente ag-
gredita da uno sconosciuto villano, la quale ha ricevuto a «occhi

chiusi» il germe vitale che la rendera madre, e lo ha assimilato
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alla sua vita, al suo amore, e lo ha nutrito di tutto il suo spirito,
del quale ¢ essenziale parte lo spirito, I'amore e il corpo fisico del
consorte legittimo. Solo che questo legittimo e ben individuato
consorte ha i suoi scrupoli e la sua suscettibilita e la sua volonta
che sono due con quelli della moglie e non solo uno come nello
stesso fiore sterile il pistillo e il gineceo che compiono il rito fe-
condatore senza nulla generare. Come venga superato lo stato
d'animo di Giorgio Banti, come Giorgio Banti finisca col divi-
dere la follia amorosa di sua moglie e accettare per suo (credere
suo) il figlio nascituro, dovrebbe essere argomento di questi tre
atti del Pirandello.

I1 quale non ha voluto e non ha osato affrontare apertamente
la concezione elementare della commedia: un figlio ¢ solo fisica
generazione, mero prodotto di un accoppiamento casuale, op-
pure ¢ amore essenzialmente, nuova vita che scocca dalla fusione
intima permanente di due vite? E ha irrigidito un'azione, ricca di
umanita e di liricita, intorno a una fredda metafora da giardinag-
gio, e ha finito col credere, un po' anch'egli, all'accostamento ar-
tificiale tra gli uomini e le piante e ha presentato questo problema
sessuale, che ¢ poi fondamentale nella vita degli uomini, avvol-
gendolo in una artificiosa bambagia di dialogo a mezzi termini,
ad accenni, a furtivita sentimentali, accatastando tre gradi di vita
in cui il problema si presenta (la pianta, una rozza villanella e la

spirituale signora Banti), quasi non sapesse come esprimere al
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pubblico e come organare in atto la concezione che pure era
chiara nella sua fantasia.

Sono stentati 1 tre atti, prolissi nella loro secchezza e conge-
stione. L'argomento ¢ posto, ma non vivificato, la passione e la
follia sono presupposte, ma non rappresentate. Il Pirandello non
ha neppure realizzato una di quelle sue «conversazioni» dram-
matiche, che se non conteranno molto nella storia dell'arte,
avranno invece molta parte nella storia della cultura italiana.

(29 marzo 1919).

«Fedeltar di Calzini al Carignano. Abitava a Siviglia, nel tempo
stesso quando Michele Cervantes scriveva il Don Chisciotte e il
Geloso d'Estremadura, un artiere del marmo che aveva una moglie
bellissima ma fantasiosa e bizzarra assai. Questo marito accop-
piava al genio artistico una crudelissima volonta amatoria verso
la moglie sua Soledad; il capriccio giunse in lui fino al punto che
preparato avea una tagliola, nella cui morsa le trecce della donna
assicurava, e solo cosi di lei era sicuro e poteva attendere ai peri-
gliosi lavori di architetto e di capomastro. Ma la donna lo tradi
ugualmente, pur dolorando nelle braccia dell'amante, per la ta-
gliola che le irrigidiva la nuca e le spalle; lo tradi per smania di
liberta, per provare a se stessa di essere creatura umana vivente

e non vile schiava, non proprieta di un padrone; lo tradi col
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primo uomo che fu tanto ardito da tentare la sorte, in quella mi-
steriosa casa di un si crudele padrone, posta accanto alle carceri
risonanti delle urla dei pazienti torturati, avvolta di sanguigni ti-
flessi patibolari attraversati dalle piacevoli figure dei carnefici, dei
manigoldi, dei confessori, delle confraternite e dei becchini. Ma
il brutto giuoco dura poco: la fatalita si compie. Il marito preci-
pita nel vuoto, poiché solo I'amore di Soledad lo teneva aggrap-
pato alla vita e lo preservava dal capogiro, e muore. Soledad ¢
libera, diventa fedele al morto; il tradire per lei era lotta per la
liberta, per il possesso di se stessa; era un duello, e il duello si fa
in due. L'amante viene discacciato, ma anch'egli ¢ spagnuolo, ¢
andaluso, ¢ geloso, ¢ crudele, per di piu si avvale dei servizi di un
parassita, il quale naturalmente ¢ un italiano, un italiano dispe-
rato, affamato, ma il cuore gonfio di poesia, di dolce malinconia
che si traveste in giocondita e brio, il quale a sua volta si inna-
mora di Soledad. Il primo amante rivuole a ogni costo Soledad
e la ricatta: va a un convegno e viene pugnalato dalla fantastica
donna che circuisce quindi l'italiano con le sue reti e lo convince
a trasportare il cadavere fino al prossimo fiume.

Nel dramma del Calzini appaiono molte orme (orme sulla
sabbia): v'e¢ un pizzico di Villiers de I'Isle-Adam delle Nove/le cru-
delz, un pizzico di Beaumarchais creatore di Figaro, qualche gra-
nellino shakespeariano, e persino un briciolo di Sem Benelli.

Manca un autore unico, un poeta unico che unifichi e vivifichi
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nella sua fantasia tanti figurini; del Calzini c'e solo un'abbon-
dante frasca di parole, che impressionano spesso con abbaglianti
luccichii e roboanti sonotita.

Una bellissima messa in scena e una accurata e diligentissima
interpretazione della Melato, del Betrone, dell'Olivieri, del Mar-
caccl.

(6 aprile 1919).

«Acidalian di Niccodemi all' Alfieri. 11 filosofo Filippo Carmi ha
girato il mondo pit che Guido da Verona per studiare l'infedelta
femminile in tutti i suoi rapporti con la vita degli uomini, indivi-
dui e associati. Ha tuttavia scritto gia una cinquantina di volumi
sull'argomento, e non riesce a concludere la sua laboriosa fatica,
poiché gli manca l'esperienza personale dell'infedelta e della ge-
losia: egli ¢ una calamita che polarizza verso I'amore, l'onesta e
tutte le virta cardinali e teologali ogni donna in cui s'imbatte: non
conosce Acidalia, cioe Venere inquieta, e affannosamente la ri-
cerca, per dovere di filosofo e di uomo morale che si ¢ proposto
la nobile missione di guarire radicalmente 1'umanita dalla schia-
vitd sessuale. Nei primi due atti di questa commedia del Nicco-
demi si assiste ai vani tentativi che il filosofo Pippo fa per essere
tradito da una giovine donna che vuole essere onesta finalmente,
dopo essere stata 'amante di mezzo mondo; nel terzo atto il fi-

losofo Pippo scopre, nello spazio di qualche ora, di essere stato
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lo zimbello di tutti, di essere stato tradito da tutto e da tutti e di
non essere un filosofo, ma un poveruomo qualsiasi: si consola
con una sua segretaria.

Tutto cio ¢ presentato con molta disinvoltura, senza altra
preoccupazione che non sia quella di far ridere fisiologicamente
a molto buon mercato: ai tre atti manca ogni intenzione d'arte e
ogni elaborazione, anche superficiale; sono un vero scoppiettio
di parole infilzate con molta praticaccia del mestiere.

(8 aprile 1919).

«lLa fiaba dei tre maghiy di Antonelli al Carignano. Per Luigi An-
tonelli la sostanza di questi suoi tre atti ¢ una «avventura fanta-
stica». La definizione ¢ molto pretenziosa, e implica un giudizio
di perfezione: come si dovrebbe definire il Sogno di una notte di
mezza estate dello Shakespeare?

Nei tre atti c'e poca avventura e pochissima fantasia; abbonda
invece la scaltrezza letteraria, abbonda lo spirito pratico che fredda-
mente applica un metodo e riesce a sistemare un certo equilibrio
che da I'lllusione dell'armonia.

L'avventura ¢ il dominio dell'imprevisto, della vita che fiorisce
spontaneamente nuova e attuale dal suo morto passato; se la fan-
tasia dell'artista vive questa attualita, sboccia la poesia, si realizza

il capolavoro nell'armonia dei caratteri umani, delle azioni che da
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questi caratteri sono determinate e delle immagini che la espres-
sione suscita. Nessuna avventura nella fiaba dell'Antonelli: essa
¢ una moralita, ¢ una dimostrazione logica, ¢ una tesi, una vec-
chia tesi diventata accademica e pedantesca per essere troppo
ripetuta, una tesi che I'Antonelli nega in atto nel tentativo di fer-
marla. La giustizia e la verita uccidono, la poesia vivifica. I tre
maghi della verita, della giustizia e della poesia si mischiano alla
vita degli uomini. L.a Verita mette a nudo l'essenza di ognuno:
ciarlataneria, tradimento, ipocrisia, violenza cozzano e minac-
ciano di condurre al mutuo sterminio. La Giustizia conseguen-
temente fa giocare le cause e gli effetti: un disastro, uno squal-
lore, la disperazione, il suicidio. La Poesia ricompone, tira a lu-
cido, folleggia, da impulso alla continuita. L.a favola centrale ¢
poverissima: una comitiva di amici casuali sbarca in Europa con
un bambino: il bambino viene assassinato. Da chi? Giuoco della
Verita. B responsabile un figlio, ¢ giusto che un figlio subisca una
qualsiasi sanzione, ché un padre epilettico ha ucciso senza sapere
che si facesse? Giuoco della Giustizia. Come puo risanare un
principio vitale dalle rovine accumulatesi per l'affermarsi delle
due prime forze? Giuoco della Poesia. La secchezza del processo
di sviluppo ¢ invano rivestita di brillantina verbale; nel terzo atto
il giuoco non basta pid, le parole si stemperano. La commedia
rinnega se stessa; la poesia non vivifica. Fin dove essa si man-

tiene nel dominio delle premesse la scaltrezza letteraria riesce a
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suscitare l'interesse, la curiosita si tende ansiosa se non com-
mossa. Ma l'albero della vita non emerge, non incanta con l'at-
teso lusso di fiori, di colori, di frutti: una banale sequela di boz-
zetti e una coreografia snervata e tediosa concludono la comme-
dia.

(13 aprile 1919).

«Lintesa» di Rocea e «La trappola sentimentales di Vecchietti all' Alfier.
La commedia di Gino Rocca ¢ una lievissima costruzione scenica,
culminante in un epigramma che puo essere diversamente gustato
e che va oltre l'intenzione stessa dell'autore, fervente interventista.
Una cocotte italiana divide la sua grazia con tre soldati: un inglese, un
francese e un italiano (l'italiano ¢ imboscato); in essa ognuno dei tre
trova un fascino come nell'intesa politica ognuna delle tre nazioni
('italiano ¢ I'amico del cuore, metafora che il dilettantismo morale
e politico dell'autore getta li; con una disinvoltura che in altri tempi
e in altri sarebbe giudicata cinico e malvagio disfattismo). Un boz-
zetto senza importanza e senza altra conseguenza che non sia una
risatina nervosa a fior di pelle.

I tre atti di Pilade Vecchietti sono invece una complessa co-
struzione: essi seguono il modello classico della commedia d'in-
treccio. Bisogna, in fondo, congratularsi con l'autore, che ha
avuto l'audacia di tornare all'antico, in questi tempi di frenetica
modernita, di spasmodica ricerca del nuovo e dello strano. La
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trappola sentimentale espone i casi di una moglie trentacinquenne
che sfiora I'adulterio e viene salvata dall'accorto e intelligente
marito. Tutti 1 pezzi dello svolgimento sono preparati con cura e
diligenza: la moglie puo innamorarsi del primo uomo che le fa la
corte (Paolo Anselmi), il marito, che possiede un intiero, un co-
pioso epistolario amoroso di un ignoto anonimo, fa pervenire
alla moglie queste lettere, le crea I'illusione di un innamorato mi-
sterioso, la culla in un incanto sentimentale che rende ripugnante
la realta. Ma l'autore delle lettere ¢ proprio I'Anselmi, il quale
tenta di rivolgere a suo giovamento l'astuzia dell'accorto matito,
rimanendo finalmente sconfitto. Una commedia bonatria, senza
pretese, che si sgomitola pacatamente e si ascolta senza alcuna
scossa e nessuna reazione: un bicchiere di acqua con pochi sali.

(15 aprile 1919).

«l_a volatay di Niccodemi al Chiarella. 1.'officina irrompe nel pa-
lazzo. 1l vecchio palazzo aristocratico, dove 1 sentimenti, gli af-
fetti, le abitudini, 1 rapporti familiari sono diventati una muffa
variopinta alla superficie ma germinata da una putredine fonda-
mentale, & assediato dalla fervida attivita del lavoro moderno,
che lo sgretola e provoca numerosi crolli. Il lavoro vince il pa-
lazzo, il compartimento stagno della casta si sfascia sotto i colpi
di maglio del proletario: la contessina Dora si ribella alla tirannia
delle convenzioni ancestrali e sposa Mario Gaddi, un modesto
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operaio che si ¢ aperta la strada nel mondo con la tenace volonta
e l'intelligenza natia.

Il motivo ritorna spesso nel teatro di Dario Niccodemi. 11
Niccodemi, come preparazione intellettuale, come esperienza
sociale e storica, dipende direttamente dai romantici francesi del
'48; ¢ un epigono spirituale degli scrittori borghesi che nel ro-
manzo, nel dramma, nella poesia continuarono la battaglia ideale
per i diritti dell'vomo, per l'uguaglianza di fronte al cuore e al
sentimento, vinta dai loro antenati dell'89 per i diritti dell'uomo,
per l'uguaglianza di fronte alla legge.

11 Niccodemi ¢ un Giorgio Ohnet in ritardo, e Giorgio Ohnet
era gia in ritardo a Bugenio Sue, a Victor Hugo e alla infinita
schiera degli scrittori di appendici. Ma il motivo ha conservato una
virtd di suggestione: riesce sempre ad avvincere e a commuovere,
segno che il costume non si ¢ modificato ed arricchito sentimen-
talmente e razionalmente con lo stesso ritmo della legge scritta e
del progresso meccanico. La lotta di classe ¢ vista dall'angolo vi-
suale della tenerezza e del buon cuore: non ¢ neppure una distin-
zione di classi che si fissa, ma una convenzionale caricatura degli
uomini, secondo le categorie morali del bene e del male, secondo
le categorie letterarie dell'angelo e del piededicapra, secondo le ca-
tegorie oleografiche di lavoro e del sangue putrido. Sdolcinature

piccolo-borghesi, che avrebbero provocato il vomito a Ottavio
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Mirbeau, e susciterebbero un sorriso ironico sul labbro di Mas-
simo Gorki; prodotto di una invidiuzza inerente alla mentalita del
borghesuccio francese che non sa perdonare alla propria medio-
crita di sentire una grande ammirazione per il nobile, col quale
spera di imparentarsi. Il Niccodemi non si innalza di un dito sulla
statura intellettuale e artistica di Carolina Invernizio. Ia volata é
costruita col procedimenti teatrali abituali al «mago» della scena
italiana: grandi urti, situazioni piccanti, conflitti esasperati, che
fanno scoccare il desiato applauso promettitore di un buon nu-
mero di repliche.

(24 aprile 1919).

Gli spettacoli al Teatro del Popolo. Con 1.'onore di Sudermann s'e
iniziato sabato sera il corso delle rappresentazioni al Teatro del
Popolo. La interpretazione della interessante commedia, a fondo
psicologico e filosofico, ¢ stata condotta con vero senso artistico
dalla compagnia Sangiorgi-Carini, i cui attori sono stati ripetuta-
mente, insistentemente applauditi a ogni fine di atto e anche du-
rante lo svolgimento dell'azione. L.a commedia ha interessato
moltissimo il nostro pubblico che ha potuto vedere e sentire
condito in tutte le salse il concetto borghese e bottegaio
dell'«wonore», che nella societa capitalista si compra e si vende

come una merce qualunque. E ha applaudito fragorosamente
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alla invettiva che Roberto, il giovane laborioso emerso dalla nul-
lita del suo ambiente, ha lanciato contro i ricchi, padroni dei
corpi e delle anime della povera gente.

Interessantissima anche la brillante commedia rappresentata
nella giornata di domenica: I/ deputato di Bombignac. 1.'allegra satira
dei costumi parlamentari e delle leggerezze dell'alta aristocrazia
non poteva non divertire il pubblico che frequenta i nostri am-
bienti dato il periodo di dissolvimento che stanno attraversando
le classi dirigenti d'Italia e di altri siti.

Non cosi vivo interesse ha destato domenica sera il dramma
di Bernstein: I raffica, dove l'azione si svolge esclusivamente nel
mondo borghese della nobilta infrollita dall'ozio e incartapeco-
rita negli affari. I lavori capaci di emozionare il nostro pubblico
sono quelli che mettono a contatto il presente con l'avvenire, i
dominatori cogli oppressi, il sistema sociale dell'oggi colle ardite
speranze del domani. E questo crediamo sia il concetto ispira-
tore della benemetita commissione del teatro.

11 locale ampio e arieggiato di Corso Siccardi ¢ stato sempre
affollatissimo e dobbiamo lodare gli organizzatori per l'allesti-
mento elegante e popolare del caratteristico teatro in cui si svol-
geranno le sane rappresentazioni educative del nostro popolo.

(30 aprile 1919).
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«l giocators» di Poggio al Carignano. Al signor Cesare Biliotti capita ogni
dieci anni un'avventura bisbetica. Sui ventotto, il signor Cesate s'inna-
moro della signorina Maria; ma aveva avuto il torto di presentare alla
fanciulla un amico, Mario Bini, che destramente gliela soffio, aggiun-
giamo, per il prestigio del candore femminile e dell'amicizia, che né
Maria né Mario conoscevano l'amore di Cesare. Sui trentotto, il sighor
Cesare si innamora della signorina Emma, e anche a lei presenta I'a-
mico Mario Bini, il quale si prova a soffiargliela. Ma... in questo ma
consiste la commedia.

Mario Bini non ha mutato il pelo, né ha perduto il vizio, ma
Cesare Biliotti e le condizioni generali dell'avventura sono mu-
tate. Intanto Mario Bini ha moglie e due figli; ¢ separato dalla
moglie ma intimamente ne ¢ innamorato e adora i figlioletti. Ce-
sare, poi, in dieci anni I'ha imparata lunga: ha indossato una pa-
landrana filosofica, si ¢ catafratto contro le avversita e i giuochi
del caso; resiste, combatte e vince. La signorina Emma ignora
anch'essa l'amore del signor Cesate; ¢ una donnina dal caratte-
rino bizzarro, questa signorina Emma. Ha ventisei anni ('autore
nota scrupolosamente l'eta dei personaggi), e da nove anni abita
in una bicocca rurale col vecchio e cadente padre e la non pid
giovane sorella; ¢ stanca di questa muffa, vuol vivere, vuole
espandersi, vuole audacemente conquistarsi la felicita e la luce.
Si ribella clamorosamente al genitore, non si commuove per le

sue tremule ginocchia e la sua canizie (questo padre ¢ stato un
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poco di buono, nove anni prima, e l'inesorabile figlia glielo ri-
corda fremente): se ne andra col Bini, pur di evadere dalla cella
domestica, pur di sentirsi libera, indipendente, se stessa. Cesare
Biliotti veglia e opera: ingelosisce Mario Bini, facendogli credere
che sua moglie vuol divorziare per sposare il suo primo preten-
dente e convince la signora Bini a intervenire nell'avventura.
Terzo atto. Torino. Una sala di casa Bini. La signorina Emma
invece di Mario, trova la signora Maria. Serrato duello tra le due
donne. Entrano in scena i due pargoletti. Emma ¢ disfatta. 1l
marito e la moglie si riconciliano. Il signor Cesare si porta via
Emma verso il municipio e la felicita. Gli spettatori, che hanno
con molto compiacimento seguito lo sviluppo dell'intrigo e
hanno gustato con pacata soddisfazione le centinaia di massime,
di paragoni, allegorie e apologhi con cui l'autore lo ha snellito e
illeggiadrito, dopo aver applaudito i primi due atti, applaudono
anche il terzo godendo di tanta felicita e tanta armonia di cuori
e di sentimenti.

(13 maggio 1919).

«la vena d'oro» di Zorzi al Chiarella. 'amore del titolo ha tra-
dito l'autore; lo ha condotto ad aggiungere alla azione del suo
dramma due lunghe scene finali che ne guastano l'armonia, e

non hanno alcun fine artistico. Troppo piccola cosa, I'immagine
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della vena d'oro, per tanto sacrifizio. L'autore era riuscito, in li-
miti soddisfacenti, a contenere la letteratura: non € riuscito a vin-
cersi sempre, ed ¢ un peccato.

L'azione del dramma culmina nel sacrifizio che un figlio fa di
tutta la sua pid intima coscienza per sua madre. I greci non ama-
vano descrivere lo stato d'animo inerente ai doloti che toccano i
cardini stessi dell'essere uomini; e neppure Dante. In un quadro
di Pompei, Medea assiste all'uccisione dei figli, ma il suo volto ¢
ricoperto da un drappo: il pittore non oso effigiarne la maschera
atroce. Cavalcante ricade nell'arca appena gli pare di aver com-
preso che suo figlio ¢ morto, senza parole, senza gesti, per
Dante. I lettore, I'osservatore possono immaginare, o forse solo
sentire un tonfo, un brivido, che li immedesima col dramma: non
di pit, forse. Lo Zorzi non ¢ certo riuscito a ottenere di pid, non
¢ riuscito neppure a determinare quel tonfo, quel brivido. E vo-
luto uscire dai limiti, non ha creato nulla: disillusione.

Una donna (una madre), abbandonata dal marito dopo pochi
mesi di convivenza fredda ed esteriore, per vent'anni si salva
nell'affetto del figlio. E la matrona, la Giulia romana, che fila e
alleva la prole in castita. LLa passione, Afrodite, dorme in lei, non
la scuote, non la tormenta. Conosce il poeta Manfredi (il peri-
colo del poeta in iscena ¢ stato superato dallo Zorzi con misura
e garbo), si innamora, con innocenza, con candore. 1l figlio in-

terviene brutalmente, selvaticamente, in una scena che ¢ la pia
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bella e la pia efficace del dramma. Il poeta parte. La contessa
Usberti langue, si consuma. Un uomo di scienza, il dottor Al-
bani, trova la parola «umanay; il figlio deve permettere alla madre
di amare, contro tutte le leggi, contro tutte le morali, contro tutte
le vergogne. E un uomo di scienza che parla: la tesi ne diventa
«umanay, perde ogni sapore di facile e dilettantesca audacia ver-
bale. E il figlio acconsente e richiama il Manfredi. L'autore non
ha saputo fermarsi.

(14 maggio 1919).

«Lultimo nemicon di Mazzolotti al Carignano. L'ultimo nemico ¢
un ingegnere tedesco che ritorna in Italia dopo la pace e viene
strozzato da un reduce. Commedia del cannibalismo nazionali-
sta. Con tutta l'enfasi e la rozza crudelta retorica del cannibali-
smo nazionalista. Greve, tediosa, «prussiana», come ogni cattiva
azione nazionalista. Antinazionale, come ogni prodotto della
barbatica concezione nazionalista. E come un avviso ai tedeschi:
non ritornate in Italia, o gli italiani vi strozzeranno. Gli italiani
avrebbero bisogno di voi, perché voi siete laboriosi e tenaci, siete
pazienti e mantenete gli impegni. Gli italiani avrebbero bisogno
di voi, perché devono moltiplicare i loro impianti industriali e
mancano di personale tecnico; i capitalisti italiani vi riaccettereb-
bero, perché ¢li affari sono gli affari e non sentimentalismo: ma
badate, v'¢ in Italia chi vi strozzerebbe, perché pensa che I'Italia
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«debba» far da sé, anche se non puo, anche se la sua classe diri-
gente ¢ costituita di individui che pensano a riacquistare il tempo
perduto per la gioia e il sollazzo invece di lavorare, che pensano
a dare incremento alla galanteria invece che alla industria e agli
studi. Molti spettatori dei palchi e delle poltrone devono essere
stati seccati di questa commedia, che denota il sussistere d'uno
stato d'animo che turba i traffici. Per noi essa € una cattiva azione
nell'ordine artistico, e una evasione dalla sfera dell'umanita
nell'ordine morale.

(20 maggio 1919).

«Un baro d'amores di A. Guglielminetti al Chiarella. In un pome-
riggio romano afoso di temporale, la signora Elena Demei, con-
sorte del signor Giorgio Demei, rivela alla baronessa Lanfranchi
di aver conservato, sulle sue bianche spalle, il sigillo di un bacio
impressovi due anni avanti, a San Sebastiano, dalle ardenti labbra
di un tenebroso e fatidico andaluso.

Ella ¢ presa, ¢ schiava: avra un convegno col bel cavaliere che
deve rivelarle I'amore. E la moglie inganna astutamente il con-
sorte, ¢ la madre non si intenerisce alle lacrime inconsapevoli
dell'innocente figliolina, che ha dieci anni e legge Peter Pan ¢ sta
per imparare la regola del tre e svolge componimenti su presaghe
e galeotte frasi di Napoleone (che scuole! assegnare alle inno-

centi bambine temi che corrompono le genitrici), e va in una
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camera d'albergo. Ahime, quale delusione. 11 bel tenebroso ¢ uno
zingaro, un avventuriero, un truffatore, un baro d'amore. La si-
gnora fugge, lasciando il suo mantello d'ermellino, come Giu-
seppe la sua tunica, e il giorno dopo tradisce il marito col medico
di casa. L.a commedia di Amalia Guglielminetti: Uz baro d'amore,
essenzialmente si regge su due mantelli d'ermellino, una sera di
burrasca e una lunga telefonata dietro le quinte: le spagnolerie,
le andaluserie, le siviglierie, le lunghe psico-pato-senso-femmini-
lerie sono il bianco mangiare in cui affoga il moscerino stremen-
zito e volato dalla non fantasia drammatica della Guglielminetti.
11 pubblico ha pazientemente ascoltato i primi due atti; al terzo
si € scosso dal torpore e ha protestato indelicatamente.

(28 maggio 1919).

«INino er boja» di Monaldi allo Seribe. 1.adri, assassini, prostitute,
ruffiani, scatti di coltelli a molla, lividi lampeggiamenti di acciari,
urla, sfide, streghe, fatture, donne sfregiate da una parte, tene-
rezze, senso morboso dell'onore, spirito cavalleresco, coraggio
dall'altra. In questo quadro si rileva un personaggio che sinte-
tizza tutto il bene e tutto il male dell'ambiente: il capo della ono-
rata societa che entrando in scena fa scattare il ferro e zic, sfregia
I'amante traditora. L'azione si complica: nell'ordine delle bas-
sezze c'¢ una vecchia che se la intende col marito della figliuola,
il quale marito ¢ il Giuda pallido e repugnante di questa caverna
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da mille e una notte; nell'ordine degli eroismi c'¢ la magnanimita
del capo che non uccide il Giuda per le supplicazioni di una sua
amante (la quale ¢ la moglie del Giuda, ma ha avuto un figliuolo
dal capo, anzi il Giuda 1'ha sposata per coprire il fallo e il fi-
gliuolo). L'azione culmina nella esecuzione che il capo fa del tra-
ditore. E qui ¢ capitato un fatto che rende interessante questo
pasticcetto romantico e trucolento (Nino er boja) e le recite del
Monaldi. Quando Nino, il capo della paranza, afferra per i ca-
pelli, con gesto ampio e magnifico di grandezza, Pietro il tradi-
tore e gli taglia la gola, dal pubblico del teatro si sprigiona un
sospiro di soddisfazione e da una cinquantina di bocche strette
sibila I'approvazione: ben fatto. Si, il pubblico (un teatrone e
scelto, come dicono i cronisti) ¢ rimasto incatenato allo svolgersi
dei momenti drammatici della rappresentazione, ha palpitato, ha
rabbrividito, si ¢ commosso, e non solo per la virtd degli attori,
ma per 1 fatti in sé, che lo interessavano come lo interessano tut-
tora 1 librucciacci sui banditi celebri, sugli sventratori di donne,
su Guerin Meschino e i reali di Francia. Con questa differenza:
che i lettori di questi libri sono lettori clandestini e in pubblico
fanno il chi la sa lunga in letteratura e in buon gusto; in teatro,
collettivamente, non nascondono la loro predilezione. Eun pro-
blema di costume di non trascurabile importanza: a Torino, c'e
la possibilita che un teatro zeppo langua e rabbrividisca vedendo

e udendo sulla scena ladri, assassini, ruffiani, prostitute, coltelli,
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sangue, ¢ tutto l'armamento romantico e trucolento del ciché
della mala vita.

(2 giugno 1919).

«l_a nostra immagine» di Bataille al Carignano. Nel recente poema
del Bataille, Ia divine tragédie, ¢ riprodotta 'immagine di un uomo
le cui carni in disfacimento cadono, scoprendo la nuda aridezza
dello scheletro; ma il braccio ha strappato il cuore dal petto, e lo
tende verso l'alto, per salvarlo dalla putredine con un gesto di-
speratamente eroico.

Il mondo interiore del Bataille ¢ simbolizzato in quella imma-
gine, e anche l'espressione nella quale il Bataille concreta il suo
mondo interiore. Una tensione esasperata, uno sforzo spasmo-
dico di raggiungere le cime, che spesso, troppo spesso, si con-
creta in forme manierate e dolciastre, illanguidisce in compro-
messi banali e accomodanti. Nei due atti di La nostra immagine, il
dissidio si presenta pid vistoso e urtante perché cozza nei due
atti, tra un dramma e una farsa. Vediamo prima contrapporsi una
madre e una figlia che furiosamente difendono ognuna la propria
vita, la propria liberta. Enrichetta, con fredda crudelta, domanda
a sua madre, ancor giovane, ancora ammirata, di sposare un vec-
chio idiota per espiare il passato di avventure, per mettere in re-
gola le sue carte di stato civile, per darle un nome e permettetle

di entrare nel mondo «ufficialer, per permetterle di realizzare la
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felicita. Tra questa giovinetta, che ragiona freddamente e si di-
spera, che ¢ crudele e tenera, spietata e commossa, ¢ la donna
che ¢ posta dinanzi al compimento di un dovere che deve attuarsi
in una cerimonia ridicola ferocemente, l'urto fa sprizzare scintille
luminosamente vive di drammaticita. Ma il componimento av-
viene per un processo in cui tutta I'energia creatrice si ¢ oscurata
e ammorbidita: I'esperienza per cui Onorina si umilia e accetta
di compiere l'espiazione ¢ un tessuto di mere parole flosce e po-
vere, di scene vuote ed esteriori, disperatamente uggiose e scon-
fortanti: e il pubblico ha sanzionato giustamente.

Questa sera la commedia si replica.

(13 giugno 1919).

«Cesare ¢ Cleopatra» di Shaw al Chiarella. Questo lavoro di Ber-
nard Shaw ¢ stato giudicato in Italia dagli echi diluiti della pole-
mica che esso ha suscitato in Inghilterra. E un lavoro semplice e
piano, condotto su motivi di umanita semplice e piana (umanita
che si incarna in Giulio Cesare e in Cleopatra, semplice e piana,
quindi, come puo essere nella rappresentazione che dei due puo
esprimere uno che vuole rispettare 1 valori fissati dalla storia: e
lo Shaw ha voluto rispettare questi valori); si ¢ cercato e si cer-
chera in esso il paradosso, l'acrobatismo, I'«originalita». Gli ita-
liani non hanno la percezione dello spirito: Shaw ¢ originale per-

ché ha rispettato la buona e normale umanita. Il suo lavoro ¢ una
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ribellione, una stranezza, un paradosso per gli inglesi. Shaw ha
scritto di Giulio Cesare dopo Shakespeare, ha cercato di im-
potre, con insolente prepotenza, alla fantasia degli inglesi, una
immagine di Cesare che non ¢ quella creata da Shakespeare. Lo
scandalo puo essere paragonato a quello sorto in Italia, in qual-
che gruppo di esteti fiorentini, quando il Cesareo pubblico la sua
Francesca da Rimini: esiste una sola Francesca, fu scritto, ed ¢é
quella di Dante; ogni altra rappresentazione di Francesca ¢ una
insolente caricatura. Per gli inglesi, Shakespeare ¢ pit di quanto
Dante sia per gli italiani; gli inglesi hanno tutti «riletto» Shake-
speare, pochi italiani hanno studiato a scuola i commenti della
Divina commedia. Cosi ¢ che da noi il lavoro dello Shaw non
sara presentato al pubblico nella sua vera luce: la rappresenta-
zione efficacissima e drammaticissima di un grande uomo, di un
grande uomo di Stato, di un grande generale, Giulio Cesare, visto
proprio umanamente, senza sublimazioni tragiche, ma ugual-
mente grande in ogni sua attivita, come fu veramente, come ¢
stato presentato dagli storici antichi, come si rivela dai suoi can-
didi libri di ricordi che sono tra i capolavori della letteratura ro-
mana per il candore e la schiettezza semplice.

Domandare altro allo Shaw, far credere che altro lo Shaw ab-
bia voluto dare, pretendere che sia necessario star li ad ascoltare

con tutto l'arco dell'intelligenza teso per colpire al volo paradossi
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e originalita se si vuole non apparire cretini, sarebbe stolto e inin-
telligente.

Cesare ¢ Clegpatra ¢ un bellissimo lavoro anche senza che gli si
imprestino arzigogoli ermetici per le persone comuni: un bellis-
simo lavoro, presentato in forma magnifica dalla compagnia di
Emma Gramatica, in tutte le sue parti, degno di essere veduto e
riveduto.

(14 giugno 1919).

«l/ silenzion di Pescetti al Carignano. 11 dramma si svolge con un
protagonista silenzioso: la casa. Dramma sentimentale, di pic-
cole lacerazioni sentimentali, che si esaurisce nel mero dialogo e
nelle contrazioni dei muscoli facciali: un motivo tenue, senza
conseguenze gravi, che l'autore, giovanissimo, ha il merito gran-
dissimo di aver espresso sobriamente, senza amplificazioni enfa-
tiche e letterarie. Giovanni Bereni vive una sola vita con la sua
casa, coi ricordi, con le immagini del passato che perennemente
nascono e popolano, viventi creature, il silenzio discreto delle
stanze. Giovanni Bereni ¢ il passato, ¢ la contemplazione, ¢ 1'-
nerzia che sogna; la vita pullula intorno e dentro la casa, pro-
rompe vittoriosa, frange e lacera, spalanca le finestre e fa scap-
pare esterrefatti i fantasmi. Una figliuola cresce accanto al Be-
reni, ama, tende alla vita attiva, si sposa e parte. Ha svuotato la

casa, ne ha rotto l'incanto, I'ha spopolata dei suoi abitatori per
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farsi posto e la lascia cosi, ridotta una tomba, definitivamente.
L'azione drammatica ¢ tutta in questa tenuita, interrotta da qua-
dretti brevi, di vita provinciale, ed ¢ condotta con candore, con
dizione semplice e quasi scialba. E lavoro di un giovane, perciod
¢ notevole tanta sobria misura e assenza di esaltazione letteraria.
Rappresentata con cura dei particolari da Luigi Carini e dai suoi
collaboratori, ha ottenuto un successo che non ¢ solo d'incorag-
glamento.

(19 giugno 1919).

«INell'ombra della vallatay di Synge al Chiarella. 1l'interno di una
casupola da pastore, ai piedi di una collina irlandese, in una sera
di uragano. Un vagabondo bussa e domanda ristoro. Una gio-
vane donna accigliata lo invita a entrare. In casa c'¢ un morto, il
vecchio marito. La compagnia del cadavere non turba la donna
che la distanza e la tempesta separano dai viventi. Una cosa la
turba: sara sola anche domani e dopodomani e ci son le pecore
da condurre, e in casa non c'¢ torba, ed ella non puo uscire pet-
ché bisogna vegliare il cadavere. Il vagabondo vegliera, ella esce.
11 vecchio si scuote, fingeva d'essetr morto; ¢ un vecchio pastore
bizzarro, roso da un'ira cupa e sordida verso la moglie. Si fa dare
da bere, si fa consegnare un randello e si distende nuovamente
sotto il sudario, gorgogliando acquavite e maledizioni. Nara rien-

tra, con un giovane pastore: parla, della sua vita sacrificata, dei
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suoi aneliti bramosi alla liberta, alla maternita, accanto al marito,
un rozzo tronco di umanita feroce e bisbetica. Il giovane fa l'in-
ventatio dell'eredita: le offre di sposarla. Il cadavere si risolleva
spettrito, squassato dalla tosse, minaccioso col randello. Scaccia
la moglie, furioso, mentre ella sta impassibile, fredda dinanzi a
quella frenesia senile che si consuma maledicendo, vogliosa di
nuocere, di vedere la nemica ridotta all'abiezione della fame e del
vagabondaggio, per quindi uscire, in compagnia del vagabondo
che le parla con dolcezza virile e le offre il suo sostegno per una
nuova vita, fuori dalla valle, dalla nebbia, dal trito inseguirsi dei
giorni, delle settimane, dei mesi, delle stagioni. E il vecchio, dopo
aver impaurito il giovanotto, siede insieme a costui e beve, sghi-
gnazzando trucemente.

Un seguirsi di rappresentazioni rapide, secche, incisive che si
giustificano in se stesse, nel rilievo dei singoli quadretti.

(29 giugno 1919).

Emma Gramatica. 11 teatro, come organizzazione pratica di uo-
mini e di strumenti di lavoro, non ¢ sfuggito dalle spire del mael-
strom capitalistico. Ma l'organizzazione pratica del teatro ¢ nel
suo insieme un mezzo di espressione artistica: non si puo tut-
barla senza turbare e rovinare il processo espressivo, senza steri-

lire I'organo «linguistico» della rappresentazione teatrale.
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L'industrialismo ha determinato le sue necessarie conse-
guenze. La compagnia teatrale, come complesso di lavoro retto
dai rapporti che intercedevano nell'arte medioevale tra il maestro
e i discepoli, si ¢ dissolta: ai vincoli disciplinari generati sponta-
neamente dal lavoro in comune — lavoro di natura particolare,
perché tendente a fini di creazione artistica — sono successi i
«vincoli» che legano l'intraprenditore ai salariati, i vincoli della
forca e dell'impiccato. Le leggi della concorrenza hanno rapida-
mente condotto a termine l'opera loro disgregatrice: il comico ¢
diventato un individuo, in lotta coi suoi compagni di lavoro, col
«maestron, divenuto mediatore e coll'industriale del teatro. Sfre-
nata la speculazione sordida, essa non ha conosciuto pit confini.
I carattere stesso peculiare del lavoro da svolgere ¢ diventato
reagente corrosivo. Primeggiare nel guadagno va di pari passo
col primeggiare nella compagnia, nelle funzioni direttive e auto-
ritarie, nella liberta di scegliere per sé le parti a successo e spic-
care, monumento funeratio, in un cimitero di fosse comuni. L.a
tecnica teatrale ne ¢ stata scombussolata, la produzione si ¢ adat-
tata «facilmente» alle condizioni nuove; facilmente, nel senso che
l'equilibrio ¢ stato raggiunto in un piano infimo, di compagnie,
di pubblico, di scrittori di teatro. Si parla di depravazione del gu-
sto, di decadenza dei costumi, di dissoluzione artistica. L'origine

di questi fenomeni vistosi ¢ da ricercare unicamente nel mutarsi
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dei rapporti economici tra I'impresario del teatro, divenuto indu-
striale associato in un #wust, il capocomico, divenuto mediatore, e
1 comici soggiogati alla schiavita del salario.

Poche resistenze si verificarono a questo imperversare della
concorrenza e della speculazione. Resistere d'altronde ¢ difficile.
Qualcuno cerco di salvare almeno una parte della liberta d'e-
spressione artistica di fra le urla e gli stridi avidi del mercato ca-
pitalistico. Emma Gramatica ¢ certamente di questi pochi: segno
della sua personalita e della sua volonta artistica. Ribellarsi sa-
rebbe stato pazzo e puerile: ¢ finito il tempo delle avventure ro-
mantiche e delle audacie donchisciottesche. Del resto queste
sono possibili alle iniziative individuali, non alle imprese che do-
mandano un complesso di individui. Ribellarsi avrebbe solo si-
gnificato essere immediatamente privati delle possibilita mag-
giori di espressione. Ma c'e adattamento e adattamento. La Gra-
matica ha conservato una sua liberta di movimento e di scelta:
c'é una ricerca continua, una lotta continua nella sua attivita: c'é
vita. Puo conoscere zone inesplorate, puo allargare la sfera della
sua sensibilita e delle sue esperienze: non cade nella routine, non
¢ diventata una mera impiegata, che ha applicato il metodo Tay-
lor all'espressione plastica della vita, che ha ridotto a meccani-
smo — complicato, esperto, di 20.000 pezzi mobili, ma meccani-
smo — cio che ¢ in quanto imprevedibile e incoercibile: 'espres-

sione.
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A Torino, almeno, dove l'industrialismo teatrale opera impla-
cabile come un flagello, la Gramatica ¢ la sola che in questi ultimi
anni ha «prodotto» novita, ha suscitato dall'interiore sua vita
creature nuove, che vibrano d'amore e di odio o svolgono la quo-
tidiana fatica del vivere in forme non logorate e rese opache
dall'abitudine e dallo schema del mestiere, che ¢ regolato dalla
legge del minimo sforzo. Ha tentato, ha osato, dicono che abbia
anche arrischiato dei capitali senza certezza di rivalsa, per im-
porre fantasmi artistici che altrimenti non avrebbero mai passeg-
giato sulle scene italiane. Vive dunque in lei e opera incessante-
mente, condizionando anche l'attivita pratica, il principio della
creazione irresistibile e prepotente che foggia una personalita e
plasma un carattere secondo le leggi sue proprie: le leggi della
bellezza.

(1° Iuglio 1919).

«Una donna moderna» di Berrini al Teatro del Popolo. Questa sera
il nostro Teatro del Popolo dara la prima rappresentazione di
Una donna moderna, commedia in tre atti di Nino Berrini. Il lavoro
non ¢ nuovissimo, perché venne rappresentato per la prima volta
nel 1912 al Teatro Carignano dalla compagnia di Tina Di Lo-
renzo. Allora, appena alzato il sipario, prima che 1'azione si ini-

ziasse e cominciassero 1 dialoghi di preparazione, un sussurro di
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delusione correva fra gli spettatori eleganti e impomatati dell'a-
ristocratico teatro. Quel pubblico, abituato a vedere in iscena la
bellissima attrice in vesti sfarzose, contornata da rigidi gentiluo-
mini in marsina, aveva provato e subito manifestato il suo stu-
pore nel vedere la prima attrice in un semplice e umile vestitino
di dattilografa, impiegata in un ufficio di avvocato. La commedia
infatti svolge le vicende di una signorina che, nata in una ricca
famiglia borghese, in seguito a disgrazie familiari ¢ ricondotta
allalegge comune del lavoro. Energica e volenterosa, ella si mette
nella nuova via acquistando a poco a poco, insieme con l'indi-
pendenza economica, anche una indipendenza morale e senti-
mentale, trovandosi percio in contrasto con le tradizioni e con le
persone della sua famiglia, rappresentate da un fratello ufficiale
e allievo della scuola di guerra a Torino.

La commedia dunque, sia per I'ambiente, sia per le idee cui si
ispira, trovo nel pubblico borghese delle resistenze che pero ven-
nero vinte dall'azione serrata e dalle verita anche se poco gradite,
scaraventate dall'autore senza esitazioni; e consegui un buon suc-
cesso con un buon numero di repliche.

La rappresentazione di questa sera pel nostro pubblico ha
percio valore di una prima rappresentazione. L'autore curd per-
sonalmente le prove e attende I'esito al Teatro del Popolo come
una vera e pit schietta riprova del valore d'arte e di vita dell'opera

sua.
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(5 luglio 1919).

«Addio sogno» di Motta al Carignano. Luigi Motta ¢ un copioso
scrittore di romanzi d'avventure nei quali abbondano i sultani, i
pirati, 1 diamanti, gli scotennatori piua che il buon senso e il buon
gusto. L'anno scorso ha incominciato a uscire dal suo dominio,
commercialmente cosi fruttuoso, e ha scritto un libretto per ope-
retta. Con questa sua commedia, Addio sogno, 11 Motta ha voluto
tentare le grandi vie. Non contento di aver istupidito tanti inno-
centi bambini, vorrebbe continuare la sua opera anche con gli
adulti. Nei tre atti non ¢ possibile trovare neppure una immagine,
neppure un gesto che riveli una sensibilita artistica: si tratta di un
mucchietto di scempiaggini, che sono anche mediocti nella loro
scempiaggine. Il pubblico scatso ha riso gustosamente dove l'au-
tore si proponeva di far piangere a calde lagrime, e il tentativo
del Motta ¢ stato cosi allegramente seppellito.

(10 settembre 1919).

«l/ soldato millantatores («Miles gloriosus») di Plauto al Carignano. 11
soldato Pirgopolinice, mentre il giovane Pleusicle ¢ lontano da
Atene, perché conduce un'ambasceria a Naupatto, rapisce la me-
retrice Filocomasia e se la conduce per forza a Efeso. Pale-

strione, schiavo di Pleusicle, si imbarca per andare ad avvertire il
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padrone, ma ¢ catturato dai pirati e regalato a Pirgopolinice.
Pleusicle viene da lui chiamato a Efeso e diventa ospite di Peri-
plettomene, vicino di casa di Pirgopolinice. Tra le due case viene
praticato un passaggio segreto, attraverso il quale Filocomasia
vola tra le braccia del suo fedele e perseverante amico Pleusicle.
Sceledro, altro schiavo del soldato, mentre insegue una scimmia
sul tetti, li sorprende abbracciati; Palestrione e Periplettomene lo
convincono che ¢ arrivata a Efeso la madre e una sorella di Filo-
comasia, e che la donna che egli ha visto abbracciata da un gio-
vane ¢ appunto questa sorella, che rassomiglia a Filocomasia
come due gocce d'acqua. Per risolvere la situazione, Palestrione
inventa l'intrigo che dovra liberare lui e i due amanti dalle grinfie
di Pirgopolinice e dovra condurre il soldato a una solennissima
beffa e a una solennissima bastonatura. Pirgopolinice, oltre a cre-
dersi un secondo Achille (il suo nome significa I'«espugnatore di
citta») si crede anche un nipote di Venere, un irresistibile conqui-
statore di donne: Palestrione gli fa credere che la moglie di Peri-
plettomene ¢ innamorata follemente della sua bellezza e della sua
virtd, che per lui ha divorziato dal marito e che vuole sposatlo e
recargli in dote la casa. Una meretrice di Efeso, Acrotelenzia,
viene assunta per far la parte di moglie divorziata e innamorata.
Pirgopolinice cade nella rete; rimanda in Atene Filocomasia con

I'amante, che si ¢ travestito da marinaio e libera Palestrione, che
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parte anch'egli con la piccola meretrice ateniese. Ma quando Pir-
gopolinice, baldanzosamente entra in casa di Periplettomene,
viene preso e legato dagli schiavi di costui e sottoposto alla umi-
liante e indescrivibile punizione degli adulteri colti in flagrante.

La commedia ha avuto un vivo successo nell'adattamento di
G. Sinimberghi. Occorre dire subito che il successo ¢ dovuto alla
buffoneria intrinseca nell'intrigo e nel carattere tipizzato dei pro-
tagonisti e alle virtd comiche degli artisti della compagnia «Eclet-
tica». Di Plauto, in questo adattamento, rimane nulla. Perché di
Plauto, nella commedia latina, era il linguaggio, 'espressione par-
ticolare del dialogo, la ricchezza del vocabolario popolaresco:
tutto cio che nell'adattamento ¢ precisamente svanito. Il dialogo,
come espressione del particolare, come varieta individuale, ¢
pessimo in questo adattamento. La scoloritura incomincia nella
traduzione del titolo: gloriosus (millantatore, spaccone) viene reso
con «vanagloriosoy. Si puo immaginare la truculenza iperbolica
di Pirgopolinice rappresentata come una «vanagloria» da studen-
tello? Si puo immaginare un tipo da commedia, che ha generato
Falstaff e il capitan Fracassa e 'Ammazzasette (Pirgopolinice ne
ammazza settemila in un giorno) qualificato come un «vanaglo-
rioso»? L.a commedia ¢ tutta «ridotta» in tal modo.

(11 novembre 1919).
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«Quella che f'assomigliar di Cavacchioli all' Alfieri. In questo «ten-
tativo scenico» (la definizione ¢ dell'autore o ¢ stata autorizzata
dall'autore) il Cavacchioli si ¢ «proposto» di arrovesciate il pro-
cesso di intuizione e di espressione artistica. L'artista intuisce,
vede, vive la sua concezione, la unifica, la concreta, nel suo inte-
riore travaglio, e la esprime, le da una forma linguistica, cio¢ la
conduce alla sua perfezione (quando ¢ perfezione) assoluta, alla
sua universalita. Dal generale, dall'indistinto, l'artista giunge all'u-
niversale, al distinto individuato, al lirismo. 11 Cavacchioli si ¢
«proposto... cioe ha incominciato col negare in sé l'artista, il fab-
bro di forme espressive, ¢ ha lavorato con la volonta dello scrit-
tore inchiodato al tavolino professionale. Egli ha fissato l'«esi-
stenzay» di una serie di stati d'animo tradizionali nelle belle arti e
nella psicologia; cio¢ ¢ partito — non dal tumulto interiore della
fantasia che cerca attraverso una sua intima dialettica, di com-
porsi, di organarsi, di esprimersi, di giungere alla sua maturita
lirica — ma da una astrazione, da un mondo meramente cartaceo,
libresco, dove le parole sono cifre, dove i sentimenti non sono,
come sono nella vita individuale degli uomini, imprevedibili nel
loro svolgimento, nel loro divenire motivo d'azione e di pas-
sione, ma sono freddi pezzi anatomici da gabinetto di psicologia
letteraria; e ha «tentato» di «matetializzarli», di fasciatli in uomini
che: — si chiamano Leonardo, hanno quarant'anni, sono calvi

baffuti e di grossa pancia quando rappresentano il senso statico,
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fanfarone, pauroso della vita — si chiamano Gabriele, sono lun-
ghi, allampanati, spettrali, lamentosi quando rappresentano I'i-
deale sempre calpestato — si chiamano Gabriella quando sono
giovani donne, hanno i capelli verdi, sono volubili, carnali, ran-
cide di sentimento e trovano solo nel sentimento la loro umanita
— e non si chiamano con un nome, ma con la designazione pro-
fessionale «il meccanico», quando sono il praticismo inesorabile
macchinale dell'esistenza, hanno due ruote al posto degli occhi e
sembrano tutto un congegno di leve e di ingranaggi.

II Cavacchioli non ha raggiunto nessuno dei fini che si era
«proposto» perché essi potrebbero essere raggiunt, tutt'al pid,
con una conferenza da universita popolare arricchita di molte
proiezioni. Ha raggiunto una costruzione, degna del «mecca-
nico» che ha due ruote al posto degli occhi e sembra ecc. ecc.
L'intrigo dell'azione ha, contro la sua volonta, continuato a es-
sere il tradizionale intrigo, e, come succede per il novantanove
per cento degli intrighi, ha guidato l'attenzione degli spettatori
attraverso un rosario di scene «ogni figura un fattoy», piuttosto
che fino al fuoco di una visione drammatica. L'intrigo comune
postbellico della moglie che tradisce il marito al fronte dopo
averlo, con le sue perfidie di sposa, ahime!, infedele, spinto a par-
tire volontario, e si pente e si converte alla vita casta e pura
quando il marito ritorna cieco, non ¢ stato per nulla «originaliz-

zato» dalle luci diverse, dagli scenari fantastici, dall'essere il
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«drudo» un avventuriero illusionista, e dai fantocci parlanti, dagli
spettri ecc. ecc. Il Cavacchioli ¢ stato un militante della retroguar-
dia marinettiana; in lui il futurismo appare nella sua forma lette-
raria essenziale, come un travestimento, nell'epoca delle mac-
chine e della grande industria moderna, del romanticismo truco-
lento e grandiosamente cretino del 1848.

I «tentativo» ha, tuttavia, fortemente interessato il pubblico.
Una lotta si ¢ impegnata tra ammiratori e «denigratori; fischi,
applausi, gente in piedi che si sporge e si tende, fuori dai para-
petti e dalle file, per approvare o disapprovare. Risultato: soprav-
vento degli applausi, una quindicina di chiamate al Cavacchioli e
agli interpreti (Tina Di Lorenzo, Luigi Cimara, Ruggero Lupi,
Armando Falconi, D. M. Migliari) che avevano spesso ricon-
dotto a umanita viva e individuale gli «stati d'animo» della com-
media, contravvenendo ai «propositi» del Cavacchioli.

(27 novembre 1919).

«lLa sonata a Kreutzers di Fleischmann al Chiarella. Gli operal russi
non avevano ancora dato tutto il potere ai soviet. LLa Russia non
era ancora diventata, nella fantasia dei portinai, dei pizzicagnoli
e dei farmacisti, 'apocalittico paese di Gog e Magog, dove Satana
arruola le sue milizie per mettere il mondo a sacco prima del
giudizio universale. Jasnaia Polijana non era ancora stata violata
dalla rozzezza e dalla insensibilita dei contadini bolscevichi. Ma
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da un pezzo gli speculatori occidentali dell'intelligenza avevano
gia messo a sacco e violato le opere di Tolstoj, senza che nessun
giornalista, depositario della fiaccola di Prometeo, ululasse la-
mentosamente e invocasse tutte le forze sane del mondo contro
1 sacrileghi e i barbari. Cosi ¢ avvenuto che gli italiani non pos-
sono conoscere, dalle edizioni italiane, 'opera che Tolstoj ha in-
titolato: La sonata a Krentzer. L'editore italiano ha giudicato che
Tolstoj non conoscesse l'arte sua e ha fatto aggiungere alla tra-
duzione francese gia modificata sulla traduzione tedesca del te-
sto russo, qualche decina di pagine di impressioni e di descrizioni
che rimpolpassero la scarsita verbale di Tolstoj. A questa con-
traffazione, attraverso la quale la massa degli ammiratori italiani
di Tolstoj hanno conosciuto La sonata a Kreutzer, si ¢ aggiunta la
traduzione di quest'altra contraffazione del Fleischmann: il «bor-
ghesismoy italiano non ¢ tenero col grande scrittore russo. Que-
sti tre atti non hanno niente che li distingua da una pessima con-
traffazione. La Sonata a Kreutzer ¢ un violento pamphlet, che risulta
artisticamente pia efficace dalla commistione del dialogo alla di-
mostrazione logica fino all'assurdo; non ¢ un dramma di indivi-
dui particolari, che possano essere immaginati viventi singolar-
mente. La riduzione scenica non puo che risultare una raffazzo-
natura, se il dramma, che ¢ interiore alla coscienza morale del
Tolstoj, viene profilato come urto fra uomini e donne realmente

vivi, muoventisi e speranti in un mondo corporeo. E cosi ¢ stato,
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con un peggiorativo per l'interpretazione artificiosa e superfi-
ciale del Tempesti. Una serata da registrare nel catalogo del per-
verso destino italiano di Tolstoj.

(20 dicembre 1919).

«l/ chiostron di Verbaeren al Chiarella. Una nota del traduttore,
stampata nel programma della serata, avverte:

«Il dramma ¢ dominato da una concezione "claustrale" della
vita, che cozza e urta contro un'opposta concezione "umana"
della vita stessa. Ma sopra il dramma determinato dall'urto di
codeste due opposte concezioni sta, apparentemente, il dramma
che si opera in una coscienza, in quella cio¢ del protagonista
principale, di "frate Baldassare".

«Dico apparentemente, perché, a chi ben guarda, non puo
sfuggire che il dramma di frate Baldassare ¢, nel suo fondo, ge-
nerato dall'urto in se stesso di codeste due medesime concezioni
della vita: la concezione "claustrale" e quella "umana". Affer-
mare, percio, la personalita del protagonista, equivale a com-
prendere lucidamente tutto il significato del dramma.

La personalita del protagonista di questo come di ogni altro
lavoro di teatro, puo essere afferrata e ricostruita dall'interpreta-
zione dell'attore che lo impersona. Dall'«interpretazione» dell'at-

tore Tempesti non appare che il protagonista abbia una perso-
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nalita e tanto meno appare che essa sia una personalita «dialet-
tica», vivente e svolgentesi per il cozzo di due concezioni della
vita; appare solo la «maniera» di recitare, propria del Tempesti,
formatasi nella ripetizione a getto continuo dei lavori teatrali di
Sem Benelli. Qualche cosa appare tuttavia chiaramente: il di-
stacco tra l'attore e le parole che l'attore recita, il distacco tra il
significato delle parole, tra la vita interiore che le parole espri-
mono e i gesti, i moti, le contorsioni, le smotfie dell'attore. Ap-
pare chiaramente che il protagonista viene dinanzi al pubblico
ricoperto da una maschera: la maschera dei protagonisti dalla
gola canora e dall'anima di legno dei lavori di Sem Benelli. E cosi
viene presentato al pubblico italiano un dramma di Verhaeren...

(24 dicembre 1919).

«LLa principessan di Géraldy al Carignano. Susanna, principessa,
ama Giorgio Enrico, re. Giorgio Enrico, re, ama Susanna, prin-
cipessa. Susanna ¢, dinanzi al mondo, alla corte e nello stato ci-
vile, la sorella di Giorgio Enrico. Ma Giorgio Enrico non ¢ fra-
tello di Susanna che nello stato civile; egli ¢ un intruso nel regno
e nella dinastia, egli ¢ il frutto di un adulterio della prima moglie
del padre di Susanna, e solo per evitare uno scandalo clamoroso

e per non insozzare la memoria di una regina, gli ¢ stato tra-
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smesso il potere. Giorgio Enrico potrebbe dunque amare Su-
sanna e Susanna amare Giorgio Enrico: invece Susanna sposa un
principe di... Imbritch.

Tutto questo intreccio ¢ sviluppato nella sua esteriorita super-
ficiale. Il conflitto ¢ presentato nelle fasi salienti di bizze, dispetti,
sgarberie, rivelazioni esterne. Il dramma ¢ incorniciato nel ceri-
moniale e nella ragione di Stato, ¢ ridotto a un episodio borghese
o piccolo borghese: si, insomma, ¢ doloroso che un amore legit-
timo, dinanzi all'innocenza dei fiori e degli astri, debba sacrifi-
carsi alla ragione di Stato, ma questo sacrificio puo costare una
lacrimuccia, puo determinare anche uno strappo abbastanza
fiero alle abitudini della vita quotidiana, non far pero affiorare
dall'intima umanita nessun grido di poesia, non produce nessuna
lacerazione vitale. Lo Géraldy immagina i1 re moderni molto di-
versi dagli eroi della classicita; essi sono indispensabili nell'intrec-
cio per giustificare l'intreccio stesso, per giustificare i motivi del
dramma; ma i motivi, che hanno domandato come attori del
conflitto persone regali, sono rimasti inerti nella fantasia, sono
rimasti alla fase dell'invenzione; le persone regali non sentono il
dramma pia che non lo sentano due coniugi droghieri, impro-
sciuttiti nell'esercizio della professione, resi teneri e patetici di
temperamento dallo spettacolo permanente delle provviste di
magazzino, che, per distrarsi, leggano una traduzione popolare

di Sofocle. Lo Géraldy ha solo lavorato con cura e attenzione
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letteraria la forma esterna scenica, in modo da presentare al pub-
blico una cosina ben gentile e garbata, che ha avuto un buon
successo di applausi anche e specialmente per la recitazione ac-
curata e viva del Carini, della Gentilli e della Sanmarco.

(3 gennaio 1920).

«lLa nostra ricchezzan di Gotta al Carignano. Dov'e la nostra ric-
chezza? E nell'attivita industriale o nell'agricoltura, nelle specu-
lazioni di borsa o nella coltivazione dei campi, nelle citta o nella
campagnar

Siamo nel dopo guerra: il problema ¢, come usa dire, di attua-
lita, non v'e studente che abbia masticato un po' di scienza eco-
nomica e politica il quale non si senta in grado di farvi un di-
scorso, con gli ingredienti di uso (le virta e i vizi di oggi e di una
volta, l'urbanesimo, il decentramento regionale, se occorre) la
sua brava dissertazione. Salvator Gotta invece ha scritto una
commedia; gli ingredienti pero sono gli stessi, quelli di una dis-
sertazione accademica di seconda mano. E quanto all'arte? Ve-
diamo.

Tre uomini: un nonno, un padre, un figlio. 1l figlio ¢ stato in
guerra, volontario, e la guerra lo ha fatto diventare, cosi dice I'au-
tore, socialista. Il padre ¢ un industriale che si ¢ arricchito con le

forniture governative. Il nonno ¢ un ricco campagnuolo, che ama
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la sua casa e la sua terra, che ¢ legato dai piu tenaci vincoli d'af-
fetto e di tradizione al suolo ch'egli coltiva, al podere che ¢ pet
lui la sola, la vera ricchezza. Tra questi tre uomini dovrebbero
sorgere il contrasto, la tensione drammatica e l'urto. E apparen-
temente sorgono. L'industriale specula, perde, vuol salvare la sua
posizione e non vede di meglio che vendere la vecchia casa, li-
quidare il podere, trasformarlo in cio che per lui ¢ ricchezza, in
denaro da lanciare nel giuoco e nel circolo degli affari cittadini.
Per il nonno questa ¢ una enormita: si ribella, resiste, poi non si
sa come, cede, vende casa e podere e va in esilio. E il figlio che
prima, allontanatosi dal padre, sembrava volersi dedicare egli
pure alla vita dei campi, si pone recisamente contro tutti e fa
l'organizzatore dei contadini.

11 contrasto, come si vede, c'e. Siamo davanti a tre posizioni
mentali, a tre tendenze diverse, a tre diverse soluzioni di un pro-
blema. Ma niente di pit. L'urto deriva da una antitesi logica, non
da una contrapposizione di passioni, di volonta, di sentimenti.

Dalla prima battuta all'ultima non vi ¢ nulla che accenni a
umanizzare il problema, a far si che i protagonisti cessino di es-
sere rappresentanti di una tesi o di una idea, e diventino uomini.
Non vi ¢, dal principio alla fine, uno sviluppo. Accenti di umanita
profonda avrebbero potuto essere tratti dalla posizione della
donna che ¢ insieme figlia, sposa e madre, e invece questa donna

non ha un'anima, ¢ un piccolo fantoccio che si puo far ballare
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con tre fili diversi, € un brandello di carne che oscilla senza una
direzione e senza un significato.

Ma nessuno ha un'anima qua dentro, nessuno vive di una vita
che non sia quella artificiale, che l'autore crede possa consistere
nell'essere per I'industria o per l'agricoltura, per il denaro o per i
campi. E nessuno parla realmente un linguaggio umano: decla-
mano tutti, declamano per I'una e per l'altra tesi.

Vero ¢ che gli artisti si sforzano di aggiungere con l'azione
loro cio che ai personaggi I'autore non ha dato, e, bisogna dirlo,
ci riescono talora assai bene. E il pubblico applaude. Applaude
un po' come ai comizi, non perché la rappresentazione artistica
lo conquisti e lo faccia vibrare di un sentimento unico, ma perché
condivide l'una o I'altra tesi, perché gli piace o non gli piace sentir
svalutare il febbrile lavoro delle citta di fronte alle calme e sane
fatiche dei campi, gli piace o non gli piace veder pit o meno
biasimato il contadino che si inurba o quello che resta legato alla
sua terra e all'opera sua, e getta contro alla tempesta 'acqua santa
invocando da santa Barbara e da san Simone la salvezza delle
terre padronali.

Ma a noi, che non vogliamo che dare un giudizio sul valore
dell'opera di arte teatrale, sia permesso di non discutere la tesi.

(10 gennaio 1920).
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«L_a ragione degli altri» di Pirandello al Carignano. 1 casa ¢ dove
sono 1 figli. La convivenza familiare non puo essere fondata su
meri rapporti sessuali, non puo essere fondata sul codice, non
puo essere fondata sulle idee convenzionali di dovere, non puo
essere fondata su motivi sentimentali di pieta; un solo legame
esiste, elementare e percio costante e incoercibile, i figli e solo
dove sono 1 figli esiste la casa...

La logica di questo principio (condotta fino all'assurdo: 1 figli
anche se di un'altra donna, la maternita anche se... presa a pre-
stito) sostanzia questi atti del Pirandello. Pirandello abbandona i
motivi letterari, i motivi... filosofici di intrigo e di conversazione
drammatica e poggia lo svolgimento dell'azione su un motivo
primordiale di umanita, la pia profonda e istintiva. Il dramma si
rivela atroce e scheletrico nel terzo atto: sono di fronte due
donne, che si contendono una bambina, I'una per difendere la
sua maternita, non per conservare un amante: l'altra per avere in
casa una figlia di suo marito, apparire a suo marito come madre,
e con questa illusione di maternita ricostruire o costruire la fa-
miglia, dare all'amore una moralita. Lotta atroce, crudele, perché
la madre dovra rinunziare alla sua bambina per assicurarle un
avvenire, il nome del padre, una ricchezza, una casa; dramma
rappresentato senza lenocini oratori, senza sdilinquimenti, senza
scene grandiloquenti, e percio direttamente rivolto a colpire tutte

le abitudini sentimentali del pubblico, che reagisce con irti tutti i
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pregiudizi piccolo-borghesi. Ma il Pirandello ¢ poi riuscito a
esprimere il dramma in tutta la sua pienezza? Si ha I'impressione
penosa, nei primi due atti, dello stento, del tormento senza
uscita, che si adagia nella direzione, nella prolissa insistenza su
particolari inutili: il motivo fondamentale ¢ accennato vaga-
mente, non conduce e non indica lo sviluppo dell'azione: il terzo
atto appare come una rivelazione troppo cruda, troppo offensiva
del... buon gusto e delle buone maniere.
Il dramma non si replica.

(13 gennaio 1920).

«lo prima di te» di Veneziani al Carignano. St contempla, in questi
tre atti, lo svolgersi di un intrigo molto drammatico e pieno di
risposte e profondissime significazioni: nel terzo atto compare
perfino un personaggio simbolico, l'ignoto che fa da reagente
sulle coscienze e determina precipitazioni ricche di sapori nuovi
e mai gustati.

L'intrigo ¢ questo: il cav. Giovanni Ranzi vuole sempre essere
un personaggio di dramma e giammai di commedia, vuole sem-
pre essere protagonista e giammai comparsa sul palcoscenico
della vita, vuole sempre essere «prima di tex, di lui, di voi, di loro,
di tutti. La moglie del cavaliere ¢ amata da un tanghero imbecille,
che finanzia le imprese del cavaliere, ed ¢ amata da un tal altro,
che ¢ stato un anno in Cina. Una notte (ahi, notte di misteri e di
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orrori!) il tanghero imbecille ottiene un convegno (o quasi); men-
tre attende viene ucciso da uno dei «soliti ignoti» che voleva sem-
plicemente derubarlo. Nel frattempo il tal altro si introduce fur-
tivamente nel salotto della dama (scena rivelatrice di riposti amo-
rosi sensi), viene bloccato dalla polizia che cerca l'assassino e dal
marito tornato d'improvviso da una partita di caccia. Il marito fa
il protagonista con la polizia, facendo arrestare il tal altro come
assassino, e fa il protagonista con la moglie, dicendosi l'assassino
del povero giovane vittima di ignoti. La moglie ¢ presa nella
morsa; la morsa viene allentata dal «solito ignoto» che si pre-
senta, scopre il trucco alla moglie e sta per costituirsi come as-
sassino legittimo. Allora il cavaliere si decide ad essere ancora
una volta protagonista, e irrompe furiosamente per... chissa mai
cosa dire dinanzi al giudice istruttore.

Si contempla, nei tre atti, lo spettacolo penoso di un mediocre
freddurista che si sforza di sembrare intelligente e originale.

(20 gennaio 1920).

«Chimere» di Chiarelli al Carignano. L'ingegner Claudio Rialto ¢
un uomo d'affari; si crede un forte ed € un debole; crede di riu-
scire a dominare il mondo, ed ¢ una marionetta in pugno al ban-
chiere Rogai. Marina Rialto, sua moglie, ¢ una donna come ce ne
sono poche: ha una coscienza questa donna, ha degli ideali e un
piano generale della sua vita di sposa amata e amante.
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Alla fine del terzo atto Marina dorme su un sofa, stanca per
le soverchie emozioni, suo marito rimpannucciatosi dopo una
minaccia clamorosa di fallimento e di gattabuia, dorme tran-
quillo al capezzale della sposa addormentata: il banchiere Rogai
dorme anch'egli sicuro che all'indomani Marina diventera la sua
amante.

L'originalita della commedia consiste in questo: I'ideale, che
di solito si infrange e quindi si chiama ideale infranto, nel se-
condo atto si tira un colpo di rivoltella, non muore, e quindi non
puo chiamarsi ideale rivoltellato: vive al lumicino, l'infelice ideale,
per essersi procurata la tubercolosi galoppante e al terzo atto
muore per un colpo d'aria. E la sua morte appunto che provoca
la scena finale dei tre assopiti. Il Chiarelli insomma esteriorizza
in due fantasmi il Bene e il Male che si combattono ferocemente
nell'intimo di ogni ben nata e mal nata coscienza: un poeta ¢ il
bene, l'ideale, ¢ la purezza ecc., ecc., che vorrebbe tutta per sé la
donna; un fallito vizioso ubriacone cinico chiacchierone ¢ il sog-
ghigno della realta che, come Satana, tira per le gambe la gente e
la spedisce al calderone di pece e zolfo. L'ingegnere Claudio
Rialto, un debole che si crede un forte, un uomo che si crede un
lottatore ed ¢ puramente un energumeno senza numero per l'e-
roismo, si rivela nella sua piccolezza alla moglie: fallito, si dispera
vanamente, si contorce come un vermiciattolo assalito da uno

scorpione: il banchiere Rogai, che lo ha rovinato per ricattare
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Marina, offre a Marina di salvarlo dietro ricompensa: Marina
esita, e I'ideale-poeta si tira un colpo, mortale, ma non immedia-
tamente.

L'ideale, divenuto tisico, si decompone ed ¢ naturale muoia di
un colpo d'aria, mentre Rogai bacia Marina: il Cinismo ubriaco
e sconcio trionfa e ride silenziosamente.

La commedia ha avuto successo contrastato: una parte del
pubblico temeva di essere preso in butletta, un'altra parte tro-
vava nei personaggi simbolici significati profondi, degni di pen-
siero e di matura riflessione. Ha divertito molto lo spettacolo
dell'ubriaco in iscena, che patla chiaro dicendo pane al pane vino
al vino: un ubriaco sulla scena fa infatti sempre divertire.

(7 febbraio 1920).

«Pane altru» di Turghenieff al Balbo. Turghenieff ha rivelato
all'occidente la vita della nobilta provinciale russa, ignorante e
presuntuosa, credente in Dio, fedele allo zar, crudele col servo
che chiama fratello. Tutta 'opera letteraria di Ivan Turghenieff ¢
animata dalla ripugnanza per questa vita, da lui conosciuta in
ogni particolare, da lui vissuta dolorosamente. Pane altrui non ¢
che un bozzetto, una scena. Ma ¢ tutta la tragedia del popolo
russo che rivela. F la meschinita ripugnante dell'ambiente posta
in rilievo con richiami sentimentali, ¢ la reazione della nobilta

dell'anima al costume volgare della nobilta russa qual era ancora
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pochi anni fa, in regime di servita della gleba e di incontrastato
feudalismo.

L'interpretazione di Ermete Zacconi ¢ appassionata, ottima,
efficace.

(14 marzo 1920).

«Sorelle d'amores di Bataille all’ Alfieri. Amore, dolcezza, virtu,
generosita, tenerezza, candore: sono queste le doti che campeg-
glano nei quattro atti di Sorelle d'amore di Henri Bataille. Ma quale
passione vivifica queste qualita, quale vita interiore attiva e ope-
rante? Nessuna. Esse rimangono inerti, non hanno una giustifi-
cazione, sono nient'altro che la monotona descrizione letteraria
dei rapporti esterni, di avvenimenti che si succedono, perché le
parole li riferiscono nella loro banalita vuota, d'una vuotaggine
iridescente come nelle bolle di sapone. Vediamo muoversi e pat-
lare fisicamente una donna: Federica; un essere tenue ed evane-
scente che ha marito e una figliuola e ama Giuliano. Per sei mesi,
per un anno, per due anni, Giuliano attende che I'amore diventi
realta, si conceda alla passione; Federica ama Giuliano seria-
mente (l'autore lo afferma in modo perentotio), ma non vuole
materializzare I'amore. E per quattro atti ¢ un rincorrersi della
materia e dello spirito, della carne e dell'anima, nel quarto atto si
intravede anche un letto, un materialissimo e volgarissimo letto,

ma Federica se ne va e sul letto lascia una rosa, e lascia un bel
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discotrso che dovra consolare Giuliano, che dovra inditizzarlo a
pensieri e azioni alte e nobili. Tutto cio ¢ brutto e anche antispi-
rituale, ¢ falso artisticamente ed ¢ falso moralmente, perché non
¢ vivo, perché una tale virti esangue e snervata rasenta la turpi-
tudine. La commedia di Bataille ¢ una mera esercitazione lette-
raria, che puo essere assunta come documento storico di grande
corruzione e di irrimediabile scadimento dei costumi. I'esalta-
zione fredda di un atteggiamento sentimentale come quello di
Federica puo nascere solo dopo una stanchezza fisica prodotta
dalla volutta professionale. L.a madre di Amore ¢ pid bella e pitd
morale delle sorelle di Amore.

(20 marzo 1920).

«l_a bilancia» di Martoglio e Pirandello allo Scribe. Nino Martoglio
e Luigi Pirandello hanno sceneggiato nei tre atti di una nuova
loro commedia dialettale, Iz bilancia, questo spunto folcloristico:
un marito scopre di essere tradito: non si vendica immediata-
mente, ma pensa di vendicarsi ristabilendo l'equilibrio nei conti
coniugali. 1] rivale credendolo lontano tranquillamente si ¢ in-
stallato nel suo talamo, egli va in casa del rivale e col terrore di
un massacro, ne costringe la moglie a prestarsi alla sua vendetta.
I tre atti sono freddi e scarni; non si esce dalla esteriore narra-

zione di un avvenimento di cronaca: l'azione si svolge secondo
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il piano irrigidito dell'assioma «dente per dente» con un paralle-
lismo crudo senza che entrino in giuoco motivi sentimentali e
passionali che diano particolare vita e carattere individuale ai per-
sonaggi.

Teatro semivuoto, sebbene la compagnia del Grasso sia com-
posta di buoni attori, che meriterebbero migliore fortuna. La
commedia si replica, sebbene non ne valga la pena e il teatro
siciliano sia ricco di ben altti lavori.

(24 marzo 1920).

«l/ beffardon di Berrini al Regio. Nino Berrini ha voluto rico-
struire, dai documenti letterari, la figura e il dramma interiore di
Cecco Angiolieri, poeta senese del secolo XIII. Sarebbe vano
porst il problema se il Berrini sia stato fedele ai «testi»: il lavoro
deve essere giudicato nel suo pregio intrinseco. Anche se I'An-
giolieri del Berrini non avesse nessun rapporto con 1'Angiolieri
del XIII secolo, cio importerebbe poco, ¢ il Berrini riuscito a
creare una figura umana, vivente nelle sue azioni e per le sue
azioni, il dramma del quale egli ¢ protagonista ¢ un dramma
reale, giustificato psicologicamente ed espresso artisticamente?
11 Berrini si ¢ lasciato trascinare dalla ricerca letteraria e ha sacri-
ficato l'interiorita all'esteriorita; per contrapposto ha collocato

I'Angiolieri in un cupo abisso di orrore, ha cercato di far conver-
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gere sulla sua figura dei fasci di luce infernale. L'Angiolieri di-
venta un Ezzelino da Romano, il frutto di un accoppiamento
mostruoso, determinato da questa sua origine a compiere of-
rende gesta e ad assistere a orrende gesta: il suo ghigno, illeggia-
drito da parolette che suonano leziose, diventa superficiale, ¢
staccato dalla sua vita, e la sua vita stessa non esiste piu. Il Berrini
¢ un lavoratore coscienzioso: la sua preoccupazione soverchia
del particolare provoca rotture, fragilita, franamenti del mondo
interiore che egli si propone di esprimere; provoca disugua-
glianze e contrasti che poi il Berrini non riesce a superare artisti-
camente. Nel Beffardo il Berrini ha sentito ancora pid energica-
mente il freno di queste preoccupazioni e ha esitato tra il docu-
mento storico cui avrebbe voluto rimanere fedele e la conce-
zione sua del dramma di Cecco Angiolieri: non ha osato sacrifi-
care il documento.

I quattro atti del Berrini hanno avuto buon successo: una ven-
tina di chiamate.

(4 aprile 1920).

«Come prima, meglio di prima» di Pirandello al Carignano. Tredici
anni prima: la signora Fulvia Gelli abbandona il tetto coniugale,
il marito e una figliolina. Tredici anni dopo: la signora Fulvia
Gelli rientra sotto il tetto coniugale, col marito ma senza essere
riconosciuta (e dovendo non essere riconosciuta) dalla figlia. Nei
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tredici anni ¢ successo questo: la signora Fulvia ¢ diventata una
Flora qualunque; la sua ultima avventura ¢ un disgraziato pretore
che abbandona per lei moglie, figli e pretura; la sua ultimissima
avventura ¢ un tentativo di suicidio; il marito chirurgo che la
salva, ¢ nuovamente preso d'amore per lei e la riporta a casa. Ma
nei tredici anni ¢ successo anche questo: il professore Gelli ha
educato la figliuola Lina nel culto della madre morta; per Lina la
signora Fulvia Gelli ¢ morta, la signora Fulvia ritorna come
un'intrusa, come un'estranea, che sara odiata e disprezzata dalla
tigliuola.

La commedia consiste in questo contrasto, ma il contrasto ¢
accennato, non ¢ approfondito; gli episodi nei quali si rivela sono
di carattere secondario. L'autore non ha curato il lavoro nel dia-
logo, come ¢ nel suo carattere di scrittore di teatro: il dramma ¢
solamente impostato e non ¢ svolto in nessun modo, né con
un'azione serrata, né con una «trattazione» dialogata.

(8 aprile 1920).

«Llamico di famiglian di Caillavet ¢ De Flers al Carignano. 1. amico
di famiglia, di Caillavet e De Flers, ¢ il lavoro teatrale da cui ¢ stato
estratto il libretto dell'operetta: La regina del fonografo. Nessun ele-
mento teatrale di notevole importanza esiste nella commedia che
non sia passato nell'operetta: la figura di «amico di famiglia»,

quantunque dia il titolo, non ¢ effettivamente che la «macchinax»
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che serve esteriormente a saldare i vari episodi dell'azione. La
commedia si svolge in questi due motivi: una donna «onesta» da
buoni consigli a una cocorte, e una cocotte da buoni consigli a una
donna onesta. Una cocorte ¢ rammaricata perché come donna ella
¢ sempre scelta e non ha la liberta di scegliere: una moglie le
insegna come si possa scegliere I'uomo che piace. La cocotze ¢ stata
educata a vedere nell'amore «una carriera», € stata educata a non
vedere negli uomini altro che dei clienti, di cui non bisogna mai
innamorarsi, per non compromettere la carriera; la moglie invece
¢ stata educata a far innamorare e quindi a mostrarsi innamorata:
puo insegnare qualcosa. Ma anche la cocotte puo insegnare qual-
cosa alla moglie: puo insegnare come si faccia a conservare un
uomo, arte che non conosce la fanciulla «onesta» che deve trovar
marito e non pensare al domani, non pensare a conservarlo: la
cocotte deve sapersi conservare le buone «pratiche». Sono questi
due motivi che danno un qualche sapore ai tre atti, nonostante
la farraggine degli episodi e delle situazioni, costruite secondo
uno schema, per far ridere a tutti i costi il pubblico.

(27 giugno 1920).

«Tutto per benes di Pirandello al Chiarella. Nei tre atti di Tutto per
bene, Luigi Pirandello dipana questa matassa: un tale Martino
Lori ha sposato la figlia di un illustre scienziato che lascia, mo-

rendo, un pacco di appunti sulle sue ricerche rimaste incompiute.
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Salvo Manfroni, discepolo dello scienziato, manomette e gli ap-
punti e la figlia del suo maestro, moglie del Lori. Manfroni di-
venta una illustrazione della scienza, ¢ deputato, diventa mini-
stro, diventa senatore; il Lori ¢ da lui trascinato nella carriera po-
litica e giunge fino al posto di consigliere di Stato. Questo tale
Martino Lori non sospetta di nulla; non sospetta che sua moglie
l'abbia tradito, non sospetta che sua figlia Palma sia invece figlia
del Manfroni, non sospetta di nulla, sebbene il Manfroni si so-
stituisca a lui nel curare la fanciulla, divenuta orfana della madre,
e la tiri su per conto suo e le costituisca una dote e le trovi un
marito aristocratico; non sospetta di nulla, sebbene tutti gli in-
timi di casa sappiano, e Palma sappia, e il fidanzato di Palma sap-
pia. Non sospetta di nulla e per sedici anni si costruisce una vita
sua particolare, che a tutti pare la commedia di un miserabile,
contento dei benefizi ricavati dal consenso dato alla moglie per
la tresca col grande uomo politico. Non sospetta nulla e un bel
giorno, dopo tanto tempo, dopo tanta illusione sull'onesta e sulla
bonta degli uomini, la verita gli ¢ rivelata. La commedia si imper-
nia su questa rivelazione: dovrebbe essere la rappresentazione di
questo dramma fulmineo: il dramma di un uomo che si ¢ co-
struita tutta la sua vita interiore ed esteriore sull'ignoranza di un
fatto essenziale della sua vita stessa, e d'un tratto si trova spet-
duto, perché il suo «o» intimo ¢ svanito e il panorama circo-

stante, veduto sempre in un modo per tanti e tanti anni, ¢ mutato
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radicalmente, ¢ un panorama di rovine e di macerie. Bisogna su-
bito dire che il Pirandello si limita a dipanare la matassa, a con-
durre l'intrigo; il lavoro ¢ affrettato, e la figura di Martino Loti
non riesce a dominare lo svolgimento e a organizzarlo per giu-
stificarlo; ¢ smorto, non reagisce altro che a sospiri e gemiti; non
diventa un carattere, rimane una vittima senza energia né senti-
mentale, né dialettica (come avviene nelle creazioni del Piran-
dello), che si affloscia e scompare, rientrando nel buio della nul-
laggine drammatica.

(7 luglio 1920).

«Gli interessi creatt» di Benavente al Balbo. Gli uomini sono dei
fantocci che si muovono per il mondo e operano guidati dai fili
degli interessi. Su questo comune spunto della filosofia popolare
il Benavente ha intrecciato la sua commedia; le ha dato un colore
di novita introducendo nella scena le maschere del teatro ita-
liano, Pulcinella, Arlecchino, Balanzone, Colombina; gli uomini
fantocci appaiono rappresentati da tipi di fantocci uomini creati
dal teatro dell'arte. L'intrigo ¢ anch'esso comune: come un furbo
avventuriero riesca a combinare un matrimonio, determinando
una serie di interessi costituiti intorno alla fortuna del suo amico-
padrone. Ma il matrimonio ¢ d'amore: esistono dunque altri fili,

oltre agli interessi, che fanno muovere gli uomini e danno loro

640



una dignita. Tre atti lievi, graziosi, senza pretese, che furono ac-
colti con favore dal non troppo numeroso pubblico.

(27 luglio 1920).

«ll fantoccion di Cantoni-Gibertini al Balbo. Nell'ascoltare la com-
media I/ fantoccio di Osvaldo Cantoni-Gibertini, si pone irresisti-
bilmente questo problema, che nasce dall'intimita pit preziosa
della commedia stessa. Poiché il protagonista, signor Mario
Stella, ¢ un superuomo, che soffre della malattia propria dei su-
peruomini, il discentramento scheletrico tra l'io-superuomo e
l'io-fantoccio di legno, e poiché Osvaldo Cantoni-Gibertini, se
puo rappresentare nella pienezza della sua superumanita un su-
peruomo, ¢ da supporsi partecipi della sublimazione geniale e
soffra quindi anch'egli di discentramento tra i due «io» — quale
dei due «o» di Osvaldo Cantoni-Gibertini ha trovato la sua
espressione in questa commedia? L'«io» di legno non stagionato,
che a primavera urge l'involucro umano, o I'do» superuomo? 11
problema, che irresistibilmente si ¢ imposto, si €, per questa sua
irresistibilita, risolto automaticamente; la commedia ¢ espres-
sione di legnosita non maturata pit di quanto sia espressione di
genialita superumana; Osvaldo Cantoni-Gibertini ¢ un genio fo-
derato di una pesantissima cappa da filisteo. Egli ha ridotto in

cifra matematica il giudizio del buon senso comune che in ogni
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uomo c'é un fantoccio; ha materializzato la metafora, ha costi-
tuito intorno a essa un intrigo qualsiasi e ha affogato in una nube
di trivialita bambagiosa il qualche tratto originale che era risultato
casualmente dal giuoco della macchina inventata. Manca al Can-
toni-Gibertini proprio quel gusto letterario che ¢ indispensabile
per nascondere I'automatismo legnoso sotto l'apparenza umana;
il gusto della semplicita e della misura; gli manca specialmente
l'equilibrio dell'inventore che non balla la danza indiana intorno
al suo ordigno, gridando: come ¢ bello! come ¢ bello! quale
grande inventore di ordigni io sono! Il Cantoni-Gibertini in-
somma ha messo troppo del suo io-fantoccio nella commedia e
pochina pochina della sua umanita; ha elaborato un «penso», non
ha scritto un'opera letteraria.

(4 agosto 1920).

«Colline, filosofor di Veneziani al Carignano. Carlo Veneziani ha
rimesso in iscena i personaggi della Bohéme. 1.a gaiezza del Miir-
ger si ¢ invenezianizzata in farsaioleria, la vena di malinconia e di
sentimento ¢ divenuta fiume lutulento di mutria e di sentimen-
talismo. Colline, il filosofo, ¢ divenuto un predicatore di energia,
un propagandista delle immortali parole d'ordine: «progresso nel
lavoro e nell'ordine», «volere ¢ poterer, «le bugie hanno le gambe
corten, «le donne sono la causa di tutti 1 mali», «I'ozio ¢ il padre
dei vizi». E questa, in fondo, l'originalita della commedia, la quale
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puo essere assunta a simbolo del periodo che attraversa il nostro
paese. Nella rovina di tutte le forze morali che sostengono ogni
societa bene organizzata, nel venir meno di ogni norma di con-
dotta, che serva all'individuo e alla collettivita, in Italia, che ha
dato 1 natali a Stenterello, sono 1 farsaioli che patlano delle cose
serie e fanno la predica della saggezza: cosi avviene che le cose
serie e la saggezza predicate da tali bocche non siano pia distin-
guibili dalle farsaiolerie e la vita italiana diventi sempre piu gio-
conda.

Per la cronaca: nella commedia del Veneziani, Colline,
deluso in amore, sposa l'affittasoffitte, risolve radicalmente il
problema dell'alloggio, diventa genitore di tre pargoletti, ma
non perde I'abitudine di dormire sulle pubbliche panche. Sono
stati applauditi 1 primi due atti, il terzo ¢ stato accolto da ap-
plausi commisti con abbondanti zittii e qualche fischio. Luigi
Carini (Colline) recitdo con molto buon gusto e collaboro pa-
recchio alla buona riuscita del lavoro.

(13 ottobre 1920).

«ll bell' Apollon di Praga al Carignano. Piero Badia, signore mila-
nese dell'anno di grazia 1893, ¢ il «bell'Apollox. Cio significa che
Piero Badia ¢ un conquistatore di signore, ¢ uno specialista nella
professione di sedurre e di abbandonare; ma la parola «Apollo»

non deve trarre in errore: non c'é alcuna traccia di lirismo nella
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figura di Piero Badia, egli non esplica la sua attivita come crea-
zione artistica, come espressione di una personalita che non puo
ritrovarsi altro che nel sedurre belle signore. Piero Badia ¢ un
omaccione molto volgare e molto banale, che si preoccupa solo
di godere senza far nascere scandali e senza determinare drammi
incresciosi.

In che consistano questi quattro atti di Marco Praga, non si
riesce a stabilire con esattezza: probabilmente Marco Praga ha
semplicemente voluto scrivere quattro atti, ben congegnati tec-
nicamente, che avessero un buon successo di platea. Pare la com-
media sia stata, tempo fa, una battaglia contro lo spirito dei
tempi e sia stata una battaglia perduta. La fortuna odierna pro-
verebbe in questo caso che si ¢ fatto un passo indietro nell'edu-
cazione del buon gusto popolare. Poiché nella commedia si vede
un uomo, e precisamente l'eroe, il bell'Apollo, infilarsi le scarpe
dinanzi al pubblico; poiché il bell'Apollo ¢ un uomo senza cuore,
che fa all'amore col solo cervello; poiché si assiste a scene vera-
mente «ardite» e si odono proposizioni molto ciniche, ¢ da sup-
potre che la battaglia, che la commedia ha rappresentato tempo
fa, sia stata combattuta per il «realismon.

LLa battaglia meritava di essere perduta: la commedia non ha al-
cuna consistenza drammatica, essa ¢ una pura esteriorita di parole

e di scene ben congegnate. Manca in questa commedia ogni rap-
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presentazione di caratteri; sarebbe stato meglio trarre dall'argo-
mento un romanzo d'appendice con un utlo popolaresco contro il
cinico signore che non si preoccupa se 1 suoi sollazzi lascino uno
strascico di cuori insanguinati. In un tale romanzo d'appendice ci
sarebbe stata piti umanita e quindi pid arte che in questo quadro
shiadito di un cinismo di maniera che ragiona su se stesso e si giu-
stifica con ragionamenti da lenone che non vuol abbandonare la
professione lucrativa.

La commedia ha avuto successo: c'¢ pero da domandarsi
quanto abbia contribuito al successo l'interpretazione degli at-
toti. E un successo da teatro moderno o da teatro dell'arte? Pare
veramente che si ritorni indietro di duecento anni; il pubblico
non si preoccupa del lavoro artistico, ma dell'interpretazione at-
tistica.

Non ci sarebbe niente di male, se dal teatro non ricavassero
fama e quattrini scrittori che non meritano né l'una, né gli altri a
cosi buon mercato.

(20 ottobre 1920).

«Anfissa» di Andreieff al Carignano. Per il borghese che ha ce-
nato bene e ha tre ore da perdere tra la cena e il letto, un dramma
¢ qualcosa di mezzo tra il digestivo e l'afrodisiaco. Per il critico,
dramma ¢ una contrapposizione di «caratteri», cioe di marionette

che giocano alla vita. Anfissa di Andreieff non ¢ né I'una cosa né
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l'altra. 11 borghese che vuol digerire ne riceve come un pugno
sullo stomaco, il critico vi cerca invano le marionette. La dram-
maticita di Anfissa ¢ nell'inasprimento, portato fino all'assurdo,
fino alla lacerazione, fino al delitto, di un contrasto originaria-
mente semplice di passioni.

Nel centro ¢ un uomo, Teodoro Kostamarov, un avvocato,
orgoglioso, vano, sensuale, grande ingegno per la citta di provin-
cia. Ha pose da superuomo, ma da superuomo provinciale: in-
sulta gli avversari in un'arringa, prende a schiaffi per via chi non
lo saluta, ¢ un conquistatore di donne, uno sprezzatore della mo-
ralita comune, ma non ha maggiore originalita di un libertino. In
complesso una figura che vuol dominare restando legata a terra.
Una crisi, che sorge pit da contrasti esteriori che da un intimo
dissenso, lo sconvolge, gli fa perdere il dominio di sé, lo fa in-
sieme incerto e brutale, violento e pauroso.

Intorno, tre figure di donne, o meglio in tutte una figura sola:
l'essere che vive dell'amore e del dominio dell'vomo, ne vive fino
al sacrifizio, alla perdita di sé, all'odio, al delitto.

La moglie di Kostamarov, tradita, trascurata, chiama presso
di sé la sorella, Anfissa, vedova che giunge con non si sa qual
fama di autorita, e spera che la sorella, ammonendo, esortando,
inspirando magari un nuovo sentimento, le riporti l'affetto e la

fedelta del marito. Ma questi ama Anfissa, fin dal giorno che ne
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ha sposato la sorella e Anfissa ama essa pure il cognato. Il senti-
mento, doppiamente colpevole, dei cognati si esaspera nella
strana situazione in cui essi vengono a trovarsi. Giungera esso a
purificarsi, a trionfare come un sentimento primordiale, che non
ha bisogno di giustificazioni, che non soffre attenuazioni, che di
per sé vale ed ¢ tutto? Il dramma si dibatte per quattro atti, per
alcuni mesi di vita, e si chiude con un delitto. Dico che si dibatte
e non lo dico per esprimere un giudizio di condanna. La scena ¢
anzi perfetta. Se qualcosa vi ¢ da rimproverare, ¢ piuttosto la ten-
sione che non si allenta per un attimo, dalla prima all'ultima bat-
tuta, dando l'impressione di una logicita perfetta e di uno svi-
luppo pienamente conforme alle leggi della vita. Ma il dibattersi
angoscioso, in cui la drammaticita, in cui i limiti della comune
esistenza sono superati, in cui si giunge alla tragedia e alla poesia,
¢ quello di alcune coscienze prese nelle spire di una sorte che per
essere fatta della loro stessa passione non appare meno come
qualcosa di tragicamente imponente. E tutto spiegabile, a comin-
ciare dalla prima ripulsa di Anfissa fino alla sua caduta, e alle
promesse dell'amante, e al suo desiderio piccino di vendetta e
all'esasperarsi nella donna del sentimento e della gelosia. E un
processo tutto umano di sviluppo quello che porta alla stan-
chezza dell'uno e all'odio dell'altra, alle offese che 1'uomo fa all'a-
more ¢ la donna all'orgoglio, alla violenta scena, in cui Anfissa di

fronte alla famiglia riunita rinfaccia a Teodoro di aver tradito la

647



moglie, di essersi fatto della cognata un'amante e di cercare ora
un'amante nuova nella terza sorella, giovane, ingenua, ignara. E
tutto umano e tutto si snoda con agilita e rapidita, ma tu senti
che un gorgo di passione si ¢ aperto nel quale questi uomini sono
trascinati come festuche, che si ¢ prodotta una lacerazione che
non puo essere chiusa perché forze e sentimenti umani si ado-
prano a renderla sempre pit grande e profonda.

11 delitto, col quale si chiude il dramma, quando Anfissa uc-
cide col veleno I'vomo che odia e ama, grava in realta sull'azione
fin dalle prime scene. Si direbbe un destino se non fosse una
cosa che vien fuori in modo cos{ chiaro dal cuore di questi uo-
mini.

In questo senso Andreieff ha scritto un dramma borghese,
non solo introducendo in un ambiente comune un fatto tragico
o qualche elemento di tragicita, ma cercando di ottenere da un
esacerbato contrasto di passioni una trasfigurazione dell'am-
biente, e se un appunto ¢ da fargli, ¢ quello di avere in questo
senso troppo insistito, introducendo a esempio elementi secon-
dari che servono a creare e mantenere un senso di diffusa dram-
maticita e di incertezza, ma sono poco strettamente collegati con
l'azione scenica principale, restano impliciti e non si spiegano
con essa. Tale la figura della nonna che ha avvelenato il primo

marito, che fa la sorda ed ¢ I'incubo del protagonista.
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Anche su di cio pero l'appunto sarebbe valido se l'opera
drammatica non fosse opera d'arte, cio¢ di poesia, soggetta a
nessuna logicita che non sia quella della fantasia del poeta, che
ha in sé la sua legge e soltanto a essa deve obbedire. Ricono-
sciamo che la vita stessa non ¢ logica, ma ¢ piena di elementi che
non si pesano con la bilancia del ragionatore; e riconosciamo
soprattutto che Andreieff ha dato vita a un quadro tragico di cui
la figura della nonna, nella stessa sua incerta posizione, ¢ un ele-
mento essenziale. Se quell'essere parlasse e si sapesse chiara-
mente chi ¢, verrebbe meno non solo un elemento scenico di
incomparabile suggestione, ma sarebbe distrutto un elemento
intuitivo che ¢ inseparabile dal resto dell'opera d'arte. Lo stesso
si dica di molti altri particolari e del rilievo e della finitezza loro.

Tutto cio fu reso dalla compagnia in modo scenicamente per-
fetto. Se perd vi ¢ nel dramma un'ombra di pesantezza, questo
difetto fu accentuato dal tipo di recitazione, specialmente della
signora Melato, tipo di recitazione che risente troppo della scena
cinematografica e tenne si avvinto il pubblico, ma fini per stan-
carlo. Cos{ avvenne che alcuni passaggi parvero pesanti per so-
verchia tensione, e avvenne che dopo tre atti, condotti a termine
con successo e con un buon numero di chiamate, alla fine si senti
qualche zittio.

Confessiamo pero che il pubblico borghese del teatro non era

dei meglio adatti a seguire e sentire l'opera d'arte. L'intiera verita
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di essa doveva purtroppo fargli I'impressione di un pugno sullo
stomaco.

Auguriamo dunque a questo dramma un pubblico migliore,
pit rozzo, pit immediatamente sincero, pid vicino a godere e
soffrire I'impetuosa angoscia della tragedia. Gli auguriamo un
pubblico di proletari.

(14 novembre 1920).

«Glancon di Morselli al Carignano. Glauco, l'eroe della mitologia
greca, ¢ presentato, al principio del primo atto, come un pesca-
tore, il pescatore pia povero della Sicilia, privo di ogni ricchezza,
ma pieno il cuore delle pit grandi cose. Tende I'orecchio al canto
delle sirene e agli allettamenti dei tritoni e sogna terre lontane.
Sogna 1'Africa piena di mostri da uccidere, di oro e di regni da
conquistare, sogna la Colchide verso la quale l'eroe Giasone sta
guidando gli Argonauti. Sogna soprattutto la gloria che uguaglia
gli uomini agli dei. Ma insieme a queste alte voci di gloria anche
una modesta voce di amore parla al cuore del giovane. E I'amore
di Scilla, una fresca e tranquilla vena di acqua chiara, in mezzo a
un tumulto di insoddisfatte brame.

Glauco convince i pescatorti a pattire con lui per I'Africa, con
un carico di lana tessuta.

Lasciata l'isola, egli li trascinera poi con sé alle imprese che
sogna. Ma la lana ¢ di Forchis, il pastore padre di Scilla, ricchezza
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e grettezza riunite, e Forchis come la figlia cosi nega al pescatore
la stoffa. I sogni debbono precipitare. E Scilla, la fanciulla che
poco prima si ¢ disperata nel vedere Glauco, entusiasta dei suoi
progetti, dimenticare la voce tenera e sicura dell'amore, ora da
essa l'aiuto suo perché i progetti possano diventare realta. Con-
segna ai pescatori la chiave della capanna dove si trova la stoffa:
i pescatori la rubano e fanno vela per 1'Africa. Glauco ¢ sulla
poppa della nave e tende le braccia alla fanciulla che si abbatte
su una pietra della riva, come schiacciata da un'altra pietra invi-
sibile.

Cosi all'inizio si prospetta un fondamentale contrasto, sul
quale dovrebbe correre tutta la tessitura della tragedia.

Pit che di sentimenti, vuol essere contrasto di aspirazioni e
di concezioni. Forse, e bisogna pur dire subito queste parole, an-
che se in esse e gia implicito un giudizio, ¢ pia che altro un con-
trasto di tesi e di simboli. Il quadro vuol quindi avere una cornice
pit ampia di quella di ogni comune azione scenica nella quale
uomini patlano e vogliono e agiscono e il ricorso a personaggi,
scene e decorazioni mitologiche ¢ fondamentalmente giustifi-
cato da questa aspirazione. Ma fin dal primo atto appaiono gli
strappi e attraverso di essil'arida, ossuta schematicita dei simboli:
la fanciulla che invoca la virtd come la sola cosa che puo fare di

una capanna una reggia, le soddisfazioni e le dolcezze umili, le
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grettezze, le bassezze anche della vita contrastanti con l'ardore
di un sogno.

Tutto cio l'autore vuol rendere concreto e vivente in modo
che sia drammatico e lirico insieme, ma la scena decorativa e
simbolica rende stentato, difficile a esser colto immediatamente
il ritmo della vita, e la lirica non c'¢ ancora.

Dopo il primo atto il difetto si accentua. Glauco ¢ andato in
Colchide, ha combattuto e vinto, ha liberato un popolo, ¢ diven-
tato re e giunge, nel viaggio di ritorno, all'isola di Circe. E un
dominatore che arriva e la maga lo vuol conquistare con le sue
arti, avvincerlo, tenerlo per sempre legato a sé col suo magico
influsso, come tiene chiusi in stalla gli altri eroi che sono venuti
per godere di lei, e ch'essa ha cambiato in porci. Glauco vince.
Fingendosi ubriaco e dormente carpisce alla dea il bacio che lo
rende immortale e poi respingendone l'amplesso fugge, richia-
mato dal ricordo di Scilla, dalla voce sempre viva dell'amore di
lei. La sua nave si allontana veloce spinta dai tritoni, e la dea si
vendica, recide il filo della vita di Scilla, strappandolo dalle mani
delle Parche.

Cosi quando l'eroe giunge alla Sicilia e scende alla riva i pa-
stori stanno piangendo la morte della ragazza che si ¢ gettata in
mare. Il corpicino giace sulla sabbia e dopo essersi fatto legare a
esso con la catena dell'ancora, Glauco si fa gettare in mare. Dalla

profondita salgono ancora il suo lamento e il suo pianto.
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Questa, nella sua trama e nella sua conclusione, la favola. E
di pia che la favola che vi ¢ in questo dramma? L'autore, dice-
vamo, ha voluto metterci grandi cose. Per velare dietro di esso
grandi cose ha scelto e sceneggiato un soggetto mitologico. Le
cose grandi pero, sono rimaste cosi, dietro un velo, una velleita
senza espressione definita. Tale ¢ pure la liricita di questa trage-
dia. E esatto dire che si tratta di un tentativo apertamente con-
fessato di fare in teatro cosa, se non nuova, diversa almeno dal
comune, di trasfigurare 1'azione scenica con una intuizione di
poesia. Ma ¢ pure esatto dire che il tentativo ¢ fallito. La mitolo-
gia ha inaridito la fonte della poesia, invece di alimentarla. Chi
conosca la serena e grande poesia dei miti greci, non ravvisa in
questa tragedia che un travestimento di problemi o di pseudo-
problemi moderni.

Forse chi ¢ abituato al teatro attuale vi trova qualcosa di
nuovo. Ma per il nuovo si perde il meglio, si perde quello che
conta e che vale: si perde la spontaneita e la pienezza dell'azione,
si oscilla tra una realta e un sogno che non hanno entrambi con-
sistenza che di parole.

Non si afferra, di concreto, nulla che non potrebbe esser con-
tenuto in una qualsiasi mediocre favola borghese.

11 successo c'e stato, sebbene un po' tiepido.

Tre chiamate a ogni atto. Nessun entusiasmo.

(21 novembre 1920).
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Tre novita al Teatro Alfieri («Cecé» di Pirandello, «Na non lo nomi-
nare» di Fraccaroli, «Schicchers, tu sei grandely di Lopez). Pirandello,
Fraccaroli, Lopez. Tre atti unici, del genere, «per rivista mensile
"Lettura", "Secolo XX"». Tre novelline dialogate: le prime due
farsesche, la terza sentimentalmente rosea, per fanciulle di buona
famiglia, che abitano nella mitica provincia gozzaniana. La
prima, Cec, di Luigi Pirandello, ¢ una sciocchezza semplice senza
capo né coda: si descrive, a puro titolo di fare il solletico sotto la
pianta dei piedi, come avvenga che un viveur riesca a non pagare
seimila lire a una prostituta. La seconda Ma non lo nominare, di
Arnaldo Fraccaroli, ¢ una sciocchezza con molte complicazioni.
Arnaldo Fraccaroli ha scritto la sciocchezza pensando che il pub-
blico fosse la sublimazione sintetica di 10 abbonati da 20 anni al
«Corriere della Sera» e alla «Domenica del Corriere», che poi
hanno alquanto mutato la loro psicologia leggendo assidua-
mente anche il «Corriere dei Piccoli», moltiplicati per 10 scrittori
di «cartoline del pubblico», divisi per 4 ammiratori di Luigi Bar-
zini, ridotti ai minimi termini di intelligenza. Il Fraccaroli de-
scrive come avvenga che, in un albergo con parco, un signore,
travestendosi da iettatore, riesca a far scappare, da un angolo
propizio ai convegni amorosi, una cocotte, 1a madre che la cocotte
ha preso in affitto, un pescecane, un celebre scrittore genere «mi-
lanese», un ricco di prima della guerra e un polacco, e come poi,

nell'angolo propizio, corrompa una dama morigerata.
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La commedia di Sabatino Lopez, Schicchers, tu sei grande! rap-
presentata come conclusione, ha guadagnato enormemente per
il confronto; la bonarieta casalinga del Lopez ¢ diventata gran-
dezza goldoniana. Dopo aver visto tutta la flora e la fauna che
puo sorgere dalla putrefazione dell'intelligenza, del senso co-
mune e del buon gusto, vedere un buon diavolaccio di vecchio
dottore che riesce felicemente a trovar marito per due nipoti!
Sabatino Lopez ¢ diventato grande, come sono grandi le Pira-
midi, quando la pianura del Nilo ¢ una marcita popolata di ra-
nocchi.

(16 dicembre 1920).
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Cimbali Giuseppe
Cippico Antonio
Citanna Giuseppe
Claps Domenico
Cola di Rienzo
Collegno Margherita Provana di
Colombo Cristoforo
Colonna Di Cesaro
Comisso Giovanni
Compagni Dino
Comte Auguste
Condorcet Antoine Nicolas de
Conforti
Conrad Joseph
Consiglio Alberto
Cooper Fenimore
Coppola Francesco
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Coppola Goffredo

Cormon Eugéne (Pierre Etienne Piestre)
Cornaggia Medici Castiglioni Carlo Ottavio
Corradini Enrico

Corso Raffaele

Cortese Luca

Corti Settimio

Cosentini Francesco
Cosmo Umberto

Costa Andrea

Costa Gastone

Costanzo Giuseppe Aurelio
Craig Edward Gordon
Crémieux Benjamin

Crespi Angelo

Crispi Francesco

Crispolti Filippo

Croce Benedetto

Crocioni Giovanni

Crosby Ernest

Cuneo

Cuttica Primo

D'Alia Antonino
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Dall'Ongaro Francesco
D'Amico Silvio
D'Annunzio Gabriele
D'Aquino Alessandro
Daudet Alphonse
Dauli Gian
Dauwillans
Da Verona Guido
D'Azeglio Massimo
De Amicis Edmondo
De Angelis Leopoldo
De Bildt
De Castro Giovanni
Decourcelle Pierre
De Frenzi Giulio, vedi Federzoni L.
De Gubernatis Angelo
Dei Sabelli Luca (Luca Pietromarchi)
Del Greco Francesco
Della Rocca Morozzo Enrico
Della Torre Giuseppe
Del Lungo Isidoro
De Lollis Cesare
Del Secolo Floriano
De Luca Benedetto
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De Marchi Emilio
Depresle Gaston

De Rossi Giuseppe
De Sanctis Alfredo
De Sanctis Francesco
De Sanctis Gaetano
Di Borio Maria
Dickens Charles

Di Gennaro Francesco
Di Giacomo Salvatore
Di Lorenzo Tina

Di Mattia Luigi
Dominique Pierre
Donadoni

Donatello

Dondini Cesarino
Doria Cambon Nella
Dossi Carlo
Dostojevskij Fédor Michajlovi¢
Doyle Arthur Conan
Dreyfus Alfred
Duhamel Georges
Dumas Alexandre

Dumas Alexandre, figlio

668



Eca de Queiroz José

Elliott George

Emanuele Filiberto di
Engels Friedrich

Enrico IV

Eraclito

Eschilo

Esiodo

Evreinov Nikolaj Nikolaevic

Ezzelino III da Romano

Fabrizi de' Biani Vittoria
Faggi Adolfo
Falconi Armando
Falorsi Guido

Falqui Enrico

Farina Salvatore
Farinata degli Uberti
Farinelli Arturo
Fedele Pietro
Federzoni Luigi
Fenu Edoardo
Ferrari Paolo

Ferrero Giovanni Battista
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Ferrero Leo
Ferretti Giovanni
Ferrini Oreste
Fichera Filippo
Fino Saverio
Flammarion Camille
Flaubert Gustave
Fleischmann
Flers Robert de
Fontenay Paul
Ford Henry
Forges Davanzati Roberto
Formiggini Santamaria Emilia
Fornari Vito
Fortini del Giglio Ugo
Forzano Giovacchino
Foscolo Ugo
Fraccaroli Arnaldo
Fracchia Umberto
Fradeletto Antonio
France Anatole
Francesco d'Assisi
Franchi Bruno
Franzi Tullia
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Frateili Arnaldo
Fregoli Leopoldo
Freud Sigmund
Frigerio

Friscia Alberto
Fualdgs, processo
Fucini Renato
Fuggetta
Fiillop-Miller René

Fumagalli Maria Giuseppina

Gabba Carlo Francesco
Gaboriau Emile
Gabrielli Cesare
Gallarati Scotti Tommaso
Galli Dina

Gandera Felix
Gandusio Antonio
Gargano Giuseppe, S.
Gargiulo Alfredo
Garibaldi Anita
Garibaldi Giuseppe
Garzia Raffaele

Gasco Giuseppe
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Gatti Angelo

Gattini

Gatto-Roissard Leonardo

Gemelli

Gemelli Agostino

Gennari Luciano

Gentile Giovanni

Gentilli Olga Vittoria

Géraldy Paul

Gerbidon

Giacometti Pietro

Giampaoli Mario

Giardini Cesare

Gide André

Gillet Louis

Ginisty P.

Gioberti Vincenzo

Gioda Mario

Giovagnoli Raffaele

Giovanna d'Arco

Giuliotti Domenico

Giusti Giuseppe

Gobetti Piero

Gobineau Joseph Arthur
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Goethe Wolfgang
Goldoni Carlo
Goncourt Edmond e Jules Huot de
Gorgerino
Gori P.
Gorkij Maksim
Gotta Salvatore
Gozzano Guido
Gozzi Carlo
Gozzi Gaspare
Gradassi Luzi Riccardo
Graf Arturo
Graf Oscar Maria
Gramatica Emma
Gramatica Irma
Grangé (Pierre-Eugene Bast¢)
Grassi
Grasso Giovanni
Gray Ezio Maria
Gray L.
Graziadei Antonio
Grazzini Antonio
Grimm Jacob e Wilhelm
Groppali Alessandro
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Grossi Tommaso
Gualino Riccardo
Guasti Amerigo
Guéhenno Jean
Guerrazzi Francesco Domenico
Guglielminetti Amalia
Guicciardini Francesco
Guidi Angelo Flavio
Guillaume James
Guillon Sylvestre
Guitry Sacha
Guterman N.

Guzzo Augusto

Hagenbeck Karl

Halévy Daniel

Hamp Pierre

Harkness Margaret

Hartland Reginald W.
Hastings

Hermant Abel

Herriot Edouard

Herzen Aleksandr Ivanovic

Hofer Andreas
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Hoffmann Ernst Theodor
Amadeus

Hugo Victor

Ibsen Herik

Invernizio Carolina

Jagot Henry
Jahier Piero
Janni Ugo
Jaures Jean

Joyce James

Killen Alice
Kipling Rudyard
Kock Paul de

Labanca Baldassarre

La Fontaine Jean de

La Marmora Ferrero Alfonso
Lamarteliére Jean Henri Ferdinand
Lamberti

Lanzalone Giovanni

Lao-Tse

Lasca, vedi Grazzini Antonio
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Lattes Ernesto
Lauria Amilcare
Leblanc Maurice
Le Breton André
Lenci
Leoni Mario
Leopardi Giacomo
Leopardi Monaldo
Leopardi Paolina
Le Play Pierre Guillaume Frédéric
Lessing Gotthold Ephraim
Levi Minzi Giacomo
Linati Carlo
Lipparini Giuseppe
Lo Forte Randi Andrea
Lombardo Carlo
Lombroso Cesare
London Jack
Longanesi Leo
Lopez Sabatino
Lorde André de
Loria Achille
Loria Arturo
Lotti
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Lovarini Emilio

Lucidi Guglielmo
Lucini Gian Pietro
Luigi Filippo d'Orléans
Lumbroso Alberto
Lupi Ruggero

Luzio Alessandro

Luzzatto Leone

Machiavelli Niccolo
Mac Orlan Pierre
Maeterlinck Maurice
Malaparte Curzio (Kurt Erik Suckert)
Malot Hector

Malraux André
Manacorda Guido
Manzi Alberto
Manzoni Alessandro
Manzoni Romeo
Maraviglia Maurizio
Marcacci

Marcele Jean
Marchesi Giambattista
Marchi Vittore
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Marcucci Alessandro
Maresca Luigi
Marescotti E. A.
Marginati Oronzo
Mari Febo
Marinetti Filippo Tommaso
Marrocco Luigi
Martelli
Martelli Diego
Martinet Marcel
Martinez Sierra Gregorio
Martini Ferdinando
Martini Fausto Maria
Martoglio Nino
Marx Karl
Marzorati Angelo
Marzot Giulio
Masaniello (Tommaso Aniello)
Mascagni Pietro
Massaja Guglielmo
Massari Amedeo
Mastriani Francesco
Maupassant Guy de
Maurras Charles
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Mazzini Giuseppe
Mazzolotti Piero
Mazzoni Giuseppe
Mazzoni Guido
Mazzucchelli Mario
Meda Filippo
Melani Alfredo
Melato Maria
Menichelli Pina
Metastasio Pietro
Metternich Klemens Wenzel
Michele di Lando
Michelotti Gigi
Migliara
Migliari Dora M.
Mignosi Pietro
Milano Paolo
Mioni Ugo
Mirafiori Rosa Vercellana Guerrieri di
Mirbeau Octave
Missiroli Mario
Moliere (Jean Baptiste Coquelin)
Molteni Giuseppe
Momigliano Eucardio
679



Momigliano Felice
Monaldi Gastone
Monelli Paolo
Monezy
Monicelli Tommaso
Montale Eugenio
Montanelli Giuseppe
Montano Lorenzo
Montépin Xavier de
Monteri Vincenzo
Montesquieu Charles de Secondat
Monti Achille
Monti Augusto
Monti Vincenzo
Morando Giuseppe
Moravia Alberto
Mordini Antonio
Morelli Gabriele
Morello Vincenzo
Morhange P.
Morselli Enrico
Mortier Alfredo
Mosso
Motta Luigi
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Moufflet André
Murat Gioacchino
Miirger Henri
Murri Romolo
Musco Angelo
Mussolini Benito

Napoleone |
Napoleone III
Nardi Vittorio
Negri Ada

Nettlau Max
Niccodemi Dario
Nicola

Nietzsche Friedrich
Nigra Costantino
Ninchi Annibale
Nissim Lea

Nizan Paul

Nono Villari Maria
Novaro Angiolo Silvio
Novelli Ermete

Nunzio A. Paolo
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Ohnet Georges
Ojetti Ugo

Olivieri

Omodeo Adolfo
Orczy Emmuska
Orestano Francesco
Oriani Alfredo
Orlandini

Orsini Felice
Orvieto Adolfo
Orvieto Angiolo
Ottolenghi Raffaele
Owen Robert

Pagliaro Antonio
Palazzi Fernando
Palazzo Costanza
Paléologue Maurice
Palmieri Enzo
Pandolfini Turi
Panzini Alfredo
Paoli Giulio

Papini Giovanni

Parini Giuseppe
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Parodi Dominique
Pascarella Cesare
Pascoli Giovanni
Passavanti [acopo
Pastore Annibale
Pea Enrico
Pedrazzi Orazio
Péguy Charles
Pekar Gyula
Pelaez d'Avoine
Pellico Silvio
Penne Giovanni Battista
Pera Luigi

Perri Francesco

Perrotto, vedi Coppola G.

Persano Carlo Pellion di
Perucci Ugo

Pescetti

Petrolini Ettore
Pettinello

Philippe Charles Louis
Piccardi Guido

Piccoli Valentino

Pietravalle Lina
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Pietropaolo Francesco
Pignatelli Valerio
Pignato Luca
Pilo Mario
Pindemonte Ippolito
Pini
Pintor Fortunato
Pio XI
Piperno Ugo
Pirandello Luigi
Pistelli Ermenegildo
Pitré Giuseppe
Pizzi Italo
Plauto Tito Maccio
Plinio Cecilio Secondo
Podrecca Guido
Poe Edgar Allan
Poerio Carlo
Poggi Alfredo
Poggio Oreste
Polo Marco
Pompeati Arturo
Ponson du Terrail Pierre Alexis
Porro Francesco
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Poulaille Henri
Pozner Vladimir
Pozzi, padre

Praga Marco
Prampolini Giacomo
Praz Mario

Predieri Giovanni
Prezzolini Giuseppe
Proudhon Pierre Joseph
Puccini Giacomo
Puccini Mario
Puccio Luigi

Puccioni Mario

Quadrelli Ercole

Quintero, vedi Alvarez Quintero

Radcliffe Anne
Radius Emilio
Raimondi Giuseppe
Ramat Raffaello
Ramperti Marco
Rapisardi Mario

Ravachol (Francois August Koenigstein)
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Raveggi Pietro
Rébora Piero
Reggio Ercole
Réjane Gabrielle
Remarque Erich Marie
Renda Antonio
Rensi Giuseppe
Renzi Serafino
Reépaci Francesco Antonio
Reépaci Leonida
Richebourg Emile
Ricolfi Alfonso
Ridolfi Bolognesi Pietro
Rimbaud Arthur
Ristori Adelaide
Riva Giovanni
Rivetta Pietro Silvio
Riviere Jacques
Rizzi Fortunato
Robespierre Maximilien
Rocca Enrico
Rocca Gino
Rolland Romain
Romani Fedele
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Romano Pietro

Rosa Enrico

Rosini Giovanni
Rosny J. H.

Rossi

Rossi Casée Luigi
Rosso di San Secondo Piermaria
Rostand Edmond
Rousseau Jean Jacques
Rovetta Girolamo
Rubieri Ermolao
Ruggeri Ruggero
Ruggi Lorenzo
Ruscelli Gerolamo
Russo Ferdinando
Russo Luigi

Ruzzante (Antonio Beolco)

Sabbatini Ernesto
Sacchi Alessandro
Sacchi Bice
Sainati Alfredo
Sainati M.

Sainte Beuve Charles Augustin
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Salandra Antonio
Salgari Emilio
Salinari Carlo
Salvagnoli Vincenzo
Salvini Tommaso
Sand George
Sand Maurice
Sanesi Ireneo
Sangiorgi
Sanmarco
Santoro Maddalena
Sanzio Raffaello
Sapegno Natalino
Sardou Victorien
Sarfatti Margherita
Satérne
Savarese Nino
Saviotti Gino
Scarfoglio Edoardo
Scherillo Michele
Schiaffini Alfredo
Schiavi Alessandro
Schiller Friedrich
Sciortino Giuseppe
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Secchi Angelo

Sella Quintino

Sergi Giuseppe
Servais Etienne
Shakespeare William
Shaw George Bernard
Shelley Percy Bysshe
Sicardi Enrico

Sichel Giuseppe
Siciliani Luigi
Siciliano Italo
Sincero

Sinimberghi G.
Siotto Pintor Manfredi
Sobrero Mario
Soffici Ardengo
Sofocle

Sommaruga Angelo
Sorani Aldo

Sorel Georges

Soulié Frédéric
Spadaro Odoardo
Spampanato Bruno

Sperani Hesperia
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Starace Sainati Bella
Stecchetti Lorenzo (Olindo Guerrini)
Steed Henry Wikham
Stendhal (Henri Beyle)
Stevenson Robert
Stuparich Giani
Sudermann Hermann
Sue Eugene

Sutro Alfredo

Svevo Italo

Swan Charles

Synge John M.

Taine Hippolyte
Talli Virgilio
Tanner John
Taylor Frederic Winslow
Teglio Paolo
Tempesti Giulio
Terenzio Afro
Testa Cesario
Testa Dante
Testoni Alfredo
Thibaudet Albert
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Thierry Augustin

Thouar Pietro

Thovez Enrico

Tilgher Adriano

Timante di Sicione

Titta Rosa Giovanni
Togliatti Palmiro
Tolentino

Tolstoj Lev Nikolaevi¢
Tommaso da Kempis
Tonelli Luigi

Torretta Laura

Toscanini Arturo
Toscano Stanziale Nicola
Tosini Casimiro

Trabalza Ciro

Trabaudi Foscarini De Ferrari Foscarina
Treischke Heinrich von
Tuckermann Henry Theodor
Tumiati Domenico
Turati Filippo

Turati Giampiero

Turgenev Ivan Sergeevi¢
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Ungaretti Giuseppe

Vaccalluzzo Nunzio
Valdarmini Angelo
Valera Paolo

Vallés Jules

Vamba (Luigi Bertelli)
Vannucci Atto
Vannutelli

Varaldo Alessandro
Varé¢ Daniele
Varisco Bernardino
Vecchietti Pilade
Veneziani Carlo
Verdi Giuseppe
Verga Giovanni
Vergani Vera
Verhaeren Emile
Verne Giulio
Vernon

Vianello C. A.
Viani Prospero
Viazzi Pio

Vico Giambattista
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Vidari Giovanni

Vidocq Frangois Eugene
Vieusseux Giampietro

Vildrac Charles

Villanova d'Ardenghi Bruno
Villari Luigi Antonio

Villari Pasquale

Villauri

Villiers de L'Isle Adam Philippe Auguste
Vittorini Elio

Vittorio Emanuele II di Savoia
Volpe Gioacchino

Volpicelli Luigi

Voltaire (Frangois Marie Arouet)
Vossler Karl

Wagner Richard
Wallace Edgar
Wedekind Franz
Weiss Franz
Wells H. George
Whitman Walt
Wilde Oscar
Williams Orlo
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Wolf Pierre

Zacconi Ermete
Zambaldi Silvio
Zambi

Zerboglio Adolfo
Zingarelli Nicola
Zoccoli Ettore
Zola Emile

Zonta Giuseppe
Zorzi Guglielmo
Zottoli Angelandrea
Zucca Antioco
Zucchelli Torquato

Zucchini Majone Ermenegilda
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