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I. Problemi di critica letteraria 
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Arte e cultura 

Ritorno al De Sanctis. Cosa significa e cosa può e dovrebbe si-

gnificare la parola d'ordine di Giovanni Gentile: «Torniamo al 

De Sanctis!»? (cfr. tra l'altro il 1° numero del settimanale «Il Qua-

drivio»). Significa «tornare» meccanicamente ai concetti che il De 

Sanctis svolse intorno all'arte e alla letteratura, o significa assu-

mere verso l'arte e la vita un atteggiamento simile a quello as-

sunto dal De Sanctis ai suoi tempi? Posto questo atteggiamento 

come «esemplare», è da vedere: 1) in che sia consistita tale esem-

plarità; 2) quale atteggiamento sia oggi corrispondente, cioè quali 

interessi intellettuali e morali corrispondano oggi a quelli che do-

minarono l'attività del De Sanctis e le impressero una determi-

nata direzione. 

Né si può dire che la biografia del De Sanctis, pur essendo 

essenzialmente coerente, sia stata «rettilinea», come volgarmente 

s'intende. Il De Sanctis, nell'ultima fase della sua vita e della sua 

attività, rivolse la sua attenzione al romanzo «naturalista» o «ve-

rista» e questa forma di romanzo, nell'Europa occidentale, fu l'e-

spressione «intellettualistica» del movimento piú generale di «an-

dare al popolo», di un populismo di alcuni gruppi intellettuali 

sullo scorcio del secolo scorso, dopo il tramonto della democra-

zia quarantottesca e l'avvento di grandi masse operaie per lo svi-
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luppo della grande industria urbana. Del De Sanctis è da ricor-

dare il saggio Scienza e Vita, il suo passaggio alla sinistra parla-

mentare, il suo timore di tentativi forcaioli velati da forme pom-

pose ecc. Un giudizio del De Sanctis: «Manca la fibra perché 

manca la fede. E manca la fede perché manca la cultura». Ma 

cosa significa «cultura» in questo caso? Significa indubbiamente 

una coerente, unitaria e di diffusione nazionale, «concezione 

della vita e dell'uomo», una «religione laica», una filosofia che sia 

diventata appunto «cultura», cioè che ha generato un'etica, un 

modo di vivere, una condotta civile e individuale. Ciò doman-

dava innanzi tutto l'unificazione della «classe colta», e in tal senso 

lavorò il De Sanctis con la fondazione del «Circolo filologico» 

che avrebbe dovuto determinare «l'unione di tutti gli uomini colti 

e intelligenti» di Napoli, ma domandava specialmente un nuovo 

atteggiamento verso le classi popolari, un nuovo concetto di ciò 

che è «nazionale», diverso da quello della destra storica, piú am-

pio, meno esclusivista, meno «poliziesco» per cosí dire. È questo 

lato dell'attività del De Sanctis che occorrerebbe lumeggiare, 

questo elemento della sua attività che d'altronde non era nuovo 

ma rappresentava lo sviluppo di germi già esistenti in tutta la sua 

carriera di letterato e di uomo politico. 

Arte e lotta per una nuova civiltà. Il rapporto artistico mostra, 

specialmente nella filosofia della prassi, la fatua ingenuità dei 
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pappagalli che credono di possedere in poche formulette stereo-

tipate, la chiave per aprire tutte le porte (queste chiavi si chia-

mano propriamente «grimaldelli»). Due scrittori possono rap-

presentare (esprimere) lo stesso momento storico-sociale, ma 

uno può essere artista e l'altro un semplice untorello. Esaurire la 

quistione limitandosi a descrivere ciò che i due rappresentano o 

esprimono socialmente, cioè riassumendo, piú o meno bene, le 

caratteristiche di un determinato momento storico-sociale, signi-

fica non sfiorare neppure il problema artistico. Tutto ciò può 

essere utile e necessario, anzi lo è certamente, ma in un altro 

campo: in quello della critica politica, della critica del costume, 

nella lotta per distruggere e superare certe correnti di sentimenti 

e credenze, certi atteggiamenti verso la vita e il mondo; non è 

critica e storia dell'arte, e non può essere presentato come tale, 

pena il confusionismo e l'arretramento o la stagnazione dei con-

cetti scientifici, cioè appunto il non conseguimento dei fini ine-

renti alla lotta culturale. 

Un determinato momento storico-sociale non è mai omoge-

neo, anzi è ricco di contraddizioni. Esso acquista «personalità», 

è un «momento» dello svolgimento, per il fatto che una certa 

attività fondamentale della vita vi predomina sulle altre, rappre-

senta una «punta» storica: ma ciò presuppone una gerarchia, un 

contrasto, una lotta. Dovrebbe rappresentare il momento dato, 
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chi rappresenta questa attività predominante, questa «punta» sto-

rica; ma come giudicare chi rappresenta le altre attività, gli altri 

elementi? Non sono «rappresentativi» anche questi? E non è 

«rappresentativo» del «momento» anche chi ne esprime gli ele-

menti «reazionari» e anacronistici? Oppure sarà da ritenersi rap-

presentativo chi esprimerà tutte le forze e gli elementi in contra-

sto e in lotta, cioè chi rappresenta le contraddizioni dell'insieme 

storico-sociale? 

Si può anche pensare che una critica della civiltà letteraria, 

una lotta per creare una nuova cultura, sia artistica nel senso che 

dalla nuova cultura nascerà una nuova arte, ma ciò appare un 

sofisma. In ogni modo è forse partendo da tali presupposti che 

si può intendere meglio il rapporto De Sanctis-Croce e le pole-

miche sul contenuto e la forma. La critica del De Sanctis è mili-

tante, non «frigidamente» estetica, è la critica di un periodo di 

lotte culturali, di contrasti tra concezioni della vita antagonisti-

che. Le analisi del contenuto, la critica della «struttura» delle 

opere; cioè della coerenza logica e storico-attuale delle masse di 

sentimenti rappresentati artisticamente sono legate a questa lotta 

culturale: proprio in ciò pare consista la profonda umanità e l'u-

manesimo del De Sanctis, che rendono tanto simpatico anche 

oggi il critico. Piace sentire in lui il fervore appassionato 

dell'uomo di parte che ha saldi convincimenti morali e politici e 

non li nasconde e non tenta neanche di nasconderli. Il Croce 
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riesce a distinguere questi aspetti diversi del critico che nel De 

Sanctis erano organicamente uniti e fusi. Nel Croce vivono gli 

stessi motivi culturali che nel De Sanctis, ma nel periodo della 

loro espansione e del loro trionfo; continua la lotta, ma per un 

raffinamento della cultura (di una certa cultura) non per il suo 

diritto di vivere: la passione e il fervore romantico si sono com-

posti nella serenità superiore e nell'indulgenza piena di bonomia. 

Ma anche nel Croce questa posizione non è permanente: suben-

tra una fase in cui la serenità e l'indulgenza s'incrinano e affiora 

l'acrimonia e la collera a stento repressa: fase difensiva non ag-

gressiva e fervida e pertanto non confrontabile con quella del 

De Sanctis. 

Insomma, il tipo di critica letteraria propria della filosofia 

della prassi è offerto dal De Sanctis, non dal Croce o da chiunque 

altro (meno che mai dal Carducci): in essa devono fondersi la 

lotta per una nuova cultura, cioè per un nuovo umanesimo, la 

critica del costume, dei sentimenti e delle concezioni del mondo 

con la critica estetica o puramente artistica nel fervore appassio-

nato, sia pure nella forma del sarcasmo. 

In un tempo recente alla fase De Sanctis ha corrisposto, su 

un piano subalterno, la fase della «Voce». Il De Sanctis lottò per 

la creazione ex novo in Italia di un'alta cultura nazionale, in op-

posizione ai vecchiumi tradizionali, la retorica e il gesuitismo 
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(Guerrazzi e il padre Bresciani): la «Voce» lottò solo per la divul-

gazione, in uno strato intermedio, di quella stessa cultura, contro 

il provincialismo ecc. ecc.: la «Voce» fu un aspetto del crocismo 

militante, perché volle democratizzare ciò che necessariamente 

era stato «aristocratico» nel De Sanctis e si era mantenuto «ari-

stocratico» nel Croce. Il De Sanctis doveva formare uno Stato 

Maggiore culturale, la «Voce» volle estendere agli ufficiali subal-

terni lo stesso tono di civiltà e perciò ebbe una funzione, lavorò 

nella sostanza e suscitò correnti artistiche, nel senso che aiutò 

molti a ritrovare se stessi, suscitò un maggior bisogno di interio-

rità e di espressione sincera di essa, anche se dal movimento non 

fu espresso nessun grande artista. 

(Scritto da Raffaello Ramat nell'«Italia Letteraria» del 4 feb-

braio 1934: «È stato detto che per la storia della cultura a volte 

può maggiormente servire lo studio di uno scrittore minore che 

quello d'un sommo; e in parte è pur vero: perché se in questo – 

nel sommo – stravince l'individuo, che finisce col non esser piú di 

alcun tempo, e potrebbe darsi il caso – come s'è dato – di attri-

buire al secolo qualità proprie dell'uomo; in quello, nel minore, 

pur che sia uno spirito attento e autocritico, è dato scorgere i 

momenti della dialettica di quella particolare cultura con chia-

rezza maggiore, in quanto non riescono, come nel sommo, a 

«unificarsi»). 
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Il problema qui accennato trova un riscontro per assurdo 

nell'articolo di Alfredo Gargiulo Dalla cultura alla letteratura, 

nell'«Italia Letteraria» del 6 aprile 1930 (sesto capitolo di uno stu-

dio panoramico intitolato 1900-1930 che sarà probabilmente 

raccolto in volume e che occorrerà tener presente per «I nipotini 

del padre Bresciani»). In questa serie di articoli il Gargiulo mo-

stra il piú completo esaurimento intellettuale (uno dei tanti gio-

vani senza «maturità»): egli si è completamente incanagliato nella 

banda dell'«Italia Letteraria» e nel capitolo citato assume come 

proprio questo giudizio espresso da G. B. Angioletti nella prefa-

zione all'antologia Scrittori Nuovi compilata da Enrico Falqui ed 

Elio Vittorini: «Gli scrittori di questa Antologia sono dunque 

nuovi non perché abbiano trovato nuove forme o cantato nuovi 

soggetti, tutt'altro; lo sono perché hanno dell'arte un'idea diversa 

da quella degli scrittori che li precedettero. O, per venir subito 

all'essenziale, perché credono all'arte, mentre quelli credevano a 

molte altre cose che con l'arte nulla avevano a che vedere. Tale 

novità, perciò, può consentire la forma tradizionale e il conte-

nuto antico; ma non può consentire deviamenti dall'idea essen-

ziale dell'arte. Quale possa essere questa idea, non è qui il luogo 

di ripetere. Ma mi sia consentito ricordare che gli scrittori nuovi, 

compiendo una rivoluzione (!) che per essere stata silenziosa (!) 

non sarà meno memorabile (!), intendono di essere soprattutto artisti, 

laddove i loro predecessori si compiacevano di essere moralisti, 
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predicatori, estetizzanti, psicologisti, edonisti, ecc.». Il discorso 

non è molto chiaro e ordinato: se qualcosa di concreto se ne può 

estrarre è la tendenza a un secentismo programmatico, niente 

altro. Questa concezione dell'artista è un nuovo «guardarsi la lin-

gua» nel parlare, è un nuovo modo di costruire «concettini». E 

puri costruttori di concettini, non di immagini, sono i piú dei 

poeti esaltati dalla «banda», con a capo Giuseppe Ungaretti (che 

tra l'altro scrive una lingua sufficientemente infranciosata e im-

propria). Il movimento della «Voce» non poteva creare artisti, ut 

sic, è evidente; ma lottando per una nuova cultura, per un nuovo 

modo di vivere, indirettamente promuoveva anche la forma-

zione di temperamenti artistici originali, poiché nella vita c'è an-

che l'arte. La «rivoluzione silenziosa» di cui parla l'Angioletti è 

stata solo una serie di confabulazioni da caffè e di mediocri arti-

coli di giornale standardizzato e di rivistucole provinciali. La 

macchietta del «sacerdote dell'arte» non è una grande novità an-

che se muta il rituale. 

Arte e cultura. Che si debba parlare, per essere esatti, di lotta 

per una «nuova cultura» e non per una «nuova arte» (in senso 

immediato) pare evidente. Forse non si può neanche dire, per 

essere esatti, che si lotta per un nuovo contenuto dell'arte, perché 

questo non può essere pensato astrattamente, separato dalla 

forma. Lottare per una nuova arte significherebbe lottare per 
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creare nuovi artisti individuali, ciò che è assurdo, poiché non si 

possono creare artificiosamente gli artisti. Si deve parlare di lotta 

per una nuova cultura, cioè per una nuova vita morale che non 

può non essere intimamente legata a una nuova intuizione della 

vita, fino a che essa diventi un nuovo modo di sentire e di vedere 

la realtà e quindi mondo intimamente connaturato con gli «artisti 

possibili» e con le «opere d'arte possibili». Che non si possa arti-

ficiosamente creare degli artisti individuali non significa quindi 

che il nuovo mondo culturale, per cui si lotta, suscitando passioni 

e calore di umanità, non susciti necessariamente «nuovi artisti»; 

non si può, cioè, dire che Tizio e Caio diventeranno artisti, ma 

si può affermare che dal movimento nasceranno nuovi artisti. 

Un nuovo gruppo sociale che entra nella vita storica con atteg-

giamento egemonico, con una sicurezza di sé che prima non 

aveva, non può non suscitare dal suo intimo personalità che 

prima non avrebbero trovato una forza sufficiente per espri-

mersi compiutamente in un certo senso. 

Cosí non si può dire che si formerà una nuova «aura poetica», 

secondo una frase che è stata di moda qualche anno fa. L'«aura 

poetica» è solo una metafora per esprimere l'insieme degli artisti 

già formatisi e rivelatisi o almeno il processo iniziato e già con-

solidato di formazione e rivelazione. 
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Per una nuova letteratura (arte) attraverso una nuova cultura. Cfr. nel 

volume di B. Croce, Nuovi saggi sulla letteratura italiana del seicento 

(1931), il capitolo in cui parla delle accademie gesuitiche di poe-

sia e le ravvicina alle «scuole di poesia» create in Russia (il Croce 

avrà preso lo spunto dal solito Fülöp-Miller). Ma perché non le 

avvicina alle botteghe di pittura e di scultura del '400-500? Erano 

anche quelle «accademie gesuitiche»? E perché ciò che si faceva 

per la pittura e la scultura non potrebbe farsi per la poesia? Il 

Croce non tiene conto dell'elemento sociale che «vuole avere» 

una propria poesia, elemento «senza scuola», cioè che non si è 

impadronito della «tecnica» e dello stesso linguaggio: in realtà si 

tratta di una «scuola» per adulti, che educa il gusto e crea il sen-

timento «critico» in senso largo. Un pittore che «copia» un qua-

dro di Raffaello fa «accademia gesuitica»? Egli nel modo migliore 

«si cala» nell'arte di Raffaello, cerca di ricrearsela, ecc. E perché 

non potrebbero farsi esercizi di versificazione fra operai? Non 

servirà ciò a educare l'orecchio alla musicalità del verso, ecc.? 

[L'arte educatrice] «L'arte è educatrice in quanto arte, ma non 

in quanto "arte educatrice", perché in tal caso è nulla, e il nulla 

non può educare. Certo, sembra che tutti concordemente desi-

deriamo un'arte che somigli a quella del Risorgimento e non, per 

esempio, a quella del periodo dannunziano; ma, in verità, se ben 

si consideri, in questo desiderio non c'è il desiderio di un'arte a 
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preferenza di un'altra, sí bene di una realtà morale a preferenza 

di un'altra. Allo stesso modo chi desideri che uno specchio ri-

fletta una bella anziché una brutta persona, non si augura già uno 

specchio che sia diverso da quello che ha innanzi, ma una per-

sona diversa». (Croce, Cultura e Vita morale, pp. 169-70; cap. Fede 

e programmi del 1911). 

«Quando un'opera di poesia o un ciclo di opere poetiche si è 

formato, è impossibile proseguire quel ciclo con lo studio e con 

l'imitazione e con le variazioni intorno a quelle opere; per questa 

via si ottiene solamente la cosiddetta scuola poetica, il servum pe-

cus degli epigoni. Poesia non genera poesia; la partenogenesi non 

ha luogo; si richiede l'intervento dell'elemento maschile, di ciò 

che è reale, passionale, pratico, morale. I piú alti critici di poesia 

ammoniscono, in questo caso, di non ricorrere a ricette letterarie, 

ma, com'essi dicono, di "rifare l'uomo". Rifatto l'uomo, rinfre-

scato lo spirito, sorta una nuova vita di affetti, da essa sorgerà, 

se sorgerà, una nuova poesia». (B. Croce, Cultura e Vita morale, 

pp. 241-42; capitolo Troppa filosofia del 1922). 

Questa osservazione può essere propria del materialismo sto-

rico. La letteratura non genera letteratura ecc., cioè le ideologie 

non creano ideologie, le superstrutture non generano superstrut-

ture altro che come eredità di inerzia e di passività: esse sono 
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generate, non per «partenogenesi» ma per l'intervento dell'ele-

mento «maschile» – la storia –l'attività rivoluzionaria che crea il 

«nuovo uomo», cioè nuovi rapporti sociali. 

Da ciò si deduce anche questo: che il vecchio «uomo», per il 

cambiamento, diventa anch'esso «nuovo», poiché entra in nuovi 

rapporti, essendo stati quelli primitivi capovolti. Donde il fatto 

che, prima che il «nuovo uomo» creato positivamente abbia dato 

poesia, si possa assistere al «canto del cigno» del vecchio uomo 

rinnovato negativamente: e spesso questo canto del cigno è di 

mirabile splendore; il nuovo vi si unisce al vecchio, le passioni vi 

si arroventano in modo incomparabile ecc. (Non è forse la Di-

vina Commedia un po' il canto del cigno medioevale, che pure an-

ticipa i nuovi tempi e la nuova storia?) 

Criteri di critica letteraria. Il concetto che l'arte è arte e non pro-

paganda politica «voluta» e proposta, è poi, in se stesso, un osta-

colo alla formazione di determinate correnti culturali che siano 

il riflesso del loro tempo e che contribuiscano a rafforzare de-

terminate correnti politiche? Non pare, anzi pare che tale con-

cetto ponga il problema in termini piú radicali e di una critica 

piú efficiente e conclusiva. Posto il principio che nell'opera d'arte 

sia solamente da ricercare il carattere artistico, non è per nulla 

esclusa la ricerca di quale massa di sentimenti, di quale atteggia-

mento verso la vita circoli nell'opera d'arte stessa. Anzi che ciò 
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sia ammesso dalle moderne correnti estetiche si vede nel De 

Sanctis e nello stesso Croce. Ciò che si esclude è che un'opera 

sia bella per il suo contenuto morale e politico e non già per la 

sua forma in cui il contenuto astratto si è fuso e immedesimato. 

Ancora si ricerca se un'opera d'arte non sia fallita perché l'autore 

sia stato deviato da preoccupazioni pratiche esteriori, cioè po-

sticce e insincere. Questo pare il punto cruciale della polemica: 

Tizio «vuole» esprimere artificiosamente un determinato conte-

nuto e non fa opera d'arte. Il fallimento artistico dell'opera d'arte 

data (poiché Tizio ha dimostrato di essere artista in altre opere 

da lui realmente sentite e vissute) dimostra che quel tale conte-

nuto in Tizio è materia sorda e ribelle, che l'entusiasmo di Tizio 

è fittizio e voluto esteriormente, che Tizio in realtà non è, in quel 

determinato caso, artista, ma servo che vuol piacere ai padroni. 

Ci sono dunque due serie di fatti: uno di carattere estetico, o di 

arte pura, l'altro di politica culturale (cioè di politica senz'altro). 

Il fatto che si giunge a negare il carattere artistico di un'opera 

può servire al critico politico come tale per dimostrare che Tizio 

come artista non appartiene a quel determinato mondo politico, 

e poiché la sua personalità è prevalentemente artistica, che nella 

sua vita intima e piú sua, quel determinato mondo non opera, 

non esiste: Tizio pertanto è un commediante della politica, vuol 

far credere di essere ciò che non è ecc. ecc. Il critico politico 
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dunque denuncia Tizio, non come artista, ma come «opportuni-

sta politico». Che l'uomo politico faccia una pressione perché 

l'arte del suo tempo esprima un determinato mondo culturale è 

attività politica, non di critica artistica: se il mondo culturale per 

il quale si lotta è un fatto vivente e necessario, la sua espansività 

sarà irresistibile, esso troverà i suoi artisti. Ma se nonostante la 

pressione, questa irresistibilità non si vede e non opera, significa 

che si trattava di un mondo fittizio e posticcio, elucubrazione 

cartacea di mediocri che si lamentano che gli uomini di maggior 

statura non siano d'accordo con loro. Lo stesso modo di porre 

la quistione può essere un indizio della saldezza di un tal mondo 

morale e culturale: e infatti il cosí detto «calligrafismo» non è che 

la difesa di piccoli artisti che opportunisticamente affermano 

certi principii ma si sentono incapaci di esprimerli artisticamente 

cioè nell'attività loro propria e allora vaneggiano di pura forma 

che è il suo stesso contenuto ecc. ecc. Il principio formale della 

distinzione delle categorie spirituali e della loro unità di circola-

zione, pur nel suo astrattismo, permette di cogliere la realtà ef-

fettuale e di criticare l'arbitrarietà e la pseudovita di chi non vuole 

giocare a carte scoperte o è semplicemente un mediocre che è 

stato dal caso posto a un luogo di comando. 

Critica letteraria. Nel fascicolo del marzo 1933 dell'«Educa-

zione Fascista» l'articolo polemico di Argo con Paul Nizan (Idee 
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d'oltre confine) a proposito della concezione di una nuova lettera-

tura che sorga da un integrale rinnovamento intellettuale e mo-

rale. Il Nizan pare ponga bene il problema quando comincia dal 

definire che cosa è un integrale rinnovamento delle premesse 

culturali e limita il campo della ricerca stessa. L'unica obbiezione 

fondata di Argo è questa: l'impossibilità di saltare uno stadio na-

zionale, autoctono della nuova letteratura e i pericoli «cosmopo-

litici» della concezione del Nizan. Da questo punto di vista molte 

critiche del Nizan a gruppi di intellettuali francesi sono da rive-

dere: «N. R. F.», il «populismo» ecc., fino al gruppo del «Monde», 

non perché le critiche non colpiscano giusto politicamente, ma 

appunto perché è impossibile che la nuova letteratura non si ma-

nifesti «nazionalmente» in combinazioni e leghe diverse, piú o 

meno ibride. È tutta la corrente che occorre esaminare e stu-

diare, obbiettivamente. D'altronde per il rapporto tra letteratura 

e politica, occorre tener presente questo criterio: che il letterato 

deve avere prospettive necessariamente meno precise e definite 

che l'uomo politico, deve essere meno «settario» se cosí si può 

dire, ma in modo «contraddittorio». Per l'uomo politico ogni im-

magine «fissata» a priori è reazionaria: il politico considera tutto 

il movimento nel suo divenire. L'artista deve invece avere imma-

gini «fissate» e colate nella loro forma definitiva. Il politico im-

magina l'uomo come è e nello stesso tempo come dovrebbe es-

sere per raggiungere un determinato fine; il suo lavoro consiste 
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appunto nel condurre gli uomini a muoversi, a uscire dal loro 

essere presente per diventare capaci collettivamente di raggiun-

gere il fine proposto, cioè a «conformarsi» al fine. L'artista rap-

presenta necessariamente «ciò che è» in un certo momento di 

personale, di non conformista ecc., realisticamente. Perciò dal 

punto di vista politico, il politico non sarà mai contento dell'ar-

tista e non potrà esserlo: lo troverà sempre in arretrato coi tempi, 

sempre anacronistico, sempre superato dal movimento reale. Se 

la storia è un continuo processo di liberazione e di autoco-

scienza, è evidente che ogni stadio, come storia, in questo caso 

come cultura, sarà subito superato e non interesserà piú. Di ciò 

mi pare occorra tener conto nel valutare i giudizi del Nizan sui 

diversi gruppi. 

Ma da un punto di vista obiettivo, come ancora oggi per certi 

strati della popolazione è «attuale» Voltaire, cosí possono essere 

attuali, e anzi lo sono, questi gruppi letterari e le combinazioni 

che essi rappresentano: obiettivo vuol dire, in questo caso, che 

lo sviluppo del rinnovamento intellettuale e morale non è simul-

taneo in tutti gli strati sociali, tutt'altro: ancora oggi, giova ripe-

terlo, molti sono tolemaici e non copernicani. (Esistono molti 

«conformismi», molte lotte per nuovi conformismi, e combina-

zioni diverse tra ciò che è, variamente atteggiato, e ciò chi si la-

vora a far diventare, e sono molti che lavorano in questo senso). 
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Porsi dal punto di vista di una «sola» linea di movimento pro-

gressivo, per cui ogni acquisizione nuova si accumula e diventa 

la premessa di nuove acquisizioni, è grave errore: non solo le 

linee sono molteplici, ma si verificano anche dei passi indietro 

nella linea «piú» progressiva. Inoltre il Nizan non sa porre la qui-

stione della cosí detta «letteratura popolare», cioè della fortuna 

che ha in mezzo alle masse nazionali la letteratura da appendice 

(avventurosa, poliziesca, gialla ecc.), fortuna che è aiutata dal ci-

nematografo e dal giornale. Eppure è questa quistione che rap-

presenta la parte maggiore del problema di una nuova letteratura 

in quanto espressione di un rinnovamento intellettuale e morale: 

perché solo dai lettori della letteratura d'appendice si può sele-

zionare il pubblico sufficiente e necessario per creare la base cul-

turale della nuova letteratura. Mi pare che il problema sia questo: 

come creare un corpo di letterati che artisticamente stia alla let-

teratura d'appendice come Dostojevskij stava a Sue e a Soulié o 

come Chesterton, nel romanzo poliziesco, sta a Conan Doyle e 

a Wallace ecc. Bisogna a questo scopo abbandonare molti pre-

giudizi, ma specialmente occorre pensare che non si può avere il 

monopolio, non solo, ma che si ha di contro una formidabile 

organizzazione d'interessi editoriali. Il pregiudizio piú comune è 

questo: che la nuova letteratura debba identificarsi con una 

scuola artistica di origine intellettuale, come fu per il futurismo. 

La premessa della nuova letteratura non può non essere storico-
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politica, popolare: deve tendere a elaborare ciò che già esiste, po-

lemicamente o in altro modo non importa; ciò che importa è che 

essa affondi le sue radici nell'humus della cultura popolare cosí 

come è, coi suoi gusti, le sue tendenze ecc., col suo mondo mo-

rale e intellettuale sia pure arretrato e convenzionale. 

Ricerca delle tendenze e degli interessi morali e intellettuali prevalenti tra 

i letterati. Per quali forme di attività hanno «simpatia» i letterati 

italiani? Perché l'attività economica, il lavoro come produzione 

individuale e di gruppo non li interessa? Se nelle opere d'arte si 

tratta di argomento economico, è il momento della «direzione», 

del «dominio», del «comando» di un «eroe» sui produttori che 

interessa. Oppure interessa la generica produzione, il generico 

lavoro in quanto generico elemento della vita e della potenza na-

zionale, e quindi motivo di volate oratorie. La vita dei contadini 

occupa un maggior spazio nella letteratura, ma anche qui non 

come lavoro e fatica, ma dei contadini come «folclore», come 

pittoreschi rappresentanti di costumi e sentimenti curiosi e biz-

zarri: perciò la «contadina» ha ancora piú spazio, coi suoi pro-

blemi sessuali nel loro aspetto piú esterno e romantico e perché 

la donna con la sua bellezza può facilmente salire ai ceti sociali 

superiori. 

Il lavoro dell'impiegato è fonte inesausta di comicità: in ogni 

impiegato si vede l'Oronzo E. Marginati del vecchio «Travaso». 
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Il lavoro dell'intellettuale occupa poco spazio, o è presentato 

nella sua espressione di «eroismo» e di «superumanismo», con 

l'effetto comico che gli scrittori mediocri rappresentano «genii» 

della loro propria taglia e, si sa, se un uomo intelligente può fin-

gersi sciocco, uno sciocco non può fingersi intelligente. 

Non si può certo imporre a una o a piú generazioni di scrit-

tori di aver «simpatia» per uno o altro aspetto della vita, ma che 

una o piú generazioni di scrittori abbiano certi interessi intellet-

tuali e morali e non altri ha pure un significato, indica che un 

certo indirizzo culturale predomina fra gli intellettuali. Anche il 

verismo italiano si distingue dalle correnti realistiche degli altri 

paesi, in quanto o si limita a descrivere la «bestialità» della cosí 

detta natura umana (un verismo in senso gretto) oppure rivolge 

la sua attenzione alla vita provinciale e regionale, a ciò che era 

l'Italia reale in contrasto con l'Italia «moderna» ufficiale: non of-

fre apprezzabili rappresentazioni del lavoro e della fatica. Per gli 

intellettuali della tendenza verista la preoccupazione assillante 

non fu (come in Francia) di stabilire un contatto con le masse 

popolari già «nazionalizzate» in senso unitario, ma di dare gli ele-

menti da cui appariva che l'Italia reale non era ancora unificata: 

del resto c'è differenza tra il verismo degli scrittori settentrionali 

e di quelli meridionali (per esempio Verga, nel quale il senti-

mento unitario era molto forte, come appare dall'atteggiamento 
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assunto nel 1920 verso il movimento autonomista di «Sicilia 

Nuova»). 

Ma non basta che gli scrittori non ritengano degna di epos 

l'attività produttiva che pure rappresenta tutta la vita degli ele-

menti attivi della popolazione: quando se ne occupano, il loro 

atteggiamento è quello del Padre Bresciani. 

(Sono da vedere gli scritti di Luigi Russo sul Verga e su G. C. 

Abba). G. C. Abba può essere citato come esempio italiano di 

scrittore «nazionale-popolare», pur non essendo «popolaresco» 

e non facendo parte di nessuna corrente che critichi per ragioni 

di partito o settarie la posizione della classe dirigente. Sono da 

analizzare non solo gli scritti dell'Abba che hanno valore poetico, 

ma anche gli altri, come quello rivolto ai soldati, che fu premiato 

dalle autorità governative e militari e per qualche tempo fu dif-

fuso nell'esercito. Nella stessa direzione è da ricordare il saggio 

del Papini pubblicato in «Lacerba» dopo gli avvenimenti del giu-

gno 1914. La posizione di Alfredo Oriani è anche da rilevare, ma 

essa è troppo astratta e oratoria, e deturpata dal suo titanismo di 

genio incompreso. Qualcosa è notevole nell'opera di Piero Jahier 

(ricordare le simpatie dello Jahier per il Proudhon), anche di ca-

rattere popolare-militare, mal condita però dallo stile biblico e 

claudelliano dello scrittore, che spesso lo rende meno efficace e 

indisponente, perché maschera una forma snobistica di retorica. 
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(Tutta la letteratura di Strapaese dovrebbe essere «nazionale-po-

polare» come programma, ma lo è appunto per programma, ciò 

che la ha resa una manifestazione deteriore della cultura: il Lon-

ganesi deve anche aver scritto un libriccino per le reclute, ciò che 

dimostra come le scarse tendenze nazionali-popolari nascano 

forse piú che altro da preoccupazioni militari). La preoccupa-

zione nazionale-popolare nell'impostazione del problema cri-

tico-estetico e morale-culturale appare rilevante in Luigi Russo 

(del quale è da vedere il volumetto su i Narratori) come risultato 

di un «ritorno» alle esperienze del De Sanctis dopo il punto d'ar-

rivo del crocianesimo. 

È da osservare che il brescianesimo in fondo è individualismo 

antistatale e antinazionale anche quando e quantunque si veli di 

nazionalismo e statalismo frenetico. «Stato» significa special-

mente direzione consapevole delle grandi moltitudini nazionali; 

è quindi necessario un «contatto» sentimentale e ideologico con 

tali moltitudini e, in una certa misura, simpatia e comprensione 

dei loro bisogni e delle loro esigenze. Ora, l'assenza di una lette-

ratura nazionale-popolare, dovuta all'assenza di preoccupazioni 

e di interesse per questi bisogni ed esigenze, ha lasciato il «mer-

cato» letterario aperto all'influsso di gruppi intellettuali di altri 

paesi, che «popolari-nazionali» in patria, lo diventano in Italia 

perché le esigenze e i bisogni che cercano soddisfare sono simili 
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anche in Italia. Cosí il popolo italiano si è appassionato, attra-

verso il romanzo storico-popolare francese (e continua ad ap-

passionarsi, come dimostrano anche i piú recenti bollettini li-

brari), alle tradizioni francesi, monarchiche e rivoluzionarie e co-

nosce la figura popolaresca di Enrico IV piú che quella di Gari-

baldi, la Rivoluzione del 1789 piú che il Risorgimento, le invet-

tive di Victor Hugo contro Napoleone III piú che le invettive dei 

patrioti italiani contro Metternich; si appassiona per un passato 

non suo, si serve nel suo linguaggio e nel suo pensiero di meta-

fore e di riferimenti culturali francesi ecc., è culturalmente piú 

francese che italiano. 

Per l'indirizzo nazionale-popolare dato dal De Sanctis alla sua 

attività critica, è da vedere l'opera di Luigi Russo: Francesco De 

Sanctis e la cultura napoletana, 1860-1885, Ed. La Nuova Italia, 1928 

e il saggio del De Sanctis La Scienza e la Vita. Si può forse dire 

che il De Sanctis abbia fortemente sentito il contrasto «Riforma-

Rinascimento», cioè appunto il contrasto tra Vita e Scienza che 

era nella tradizione italiana come una debolezza della struttura 

nazionale-statale e abbia cercato di reagire contro di esso. Ecco 

perché ad un certo punto si stacca dall'idealismo speculativo e si 

avvicina al positivismo e al verismo (simpatie per Zola, come il 

Russo per Verga e Di Giacomo). Come pare osservi il Russo nel 

suo libro (cfr. la recensione di G. Marzot, nella «Nuova Italia» 

del maggio 1932) «il segreto dell'efficacia di De Sanctis è tutto 
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da cercare nella sua spiritualità democratica, la quale lo fa sospet-

toso e nemico di ogni movimento o pensiero che assuma carat-

tere assolutistico e privilegiato [...]; e nella tendenza e nel bisogno 

di concepire lo studio come momento di un'attività piú vasta, sia 

spirituale che pratica, racchiusa nella formula di un suo famoso 

discorso La Scienza e la Vita». 

L'antidemocrazia negli scrittori brescianeschi non ha nessun 

significato politicamente rilevante e coerente; è la forma di op-

posizione a ogni forma di movimento nazionale-popolare, de-

terminato dallo spirito economico-corporativo di casta, di ori-

gine medioevale e feudale. 

Alfredo Oriani. Occorre studiarlo come il rappresentante piú 

onesto e appassionato per la grandezza nazionale-popolare ita-

liana fra gli intellettuali italiani della vecchia generazione. La sua 

posizione non è però critica-ricostruttiva, e quindi tutti i motivi 

della sua sfortuna e dei suoi fallimenti. In realtà a chi si richia-

mava l'Oriani? Non alle classi dominanti, da cui tuttavia si atten-

deva riconoscimenti e onori, nonostante le sue diatribe corro-

sive. Non ai repubblicani, cui tuttavia si apparenta la sua forma 

mentale recriminatoria. La Lotta politica sembra il manifesto per 

un grande movimento democratico nazionale popolare, ma l'O-

riani è troppo imbevuto di filosofia idealistica, quale si venne 
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foggiando nell'epoca della Restaurazione, per saper parlare al po-

polo come capo e come eguale nello stesso tempo, per far par-

tecipare il popolo alla critica di se stesso e delle sue debolezze 

senza tuttavia fargli perdere la fede nella propria forza e nel pro-

prio avvenire. La debolezza dell'Oriani è in questo carattere me-

ramente intellettuale delle sue critiche, che creano una nuova 

forma di dottrinarismo e di astrattismo. Tuttavia vi è un movi-

mento abbastanza sano di pensiero che si dovrebbe approfon-

dire. La fortuna di Oriani in questi ultimi tempi è piú un'imbal-

samazione funeraria che un'esaltazione di nuova vita del suo 

pensiero. 

Il libro di don Chisciotte di E. Scarfoglio (Alfredo Oriani). È un 

episodio della lotta per svecchiare la cultura italiana e sprovin-

cializzarla. In sé il libro è mediocre. Vale per il tempo e perché 

forse è stato il primo tentativo del genere. 

Dovendo scrivere su Oriani è da notare il brano che gli dedica 

lo Scarfoglio (p. 227 dell'edizione Mondadori, 1925). Per lo Scar-

foglio (che scrive verso il 1884) l'Oriani è un debole, uno scon-

fitto, che si consola atterrando tutto e tutti: «Il signor di Banzole 

ha la memoria ammucchiata di letture frettolose e smozzicate, di 

teoriche male intese e mal digerite, di fantasmi malamente e fiac-

camente formati; di piú, l'instrumento della lingua non gli sta 

troppo sicuramente nelle mani». È interessante una citazione, 
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forse dal libro Quartetto, in cui Oriani scrive: «Vinto ad ogni bat-

taglia ed insultato come tutti i vinti, non scesi mai né scenderò 

mai alla scempiaggine della replica, alla bassezza del lamento: i 

vinti hanno torto». Questo tratto mi pare fondamentale del ca-

rattere di Oriani, che era un velleitario, sempre scontento di tutti 

perché nessuno riconosceva il suo genio e che, in fondo, rinun-

ziava a combattere per imporsi, cioè aveva egli stesso una ben 

strana stima di sé. È uno pseudo-titano; e nonostante certe sue 

innegabili doti, prevale in lui il «genio incompreso» di provincia 

che sogna la gloria, la potenza, il trionfo, proprio come la signo-

rina sogna il principe azzurro. 

Floriano Del Secolo, Contributo alla biografia di Oriani. Con lettere 

inedite, nel «Pègaso» dell'ottobre 1930. 

Appare l'Oriani nella cosí detta «tragedia» della sua vita intel-

lettuale di «genio» incompreso dal pubblico nazionale, di apo-

stolo senza seguaci ecc. Ma fu poi Oriani «incompreso», o si trat-

tava di una sfinge senza enigmi, di un vulcano che eruttava solo 

topolini? E adesso è Oriani diventato «popolare», «maestro di 

vita», ecc.? Molto si pubblica su di lui, ma l'edizione nazionale 

delle sue opere è comprata e letta? C'è da dubitarne. Oriani e 

Sorel (in Francia). Ma Sorel è stato enormemente piú attuale di 

Oriani. Perché Oriani non riuscí a formarsi una scuola, un 

gruppo di discepoli, perché non organizzò una rivista? Voleva 
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essere «riconosciuto» senza sforzo da parte sua (oltre ai lamenti 

presso gli amici piú intimi). Mancava di volontà, di attitudini pra-

tiche, e voleva influire sulla vita politica e morale della nazione. 

Ciò che lo rendeva antipatico a molti doveva essere appunto que-

sto giudizio istintivo che si trattava di un velleitario che voleva 

essere pagato prima d'aver compiuto l'opera, che voleva esser 

riconosciuto «genio», «capo», «maestro», per un diritto divino da 

lui affermato perentoriamente. Certo Oriani deve essere avvici-

nato al Crispi come psicologia e a tutto uno strato di intellettuali 

italiani, che, in certi rappresentanti piú bassi, cade nel ridicolo e 

nella farsa intellettuale. 

Croce e la critica letteraria. L'estetica di Croce sta diventando 

normativa, sta diventando una «rettorica»? Bisognerebbe aver 

letto la sua Aesthetica in nuce (che è l'articolo sull'estetica dell'ul-

tima edizione dell'Encyclopedia Britannica). Un'affermazione di 

essa dice che compito precipuo dell'estetica moderna ha da essere 

«la restaurazione e difesa della classicità contro il romanticismo, 

del momento sintetico e formale e teoretico, in cui è il proprio 

dell'arte, contro quello affettivo, che l'arte ha per istituto di risol-

vere in sé». Questo brano mostra quali siano le preoccupazioni 

«morali» del Croce, oltre che le sue preoccupazioni estetiche, 

cioè le sue preoccupazioni «culturali» e quindi «politiche». Si po-

trebbe domandare se l'estetica, come scienza, possa avere altro 
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compito oltre quello di elaborare una teoria dell'arte e della bel-

lezza, dell'espressione. Qui estetica significa «critica in atto» in 

«concreto», ma la critica in atto non dovrebbe solo criticare, cioè 

fare la storia dell'arte in concreto, delle «espressioni artistiche in-

dividuali»? 

Criteri metodici. Sarebbe assurdo pretendere che ogni anno o 

anche ogni dieci anni, la letteratura di un paese produca un Pro-

messi Sposi o un Sepolcri ecc. Appunto perciò l'attività critica nor-

male non può avere prevalentemente carattere «culturale» ed es-

sere una critica di «tendenze» a meno di diventare un continuo 

massacro. 

E in questo caso, come scegliere l'opera da massacrare, lo 

scrittore da dimostrare estraneo all'arte? Pare questo un pro-

blema trascurabile e invece, a rifletterci dal punto di vista dell'or-

ganizzazione moderna della vita culturale, è fondamentale. Una 

attività critica che fosse permanentemente negativa, fatta di 

stroncature, di dimostrazioni che si tratta di «non poesia» e non 

di «poesia», diventerebbe stucchevole e rivoltante: la «scelta» 

sembrerebbe una caccia all'uomo, oppure potrebbe essere rite-

nuta «casuale» e quindi irrilevante. Pare certo che l'attività critica 

debba sempre avere un aspetto positivo, nel senso che debba 

mettere in rilievo, nell'opera presa in esame, un valore positivo, 

che se non può essere artistico, può essere culturale e allora non 
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tanto varrà il singolo libro – salvo casi eccezionali – quanto i 

gruppi di lavori messi in serie per tendenza culturale. Sulla scelta: 

il criterio piú semplice, oltre l'intuizione del critico e l'esame si-

stematico di tutta la letteratura, lavoro colossale e quasi impossi-

bile da farsi individualmente, pare quello della «fortuna libraria», 

intesa in due sensi: «fortuna di lettori» e «fortuna presso gli edi-

tori» che in certi paesi dove la vita intellettuale è controllata da 

organi governativi, ha pure il suo significato perché indica quale 

indirizzo lo Stato vorrebbe dare alla cultura nazionale. Partendo 

dai criteri della estetica crociana, si presentano gli stessi pro-

blemi: poiché «frammenti» di poesia possono trovarsi da per 

tutto, nell'«Amore Illustrato» come nell'opera di scienza stretta-

mente specializzata, il critico dovrebbe conoscere «tutto» per es-

sere in grado di rilevare la «perla» nel brago. In realtà ogni sin-

golo critico sente di appartenere a una organizzazione di cultura 

che opera come insieme; ciò che sfugge a uno viene «scoperto» 

e segnalato da un altro ecc. Anche il dilagare dei «premi letterari» 

non è che una manifestazione, piú o meno bene organizzata, con 

maggiori o minori elementi di frode, di questo servizio di «se-

gnalazione» collettiva della critica letteraria militante. 

È da notare che in certi periodi storici l'attività pratica può 

assorbire le maggiori intelligenze creative di una nazione: in un 

certo senso, in tali periodi, tutte le migliori forze umane vengono 

concentrate nel lavoro strutturale e non ancora si può parlare di 
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superstrutture: secondo ciò che scrive il Cambon nella prefa-

zione all'edizione francese dell'autobiografia di Henri Ford, in 

America si è costruita una teoria sociologica su questa base, per 

giustificare l'assenza, negli Stati Uniti, di una fioritura culturale 

umanistica e artistica. In ogni caso questa teoria, per avere al-

meno un'apparenza di giustificazione, deve essere in grado di 

mostrare una vasta attività creatrice nel campo pratico, sebbene 

rimanga senza risposta la quistione: se questa attività «poetico-

creativa» esiste ed è vitale, esaltando tutte le forze vitali, le ener-

gie, le volontà, gli entusiasmi dell'uomo, come non esalta l'ener-

gia letteraria e non crea un'epica? Se ciò non avviene, nasce il 

legittimo dubbio che si tratti di energie «burocratiche», di forze 

non espansive universalmente, ma repressive e brutali: si può 

pensare che i costruttori delle Piramidi, schiavi trattati con la fru-

sta, concepissero liricamente il loro lavoro? Ciò che è da rilevare 

è che le forze che dirigono questa grandiosa attività pratica, non 

sono repressive solo nei confronti del lavoro strumentale, ciò 

che può capirsi, ma sono repressive universalmente, ciò che ap-

punto è tipico e fa sí che una certa energia letteraria, come in 

America, si manifesti nei refrattari all'organizzazione dell'attività 

pratica che si vorrebbe gabellare come «epica» in se stessa. Tut-

tavia la situazione è peggiore dove alla nullità artistica non corri-
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sponde neanche un'attività pratico-strutturale di una certa gran-

diosità e si giustifica la nullità artistica con un'attività pratica che 

si «verificherà» e a sua volta produrrà un'attività artistica. 

In realtà ogni forza innovatrice è repressiva nei confronti dei 

propri avversari, ma in quanto scatena forze latenti, le potenzia, 

le esalta, è espansiva e l'espansività è di gran lunga il suo carattere 

distintivo. Le restaurazioni, con qualsiasi nome si presentino, e 

in special modo le restaurazioni che avvengono nell'epoca at-

tuale, sono universalmente repressive: il «padre Bresciani», la let-

teratura brescianesca diventa predominante. La psicologia che ha 

preceduto una tale manifestazione intellettuale è quella creata dal 

panico, da una paura cosmica di forze demoniache che non si 

comprendono e non si possono quindi controllare altro che con 

una universale costruzione repressiva. Il ricordo di questo pa-

nico (della sua fase acuta) perdura a lungo e dirige la volontà e i 

sentimenti: la libertà e la spontaneità creatrice spariscono e ri-

mane l'astio, lo spirito di vendetta, l'accecamento balordo am-

mantati dalla mellifluità gesuitica. Tutto diventa pratico (nel 

senso deteriore), tutto è propaganda, polemica, negazione impli-

cita, in forma meschina, angusta, spesso ignobile e rivoltante 

come nell'Ebreo di Verona. 

Quistione della gioventú letteraria di una generazione. Certo, 

nel giudicare uno scrittore, di cui si esamina il primo libro, oc-
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correrà tener conto dell'«età», perché il giudizio sarà sempre an-

che di cultura: un frutto acerbo di un giovane può essere apprez-

zato come una promessa e ottenere un incoraggiamento. Ma i 

bozzacchioni non sono promesse, anche se paiono aver lo stesso 

gusto dei frutti acerbi. 

Criteri. Essere un'epoca. Nella «Nuova Antologia» del 16 ottobre 

1928 Arturo Calza scrive: «Bisogna cioè riconoscere che – dal 

1914 in qua – la letteratura ha perduto non solo il pubblico che 

le forniva gli alimenti (!), ma anche quello che le forniva gli argo-

menti. Voglio dire che in questa [nostra] società europea, la quale 

traversa ora uno di quei momenti piú acuti e piú turbinosi di crisi 

morale e spirituale che preparano (!) le grandi rinnovazioni, il 

filosofo, e dunque anche, necessariamente, il poeta, il romanziere 

e il drammaturgo, vedono intorno a sé piuttosto una società "in 

divenire" che una società assestata e assodata in uno schema de-

finitivo (!) di vita morale e intellettuale; piuttosto vaghe e sempre 

mutevoli parvenze di costumi e di vita che non vita e costumi 

saldamente stabiliti e organizzati; piuttosto semi e germogli, che 

non fiori sbocciati e frutti maturati. Ond'è che – come scriveva 

in questi giorni egregiamente il Direttore della "Tribuna" (Ro-

berto Forges Davanzati), e hanno ripetuto poi e anzi "intensifi-

cato" altri giornali – "noi viviamo nella maggiore assurdità arti-

stica fra tutti gli stili e tutti i tentativi, senza piú capacità di essere 
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un'epoca"». Quante parole inutili tra il Calza e il Forges Davanzati. 

Forse che solo oggi c'è stata una crisi storica? E non è anzi vero 

che proprio nei periodi di crisi storica, le passioni e gli interessi 

e i sentimenti si arroventano e si ha in letteratura il «romantici-

smo»? Gli argomenti dei due scrittori zoppicano e si rivoltano 

contro gli argomentatori: come mai il Forges Davanzati non si 

accorge che il non aver capacità di essere un'epoca non può li-

mitarsi all'arte ma investe tutta la vita? L'assenza di un ordine 

artistico (nel senso in cui può intendersi l'espressione) è coordi-

nata all'assenza di ordine morale e intellettuale, cioè all'assenza 

di sviluppo storico organico. La società gira su se stessa, come 

un cane che vuol prendersi la coda, ma questa parvenza di mo-

vimento non è svolgimento. 

[L'espressione linguistica della parola scritta e parlata e le altre arti.] Il 

De Sanctis in qualche parte scrive che egli, prima di scrivere un 

saggio o fare una lezione su un canto di Dante, per esempio, 

leggeva parecchie volte ad alta voce il canto, lo studiava a me-

moria ecc. ecc. Ciò si ricorda per sostenere l'osservazione che 

l'elemento artistico di un'opera non può essere, eccettuate rare 

occasioni (e si vedrà quali), gustato a prima lettura, spesso nep-

pure dai grandi specialisti come era il De Sanctis. La prima let-

tura dà solo la possibilità di introdursi nel mondo culturale e sen-
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timentale dello scrittore, e neanche questo è sempre vero, spe-

cialmente per gli scrittori non contemporanei, il cui mondo cul-

turale e sentimentale è diverso dall'attuale: una poesia di un can-

nibale sulla gioia di un lauto banchetto di carne umana, può es-

sere concepita come bella, e domandare per essere artistica-

mente gustata, senza pregiudizi «extraestetici», un certo distacco 

psicologico dalla cultura odierna. Ma l'opera d'arte contiene an-

che altri elementi «storicistici» oltre al determinato mondo cul-

turale e sentimentale, ed è il linguaggio, inteso non solo come 

espressione puramente verbale, quale può essere fotografato in 

un certo tempo e luogo dalla grammatica, ma come un insieme 

di immagini e modi di esprimersi che non rientrano nella gram-

matica. Questi elementi appaiono piú chiaramente nelle altre 

arti. La lingua giapponese appare subito diversa dalla lingua ita-

liana, non cosí il linguaggio della pittura, della musica e delle arti 

figurative in genere: eppure esistono anche queste differenze di 

linguaggio ed esse sono tanto piú appariscenti quanto piú dalle 

manifestazioni artistiche degli artisti si scende alle manifestazioni 

artistiche del folklore in cui il linguaggio di queste arti è ridotto 

all'elemento piú autoctono e primordiale (ricordare l'aneddoto 

del disegnatore che fa il profilo di un negro e gli altri negri scher-

niscono il ritrattato perché il pittore gli ha riprodotto «solo 

mezza faccia»). Esiste però, dal punto di vista culturale e storico, 

una grande differenza tra l'espressione linguistica della parola 
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scritta e parlata e le espressioni linguistiche delle altre arti. Il lin-

guaggio «letterario» è strettamente legato alla vita delle moltitu-

dini nazionali e si sviluppa lentamente e solo molecolarmente; 

se si può dire che ogni gruppo sociale ha una sua «lingua», tutta-

via occorre notare (salvo rare eccezioni) che tra la lingua popo-

lare e quella delle classi colte c'è una continua aderenza e un con-

tinuo scambio. Ciò non avviene per i linguaggi delle altre arti, 

per i quali, si può notare che attualmente si verificano due ordini 

di fenomeni: 1) in essi sono sempre vivi, per lo meno in quantità 

enormemente maggiore che per la lingua letteraria, gli elementi 

espressivi del passato, si può dire di tutto il passato; 2) in essi si 

forma rapidamente una lingua cosmopolita che assorbe gli ele-

menti tecnico-espressivi di tutte le nazioni che volta per volta 

producono grandi pittori, scrittori, musicisti, ecc. Wagner ha 

dato alla musica elementi linguistici che tutta la letteratura tede-

sca non ha dato in tutta la sua storia, ecc. Ciò avviene perché il 

popolo partecipa scarsamente alla produzione di questi lin-

guaggi, che sono propri di una élite internazionale ecc., mentre 

può abbastanza rapidamente (e come collettività, non come sin-

goli) giungere alla loro comprensione. Tutto ciò per indicare che 

realmente il «gusto» puramente estetico, se può chiamarsi prima-

rio come forma e attività dello spirito, non è tale praticamente, 

in senso cronologico, cioè. 
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È stato detto da taluno (per esempio da Prezzolini, nel volu-

metto Mi pare...) che il teatro non può dirsi un'arte ma uno svago 

di carattere meccanicistico. Ciò perché gli spettatori non pos-

sono gustare esteticamente il dramma rappresentato, ma si inte-

ressano solo all'intrigo ecc. (o qualcosa di simile). L'osservazione 

è falsa nel senso che, nella rappresentazione teatrale, l'elemento 

artistico non è dato solo dal dramma nel senso letterario, il crea-

tore non è solo lo scrittore: l'autore interviene nella rappresen-

tazione teatrale con le parole e con le didascalie che limitano l'ar-

bitrio dell'attore e del régisseur, ma realmente nella rappresenta-

zione l'elemento letterario diventa occasione a nuove creazioni 

artistiche, che da complementari e critico-interpretative stanno 

diventando sempre piú importanti: l'interpretazione dell'autore 

singolo e il complesso scenico creato dal régisseur. È giusto però 

che solo la lettura ripetuta può far gustare il dramma cosí come 

l'autore l'ha prodotto. La conclusione è questa: un'opera d'arte è 

tanto piú «artisticamente» popolare quanto piú il suo contenuto 

morale, culturale, sentimentale è aderente alla moralità, alla cul-

tura, ai sentimenti nazionali, e non intesi come qualcosa di sta-

tico, ma come un'attività in continuo sviluppo. L'immediata 

presa di contatto tra lettore e scrittore avviene quando nel lettore 

l'unità di contenuto e forma ha la premessa di unità del mondo 

poetico e sentimentale: altrimenti il lettore deve incominciare a 

tradurre la «lingua» del contenuto nella sua propria lingua: si può 
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dire che si forma la situazione come di uno che ha imparato l'in-

glese in un corso accelerato Berlitz e poi legge Shakespeare; la 

fatica della comprensione letterale, ottenuta con il continuo sus-

sidio di un mediocre dizionario, riduce la lettura a un esercizio 

scolastico pedantesco e nulla piú. 

Neolalismo. Il neolalismo come manifestazione patologica del 

linguaggio (vocabolario) individuale. Ma non si può impiegare il 

termine in senso piú generale, per indicare tutta una serie di ma-

nifestazioni culturali, artistiche, intellettuali? Cosa sono tutte le 

scuole e scolette artistiche e letterarie se non manifestazioni di 

neolalismo culturale? Nei periodi di crisi si hanno le manifesta-

zioni piú estese e molteplici di neolalismo. La lingua e i linguaggi. 

Ogni espressione culturale ha una sua lingua storicamente deter-

minata, ogni attività morale e intellettuale: questa lingua è ciò che 

si chiama anche «tecnica» e anche «struttura». Se un letterato si 

mettesse a scrivere in un linguaggio personalmente arbitrario 

(cioè diventasse un «neolalico» nel senso patologico della parola) 

e fosse imitato da altri (ognuno con linguaggio arbitrario) si par-

lerebbe di Babele. La stessa impressione non si prova per il lin-

guaggio (tecnica) musicale, pittorico, plastico ecc. (Questo punto 

è da meditare e approfondire). Dal punto di vista della storia 

della cultura, e quindi anche della «creazione» culturale (da non 

confondersi con la creazione artistica, ma da avvicinare invece 
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alle attività politiche, e infatti in questo senso si può parlare di 

una «politica culturale») tra l'arte letteraria e le altre forme di 

espressione artistica (figurative, musicali, orchestriche ecc.) esiste 

una differenza che bisognerebbe definire e precisare in modo 

teoricamente giustificato e comprensibile. L'espressione «ver-

bale» ha un carattere strettamente nazionale-popolare-culturale: 

una poesia di Goethe, nell'originale, può essere capita e rivissuta 

compiutamente solo da un tedesco (o da chi si è «intedescato»). 

Dante può essere capito e rivissuto solo da un italiano colto ecc. 

Una statua di Michelangelo, un brano musicale di Verdi, un bal-

letto russo, un quadro di Raffaello ecc., possono invece essere 

capiti quasi immediatamente da qualsiasi cittadino del mondo, 

anche di spiriti non cosmopolitici, anche se non ha superato l'an-

gusta cerchia di una provincia del suo paese. Tuttavia la cosa non 

è cosí semplice come potrebbe credersi tenendosi alla buccia. 

L'emozione artistica che un giapponese o un lappone prova di-

nanzi a una statua di Michelangelo o ascoltando una melodia di 

Verdi è certo un'emozione artistica (lo stesso giapponese o lap-

pone resterebbe insensibile e sordo se ascoltasse la declamazione 

di una poesia di Dante, di Goethe, di Shelley o ammirerebbe 

l'arte del declamatore come tale); tuttavia l'emozione artistica del 

giapponese o del lappone non sarà della stessa intensità e colore 

dell'emozione di un italiano medio e tanto meno di un italiano 
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colto. Ciò che significa che accanto o meglio al di sotto dell'e-

spressione di carattere cosmopolitico del linguaggio musicale, 

pittorico ecc., c'è una piú profonda sostanza culturale, piú ri-

stretta, piú «nazionale-popolare». Non basta: i gradi di questo 

linguaggio sono diversi; c'è un grado nazionale-popolare (e 

spesso prima di questo un grado provinciale-dialettale-folclori-

stico), poi il grado di una determinata «civiltà», che può determi-

narsi empiricamente dalla tradizione religiosa (per esempio cri-

stiana, ma distinta in cattolica, protestante, ortodossa ecc.) e an-

che, nel mondo moderno, di una determinata «corrente cultu-

rale-politica». Durante la guerra, per esempio, un oratore inglese, 

francese, russo, poteva parlare a un pubblico italiano, nella sua 

lingua incompresa, delle devastazioni compiute dai tedeschi nel 

Belgio; se il pubblico simpatizzava con l'oratore, il pubblico 

ascoltava attentamente e «seguiva» l'oratore, si può dire che lo 

«comprendeva». È vero che nell'oratoria non è solo elemento la 

«parola»: c'è il gesto, il tono della voce ecc., cioè un elemento 

musicale che comunica il leitmotiv del sentimento predomi-

nante, della passione principale e l'elemento orchestrico: il gesto 

in senso largo che scandisce e articola l'onda sentimentale e pas-

sionale. 

Per stabilire una politica di cultura queste osservazioni sono 

indispensabili; per una politica di cultura delle masse popolari 
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esse sono fondamentali. Ecco la ragione del «successo» interna-

zionale del cinematografo modernamente e, prima, del melo-

dramma e della musica in generale. 

Sincerità (o spontaneità) e disciplina. La sincerità (o spontaneità) è 

sempre un pregio e un valore? È un pregio e un valore se disci-

plinata. Sincerità (e spontaneità) significa massimo di individua-

lismo, ma anche nel senso di idiosincrasia (originalità in questo 

caso è uguale a idiotismo). L'individuo è originale storicamente 

quando dà il massimo di risalto e di vita alla «socialità», senza cui 

egli sarebbe un «idiota» (nel senso etimologico, che però non si 

allontana dal senso volgare e comune). C'è dell'originalità, della 

personalità, della sincerità un significato romantico, e questo si-

gnificato è giustificato storicamente in quanto nacque in oppo-

sizione con un certo conformismo essenzialmente «gesuitico»: 

cioè un conformismo artificioso, fittizio, creato superficialmente 

per gli interessi di un piccolo gruppo o cricca, non di una avan-

guardia. C'è un conformismo «razionale» cioè rispondente alla 

necessità, al minimo sforzo per ottenere un risultato utile e la 

disciplina di tale conformismo è da esaltare e promuovere, è da 

fare diventare «spontaneità» o «sincerità». Conformismo signi-

fica poi niente altro che «socialità», ma piace impiegare la parola 

«conformismo» appunto per urtare gli imbecilli. Ciò non toglie 

la possibilità di formarsi una personalità e di essere originali, ma 
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rende piú difficile la cosa. È troppo facile essere originali fa-

cendo il contrario di ciò che fanno tutti; è una cosa meccanica. 

È troppo facile parlare diversamente dagli altri, essere neolalici, 

il difficile è distinguersi dagli altri senza perciò fare delle acroba-

zie. Avviene proprio oggi che si cerca una originalità e persona-

lità a poco prezzo. Le carceri e i manicomi sono pieni di uomini 

originali e di forte personalità. Battere l'accento sulla disciplina, 

sulla socialità, e tuttavia pretendere sincerità, spontaneità, origi-

nalità, personalità: ecco ciò che è veramente difficile e arduo. Né 

si può dire che il conformismo è troppo facile e riduce il mondo 

a un convento. Intanto: qual è il «vero conformismo», cioè qual 

è la condotta «razionale» piú utile, piú libera in quanto ubbidisce 

alla «necessità»? Cioè quale è la «necessità»? Ognuno è portato a 

far di sé l'archetipo della «moda», della «socialità» e a porsi come 

«esemplare». Pertanto la socialità, il conformismo, è il risultato 

di una lotta culturale (e non solo culturale), è un dato «oggettivo» 

o universale, cosí come non può non essere oggettiva e univer-

sale la «necessità» su cui si innalza l'edificio della libertà. Libertà 

e arbitrio, ecc. 

Nella letteratura (arte) contro la sincerità e spontaneità si 

trova il meccanismo o calcolo, che può essere un falso confor-

mismo, una falsa socialità, cioè l'adagiarsi nelle idee fatte e abitu-

dinarie. Ricordare l'esempio classico di Nino Berrini che 
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«scheda» il passato e cerca l'originalità nel fare ciò che non ap-

pare nelle schede. Principii del Berrini per il teatro: 1) lunghezza 

del lavoro: fissare la media della lunghezza, stabilendola su quei 

lavori che hanno avuto successo; 2) studio dei finali. Quali finali 

hanno avuto successo e strappato l'applauso? 3) studio delle 

combinazioni: per esempio nel dramma sessuale borghese, ma-

rito, moglie, amante, vedere quali combinazioni [sono] piú sfrut-

tate, e per esclusione «inventare» nuove combinazioni, meccani-

camente trovate. Cosí il Berrini aveva trovato che un dramma 

non deve avere piú di 50.000 parole, cioè non deve durare piú di 

un tanto tempo. Ogni atto o ogni scena principale deve culmi-

nare in un modo dato e questo modo è studiato sperimental-

mente, secondo una media di quei sentimenti e di quegli stimoli 

che tradizionalmente hanno avuto successo, ecc. Con questi cri-

teri è certo che non si possono avere catastrofi commerciali. Ma 

è questo «conformismo», o «socialità», nel senso detto? Certo 

no. È un adagiarsi nel già esistente. 

La disciplina è anche uno studio del passato, in quanto il pas-

sato è elemento del presente e del futuro, ma non elemento 

«ozioso», ma necessario, in quanto è linguaggio, cioè elemento 

di «uniformità» necessaria, non di uniformità «oziosa», impigrita. 

[Letteratura «funzionale».] Cosa corrisponde in letteratura al «ra-

zionalismo» architettonico? Certamente la letteratura «secondo 
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un piano», cioè là letteratura «funzionale», secondo un indirizzo 

sociale prestabilito. È strano che in architettura il razionalismo 

sia acclamato e giustificato e non nelle altre arti. Ci deve essere 

un equivoco. Forse che l'architettura sola ha scopi pratici? Certo 

apparentemente cosí pare, perché l'architettura costruisce le case 

d'abitazione, ma non si tratta di questo: si tratta di «necessità». Si 

dirà che le case sono piú necessarie che non le altre arti e si vuol 

dire solo che le case sono necessarie per tutti, mentre le altre arti 

sono necessarie solo per gli intellettuali, per gli uomini di coltura. 

Si dovrebbe concludere che proprio i «pratici» si propongono di 

rendere necessarie tutte le arti per tutti gli uomini, di rendere tutti 

«artisti». Ancora. La coercizione sociale! Quanto si blatera con-

tro questa coercizione. Non si pensa che essa è una parola! La 

coercizione, l'indirizzo, il piano, sono semplicemente un terreno 

di selezione degli artisti, nulla piú: e da scegliere per scopi pratici, 

cioè in un campo in cui la volontà e la coercizione sono perfet-

tamente giustificate. Sarebbe da vedere se la coercizione non è 

sempre esistita! Perché è esercitata inconsciamente dall'ambiente 

e dai singoli e non da un potere centrale o da una forza centra-

lizzata non sarebbe forse coercizione? Si tratta in fondo sempre 

di «razionalismo» contro l'arbitrio individuale. Allora la quistione 

non verte sulla coercizione, ma sul fatto se si tratta di razionali-

smo autentico, di reale funzionalità, o di atto d'arbitrio, ecco 

tutto. La coercizione è tale solo per chi non l'accetta, non per chi 
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l'accetta: se la coercizione si sviluppa secondo lo sviluppo delle 

forze sociali non è coercizione, ma «rivelazione» di verità cultu-

rale ottenuta con un metodo accelerato. Si può dire della coerci-

zione ciò che i religiosi dicono della determinazione divina: per 

i «volenti» essa non è determinazione, ma libera volontà. In realtà 

la coercizione in parola è combattuta perché si tratta di una lotta 

contro gli intellettuali e contro certi intellettuali, quelli tradizio-

nali e tradizionalisti, i quali, tutto al piú, ammettono che le novità 

si facciano strada a poco a poco, gradualmente. È curioso che in 

architettura si contrappone il razionalismo al «decorativismo», e 

questo viene chiamato «arte industriale». È curioso, ma giusto. 

Infatti dovrebbe chiamarsi sempre industriale qualsiasi manife-

stazione artistica che è diretta a soddisfare i gusti di singoli com-

pratori ricchi, ad «abbellire» la loro vita, come si dice. Quando 

l'arte, specialmente nelle sue forme collettive, è diretta a creare 

un gusto di massa, ad elevare questo gusto, non è «industriale», 

ma disinteressata, cioè arte. Mi pare che il concetto di razionali-

smo in architettura, cioè di «funzionalismo», sia molto fecondo 

di conseguenze di principi di politica culturale; non è casuale che 

esso sia nato proprio in questi tempi di «socializzazioni» (in 

senso vasto) e di interventi di forze centrali per organizzare le 

grandi masse contro i residui di individualismo e di estetiche 

dell'individualismo nella politica culturale. 
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[Il razionalismo nell'architettura.] Quistioni di nomi. È evidente 

che in architettura «razionalismo» significa semplicemente «mo-

derno»: è anche evidente che «razionale» non è altro che un 

modo di esprimere il bello secondo il gusto di un certo tempo. 

Che ciò sia avvenuto nell'architettura prima che in altre arti si 

capisce, perché l'architettura è «collettiva» non solo come «im-

piego», ma come «giudizio». Si potrebbe dire che il «razionali-

smo» è sempre esistito, cioè che si è sempre cercato di raggiun-

gere un certo fine secondo un certo gusto e secondo le cono-

scenze tecniche della resistenza e dell'adattabilità del «materiale». 

Di quanto e del come il «razionalismo» dell'architettura possa 

diffondersi nelle altre arti è quistione difficile e che sarà risolta 

dalla «critica dei fatti» (ciò che non vuol dire che sia inutile la 

critica intellettuale ed estetica che prepara quella dei fatti). Certo 

è che l'architettura pare di per sé, e per le sue connessioni imme-

diate col resto della vita, la piú riformabile e «discutibile» delle 

arti. Un quadro o un libro o una statuina, può tenersi in luogo 

«personale» per il gusto personale; non cosí una costruzione ar-

chitettonica. È anche da ricordare indirettamente (per ciò che 

vale in questo caso) l'osservazione del Tilgher che l'opera d'ar-

chitettura non può essere messa alla stregua delle altre opere 

d'arte per il «costo», l'ingombro, ecc... Distruggere un'opera co-

struttiva, cioè fare e rifare, tentando e riprovando, non si adatta 

molto all'architettura. 
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È giusto che lo studio della funzione non è sufficiente, pur 

essendo necessario, per creare la bellezza: intanto sulla stessa 

«funzione» nascono discordie, cioè anche l'idea e il fatto di fun-

zione è individuale o dà luogo a interpretazioni individuali. Non 

è poi detto che la «decorazione» non sia «funzionale» e si intende 

«decorazione» in senso largo, per tutto ciò che non è stretta-

mente «funzionale» come la matematica. Intanto la «razionalità» 

porta alla «semplificazione», ciò che è già molto. (Lotta contro il 

secentismo estetico che appunto è caratterizzato dal prevalere 

dell'elemento esternamente decorativo su quello «funzionale» sia 

pure in senso largo, cioè di funzione in cui sia compresa la «fun-

zione estetica»). È molto che si sia giunti ad ammettere che l'«ar-

chitettura è l'interpretazione di ciò che è pratico». Forse questo 

potrebbe dirsi di tutte le arti che sono una «determinata inter-

pretazione di ciò che è pratico», dato che all'espressione «pra-

tico» si tolga ogni significato «deteriore, giudaico» (o piattamente 

borghese: è da notare che «borghese» in molti linguaggi significa 

solo «piatto, mediocre, interessato», cioè ha assunto il significato 

che una volta aveva l'espressione «giudaico»: tuttavia questi pro-

blemi di linguaggio hanno importanza, perché linguaggio = pen-

siero, modo di parlare indica modo di pensare e di sentire non 

solo ma anche di esprimersi, cioè di far capire e sentire). Certo 

per le altre arti le quistioni di «razionalismo» non si pongono 

nello stesso modo che per l'architettura, tuttavia il «modello» 
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dell'architettura è utile, dato che a priori si deve ammettere che 

il bello è sempre tale e presenta gli stessi problemi, qualunque 

sia l'espressione formale particolare di esso. Si potrebbe dire che 

si tratta di «tecnica», ma tecnica non è che espressione e il pro-

blema rientra nel suo circolo iniziale con diverse parole. 

L'architettura nuova. Speciale carattere obbiettivo dell'architet-

tura. Realmente l'«opera d'arte» è il «progetto» (l'insieme dei di-

segni e dei piani e dei calcoli, coi quali persone diverse dall'archi-

tetto «artista-progettista» possono realizzare l'edifizio, ecc.): un 

architetto può essere giudicato grande artista dai suoi piani, an-

che senza aver edificato materialmente nulla. Il progetto sta all'e-

difizio materiale come il «manoscritto» sta al libro stampato: l'e-

difizio è l'estrinsecazione sociale dell'arte, la sua «diffusione», la 

possibilità data al pubblico di partecipare alla bellezza (quando è 

tale), cosí come il libro stampato. 

Cade l'obbiezione del Tilgher al Croce a proposito della «me-

moria» come causa dell'estrinsecazione artistica: l'architetto non 

ha bisogno dell'edifizio per «ricordare» ma del progetto. Ciò sia 

detto anche solo considerando la «memoria» crociana come ap-

prossimazione relativa nel problema del perché il pittore dipinge, 

lo scrittore scrive ecc. e non si accontenta di costruire fantasmi 

per solo suo uso e consumo: e tenendo conto che ogni progetto 

architettonico ha un carattere di «approssimazione» maggiore 
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che il manoscritto, la pittura ecc. Anche lo scrittore introduce 

innovazioni per ogni edizione del libro (o corregge le bozze mo-

dificando ecc., cfr. Manzoni): nell'architettura la quistione è piú 

complessa, perché l'edifizio è compiuto mai in sé completa-

mente, ma deve avere degli adattamenti anche in rapporto al «pa-

norama» in cui viene inserito ecc. (e non si possono fare di esso 

delle seconde edizioni cosí facilmente come di un libro ecc.). Ma 

il punto piú importante da osservare oggi è questo: che in una 

civiltà a rapido sviluppo, in cui il «panorama» urbano deve essere 

molto «elastico», non può nascere una grande arte architettonica, 

perché è piú difficile pensare edifizi fatti per l'«eternità». In Ame-

rica si calcola che un grattacielo debba durare non piú di 25 anni, 

perché si suppone che in 25 anni l'intera città «possa» mutare 

fisionomia, ecc. ecc. Secondo me, una grande arte architettonica 

può nascere solo dopo una fase transitoria di carattere «pratico», 

in cui cioè si cerchi solo di raggiungere la massima soddisfazione 

ai bisogni elementari del popolo col massimo di convenienze: 

ciò inteso in senso largo, non cioè solo per quanto riguarda il 

singolo edifizio, la singola abitazione o il singolo luogo di riu-

nione per grandi masse, ma in quanto riguarda un complesso 

architettonico, con strade, piazze, giardini, parchi, ecc. 

Adriano Tilgher, Perché l'artista scrive o dipinge, o scolpisce, ecc.?, 

nell'«Italia che scrive» del febbraio 1929. 
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Articolo tipico della incongruenza logica e della leggerezza 

morale del Tilgher, il quale dopo aver «sfottuto» banalmente la 

teoria del Croce in proposito, alla fine dell'articolo la ripresenta 

tale e quale come sua, in una forma fantasiosa e immaginifica. 

Dice il Tilgher che secondo il Croce «l'estrinsecazione fisica [...] del 

fantasma artistico ha scopo essenzialmente mnemonico», ecc. 

Questo argomento è da vedere: cosa significa per il Croce in 

questo caso «memoria»? Ha un valore puramente personale, in-

dividuale, o anche di gruppo? Lo scrittore si preoccupa solo di 

sé o storicamente è portato a pensare anche agli altri? ecc. 

Alcuni criteri di giudizio «letterario». Un lavoro può essere prege-

vole: 1) perché espone una nuova scoperta che fa progredire una 

determinata attività scientifica. Ma non solo l'«originalità» asso-

luta è un pregio. Può infatti avvenire: 2) che fatti ed argomenti 

già noti siano stati scelti e disposti secondo un ordine, una con-

nessione, un criterio piú adeguato e probante di quelli prece-

denti. La struttura (l'economia, l'ordine) di un lavoro scientifico 

può essere «originale» essa stessa. 3) I fatti e gli argomenti già 

noti possono aver dato luogo a considerazioni «nuove», subor-

dinate, ma tuttavia importanti. 

Il giudizio «letterario» deve, evidentemente, tener conto dei 

fini che un lavoro si è proposto: di creazione e riorganizzazione 
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scientifica, di divulgazione dei fatti ed argomenti noti in un de-

terminato gruppo culturale, di un determinato livello intellet-

tuale e culturale ecc. Esiste perciò una tecnica della divulgazione 

che occorre adattare volta per volta e rielaborare: la divulgazione 

è un atto eminentemente pratico, in cui occorre esaminare la 

conformità dei mezzi al fine, cioè appunto la tecnica adoperata. 

Ma anche l'esame e il giudizio del fatto e dell'argomentazione 

«originale», ossia dell'«originalità» dei fatti (concetti - nessi di 

pensiero) e degli argomenti sono molto difficili e complessi e 

richiedono le piú ampie cognizioni storiche. È da vedere nel ca-

pitolo dal Croce dedicato al Loria questo criterio: «Altro è metter 

fuori una osservazione incidentale, che si lascia poi cadere senza 

svolgerla, ed altro stabilire un principio di cui si sono scorte le 

feconde conseguenze; altro enunciare un pensiero generico ed 

astratto ed altro pensarlo realmente e in concreto; altro, final-

mente, inventare, ed altro ripetere di seconda o di terza mano». 

Si presentano i casi estremi: di chi trova che non c'è mai stato 

nulla di nuovo sotto il sole e che tutto il mondo è paese, anche 

nella sfera delle idee e di chi invece trova «originalità» a tutto 

spiano e pretende sia originale ogni rimasticatura per via della 

nuova saliva. Il fondamento di ogni attività critica pertanto deve 

basarsi sulla capacità di scoprire la distinzione e le differenze al 

di sotto di ogni superficiale e apparente uniformità e somi-

glianza, e l'unità essenziale al disotto di ogni apparente contrasto 
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e differenziazione alla superficie. (Che occorra, nel giudicare un 

lavoro, tener conto del fine che l'autore si propone esplicita-

mente, non significa certo perciò che debba essere sottaciuto o 

misconosciuto o svalutato un qualsiasi apporto reale dell'autore, 

anche se in opposizione al fine proposto. Che Cristoforo Co-

lombo si proponesse di andare «a la busca del Gran Khan», non 

sminuisce il valore del suo viaggio reale e delle sue reali scoperte 

per la civiltà europea). 

Criteri metodologici. Nell'esaminare criticamente una «disserta-

zione» può essere quistione: 1) di valutare se l'autore dato ha sa-

puto con rigore e coerenza dedurre tutte le conseguenze dalle 

premesse che ha assunto come punto di partenza (o di vista): 

può darsi che manchi il rigore, che manchi la coerenza, che ci 

siano omissioni tendenziose, che manchi la «fantasia» scientifica 

(che cioè non si sappia vedere tutta la fecondità del principio 

assunto ecc.); 2) di valutare i punti di partenza (o di vista), le 

premesse, che possono essere negate in tronco, o limitate, o di-

mostrate non piú valide storicamente; 3) di ricercare se le pre-

messe sono omogenee tra loro, o se, per incapacità o insuffi-

cienza dell'autore (o ignoranza dello stato storico della quistione) 

è avvenuta contaminazione tra premesse o principii contraddi-

tori o eterogenei o storicamente non avvicinabili. Cosí la valuta-

zione critica può avere diversi fini culturali (o anche polemico-
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politici): può tendere a dimostrare che Tizio individualmente è 

incapace e nullo; che il gruppo culturale a cui Tizio appartiene è 

scientificamente irrilevante; che Tizio il quale «crede» o pretende 

di appartenere a un gruppo culturale, si inganna o vuole ingan-

nare, che Tizio si serve delle premesse teoriche di un gruppo 

rispettabile per trarre deduzioni tendenziose e particolaristiche 

ecc. 
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Il Canto decimo dell'Inferno 

Quistione su «struttura e poesia» nella Divina Commedia se-

condo B. Croce e Luigi Russo. Lettura di Vincenzo Morello 

come «corpus vile». Lettura di Fedele Romani su Farinata. De 

Sanctis. Quistione della «rappresentazione indiretta» e delle di-

dascalie nel dramma: le «didascalie» hanno un valore artistico? 

contribuiscono alla rappresentazione dei caratteri? In quanto li-

mitano l'arbitrio dell'attore e caratterizzano piú concretamente il 

personaggio dato, certamente. Il caso del Don Giovanni di Shaw 

con l'appendice del manualetto di John Tanner: quest'appendice 

è una didascalia, da cui un attore intelligente può e deve trarre 

elementi per la sua interpretazione. La pittura pompeiana di Me-

dea che uccide i figli avuti da Giasone: Medea è rappresentata 

col viso bendato: il pittore non sa o non vuole rappresentare quel 

viso. (C'è però il caso di Niobe, ma in opera di scultura: coprire 

il viso avrebbe significato togliere il contenuto proprio all'opera). 

Farinata e Cavalcante: il padre e il suocero di Guido. Cavalcante 

è il punito del girone. Nessuno ha osservato che se non si tien 

conto del dramma di Cavalcante, in quel girone non si vede in 

atto il tormento del dannato: la struttura avrebbe dovuto condurre 

a una valutazione estetica del canto piú esatta, poiché ogni puni-

zione è rappresentata in atto. Il De Sanctis notò l'asprezza con-
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tenuta nel canto per il fatto che Farinata d'un tratto muta carat-

tere: dopo essere stato poesia diventa struttura, egli spiega, fa da 

Cicerone a Dante. La rappresentazione poetica di Farinata è stata 

mirabilmente rivissuta dal Romani: Farinata è una serie di statue. 

Poi Farinata recita una didascalia. Il libro di Isidoro del Lungo 

sulla Cronica di Dino Compagni: in esso è stabilita la data della 

morte di Guido. È strano che gli eruditi non abbiano prima pen-

sato a servirsi del Canto X per fissare approssimativamente que-

sta data (qualcuno l'ha fatto?). Ma neanche l'accertamento fatto 

dal Del Lungo serví a interpretare la figura di Cavalcante e a dare 

una spiegazione dell'ufficio fatto fare da Dante a Farinata. 

Qual è la posizione di Cavalcante, qual è il suo tormento? Ca-

valcante vede nel passato e vede nell'avvenire, ma non vede nel 

presente, in una zona determinata del passato e dell'avvenire in 

cui è compreso il presente. Nel passato Guido è vivo, nell'avve-

nire Guido è morto, ma nel presente? È morto o vivo? Questo 

è il tormento di Cavalcante, il suo assillo, il suo unico pensiero 

dominante. Quando parla, domanda del figlio; quando sente 

«ebbe», il verbo al passato, egli insiste e tardando la risposta, egli 

non dubita piú: suo figlio è morto; egli scompare nell'arca infuo-

cata. 

Come Dante rappresenta questo dramma? Egli lo suggerisce 

al lettore, non lo rappresenta; egli dà al lettore gli elementi perché 
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il dramma sia ricostruito e questi elementi sono dati dalla strut-

tura. Tuttavia una parte drammatica c'è e precede la didascalia. 

Tre battute: Cavalcante appare, non dritto e virile come Farinata, 

ma umile, abbattuto, forse inginocchiato e domanda dubbiosa-

mente del figlio. Dante risponde, indifferente o quasi e adopera 

il verbo che si riferisce a Guido al passato. Cavalcante coglie su-

bito questo fatto e urla disperatamente. C'è il dubbio in lui, non 

la certezza; domanda altre spiegazioni con tre domande in cui 

c'è una gradazione di stati d'animo. «Come dicesti: egli "ebbe"?» 

– «Non vive egli ancora?» – «Non fiere gli occhi suoi lo dolce 

lome?» Nella terza domanda c'è tutta la tenerezza paterna di Ca-

valcante; la generica «vita» umana è vista in una condizione con-

creta, nel godimento della luce, che i dannati e i morti hanno 

perduto. Dante indugia a rispondere e allora il dubbio cessa in 

Cavalcante. Farinata invece non si scuote. Guido è il marito di 

sua figlia, ma questo sentimento non ha in lui potere in quel mo-

mento. Dante sottolinea questa sua forza d'animo. Cavalcante si 

affloscia ma Farinata non muta aspetto, non muove collo, non 

piega costa. Cavalcante cade supino, Farinata non ha nessun ge-

sto di abbattimento; Dante analizza negativamente Farinata per 

suggerire i (tre) movimenti di Cavalcante, lo stravolgimento del 

sembiante, la testa che ricade, il dorso che si piega. Tuttavia c'è 

qualcosa di mutato anche in Farinata. La sua ripresa non è piú 

cosí altera come la prima sua apparizione. 
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Dante non interroga Farinata solo per «istruirsi», egli lo inter-

roga perché è rimasto colpito della scomparsa di Cavalcante. Egli 

vuole che gli sia sciolto il nodo che gli impedí di rispondere a 

Cavalcante; egli si sente in colpa dinanzi a Cavalcante. Il brano 

strutturale non è solo struttura, dunque, è anche poesia, è un 

elemento necessario del dramma che si è svolto. 

Critica dell'«inespresso»?. Le osservazioni da me fatte potreb-

bero dar luogo all'obbiezione: che si tratti di una critica dell'ine-

spresso, di una storia dell'inesistito, di un'astratta ricerca di plau-

sibili intenzioni mai diventate concreta poesia, ma di cui riman-

gono tracce esteriori nel meccanismo della struttura. Qualcosa 

come la posizione che spesso assume il Manzoni nei Promessi 

Sposi, come quando Renzo, dopo aver errato alla ricerca 

dell'Adda e del confine, pensa alla treccia nera di Lucia: «... e 

contemplando l'immagine di Lucia! non ci proveremo a dire ciò che 

sentisse: il lettore conosce le circostanze: se lo figuri». Si potrebbe anche 

qui trattare di cercare di «figurarsi» un dramma, conoscendone 

le circostanze. 

L'obbiezione ha una parvenza di verità: se Dante non può 

immaginarsi, come il Manzoni, ponente dei limiti alla sua espres-

sione per ragioni pratiche (il Manzoni si propose di non parlare 

dell'amore sessuale e di non rappresentarne le passioni nella loro 
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pienezza, per ragioni di «morale cattolica»), il fatto sarebbe avve-

nuto per «tradizione di linguaggio poetico», che del resto Dante 

non avrebbe sempre osservato (Ugolino, Mirra, ecc.), «rincal-

zato» dai suoi speciali sentimenti per Guido. Ma si può rico-

struire e criticare una poesia se non nel mondo dell'espressione 

concreta, del linguaggio storicamente realizzato? Non un ele-

mento «volontario» dunque, «di carattere pratico o intellettivo» 

tarpò le ali a Dante: egli «volò con le ali che aveva» per cosí dire, 

e non rinunziò volontariamente a nulla. Su questo argomento 

del neomaltusianismo artistico del Manzoni cfr. il libretto del 

Croce; e l'articolo di Giuseppe Citanna nella «Nuova Italia» del 

giugno 1930. 

Plinio ricorda che Timante di Sicione aveva dipinto la scena 

del sacrificio di Ifigenia effigiando Agamennone velato. Il Les-

sing, nel Laocoonte, per primo (?) riconobbe in questo artificio 

non l'incapacità del pittore a rappresentare il dolore del padre, 

ma il sentimento profondo dell'artista che attraverso gli atteggia-

menti piú strazianti del volto, non avrebbe saputo dare un'im-

pressione tanto penosa d'infinita mestizia come con questa fi-

gura velata, il cui viso è coperto dalla mano. Anche nella pittura 

pompeiana del sacrifizio d'Ifigenia, diversa per la composizione 

generale dal dipinto di Timante, la figura di Agamennone è ve-

lata. 
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Di queste diverse rappresentazioni del sacrifizio di Ifigenia 

parla Paolo Enrico Arias nel «Bollettino dell'Istituto Nazionale 

del dramma antico di Siracusa», articolo riassunto dal «Mar-

zocco» del 13 luglio 1930. 

Nelle pitture pompeiane esistono altri esempi di figure velate: 

es. Medea che uccide i figli. La quistione è stata trattata dopo il 

Lessing, la cui interpretazione non è completamente soddisfa-

cente? 

Il disdegno di Guido. Nella recensione scritta da G. S. Gargàno 

(La lingua nei tempi di Dante e l'interpretazione della poesia, «Mar-

zocco», 14 aprile 1929) del libro postumo di Enrico Sicardi, La 

lingua italiana in Dante (Casa Ed. «Optima», Roma), si riporta l'in-

terpretazione del Sicardi sul «disdegno» di Guido. Cosí, scrive il 

Sicardi, dovrebbe interpretarsi il passo: «Io non faccio il viaggio 

di mia libera scelta; non sono libero di venire o non venire; in-

vece sono qui condotto da colui che m'aspetta lí fermo e col quale 

il vostro Guido ebbe a disdegno di venire qui, ossia di accompa-

gnarsi qui con lui». L'interpretazione del Sicardi è formale, non 

sostanziale: egli non si ferma a spiegare in che consista il «disde-

gno» (o della lingua latina, o dell'imperialismo virgiliano o delle 

altre spiegazioni date dagli interpreti). Dante ebbe largita la «gra-

zia» dal Cielo: come potevasi concedere la medesima grazia ad 

un ateo? (ciò non è esatto: perché la «grazia» per la sua stessa 
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natura, non può essere limitata da nessuna ragione). Per il Sicardi 

nel verso: «Forse cui Guido vostro ebbe a disdegno» il cui si rife-

risce certamente a Virgilio, ma non è un complemento oggetto, 

ma uno dei soliti pronomi a cui manca il segnacaso con. E l'og-

getto di ebbe a disdegno? Si ricava dal precedente «da me stesso non 

vegno» ed è, mettiamo il caso, o il sostantivo venuta o, se si vuole, 

una proposizione oggettiva: di venire. 

Nella sua recensione il Gargàno scrive a un certo punto: «L'a-

mico di Guido dice al povero padre deluso di non veder vivo per 

l'Inferno anche il suo figliolo ecc.». Deluso? È troppo poco: si 

tratta di una parola del Gargàno o è ricavata dal Sicardi? Non si 

pone il problema: ma perché Cavalcante deve proprio aspettarsi 

che Guido venga con Dante nell'Inferno? «Per l'altezza d'inge-

gno»? Cavalcante non è mosso dalla «razionalità» ma dalla «pas-

sione»: non c'è nessuna ragione perché Guido dovesse accom-

pagnare Dante; c'è solo che Cavalcante vuol sapere se Guido in 

quel momento è vivo o morto ed uscire cosí dalla sua pena. 

La parola piú importante del verso: «Forse cui Guido vostro 

ebbe a disdegno» non è «cui» o «disdegno» ma è solo ebbe. Su 

«ebbe» cade l'accento «estetico» e «drammatico» del verso ed 

esso è l'origine del dramma di Cavalcante, interpretato nelle di-

dascalie di Farinata: e c'è la «catarsi»; Dante si corregge, toglie 

dalla pena Cavalcante, cioè interrompe la sua punizione in atto. 
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La data della morte di Guido Cavalcanti fu fissata critica-

mente per la prima volta da Isidoro Del Lungo nella sua opera 

Dino Compagni e la sua Cronica di cui nel 1887 fu pubblicato il «vo-

lume terzo, contenente gli indici storico e filologico a tutta l'o-

pera e il testo della "Cronica" secondo il codice Laurenziano 

Ashburnhamiano»; i volumi I e II furono finiti nel 1880 e stam-

pati poco dopo. Bisogna vedere se il Del Lungo, nel fissare la 

data della morte di Guido, pone in rapporto questa data con il 

Canto X: mi pare di ricordare di no. Sullo stesso argomento bi-

sognerebbe vedere del Del Lungo: Dante nei tempi di Dante, Bolo-

gna 1888; Dal secolo e dal poema di Dante, Bologna 1898, e special-

mente Da Bonifazio VIII ad Arrigo VII, pagine di storia fiorentina per 

la vita di Dante, che è una riproduzione, riveduta e corretta, e tal-

volta accresciuta, di una parte dell'opera su Dino Compagni e la sua 

Cronica. 

Vincenzo Morello. Dante, Farinata, Cavalcante, in 8°, p. 80, ed. 

Mondadori, 1927. Contiene due scritti: 1) Dante e Farinata. Il canto 

X dell'Inferno letto nella «Casa di Dante» in Roma il XXV aprile 

MCMXXV e 2) Cavalcanti e il suo disdegno. Nella scheda bibliogra-

fica dell'editore è detto: «Le interpretazioni del Morello daranno 

occasione a discussioni fra gli studiosi, perché si distaccano com-

pletamente da quelle tradizionali, e vengono a conclusioni di-

verse e nuove». Ma il Morello aveva una qualsiasi preparazione 
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per questo lavoro e per questa indagine? Egli inizia il primo 

scritto cosí: «La critica dell'ultimo trentennio ha cosí profonda-

mente esplorato le sorgenti (!) dell'opera dantesca, che ormai i 

sensi piú oscuri, i riferimenti piú difficili, le allusioni piú astruse 

e perfino i particolari piú intimi dei personaggi delle Tre Canti-

che, si può dire siano penetrati e chiarificati». Chi si contenta 

gode! Ed è molto comodo muovere da una simile premessa: 

esime dal fare un proprio lavoro e molto faticoso di scelta e di 

approfondimento dei risultati raggiunti dalla critica storica ed 

estetica. E continua: «Sí che, dopo la debita preparazione, noi pos-

siamo oggi leggere ed intendere la Divina Commedia, senza piú 

smarrirci nei labirinti delle vecchie congetture, che la incompleta 

informazione storica e la deficiente disciplina intellettuale gareggia-

vano nel costruire e rendere inestricabili». Il Morello dunque 

avrebbe fatto la debita preparazione e sarebbe in possesso di una 

perfetta disciplina intellettuale: non sarà difficile mostrare che 

egli ha letto superficialmente lo stesso canto X e non ne ha com-

preso la lettera piú evidente. Il canto X è, secondo il Morello, 

«per eccellenza politico» e «la politica, per Dante, è cosa tanto 

sacra, quanto la religione», quindi occorre una «disciplina piú che 

mai rigida» nella interpretazione del canto X per non sostituire 

le proprie tendenze e le proprie passioni a quelle altrui e per non 

abbandonarsi alle piú strane aberrazioni. Il Morello afferma che 

il canto X è per eccellenza politico, ma non lo dimostra e non lo 
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può dimostrare perché non è vero: il canto X è politico come 

politica è tutta la Divina Commedia, ma non è politico per eccel-

lenza. Ma al Morello questa affermazione fa comodo per non 

affaticare le sue meningi; poiché egli si reputa grande uomo po-

litico e grande teorico e della politica, gli sarà facile dare una in-

terpretazione politica del canto X dopo aver leggiucchiato il 

canto nella prima edizione venuta alla mano, servendosi delle 

idee generali che circolano sulla politica di Dante e di cui ogni 

buon giornalista di cartello, come il Morello, deve avere una qual-

che infarinatura nonché un certo numero di schede d'erudizione. 

Che il Morello non abbia letto che superficialmente il canto 

X si vede dalle pagine in cui tratta dei rapporti tra Farinata e 

Guido Cavalcanti (p. 35). Il Morello vuol spiegare l'impassibilità 

di Farinata durante lo svolgimento «dell'episodio» di Cavalcante. 

Ricorda l'opinione del Foscolo, per il quale questa indifferenza 

dimostra la forte tempra dell'uomo, che «non permette agli af-

fetti domestici di distoglierlo dal pensare alle nuove calamità 

della patria» e del De Sanctis, per il quale Farinata rimane indif-

ferente, perché «le parole di Cavalcante giungono al suo orec-

chio, non all'anima che è tutta fisa in un pensiero unico: l'arte 

mal appresa». Per il Morello vi può essere «forse una spiegazione 

piú convincente». Cioè: «Se Farinata non muta aspetto, né muove 

collo, né piega costa, cosí come il poeta vuole, è forse, non per-

ché insensibile o non curante del dolore altrui, ma perché ignora la 
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persona di Guido, come ignorava quella di Dante e perché ignora 

che Guido ha stretto matrimonio con sua figlia. Egli è morto nel 

1264, tre anni prima del ritorno dei Cavalcanti a Firenze, quando 

Guido aveva sette anni; e si fidanzò con Bice all'età di nove anni 

(1269), cinque anni dopo la morte di Farinata. Se è vero che i morti 

non possono conoscere da sé i fatti dei vivi, ma soltanto per mezzo delle 

anime che li avvicinano, o degli angeli o dei demoni, Farinata può non 

conoscere la sua parentela con Guido e rimanere indifferente alle 

sorti di lui, se nessuna anima o nessun angelo o demone gliene 

abbian portata notizia. Cosa che non pare avvenuta». Il brano è stra-

biliante da parecchi punti di vista e mostra quanto sia deficiente 

la disciplina intellettuale del Morello. 1) Farinata stesso dice aper-

tamente e chiaramente che gli eresiarchi del suo gruppo igno-

rano i fatti «quando s'approssiman e son», non sempre, e in ciò 

consiste la loro punizione specifica oltre l'arca infuocata «per 

avere voluto vedere nel futuro» e solamente in questo caso «s'al-

tri non ci adduce» essi ignorano. Dunque il Morello non ha nean-

che letto bene il testo. 2) È proprio da dilettante, nei personaggi 

di un'opera d'arte, andare a cercare le intenzioni oltre la portata 

della espressione letterale dello scritto. Il Foscolo e il De Sanctis 

(specialmente il De Sanctis) non si allontanano dalla serietà cri-

tica; il Morello invece pensa realmente alla vita concreta di Fari-

nata nell'Inferno oltre il canto di Dante e pensa persino poco 

probabile che i demoni o gli angeli abbiano potuto, a tempo 
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perso, informare Farinata di ciò che gli era ignoto. È la mentalità 

dell'uomo del popolo che quando ha letto un romanzo vorrebbe 

sapere cosa hanno fatto ulteriormente tutti i personaggi (donde 

la fortuna delle avventure a catena): è la mentalità del Rosini che 

scrive la Monaca di Monza o di tutti gli scribacchiatori che scri-

vono le continuazioni di opere illustri o ne svolgono e amplifi-

cano episodi parziali. 

Che tra Cavalcante e Farinata vi sia rapporto intimo nella poe-

sia di Dante risulta dalla lettera del Canto e dalla sua struttura: 

Cavalcante e Farinata sono vicini (qualche illustratore immagina 

addirittura che siano nella stessa arca), i loro due drammi si in-

trecciano strettamente e Farinata viene ridotto alla funzione 

strutturale di «explicator» per far penetrare il lettore nel dramma 

di Cavalcante. Esplicitamente, dopo l'«ebbe», Dante contrap-

pone Farinata a Cavalcante nell'aspetto fisico-statuario che 

esprime la loro posizione morale: Cavalcante cade, si affloscia, né 

piú appare fuori, Farinata «analiticamente» non muta aspetto né 

muove collo né piega costa. 

Ma l'incomprensione della lettera del canto da parte del Mo-

rello si rivela anche dove egli parla di Cavalcante, pp. 31 e segg.: 

«È rappresentato, in questo canto, anche il dramma della famiglia 

attraverso lo strazio delle guerre civili; ma non da Dante e da 

Farinata; sí bene da Cavalcante». Perché «attraverso lo strazio 
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delle guerre civili»? Questa è un'aggiunta cervellotica del Mo-

rello. Il doppio elemento, famiglia-politica, è in Farinata e infatti 

la politica lo sorregge sotto l'impressione del disastro famigliare 

della figlia. Ma in Cavalcante solo motivo drammatico è l'amore 

figliale e infatti egli crolla appena è certo che il figlio è morto. 

Secondo il Morello, Cavalcante «domanda a Dante piangendo – 

Perché mio figlio non è teco? – Piangendo. Questo di Cavalcante 

si può veramente dire il pianto della guerra civile». Stupidaggine, 

conseguente all'affermazione che il canto X è «per eccellenza po-

litico». E piú oltre: «Guido era vivo all'epoca del mistico viaggio; 

ma era morto quando Dante scriveva. E dunque di un morto 

Dante realmente scriveva, non ostante, per la cronologia del viaggio, 

dovesse infine apprendere al padre il contrario», ecc.: passo che 

dimostra come il Morello abbia appena sfiorato il contenuto 

drammatico e poetico del canto e l'abbia, letteralmente, sorvo-

lato nella lettera testuale. 

Superficialità piena di contraddizioni perché poi il Morello si 

ferma sulla predizione di Farinata, senza pensare che se questi 

eresiarchi possono sapere il futuro, devono sapere il passato, 

dato che il futuro diventa sempre passato: ciò non lo porta a 

rileggersi il testo e ad accertarne il significato. 

Ma anche la cosí detta interpretazione politica che il Morello 

fa del X canto è superficialissima: essa non è altro che la ripresa 
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della vecchia quistione: Dante fu guelfo o ghibellino? Per il Mo-

rello, sostanzialmente, Dante fu ghibellino e Farinata è «il suo 

eroe», solo che Dante fu ghibellino come Farinata, cioè «uomo 

politico» piú che «uomo di parte». Si può, in questo argomento 

dire tutto ciò che si vuole. In realtà Dante, come egli stesso dice, 

«fece parte per se stesso»: egli è essenzialmente un «intellettuale» 

e il suo settarismo e la sua partigianeria sono d'ordine intellet-

tuale piú che politico in senso immediato. D'altronde la posi-

zione politica di Dante potrebbe esser fissata solo con un'analisi 

minutissima non solo di tutti gli scritti di Dante stesso, ma delle 

divisioni politiche del suo tempo che erano molto diverse da 

quelle di cinquant'anni prima. Il Morello è troppo irretito nella 

retorica letteraria per essere in grado di concepire realisticamente 

le posizioni politiche degli uomini del Medio Evo verso l'Impero, 

il Papato e la loro repubblica comunale. 

Quello che fa sorridere nel Morello è il suo «disdegno» per i 

commentatori che affiora qua e là come a p. 52, nello scritto Ca-

valcanti e il suo disdegno dove dice che «la prosa dei commentatori 

spesso altera il senso dei versi»; ma guarda chi lo dice! 

Questo scritto Cavalcanti e il suo disdegno appartiene precisa-

mente a quella letteratura d'appendice intorno alla Divina Com-

media, inutile e ingombrante con le sue congetture, le sue sotti-

gliezze, le sue alzate d'ingegno da parte di gente che per avere la 
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penna in mano, si crede in diritto di scrivere di qualunque cosa, 

sgomitolando le fantasticherie del suo talentaccio. 

Le «rinunzie descrittive» nella Divina Commedia. Da un articolo di 

Luigi Russo, Per la poesia del «Paradiso» dantesco (nel «Leonardo» 

dell'agosto 1927), tolgo alcuni accenni alle «rinunzie descrittive» 

di Dante che, in ogni caso, hanno diversa origine e spiegazione 

che per l'episodio di Cavalcante. Se ne è occupato A. Guzzo nella 

«Rivista d'Italia» del 15 novembre 1924, pp. 456-79 (Il «Paradiso» 

e la critica del De Sanctis). Scrive il Russo: «Il Guzzo parla delle 

"rinunzie descrittive" che sono frequenti nel Paradiso: – Qui 

vince la memoria mia lo ingegno, – Se mò sonasser tutte quelle 

lingue – ecc., ed egli ritiene che questa è una prova che, dove 

Dante non può trasfigurare celestialmente la terra, egli "piutto-

sto rinunzia a descrivere il fenomeno celeste anziché, con 

astratta e artificiosa fantasia, capovolgere, invertire, violentare 

l'esperienza" (p. 478). Ora anche qui il Guzzo, come gli altri dan-

tisti, riman vittima di una valutazione psicologica di parecchi 

versi di quel genere, che ricorrono nel Paradiso. Tipico il caso 

del Vossler che una volta si serví di queste "rinunzie descrittive" 

del poeta, come fossero confessioni d'impotenza fantastica, per 

concludere, sulla testimonianza dell'artista stesso, sull'inferiorità 

dell'ultima cantica; e, recentemente, nel suo ravvedimento cri-

tico, si richiamò invece proprio a quelle rinunzie descrittive, per 
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attribuir loro un valore religioso, quasi il poeta volesse avvertire 

di tratto in tratto che quello è il regno dell'assoluto trascendente 

(Die Göttliche Komödie, 1925, II Band, pp. 771-72). Ora a me pare 

che mai il poeta riesce tanto espressivo, come in queste sue con-

fessioni di impotenza espressiva, le quali, invero, vanno conside-

rate non nel loro contenuto (che è negativo), ma nel loro tono 

lirico (che è positivo, e qualche volta iperbolicamente positivo). 

Quella è la poesia dell'ineffabile; e non bisogna scambiare la poe-

sia dell'ineffabile per ineffabilità poetica» ecc. 

Per il Russo non si può parlare di rinunzie descrittive in 

Dante. Si tratta, in forma negativa, di espressioni piene, suffi-

cienti, di tutto quello che si agita veramente nel petto del poeta. 

Il Russo accenna in nota a un suo studio, Il Dante del Vossler e 

l'unità poetica della Commedia, nel vol. XII degli «Studi Danteschi» 

diretti da M. Barbi, ma il richiamo al Vossler si deve riferire ai 

tentativi di gerarchizzare artisticamente le tre cantiche. 

[Il cieco Tiresia.] Nel 1918, in un «Sotto la Mole» intitolato Il 

cieco Tiresia è pubblicato un cenno dell'interpretazione data in 

queste note della figura di Cavalcante. Nella nota pubblicata nel 

1918 si prendeva lo spunto dalla notizia pubblicata dai giornali 

che una ragazzina, in un paesello d'Italia, dopo aver preveduto la 

fine della guerra per il 1918 diventò cieca. Il nesso è evidente. 

Nella tradizione letteraria e nel folclore, il dono della previsione 
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è sempre connesso con l'infermità attuale del veggente, che 

mentre vede il futuro non vede l'immediato presente perché 

cieco. (Forse ciò è legato alla preoccupazione di non turbare l'or-

dine naturale delle cose: perciò i veggenti non sono creduti, 

come Cassandra; se fossero creduti, le loro previsioni non si ve-

rificherebbero, in quanto gli uomini, posti sull'avviso, operereb-

bero diversamente e i fatti allora si svolgerebbero diversamente 

dalla previsione ecc.). 

[Una lettera di Umberto Cosmo] Da una lettera del prof. U. Co-

smo (dei primi mesi del 1932) riporto alcuni brani sull'argo-

mento di Cavalcante e Farinata: «Mi pare che l'amico nostro ab-

bia colpito giusto, e qualche cosa che s'avvicinava alla sua inter-

pretazione ho sempre insegnato io. Accanto al dramma di Fari-

nata c'è anche il dramma di Cavalcante, e male hanno fatto i cri-

tici, e fanno, a lasciarlo nell'ombra. L'amico farebbe dunque 

opera ottima a lumeggiarlo. Ma per lumeggiarlo bisognerebbe 

discendere un po' piú nell'anima medioevale. Ognuno dei due, 

Farinata e Cavalcante, soffre il suo dramma. Ma il proprio 

dramma non tocca l'altro. Sono legati dalla parentela dei figli, ma 

sono di parte avversa. Perciò non si incontrano. È la loro forza 

come dramatis personae, è il loro torto come uomini. Piú diffi-

cile mi pare provare che l'interpretazione lede in modo vitale la 

tesi del Croce sulla poesia e la struttura della Commedia. Senza 
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dubbio anche la struttura dell'opera ha valore di poesia. Con la 

sua tesi il Croce riduce la poesia della Commedia a pochi tratti e 

perde quasi tutta la suggestione che si sprigiona da essa. Cioè 

perde quasi tutta la sua poesia. La virtú della grande poesia è di 

suggerire piú che non dica e suggerire sempre cose nuove. Di 

qui la sua eternità. Bisognerebbe dunque mettere bene in chiaro 

che tale virtú di suggestione che promana dal dramma di Caval-

cante promana dalla struttura dell'opera (la previsione dei dan-

nati del futuro e l'ignoranza del presente, il loro essere in quel 

determinato cono d'ombra, come dice assai felicemente l'amico, 

l'essere nella stessa tomba (!?) i due sofferenti, l'essere legati da 

quelle determinate leggi costruttive). Tutte parti della struttura 

che diventano fonte di poesia. Togliete queste e la poesia svani-

sce. – Per raggiungere piú sicuro l'effetto, mi pare, sarebbe bene 

riprovare la tesi con qualche altro esempio. Io, scrivendo del Pa-

radiso, sono arrivato alla conclusione che dove la costruzione è de-

bole, è debole anche la poesia... Ma piú efficace sarebbe forse di 

cercare la riprova in qualche episodio plastico dell'Inferno o del 

Purgatorio. Penso dunque che l'amico farebbe assai bene a svol-

gere con il rigore del suo raziocinio e la chiarezza della sua 

espressione la sua tesi. Il ravvicinamento con le Didascalie dei 

drammi propriamente detti è arguto e può illuminare. Ti sog-

giungo qualche indicazione bibliografica piú facile. Lo studio del 
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Russo si può vedere completo in L. Russo, Problemi di metodo cri-

tico, Bari, Laterza, 1929. Nella «Critica» sarebbe bene vedere ciò 

che scrisse l'Arangio Ruiz («Critica», XX, 340-57). L'articolo è 

dichiarato dal Barbi «bellissimo». Pretenzioso nella sua filosofica 

sicumera, lo studio di Mario Botti (Per lo studio della genesi della 

poesia dantesca. La seconda cantica: poesia e struttura nel poema) in «An-

nali dell'Istruzione media», 1930, pp. 432-73. Il Barbi se ne oc-

cupa, ma non dice nulla di nuovo, nell'ultimo fascicolo degli 

«Studi Danteschi» (XVI, pp. 47 sgg.), Poesia e struttura nella Divina 

Commedia. Per la genesi dell'ispirazione centrale della Divina Commedia. 

Anche il Barbi, in uno studio Con Dante e coi suoi interpreti (vol. 

XV, «Studi Danteschi»), passa in rivista le ultime interpretazioni 

del canto di Farinata. E pure il Barbi pubblicò un suo commento 

nel vol. VIII degli «Studi Danteschi». 

Ci sarebbe da osservare molte cose su queste note del prof. 

Cosmo. 

[Rastignac.] Poiché occorre infischiarsi del gravissimo compito 

di far progredire la critica dantesca o di portare la propria pie-

truzza all'edifizio commentatorio e chiarificatorio del divino 

poema ecc., il modo migliore di presentare queste osservazioni 

sul Canto decimo pare debba proprio essere quello polemico, 

per stroncare un filisteo classico come Rastignac, per dimostrare, 
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in modo drastico e fulminante, e sia pure demagogico, che i rap-

presentanti di un gruppo sociale subalterno possono far le fiche, 

scientificamente e come gusto artistico, a ruffiani intellettuali 

come Rastignac. Ma Rastignac conta meno di un fuscello nel 

mondo culturale ufficiale! Non ci vuole molta bravura per mo-

strarne l'inettitudine e la zerità. Ma intanto la sua conferenza è 

stata tenuta alla Casa di Dante romana: da chi è diretta questa 

Casa di Dante della città eterna? Anche la Casa di Dante e i suoi 

dirigenti contano nulla? E se contano nulla perché la grande cul-

tura non li elimina? E come è stata giudicata la conferenza dai 

dantisti? Ne ha parlato il Barbi, nelle sue rassegne degli «Studi 

Danteschi» per mostrarne la deficienza ecc.? Eppoi, piace poter 

prendere per il bavero un uomo come il Rastignac e servirsene 

da palla per un gioco solitario del calcio. 

Shaw e Gordon Craig. Polemica tra i due sul teatro. Shaw di-

fende le sue didascalie lunghissime come aiuto non alla rappre-

sentazione ma alla lettura. Secondo Aldo Sorani («Marzocco» del 

1° novembre 1931) queste didascalie dello Shaw «sono precisa-

mente il contrario di quel che Gordon Craig desidera e richiede 

come atto a ridar vita sulla scena alla fantasia dell'autore dram-

matico, a ricreare quell'atmosfera da cui l'opera d'arte è sorta e si 

è imposta allo stesso autore». 
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Il teatro di Pirandello 

Una nota giovanile di Luigi Pirandello. Pubblicata dalla «Nuova 

Antologia» del 1° gennaio 1934 e scritta dal Pirandello negli anni 

1889-90, quando era studente a Bonn: «Noi lamentiamo che alla 

nostra letteratura manchi il dramma – e sul riguardo si dicono 

tante cose e tante altre se ne propongono – conforti, esortazioni, 

additamenti, progetti – opera vana: il vero marcio non si vede e 

non si vuol vedere. Manca la concezione della vita e dell'uomo. 

E pure noi abbiamo campo da dare all'epica e al dramma. Arido 

stupido alessandrinismo, il nostro». Forse però questa nota del 

Pirandello non fa che riecheggiare discussioni di studenti tede-

schi sulla necessità generica di una Weltanschauung ed è piú su-

perficiale di quanto non paia. In ogni modo il Pirandello si è fatta 

una concezione della vita e dell'uomo, ma essa è «individuale», 

incapace di diffusione nazionale-popolare, che però ha avuto 

una grande importanza «critica», di corrosione di un vecchio co-

stume teatrale. 

I nipotini di padre Bresciani. Pirandello. Pirandello non appartiene 

a questa categoria di scrittori, tutt'altro. Lo noto qui per raggrup-

pare insieme le note di cultura letteraria. Su Pirandello occorrerà 

scrivere un saggio speciale, utilizzando tutte le note da me scritte 
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durante la guerra, quando Pirandello era combattuto dalla critica, 

che era incapace persino di riassumere i suoi drammi (ricordare 

le recensioni dell'Innesto nei giornali torinesi dopo la prima rap-

presentazione e le profferte di colleganza fattemi da Nino Ber-

rini) e suscitava le furie di una parte del pubblico. Ricordare che 

Liolà fu da Pirandello tolta dal repertorio per le dimostrazioni 

ostili dei giovani cattolici torinesi alla seconda replica. Cfr. l'arti-

colo della «Civiltà Cattolica» del 5 aprile 1930 Lazzaro ossia un 

mito di Luigi Pirandello. 

L'importanza del Pirandello mi pare di carattere intellettuale 

e morale, cioè culturale, piú che artistica: egli ha cercato di intro-

durre nella cultura popolare la «dialettica» della filosofia mo-

derna, in opposizione al modo aristotelico-cattolico di concepire 

l'«oggettività del reale». L'ha fatto come si può fare nel teatro e 

come può farlo il Pirandello stesso: questa concezione dialettica 

dell'oggettività si presenta al pubblico come accettabile, in 

quanto essa è impersonata da caratteri di eccezione, quindi sotto 

veste romantica, di lotta paradossale contro il senso comune e il 

buon senso. Ma potrebbe essere altrimenti? Solo cosí i drammi 

del Pirandello mostrano meno il carattere di «dialoghi filosofici», 

che tuttavia hanno abbastanza, poiché i protagonisti devono 

troppo spesso «spiegare e giustificare» il nuovo modo di conce-

pire il reale; d'altronde il Pirandello stesso non sempre sfugge da 
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un vero e proprio solipsismo, poiché la «dialettica» in lui è piú 

sofistica che dialettica. 

[L'«ideologia» pirandelliana.] Forse ha ragione il Pirandello a 

protestare egli per il primo contro il «pirandellismo», cioè a so-

stenere che il cosí detto pirandellismo è una costruzione astratta 

dei sedicenti critici, non autorizzato dal suo concreto teatro, una 

formula di comodo, che spesso nasconde interessi culturali e 

ideologici tendenziosi, che non vogliono confessarsi esplicita-

mente. È certo che Pirandello è sempre stato combattuto dai 

cattolici: ricordare il fatto che Liolà è stata ritirata dal repertorio 

dopo le cagnare inscenate al teatro Alfieri di Torino dai giovani 

cattolici per istigazione del «Momento» e del suo mediocrissimo 

recensore teatrale Saverio Fino. Lo spunto contro Liolà fu dato 

da una pretesa oscurità della commedia, ma in realtà tutto il tea-

tro del Pirandello è avversato dai cattolici per la concezione pi-

randelliana del mondo, che, qualunque essa sia, qualunque sia la 

sua coerenza filosofica, è indubbiamente anticattolica, come in-

vece non era la concezione «umanitaria» e positivistica del veri-

smo borghese e piccolo borghese del teatro tradizionale. In 

realtà non pare si possa attribuire al Pirandello una concezione 

del mondo coerente, non pare si possa estrarre dal suo teatro 

una filosofia e quindi non si può dire che il teatro pirandelliano 

sia «filosofia». È certo però che nel Pirandello ci sono dei punti 
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di vista che possono riallacciarsi genericamente a una conce-

zione del mondo, che all'ingrosso può essere identificata con 

quella soggettivistica. Ma il problema è questo: 1) questi punti di 

vista sono presentati in modo «filosofico», oppure i personaggi 

vivono questi punti di vista come individuale modo di pensare? 

cioè la «filosofia» implicita è esplicitamente solo «cultura» ed «eti-

cità» individuale, cioè esiste, entro certi gradi almeno, un pro-

cesso di trasfigurazione artistica nel teatro pirandelliano? e an-

cora si tratta di un riflesso sempre uguale, di carattere logico, o 

invece le posizioni sono sempre diverse, cioè di carattere fanta-

stico? 2) questi punti di vista sono necessariamente di origine 

libresca, dotta, presi dai sistemi filosofici individuali, o non sono 

invece esistenti nella vita stessa, nella cultura del tempo e persino 

nella cultura popolare di grado infimo, nel folclore? 

Questo secondo punto mi pare fondamentale ed esso può 

essere risolto con un esame comparativo dei diversi drammi, 

quelli concepiti in dialetto e dove si rappresenta una vita paesana, 

«dialettale» e quelli concepiti in lingua letteraria e dove si rappre-

senta una vita superdialettale, di intellettuali borghesi di tipo na-

zionale e anche cosmopolita. Ora pare che, nel teatro dialettale, 

il pirandellismo sia giustificato da modi di pensare «storica-

mente» popolari e popolareschi, dialettali; che non si tratti cioè 

di «intellettuali» travestiti da popolani, di popolani che pensano 
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da intellettuali, ma di reali, storicamente, regionalmente, popo-

lani siciliani che pensano e operano cosí proprio perché sono 

popolani e siciliani. Che non siano cattolici, tomisti, aristotelici 

non vuol dire che non siano popolani e siciliani; che non pos-

sano conoscere la filosofia soggettivistica dell'idealismo mo-

derno non vuol dire che nella tradizione popolare non possano 

esistere filoni di carattere «dialettico» e immanentistico. Se que-

sto si dimostrasse, tutto il castello del pirandellismo cioè dell'in-

tellettualismo astratto del teatro pirandelliano crollerebbe, come 

pare debba crollare. 

Ma non mi pare che il problema culturale del teatro pirandel-

liano sia ancora esaurito in questi termini. In Pirandello abbiamo 

uno scrittore «siciliano», che riesce a concepire la vita paesana in 

termini «dialettali», folcloristici (se pure il suo folclorismo non è 

quello influenzato dal cattolicismo, ma quello rimasto «pagano», 

anticattolico sotto la buccia cattolica superstiziosa), che nello 

stesso tempo è uno scrittore «italiano» e uno scrittore «europeo». 

E in Pirandello abbiamo di piú: la coscienza critica di essere nello 

stesso tempo «siciliano», «italiano» ed «europeo», ed è in ciò la 

debolezza artistica del Pirandello accanto al suo grande signifi-

cato «culturale» (come ho notato in altre note). Questa «contrad-

dizione», che è intima nel Pirandello, ha esplicitamente avuto 

espressione in qualche suo lavoro narrativo (in una lunga no-

vella, mi pare Il Turno, si rappresenta l'incontro tra una donna 
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siciliana e un marinaio scandinavo, tra due «province» cosí lon-

tane storicamente). Quello che importa è però questo: il senso 

critico-storico del Pirandello, se lo ha portato nel campo cultu-

rale a superare e dissolvere il vecchio teatro tradizionale, conven-

zionale, di mentalità cattolica o positivistica, imputridito nella 

muffa della vita regionale o di ambienti borghesi piatti e abbiet-

tamente banali, ha però dato luogo a creazioni artistiche com-

piute? Se anche l'intellettualismo del Pirandello non è quello 

identificato dalla critica volgare (di origine cattolica tendenziosa, 

o tilgheriana dilettantesca) è però il Pirandello libero di ogni in-

tellettualismo? Non è piú un critico del teatro che un poeta, un 

critico della cultura che un poeta, un critico del costume nazio-

nale-regionale che un poeta? Oppure dove è realmente poeta, 

dove il suo atteggiamento critico è diventato contenuto-forma 

d'arte e non è «polemica intellettuale», logicismo sia pure non da 

filosofo, ma da «moralista» in senso superiore? A me pare che 

Pirandello sia artista proprio quando è «dialettale» e Liolà mi pare 

il suo capolavoro, ma certo anche molti «frammenti» sono da 

identificare di grande bellezza nel teatro «letterario». 

Letteratura su Pirandello. Per i cattolici: Silvio D'Amico, Il 

Teatro italiano (Treves, 1932) e alcune note della «Civiltà Catto-

lica». Il capitolo di D'Amico sul Pirandello è stato pubblicato 

nell'«Italia Letteraria» del 30 ottobre 1932 e ha determinato una 

vivace polemica tra il D'Amico stesso e Italo Siciliano nell'«Italia 
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Letteraria» del 4 dicembre 1932. Italo Siciliano è autore di un 

saggio, Il Teatro di L. Pirandello, che pare sia abbastanza interes-

sante perché tratta precisamente dell'«ideologia» pirandellista. 

Per il Siciliano il Pirandello «filosofo» non esiste, cioè la cosí 

detta «filosofia pirandelliana» è «un melanconico, variopinto e 

contradditorio ciarpame di luoghi comuni e di sofismi decrepiti», 

«la famosa logica pirandelliana è vano e difettoso esercizio dia-

lettico», e «l'una e l'altra (la logica e la filosofia) costituiscono il peso 

morto, la zavorra che tira giú – e talvolta fatalmente – un'opera 

d'arte di indubbia potenza». Per il Siciliano «il faticoso arzigogo-

lare del P. non si è trasformato in lirismo o poesia, ma è restato 

grezzo e, non essendo profondamente vissuto, ma "plaqué", 

inassimilato, talvolta incompatibile, ha nociuto, ha impastoiato e 

soffocato la vera poesia pirandelliana». Il Siciliano, pare, reagí alla 

critica di Adriano Tilgher, che aveva fatto del Pirandello «il poeta 

del problema centrale», cioè aveva dato come «originalità arti-

stica» del Pirandello ciò che era un semplice elemento culturale, 

da tenersi subordinato e da esaminare in sede culturale. Per il 

Siciliano la poesia del Pirandello non coincide con questo con-

tenuto astratto, sicché questa ideologia è completamente paras-

sitaria: cosí pare, almeno, e se cosí è, non pare giusto. Che questo 

elemento culturale non sia il solo del Pirandello può essere con-

cesso e d'altronde è quistione d'accertamento filologico; che 
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questo elemento culturale non sempre si sia trasfigurato artisti-

camente è anche da concedersi. Ma in ogni modo rimane da stu-

diare: 1) Se esso è diventato arte in qualche momento; 2) se esso, 

come elemento culturale, non ha avuto una funzione e un signi-

ficato nel mutare sia il gusto del pubblico, sprovincializzandolo 

e modernizzandolo, e se esso non ha mutato le tendenze psico-

logiche, gli interessi morali degli altri scrittori di teatro, con-

fluendo col futurismo migliore nel lavoro di distruzione del 

basso ottocentismo piccolo borghese e filisteo. 

La posizione ideologica del D'Amico verso il «pirandellismo» 

è espressa in queste parole: «Con buona pace di quei filosofi che, 

a cominciare da Eraclito, pensano il contrario, è ben certo che, 

in senso assoluto, la nostra personalità è sempre identica e una, 

dalla nascita al Dilà; se ognuno di noi fosse "tanti", come dice il 

Padre dei Sei personaggi, ciascuno di questi "tanti" non avrebbe né 

da godere i benefici né da pagare i debiti degli "altri" che porta 

in sé; mentre l'unità della coscienza ci dice che ognuno di noi è 

sempre "quello" e che Paolo deve redimere le colpe di Saulo per-

ché, anche essendo divenuto "un altro", è sempre la stessa per-

sona». 

Questo modo di porre la quistione è abbastanza scempio e 

ridicolo e d'altronde sarebbe da vedere se nell'arte del Pirandello 

non predomini l'umorismo, cioè l'autore non si diverta a far na-

scere certi dubbi «filosofici» in cervelli non filosofici e meschini 
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per «sfottere» il soggettivismo e il solipsismo filosofico. Le tra-

dizioni e l'educazione filosofica del Pirandello sono di origine 

piuttosto «positivistica» e cartesiana alla francese; egli ha studiato 

in Germania, ma nella Germania dell'erudizione filologica pe-

dantesca, di origine non certo hegeliana ma proprio positivistica. 

È stato in Italia professore di stilistica e ha scritto sulla stilistica 

e sull'umorismo non certo secondo le tendenze idealistiche neo-

hegeliane ma piuttosto in senso positivistico. Perciò appunto è 

da accertare e fissare che l'«ideologia» pirandelliana non ha ori-

gini libresche e filosofiche ma è connessa a esperienze storico-

culturali vissute con apporto minimo di carattere libresco. Non 

è escluso che le idee del Tilgher abbiano reagito sul Pirandello, 

che cioè il Pirandello abbia, accettando le giustificazioni critiche 

del Tilgher, finito col conformarvisi e perciò occorrerà distin-

guere tra il Pirandello prima dell'ermeneutica tilgheriana e quello 

successivo. 

È da vedere quanto nella «ideologia» pirandelliana sia, per dir 

cosí, della stessa origine di ciò che pare formi il nucleo degli 

scritti «teatrali» di Nicola Evreinov. Per l'Evreinov la teatralità 

non è solamente una determinata forma di attività artistica, 

quella che si esprime tecnicamente nel teatro propriamente 

detto. Per l'Evreinov la «teatralità» è nella vita stessa, è un atteg-

giamento proprio all'uomo, in quanto l'uomo tende a credere e 

a farsi credere diverso da ciò che è. Occorre vedere bene queste 
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teorie dell'Evreinov, perché mi pare che egli colga un tratto psi-

cologico esatto, che dovrebbe essere esaminato e approfondito. 

Cioè esistono parecchie forme di «teatralità» in questo senso: una 

è quella comunemente nota e appariscente in forma caricaturale 

che si chiama «istrionismo»; ma ne esistono anche delle altre, che 

non sono deteriori, o sono meno deteriori e alcune che sono 

normali e anche meritorie. In realtà ognuno tende, a suo modo, 

sia pure, a crearsi un carattere, a dominare certi impulsi e istinti, 

ad acquistare certe forme «sociali» che vanno dallo snobismo, 

alle convenienze, alla correttezza, ecc. Ora cosa significa: «ciò 

che si è realmente» e da cui si cerca di apparire «diversi?» «Ciò 

che si è realmente» sarebbe l'insieme degli impulsi e istinti ani-

maleschi e ciò che si cerca di apparire è il «modello» sociale-cul-

turale, di una certa epoca storica, che si cerca di diventare; mi 

pare che ciò «che si è realmente» è dato dalla lotta per diventare 

ciò che si vuol diventare. 

Come ho notato altrove, il Pirandello è criticamente un «pae-

sano» siciliano che ha acquisito certi caratteri nazionali e certi 

caratteri europei, ma che sente in se stesso questi tre elementi di 

civiltà come giustapposti e contradditori. Da questa esperienza 

gli è venuto l'atteggiamento di osservare le contraddizioni nelle 

personalità degli altri e poi addirittura di vedere il dramma della 

vita come il dramma di queste contraddizioni. 
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Del resto un elemento non solo del teatro dialettale siciliano 

(Aria del continente) ma di ogni teatro dialettale italiano e anche del 

romanzo popolare è la descrizione, la satira e la caricatura del 

provinciale che vuole apparire «trasfigurato» in un carattere «na-

zionale» o europeo-cosmopolita, e non è altro che un riflesso del 

fatto che non esiste ancora una unità nazionale-culturale nel po-

polo italiano, che il «provincialismo» e particolarismo è ancora 

radicato nel costume e nei modi di pensare e di agire; non solo, 

ma che non esiste un «meccanismo» per elevare la vita dal livello 

provinciale a quello nazionale europeo collettivamente e quindi 

le «sortite», i «raids» individuali in questo senso assumono forme 

caricaturali, meschine, «teatrali», ridicole, ecc. ecc. 

Sulla concezione del mondo implicita nei drammi di Piran-

dello occorre leggere la prefazione di Benjamin Crémieux alla 

traduzione francese di Enrico IV (Éditions de la «N. R. F.»). 

[La personalità artistica del Pirandello.] Altrove ho notato come 

in un giudizio critico-storico su Pirandello, l'elemento «storia 

della cultura» debba essere superiore all'elemento «storia 

dell'arte», cioè che nell'attività letteraria pirandelliana prevale il 

valore culturale al valore estetico. Nel quadro generale della let-

teratura contemporanea, l'efficacia del Pirandello è stata piú 



84 

grande come «innovatore» del clima intellettuale che come crea-

tore di opere artistiche: egli ha contribuito molto piú dei futuristi 

a «sprovincializzare» l'«uomo italiano», a suscitare un atteggia-

mento «critico» moderno in opposizione all'atteggiamento «me-

lodrammatico» tradizionale e ottocentista. 

La quistione è però ancor piú complessa di quanto appaia da 

questi cenni. E si pone cosí: i valori poetici del teatro pirandel-

liano (e il teatro è il terreno piú proprio del Pirandello, l'espres-

sione piú compiuta della sua personalità poetico-culturale) non 

solo devono essere isolati dalla sua attività prevalentemente di 

cultura, intellettuale-morale, ma devono subire una ulteriore li-

mitazione: la personalità artistica del Pirandello è molteplice e 

complessa. Quando il Pirandello scrive un dramma, egli non 

esprime «letterariamente», cioè con la parola, che un aspetto par-

ziale della sua personalità artistica. Egli «deve» integrare la «ste-

sura letteraria» con la sua opera di capocomico e di regista. Il 

dramma del Pirandello acquista tutta la sua espressività solo in 

quanto la «recitazione» sarà diretta dal Pirandello capocomico, 

cioè in quanto Pirandello avrà suscitato negli attori dati una de-

terminata espressione teatrale e in quanto Pirandello regista avrà 

creato un determinato rapporto estetico tra il complesso umano 

che reciterà e l'apparato materiale della scena (luce, colori, mes-

sinscena in senso largo). Cioè il teatro pirandelliano è stretta-

mente legato alla personalità fisica dello scrittore e non solo ai 
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valori artistico-letterari «scritti». Morto Pirandello (cioè, se Pi-

randello oltre che come scrittore, non opera come capo-comico 

e come regista) cosa rimarrà del teatro di Pirandello? Un «cano-

vaccio» generico, che in un certo senso può avvicinarsi agli sce-

nari del teatro pregoldoniano: dei «pretesti» teatrali, non della 

«poesia» eterna. Si dirà che ciò avviene per tutte le opere di teatro 

e in un certo senso ciò è vero. Ma solo in un certo senso. È vero 

che una tragedia di Shakespeare può avere diverse interpreta-

zioni teatrali a seconda dei capocomici e dei registi, cioè è vero 

che ogni tragedia di Shakespeare può diventare «pretesto» per 

spettacoli teatrali diversamente originali: ma rimane che la trage-

dia «stampata» in libro, e letta individualmente, ha una sua vita 

artistica indipendente, che può astrarre dalla recitazione teatrale: 

è poesia e arte anche fuori del teatro e dello spettacolo. Ciò non 

avviene per Pirandello: il suo teatro vive esteticamente in mag-

gior parte solo se «rappresentato» teatralmente, e se rappresen-

tato teatralmente avendo il Pirandello come capocomico e regi-

sta. (Tutto ciò sia inteso con molto sale). 
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II. Carattere non 

nazionale-popolare della 

letteratura italiana. 
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Carattere non nazionale-popolare della letteratura 

italiana. 

Nesso di problemi. Polemiche sorte nel periodo di formazione 

della nazione italiana e della lotta per l'unità politica e territoriale 

e che hanno continuato e continuano ad ossessionare almeno 

una parte degli intellettuali italiani. Alcuni di tali problemi (come 

quello della lingua) molto antichi. Risalgono ai primi tempi della 

formazione di una unità culturale italiana. Nati per il confronto 

tra le condizioni generali dell'Italia e quelle di altri paesi, special-

mente della Francia o per il riflesso di condizioni peculiari ita-

liane come il fatto che la penisola fu la sede dell'Impero Romano 

e divenne la sede del maggiore centro della religione cristiana. 

L'insieme di questi problemi è il riflesso della faticosa elabora-

zione di una nazione italiana di tipo moderno, contrastata da 

condizioni di equilibrio di forze interne e internazionali. 

Non è mai esistita una coscienza, tra le classi intellettuali e 

dirigenti, che esista un nesso tra questi problemi, nesso di coor-

dinazione e di subordinazione. Nessuno ha mai presentato que-

sti problemi come un insieme collegato e coerente, ma ognuno 

di essi si è ripresentato periodicamente a seconda di interessi po-

lemici immediati, non sempre chiaramente espressi, senza vo-

lontà di approfondimento; la trattazione ne è stata perciò fatta 
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in forma astrattamente culturale, intellettualistica, senza prospet-

tiva storica esatta e pertanto senza che se ne prospettasse una 

soluzione politico-sociale concreta e coerente. Quando si dice 

che non è mai esistita una coscienza dell'unità organica di tali 

problemi occorre intendersi: forse è vero che non si è avuto il 

coraggio di impostare esaurientemente la quistione, perché da 

una tale impostazione rigorosamente critica e consequenziaria si 

temeva derivassero immediatamente pericoli vitali per la vita na-

zionale unitaria; questa timidezza di molti intellettuali italiani 

deve essere a sua volta spiegata, ed è caratteristica della nostra 

vita nazionale. D'altronde pare inconfutabile che nessuno di tali 

problemi può essere risolto isolatamente (in quanto essi sono 

ancora attuali e vitali). Pertanto una trattazione critica e spassio-

nata di tutte queste quistioni che ancora ossessionano gli intel-

lettuali e anzi vengono oggi presentate come in via di organica 

soluzione (unità della lingua, rapporto tra arte e vita, quistione 

del romanzo e del romanzo popolare, quistione di una riforma 

intellettuale e morale cioè di una rivoluzione popolare che abbia 

la stessa funzione della Riforma protestante nei paesi germanici 

e della Rivoluzione francese, quistione della «popolarità» del Ri-

sorgimento che sarebbe stata raggiunta con la guerra del 1915-

18 e coi rivolgimenti successivi, onde l'impiego inflazionistico 

dei termini di rivoluzione e rivoluzionario) può dare la traccia 
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piú utile per ricostruire i caratteri fondamentali della vita cultu-

rale italiana, e delle esigenze che da essi sono indicate e proposte 

per la soluzione. Ecco il «catalogo» delle piú significative qui-

stioni da esaminare ed analizzare: 1) «Perché la letteratura italiana 

non è popolare in Italia?» (per usare l'espressione di Ruggero 

Bonghi); 2) esiste un teatro italiano: polemica impostata da Fer-

dinando Martini e che va collegata con l'altra sulla maggiore o 

minore vitalità del teatro dialettale e di quello in lingua; 3) qui-

stione della lingua nazionale, cosí come fu impostata da Alessan-

dro Manzoni; 4) se sia esistito un romanticismo italiano; 5) è ne-

cessario provocare in Italia una riforma religiosa come quella 

protestante: cioè l'assenza di lotte religiose vaste e profonde de-

terminata dall'essere stata in Italia la sede del papato quando fer-

mentarono le innovazioni politiche che sono alla base degli Stati 

moderni fu origine di progresso o di regresso?; 6) l'Umanesimo 

e il Rinascimento sono stati progressivi o regressivi?; 7) impo-

polarità del Risorgimento ossia indifferenza popolare nel pe-

riodo delle lotte per l'indipendenza e l'unità nazionale; 8) apoli-

ticismo del popolo italiano che viene espresso con le frasi di «ri-

bellismo», di «sovversivismo», di «antistatalismo» primitivo ed 

elementare; 9) non esistenza di una letteratura popolare in senso 

stretto (romanzi d'appendice, d'avventure, scientifici, polizieschi 

ecc.) e «popolarità» persistente di questo tipo di romanzo tra-
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dotto da lingue straniere, specialmente dal francese; non esi-

stenza di una letteratura per l'infanzia. In Italia il romanzo po-

polare di produzione nazionale è quello anticlericale oppure le 

biografie di briganti. Si ha però un primato italiano nel melo-

dramma, che in un certo senso è il romanzo popolare musicato. 

Una delle ragioni per cui tali problemi non sono stati trattati 

esplicitamente e criticamente è da trovarsi nel pregiudizio retto-

rico (d'origine letteraria) che la nazione italiana sia sempre esistita 

da Roma antica ad oggi e su alcuni altri idoli e borie intellettuali 

che se furono «utili» politicamente nel periodo della lotta nazio-

nale, come motivo per entusiasmare e concentrare le forze, sono 

inette criticamente e, in ultima istanza, diventano un elemento di 

debolezza, perché non permettono di apprezzare giustamente lo 

sforzo compiuto dalle generazioni che realmente lottarono per 

costituire l'Italia moderna e perché inducono a una sorta di fata-

lismo e di aspettazione passiva di un avvenire che sarebbe pre-

determinato completamente dal passato. Altre volte questi pro-

blemi sono mal posti per l'influsso di concetti estetici di origine 

crociana, specialmente quelli concernenti il cosí detto «morali-

smo» nell'arte, il «contenuto» estrinseco all'arte, la storia della 

cultura da non confondersi con la storia dell'arte ecc. Non si rie-

sce a intendere concretamente che l'arte è sempre legata a una 

determinata cultura o civiltà, e che lottando per riformare la cul-

tura si giunge a modificare il «contenuto» dell'arte, si lavora a 
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creare una nuova arte, non dall'esterno (pretendendo un'arte di-

dascalica, a tesi, moralistica), ma dall'intimo, perché si modifica 

tutto l'uomo in quanto si modificano i suoi sentimenti, le sue 

concezioni e i rapporti di cui l'uomo è l'espressione necessaria. 

Connessione del «futurismo» col fatto che alcune di tali qui-

stioni sono state mal poste e non risolute, specialmente il futuri-

smo nella forma piú intelligente datagli dai gruppi fiorentini di 

«Lacerba» e della «Voce», col loro «romanticismo» o Sturm und 

Drang popolaresco. Ultima manifestazione «Strapaese». Ma sia il 

futurismo di Marinetti, sia quello di Papini, sia Strapaese hanno 

urtato, oltre il resto, in questo ostacolo: l'assenza di carattere e di 

fermezza dei loro inscenatori e la tendenza carnevalesca e pa-

gliaccesca dei piccoli borghesi intellettuali, aridi e scettici. 

Anche la letteratura regionale è stata essenzialmente folclori-

stica e pittoresca: il popolo «regionale» era visto «paternalistica-

mente», dall'esterno, con spirito disincantato, cosmopolitico, da 

turisti in cerca di sensazioni forti e originali per la loro crudezza. 

Agli scrittori italiani ha proprio nuociuto l'«apoliticismo» intimo, 

verniciato di rettorica nazionale verbosa. Da questo punto di vi-

sta sono stati piú simpatici Enrico Corradini e il Pascoli, col loro 

nazionalismo confessato e militante, in quanto cercarono risol-

vere il dualismo letterario tradizionale tra popolo e nazione, seb-

bene siano caduti in altre forme di rettorica e di oratoria. 
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Per questa rubrica è da studiare il volume di B. Croce, Poesia 

popolare e poesia d'arte. Studi sulla poesia italiana dal Tre al Cinquecento, 

Laterza, Bari, 1933. Il concetto di popolare nel libro del Croce 

non è quello di queste note: per il Croce si tratta di un atteggia-

mento psicologico, per cui il rapporto tra poesia popolare e poe-

sia d'arte è come quello tra il buon senso e il pensiero critico, tra 

l'accorgimento naturale e l'accorgimento esperto, tra la candida 

innocenza e l'avveduta e accurata bontà. Tuttavia dalla lettura di 

alcuni saggi di questo libro pubblicati nella «Critica» pare si possa 

dedurre che mentre dal Trecento al Cinquecento la poesia popo-

lare, anche in questo senso, ha una importanza notevole, perché 

è legata ancora a una certa vivacità di resistenza delle forze sociali 

sorte col movimento di ripresa verificatosi dopo il Mille e culmi-

nato nei Comuni, dopo il Cinquecento queste forze sono abbru-

tite completamente e la poesia popolare decade fino alle forme 

attuali in cui l'interesse popolare è soddisfatto dal Guerin Me-

schino, e da simile letteratura. Dopo il Cinquecento cioè si rende 

radicale quel distacco tra intellettuali e popolo che è alla base di 

queste note e che tanto significato ha avuto per la storia italiana 

moderna politica e culturale. 

Contenuto e forma. L'accostamento di questi due termini può 

assumere nella critica d'arte molti significati. Ammesso che con-

tenuto e forma sono la stessa cosa, ecc. ecc., non significa ancora 
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che non si possa fare la distinzione tra contenuto e forma. Si può 

dire che chi insiste sul «contenuto» in realtà lotta per una deter-

minata cultura, per una determinata concezione del mondo con-

tro altre culture e altre concezioni del mondo; si può anche dire 

che storicamente, finora, i cosí detti contenutisti sono stati «piú 

democratici» dei loro avversari parnassiani, per esempio, cioè vo-

levano una letteratura che non fosse per gli «intellettuali», ecc. Si 

può parlare di una priorità del contenuto sulla forma? Se ne può 

parlare in questo senso, che l'opera d'arte è un processo e che i 

cambiamenti di contenuto sono anche cambiamenti di forma, 

ma è «piú facile» parlare di contenuto che di forma, perché il 

contenuto può essere «riassunto» logicamente. Quando si dice 

che il contenuto precede la forma si vuol dire semplicemente 

che, nell'elaborazione, i tentativi successivi vengono presentati 

col nome di contenuto, niente altro. Il primo contenuto che non 

soddisfaceva era anche forma e in realtà quando si è raggiunta la 

«forma» soddisfacente anche il contenuto è cambiato. È vero che 

spesso quelli che chiacchierano di forma ecc. contro il conte-

nuto, sono completamente vuoti, accozzano parole che non 

sempre si tengono neanche secondo grammatica (esempio Un-

garetti); per tecnica, forma ecc. intendono vacuità di gergo da 

conventicola di teste vuote. 

Anche questa è da porre fra le quistioni della storia nazionale 

italiana, in altra nota registrata, e assume varie forme: 1) c'è una 
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differenza di stile tra gli scritti dedicati al pubblico e gli altri, per 

esempio tra le lettere e le opere letterarie. Sembra spesso di aver 

che fare con due scrittori diversi tanta è la differenza. Nelle let-

tere (salvo eccezioni, come quella di D'Annunzio che fa la com-

media anche allo specchio, per se stesso), nelle memorie e in ge-

nerale in tutti gli scritti dedicati a poco pubblico o a se stesso, 

predomina la sobrietà, la semplicità, la immediatezza, mentre ne-

gli altri scritti predomina la tronfiezza, lo stile oratorio, l'ipocrisia 

stilistica Questa «malattia» è talmente diffusa che si è attaccata al 

popolo, per il quale infatti «scrivere» significa «montare sui tram-

poli», mettersi a festa, «fingere» uno stile ridondante, ecc., in ogni 

modo esprimersi in modo diverso dal comune; e siccome il po-

polo non è letterato, e di letteratura conosce solo il libretto 

dell'opera ottocentesca, avviene che gli uomini del popolo «me-

lodrammatizzano». Ecco allora che «contenuto e forma» oltre 

che un significato «estetico» hanno anche un significato «sto-

rico». Forma «storica» significa un determinato linguaggio, come 

«contenuto» indica un determinato modo di pensare, non solo 

storico, ma «sobrio», espressivo senza pugni in faccia, passionale 

senza che le passioni siano arroventate all'Otello o al melo-

dramma, senza la maschera teatrale, insomma. Questo feno-

meno, credo, si verifica solo nel nostro paese, come fenomeno 

di massa, s'intende, perché papi singoli sono da per tutto. Ma 
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occorre stare attenti: perché il paese nostro è quello in cui al con-

venzionale barocco è successo il convenzionale arcadico: sempre 

teatro e convenzione però. Occorre dire che in questi anni le 

cose sono molto migliorate: D'Annunzio è stato l'ultimo accesso 

di malattia del popolo italiano e il giornale, per le sue necessità, 

ha avuto il gran merito di «razionalizzare» la prosa. Però l'ha im-

poverita e stremenzita e anche questo è un danno. Ma purtroppo 

nel popolo, accanto ai «futuristi antiaccademici» esistono ancora 

i «secentisti» di conversione. D'altronde qui si fa una quistione 

storica, per spiegare il passato, e non una lotta puramente attuale, 

per combattere mali attuali, sebbene anche questi non siano del 

tutto scomparsi e si ritrovano in alcune manifestazioni special-

mente (discorsi solenni, specialmente funebri, patriottici, iscri-

zioni idem, ecc.). (Si potrebbe dire che si tratta di «gusto» e sa-

rebbe errato. Il gusto è «individuale» o di piccoli gruppi; qui si 

tratta di grandi masse, e non può non trattarsi di cultura, di fe-

nomeno storico, di esistenza di due culture; individuale è il gusto 

«sobrio», non l'altro, il melodramma è il gusto nazionale, cioè la 

cultura nazionale). Né si dica che di tale quistione non occorre 

occuparsi: anzi, la formazione di una prosa vivace ed espressiva 

e nello stesso tempo sobria e misurata deve essere uno dei fini 

culturali da proporsi. Anche in questo caso forma ed espressione 

si identificano ed insistere sulla «forma» non è che un mezzo 

pratico per lavorare sul contenuto, per ottenere una deflazione 
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della retorica tradizionale che guasta ogni forma di cultura, an-

che quella «antiretorica», ahimè! 

La domanda se sia esistito un romanticismo italiano può 

avere diverse risposte, a seconda di ciò che s'intende per roman-

ticismo. E certo molte sono le definizioni che del termine di ro-

manticismo sono state date. Ma a noi importa una di queste de-

finizioni e importa non precisamente l'aspetto «letterario» del 

problema. Romanticismo ha, tra gli altri significati, assunto 

quello di uno speciale rapporto o legame tra gli intellettuali e il 

popolo, la nazione, cioè è un particolare riflesso della «democra-

zia» (in senso largo) nelle lettere (in senso largo, per cui anche il 

cattolicismo può essere stato «democratico» mentre il «liberali-

smo» può esserlo non stato). In questo senso ci interessa il pro-

blema per l'Italia ed esso è legato ai problemi che abbiamo rac-

colto in serie: se è esistito un teatro italiano, la quistione della 

lingua, perché la letteratura non è stata popolare, ecc. Occorre 

dunque, nella sterminata letteratura sul romanticismo, isolare 

questo aspetto e di esso interessarsi, teoricamente e pratica-

mente, come fatto storico cioè e come tendenza generale che 

può dar luogo a un movimento attuale, a un attuale problema da 

risolvere. In questo senso il romanticismo precede, accompagna, 

sanziona e svolge tutto quel movimento europeo che prese 

nome dalla Rivoluzione francese; ne è l'aspetto sentimentale-let-

terario (piú sentimentale che letterario, nel senso che l'aspetto 
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letterario è stato solo una parte dell'espressione della corrente 

sentimentale che ha pervaso tutta la vita e una parte molto im-

portante della vita, e di questa vita solo una piccolissima parte 

ha potuto trovare espressione nella letteratura). La ricerca quindi 

è di storia della cultura e non di storia letteraria, meglio di storia 

letteraria in quanto parte e aspetto di una piú vasta storia della 

cultura. Ebbene, in questo preciso senso, il romanticismo non è 

esistito in Italia, e nel miglior caso le sue manifestazioni sono 

state minime, scarsissime e in ogni caso di aspetto puramente 

letterario. (Su questo punto è necessario il ricordo delle teorie 

del Thierry e del riflesso manzoniano, teorie del Thierry che ap-

punto sono uno degli aspetti piú importanti di questo aspetto 

del romanticismo di cui si vuole parlare). È da vedere come in 

Italia anche queste discussioni abbiano assunto un aspetto intel-

lettuale e astratto: i pelasgi del Gioberti, le popolazioni «prero-

mane», ecc., in realtà niente che fosse in rapporto col vivente 

popolo attuale che invece interessava il Thierry e la storiografia 

politica affine. Si è detto che la parola «democrazia» non deve 

essere assunta in tal senso, solo nel significato «laico» o «laicista» 

che si vuol dire; ma anche nel significato «cattolico», anche rea-

zionario, se si vuole; ciò che importa è il fatto che si ricerchi un 

legame col popolo, con la nazione, che si ritenga necessaria una 

unità non servile, dovuta all'obbedienza passiva, ma un'unità at-

tiva, vivente, qualunque sia il contenuto di questa vita. Questa 
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unità vivente, a parte ogni contenuto, è appunto mancata in Ita-

lia, è mancata almeno nella misura sufficiente a farla diventare 

un fatto storico, e perciò si capisce il significato della domanda: 

«è esistito un romanticismo italiano»? 

Italia e Francia. Si può forse affermare che tutta la vita intellet-

tuale italiana fino al 1900 (e precisamente fino al formarsi della 

corrente culturale idealistica Croce-Gentile) in quanto ha ten-

denze democratiche, cioè in quanto vuole (anche se non ci riesce 

sempre) prendere contatto con le masse popolari è semplice-

mente un riflesso francese, dell'ondata democratica francese che 

ha avuto origine dalla Rivoluzione del 1789: l'artificiosità di que-

sta vita è nel fatto che in Italia essa non aveva avuto le premesse 

storiche che invece erano state in Francia. Niente in Italia di si-

mile alla Rivoluzione del 1789 e alle lotte che ne seguirono; tut-

tavia in Italia si «parlava» come se tali premesse fossero esistite. 

Ma si capisce che un tale parlare non poteva essere che a fior di 

labbra. Da tal punto di vista, s'intende il significato «nazionale», 

seppure poco profondo, delle correnti conservatrici e reaziona-

rie in confronto di quelle democratiche; queste erano grandi 

«fuochi di paglia», di grande estensione superficiale, quelle erano 

di poca estensione, ma ben radicate e intense. Se non si studia la 

cultura italiana fino al 1900 come un fenomeno di provinciali-



99 

smo francese, se ne comprende ben poco. Tuttavia occorre di-

stinguere: c'è misto un sentimento nazionale antifrancese, 

nell'ammirazione per le cose di Francia: si vive di riflesso e si 

odia nello stesso tempo. Almeno fra gli intellettuali. Nel popolo 

i sentimenti «francesi» non sono tali, appaiono come «senso co-

mune», come cose proprie del popolo stesso e il popolo è fran-

cofilo o francofobo secondo che viene aizzato o meno dalle 

forze dominanti. Era comodo far credere che la Rivoluzione del 

1789, poiché avvenuta in Francia, era come se avvenuta in Italia, 

per quel tanto che delle idee francesi era comodo servirsi per 

guidare le masse; ed era comodo servirsi dell'antigiacobinismo 

forcaiolo per andare contro la Francia, quando ciò serviva. 

[Degenerazioni artistiche.] Luigi Volpicelli, nella «Italia Lettera-

ria» del 1° gennaio 1933 (articolo Arte e religione) nota: «Il quale 

(il popolo) si potrebbe osservare tra parentesi, ha amato sempre 

l'arte piú per quello che non è arte che per ciò che è essenziale 

all'arte; e forse proprio per questo è cosí diffidente verso gli ar-

tisti di oggi, i quali, volendo nell'arte la pura e sola arte, finiscono 

col diventare enigmatici, inintelligibili, profeti di pochi iniziati». 

Osservazione senza costrutto né base: è certo che il popolo 

vuole un'arte «storica» (se non si vuole impiegare la parola «so-

ciale»), cioè vuol un'arte espressa in termini di cultura «compren-

sibili», cioè universali, o «obbiettivi», o «storici» o «sociali» che è 
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la stessa cosa. Non vuole «neolalismi» artistici, specialmente se il 

«neolalico» è anche un imbecille. 

Mi pare che il problema è sempre da porre partendo dalla 

domanda: «Perché scrivono i poeti? Perché dipingono i pittori? 

ecc.» (Ricordare l'articolo di Adriano Tilgher nell'«Italia che 

scrive»). Il Croce risponde, su per giú: per ricordare le proprie 

opere, dato che, secondo l'estetica crociana, l'opera d'arte è «per-

fetta» anche già e solo nel cervello dell'artista. Ciò che potrebbe 

ammettersi approssimativamente e in un certo senso. Ma solo 

approssimativamente e in un certo senso. In realtà si ricade nella 

quistione della «natura dell'uomo» e nella quistione «cos'è l'indi-

viduo?». Se non si può pensare l'individuo fuori della società, e 

quindi se non si può pensare nessun individuo che non sia sto-

ricamente determinato, è evidente che ogni individuo e anche 

l'artista, e ogni sua attività, non può essere pensata fuori della 

società, di una società determinata. L'artista pertanto non scrive 

o dipinge, ecc., cioè non «segna» esteriormente i suoi fantasmi 

solo per «un suo ricordo», per poter rivivere l'istante della crea-

zione, ma è artista solo in quanto «segna» esteriormente, ogget-

tivizza, storicizza i suoi fantasmi. Ma ogni individuo-artista è tale 

in modo piú o meno largo e comprensivo, piú o meno «storico» 

o «sociale». Ci sono i «neolalici» o i «gerghisti», cioè quelli che 

essi soli possono rivivere il ricordo dell'istante creativo (ed è di 

solito un'illusione, il ricordo di un sogno o di una velleità), altri 
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che appartengono a conventicole piú o meno larghe (che hanno 

un gergo corporativo) e finalmente quelli che sono universali, 

cioè «nazionali-popolari». L'estetica del Croce ha determinato 

molte degenerazioni artistiche, e non è poi vero che ciò sia av-

venuto sempre contro le intenzioni e lo spirito dell'estetica cro-

ciana stessa; per molte degenerazioni, sí, ma non per tutte, e spe-

cialmente per questa fondamentale, dell'«individualismo» arti-

stico espressivo antistorico (o anti-sociale, o anti-nazionale-po-

polare). 

[Letterati e «bohême» artistica.] È da notare come in Italia il con-

cetto di cultura sia prettamente libresco: i giornali letterari si oc-

cupano di libri o di chi scrive libri. Articoli di impressioni sulla 

vita collettiva, sui modi di pensare, sui «segni del tempo», sulle 

modificazioni che avvengono nei costumi, ecc., non se ne leg-

gono mai. Differenza tra la letteratura italiana e le altre lettera-

ture. In Italia mancano i memorialisti e sono rari i biografi e gli 

autobiografi. Manca l'interesse per l'uomo vivente, per la vita vis-

suta (Le Cose viste di Ugo Ojetti sono poi quel gran capolavoro 

di cui si è incominciato a parlare da quando Ojetti è stato diret-

tore del «Corriere della Sera» e cioè dell'organismo letterario che 

paga meglio gli scrittori e dà piú fama? Anche nelle Cose viste si 

parla specialmente di scrittori, da quelle che io ho letto anni fa, 
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almeno. Si potrebbe rivedere). È un altro segno del distacco degli 

intellettuali italiani dalla realtà popolare-nazionale. 

Sugli intellettuali questa osservazione di Prezzolini (Mi pare..., 

p. 16) scritta nel 1920: «L'intellettuale da noi ha la pretesa di fare 

il parassita. Si considera come l'uccellino fatto per la gabbietta 

d'oro che dev'essere mantenuto a pastone e a chicchini di miglio. 

Lo sdegno che c'è ancora per tutto quello che somiglia al lavoro, 

le carezze che si fanno sempre alla concezione romantica di un 

estro che bisogna aspettare dal cielo, come la Pitia aspettava i 

suoi invasamenti, sono dei sintomi piuttosto puzzolenti di mar-

cia interiore. Bisogna che gli intellettuali capiscano che i bei 

tempi per queste mascherate interessanti sono passati. Di qui a 

qualche anno non sarà permesso essere ammalati di letteratura 

o restare inutili». Gli intellettuali concepiscono la letteratura 

come una «professione» a sé, che dovrebbe «rendere» anche 

quando non si produce nulla immediatamente e dovrebbe dar 

diritto a una pensione. Ma chi stabilisce che Tizio è veramente 

un «letterato» e che la società può mantenerlo in attesa del «ca-

polavoro»? Il letterato rivendica il diritto di stare in «ozio» 

(«otium et non negotium»), di viaggiare, di fantasticare, senza 

preoccupazioni di carattere economico. Questo modo di pensare 

è legato al mecenatismo delle corti, male interpretato del resto, 

perché i grandi letterati del Rinascimento, oltre a scrivere, lavo-
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ravano in qualche modo (anche l'Ariosto, letterato per eccel-

lenza, aveva incombenze amministrative e politiche): un'imma-

gine del letterato del Rinascimento falsa e sbagliata. Oggi il let-

terato [è] professore e giornalista o semplice letterato (nel senso 

che tende a diventarlo, se è funzionario, ecc.). 

Si può dire che la «letteratura» è una funzione sociale, ma che 

i letterati, presi singolarmente, non sono necessari alla funzione, 

sebbene ciò sembri paradossale. Ma è vero nel senso, che mentre 

le altre professioni sono collettive, e la funzione sociale si scom-

pone nei singoli, ciò non avviene nella letteratura. La quistione è 

dell'«apprendissaggio»: ma si può parlare di «apprendissaggio» 

artistico letterario? La funzione intellettuale non può essere stac-

cata dal lavoro produttivo generale neanche per gli artisti: se non 

quando essi hanno dimostrato di essere effettivamente produt-

tivi «artisticamente». Né ciò nuocerà all'«arte», forse anzi le gio-

verà: nuocerà solo alla «bohème» artistica e non sarà un male, 

tutt'altro. 

Consenso della nazione o degli «spiriti eletti». Cosa deve interessare 

di piú un artista, il consenso all'opera sua della «nazione» o quello 

degli «spiriti eletti»? Ma può esserci separazione tra «spiriti eletti» 

e «nazione»? Il fatto che la quistione sia stata posta e si continui 

a porre in questi termini, mostra per se stesso una situazione 

determinata storicamente di distacco tra intellettuali e nazione. 
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Quali sono poi gli «spiriti» riputati «eletti»? Ogni scrittore o arti-

sta ha i suoi «spiriti eletti», cioè si ha la realtà di una disgregazione 

degli intellettuali in combriccole e sette di «spiriti eletti», disgre-

gazione che appunto dipende dalla non aderenza alla nazione-

popolo, dal fatto che il «contenuto» sentimentale dell'arte, il 

mondo culturale è astratto dalle correnti profonde della vita po-

polare-nazionale, che essa stessa rimane disgregata e senza 

espressione. Ogni movimento intellettuale diventa o ridiventa 

nazionale se si è verificata una «andata al popolo», se si è avuta 

una fase «Riforma» e non solo una fase «Rinascimento» e se le 

fasi «Riforma-Rinascimento» si susseguono organicamente e 

non coincidono con fasi storiche distinte (come in Italia, in cui 

tra il movimento comunale – riforma – e quello del Rinasci-

mento c'è stato un iato storico dal punto di vista della partecipa-

zione popolare alla vita pubblica). Anche se si dovesse comin-

ciare con lo scrivere «romanzi d'appendice» e versi da melo-

dramma, senza un periodo di andata al popolo non c'è «Rinasci-

mento» e non c'è letteratura nazionale. 

Popolarità della letteratura italiana. «Nuova Antologia», 1° otto-

bre 1930: Ercole Reggio, Perché la letteratura italiana non è popolare 

in Europa. «La poca fortuna che incontrano, presso di noi, libri 

italiani anche illustri, a paragone con quella di tanti libri stranieri, 

dovrebbe farci persuasi che le ragioni della scarsa popolarità 
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della nostra letteratura in Europa sono probabilmente le stesse 

che la rendono poco popolare da noi; e che perciò, tutto som-

mato, non ci sarà nemmeno da chiedere agli altri quello che noi, 

per i primi, non ci attendiamo in casa nostra. A detta anche d'i-

talianizzanti, di simpatizzanti stranieri, la nostra letteratura 

manca in massima di qualità modeste e necessarie, di ciò che 

s'indirizza all'uomo medio, all'uomo degli economisti (?!); ed è in ra-

gione delle sue prerogative, di quanto ne costituisce l'originalità, 

come il merito, ch'essa non tocca né potrà mai toccare alla po-

polarità delle altre grandi letterature europee». Il Reggio accenna 

al fatto che invece le arti figurative italiane (dimentica la musica) 

sono popolari in Europa e si domanda: o esiste un abisso tra la 

letteratura e le altre arti italiane, e questo abisso sarebbe impos-

sibile da spiegare, oppure il fatto deve essere spiegato con ragioni 

secondarie, extrartistiche, cioè mentre le arti figurative (e la mu-

sica) parlano un linguaggio europeo e universale, la letteratura ha 

i suoi limiti nei confini della lingua nazionale. Non mi pare che 

l'obbiezione regga: 1) perché c'è stato un periodo storico in cui 

anche la letteratura italiana fu popolare in Europa (Rinasci-

mento) oltre alle arti figurative e anzi insieme a queste: cioè l'in-

tera cultura italiana fu popolare. 2) Perché in Italia, oltre alla let-

teratura, non sono popolari neanche le arti figurative (sono po-

polari invece Verdi, Puccini, Mascagni ecc.). 3) Perché la popo-

larità delle arti figurative italiane in Europa è relativa: si limita 
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agli intellettuali e in alcune altre zone della popolazione europea, 

è popolare perché legata a ricordi classici o romantici; non come 

arte. 4) Invece la musica italiana è popolare tanto in Europa 

come in Italia. L'articolo del Reggio continua sui binari della so-

lita retorica, quantunque qua e là contenga osservazioni sagaci. 

Il gusto melodrammatico. Come combattere il gusto melodram-

matico del popolano italiano quando si avvicina alla letteratura, 

ma specialmente alla poesia? Egli crede che la poesia sia caratte-

rizzata da certi tratti esteriori, fra cui predomina la rima e il fra-

casso degli accenti prosodici, ma specialmente dalla solennità 

gonfia, oratoria, e dal sentimentalismo melodrammatico, cioè 

dall'espressione teatrale, congiunta a un vocabolario barocco. 

Una delle cause di questo gusto è da ricercare nel fatto che esso 

si è formato non alla lettura e alla meditazione intima e indivi-

duale della poesia e dell'arte, ma nelle manifestazioni collettive, 

oratorie e teatrali. E per «oratorie» non bisogna solo riferirsi ai 

comizi popolari di famigerata memoria, ma a tutta una serie di 

manifestazioni di tipo urbano e paesano. Nella provincia, per 

esempio, è molto seguita l'oratoria funebre e quella delle preture 

e dei tribunali (e anche delle conciliature): queste manifestazioni 

hanno tutte un pubblico di «tifosi» di carattere popolare, e un 

pubblico costituito (per i tribunali) da quelli che attendono il 
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proprio turno, testimoni, ecc. In certe sedi di pretura manda-

mentale, l'aula è sempre piena di questi elementi, che si impri-

mono nella memoria i giri di frase e le parole solenni, se ne pa-

scono e le ricordano. Cosí nei funerali di maggiorenti, cui afflui-

sce molta folla, spesso solo per sentire i discorsi. 

Le conferenze nelle città hanno lo stesso ufficio e cosí i tri-

bunali, ecc. I teatri popolari con gli spettacoli cosí detti da arena 

(e oggi, forse il cinematografo parlato, ma anche le didascalie del 

vecchio cinematografo muto, compilato tutto in stile melodram-

matico), sono della massima importanza per creare questo gusto 

e il linguaggio conforme. 

Si combatte questo gusto in due modi principali: con la critica 

spietata di esso, e anche diffondendo libri di poesia scritti o tra-

dotti in lingua non «aulica», e dove i sentimenti espressi non 

siano retorici o melodrammatici. 

Cfr. l'Antologia compilata dallo Schiavi; poesie del Gori. Tra-

duzione possibile di M. Martinet e di altri scrittori che oggi 

[sono] piú numerosi che in passato: traduzioni sobrie, del tipo di 

quelle del Togliatti per Whitman e Martinet. 

[Il melodramma.] Ho accennato in altra nota come in Italia la 

musica abbia in una certa misura sostituito, nella cultura popo-

lare, quella espressione artistica che in altri paesi è data dal ro-

manzo popolare e come i genii musicali abbiano avuto quella 
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popolarità che invece è mancata ai letterati. È da ricercare: 1°) se 

la fioritura dell'opera in musica coincide in tutte le sue fasi di 

sviluppo (cioè non come espressione individuale di singoli artisti 

geniali, ma come fatto, manifestazione storico-culturale) con la 

fioritura dell'epica popolare rappresentata dal romanzo. Mi pare 

di sí: il romanzo e il melodramma hanno l'origine nel settecento 

e fioriscono nel primo 50° del secolo XIX, cioè essi coincidono 

con la manifestazione e l'espansione delle forze democratiche 

popolari-nazionali in tutta l'Europa. 2°) Se coincidono l'espan-

sione europea del romanzo popolare anglo-francese e quella del 

melodramma italiano. 

Perché la «democrazia» artistica italiana ha avuto una espres-

sione musicale e non «letteraria»? Che il linguaggio non sia stato 

nazionale, ma cosmopolita, come è la musica, può connettersi 

alla deficienza di carattere popolare-nazionale degli intellettuali 

italiani? Nello stesso momento in cui in ogni paese avviene una 

stretta nazionalizzazione degli intellettuali indigeni, e questo fe-

nomeno si verifica anche in Italia, sebbene in misura meno larga 

(anche il settecento italiano, specialmente nella seconda metà, è 

piú «nazionale» che cosmopolita), gli intellettuali italiani conti-

nuano la loro funzione europea attraverso la musica. Si potrà 

forse osservare che la trama dei libretti non è mai «nazionale» 

ma europea, in due sensi: o perché l'«intrigo» del dramma si 
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svolge in tutti i paesi d'Europa e piú raramente in Italia, muo-

vendo da leggende popolari o da romanzi popolari; o perché i 

sentimenti e le passioni del dramma riflettono la particolare sen-

sibilità europea settecentesca e romantica, cioè una sensibilità 

europea, che non pertanto coincide con elementi cospicui della 

sensibilità popolare di tutti i paesi, da cui del resto aveva attinto 

la corrente romantica. (È da collegare questo fatto con la popo-

larità di Shakespeare e anche dei tragici greci, i cui personaggi, 

travolti da passioni elementari – gelosia, amor paterno, vendetta, 

ecc. – sono essenzialmente popolari in ogni paese). Si può perciò 

dire che il rapporto melodramma italiano – letteratura popolare 

anglo-francese non è sfavorevole criticamente al melodramma, 

poiché il rapporto è storico-popolare e non artistico-critico. 

Verdi non può essere paragonato, per dir cosí, a Eugenio Sue, 

come artista, se pure occorre dire che la fortuna popolare di 

Verdi può solo essere paragonata a quella del Sue, sebbene per 

gli estetizzanti (wagneriani) aristocratici della musica, Verdi oc-

cupi lo stesso posto nella storia della musica che Sue nella storia 

della letteratura. La letteratura popolare in senso deteriore (tipo 

Sue e tutta la sequela) è una degenerazione politico-commerciale 

della letteratura nazionale-popolare, il cui modello sono appunto 

i tragici greci e Shakespeare. 
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Questo punto di vista sul melodramma può anche essere un 

criterio per comprendere la popolarità del Metastasio che fu tale 

specialmente come scrittore di libretti. 

Il Cinquecento. Il modo di giudicare la letteratura del Cinque-

cento secondo determinati canoni stereotipati ha dato luogo in 

Italia a curiosi giudizi e a limitazioni di attività critica che sono 

significativi per giudicare il carattere astratto dalla realtà nazio-

nale-popolare dei nostri intellettuali. Qualcosa ora sta cam-

biando lentamente, ma il vecchio reagisce. Nel 1928 Emilio Lo-

varini ha stampato una commedia in 5 atti La Venexiana, commedia 

di ignoto cinquecentesco (Zanichelli, 1928, n. 1 della «Nuova scelta di 

curiosità letterarie inedite o rare») che è stata riconosciuta come 

una bellissima opera d'arte (cfr. Benedetto Croce nella «Critica» 

del 1930). Ireneo Sanesi (autore del volume La Commedia nella 

collezione dei Generi letterari del Vallardi) in un articolo La Ve-

nexiana nella «Nuova Antologia» del 1° ottobre 1929, cosí impo-

sta quello che per lui è il problema critico posto dalla commedia: 

l'autore ignoto della Venexiana è un ritardatario, un codino, un 

conservatore, perché rappresenta la commedia nata dalla novel-

listica medioevale, la commedia realistica, vivace (anche se scritta 

in latino) che prende gli argomenti dalla realtà della comune vita 

borghese o cittadinesca, i cui personaggi sono riprodotti da que-

sta medesima realtà, le cui azioni sono semplici, chiare, lineari e 
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il cui maggiore interesse riposa appunto nella loro sobrietà e 

nella loro lucidezza. Mentre, secondo il Sanesi, sono rivoluzio-

nari gli scrittori del teatro erudito e classicheggiante, che ripor-

tavano sulla scena gli antichissimi tipi e motivi cari a Plauto e 

Terenzio. Per il Sanesi, gli scrittori della nuova classe storica sono 

codini e sono rivoluzionari gli scrittori cortigiani: è stupefacente. 

È interessante ciò che è avvenuto per la Venexiana a poca di-

stanza da ciò che era avvenuto per le commedie del Ruzzante, 

tradotte in francese arcaicizzante dal dialetto padovano del Cin-

quecento da Alfredo Mortier. Il Ruzzante era stato rivelato da 

Maurizio Sand (figlio di Georges Sand) che lo proclamò mag-

giore non solo dell'Ariosto (nella commedia) e del Bibbiena, ma 

dello stesso Machiavelli, precursore del Molière e del naturali-

smo francese moderno. Anche per la Venexiana, Adolfo Orvieto 

(«Marzocco», 30 settembre 1928) scrisse sembrare essa «il pro-

dotto di una fantasia drammatica dei nostri tempi» e accennò al 

Becque. 

È interessante notare questo doppio filone nel Cinquecento: 

uno veramente nazionale-popolare (nei dialetti, ma anche in la-

tino) legato alla novellistica precedente, espressione della bor-

ghesia, e l'altro aulico, cortigiano, anazionale, che però è portato 

sugli scudi dai retori. 
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Goldoni. Perché il Goldoni è popolare anche oggi? Goldoni è 

quasi «unico» nella tradizione letteraria italiana. I suoi atteggia-

menti ideologici: democratico prima di aver letto Rousseau e 

della Rivoluzione francese. Contenuto popolare delle sue com-

medie: lingua popolare nella sua espressione, mordace critica 

dell'aristocrazia corrotta e imputridita. 

Conflitto Goldoni-Carlo Gozzi. Gozzi reazionario. Le sue 

Fiabe, scritte per dimostrare che il popolo accorre alle piú insulse 

strampalerie, e che invece hanno successo: in verità anche le 

Fiabe hanno un contenuto popolare, sono un aspetto della cul-

tura popolare o folclore, in cui il meraviglioso e l'inverosimile 

(presentato come tale in un mondo fiabesco) è parte integrante. 

(Fortuna delle Mille e una notte anche oggi, ecc.). 

Ugo Foscolo e la retorica letteraria italiana. I Sepolcri devono essere 

considerati come la maggiore «fonte» della tradizione culturale 

retorica che vede nei monumenti un motivo di esaltazione delle 

glorie nazionali. La «nazione» non è il popolo, o il passato che 

continua nel «popolo», ma è invece l'insieme delle cose materiali 

che ricordano il passato: strana deformazione che poteva spie-

garsi ai primi dell'800 quando si trattava di svegliare delle energie 

latenti e di entusiasmare la gioventú, ma che è appunto «defor-

mazione» perché è diventato puro motivo decorativo, esteriore, 

retorico (l'ispirazione dei sepolcri non è nel Foscolo simile a 
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quella della cosí detta poesia sepolcrale: è un'ispirazione «poli-

tica», come egli stesso scrive nella lettera al Guillon). 

Gli «umili». Questa espressione – «gli umili» – è caratteristica 

per comprendere l'atteggiamento tradizionale degli intellettuali 

italiani verso il popolo e quindi il significato della «letteratura per 

gli umili». Non si tratta del rapporto contenuto nell'espressione 

dostoievschiana di «umiliati e offesi». In Dostojevskij c'è potente 

il sentimento nazionale-popolare, cioè la coscienza di una mis-

sione degli intellettuali verso il popolo che magari è «oggettiva-

mente» costituito di «umili» ma deve essere liberato da questa 

«umiltà», trasformato, rigenerato. Nell'intellettuale italiano l'e-

spressione di «umili» indica un rapporto di protezione paterna e 

padreternale, il sentimento «sufficiente» di una propria indi-

scussa superiorità, il rapporto come tra due razze, una ritenuta 

superiore e l'altra inferiore, il rapporto come tra adulti e bambini 

nella vecchia pedagogia e peggio ancora un rapporto da «società 

protettrice degli animali», o da esercito della salute anglosassone 

verso i cannibali della Papuasia. 

Manzoni e gli «umili». L'atteggiamento «democratico» del Man-

zoni verso gli umili (nei Promessi Sposi) in quanto è d'origine «cri-

stiana» e in quanto è da connettere con gli interessi storiografici 
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che il Manzoni aveva derivato dal Thierry e dalle sue teorie sul 

contrasto tra le razze (conquistatrice e conquistata) divenuto 

contrasto di classi. Queste teorie del Thierry sono da vedere in 

quanto sono legate al romanticismo e al suo interesse storico per 

il Medio Evo e per le origini delle nazioni moderne, cioè nei rap-

porti tra razze germaniche invaditrici e razze neolatine invase, 

ecc. (Su questo argomento del «democraticismo» o «popolari-

smo» del Manzoni vedere altre note). Anche su questo punto dei 

rapporti tra l'atteggiamento del Manzoni e le teorie dei Thierry 

è da vedere il libro dello Zottoli, Umili e potenti nella poetica di A. 

Manzoni. 

Queste teorie di Thierry nel Manzoni si complicano, o al-

meno hanno aspetti nuovi nella discussione sul «romanzo sto-

rico» in quanto esso rappresenta persone delle «classi subalterne» 

che «non hanno storia», cioè la cui storia non lascia tracce nei 

documenti storici del passato. (Questo punto è da connettere 

con la rubrica «Storia delle classi subalterne», in cui si può fare 

riferimento alle dottrine del Thierry, che del resto hanno avuto 

tanta importanza per le origini della storiografia della filosofia 

della prassi). 

Del carattere non popolare-nazionale della letteratura italiana. 

Atteggiamento verso il popolo nei Promessi Sposi. [Il] carattere 

«aristocratico» del cattolicismo manzoniano appare dal «compa-

timento» scherzoso verso le figure di uomini del popolo (ciò che 
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non appare in Tolstoi) come fra Galdino (in confronto di frate 

Cristoforo), il sarto, Renzo, Agnese, Perpetua, la stessa Lucia, 

ecc. (Su questo argomento ho scritto altra nota). Vedere se 

spunti interessanti nel libro di A. A. Zottoli, Umili e potenti nella 

poetica di A. Manzoni, Ed. «La Cultura», Roma-Milano 1931. 

Sul libro dello Zottoli cfr. Filippo Crispolti, Nuove indagini sul 

Manzoni, nel «Pègaso», di agosto 1931. Questo articolo del Cri-

spolti è interessante di per se stesso, per comprendere l'atteggia-

mento del cristianesimo gesuitico verso gli «umili». Ma in realtà 

mi pare che il Crispolti abbia ragione contro lo Zottoli, sebbene 

il Crispolti ragioni «gesuiticamente». Dice il Crispolti del Man-

zoni: «Il popolo ha per sé tutto il cuore di lui, ma egli non si piega 

ad adularlo mai; lo vede anzi collo stesso occhio severo con cui 

vede i piú di coloro che non sono popolo». Ma non si tratta di 

volere che il Manzoni «aduli il popolo», si tratta del suo atteggia-

mento psicologico verso i singoli personaggi che sono «popo-

lari»; questo atteggiamento è nettamente di casta pur nella sua 

forma religiosa cattolica; i popolani, per il Manzoni, non hanno 

«vita interiore», non hanno personalità morale profonda; essi 

sono «animali» e il Manzoni è «benevolo» verso di loro proprio 

della benevolenza di una cattolica società di protezione degli ani-

mali. In un certo senso il Manzoni ricorda l'epigramma su Paolo 

Bourget: che per il Bourget occorre che una donna abbia 

100.000 franchi di rendita per avere una psicologia. Da questo 
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punto di vista il Manzoni (e il Bourget) sono schiettamente cat-

tolici; niente in loro dello spirito «popolare» di Tolstoi, cioè dello 

spirito evangelico del cristianesimo primitivo. L'atteggiamento 

del Manzoni verso i suoi popolani è l'atteggiamento della Chiesa 

Cattolica verso il popolo: di condiscendente benevolenza, non 

di medesimezza umana. Lo stesso Crispolti, nella frase citata, in-

consapevolmente confessa questa «parzialità» (o «partigianeria») 

del Manzoni: il Manzoni vede con «occhio severo» tutto il popolo, 

mentre vede con occhio severo «i piú di coloro che non sono po-

polo»: egli trova «magnanimità», «alti pensieri», «grandi senti-

menti» solo in alcuni della classe alta, in nessuno del popolo, che 

nella sua totalità è bassamente animalesco. 

Che non abbia un gran significato il fatto che gli «umili» ab-

biano una parte di prim'ordine nel romanzo manzoniano, è giu-

sto, come dice il Crispolti. Il Manzoni pone il «popolo» nel suo 

romanzo, oltre che per i personaggi principali (Renzo, Lucia, 

Perpetua, fra Galdino, ecc.) anche per la massa (tumulti di Mi-

lano, popolani di campagna, il sarto, ecc.), ma appunto il suo at-

teggiamento verso il popolo non è «popolare-nazionale», ma ari-

stocratico. 

Studiando il libro dello Zottoli, occorre ricordare questo ar-

ticolo del Crispolti. Si può mostrare che il «cattolicismo» anche 

in uomini superiori e non «gesuitici» come il Manzoni (il Man-

zoni aveva certamente una vena giansenistica e antigesuitica) 



117 

non contribuí a creare in Italia il «popolo-nazione» neanche nel 

Romanticismo, anzi fu un elemento anti-nazionale-popolare e 

solamente aulico. Il Crispolti accenna solo al fatto che il Manzoni 

per un certo tempo accolse la concezione del Thierry (per la 

Francia) della lotta di razza nel seno del popolo (Longobardi e 

Romani, come in Francia Franchi e Galli) come lotta tra umili e 

potenti. Lo Zottoli cerca di rispondere al Crispolti nel «Pègaso» 

del settembre 1931. 

Adolfo Faggi nel «Marzocco» del 1° novembre 1931 scrive 

alcune osservazioni sulla sentenza «Vox populi vox Dei» nei Pro-

messi Sposi. La sentenza è citata due volte (secondo il Faggi) nel 

romanzo: una volta nell'ultimo capitolo ed appare detta da Don 

Abbondio a proposito del marchese successore di Don Rodrigo: 

«E poi non vorrà che si dica che è un grand'uomo. Lo dico e lo 

voglio dire. E anche se io stessi zitto, già non servirebbe a nulla, 

perché parlan tutti, e vox populi, vox Dei». Il Faggi fa osservare che 

questo solenne proverbio è impiegato da don Abbondio un po' 

enfaticamente, mentre egli si trova in quella felice disposizione 

d'animo per la morte di don Rodrigo, ecc.; non ha particolare 

importanza o significato. L'altra volta la sentenza si trova nel cap. 

XXXI, dove si parla della peste: «Molti medici ancora, facendo 

eco alla voce del popolo (era, anche in questo caso, voce di Dio?) de-

ridevano gli auguri sinistri, gli avvertimenti minacciosi dei pochi, 

ecc.». Qui il proverbio è riportato in italiano e in parentesi, con 
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intonazione ironica. Negli Sposi Promessi (cap. III del tomo IV, 

ediz. Lesca) il Manzoni scrive a lungo sulle idee tenute general-

mente per vere in un tempo o in un altro dagli uomini e con-

chiude che se oggi si possono trovare ridicole le idee diffuse tra 

il popolo al tempo della peste di Milano, non possiamo sapere 

se idee odierne non saranno trovate ridicole domani, ecc. Questo 

lungo ragionamento della prima stesura è riassunto nel testo de-

finitivo nella breve domanda: «Era anche in questo caso voce di 

Dio?» 

Il Faggi distingue tra i casi in cui per il Manzoni la voce del 

popolo non è in certi casi voce di Dio, da altri in cui può esser tale. 

Non sarebbe voce di Dio «quando si tratti d'idee o meglio di 

cognizioni specifiche, che soltanto dalla scienza e dai suoi conti-

nui progressi possono essere determinate; ma quando si tratti di 

quei principii generali e sentimenti comuni per natura a tutti 

quanti gli uomini, che gli antichi comprendevano nella ben nota 

espressione di conscentia generis humani». Ma il Faggi non pone 

molto esattamente la quistione, che non può essere risolta senza 

riferirsi alla religione del Manzoni, al suo cattolicismo. Cosí ri-

porta per esempio il famoso parere di Perpetua a don Abbondio, 

parere che coincide con l'opinione del card. Borromeo. Ma nel 

caso non si tratta di una quistione morale o religiosa, ma di un 

consiglio di prudenza pratica, dettato dal senso comune piú ba-

nale. Che il card. Borromeo si trovi d'accordo con Perpetua non 
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ha quella importanza che sembra al Faggi. Mi pare sia legato al 

tempo e al fatto che l'autorità ecclesiastica aveva un potere poli-

tico e un'influenza; che Perpetua pensi che don Abbondio debba 

ricorrere all'arcivescovo di Milano, è cosa naturale (serve solo a 

mostrare come Don Abbondio avesse perduto la testa in quel 

momento e Perpetua avesse piú «spirito di corpo» di lui), come 

è naturale che Federico Borromeo cosí parli. Non c'entra la voce 

di Dio in questo caso. Cosí non ha molto rilievo l'altro caso: 

Renzo non crede all'efficienza del voto di castità fatto da Lucia 

e in ciò si trova d'accordo col padre Cristoforo. Si tratta anche 

qui di «casistica» e non di morale. Il Faggi scrive che «il Manzoni 

ha voluto fare un romanzo di umili», ma ciò ha un significato piú 

complesso di ciò che il Faggi mostri di credere. Tra il Manzoni e 

gli «umili» c'è distacco sentimentale; gli umili sono per il Man-

zoni un «problema di storiografia», un problema teorico che egli 

crede di poter risolvere col romanzo storico, col «verosimile» del 

romanzo storico. Perciò gli umili sono spesso presentati come 

«macchiette» popolari, con bonarietà ironica, ma ironica. E il 

Manzoni è troppo cattolico per pensare che la voce del popolo 

sia voce di Dio: tra il popolo e Dio c'è la chiesa, e Dio non s'in-

carna nel popolo, ma nella chiesa. Che Dio s'incarni nel popolo 

può crederlo il Tolstoi, non il Manzoni. 
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Certo questo atteggiamento del Manzoni è sentito dal popolo 

e perciò i Promessi Sposi non sono mai stati popolari: sentimen-

talmente il popolo sentiva il Manzoni lontano da sé e il suo libro 

come un libro di devozione non come un'epopea popolare. 

«Popolarità» del Tolstoi e del Manzoni. Nel «Marzocco» dell'11 

novembre 1928 è pubblicato un articolo di Adolfo Faggi, Fede e 

dramma, nel quale sono contenuti alcuni elementi per istituire un 

confronto tra la concezione del mondo del Tolstoi e quella del 

Manzoni, sebbene il Faggi affermi arbitrariamente che i «Promessi 

Sposi corrispondono perfettamente al suo (del Tolstoi) concetto 

dell'arte religiosa», esposto nello studio critico sullo Shakespeare: 

«L'arte in generale e in particolare l'arte drammatica fu sempre 

religiosa, ebbe cioè sempre per iscopo di chiarire agli uomini i 

loro rapporti con Dio, secondo la comprensione che di questi 

rapporti s'erano fatta in ogni età gli uomini piú eminenti e desti-

nati perciò a guidare gli altri... Ci fu poi una deviazione nell'arte 

che l'asserví al passatempo e al divertimento; deviazione che ha 

avuto luogo anche nell'arte cristiana». Nota il Faggi che in Guerra 

e Pace i due personaggi che hanno la maggior importanza religiosa 

sono Platone Karatajev e Pietro Biezuchov: il primo è uomo del 

popolo, e il suo pensiero ingenuo ed istintivo ha molta efficacia 

sulla concezione della vita di P. Biezuchov. 
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Nel Tolstoi è caratteristico appunto che la saggezza ingenua 

ed istintiva del popolo, enunciata anche con una parola casuale, 

faccia la luce e determini una crisi nell'uomo colto. Ciò appunto 

è il tratto piú rilevante della religione del Tolstoi che intende l'E-

vangelo «democraticamente», cioè secondo il suo spirito origina-

rio e originale. Il Manzoni invece ha subíto la Controriforma: il 

suo cristianesimo ondeggia tra un aristocraticismo giansenistico 

e un paternalismo popolaresco gesuitico. Il rilievo del Faggi che 

«nei Promessi Sposi sono gli spiriti superiori come il padre Cristo-

foro e il cardinale Borromeo che agiscono sugli inferiori e sanno 

sempre trovare per loro la parola che illumina e guida» non ha 

connessione sostanziale con la formulazione di ciò che è l'arte 

religiosa di Tolstoi, che si riferisce alla concezione generale e non 

ai particolari modi di estrinsecazione: le concezioni del mondo 

non possono non essere elaborate da spiriti eminenti, ma la 

«realtà» è espressa dagli umili, dai semplici di spirito. 

Bisogna inoltre notare che nei Promessi Sposi non c'è popolano 

che non sia «preso in giro» e canzonato: da don Abbondio a fra 

Galdino, al sarto, a Gervasio, ad Agnese, a Perpetua, a Renzo, 

alla stessa Lucia: essi sono rappresentati come gente meschina, 

angusta, senza vita interiore. Vita interiore hanno solo i signori: 

fra Cristoforo, il Borromeo, l'Innominato, lo stesso don Rodrigo. 

Perpetua, secondo don Abbondio, aveva detto presso a poco ciò 
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che disse poi il Borromeo, ma intanto si tratta di quistioni prati-

che e poi è notevole come lo spunto sia oggetto di comicità. Cosí 

il fatto che il parere di Renzo sul valore del voto di verginità di 

Lucia coincide esteriormente col parere di padre Cristoforo. 

L'importanza che ha la frase di Lucia nel turbare la coscienza 

dell'Innominato e nel secondarne la crisi morale è di carattere 

non illuminante e folgorante come ha l'apporto del popolo, sor-

gente di vita morale e religiosa, nel Tolstoi, ma meccanico e di 

carattere «sillogistico». In realtà anche nel Manzoni si possono 

trovare notevoli tracce di brescianesimo. (È da notare che prima 

del Parini, furono i gesuiti a «valorizzare» «paternalisticamente» 

il popolo: cfr. La giovinezza del Parini, Verri e Beccaria di C. A. Via-

nello (Milano, 1933), dove si accenna al padre gesuita Pozzi «che 

tanto prima del Parini insorse a difendere ed esaltare – innanzi 

al consesso del migliore patriziato milanese – «il plebeo» o pro-

letario, come ora si direbbe» (vedi «Civiltà Cattolica» del 4 agosto 

1934, p. 272). 

In un secondo articolo pubblicato nel «Marzocco» del 9 set-

tembre 1928, il Faggi (Tolstoi e Shakespeare) esamina l'opuscolo di 

Tolstoi su Shakespeare, al quale aveva accennato nell'articolo 

precedente: Leo N. Tolstoi: Shakespeare, eine kritische Studie, Han-

nover, 1906. Il volumetto contiene anche un articolo di Ernest 

Crosby su L'atteggiamento dello Shakespeare davanti alle classi lavora-

trici e una breve lettera di Bernardo Shaw sulla filosofia dello 
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Shakespeare. Tolstoi vuole demolire lo Shakespeare partendo dal 

punto di vista della propria ideologia cristiana; la sua critica non 

è artistica, ma morale e religiosa. L'articolo del Crosby, da cui 

prese le mosse, mostra, contrariamente all'opinione di molti illu-

stri inglesi, che non c'è in tutta l'opera dello Shakespeare quasi 

alcuna parola di simpatia per il popolo e le masse lavoratrici. Lo 

Shakespeare, conforme alle tendenze del suo tempo, parteggia 

manifestamente per le classi elevate della società: il suo dramma 

è essenzialmente aristocratico. Quasi tutte le volte che egli intro-

duce sulla scena dei borghesi o dei popolani, li presenta in ma-

niera sprezzante o repugnante, e li fa materia o argomento di riso 

(cfr. ciò che già detto del Manzoni, la cui tendenza è analoga, 

sebbene le manifestazioni ne siano attenuate). 

La lettera dello Shaw è rivolta contro Shakespeare «pensa-

tore», non contro Shakespeare «artista». Secondo lo Shaw nella 

letteratura si deve dare il primo posto a quegli autori che hanno 

superato la morale del loro tempo e intraveduto le nuove esi-

genze dell'avvenire: Shakespeare non fu «moralmente» superiore 

al suo tempo ecc. 

In queste note occorre evitare ogni tendenziosità moralistica 

tipo Tolstoi e anche ogni tendenziosità del «senno di poi» tipo 

Shaw. Si tratta di una ricerca di storia della cultura, non di critica 

artistica in senso stretto: si vuole dimostrare che sono gli autori 

esaminati che introducono un contenuto morale estrinseco, cioè 
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fanno della propaganda e non dell'arte, e che la concezione del 

mondo implicita nelle loro opere è angusta e meschina, non na-

zionale-popolare ma di casta chiusa. La ricerca sulla bellezza di 

un'opera è subordinata alla ricerca del perché essa è «letta», è 

«popolare», è «ricercata» o, all'opposto, del perché non tocca il 

popolo e non l'interessa, mettendo in evidenza la assenza di unità 

nella vita culturale nazionale. 

[Ironia e gergo letterario.] Nel «Marzocco» del 18 settembre 1932 

Tullia Franzi scrive sulla quistione sorta tra il Manzoni e il tra-

duttore inglese dei Promessi Sposi, il pastore anglicano Carlo Swan, 

a proposito della espressione, contenuta verso la fine del capitolo 

settimo, impiegata per indicare Shakespeare: «Tra il primo con-

cetto di una impresa terribile e l'esecuzione di essa (ha detto un 

barbaro che non era privo d'ingegno) l'intervallo è un sogno 

pieno di fantasmi e di paure». Lo Swan scrisse al Manzoni: «Un 

barbaro che non era privo d'ingegno is a phrase, calculated to 

draw upon you the anathema of  every admirer of  our bard». 

Nonostante che Swan conoscesse gli scritti del Voltaire contro 

Shakespeare, egli non colse l'ironia manzoniana, che era appunto 

rivolta contro il Voltaire (che aveva definito lo Shakespeare «un 

sauvage avec des étincelles de génie»). Lo Swan pubblicò come 

prefazione alla sua traduzione la lettera dove il Manzoni gli 

spiega il significato della sua espressione ironica. Ma la Franzi 
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ricorda che nelle altre traduzioni inglesi l'espressione manzo-

niana o è taciuta o è resa anodina (scrive uno scrittore straniero 

ecc.). Cosí nelle traduzioni in altre lingue, ciò che dimostra come 

questa ironia che ha bisogno di essere spiegata per essere com-

presa e assaporata, sia in fondo un'ironia in «gergo», da conven-

ticola letteraria. Mi pare che il fatto sia molto piú esteso di 

quanto non sembri, e renda difficile tradurre dall'italiano non 

solo ma anche, spesso, comprendere un italiano che parla in con-

versazione. La «finezza» di cui pare si abbia bisogno in tali con-

versazioni non è un fatto dell'intelligenza normale, ma il fatto di 

dover conoscere fatterelli e atteggiamenti intellettuali di «gergo», 

proprii di letterati e anzi di certi gruppi di letterati. (Nell'articolo 

della Franzi è da notare una metafora «femminile» sorprendente: 

«Col sentimento di un uomo che, strapazzato e battuto dalla sua 

sposa per sospetto geloso, si rallegra tutto di quegli sdegni e be-

nedice quelle percosse che gli sono testimonianza di amore, il 

Manzoni accolse questa lettera». Un uomo che si rallegra di es-

sere bastonato dalla moglie è certo una forma originale di fem-

minismo contemporaneo). 

[«Contenutisti» e «calligrafi».] Polemica svoltasi nell'«Italia Lette-

raria», nel «Tevere», nel «Lavoro Fascista», nella «Critica Fascista» 

tra «contenutisti» e «calligrafi». Pareva da alcuni accenni che 

Gherardo Casini (Direttore del «Lavoro fascista» e redattore 
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capo della «Critica fascista») dovesse impostare almeno critica-

mente in modo esatto il problema, ma il suo articolo nella «Cri-

tica» del 1° maggio è una delusione. Egli non riesce a definire i 

rapporti tra «politica» e «letteratura» nel terreno della scienza e 

dell'arte politica come non riesce a definirli nel terreno della cri-

tica letteraria: egli non sa praticamente indicare come possa es-

sere impostata e condotta una lotta o aiutato un movimento per 

il trionfo di una nuova cultura o civiltà, né si pone il problema 

del come possa avvenire che una nuova civiltà, affermata come 

già esistente, possa non avere una sua espressione letteraria e ar-

tistica, possa non espandersi nella letteratura, mentre è sempre 

avvenuto il contrario nella storia, che ogni nuova civiltà, in 

quanto era tale, anche compressa, combattuta, in tutti i modi im-

pastoiata, si sia precisamente espressa letterariamente prima che 

nella vita statale, anzi la sua espressione letteraria sia stata il 

modo di creare le condizioni intellettuali e morali per l'espres-

sione legislativa e statale. Poiché nessuna opera d'arte può non 

avere un contenuto, cioè non essere legata a un mondo poetico 

e questo a un mondo intellettuale e morale, è evidente che i «con-

tenutisti» sono semplicemente i portatori di una nuova cultura, 

di un nuovo contenuto e i «calligrafi» i portatori di un vecchio o 

diverso contenuto, di una vecchia o diversa cultura (a parte ogni 

quistione di valore su questi contenuti o «culture» per il mo-
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mento, sebbene in realtà è proprio il valore delle culture in con-

trasto e la superiorità di una sull'altra che decide del contrasto). 

Il problema quindi è di «storicità» dell'arte, di «storicità e perpe-

tuità» nel tempo stesso, è di ricerca del fatto se il fatto bruto, 

economico-politico, di forza, abbia (e possa) subíto l'elabora-

zione ulteriore che si esprime nell'arte o se invece si tratti di pura 

economicità inelaborabile artisticamente in modo originale in 

quanto l'elaborazione precedente già contiene il nuovo conte-

nuto, che è nuovo solo cronologicamente. Può avvenire infatti, 

dato che ogni complesso nazionale è una combinazione spesso 

eterogenea di elementi, che gli intellettuali di esso, per il loro ca-

rattere cosmopolitico, non coincidano col contenuto nazionale, 

ma con un contenuto preso a prestito da altri complessi nazio-

nali o addirittura cosmopoliticamente astratto. Cosí il Leopardi 

si può dire il poeta della disperazione portata in certi spiriti dal 

sensismo settecentesco, a cui in Italia non corrispondeva lo svi-

luppo di forze e lotte materiali e politiche caratteristico dei paesi 

in cui il sensismo era forma culturale organica. Quando nel paese 

arretrato, le forze civili corrispondenti alla forma culturale si af-

fermano ed espandono, è certo che esse non possono creare una 

nuova originale letteratura, non solo, ma anzi [è naturale] che ci 

sia un «calligrafismo» cioè, in realtà, uno scetticismo diffuso e 

generico per ogni «contenuto» passionale serio e profondo. Per-
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tanto il «calligrafismo» sarà la letteratura organica di tali com-

plessi nazionali, che come Lao-tse, nascono già vecchi di ottanta 

anni, senza freschezza e spontaneità di sentimento, senza «ro-

manticismi» ma anche senza «classicismi» o con un romantici-

smo di maniera, in cui la rozzezza iniziale delle passioni è quella 

delle «estati di San Martino», di un vecchio voronovizzato, non 

di una virilità o maschilità irrompente, cosí come il classicismo 

sarà anch'esso di maniera, «calligrafismo» appunto, mera forma 

come una livrea da maggiordomo. Avremo «strapaese» e «stra-

città», e lo «stra» avrà piú significato di quanto non sembri. 

È da notare inoltre come in questa discussione manchi ogni 

serietà di preparazione: le teorie del Croce saranno da accogliere 

o da respingere, ma bisognerebbe conoscerle con esattezza e ci-

tarle con scrupolo. Invece è da notare come nella discussione 

esse siano riferite a orecchio, «giornalisticamente». È evidente 

che il momento «artistico» come categoria, nel Croce, anche se 

esso è presentato come momento della pura forma, non è il pre-

supposto di nessun calligrafismo né la negazione di nessun con-

tenutismo, cioè del vivace irrompere di nessun nuovo motivo 

culturale. Neanche conta, in realtà, il concreto atteggiamento del 

Croce, come politico, verso questa o quella corrente di passioni 

e sentimenti; come esteta il Croce rivendica il carattere di liricità 

dell'arte, anche se come politico rivendichi e lotti per il trionfo 

di un determinato programma invece che di un altro. Pare anzi 
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che con la sua teoria della circolarità delle categorie spirituali, 

non possa negarsi che nell'artista il Croce presupponga una forte 

«moralità», anche se non come fatto morale consideri l'opera 

d'arte ma come fatto estetico, cioè consideri un momento e non 

un altro del circolo come quello di cui si tratta. Cosí, per esem-

pio, nel momento economico considera il «brigantaggio», come 

l'affare di borsa, ma non pare che come uomo lavori allo svi-

luppo del brigantaggio piú che agli affari di borsa (e si può dire 

che, in misura della sua importanza politica, il suo atteggiamento 

non sia senza ripercussione sugli affari di borsa). Questo stesso 

fatto, della poca serietà della discussione e del non soverchio 

scrupolo dei disputanti nell'impadronirsi dei termini del pro-

blema e nello scrupolo dell'esattezza, non è certo documento 

che il problema sia vitale e di importanza eccezionale: è una po-

lemica di piccoli e mediocri giornalisti piú che i «dolori del parto» 

di una nuova civiltà letteraria. 

Il pubblico e la letteratura italiana. In un articolo pubblicato dal 

«Lavoro» e riportato in estratti dalla «Fiera Letteraria» del 28 ot-

tobre 1928, Leo Ferrero scrive: «Per una ragione o per l'altra si 

può dire che gli scrittori italiani non abbiano piú pubblico. [...] 

Un pubblico infatti vuol dire un insieme di persone, non soltanto 

che compra dei libri, ma soprattutto che ammira degli uomini. 

Una letteratura non può fiorire che in un clima di ammirazione 
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e l'ammirazione non è, come si potrebbe credere, il compenso, 

ma lo stimolo del lavoro. [...] Il pubblico che ammira, che ammira 

davvero, di cuore, con gioia, il pubblico che ha la felicità di am-

mirare (niente è piú deleterio dell'ammirazione convenzionale) è 

il piú grande animatore di una letteratura. Da molti segni si ca-

pisce ahimè che il pubblico sta abbandonando gli scrittori ita-

liani». 

L'«ammirazione» del Ferrero non è altro che una metafora e 

un «nome collettivo» per indicare il complesso sistema di rap-

porti, la forma di contatto tra una nazione e i suoi scrittori. Oggi 

questo contatto manca, cioè la letteratura non è nazionale perché 

non è popolare. Paradosso del tempo attuale. Inoltre non c'è una 

gerarchia nel mondo letterario, cioè manca una personalità emi-

nente che eserciti una egemonia culturale. Quistione del perché 

e del come una letteratura sia popolare. La «bellezza» non basta: 

ci vuole un determinato contenuto intellettuale e morale che sia 

l'espressione elaborata e compiuta delle aspirazioni piú profonde 

di un determinato pubblico, cioè della nazione-popolo in una 

certa fase del suo sviluppo storico. La letteratura deve essere 

nello stesso tempo elemento attuale di civiltà e opera d'arte, al-

trimenti alla letteratura d'arte viene preferita la letteratura d'ap-

pendice che, a modo suo, è un elemento attuale di cultura, di una 

cultura degradata quanto si vuole ma sentita vivamente. 
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La cultura nazionale italiana. Nella Lettera a Umberto Fracchia sulla 

critica («Pègaso», agosto 1930) Ugo Ojetti fa due osservazioni 

notevoli. 1) Ricorda che il Thibaudet divide la critica in tre classi: 

quella dei critici di professione, quella degli stessi autori e quella 

«des honnêtes gens», cioè del pubblico «illuminato», che alla fine 

è la vera Borsa dei valori letterari, visto che in Francia esiste un 

pubblico largo ed attento a seguire tutte le vicende della lettera-

tura. In Italia mancherebbe la critica del pubblico (cioè manche-

rebbe o sarebbe troppo scarso un pubblico medio illuminato 

come esiste in Francia), «manca la persuasione o, se si vuole, l'il-

lusione che questi (lo scrittore) compia opera d'importanza na-

zionale, anzi, i migliori, storica, perché, come ella (il Fracchia) 

dice "ogni anno e ogni giorno che passa ha ugualmente la sua 

letteratura, e cosí è sempre stato, e cosí sarà sempre, ed è assurdo 

aspettare o pronosticare o invocare per domani ciò che oggi è. 

Ogni secolo, ogni porzione di secolo, ha sempre esaltato le pro-

prie opere; è anzi stato portato se mai ad esagerarne l'impor-

tanza, la grandezza, il valore e la durata". Giusto, ma non in Italia 

ecc.». (L'Ojetti prende lo spunto dalla lettera aperta di Umberto 

Fracchia a S. E. Gioacchino Volpe, pubblicata nell'«Italia Lette-

raria» del 22 giugno 1930 e che si riferisce al discorso del Volpe 

tenuto nella seduta dell'Accademia in cui furono distribuiti dei 

premi. Il Volpe aveva detto, fra l'altro: «Non si vedono spuntare 

grandi opere pittoriche, grandi opere storiche, grandi romanzi. 
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Ma chi guarda attentamente, vede nella presente letteratura forze 

latenti, aneliti all'ascesa, alcune buone e promettenti realizza-

zioni»). 

2) L'altra osservazione dell'Ojetti è questa: «La scarsa popo-

larità della nostra letteratura passata, cioè dei nostri classici. È 

vero: nella critica inglese e francese si leggono spesso paragoni 

tra gli autori viventi e i classici ecc. ecc.». Questa osservazione è 

fondamentale per un giudizio storico sulla presente cultura ita-

liana: il passato non vive nel presente, non è elemento essenziale 

del presente, cioè nella storia della cultura nazionale non c'è con-

tinuità e unità. L'affermazione di una continuità ed unità è solo 

un'affermazione retorica o ha valore di mera propaganda sugge-

stiva, è un atto pratico, che tende a creare artificialmente ciò che 

non esiste, non è una realtà in atto. (Una certa continuità e unità 

parve esistere dal Risorgimento fino al Carducci e al Pascoli, per 

i quali era possibile un richiamo fino alla letteratura latina; fu-

rono spezzate col D'Annunzio e successori). Il passato, com-

presa la letteratura, non è elemento di vita, ma solo di cultura 

libresca e scolastica; ciò che poi significa che il sentimento na-

zionale è recente, se addirittura non conviene dire che esso è solo 

ancora in via di formazione, riaffermando che in Italia la lettera-

tura non è mai stata un fatto nazionale, ma di carattere «cosmo-

politico». 
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Dalla lettera aperta di Umberto Fracchia a S. E. G. Volpe si 

possono estrarre altri brani tipici: «Solo un po' [piú] di coraggio, 

di abbandono (!), di fede (!) basterebbero per trasformare l'elogio 

a denti stretti che Ella ha fatto della presente letteratura in un 

elogio aperto ed esplicito; per dire che la presente letteratura ita-

liana ha forze non solo latenti, ma anche scoperte, visibili (!) le 

quali non aspettano (!) che di essere vedute (!) e riconosciute da 

quanti le ignorano, ecc. ecc.». Il Volpe aveva un po' «sul serio» 

parafrasato i versi giocosi del Giusti: «Eroi, eroi, che fate voi? – 

Ponziamo il poi!», e il Fracchia si lamenta miserevolmente che 

non siano riconosciute ed apprezzate le ponzature come ponza-

ture. 

Il Fracchia parecchie volte ha minacciato gli editori che stam-

pano troppe traduzioni di misure legislative-corporative che pro-

teggano gli scrittori italiani (è da ricordare l'ordinanza del sotto-

segretario agli Interni on. Bianchi, poi «interpretata» e di fatto 

revocata, e che era connessa a una campagna giornalistica del 

Fracchia). Il ragionamento del Fracchia già citato: ogni secolo, 

ogni frazione di secolo ha la sua letteratura, non solo, ma la 

esalta; tanto che le storie letterarie hanno dovuto mettere a posto 

molte opere esaltatissime e che oggi si riconosce non valgono 

nulla. All'ingrosso il fatto è giusto, ma se ne deve dedurre che 

l'attuale periodo letterario non sa interpretare il suo tempo, è 
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staccato dalla vita nazionale effettiva, sicché neanche per «ra-

gioni pratiche» vengono esaltate opere che poi magari potreb-

bero essere riconosciute artisticamente nulle perché la loro «pra-

ticità» sarà stata superata. Ma è vero che non ci siano libri molto 

letti? ci sono, ma sono stranieri e ce ne sarebbero di piú se fos-

sero tradotti, come i libri di Remarque, ecc. Realmente il tempo 

presente non ha una letteratura aderente ai suoi bisogni piú pro-

fondi ed elementari, perché la letteratura esistente, salvo rare ec-

cezioni, non è legata alla vita popolare-nazionale, ma a gruppi 

ristretti che della vita nazionale sono le mosche cocchiere. Il 

Fracchia si lamenta della critica, che si pone solo dal punto di 

vista dei grandi capolavori, che si è rarefatta nella perfezione 

delle teorie estetiche ecc. Ma se i libri fossero esaminati da un 

punto di vista di storia della cultura, si lamenterebbe lo stesso e 

peggio, perché il contenuto ideologico e culturale dell'attuale let-

teratura è quasi zero, ed è, per di piú, contraddittorio e discreta-

mente gesuitico. 

Non è neanche vero (come ha scritto l'Ojetti nella lettera al 

Fracchia) che in Italia non esista una «critica del pubblico»; esiste, 

ma a suo modo, perché il pubblico legge molto e quindi sceglie 

tra ciò che esiste a sua disposizione. Perché questo pubblico pre-

ferisce ancora Alessandro Dumas e Carolina Invernizio e si getta 

avidamente sui romanzi gialli? D'altronde questa critica del pub-
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blico italiano ha una sua organizzazione, che è rappresentata da-

gli editori, dai direttori di quotidiani e periodici popolari; si ma-

nifesta nella scelta delle appendici; si manifesta nella traduzione 

di libri stranieri e non solo attuali, ma vecchi, molto vecchi; si 

manifesta nei repertori delle compagnie teatrali ecc. Né si tratta 

di esotismo al cento per cento, perché in musica lo stesso pub-

blico vuole Verdi, Puccini, Mascagni, che non hanno i corrispon-

denti nella letteratura, evidentemente. Non solo; ma all'estero 

Verdi, Puccini, Mascagni sono preferiti spesso dai pubblici stra-

nieri ai loro stessi musicisti nazionali e attuali. Questo fatto è la 

riprova piú perentoria che in Italia c'è distacco tra pubblico e 

scrittori e il pubblico cerca la «sua» letteratura all'estero, perché 

la sente piú «sua» di quella cosí detta nazionale. In questo fatto è 

posto un problema di vita nazionale essenziale. Se è vero che 

ogni secolo o frazione di secolo ha la sua letteratura, non è sem-

pre vero che questa letteratura sia prodotta nella stessa comunità 

nazionale. Ogni popolo ha la sua letteratura, ma essa può venirgli 

da un altro popolo, cioè il popolo in parola può essere subordi-

nato all'egemonia intellettuale e morale di altri popoli. È questo 

spesso il paradosso piú stridente per molte tendenze monopoli-

stiche di carattere nazionalistico e repressivo: che mentre si co-

struiscono piani grandiosi di egemonia, non ci si accorge di es-

sere oggetto di egemonie straniere; cosí come, mentre si fanno 

piani imperialistici, in realtà si è oggetto di altri imperialismi ecc. 
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D'altronde non si sa se il centro politico dirigente non capisca 

benissimo la situazione di fatto e non cerchi di superarla: è certo 

però che i letterati, in questo caso, non aiutano il centro dirigente 

politico in questi sforzi e i loro cervelli vuoti si accaniscono 

nell'esaltazione nazionalistica per non sentire il peso dell'egemo-

nia da cui si dipende e si è oppressi. 

[Polemiche inconcludenti.] Si moltiplicano gli scritti sul distacco 

tra arte e vita. Articolo di Papini, nella «Nuova Antologia» del 1° 

gennaio 1933, articolo di Luigi Chiarini nell'«Educazione Fasci-

sta» del dicembre 1932. Attacchi contro Papini nell'«Italia Lette-

raria» ecc... Polemiche noiose e quanto inconcludenti. Papini è 

cattolico e anticrociano; le contraddizioni del suo superficiale 

scritto risultano da questa doppia qualità. In ogni modo questo 

rinnovarsi delle polemiche (alcuni articoli di «Critica Fascista», 

quelli di Gherardo Casini e uno di Bruno Spampanato contro gli 

intellettuali sono i piú notevoli e si avvicinano di piú al nocciolo 

della quistione) è sintomatico e mostra come si senta il disagio 

per il contrasto tra le parole e i fatti, tra le affermazioni recise e 

la realtà che le contraddice. 

Pare però che oggi sia piú possibile far riconoscere la realtà 

della situazione: c'è indubbiamente piú buona volontà di com-

prendere, piú spregiudicatezza ed esse sono date dal diffuso spi-

rito antiborghese anche se generico e di origini spurie. Per lo 
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meno si vorrebbe creare una effettiva unità nazionale-popolare, 

anche se con mezzi estrinseci, pedagogici, scolastici, col «volon-

tarismo»: per lo meno si sente che questa unità manca e che tale 

mancanza è una debolezza nazionale e statale. Ciò differenzia 

radicalmente l'attuale epoca da quella degli Ojetti, dei Panzini e 

C. Perciò nella trattazione di questa rubrica conviene tenerne 

conto. Le debolezze, d'altronde, sono evidenti: la prima è quella 

dell'essere persuasi che sia avvenuto un rivolgimento radicale po-

polare-nazionale; se è avvenuto, vuol dire che non si deve far 

nulla piú oltre di radicale, ma che si tratta solo di «organizzare», 

educare, ecc.; tutt'al piú si parla di «rivoluzione permanente» ma 

in significato ristretto, nella solita accezione che tutta la vita è 

dialettica, è milizia, quindi rivoluzione. Le altre debolezze sono 

di piú difficile comprensione: esse infatti possono risultare solo 

da una esatta analisi della composizione sociale italiana, da cui 

risulta che la grande massa degli intellettuali appartiene a quella 

borghesia rurale, la cui posizione economica è possibile solo se 

le masse contadine sono spremute fino alle midolla. Quando 

dalle parole si dovesse passare ai fatti concreti, questi significhe-

rebbero una distruzione radicale della base economica di questi 

gruppi intellettuali. 
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[Ciò che è «interessante» nell'arte.] Bisognerà fissare bene ciò che 

deve intendersi per «interessante» nell'arte in generale e special-

mente nella letteratura narrativa e nel teatro. L'elemento «inte-

ressante» muta secondo gli individui o i gruppi sociali o la folla 

in generale: è quindi un elemento della cultura, non dell'arte, ecc. 

Ma è perciò un fatto completamente estraneo e separato 

dall'arte? Intanto l'arte stessa interessa, è interessante cioè per se 

stessa, in quanto soddisfa una esigenza della vita. Ancora: oltre 

questo carattere piú intimo all'arte di essere interessante per se 

stessa, quali altri elementi di «interesse» può presentare un'opera 

d'arte, per esempio un romanzo o un poema o un dramma? Teo-

ricamente infiniti. Ma quelli che «interessano» non sono infiniti: 

sono precisamente solo gli elementi che si ritiene contribuiscano 

piú direttamente alla «fortuna» immediata o mediata (in primo 

grado) del romanzo, del poema, del dramma. Un grammatico si 

può interessare ad un dramma di Pirandello perché vuol sapere 

quanti elementi lessicali, morfologici e sintattici di marca siciliana 

il Pirandello introduce o può introdurre nella lingua italiana let-

teraria: ecco un elemento «interessante» che non contribuirà 

molto alla diffusione del dramma in parola. I «metri barbari» del 

Carducci erano un elemento «interessante» per una cerchia piú 

vasta, per la corporazione dei letterati di professione, e per quelli 

che intendevano diventarlo: furono dunque un elemento di «for-
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tuna» immediata già notevole, contribuirono a diffondere qual-

che migliaia di copie dei versi scritti in metri barbari. Questi ele-

menti «interessanti» variano secondo i tempi, i climi culturali e 

secondo le idiosincrasie personali. 

L'elemento piú stabile di «interesse» è certamente l'interesse 

«morale» positivo o negativo, cioè per adesione o per contraddi-

zione: «stabile» in un certo senso, cioè nel senso della «categoria 

morale», non del contenuto concreto morale. Strettamente le-

gato a questo è l'elemento «tecnico» in un certo senso partico-

lare, cioè «tecnico» come modo di far capire nel modo piú im-

mediato e piú drammatico il contenuto morale, il contrasto mo-

rale del romanzo, del poema, del dramma: cosí abbiamo nel 

dramma i «colpi» di scena, nel romanzo l'«intrigo» prevalente, 

ecc. Tutti questi elementi non sono necessariamente «artistici», 

ma non sono neanche necessariamente non artistici. Dal punto 

di vista dell'arte essi sono in un certo senso «indifferenti», cioè 

extra-artistici: sono dati di storia della cultura e da questo punto 

di vista devono essere valutati. 

Che ciò avvenga, che cosí sia, è appunto provato dalla cosí 

detta letteratura mercantile, che è una sezione della letteratura 

popolare-nazionale: il carattere «mercantile» è dato dal fatto che 

l'elemento «interessante» non è «ingenuo», «spontaneo», intima-

mente fuso nella concezione artistica, ma ricercato dall'esterno, 

meccanicamente, dosato industrialmente come elemento certo 
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di «fortuna» immediata. Ciò significa, in ogni caso, però, che an-

che la letteratura commerciale non dev'essere trascurata nella 

storia della cultura: essa anzi ha un valore grandissimo proprio 

da questo punto di vista, perché il successo di un libro di lette-

ratura commerciale indica (e spesso è il solo indicatore esistente) 

quale sia la «filosofia dell'epoca», cioè quale massa di sentimenti 

e di concezioni del mondo predomini nella moltitudine «silen-

ziosa». Questa letteratura è uno «stupefacente» popolare, è un 

«oppio». (Da questo punto di vista si potrebbe fare un'analisi del 

Conte di Montecristo di A. Dumas, che è forse il piú «oppiaceo» dei 

romanzi popolari: quale uomo del popolo non crede di aver su-

bito un'ingiustizia dai potenti e non fantastica sulla «punizione» 

da infliggere loro? Edmondo Dantès gli offre il modello, lo «ub-

briaca» di esaltazione, sostituisce il credo di una giustizia trascen-

dente in cui non crede piú «sistematicamente»). 

Cfr. l'articolo Dell'interesse di Carlo Linati nei «Libri del 

giorno» del febbraio 1929. Il Linati si domanda in che consista 

quel «quid» per cui i libri interessano e finisce col non trovare 

una risposta. Ed è certo che una risposta precisa non si può tro-

vare, nel senso almeno che intende il Linati, il quale vorrebbe 

trovare il «quid» per essere in grado o per mettere gli altri in 

grado di scrivere libri interessanti. Il Linati dice che il problema 

in questi ultimi tempi è diventato «scottante» ed è vero, come è 
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naturale che sia. C'è stato un certo risveglio di sentimenti nazio-

nalistici: è spiegabile che si ponga il problema del perché i libri 

italiani non siano letti, del perché essi siano ritenuti «noiosi» e 

«interessanti» invece quelli stranieri, ecc. Il risveglio nazionali-

stico fa sentire che la letteratura italiana non è «nazionale» nel 

senso che non è popolare e che si subisce come popolo l'egemo-

nia straniera. Onde programmi, polemiche, tentativi, che non 

riescono però in nulla. Sarebbe necessaria una critica spietata 

della tradizione e un rinnovamento culturale-morale da cui do-

vrebbe nascere una nuova letteratura. Ma ciò appunto non può 

avvenire per la contraddizione ecc.: risveglio nazionalistico ha 

assunto il significato di esaltazione del passato. Marinetti è di-

ventato accademico e lotta contro la tradizione della pastasciutta. 

Cfr. l'articolo di Piero Rébora, Libri italiani ed editori inglesi, 

nell'«Italia che scrive» del marzo 1932. Perché la letteratura ita-

liana contemporanea non ha quasi corso in Inghilterra: «Scarsa 

capacità di obiettiva narrazione e d'osservazione, egocentrismo 

morboso, antiquata ossessione erotica; ed insieme, caos lingui-

stico e stilistico, pel quale molti nostri libri son scritti tuttora con 

torbido impressionismo lirico che infastidisce il lettore italiano e 

stordisce uno straniero. Centinaia di vocaboli usati dagli scrittori 

contemporanei non si trovano nei vocabolari e nessuno sa quello 

che significhino esattamente». «Sopratutto, forse, rappresenta-

zione dell'amore e della donna piú o meno incomprensibile per 
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gli anglo-sassoni, verismo provinciale semi-vernacolo, mancanza 

di unità linguistica e stilistica». «Occorrono libri di tipo europeo, 

non di trito verismo provinciale». «L'esperienza m'insegna che il 

lettore straniero (e probabilmente anche l'italiano) trova nei no-

stri libri spesso qualcosa di caotico, di urtante, di ripugnante 

quasi, inseritosi chissà come qua e là, in mezzo a pagine invece 

ammirevoli, rivelanti un ingegno solido e profondo». «Vi sono 

romanzi, libri di prose, commedie riuscitissime, che sono irre-

missibilmente guastate da due o tre pagine, da una scena, da 

qualche battuta magari, di sconcertante volgarità, sciatteria, di-

sgustosità; che rovina tutto». «... Il fatto rimane che un profes-

sore italiano all'estero non riesce, anche con la maggior buona 

volontà, a mettere insieme una dozzina di buoni libri italiani con-

temporanei, che non contengano qualche pagina disgustosa, di-

screditante, [disastrosa] per la nostra elementare dignità, penosa-

mente triviale, che è meglio non metter sotto il naso di intelli-

genti lettori stranieri. Taluni hanno il malvezzo di chiamare tali 

pudori e tali disgusti con l'infamante nome di "puritanismo"; 

mentre invece si tratta solo ed unicamente di "buon gusto"». 

L'editore, secondo il Rébora, dovrebbe intervenire di piú nel 

fatto letterario, e non essere solo un commerciante-industriale, 

funzionando da prima istanza «critica», specialmente per quanto 

riguarda la «socialità» del lavoro ecc. 
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[Un saggio di Giuseppe Antonio Borgese.] Cfr. il saggio di G. A. 

Borgese Il senso della letteratura italiana nella «Nuova Antologia» 

del 1° gennaio 1930. «Un epiteto, un motto, non può riassumere 

lo spirito di un'epoca o di un popolo, ma giova qualche volta 

come riferimento o appiglio mnemonico. Per la letteratura fran-

cese si suol dire: grazia, ovvero: chiarezza, logica. Si potrebbe 

dire: cavalleresca lealtà dell'analisi. Diremmo per la letteratura in-

glese: lirismo dell'intimità; per la tedesca: audacia della libertà; 

per la russa: coraggio della verità. Le parole di cui possiamo ser-

virci per la letteratura italiana sono quelle appunto che ci sono 

servite per questi ricordi visivi: maestà, magnificenza, gran-

dezza». Insomma il Borgese trova che il carattere della letteratura 

italiana è «teologico-assoluto-metafisico-antiromantico» ecc., e 

forse, il suo linguaggio da ierofante si potrebbe appunto tradurre 

nel giudizio in parole povere che la letteratura italiana è staccata 

dallo sviluppo reale del popolo italiano, è di casta, non sente il 

dramma della storia, non è cioè popolare-nazionale. 

Parla del libro del Bonghi: «L'autore e i suoi amici si accorsero 

presto, ma troppo tardi per correggere un titolo divenuto in 

breve tempo eccessivamente famoso, che il piccolo libro avrebbe 

dovuto intitolarsi piuttosto: perché la prosa italiana non sia po-

polare in Italia. Questo appunto è debole relativamente nella let-

teratura italiana: la prosa, o, meglio ancora che la prosa intesa 

come genere letterario e ritmo verbale, diremo il senso del prosaico: 
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l'interesse, la curiosità osservatrice, l'amore paziente per la vita 

storica e contingente quale si svolge sotto i nostri occhi, per il 

mondo nel suo divenire, per l'attuazione drammatica e progres-

siva del divino». 

È interessante poco prima un brano sul De Sanctis e il rim-

provero buffo: «Vedeva vivere la letteratura italiana da piú di sei 

secoli e le chiedeva di nascere». In realtà il De Sanctis voleva che 

la «letteratura» si rinnovasse perché si erano rinnovati gli italiani, 

perché sparito il distacco tra letteratura e vita ecc. È interessante 

osservare che il De Sanctis è progressista anche oggi nei con-

fronti dei tanti Borgesi della critica attuale. 

«La sua limitata popolarità (della letteratura italiana), il singo-

lare e quasi aristocratico e appartato genere di fortuna che le 

toccò per tanto tempo, non si spiega soltanto (!) con la sua infe-

riorità: si spiega piú completamente (!) con le sue altezze (! al-

tezze mescolate con inferiorità!), con l'aria rarefatta in cui si svi-

luppò. Non-popolarità è come dire non-divulgazione; conse-

guenza che discende dalla premessa: odi profanum vulgus et arceo. 

Tutt'altro che popolana e profana, questa letteratura nacque sa-

cra, con un poema, che il suo stesso poeta chiamò sacro (sacro 

perché parla di Dio, ma quale argomento piú popolare di Dio? 

E nella Divina Commedia non si parla solo di Dio ma anche dei 

diavoli e della loro "nuova cennamella") ecc. ecc.». «Il destino 

politico, che, togliendo all'Italia libertà e potenza materiale, ne 
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fece quello che biblicamente, leviticamente, si chiamerebbe un 

popolo di sacerdoti». 

Il saggio conchiude, meno male, che il carattere della lettera-

tura italiana può cambiare, anzi deve cambiare ecc. ma ciò è sto-

nato con il complesso del saggio stesso. 

[Atteggiamento dello scrittore verso l'ambiente.] Da un articolo di 

Paolo Milano nell'«Italia letteraria» del 27 dicembre 1931: «Il va-

lore che si dà al contenuto di un'opera d'arte non è mai troppo 

– ha scritto Goethe. Un simile aforisma può tornare in mente a 

chi rifletta sullo sforzo, da tante generazioni (?) avviato (sic) e che si 

sta tuttora compiendo, di creare una tradizione del moderno ro-

manzo italiano. Quale società, anzi quale ceto dipingere? I ten-

tativi piú recenti non consistono forse nel desiderio di uscire dai 

personaggi popolareschi che tengono la scena nell'opera manzo-

niana e verghiana? E le mezze riuscite non si possono forse ri-

condurre alle difficoltà e all'incertezza nel fissare un ambiente 

(fra alta borghesia oziosa e gente minuta e bohème marginale)?». 

Il brano è sorprendente per il modo meccanico ed esteriore 

di porre le quistioni. Infatti avviene che «generazioni» di scrittori 

tentino a freddo di fissare l'ambiente da descrivere senza con ciò 

stesso manifestare il loro carattere «astorico» e la loro povertà 

morale e sentimentale? Del resto per «contenuto» non basta in-

tendere la scelta di un dato ambiente: ciò che è essenziale per il 
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contenuto è l'atteggiamento dello scrittore e di una generazione 

verso questo ambiente. L'atteggiamento solo determina il 

mondo culturale di una generazione e di un'epoca e quindi il suo 

stile. Anche nel Manzoni e nel Verga, non i «personaggi popola-

reschi» sono determinanti, ma l'atteggiamento dei due scrittori 

verso di essi, e questo atteggiamento è antitetico nei due: nel 

Manzoni è un paternalismo cattolico, una ironia sottintesa, indi-

zio di assenza di profondo istintivo amore verso quei perso-

naggi, è un atteggiamento dettato da un esteriore sentimento di 

astratto dovere dettato dalla morale cattolica, corretto appunto 

e vivificato dall'ironia diffusa. Nel Verga è un atteggiamento di 

fredda impassibilità scientifica e fotografica, dettata dai canoni 

del verismo applicato piú razionalmente che dallo Zola. L'atteg-

giamento del Manzoni è il piú diffuso nella letteratura che rap-

presenta «personaggi popolareschi» e basta ricordare Renato Fu-

cini; esso è ancora di carattere superiore, ma si muove su un filo 

di rasoio e infatti degenera, negli scrittori subalterni, nell'atteg-

giamento «brescianesco» stupidamente e gesuiticamente sarca-

stico. 

[Gli italiani e il romanzo.] Sarà da vedere un discorso sul tema 

«Gli italiani e il romanzo», tenuto da Angelo Gatti e riprodotto 

in parte dall'«Italia Letteraria» del 9 aprile 1933. Una notazione 
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interessante pare quella che tocca i rapporti tra moralisti e ro-

manzieri in Francia e in Italia. In Francia il tipo del moralista è 

ben diverso da quello italiano, che è piuttosto «politico»: l'italiano 

studia come «dominare», come essere piú forte, piú abile, piú 

furbo; il francese come «dirigere» e quindi come «comprendere» 

per influenzare e ottenere un «consenso spontaneo e attivo». I 

Ricordi politici e civili del Guicciardini, sono di questo tipo. Cosí in 

Italia grande abbondanza di libri come il Galateo, in cui si bada 

all'atteggiamento esteriore delle classi alte. Nessun libro come 

quelli dei grandi moralisti francesi (o di ordine subalterno come 

in Gaspare Gozzi), con le loro analisi raffinate e capillari. Questa 

differenza nel «romanzo» che in Italia è piú esteriore, gretto, 

senza contenuto umano nazionale-popolare o universale. 

Il sentimento «attivo» nazionale degli scrittori. Estratto dalla Lettera 

a Piero Parini sugli scrittori sedentari di Ugo Ojetti (nel «Pègaso» del 

settembre 1930): «Come mai noi italiani che abbiamo portato su 

tutta la terra il nostro lavoro e non soltanto il lavoro manuale, e 

che da Melbourne a Rio, da S. Francisco a Marsiglia, da Lima a 

Tunisi abbiamo dense colonie nostre, siamo i soli a non avere 

romanzi in cui i nostri costumi e la nostra coscienza siano rivelati 

in contrasto con la coscienza e i costumi di quelli stranieri fra i 

quali siamo capitati a vivere, a lottare, a soffrire, e talvolta anche 
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a vincere? D'italiani, in basso e in alto, manovali o banchieri, mi-

natori o medici, camerieri o ingegneri, muratori o mercanti, se 

ne trovano in ogni angolo del mondo. La letteratissima lettera-

tura nostra li ignora, anzi li ha sempre ignorati. Se non v'è ro-

manzo o dramma senza un progrediente contrasto d'anime, 

quale contrasto piú profondo e concreto di questo tra due razze, 

e la piú antica delle due, la piú ricca cioè d'usi e riti immemorabili, 

spatriata e ridotta a vivere senza altro soccorso che quello della 

propria energia e resistenza?». 

Molte osservazioni o aggiunte da fare. In Italia è sempre esi-

stita una notevole massa di pubblicazioni sull'emigrazione, come 

fenomeno economico-sociale. Non corrisponde una letteratura 

artistica: ma ogni emigrante racchiude in sé un dramma, già 

prima di partire dall'Italia. Che i letterati non si occupino dell'e-

migrato all'estero dovrebbe far meno meraviglia del fatto che 

non si occupano di lui prima che emigri, delle condizioni che lo 

costringono a emigrare ecc.; che non si occupino cioè delle la-

crime e del sangue che in Italia, prima che all'estero, ha voluto 

dire l'emigrazione in massa. D'altronde occorre dire che se è 

scarsa (e per lo piú retorica) la letteratura sugli italiani all'estero, 

è scarsa anche la letteratura sui paesi stranieri. Perché fosse pos-

sibile, come scrive l'Ojetti, rappresentare il contrasto tra italiani 

immigrati e le popolazioni dei paesi d'immigrazione, occorre-

rebbe conoscere e questi paesi e... gli italiani. 
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[Enrico Thovez.] Nel trattare questa quistione ma specialmente 

nel fare la storia dell'atteggiamento di tutta una serie di letterati 

e di critici, che sentivano la falsità della tradizione e il suono falso 

della sua intima retorica, della sua non aderenza con la realtà sto-

rica, non bisogna dimenticare Enrico Thovez, il suo libro Il pa-

store, il gregge, la zampogna. La reazione del Thovez non è stata 

giusta, ma importa in questo caso che egli abbia reagito, cioè che 

abbia sentito almeno che qualcosa non andava. 

La sua distinzione tra poesia di forma e poesia di contenuto 

era falsa teoricamente: la poesia cosí detta di forma è caratteriz-

zata dall'indifferenza del contenuto, cioè dall'indifferenza mo-

rale, ma è anche questo un «contenuto», il «vuoto storico e mo-

rale dello scrittore». Il Thovez in gran parte si riattaccava al De 

Sanctis, per il suo aspetto di «innovatore della cultura» italiana ed 

è da ritenere insieme alla «Voce» una delle forze che lavoravano, 

caoticamente a dire il vero, per una riforma intellettuale e morale 

nel periodo prima della guerra. 

Sul Thovez bisognerebbe vedere anche le polemiche che su-

scitò col suo atteggiamento. Nell'articolo Enrico Thovez poeta e il 

problema della formazione artistica di Alfonso Ricolfi nella «Nuova 

Antologia» del 16 agosto 1929 c'è qualche spunto utile, ma 

troppo poco. Bisognerebbe trovare l'articolo di Prezzolini Thovez 

il precursore. 
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Giovanni Cena. La figura di Cena deve essere studiata sotto due 

punti di vista: come scrittore e poeta «popolare» (cfr. Ada Negri) 

e come uomo attivo nel cercare di creare istituzioni per l'educa-

zione dei contadini (scuole dell'Agro Romano e delle Paludi Pon-

tine, fondate con Angelo e Anna Celli). Il Cena nacque a Mon-

tanaro Canavese il 12 gennaio 1870, morí a Roma il 7 dicembre 

1917. Nel 1900-1901 fu corrispondente della «Nuova Antologia» 

a Parigi e a Londra. Nel 1902 redattore-capo della rivista fino alla 

morte. Discepolo di Arturo Graf. (Nei Candidati all'Immortalità di 

Giulio De Frenzi è pubblicata una lettera autobiografica del 

Cena). Ricordare l'articolo del Cena Che fare? pubblicato dalla 

«Voce» nel 1912 (mi pare). 

Sul Cena è molto interessante l'articolo di Arrigo Cajumi Lo 

strano caso di Giovanni Cena («Italia letteraria», 24 novembre 1929). 

Del Cajumi sarà utile ricercare le raccolte di articoli; il Cajumi 

è molto capace nel trovare certi nessi nel mondo della cultura 

italiana. Del Cajumi occorre ricordare la quistione di Arrigo ed 

Enrico: Enrico segretario di redazione dell'«Italia Nostra» il set-

timanale dei neutralisti intellettuali del 1914-15 e direttore 

dell'«Ambrosiano» nel periodo in cui l'«Ambrosiano» era con-

trollato da Gualino; mi pare che nel giornale, come direttore re-

sponsabile, firmasse cav. o comm. Enrico Cajumi; Arrigo, scrit-

tore di articoli letterari e di cultura nella «Stampa», corrispon-

dente della «Stampa» da Ginevra, durante le sessioni della S. d. 
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N., esaltatore della politica e dell'oratoria di Briand. Perché que-

sto cambiamento di Arrigo in Enrico e di Enrico in Arrigo? Il 

Cajumi era in terz'anno della Università di Torino quando io ero 

in primo anno: era un giovane brillante come studente e come 

conversatore. Ricordare l'episodio di Berra, nel '18 o '19, cioè 

appena nella «Stampa» cominciò ad apparire la firma di Arrigo 

Cajumi; il Berra mi raccontò d'aver incontrato Enrico Cajumi e 

di aver parlato con lui di questi articoli: il Cajumi si mostrava 

offeso che lo si potesse credere l'autore per l'Enrico-Arrigo. 

Dall'Università di Torino il Cajumi si trasferí nel '12-13 all'Uni-

versità di Roma e divenne amico, oltre che allievo di Cesare De 

Lollis, specializzandosi nella letteratura francese. Che si tratti 

della stessa persona è dimostrato dall'attuale culto di Arrigo per 

il De Lollis e dal fatto che egli è del gruppo che ha continuato 

«La Cultura». Ancora: il Cajumi, col nome di Enrico, continuò a 

firmare l'«Ambrosiano» anche quando se ne era allontanato, 

credo per un ammutinamento della redazione; in un articolo 

della «Stampa» su Marco Ramperti, ricordava in questo tempo, 

di aver conosciuto personalmente il Ramperti durante una sua 

avventura giornalistica, e di averlo visto lavorare da vicino: ora il 

Ramperti era appunto il critico drammatico dell'«Ambrosiano». 

Adesso il Cajumi è impiegato presso la ditta Bemporad di Fi-

renze e scrive solo articoli di riviste e di letteratura nella «Stampa» 

(credo) e nell'«Italia Letteraria». 
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Dall'articolo su Cena stralcio qualche brano: «Nato nel 1870, 

morto nel 1917, Giovanni Cena ci appare come una figura rap-

presentativa del movimento intellettuale che la parte migliore 

della nostra borghesia compí al rimorchio delle nuove idee che 

venivano di Francia e di Russia; con un apporto personalmente 

piú amaro ed energico, causato dalle origini proletarie (! o con-

tadine?) e dagli anni di miseria. Autodidatta uscito per miracolo 

dall'abbrutimento del lavoro paterno e del natio paesello, Cena 

entrò inconsciamente nella corrente che in Francia – prose-

guendo una tradizione (!) derivata (!) da Proudhon via via (!) at-

traverso Vallès e i comunardi sino ai Quatre évangiles zoliani, all'af-

fare Dreyfus, alle Università popolari di Daniel Halévy e che oggi 

continua in Guéhenno (!) (piuttosto in Pierre Dominique e in 

altri) – fu definita come l'andata al popolo (il Cajumi trasporta 

nel passato una parola d'ordine odierna, dei populisti; nel passato 

tra popolo e scrittori in Francia non ci fu mai scissione dopo la 

Rivoluzione francese e fino a Zola: la reazione simbolista scavò 

un fosso tra popolo e scrittori, tra scrittori e vita e Anatole 

France è il tipo piú compiuto di scrittore libresco e di casta). Il 

nostro (Cena) veniva dal popolo, di qui l'originalità (!) della sua 

posizione, ma l'ambiente della lotta era sempre lo stesso, quello 

dove si affermò il socialismo di un Prampolini. Era la seconda 

generazione piccolo-borghese dopo l'unità italiana (della prima 
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ha scritto magistralmente la cronistoria Augusto Monti nei San-

soussî), estranea alla politica delle classi conservatrici dominanti, 

in letteratura piú connessa al De Amicis o allo Stecchetti che al 

Carducci, lontana da d'Annunzio, e che preferirà formarsi su 

Tolstoi, considerato piuttosto come pensatore che quale artista, 

scoprirà Wagner, crederà vagamente ai simbolisti, alla poesia so-

ciale (simbolisti e poesia sociale?), alla pace perpetua, insulterà i 

governanti perché poco idealisti, e non si ridesterà dai suoi sogni 

neppure per le cannonate del 1914» (un po' di maniera e stirac-

chiato tutto ciò). «Cresciuto fra incredibili stenti, sapeva di essere 

anfibio, né borghese, né popolano: "Come mi facessi un'istru-

zione accademica e prendessi diplomi, è cosa che mi fa perdere 

spesso ogni calma a pensarci. E quando, pensandoci, sento che 

potrò perdonare, allora ho veramente il senso di essere un vitto-

rioso". "Sento profondamente che soltanto lo sfogo della lette-

ratura e la fede nel suo potere di liberazione e di elevazione mi 

hanno salvato dal diventare un Ravachol"». 

Nel primo abbozzo degli Ammonitori il Cena immaginò che il 

suicida si gettasse sotto un'automobile reale, ma nell'edizione de-

finitiva non mantenne la scena: «... Studioso di cose sociali, estra-

neo a Croce, a Missiroli, Jaurès, Oriani, alle vere esigenze del 

proletariato settentrionale che lui, contadino, non poteva sentire. 

Torinese, era ostile al giornale che rappresentava la borghesia li-

berale, anzi socialdemocratica. Di sindacalismo non v'è traccia, 
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di Sorel manca il nome. Il modernismo non lo preoccupava». 

Questo brano mostra quanto sia superficiale la cultura politica 

del Cajumi. Il Cena è volta a volta popolano, proletario, conta-

dino. La «Stampa» è socialdemocratica, anzi esiste una borghesia 

torinese socialdemocratica: il Cajumi imita in ciò certi uomini 

politici siciliani che fondavano partiti democratici sociali, o ad-

dirittura laburisti e cade nel tranello di molti pubblicisti da ridere 

che hanno cucinato la parola socialdemocrazia in tutte le salse. 

Il Cajumi dimentica che a Torino la «Stampa» era, prima della 

guerra, a destra della «Gazzetta del Popolo», giornale democra-

tico moderato. È poi grazioso l'accoppiamento Croce-Missiroli-

Jaurès-Oriani per gli studi sociali. 

Nello scritto Che fare? il Cena voleva fondere i nazionalisti coi 

filosocialisti come lui; ma in fondo tutto questo socialismo pic-

colo borghese alla De Amicis non era un embrione di socialismo 

nazionale, o nazionalsocialismo, che ha cercato di farsi strada in 

tanti modi in Italia e che ha trovato nel dopoguerra un terreno 

propizio? 

Sull'attività svolta dal Cena per le scuole dei contadini dell'A-

gro Romano sono da vedere le pubblicazioni di Alessandro Mar-

cucci. (Il Cena intendeva proprio «andare al popolo»; è interes-

sante vedere come praticamente cercò di attuare il suo proposito, 

perché ciò mostra cosa poteva intendere un intellettuale italiano, 

d'altronde pieno di buone intenzioni, per «amore per il popolo»). 
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Gino Saviotti. Sul carattere antipopolare o almeno apopolare-

nazionale della letteratura italiana hanno scritto e continuano a 

scrivere molti letterati. Ma in queste scritture l'argomento non è 

posto nei suoi termini reali e le conclusioni concrete sono spesso 

stupefacenti. Per esempio di Gino Saviotti, che volentieri scrive 

contro la letteratura dei letterati, si trova citato nell'«Italia Lette-

raria» del 24 agosto 1930 questo brano riportato da un articolo 

pubblicato nell'«Ambrosiano» del 15 agosto: «Buon Parini, si ca-

pisce perché avete sollevato la poesia italiana, ai vostri tempi. Le 

avete dato la serietà che le mancava, avete trasfuso nelle sue aride 

vene il vostro buon sangue popolano. Vi sieno rese grazie anche 

in questo giorno dopo centotrentun'anni dalla vostra morte. Ci 

vorrebbe un altro uomo come voi, oggi, nella nostra cosí detta 

poesia!». Nel 1934 è stato dato al Saviotti un premio letterario 

(una parte del premio Viareggio) per un romanzo in cui si rap-

presenta lo sforzo di un popolano per diventare «artista» (cioè 

per diventare «artista professionale», non essere piú «popolano», 

ma innalzarsi al rango degli intellettuali di professione): argo-

mento essenzialmente «antipopolare» ed esaltazione della casta, 

come modello di vita «superiore»: ciò che di piú vecchio e stantío 

può trovarsi nella tradizione italiana. 
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La «scoperta» di Italo Svevo. Italo Svevo fu rivelato al pubblico 

dei letterati italiani da James Joyce, che lo aveva conosciuto per-

sonalmente a Trieste (tuttavia è da ricordare che Italo Svevo 

aveva scritto qualche volta nella «Critica Sociale» intorno al 

1900). 

Commemorando lo Svevo, la «Fiera Letteraria» sostenne che 

prima di questa rivelazione c'era stata la «scoperta» italiana: «In 

questi giorni parte della stampa italiana ha ripetuto l'errore della 

"scoperta francese" (cioè dovuta al Crémieux, al quale però dello 

Svevo aveva parlato il Joyce, quindi la «Fiera Letteraria» gioca 

sull'equivoco); anche i maggiori giornali par che ignorino ciò che 

pure è stato detto e ripetuto a tempo debito. È dunque necessa-

rio scrivere ancora una volta che gli italiani colti furono per i 

primi informati dell'opera dello Svevo; e che per merito di Eu-

genio Montale, il quale ne scrisse sulle riviste l'"Esame" e il 

"Quindicinale", lo scrittore triestino ebbe in Italia il primo e le-

gittimo riconoscimento. Con ciò non si vuol togliere agli stra-

nieri nulla di quanto spetta loro; soltanto, ci par giusto che nes-

suna ombra offuschi la sincerità e, diciamo pure, la fierezza (!!) 

del nostro omaggio all'amico scomparso». («Fiera Letteraria» del 

23 settembre 1928 – lo Svevo era morto il 13 settembre – in un 

editoriale introduttivo a un articolo del Montale Ultimo addio, e a 

uno di Giovanni Comisso, Colloquio). Ma questa prosetta untuosa 
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e gesuitesca è in contraddizione con ciò che afferma Carlo Li-

nati, nella «Nuova Antologia» del 1° febbraio 1928 (Italo Svevo, 

romanziere): «Due anni fa, trovandomi a prender parte alla serata 

di un club intellettuale milanese, ricordo che ad un certo punto 

entrò un giovane scrittore tornato allora allora da Parigi, il quale 

dopo aver discorso a lungo con noi di un pranzo del Pen Club 

offerto a Pirandello dai letterati parigini, aggiunse che alla fine di 

esso il celebre romanziere irlandese James Joyce, chiacchierando 

con lui della letteratura italiana moderna, gli aveva detto: – Ma 

voialtri italiani avete un grande prosatore e forse neanche lo sa-

pete – Quale? – Italo Svevo, triestino». Il Linati dice che nessuno 

conosceva quel nome, come non lo conosceva il giovane lette-

rato che aveva parlato col Joyce. Il Montale riuscí finalmente a 

«scoprire» una copia di Senilità e ne scrisse sull'«Esame». Ecco 

come i letterati italiani hanno «scoperto» Svevo «fieramente». Si 

tratta di un puro caso? Non pare. Per la «Fiera Letteraria» sono 

da ricordare almeno altri due «casi», quello degli Indifferenti di 

Moravia e quello del Malagigi di Nino Savarese, di cui parlò solo 

dopo che fu indicato da un concorso a premio letterario. In realtà 

questa gente si infischia della letteratura e della poesia, della cul-

tura e dell'arte: esercita la professione di sacrestano letterario e 

nulla piú. 
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[Secentismo dell'attuale poesia.] Che una parte della attuale poesia 

sia «puro secentismo» appare per confessione spontanea di al-

cuni critici ortodossi di essa. Per esempio Aldo Capasso in un 

suo saggio su Ungaretti (brano citato in «Leonardo» del marzo 

1934) scrive: «L'aura attonita non potrebbe formarsi, se il poeta 

fosse meno laconico». L'«aura attonita» richiama la famosa defi-

nizione che «del poeta il fine è la maraviglia». Si può notare tut-

tavia che il secentismo classico, purtroppo, è stato popolare e 

continua ad esserlo tuttora (è noto come all'uomo del popolo 

piacciano le acrobazie d'immagini in poesia), mentre il secenti-

smo attuale è popolare fra gli intellettuali puri. 

L'Ungaretti ha scritto che le sue poesie piacevano ai suoi 

compagni di trincea «del popolo», e può esser vero: piacere di 

carattere particolare legato al sentimento che la poesia «difficile» 

(incomprensibile) deve esser bella e l'autore un grande uomo ap-

punto perché staccato dal popolo e incomprensibile: ciò avvenne 

anche per il futurismo ed è un aspetto del culto popolare per gli 

intellettuali (che in verità sono ammirati e disprezzati nello stesso 

tempo). 

[Letterati puri.] Il popolo (ohibò!), il pubblico (ohibò!). I poli-

tici d'avventura domandano con cipiglio di chi la sa lunga: «Il 

popolo! Ma cos'è questo popolo? Ma chi lo conosce? Ma chi l'ha 
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mai definito?» e intanto non fanno che escogitare trucchi e truc-

chi per avere le maggioranze elettorali (dal '24 al '29 quanti co-

municati ci sono stati in Italia per annunziare nuovi ritocchi alla 

legge elettorale? Quanti progetti presentati e ritirati di nuove 

leggi elettorali? Il catalogo sarebbe interessante di per sé). Lo 

stesso dicono i letterati puri: «Un vizio portato dalle idee roman-

tiche è quello di chiamare a giudice il pubblico. Chi è il pubblico? 

Chi è costui? Questo testone onnisciente, questo gusto squisito, 

quest'assoluta probità, questa perla dov'è?» (G. Ungaretti, «Resto 

del Carlino», 23 ottobre 1929). Ma intanto domandano che sia 

instaurata una protezione contro le traduzioni da lingue straniere 

e quando vendono mille copie di un libro fanno suonare le cam-

pane del loro paese. Il «popolo» però ha dato il titolo a molti 

importanti giornali, proprio di quelli che oggi domandano «cosa 

è questo popolo?» proprio nei giornali che si intitolano al po-

polo. 

Poesia cosí detta sociale italiana. Rapisardi. Cfr. l'articolo molto 

interessante di Nunzio Vaccalluzzo La poesia di Mario Rapisardi 

nella «Nuova Antologia» del 16 febbraio 1930. Il Rapisardi fu 

fatto passare per materialista e anzi per materialista storico. È ciò 

vero? O non piuttosto fu egli un «mistico» del naturalismo e del 

panteismo? Però legato al popolo, specialmente al popolo sici-

liano, alle miserie del contadino siciliano ecc. 
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L'articolo del Vaccalluzzo può servire per iniziare uno studio 

sul Rapisardi anche per le indicazioni che dà. Procurarsi un pro-

spetto delle opere del Rapisardi, ecc. Importa specialmente la 

raccolta Giustizia che, dice il Vaccalluzzo, la aveva cantata come 

poeta proletario (!), «piú con veemenza di parole che di senti-

mento»: ma appunto questa Giustizia è poesia da democratico-

contadino, secondo i miei ricordi. 

Piedigrotta. In un articolo sul «Lavoro» (8 settembre 1929) 

Adriano Tilgher scrive che la poesia dialettale napoletana e 

quindi in gran parte la fortuna delle canzoni di Piedigrotta è in 

fiera crisi. Se ne sarebbero essicate le due grandi fonti: realismo 

e sentimentalismo. «Il mutamento di sentimenti e di gusti è stato 

cosí rapido e sconvolgente, cosí vorticoso e subitaneo, ed è an-

cora cosí lontano dall'essersi cristallizzato in qualcosa di stabile 

e di duraturo che i poeti dialettali che si avventurano su quelle 

sabbie mobili per tentare di portarle alla durezza e alla chiarezza 

della forma sono condannati a sparirvi dentro senza rimedio». 

La crisi di Piedigrotta è veramente un segno dei tempi. La 

teorizzazione di Strapaese ha ucciso strapaese (in realtà si voleva 

fissare un figurino tendenzioso di strapaese assai ammuffito e 

scimunito). E poi l'epoca moderna non è espansiva, è repressiva. 

Non si ride piú di cuore: si sogghigna e si fa dell'arguzia mecca-

nica tipo Campanile. La fonte di Piedigrotta non si è essicata, è 
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stata essicata perché era diventata «ufficiale» e i canzonieri erano 

diventati funzionari (vedi Libero Bovio) (e cfr. l'apologo francese 

del becco funzionario). 

Letteratura italiana. Contributo dei burocratici. Articolo di Orazio 

Pedrazzi nell'«Italia Letteraria» del 4 agosto 1929: Le tradizioni 

antiletterarie della burocrazia italiana. Il Pedrazzi non fa alcune di-

stinzioni necessarie. Non è vero che la burocrazia italiana sia cosí 

«antiletteraria» come sostiene il Pedrazzi, mentre è vero che la 

burocrazia (e si vuol dire l'alta burocrazia) non scrive della sua 

propria attività. Le due cose sono diverse: credo anzi che ci sia 

una mania letteraria propria della burocrazia, ma riguarda il 

«bello scrivere», «l'arte», ecc.: forse si potrebbe trovare che la 

grande massa della paccottiglia letteraria è dovuta a burocrati. 

Invece è vero che non esiste in Italia (come in Francia e altrove) 

una letteratura dovuta ai funzionari statali (militari e civili) di va-

lore e che riguardi l'attività svolta, all'estero, dal personale diplo-

matico, al fronte, dagli ufficiali, ecc.; quella che c'è, per lo piú è 

«apologetica». «In Francia, in Inghilterra, generali ed ammiragli 

scrivono per il loro popolo, da noi scrivono solo per i loro supe-

riori». La burocrazia cioè non ha un carattere nazionale, ma di 

casta. 
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Ho scritto già una nota su questo argomento, osservando 

quanto poco scrivano i funzionari italiani di ogni categoria, in-

torno a ciò che costituisce la loro specialità e la loro particolare 

attività (se scrivono lo fanno solo per i superiori non per il po-

polo-nazione). Nella «Nuova Antologia» del 16 settembre 1929, 

a p. 267 è detto che il libro Nazioni e minoranze etniche (Zanichelli, 

2 voll.) è stato scritto «da un giovane gentiluomo romano, che, 

non volendo confusi i suoi studi giuridici e storici con i suoi uf-

fici diplomatici, ha adottato il nome un poco arcaico di Luca dei 

Sabelli». 

Daniele Varé, Pagine di un diario in Estremo Oriente, «Nuova An-

tologia» del 16 settembre, 1° e 16 ottobre 1928. Il Varé è un di-

plomatico italiano ministro in Cina non so di che grado: ha fir-

mato l'accordo tra il governo italiano e quello di Ciang-Kai-

Sceck nel '28 o '29. Queste pagine di diario sono disastrose sia 

letterariamente che da ogni altro punto di vista. Ai diplomatici 

dovrebbe essere proibita ogni pubblicazione (non solo per ciò 

che riguarda la politica) senza il placet di un ufficio speciale di 

revisione costituito di persone intelligenti, perché le loro fesserie 

extra-diplomatiche nuocciono al governo tanto quanto quelle di-

plomatiche e feriscono il prestigio dello Stato che ha dato loro 

incarichi di rappresentanza. 
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Il ministro plenipotenziario Antonino D'Alia ha scritto un Saggio 

di Scienza politica (Roma, Treves, 1932, in 8°, pp. XXXII-710) che 

sarebbe insieme una storia universale e un manuale di Politica e 

di Diplomazia (secondo Alberto Lumbroso, che lo esalta nel 

«Marzocco» del 17 aprile 1932). 

La Fiera del Libro. Poiché il popolo non va al libro (a un 

certo tipo di libro, quello dei letterati professionali) il libro 

andrà al popolo. L'iniziativa fu lanciata dalla «Fiera Lettera-

ria» e dal suo direttore d'allora Umberto Fracchia, nel 1927 

a Milano. L'iniziativa in sé non era cattiva e ha dato qualche 

piccolo risultato: ma la quistione non fu affrontata nel 

senso che il libro deve diventare intimamente nazionale-po-

polare per andare al popolo e non solo «materialmente», 

con le bancarelle, gli strilloni ecc. In realtà, un'organizza-

zione per portare il libro al popolo esisteva ed esiste, ed è 

rappresentata dai «pontremolesi», ma il libro cosí diffuso è 

quello della piú bassa letteratura popolare, dal Segretario degli 

amanti al Guerino ecc. Questa organizzazione potrebbe es-

sere «imitata», ampliata, controllata e fornita di libri meno 

scemi e con maggiore varietà di scelta. 
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[G. Zonta.] È da tener nota della grande Storia della Letteratura 

Italiana di Giuseppe Zonta, in quattro grossi volumi, con note 

bibliografiche di Gustavo Balsamo-Crivelli, pubblicata dall'Utet 

di Torino, per la speciale attenzione che l'autore pare abbia dato 

all'influsso sociale nello svolgimento dell'attività letteraria. L'o-

pera, pubblicata a fascicoli dal 1928 al '32 non ha dato luogo a 

grandi discussioni, a quanto pare dalle pubblicazioni disponibili 

(letto un solo cenno affrettato nell'«Italia Letteraria»). Lo Zonta, 

d'altronde, non è il primo venuto nel campo della filologia (cfr. 

il suo L'anima dell'ottocento del 1924). 
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III. Letteratura popolare 
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Letteratura popolare 

Concetto di «nazionale-popolare». In una nota della «Critica Fasci-

sta» del 1° agosto 1930 si lamenta che due grandi quotidiani, uno 

di Roma e l'altro di Napoli, abbiano iniziato la pubblicazione in 

appendice di questi romanzi: Il conte di Montecristo e Giuseppe Bal-

samo di A. Dumas, e il Calvario di una madre di Paolo Fontenay. 

Scrive la «Critica»: «L'ottocento francese è stato senza dubbio un 

periodo aureo per il romanzo d'appendice, ma debbono avere 

un ben scarso concetto dei propri lettori quei giornali che ristam-

pano romanzi di un secolo fa, come se il gusto, l'interesse, l'e-

sperienza letteraria non fossero per niente mutate da allora ad 

ora. Non solo, ma [...] perché non tener conto che esiste, mal-

grado le opinioni contrarie, un romanzo moderno italiano? E 

pensare che questa gente è pronta a spargere lacrime d'inchiostro 

sulla infelice sorte delle patrie lettere». La «Critica» confonde di-

versi ordini di problemi: quello della non diffusione tra il popolo 

della cosí detta letteratura artistica e quello della non esistenza in 

Italia di una letteratura «popolare», per cui i giornali sono «co-

stretti» a rifornirsi all'estero (certo nulla impedisce teoricamente 

che possa esistere una letteratura popolare artistica – l'esempio 

piú evidente è la fortuna «popolare» dei grandi romanzieri russi 

– anche oggi; ma non esiste, di fatto, né una popolarità della let-
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teratura artistica, né una produzione paesana di letteratura «po-

polare» perché manca una identità di concezione del mondo tra 

«scrittori» e «popolo», cioè i sentimenti popolari non sono vissuti 

come propri dagli scrittori, né gli scrittori hanno una funzione 

«educatrice nazionale», cioè non si sono posti e non si pongono 

il problema di elaborare i sentimenti popolari dopo averli rivis-

suti e fatti propri); la «Critica» non si pone neanche questi pro-

blemi e non sa trarre le conclusioni «realistiche» dal fatto che se 

i romanzi di cento anni fa piacciono, significa che il gusto e l'i-

deologia del popolo sono proprio quelli di cento anni fa. I gior-

nali sono organismi politico-finanziari e non si propongono di 

diffondere le belle lettere «nelle proprie colonne», se queste belle 

lettere fanno aumentare la resa. Il romanzo d'appendice è un 

mezzo per diffondersi tra le classi popolari (ricordare l'esempio 

del «Lavoro» di Genova sotto la direzione di Giovanni Ansaldo, 

che ristampò tutta la letteratura francese d'appendice, nello 

stesso tempo in cui cercava di dare ad altre parti del quotidiano 

il tono della piú raffinata cultura), ciò che significa successo po-

litico e successo finanziario. Perciò il giornale cerca quel ro-

manzo, quel tipo di romanzo che piace «certamente» al popolo, 

che assicurerà una clientela «continuativa» e permanente. 

L'uomo del popolo compra un solo giornale, quando lo compra: 

la scelta del giornale non è neanche personale, ma spesso di 

gruppo famigliare: le donne pesano molto nella scelta e insistono 
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per il «bel romanzo interessante» (ciò non significa che anche gli 

uomini non leggano il romanzo, ma certo le donne si interessano 

specialmente al romanzo e alla cronaca dei fatti diversi). Da ciò 

derivò sempre il fatto che i giornali puramente politici o d'opi-

nione non hanno mai potuto avere una grande diffusione (ec-

cetto periodi di intensa lotta politica): essi erano comprati dai 

giovani, uomini e donne, senza preoccupazioni famigliari troppo 

grandi e che si interessavano fortemente alla fortuna delle loro 

opinioni politiche e da un numero mediocre di famiglie forte-

mente compatte come idee. In generale i lettori di giornali non 

sono dell'opinione del giornale che acquistano, o ne sono scar-

samente influenzati: perciò è da studiare, dal punto di vista della 

tecnica giornalistica, il caso del «Secolo» e del «Lavoro» che pub-

blicavano fino a tre romanzi d'appendice per conquistare una ti-

ratura alta e permanente (non si pensa che per molti lettori il 

«romanzo d'appendice» è come la «letteratura» di classe per le 

persone colte: conoscere il «romanzo» che pubblicava la 

«Stampa» era una specie di «dovere mondano» di portineria, di 

cortile e di ballatoio in comune; ogni puntata dava luogo a «con-

versazioni» in cui brillava l'intuizione psicologica, la capacità lo-

gica d'intuizione dei «piú distinti» ecc.; si può affermare che i 

lettori di romanzo d'appendice s'interessano e si appassionano ai 

loro autori con molta maggiore sincerità e piú vivo interesse 

umano di quanto nei salotti cosí detti colti non s'interessassero 
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ai romanzi di D'Annunzio o non s'interessino alle opere di Pi-

randello). 

Ma il problema piú interessante è questo: perché i giornali 

italiani del 1930, se vogliono diffondersi (o mantenersi) devono 

pubblicare i romanzi d'appendice di un secolo fa (o quelli mo-

derni dello stesso tipo)? E perché non esiste in Italia una lettera-

tura «nazionale» del genere, nonostante che essa debba essere 

redditizia? È da osservare il fatto che in molte lingue, «nazionale» 

e «popolare» sono sinonimi o quasi (cosí in russo, cosí in tedesco 

in cui «volkisch» ha un significato ancora piú intimo, di razza, 

cosí nelle lingue slave in genere; in francese «nazionale» ha un 

significato in cui il termine «popolare» è già piú elaborato politi-

camente, perché legato al concetto di «sovranità», sovranità na-

zionale e sovranità popolare hanno uguale valore o l'hanno 

avuto). In Italia il termine «nazionale» ha un significato molto 

ristretto ideologicamente e in ogni caso non coincide con «po-

polare», perché in Italia gli intellettuali sono lontani dal popolo, 

cioè dalla «nazione» e sono invece legati a una tradizione di casta, 

che non è mai stata rotta da un forte movimento politico popo-

lare o nazionale dal basso: la tradizione è «libresca» e astratta e 

l'intellettuale tipico moderno si sente piú legato ad Annibal Caro 

o Ippolito Pindemonte che a un contadino pugliese o siciliano. 

Il termine corrente «nazionale» è in Italia legato a questa tradi-

zione intellettuale e libresca, quindi la facilità sciocca e in fondo 
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pericolosa di chiamare «antinazionale» chiunque non abbia que-

sta concezione archeologica e tarmata degli interessi del paese. 

Sono da vedere gli articoli di Umberto Fracchia nell'«Italia 

Letteraria» del luglio 1930 e la Lettera a Umberto Fracchia sulla critica 

di Ugo Ojetti nel «Pègaso» dell'agosto 1930. I lamenti del Frac-

chia sono molto simili a quelli della «Critica Fascista». La lettera-

tura «nazionale» cosí detta «artistica», non è popolare in Italia. Di 

chi la colpa? Del pubblico che non legge? Della critica che non 

sa presentare ed esaltare al pubblico i «valori» letterari? Dei gior-

nali che invece di pubblicare in appendice «il romanzo moderno 

italiano» pubblicano il vecchio Conte di Montecristo? Ma perché il 

pubblico non legge in Italia mentre legge negli altri paesi? Ed è 

poi vero che in Italia non si legga? Non sarebbe piú esatto porsi 

il problema: perché il pubblico italiano legge la letteratura stra-

niera, popolare e non popolare, e non legge invece quella ita-

liana? Lo stesso Fracchia non ha pubblicato degli ultimatum agli 

editori che pubblicano (e quindi devono vendere, relativamente) 

opere straniere, minacciando provvedimenti governativi? E un 

tentativo di intervento governativo non c'è stato, almeno in 

parte, per opera dell'on. Michele Bianchi, sottosegretario agli in-

terni? 

Cosa significa il fatto che il popolo italiano legge di prefe-

renza gli scrittori stranieri? Significa che esso subisce l'egemonia 

intellettuale e morale degli intellettuali stranieri, che esso si sente 
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legato piú agli intellettuali stranieri che a quelli «paesani», cioè 

che non esiste nel paese un blocco nazionale intellettuale e mo-

rale, né gerarchico e tanto meno egualitario. Gli intellettuali non 

escono dal popolo, anche se accidentalmente qualcuno di essi è 

d'origine popolana, non si sentono legati ad esso (a parte la re-

torica), non ne conoscono e non ne sentono i bisogni, le aspira-

zioni, i sentimenti diffusi, ma, nei confronti del popolo, sono 

qualcosa di staccato, di campato in aria, una casta, cioè, e non 

un'articolazione, con funzioni organiche, del popolo stesso. La 

quistione deve essere estesa a tutta la cultura nazionale-popolare 

e non ristretta alla sola letteratura narrativa: le stesse cose si de-

vono dire del teatro, della letteratura scientifica in generale 

(scienze della natura, storia ecc.). Perché non sorgono in Italia 

degli scrittori come il Flammarion? perché non è nata una lette-

ratura di divulgazione scientifica come in Francia e negli altri 

paesi? Questi libri stranieri, tradotti, sono letti e ricercati e cono-

scono spesso grandi successi. Tutto ciò significa che tutta la 

«classe colta», con la sua attività intellettuale, è staccata dal po-

polo-nazione, non perché il popolo-nazione non abbia dimo-

strato e non dimostri di interessarsi a questa attività in tutti i suoi 

gradi, dai piú infimi (romanzacci d'appendice) ai piú elevati, 

tanto vero che ricerca i libri stranieri in proposito, ma perché 

l'elemento intellettuale indigeno è piú straniero degli stranieri di 

fronte al popolo-nazione. La quistione non è nata oggi; essa si è 
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posta fin dalla fondazione dello Stato italiano, e la sua esistenza 

anteriore è un documento per spiegare il ritardo della forma-

zione politico-nazionale unitaria della penisola. Il libro di Rug-

gero Bonghi sulla impopolarità della letteratura italiana. Anche 

la quistione della lingua posta dal Manzoni riflette questo pro-

blema, il problema della unità intellettuale e morale della nazione 

e dello Stato, ricercato nell'unità della lingua. Ma l'unità della lin-

gua è uno dei modi esterni e non esclusivamente necessario 

dell'unità nazionale: in ogni caso è un effetto e non una causa. 

Scritti di F. Martini sul teatro: sul teatro esiste e continua a svi-

lupparsi tutta una letteratura. 

In Italia è sempre mancata e continua a mancare una lettera-

tura nazionale-popolare, narrativa e d'altro genere. (Nella poesia 

sono mancati i tipi come Béranger e in genere il tipo dello chan-

sonnier francese). Tuttavia sono esistiti scrittori, popolari indivi-

dualmente e che hanno avuto grande fortuna: il Guerrazzi ha 

avuto fortuna e i suoi libri continuano ad essere pubblicati e dif-

fusi: Carolina Invernizio è stata letta e forse continua ad esserlo, 

nonostante sia di un livello piú basso dei Ponson e dei Montépin. 

F. Mastriani è stato letto ecc. (G. Papini ha scritto un articolo 

sulla Invernizio nel «Resto del Carlino», durante la guerra, verso 

il 1916: vedere se l'articolo è stato raccolto in volume. Il Papini 

scrisse qualcosa d'interessante su questa onesta gallina della let-

teratura popolare, appunto notando come essa si facesse leggere 
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dal popolino. Forse, nella bibliografia del Papini pubblicata nel 

saggio del Palmieri – o in altra – si potrà trovare la data di questo 

articolo e altre indicazioni). 

In assenza di una sua letteratura «moderna», alcuni strati del 

popolo minuto soddisfano in vari modi le esigenze intellettuali e 

artistiche che pur esistono, sia pure in forma elementare ed in-

condita: diffusione del romanzo cavalleresco medioevale – Reali 

di Francia, Guerino detto il Meschino ecc. – specialmente nell'Italia 

meridionale e nelle montagne; I Maggi in Toscana (gli argomenti 

rappresentati dai Maggi sono tratti dai libri, novelle e special-

mente da leggende divenute popolari, come la Pia dei Tolomei; 

esistono varie pubblicazioni sui Maggi e sul loro repertorio). 

I laici hanno fallito al loro compito storico di educatori ed 

elaboratori della intellettualità e della coscienza morale del po-

polo-nazione, non hanno saputo dare una soddisfazione alle esi-

genze intellettuali del popolo: proprio per non aver rappresen-

tato una cultura laica, per non aver saputo elaborare un moderno 

«umanesimo» capace di diffondersi fino agli strati piú rozzi e in-

colti, come era necessario dal punto di vista nazionale, per essersi 

tenuti legati a un mondo antiquato, meschino, astratto, troppo 

individualistico o di casta. La letteratura popolare francese, che 

è la piú diffusa in Italia, rappresenta invece, in maggiore o minor 

grado, in un modo che può essere piú o meno simpatico, questo 

moderno umanesimo, questo laicismo a suo modo moderno: lo 
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rappresentarono il Guerrazzi, il Mastriani e gli altri pochi scrit-

tori paesani popolari. Ma se i laici hanno fallito, i cattolici non 

hanno avuto miglior successo. Non bisogna lasciarsi illudere 

dalla discreta diffusione che hanno certi libri cattolici: essa è do-

vuta alla vasta e potente organizzazione della chiesa, non ad una 

intima forza di espansività: i libri vengono regalati nelle cerimo-

nie numerosissime e vengono letti per castigo, per imposizione 

o per disperazione. Colpisce il fatto che nel campo della lettera-

tura avventurosa i cattolici non abbiano saputo esprimere che 

meschinerie: eppure essi hanno una sorgente di prim'ordine nei 

viaggi e nella vita movimentata e spesso arrischiata dei missio-

nari. Tuttavia anche nel periodo di maggior diffusione del ro-

manzo geografico d'avventure, la letteratura cattolica in propo-

sito è stata meschina e per nulla comparabile a quella laica fran-

cese, inglese e tedesca: le vicende del cardinal Massaja in Abissi-

nia sono il libro piú notevole, per il resto c'è stata l'invasione dei 

libri di Ugo Mioni (già padre gesuita), inferiori a ogni esigenza. 

Anche nella letteratura popolare scientifica i cattolici hanno ben 

poco, nonostante i loro grandi astronomi come il padre Secchi 

(gesuita) e che l'astronomia sia la scienza che piú interessa il po-

polo. Questa letteratura cattolica trasuda di apologetica gesuitica 

come il becco di muschio e stucca per la sua meschinità gretta. 

L'insufficienza degli intellettuali cattolici e la poca fortuna della 

loro letteratura sono uno degli indizi piú espressivi della intima 
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rottura che esiste tra la religione e il popolo: questo si trova in 

uno stato miserrimo di indifferentismo e di assenza di una vivace 

vita spirituale: la religione è rimasta allo stato di superstizione, 

ma non è stata sostituita da una nuova moralità laica e umanistica 

per l'impotenza degli intellettuali laici (la religione non è stata né 

sostituita né intimamente trasformata e nazionalizzata come in 

altri paesi, come in America lo stesso gesuitismo: l'Italia popo-

lare è ancora nelle condizioni create immediatamente dalla Con-

troriforma: la religione, tutt'al piú, si è combinata col folclore 

pagano ed è rimasta in questo stadio). 

Cfr. ciò che ho scritto a proposito del Conte di Montecristo come 

modello esemplare di romanzo d'appendice. Il romanzo d'ap-

pendice sostituisce (e favorisce nel tempo stesso) il fantasticare 

dell'uomo del popolo, è un vero sognare ad occhi aperti. Si può 

vedere ciò che sostengono Freud e i psicanalisti sul sognare ad 

occhi aperti. In questo caso si può dire che nel popolo il fanta-

sticare è dipendente dal «complesso di inferiorità» (sociale) che 

determina lunghe fantasticherie sull'idea di vendetta, di puni-

zione dei colpevoli dei mali sopportati, ecc. Nel Conte di Monte-

cristo ci sono tutti gli elementi per cullare queste fantasticherie e 

per quindi propinare un narcotico che attutisca il senso del male, 

ecc. 
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[Scrittori popolari.] Nel «Marzocco» del 13 settembre 1931, 

Aldo Sorani (che si è occupato spesso, in diverse riviste e gior-

nali, della letteratura popolare) ha pubblicato un articolo: Roman-

zieri popolari contemporanei in cui commenta la serie di articoli sugli 

«Illustri ignoti» pubblicati dallo Charensol nelle «Nouvelles Lit-

téraires» (di cui è nota piú avanti). «Si tratta di scrittori popola-

rissimi di romanzi d'avventure e d'appendice, sconosciuti o quasi 

al pubblico letterario, ma idoleggiati e seguiti ciecamente da quel 

piú grosso pubblico di lettori che decreta le tirature mastodonti-

che e di letteratura non s'intende affatto, ma vuol essere interes-

sato e appassionato da intrecci sensazionali di vicende criminali 

od amorose. Per il popolo sono essi i veri scrittori e il popolo sente 

per loro un'ammirazione ed una gratitudine che questi roman-

zieri tengon deste somministrando ad editori e lettori una mole 

di lavoro cosí continua ed imponente da parere incredibile e in-

sostenibile da forze, non dico intellettuali, ma fisiche». Il Sorani 

osserva che questi scrittori «si sono asserviti ad un compito stre-

mante e adempiono ad un servizio pubblico reale se infinite 

schiere di lettori e di lettrici non possono farne a meno e gli edi-

tori conseguono dalla loro inesauribile attività lauti guadagni». Il 

Sorani impiega l'espressione di «servizio pubblico reale» ma ne 

dà una definizione meschina, e che non corrisponde a quella di 

cui si parla in queste note. Il Sorani nota che questi scrittori, 
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come appare dagli articoli dello Charensol, «hanno reso piú se-

veri i loro costumi e piú morigerata in genere la loro vita, dal 

tempo ormai remoto in cui Ponson du Terrail o Xavier de Mon-

tépin esigevano una notorietà mondana e facevano di tutto per 

accaparrarsela [...], pretendendo che, alla fine, essi non si distin-

guevano dai loro piú accademici confratelli che per una diversità 

di stile. Essi scrivevano come si parla, mentre gli altri scrivevano 

come non si parla!» (Tuttavia anche gli «illustri ignoti» fanno 

parte, in Francia, delle associazioni di letterati, tal quale il Mon-

tépin. Ricordare anche l'astio di Balzac contro Sue per i successi 

mondani e finanziari di questo). 

Scrive ancora il Sorani: «Un lato non trascurabile della persi-

stenza di questa letteratura popolare (...) è offerto dalla passione 

del pubblico. Specialmente il grosso pubblico francese, quel 

pubblico che taluno crede il piú smaliziato, critico e blasé del 

mondo, è rimasto fedele al romanzo d'avventure e d'appendice. 

Il giornalismo francese di informazione e di grande tiratura è 

quello che non ha ancora saputo o potuto rinunziare al romanzo 

d'appendice. Proletariato e borghesia sono ancora in grandi 

masse cosí ingenui (?) da aver bisogno degli interminabili rac-

conti emozionanti e sentimentali, raccapriccianti o larmoyants per 

nutrimento quotidiano della loro curiosità e della loro sentimen-

talità, hanno ancora bisogno di parteggiare tra gli eroi della de-

linquenza e quelli della giustizia o della vendetta». 
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«A differenza del pubblico francese, quello inglese o ameri-

cano s'è riversato sul romanzo d'avventure storiche (e i francesi 

no?!) o su quello d'avventure poliziesche ecc. (luoghi comuni sui 

caratteri nazionali)». 

«Quanto all'Italia, credo che ci si potrebbe domandare perché 

la letteratura popolare non sia popolare in Italia. (Non è detto 

con esattezza: non ci sono in Italia scrittori, ma i lettori sono una 

caterva). Dopo il Mastriani e l'Invernizio, mi pare che siano ve-

nuti a mancare tra noi i romanzieri capaci di conquistare la folla 

facendo inorridire e lacrimare un pubblico di lettori ingenui, fe-

deli e insaziabili. Perché questo genere di romanzieri non ha con-

tinuato (?) ad allignare tra noi? La nostra letteratura è stata anche 

nei suoi bassifondi troppo accademica e letterata? I nostri editori 

non hanno saputo coltivare una pianta ritenuta troppo sprege-

vole? I nostri scrittori non hanno fantasia capace d'animare le 

appendici e le dispense? O noi, anche in questo campo, ci siamo 

contentati e ci contentiamo di importare quanto producono gli 

altri mercati? Certo non abbondiamo come la Francia di "illustri 

sconosciuti" e una qualche ragione per questa deficienza ci deve 

essere e varrebbe forse la pena di ricercarla». 

Diversi tipi di romanzo popolare. Esiste una certa varietà di tipi di 

romanzo popolare ed è da notare che, seppure tutti i tipi simul-

taneamente godano di una qualche diffusione e fortuna, tuttavia 
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prevale uno di essi e di gran lunga. Da questo prevalere si può 

identificare un cambiamento dei gusti fondamentali, cosí come 

dalla simultaneità della fortuna dei diversi tipi si può ricavare la 

prova che esistono nel popolo diversi strati culturali, diverse 

«masse di sentimenti» prevalenti nell'uno o nell'altro strato, di-

versi «modelli di eroi» popolari. Fissare un catalogo di questi tipi 

e stabilire storicamente la loro relativa maggiore o minore for-

tuna ha pertanto una importanza ai fini del presente saggio: 1) 

Tipo Victor Hugo – Eugenio Sue (I Miserabili, I Misteri di Parigi): 

a carattere spiccatamente ideologico-politico, di tendenza demo-

cratica legata alle ideologie quarantottesche; 2) Tipo sentimen-

tale, non politico in senso stretto, ma in cui si esprime ciò che si 

potrebbe definire una «democrazia sentimentale» (Richebourg-

Decourcelle ecc.); 3) Tipo che si presenta come di puro intrigo, 

ma ha un contenuto ideologico conservatore-reazionario (Mon-

tépin); 4) Il romanzo storico di A. Dumas e di Ponson du Terrail, 

che oltre al carattere storico, ha un carattere ideologico-politico, 

ma meno spiccato: Ponson du Terrail tuttavia è conservatore-

reazionario e l'esaltazione degli aristocratici e dei loro servi fedeli 

ha un carattere ben diverso dalle rappresentazioni storiche di A. 

Dumas, che tuttavia non ha una tendenza democratico-politica 

spiccata, ma è piuttosto pervaso da sentimenti democratici ge-

nerici e «passivi» e spesso si avvicina al tipo «sentimentale»; 5) Il 
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romanzo poliziesco nel suo doppio aspetto (Lecocq, Rocam-

bole, Sherlock Holmes, Arsenio Lupin); 6) Il romanzo tenebroso 

(fantasmi, castelli misteriosi ecc.: Anna Radcliffe ecc.); 7) Il ro-

manzo scientifico d'avventure, geografico, che può essere ten-

denzioso o semplicemente d'intrigo (J. Verne – Boussenard). 

Ognuno di questi tipi ha poi diversi aspetti nazionali (in Ame-

rica il romanzo d'avventure è l'epopea dei pionieri ecc.). Si può 

osservare come nella produzione d'insieme di ogni paese sia im-

plicito un sentimento nazionalistico, non espresso retorica-

mente, ma abilmente insinuato nel racconto. Nel Verne e nei 

francesi il sentimento antinglese, legato alla perdita delle colonie 

e al bruciore delle sconfitte marittime è vivissimo: nel romanzo 

geografico d'avventure i francesi non si scontrano coi tedeschi, 

ma con gli inglesi. Ma il sentimento antinglese è vivo anche nel 

romanzo storico e persino in quello sentimentale (per es. George 

Sand). (Reazione per la guerra dei cento anni e l'assassinio di 

Giovanna D'Arco e per la fine di Napoleone). 

In Italia nessuno di questi tipi ha avuto scrittori (numerosi) di 

qualche rilievo (non rilievo letterario, ma valore «commerciale», 

di invenzione, di costruzione ingegnosa di intrighi, macchinosi 

sí ma elaborati con una certa razionalità). Neanche il romanzo 

poliziesco, che ha avuto tanta fortuna internazionale (e finanzia-

ria per gli autori e gli editori) ha avuto scrittori in Italia; eppure 

molti romanzi, specialmente storici, hanno preso per argomento 
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l'Italia e le vicende storiche delle sue città, regioni, istituzioni, 

uomini. Cosí la storia veneziana, con le sue organizzazioni poli-

tiche, giudiziarie, poliziesche, ha dato e continua a dare argo-

mento ai romanzieri popolari di tutti i paesi, eccetto l'Italia. Una 

certa fortuna ha avuto in Italia la letteratura popolare sulla vita 

dei briganti, ma la produzione è di valore bassissimo. 

L'ultimo e piú recente tipo di libro popolare è la vita roman-

zata, che in ogni modo rappresenta un tentativo inconsapevole 

di soddisfare le esigenze culturali di alcuni strati popolari piú 

smaliziati culturalmente, che non si accontentano della storia 

tipo Dumas. Anche questa letteratura non ha in Italia molti rap-

presentanti (Mazzucchelli, Cesare Giardini ecc.): non solo gli 

scrittori italiani non sono paragonabili per numero, fecondità, e 

doti di piacevolezza letteraria ai francesi, ai tedeschi, agli inglesi, 

ma ciò che è piú significativo essi scelgono i loro argomenti fuori 

d'Italia (Mazzucchelli e Giardini in Francia, Eucardio Momi-

gliano in Inghilterra), per adattarsi al gusto popolare italiano che 

si è formato sui romanzi storici specialmente francesi. Il letterato 

italiano non scriverebbe una biografia romanzata di Masaniello, 

di Michele di Lando, di Cola di Rienzo senza credersi in dovere 

di inzepparla di stucchevoli «pezze d'appoggio» retoriche, perché 

non si creda... non si pensi... ecc. ecc. È vero che la fortuna delle 

vite romanzate ha indotto molti editori a iniziare la pubblica-

zione di collane biografiche, ma si tratta di libri che stanno alla 
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vita romanzata come la Monaca di Monza sta al Conte di Montecristo; 

si tratta del solito schema biografico, spesso filologicamente cor-

retto, che può trovare al massimo qualche migliaio di lettori, ma 

non diventare popolare. 

È da notare che alcuni dei tipi di romanzo popolare su elen-

cati hanno una corrispondenza nel teatro e oggi nel cinemato-

grafo. Nel teatro la fortuna considerevole di D. Niccodemi è 

certo dovuta a ciò: che egli ha saputo drammatizzare spunti e 

motivi eminentemente legati all'ideologia popolare; cosí in Scam-

polo, nell'Aigrette, nella Volata ecc. Anche in G. Forzano esiste 

qualcosa del genere, ma sul modello di Ponson du Terrail, con 

tendenze conservatrici. Il lavoro teatrale che in Italia ha avuto il 

maggior successo popolare è La Morte Civile del Giacometti, di 

carattere italiano: non ha avuto imitatori di pregio (sempre in 

senso non letterario). In questo reparto teatrale si può notare 

come tutta una serie di drammaturghi, di grande valore letterario, 

possono piacere moltissimo anche al pubblico popolare: Casa di 

Bambola di Ibsen è molto gradita al popolo delle città, in quanto 

i sentimenti rappresentati e la tendenza morale dell'autore tro-

vano una profonda risonanza nella psicologa popolare. E cosa 

dovrebbe essere poi il cosí detto teatro d'idee se non questo, la 

rappresentazione di passioni legate ai costumi con soluzioni 

drammatiche che rappresentino una catarsi «progressiva», che 
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rappresentino il dramma della parte piú progredita intellettual-

mente e moralmente di una società e che esprime lo sviluppo 

storico immanente negli stessi costumi esistenti? Queste pas-

sioni e questo dramma però devono essere rappresentati e non 

svolti come una tesi, un discorso di propaganda, cioè l'autore 

deve vivere nel mondo reale, con tutte le sue esigenze contrad-

dittorie e non esprimere sentimenti assorbiti solo dai libri. 

Romanzo e teatro popolare. Il dramma popolare viene chiamato, 

con un significato dispregiativo, dramma o drammone da arena, 

forse perché esistono in alcune città dei teatri all'aperto chiamati 

Arene (l'Arena del Sole a Bologna). È da ricordare ciò che scrisse 

Edoardo Boutet sugli spettacoli classici (Eschilo, Sofocle) che la 

Compagnia Stabile di Roma diretta appunto dal Boutet dava 

all'Arena del Sole di Bologna il lunedí – giorno delle lavandaie – 

e sul grande successo che tali rappresentazioni avevano. (Questi 

ricordi di vita teatrale del Boutet furono stampati per la prima 

volta nella rivista «Il Viandante» pubblicata a Milano da T. Mo-

nicelli negli anni 1908-9). È anche da rilevare il successo che nelle 

masse popolari hanno sempre avuto alcuni drammi dello Shake-

speare, ciò che appunto dimostra come si possa essere grandi 

artisti e nello stesso tempo «popolari». 
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Nel «Marzocco» del 17 novembre 1929 è pubblicata una nota 

di Gaio (Adolfo Orvieto), molto significativa: «Danton», il melo-

dramma e il «romanzo nella vita». La nota dice: «Una compagnia 

drammatica di recente "formazione", che ha messo insieme un 

repertorio di grandi spettacoli popolari – dal Conte di Montecristo 

alle Due orfanelle – con la speranza legittima di richiamare un po' 

di gente a teatro, ha visto i suoi voti esauditi – a Firenze – con 

un novissimo dramma d'autore ungherese e di soggetto franco-

rivoluzionario: Danton». Il dramma è di De Pekar ed è «pura fa-

vola patetica con particolari fantastici di estrema libertà» (per es. 

Robespierre e Saint-Just assistono al processo di Danton e alter-

cano con lui, ecc.). «Ma è favola, tagliata alla brava, che si vale dei 

vecchi metodi infallibili del teatro popolare, senza pericolose de-

viazioni modernistiche. Tutto è elementare, limitato, di taglio 

netto. Le tinte fortissime e i clamori si alternano alle opportune 

smorzature e il pubblico respira e consente. Mostra di appassio-

narsi e si diverte. Che sia questa la strada migliore per riportarlo 

al teatro di prosa?» La conclusione dell'Orvieto è significativa. 

Cosí nel 1929 per aver pubblico a teatro bisogna rappresentare 

il Conte di Montecristo e le Due Orfanelle e nel 1930 per far leggere i 

giornali bisogna pubblicare in appendice il Conte di Montecristo e 

Giuseppe Balsamo. 



185 

Verne e il romanzo geografico-scientifico. Nei libri del Verne non c'è 

mai nulla di completamente impossibile: le «possibilità» di cui 

dispongono gli eroi del Verne sono superiori a quelle realmente 

esistenti nel tempo, ma non troppo superiori e specialmente non 

«fuori» della linea di sviluppo delle conquiste scientifiche realiz-

zate; l'immaginazione non è del tutto «arbitraria» e perciò pos-

siede la facoltà di eccitare la fantasia del lettore già conquistato 

dall'ideologia dello sviluppo fatale del progresso scientifico nel 

dominio del controllo delle forze naturali. Diverso è il caso di 

Wells e di Poe, in cui appunto domina in gran parte l'«arbitrario», 

anche se il punto di partenza può essere logico e innestato in una 

realtà scientifica concreta: nel Verne c'è l'alleanza dell'intelletto 

umano e delle forze materiali, in Wells e in Poe l'intelletto umano 

predomina e perciò Verne è stato piú popolare, perché piú com-

prensibile. Nello stesso tempo però questo equilibrio nelle co-

struzioni romanzesche del Verne è diventato un limite, nel 

tempo, alla sua popolarità (a parte il valore artistico scarso): la 

scienza ha superato Verne e i suoi libri non sono piú «eccitanti 

psichici». 

Qualche cosa di simile si può dire delle avventure poliziesche, 

per es. di Conan Doyle; per il tempo erano eccitanti, oggi quasi 

nulla e per varie ragioni: perché il mondo delle lotte poliziesche 

è oggi piú noto, mentre Conan Doyle in gran parte lo rivelava, 

almeno a un gran numero di pacifici lettori. Ma specialmente 
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perché in Sherlock Holmes c'è un equilibrio razionale (troppo) 

tra l'intelligenza e la scienza. Oggi interessa di piú l'apporto in-

dividuale dell'eroe, la tecnica «psichica» in sé, e quindi Poe e Che-

sterton sono piú interessanti ecc. 

Nel «Marzocco» del 19 febbraio 1928, Adolfo Faggi (Impres-

sioni da Giulio Verne) scrive che il carattere antinglese di molti ro-

manzi del Verne è da riportare a quel periodo di rivalità fra la 

Francia e l'Inghilterra che culminò nell'episodio di Fashoda. L'af-

fermazione è errata e anacronistica: l'antibritannicismo era (e 

forse è ancora) un elemento fondamentale della psicologia po-

polare francese; l'antitedeschismo è relativamente recente ed era 

meno radicato dell'antibritannicismo, non esisteva prima della 

Rivoluzione francese e si è incancrenito dopo il '70, dopo la 

sconfitta e la dolorosa impressione che la Francia non era la piú 

forte nazione militare e politica dell'Europa occidentale, perché 

la Germania, da sola, non in coalizione, aveva vinto la Francia. 

L'antinglesismo risale alla formazione della Francia moderna, 

come Stato unitario e moderno, cioè alla guerra dei cento anni e 

ai riflessi dell'immaginazione popolare della epopea di Giovanna 

D'Arco; è stato rinforzato modernamente dalle guerre per l'ege-

monia sul continente (e nel mondo) culminate nella Rivoluzione 

francese e in Napoleone: l'episodio di Fashoda, con tutta la sua 

gravità, non può essere paragonato a questa imponente tradi-

zione che è testimoniata da tutta la letteratura francese popolare. 
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Sul romanzo poliziesco. Il romanzo poliziesco è nato ai margini 

della letteratura sulle «Cause Celebri». A questa, d'altronde, è col-

legato anche il romanzo del tipo Conte di Montecristo; non si tratta 

anche qui di «cause celebri» romanzate, colorite con l'ideologia 

popolare intorno all'amministrazione della giustizia, special-

mente se ad essa si intreccia la passione politica? Rodin dell'Ebreo 

Errante non è un tipo di organizzatore di «intrighi scellerati» che 

non si ferma dinanzi a qualsiasi delitto ed assassinio e invece il 

principe Rodolfo non è, al contrario, l'«amico del popolo» che 

sventa altri intrighi e delitti? Il passaggio da tale tipo di romanzo 

a quelli di pura avventura è segnato da un processo di schema-

tizzazione del puro intrigo, depurato da ogni elemento di ideo-

logia democratica e piccolo borghese: non piú la lotta tra il po-

polo buono, semplice e generoso e le forze oscure della tirannide 

(gesuiti, polizia segreta legata alla ragion di Stato o all'ambizione 

di singoli principi ecc.) ma solo la lotta tra la delinquenza pro-

fessionale o specializzata e le forze dell'ordine legale, private o 

pubbliche, sulla base della legge scritta. La collezione delle 

«Cause Celebri», nella celebre collezione francese, ha avuto il 

corrispettivo negli altri paesi; fu tradotta in italiano, la collezione 

francese, almeno in parte, per i processi di fama europea, come 

quello Fualdès, per l'assassinio del corriere di Lione ecc. 
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L'attività «giudiziaria» ha sempre interessato e continua a in-

teressare: l'atteggiamento del sentimento pubblico verso l'appa-

rato della giustizia (sempre screditato e quindi fortuna del poli-

ziotto privato o dilettante) e verso il delinquente è mutato spesso 

o almeno si è colorito in vario modo. Il grande delinquente è 

stato spesso rappresentato superiore all'apparato giudiziario, ad-

dirittura come il rappresentante della «vera» giustizia: influsso del 

romanticismo, I Masnadieri di Schiller, racconti di Hoffmann, 

Anna Radcliffe, il Vautrin di Balzac. 

Il tipo di Javert dei Miserabili è interessante dal punto di vista 

della psicologia popolare: Javert ha torto dal punto di vista della 

«vera giustizia», ma l'Hugo lo rappresenta in modo simpatico, 

come «uomo di carattere», ligio al dovere «astratto» ecc.; da Javert 

nasce forse una tradizione secondo cui anche il poliziotto può 

essere «rispettabile». Rocambole di Ponson du Terrail. Gaboriau 

continua la riabilitazione del poliziotto col «signor Lecoq» che 

apre la strada a Sherlock Holmes. 

Non è vero che gli Inglesi nel romanzo «giudiziario» rappre-

sentano la «difesa della legge», mentre i Francesi rappresentano 

l'esaltazione del delinquente. Si tratta di un passaggio «culturale» 

dovuto al fatto che questa letteratura si diffonde anche in certi 

strati colti. Ricordare che il Sue, molto letto dai democratici delle 

classi medie, ha escogitato tutto un sistema di repressione della 

delinquenza professionale. 
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In questa letteratura poliziesca si sono sempre avute due cor-

renti: una meccanica – d'intrigo – l'altra artistica: Chesterton 

oggi è il maggiore rappresentante dell'aspetto «artistico» come lo 

fu un tempo Poe: Balzac con Vautrin, si occupa del delinquente, 

ma non è «tecnicamente» scrittore di romanzi polizieschi. 

1) È da vedere il libro di Henry Jagot: Vidocq, ed. Berger-Le-

vrault, Parigi, 1930. Vidocq ha dato lo spunto al Vautrin di Bal-

zac e ad Alessandro Dumas (lo si ritrova anche un po' nel Jean 

Valjean dell'Hugo e specialmente in Rocambole). Vidocq fu con-

dannato a otto anni come falso monetario, per una sua impru-

denza, 20 evasioni ecc. Nel 1812 entrò a far parte della polizia di 

Napoleone e per 15 anni comandò una squadra di agenti creata 

apposta per lui: divenne famoso per gli arresti sensazionali. Con-

gedato da Luigi Filippo, fondò un'agenzia privata di detectives, 

ma con scarso successo: poteva operare solo nelle file della po-

lizia statale. Morto nel 1857. Ha lasciato le sue Memorie che non 

sono state scritte da lui solo e in cui sono contenute molte esa-

gerazioni e vanterie. 

2) È da vedere l'articolo di Aldo Sorani Conan Doyle e la fortuna 

del romanzo poliziesco, nel «Pègaso» dell'agosto 1930, notevole per 

l'analisi di questo genere di letteratura e per le diverse specifica-

zioni che ha avuto finora. Nel parlare del Chesterton e della serie 

di novelle del padre Brown il Sorani non tiene conto di due ele-

menti culturali che paiono invece essenziali: a) non accenna 
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all'atmosfera caricaturale che si manifesta specialmente nel vo-

lume L'innocenza di padre Brown e che anzi è l'elemento artistico 

che innalza la novella poliziesca del Chesterton, quando, non 

sempre, l'espressione è riuscita perfetta; b) non accenna al fatto 

che le novelle del padre Brown sono «apologetiche» del cattoli-

cismo e del clero romano, educato a conoscere tutte le pieghe 

dell'animo umano dall'esercizio della confessione e della fun-

zione di guida spirituale e di intermediario tra l'uomo e la divi-

nità, contro lo «scientismo» e la psicologia positivistica del pro-

testante Conan Doyle. Il Sorani, nel suo articolo, riferisce sui di-

versi tentativi, specialmente anglosassoni, e di maggior signifi-

cato letterario, per perfezionare tecnicamente il romanzo poli-

ziesco. L'archetipo è Sherlock Holmes, nelle sue due fondamen-

tali caratteristiche: di scienziato e di psicologo: si cerca di perfe-

zionare l'una o l'altra caratteristica o ambedue insieme. Il Che-

sterton ha appunto insistito sull'elemento psicologico, nel gioco 

delle induzioni e deduzioni col padre Brown, ma pare abbia an-

cora esagerato nella sua tendenza col tipo del poeta-poliziotto 

Gabriel Gale. 

Il Sorani schizza un quadro della inaudita fortuna del ro-

manzo poliziesco in tutti gli ordini della società e cerca di iden-

tificarne l'origine psicologica: sarebbe una manifestazione di ri-

volta contro la meccanicità e la standardizzazione della vita mo-

derna, un modo di evadere dal tritume quotidiano. Ma questa 
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spiegazione si può applicare a tutte le forme della letteratura, po-

polare o d'arte: dal poema cavalleresco (Don Chisciotte non 

cerca di evadere anch'egli, anche praticamente, dal tritume e dalla 

standardizzazione della vita quotidiana di un villaggio spagnolo?) 

al romanzo d'appendice di vario genere. Tutta la letteratura e la 

poesia sarebbe dunque uno stupefacente contro la banalità quo-

tidiana? In ogni modo l'articolo del Sorani è indispensabile per 

una futura ricerca piú organica su questo genere di letteratura 

popolare. 

Il problema: perché è diffusa la letteratura poliziesca? è un 

aspetto particolare del problema piú generale: perché è diffusa 

la letteratura non-artistica? Per ragioni pratiche e culturali (poli-

tiche e morali), indubbiamente: e questa risposta generica è la 

piú precisa, nei suoi limiti approssimativi. Ma anche la letteratura 

artistica non si diffonde anch'essa per ragioni pratiche e politico-

morali e solo mediatamente per ragioni di gusto artistico, di ri-

cerca e godimento della bellezza? In realtà si legge un libro per 

impulsi pratici (e occorre ricercare perché certi impulsi si gene-

ralizzino piú di altri) e si rilegge per ragioni artistiche. L'emo-

zione estetica non è quasi mai di prima lettura. Ciò si verifica 

ancor di piú nel teatro, in cui l'emozione estetica è una «percen-

tuale» minima dell'interesse dello spettatore, perché nella scena 

giocano altri elementi, molti dei quali non sono neppure d'ordine 

intellettuale, ma di ordine meramente fisiologico, come il «sex-
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appeal», ecc. In altri casi l'emozione estetica nel teatro non è ori-

ginata dall'opera letteraria, ma dall'interpretazione degli attori e 

del regista: in questi casi occorre però che il testo letterario del 

dramma che dà il pretesto all'interpretazione non sia «difficile» e 

ricercato psicologicamente, ma invece «elementare e popolare» 

nel senso che le passioni rappresentate siano le piú profonda-

mente «umane» e di immediata esperienza (vendetta, onore, 

amore materno, ecc.) e quindi l'analisi si complica anche in questi 

casi. I grandi attori tradizionali venivano acclamati nella Morte 

civile, nelle Due orfanelle, nella Gerla di papà Martin, ecc., piú che 

nelle complicate macchine psicologiche: nel primo caso l'ap-

plauso era senza riserve, nel secondo era piú freddo, destinato a 

scindere l'attore amato dal pubblico, dal lavoro rappresentato, 

ecc. 

Una giustificazione simile a quella del Sorani della fortuna dei 

romanzi popolari si trova in un articolo di Filippo Burzio sui Tre 

Moschettieri di Alessandro Dumas (pubblicato nella «Stampa» del 

22 ottobre 1930 e riportato in estratti dall'«Italia Letteraria» del 

9 novembre). Il Burzio considera i Tre Moschettieri una felicissima 

personificazione, come il Don Chisciotte e l'Orlando Furioso, 

del mito dell'avventura, «cioè di qualcosa di essenziale alla natura 

umana, che sembra gravemente e progressivamente straniarsi 

dalla vita moderna. Quanto piú l'esistenza si fa razionale (o ra-

zionalizzata, piuttosto, per coercizione, che se è razionale per i 
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gruppi dominanti, non è razionale per quelli dominati, e che è 

connessa con l'attività economico-pratica, per cui la coercizione 

si esercita, sia pure indirettamente, anche sui ceti «intellettuali»?) 

e organizzata, la disciplina sociale ferrea, il compito assegnato 

all'individuo preciso e prevedibile (ma non prevedibile per i diri-

genti come appare dalle crisi e dalle catastrofi storiche), tanto piú 

il margine dell'avventura si riduce, come la libera selva di tutti fra 

i muretti soffocanti della proprietà privata... Il taylorismo è una 

bella cosa e l'uomo è un animale adattabile, però forse ci sono 

dei limiti alla sua meccanizzazione. Se a me chiedessero le ragioni 

profonde dell'inquietudine occidentale, risponderei senza esi-

tare: la decadenza della fede (!) e la mortificazione dell'avven-

tura». «Vincerà il taylorismo o vinceranno i Moschettieri? Questo 

è un altro discorso e la risposta, che trent'anni fa sembrava certa, 

sarà meglio tenerla in sospeso. Se l'attuale civiltà non precipita, 

assisteremo forse a interessanti miscugli dei due». 

La quistione è questa: che il Burzio non tiene conto del fatto 

che c'è sempre stata una gran parte di umanità la cui attività è 

sempre stata taylorizzata e ferreamente disciplinata e che essa ha 

cercato di evadere dai limiti angusti dell'organizzazione esistente 

che la schiacciava, con la fantasia e col sogno. La piú grande av-

ventura, la piú grande «utopia» che l'umanità ha creato colletti-

vamente, la religione, non è un modo di evadere dal «mondo ter-

reno»? E non è in questo senso che Balzac parla del lotto come 
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di oppio della miseria, frase ripresa poi da altri? (Cfr. nel qua-

derno 1° degli Argomenti di cultura). Ma il piú notevole è che ac-

canto a Don Chisciotte esiste Sancho Panza, che non vuole «av-

venture», ma certezza di vita e che il gran numero degli uomini 

è tormentato proprio dall'ossessione della non «prevedibilità del 

domani», dalla precarietà della propria vita quotidiana, cioè da 

un eccesso di «avventure» probabili. Nel mondo moderno la qui-

stione si colorisce diversamente che nel passato per ciò che la 

razionalizzazione coercitiva dell'esistenza colpisce sempre piú le 

classi medie e intellettuali, in una misura inaudita; ma anche per 

esse si tratta non di decadenza dell'avventura, ma di troppa av-

venturosità della vita quotidiana, cioè di troppa precarietà nell'e-

sistenza, unita alla persuasione che contro tale precarietà non c'è 

modo individuale di arginamento: quindi si aspira all'avventura 

«bella» e interessante, perché dovuta alla propria iniziativa libera, 

contro l'avventura «brutta» e rivoltante, perché dovuta alle con-

dizioni imposte da altri e non proposte. 

La giustificazione del Sorani e del Burzio vale anche a spie-

gare il tifo sportivo, cioè spiega troppo e quindi nulla. Il feno-

meno è vecchio almeno come la religione, ed è poliedrico, non 

unilaterale: ha anche un aspetto positivo, cioè il desiderio di 

«educarsi» conoscendo un modo di vita che si ritiene superiore 

al proprio, il desiderio di innalzare la propria personalità propo-

nendosi modelli ideali (cfr. lo spunto sull'origine popolaresca del 
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superuomo negli Argomenti di cultura), il desiderio di conoscere 

piú mondo e piú uomini di quanto sia possibile in certe condi-

zioni di vita, lo snobismo ecc. ecc. Lo spunto della «letteratura 

popolare come oppio del popolo» è annotato in una nota sull'al-

tro romanzo di Dumas: Il Conte di Montecristo. 

Derivazioni culturali del romanzo d'appendice. È da vedere il fasci-

colo della «Cultura» dedicato a Dostojevskij nel 1931. Vladimiro 

Pozner in un articolo sostiene giustamente che i romanzi di Do-

stojevskij sono derivati culturalmente dai romanzi d'appendice 

tipo E. Sue ecc. Questa derivazione è utile tener presente per lo 

svolgimento di questa rubrica sulla letteratura popolare, in 

quanto mostra come certe correnti culturali (motivi e interessi 

morali, sensibilità, ideologie ecc.) possono avere una doppia 

espressione: quella meramente meccanica di intrigo sensazionale 

(Sue ecc.) e quella «lirica» (Balzac, Dostojevskij e in parte V. 

Hugo). I contemporanei non sempre si accorgono della deterio-

rità di una parte di queste manifestazioni letterarie, come è avve-

nuto in parte per il Sue, che fu letto da tutti i gruppi sociali e 

«commuoveva» anche le persone di «cultura», mentre poi de-

cadde a scrittore letto solo dal «popolo» (la «prima lettura» dà 

puramente, o quasi, sensazioni «culturali» o di contenuto e il «po-

polo» è lettore di prima lettura, acritico, che si commuove per la 
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simpatia verso l'ideologia generale di cui il libro è espressione 

spesso artificiosa e voluta). 

Per questo stesso argomento è da vedere: 1) Mario Praz: La 

carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica, in 16°, pp. X-505, 

Milano-Roma, ed. La Cultura, L. 40 (vedere la recensione di L. 

F. Benedetto nel «Leonardo» del marzo 1931: da essa appare che 

il Praz non ha fatto con esattezza la distinzione tra i vari gradi di 

cultura, onde alcune obbiezioni del Benedetto, che d'altronde non 

pare colga egli stesso il nesso storico della quistione storico-let-

teraria); 2) Servais Étienne: Le genre romanesque en France depuis l'ap-

parition de la «Nouvelle Héloïse» jusqu'aux approches de la Révolution, 

ed. Armand Colin; 3) Alice Killen: Le Roman terrifiant ou «Roman 

noir» de Walpole a Anne Radcliffe et son influence sur la littérature fran-

çaise jusqu'en 1840, ed. Champion e di Reginald W. Hartland 

(presso lo stesso editore) Walter Scott et le «Roman frénétique» (l'af-

fermazione del Pozner che il romanzo di Dostojevskij sia «ro-

manzo d'avventura» è probabilmente derivata da un saggio di 

Jacques Rivière sul «romanzo d'avventure», forse pubblicato 

nella «N. R. F.», che significherebbe «una vasta rappresentazione 

di azioni che sono insieme drammatiche e psicologiche» cosí 

come l'hanno concepito Balzac, Dostojevskij, Dickens e George 

Elliot); 4) un saggio di André Moufflet su Le style du roman feuil-

leton nel «Mercure de France» del 1° febbraio 1931. 
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Articolo di Andrea Moufflet nel «Mercure de France» del 1° 

febbraio 1931 sul romanzo d'appendice. Il romanzo d'appen-

dice, secondo il Moufflet, è nato dal bisogno di illusione, che in-

finite esistenze meschine provavano, e forse provano ancora, 

quasi a rompere la grama monotonia a cui si vedono condannate. 

Osservazione generica: si può fare per tutti i romanzi e non 

solo d'appendice: occorre analizzare quale particolare illusione dà 

al popolo il romanzo d'appendice, e come questa illusione cambi 

coi periodi storico-politici: c'è lo snobismo, ma c'è un fondo di 

aspirazioni democratiche che si riflettono nel romanzo d'appen-

dice classico. Romanzo «tenebroso» alla Radcliffe, romanzo d'in-

trigo, d'avventura, poliziesco, giallo, della malavita ecc. Lo snob 

si vede nel romanzo d'appendice che descrive la vita dei nobili o 

delle classi alte in generale, ma questo piace alle donne e special-

mente alle ragazze, ognuna delle quali, del resto, pensa che la 

bellezza può farla entrare nella classe superiore. 

Esistono per il Moufflet i «classici» del romanzo d'appendice, 

ma ciò è inteso in un certo senso: pare che il romanzo d'appen-

dice classico sia quello «democratico» con diverse sfumature da 

V. Hugo, a Sue, a Dumas. L'articolo del Moufflet sarà da leggere, 

ma occorre tener presente che egli esamina il romanzo d'appen-

dice come «genere letterario», per lo stile ecc., come espressione 

di un'«estetica popolare» ciò che è falso. Il popolo è «contenuti-

sta», ma se il contenuto popolare è espresso da grandi artisti, 
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questi sono preferiti. Ricordare ciò che [ho] scritto per l'amore 

del popolo per Shakespeare, per i classici greci, e modernamente 

per i grandi romanzieri russi (Tolstoi, Dostojevskij). Cosí, nella 

musica, Verdi. 

Nell'articolo Le mercantilisme littéraire di J. H. Rosny aîné, nelle 

«Nouvelles Littéraires» del 4 ottobre 1930 si è detto che V. Hugo 

scrisse i Miserabili ispirato dai Misteri di Parigi di Eugenio Sue e 

dal successo che questi ebbero, tanto grande che quarant'anni 

dopo l'editore Lacroix ne era ancora stupefatto. Scrive il Rosny: 

«Le appendici, sia nell'intenzione del direttore del giornale, sia 

nell'intenzione dell'appendicista, furono prodotti ispirati dal gu-

sto del pubblico e non dal gusto degli autori». Questa definizione 

è anch'essa unilaterale. E infatti il Rosny scrive solo una serie di 

osservazioni sulla letteratura «commerciale» in genere (quindi 

anche quella pornografica) e sul lato commerciale della lettera-

tura. Che il «commercio» e un determinato «gusto» del pubblico 

si incontrino non è casuale, tanto è vero che le appendici scritte 

intorno al '48 avevano un determinato indirizzo politico-sociale 

che ancora oggi le fa ricercare e leggere da un pubblico che vive 

gli stessi sentimenti del '48. 

A proposito di V. Hugo ricordare la sua dimestichezza con 

Luigi Filippo e quindi il suo atteggiamento monarchico costitu-

zionale nel '48. È interessante notare che, mentre scriveva i Mi-

serabili, scriveva anche le note di Choses vues (pubblicate postume) 
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e che le due scritture non sempre vanno d'accordo. Vedere que-

ste quistioni, perché di solito l'Hugo è considerato uomo d'un 

blocco solo, ecc. (Nella «Revue des Deux Mondes» del '28 o '29, 

piú probabilmente del '29, ci deve essere un articolo su questo 

argomento). 

Origine popolaresca del «superuomo». Ogni volta che ci si imbatte 

in qualche ammiratore del Nietzsche, è opportuno domandarsi 

e ricercare se le sue concezioni «superumane», contro la morale 

convenzionale, ecc. ecc., siano di pretta origine nicciana, siano 

cioè il prodotto di una elaborazione di pensiero da porsi nella 

sfera della «alta cultura», oppure abbiano origini molto piú mo-

deste, siano, per esempio, connesse con la letteratura d'appen-

dice. (E lo stesso Nietzsche non sarà stato per nulla influenzato 

dai romanzi francesi d'appendice? Occorre ricordare che tale let-

teratura, oggi degradata alle portinerie e ai sottoscala, è stata 

molto diffusa tra gli intellettuali, almeno fino al 1870, come oggi 

il cosí detto romanzo «giallo»). In ogni modo pare si possa affer-

mare che molta sedicente «superumanità» nicciana ha solo come 

origine e modello dottrinale non Zaratustra ma Il conte di Monte-

cristo di A. Dumas. Il tipo piú compiutamente rappresentato dal 

Dumas in Montecristo trova, in altri romanzi dello stesso autore, 
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numerose repliche: esso è da identificare, per esempio, nell'A-

thos dei Tre Moschettieri, in Giuseppe Balsamo e forse anche in altri 

personaggi. 

Cosí, quando si legge che uno è ammiratore del Balzac, oc-

corre porsi in guardia: anche nel Balzac c'è molto del romanzo 

d'appendice. Vautrin è anch'egli, a suo modo, un superuomo, e 

il discorso che egli fa a Rastignac nel Papà Goriot ha molto di... 

nicciano in senso popolaresco; lo stesso deve dirsi di Rastignac 

e di Rubempré. (Vincenzo Morello è diventato «Rastignac» per 

una tale filiazione... popolaresca e ha difeso «Corrado Brando»). 

La fortuna del Nietzsche è stata molto composita: le sue 

opere complete sono edite dall'editore Monanni e si conoscono 

le origini culturali-ideologiche del Monanni e della sua piú affe-

zionata clientela. 

Vautrin e l'«amico di Vautrin» hanno lasciato larga traccia 

nella letteratura di Paolo Valera e della sua «Folla» (ricordare il 

torinese «amico di Vautrin» della «Folla»). Largo seguito popola-

resco ha avuto l'ideologia del «moschettiere» presa dal romanzo 

del Dumas. 

Che si abbia un certo pudore a giustificare mentalmente le 

proprie concezioni coi romanzi di Dumas e di Balzac, s'intende 

facilmente: perciò le si giustifica col Nietzsche e si ammira Bal-
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zac come scrittore d'arte e non come creatore di figure roman-

zesche del tipo appendice. Ma il nesso reale pare certo cultural-

mente. 

Il tipo del «superuomo» è Montecristo, liberato di quel parti-

colare alone di «fatalismo» che è proprio del basso romanticismo 

e che [è] ancor piú calcato in Athos e in G. Balsamo. Montecristo 

portato nella politica è certo oltremodo pittoresco: la lotta con-

tro i «nemici personali» del Montecristo, ecc. 

Si può osservare come certi paesi siano rimasti provinciali e 

arretrati anche in questa sfera in confronto di altri; mentre già 

Sherlock Holmes è diventato anacronistico per molta Europa, in 

alcuni paesi si è ancora a Montecristo e a Fenimore Cooper (cfr. 

«i selvaggi», «pizzo di ferro», ecc.). 

Cfr. il libro di Mario Praz: La carne, la morte e il diavolo nella 

letteratura romantica (Edizione della Cultura): accanto alla ricerca 

del Praz, sarebbe da fare quest'altra ricerca: del «superuomo» 

nella letteratura popolare e dei suoi influssi nella vita reale e nei 

costumi (la piccola borghesia e i piccoli intellettuali sono parti-

colarmente influenzati da tali immagini romanzesche, che sono 

come il loro «oppio», il loro «paradiso artificiale» in contrasto 

con la meschinità e le strettezze della loro vita reale immediata): 

da ciò la fortuna di alcuni motti come: «è meglio vivere un giorno 

da leone che cento anni da pecora», fortuna particolarmente 

grande in chi è proprio e irrimediabilmente pecora. Quante di 
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queste «pecore» dicono: oh! avessi io il potere anche per un 

giorno solo ecc.; essere «giustizieri» implacabili è l'aspirazione di 

chi sente l'influsso di Montecristo. 

Adolfo Omodeo ha osservato che esiste una specie di «ma-

nomorta» culturale, costituita dalla letteratura religiosa, di cui 

nessuno pare voglia occuparsi, come se non avesse importanza 

e funzione nella vita nazionale e popolare. A parte l'epigramma 

della «manomorta» e la soddisfazione del clero che la sua speciale 

letteratura non sia sottoposta a un esame critico, esiste un'altra 

sezione della vita culturale nazionale e popolare di cui nessuno 

si occupa e si preoccupa criticamente ed è appunto la letteratura 

d'appendice propriamente detta e anche in senso largo (in questo 

senso vi rientra Victor Hugo e anche il Balzac). 

In Montecristo vi sono due capitoli dove esplicitamente si dis-

serta del «superuomo» d'appendice: quello intitolato «Ideologia», 

quando Montecristo si incontra col procuratore Villefort e 

quello che descrive la colazione presso il visconte di Morcerf  al 

primo viaggio di Montecristo a Parigi. È da vedere se in altri ro-

manzi del Dumas esistono spunti «ideologici» del genere. Nei Tre 

moschettieri, Athos ha piú dell'uomo fatale generico del basso ro-

manticismo: in questo romanzo gli umori individualistici popo-

lareschi sono piuttosto solleticati con l'attività avventurosa ed 

extralegale dei moschettieri come tali. In Giuseppe Balsamo, la po-
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tenza dell'individuo è legata a forze oscure di magia e all'appog-

gio della massoneria europea, quindi l'esempio è meno sugge-

stivo per il lettore popolaresco. Nel Balzac le figure sono piú 

concretamente artistiche, ma tuttavia rientrano nell'atmosfera 

del romanticismo popolaresco. Rastignac e Vautrin non sono 

certo da confondersi coi personaggi dumasiani e appunto perciò 

la loro influenza è piú «confessabile», non solo da parte di uo-

mini come Paolo Valera e i suoi collaboratori della «Folla» ma 

anche da mediocri intellettuali come V. Morello, che però riten-

gono (o sono ritenuti da molti) appartenere alla «alta coltura». 

Da avvicinare al Balzac è lo Stendhal con la figura di Giuliano 

Sorel e altre del suo repertorio romanzesco. 

Per il «superuomo» del Nietzsche, oltre all'influsso romantico 

francese (e in generale del culto di Napoleone) sono da vedere 

le tendenze razziste che hanno culminato nel Gobineau e quindi 

nel Chamberlain e nel pangermanismo (Treitschke, la teoria della 

potenza ecc.). 

Ma forse il «superuomo» popolaresco dumasiano è da rite-

nersi proprio una reazione «democratica» alla concezione d'ori-

gine feudale del razzismo, da unire all'esaltazione del «gallicismo» 

fatta nei romanzi di Eugenio Sue. 

Come reazione a questa tendenza del romanzo popolare fran-

cese è da ricordare Dostojevschi: Raskolnikov è Montecristo 

«criticato» da un panslavista-cristiano. Per l'influsso esercitato su 



204 

Dostojevschi dal romanzo francese d'appendice è da confron-

tare il numero unico dedicato a Dostojevschi dalla «Cultura». 

Nel carattere popolaresco del «superuomo» sono contenuti 

molti elementi teatrali, esteriori, da «primadonna» piú che da su-

peruomo; molto formalismo «soggettivo e oggettivo», ambizioni 

fanciullesche di essere il «primo della classe», ma specialmente di 

essere ritenuto e proclamato tale. 

Per i rapporti tra il basso romanticismo e alcuni aspetti della 

vita moderna (atmosfera da Conte di Montecristo) è da leggere 

un articolo di Louis Gillet nella «Revue des deux mondes» del 15 

dicembre 1932. 

Questo tipo di «superuomo» ha la sua espressione nel teatro 

(specialmente francese, che continua per tanti rispetti la lettera-

tura d'appendice quarantottesca): è da vedere il repertorio «clas-

sico» di Ruggero Ruggeri come Il marchese di Priola, L'artiglio, ecc. 

e molti lavori di Henry Bernstein. 

Balzac. (Cfr. qualche altra nota: accenni all'ammirazione per 

Balzac dei fondatori della filosofia della prassi; lettera inedita di 

Engels in cui questa ammirazione è giustificata criticamente). 

Confrontare l'articolo di Paolo Bourget, Les idées politiques et so-

ciales de Balzac nelle «Nouvelles Littéraires» dell'8 agosto 1931. Il 

Bourget comincia col notare come oggi si dà sempre piú impor-

tanza alle idee di Balzac: «l'école traditionaliste (cioè forcaiola), 
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que nous voyons grandir chaque jour, inscrit son nom à côté de 

celui de Bonald, de Le Play, de Taine lui même». Invece non era 

cosí nel passato. Sainte-Beuve, nell'articolo dei Lundis consacrati 

a Balzac dopo la sua morte, non accenna neppure alle sue idee 

politiche e sociali. Taine, che ammirava lo scrittore di romanzi, 

gli negò ogni importanza dottrinale. Lo stesso critico cattolico 

Caro, verso gli inizi del secondo Impero, giudicava futili le idee 

del Balzac. Flaubert scrive che le idee politiche e sociali di Balzac 

non valgono la pena di essere discusse: «Il était catholique, légi-

timiste, propriétaire! – scrive Flaubert – un immense bon-

homme, mais de second ordre». Zola scrive: «Rien de plus 

étrange que ce soutien du pouvoir absolu, dont le talent est es-

sentiellement démocratique et qui a écrit l'oeuvre la plus révolu-

tionnaire». Eccetera. 

Si capisce l'articolo del Bourget. Si tratta di trovare in Balzac 

l'origine del romanzo positivista, ma reazionario, la scienza al 

servizio della reazione (tipo Maurras), che d'altronde è il destino 

piú esatto del positivismo stabilito dal Comte. 

Balzac e la scienza. Cfr. la «Prefazione generale» della Comme-

dia umana, dove il Balzac scrive che il naturalista avrà l'onore 

eterno di aver mostrato che «l'animal est un principe qui prend 

sa forme extérieure, ou mieux, les différences de sa forme, dans 

les milieux où il est appelé à se développer. Les espèces zoolo-

giques résultent des ces différences... Pénétré de ce système, je 
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vis que la société ressemble à la nature. Ne fait-elle pas de 

l'homme, suivant les milieux où son action se déploie, autant 

d'hommes différents qu'il y a des variétés zoologiques?... Il a 

donc existé, il existera de tout temps des espèces sociales comme 

il y a des espèces zoologiques. Les différences entre un soldat, 

un ouvrier, un administrateur, un oisif  (!!), un savant, un homme 

d'Etat, un commerçant, un marin, un poëte, un pauvre (!!), un 

prêtre, sont aussi considérables que celles qui distinguent le loup, 

le lion, l'âne, le corbeau, le requin, le veau marin, la brebis». 

Che Balzac abbia scritto queste cose e magari le prendesse sul 

serio e immaginasse di costruire tutto un sistema sociale su que-

ste metafore, non fa maraviglia e neanche diminuisce per nulla 

la grandezza di Balzac artista. Ciò che è notevole è che oggi il 

Bourget e, come egli dice, la «scuola tradizionalista», si fondi su 

queste povere fantasie «scientifiche» per costruire sistemi poli-

tico-sociali senza giustificazione di attività artistica. 

Partendo da queste premesse il Balzac si pone il problema di 

«perfezionare al massimo queste specie sociali» e di armonizzarle 

tra loro, ma siccome le «specie» sono create dall'ambiente, biso-

gnerà «conservare» e organizzare l'ambiente dato per mantenere 

e perfezionare la specie data. Eccetera. Pare che non avesse torto 

Flaubert scrivendo che non merita la pena di discutere le idee 

sociali di Balzac. E l'articolo del Bourget mostra solo quanto sia 

fossilizzata la scuola tradizionalista francese. 
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Ma se tutta la costruzione del Balzac è senza importanza 

come «programma pratico», cioè dal punto di vista da cui l'esa-

mina il Bourget, in essa sono elementi che hanno interesse per 

ricostruire il mondo poetico del Balzac, la sua concezione del 

mondo in quanto si è realizzata artisticamente, il suo «realismo» 

che, pur avendo origini ideologiche reazionarie, di restaurazione, 

monarchiche, ecc., non perciò è meno realismo in atto. E si ca-

pisce l'ammirazione che per il Balzac nutrirono i fondatori della 

filosofia della prassi: che l'uomo sia tutto il complesso delle con-

dizioni sociali in cui egli si è sviluppato e vive, che per «mutare» 

l'uomo occorre mutare questo complesso di condizioni è intuito 

chiaramente dal Balzac. Che «politicamente e socialmente» egli 

sia un reazionario, appare solo dalla parte extra-artistica dei suoi 

scritti (divagazione, prefazioni, ecc.). Che anche questo «com-

plesso di condizioni» o «ambiente» sia inteso «naturalistica-

mente» è anche vero; infatti il Balzac precede una determinata 

corrente letteraria francese, ecc. 

Rilievi statistici. Quanti romanzi di autore italiano hanno pub-

blicato i periodici popolari piú diffusi, come il «Romanzo Men-

sile», la «Domenica del Corriere», la «Tribuna Illustrata», il «Mat-

tino Illustrato»? La «Domenica del Corriere» forse nessuno in 

tutta la sua vita (circa 36 anni) su circa un centinaio di romanzi 

pubblicati. La «Tribuna Illustrata» qualcuno (negli ultimi tempi 
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una serie di romanzi polizieschi del principe Valerio Pignatelli); 

ma occorre notare che la «Tribuna» è enormemente meno dif-

fusa della «Domenica», non è bene organizzata redazionalmente 

ed ha un tipo di romanzo meno scelto. 

Sarebbe interessante vedere la nazionalità degli autori e il tipo 

dei romanzi d'avventura pubblicati. Il «Romanzo Mensile» e la 

«Domenica» pubblicano molti romanzi inglesi (quelli francesi 

tuttavia devono prevalere) e di tipo poliziesco (hanno pubblicato 

Sherlock Holmes e Arsenio Lupin) ma anche tedeschi, ungheresi (la 

baronessa Orczy è molto diffusa e i suoi romanzi sulla Rivolu-

zione francese hanno avuto molte ristampe anche nel «Romanzo 

Mensile» che pure deve avere una grande diffusione) e persino 

australiani (di Guido Boothby che ha avuto diverse edizioni): 

prevale certamente il romanzo poliziesco o affine, imbevuto di 

una concezione conservatrice e retriva o basato sul puro intrigo. 

Sarebbe interessante sapere chi, nella redazione del «Corriere 

della Sera», era incaricato di scegliere questi romanzi e quali di-

rettive gli erano state impartite, dato che nel «Corriere» tutto era 

organizzato sapientemente. Il «Mattino Illustrato», sebbene esca 

a Napoli, pubblica romanzi del tipo «Domenica», ma si lascia 

guidare da quistioni finanziarie e spesso da velleità letterarie (cosí 

credo abbia pubblicato Conrad, Stevenson, London): lo stesso è 

da dire a proposito dell'«Illustrazione del Popolo» torinese. Re-

lativamente, e forse anche in modo assoluto, l'amministrazione 
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del «Corriere» è il centro di maggior diffusione dei romanzi po-

polari: ne pubblica almeno 15 all'anno con tirature altissime. 

Deve venir poi la Casa Sonzogno, che deve avere anche una pub-

blicazione periodica. Un confronto nel tempo dell'attività edito-

riale della Casa Sonzogno darebbe un quadro abbastanza ap-

prossimativo delle variazioni avvenute nel gusto del pubblico po-

polare; la ricerca è difficile, perché la Sonzogno non stampa 

l'anno di pubblicazione e non numera spesso le ristampe, ma un 

esame critico dei cataloghi darebbe qualche risultato. Già un 

confronto tra i cataloghi di 50 anni fa (quando il «Secolo» era in 

auge) e quelli odierni sarebbe interessante: tutto il romanzo la-

crimoso-sentimentale deve essere caduto nel dimenticatoio, ec-

cetto qualche «capolavoro» del genere che deve ancora resistere 

(come la Capinera del Mulino, del Richebourg): d'altronde ciò non 

vuol dire che tali libri non siano letti da certi strati della popola-

zione di provincia, dove «si gusta» ancora dagli «spregiudicati» 

Paul De Kock e si discute animatamente sulla filosofia dei Mise-

rabili. Cosí sarebbe interessante seguire la pubblicazione dei ro-

manzi a dispense, fino a quelli di speculazione, che costano de-

cine e decine di lire e sono legati a premi. 

Un certo numero di romanzi popolari hanno pubblicato 

Edoardo Perino e piú recentemente il Nerbini, tutti a sfondo an-
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ticlericale e legati alla tradizione guerrazziana. (È inutile ricor-

dare il Salani, editore popolare per eccellenza). Occorrerebbe 

compilare una lista degli editori popolari. 

[Gli «eroi» della letteratura popolare.] Uno degli atteggiamenti piú 

caratteristici del pubblico popolare verso la sua letteratura è que-

sto: non importa il nome e la personalità dell'autore, ma la per-

sona del protagonista. Gli eroi della letteratura popolare, quando 

sono entrati nella sfera della vita intellettuale popolare, si stac-

cano dalla loro origine «letteraria» e acquistano la validità del per-

sonaggio storico. Tutta la loro vita interessa, dalla nascita alla 

morte, e ciò spiega la fortuna delle «continuazioni», anche se ar-

tefatte: cioè può avvenire che il primo creatore del tipo, nel suo 

lavoro, faccia morire l'eroe e il «continuatore» lo faccia rivivere, 

con grande soddisfazione del pubblico che si appassiona nuova-

mente, e rinnova l'immagine prolungandola col nuovo materiale 

che gli è stato offerto. Non bisogna intendere «personaggio sto-

rico» in senso letterale, sebbene anche questo avvenga, che dei 

lettori popolari non sappiano piú distinguere tra mondo effet-

tuale della storia passata e mondo fantastico e discutano sui per-

sonaggi romanzeschi come farebbero su quelli che hanno vis-

suto, ma in un modo traslato, per comprendere che il mondo 

fantastico acquista nella vita intellettuale popolare una concre-
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tezza fiabesca particolare. Cosí avviene per esempio che avven-

gano delle contaminazioni tra romanzi diversi, perché i perso-

naggi si rassomigliano: il raccontatore popolare unisce in un solo 

eroe le avventure dei vari eroi ed è persuaso che cosí debba es-

sere fatto per essere «intelligenti». 

[L'Ebreo Errante.] Diffusione dell'Ebreo Errante in Italia nel 

periodo del Risorgimento. Vedere l'articolo di Baccio M. Bacci 

Diego Martelli, l'amico dei «Macchiaioli» nel «Pègaso» del marzo 

1931. Il Bacci riporta integralmente in parte e in parte riassume 

(pp. 298-99) alcune pagine inedite dei Ricordi della mia prima età, 

in cui il Martelli racconta che spesso (tra il '49 e il '59) si riunivano 

in casa sua gli amici del padre, tutti patriotti e uomini di studio 

come il padre stesso: Atto Vannucci, Giuseppe Arcangeli, inse-

gnante di greco e di latino, Vincenzo Monteri, chimico, fonda-

tore dell'illuminazione a gas a Firenze, Pietro Thouar, Antonio 

Mordini, Giuseppe Mazzoni, triumviro con Guerrazzi e Monta-

nelli, il Salvagnoli, il Giusti, ecc.: discutevano di arte e di politica 

e talvolta leggevano i libri che circolavano clandestini. Vieusseux 

aveva introdotto l'Ebreo Errante: ne fu fatta lettura in casa Mar-

telli, davanti agli amici intervenuti da Firenze e da fuori. Rac-

conta Diego Martelli: «Chi si strappava i capelli, chi pestava i 

piedi, chi mostrava le pugna al cielo...». 
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In un articolo di Antonio Baldini («Corriere della Sera», 6 di-

cembre 1931) su Paolina Leopardi (Tutta-di-tutti) e i suoi rapporti 

con Prospero Viani, si ricorda, sulle tracce di un gruppo di let-

tere pubblicate da C. Antona-Traversi («Civiltà moderna», anno 

III, n. 5, Firenze, Vallecchi) che il Viani soleva inviare alla Leo-

pardi i romanzi di Eugenio Sue (I misteri di Parigi e anche L'ebreo 

errante) che Paolina trovava «deliziosi». Ricordare il carattere di P. 

Viani, erudito, corrispondente della Crusca e l'ambiente in cui 

viveva Paolina, accanto all'ultrareazionario Monaldo, che scri-

veva la rivista «Voce della Ragione» (di cui Paolina era la redat-

trice capo) ed era avverso alle ferrovie, ecc. 

Scientismo e postumi del basso romanticismo. È da vedere la ten-

denza della sociologia di sinistra in Italia a occuparsi intensa-

mente del problema della criminalità. È essa legata al fatto che 

alla tendenza di sinistra avevano aderito Lombroso e molti dei 

piú «brillanti» seguaci che parevano allora la suprema espressione 

della scienza e che influivano con tutte le loro deformazioni pro-

fessionali e i loro specifici problemi? O si tratta di un postumo 

del basso romanticismo del '48 (Sue e le sue elucubrazioni di di-

ritto penale romanzato)? O è legato a ciò che in Italia [impres-

sionava] certi gruppi intellettuali la grande quantità di reati di 

sangue ed essi pensavano di non poter procedere oltre senza aver 
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spiegato «scientificamente» (cioè naturalisticamente) questo fe-

nomeno di «barbarie»? 

Letteratura popolare. Cfr. E. Brenna, La letteratura educativa popo-

lare italiana nel secolo XIX (Milano, F.I.L.P., 1931, pp. 246, L. 6). 

Dalla recensione dovuta alla prof. E. Formiggini-Santamaria 

(«Italia che scrive» marzo 1932) si traggono questi spunti: il libro 

della Brenna ebbe un premio d'incoraggiamento nel concorso 

Ravizza, che pare aveva per tema appunto la «letteratura educa-

tiva popolare». La Brenna ha dato un quadro dell'evoluzione del 

romanzo, della novella, di scritti di divulgazione morale e sociale, 

del dramma, degli scritti vernacoli piú diffusi nel secolo XIX con 

riferimenti al secolo XVIII e in rapporto coll'indirizzo letterario 

nel suo globale svolgimento. 

La Brenna ha dato al termine «popolare» un senso molto 

largo, «includendoci cioè anche la borghesia, quella che non fa 

della coltura il suo scopo di vita, ma che può accostarsi all'arte»; 

cosí ha considerato come «letteratura educativa del popolo tutta 

quella di stile non aulico e ricercato, includendovi per es. I Pro-

messi Sposi, i romanzi del D'Azeglio e gli altri della stessa indole, 

i versi del Giusti e quelli che prendono ad argomento le lievi 

vicende e la serena natura, come le rime del Pascoli e di Ada 

Negri. La Formiggini-Santamaria fa alcune considerazioni inte-

ressanti: «Questa interpretazione del tema si giustifica pensando 
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quanto sia stata scarsa nella prima metà del secolo scorso la dif-

fusione dell'alfabeto tra gli artigiani e i contadini (ma la lettera-

tura popolare non si diffonde solo per lettura individuale, ma 

anche per letture collettive; altre attività: i Maggi in Toscana, i 

cantastorie nell'Italia meridionale, sono proprie di ambienti arre-

trati dove [è] diffuso l'analfabetismo; anche le gare poetiche in 

Sardegna e Sicilia), e scarsa anche la stampa di libri adatti (cosa 

vuol dire «adatti»? e la letteratura non fa nascere nuovi bisogni?) 

alla povera mentalità di lavoratori del braccio; l'A. avrà pensato 

che, rievocando soltanto questi, il suo studio sarebbe riuscito 

molto ristretto. Pure a me pare che l'intenzione implicita nel 

tema dato, sia stata di far risaltare, insieme con la scarsità di scritti 

d'indole popolare del sec. XIX, il bisogno di scrivere per il po-

polo libri adatti, e di far ricercare – attraverso l'analisi del passato 

– i criteri ai quali una letteratura popolare debba ispirarsi. Non 

dico che non dovesse esser dato uno sguardo alle pubblicazioni 

che nelle intenzioni degli scrittori dovevano servire ad educare il 

popolo senza tuttavia arrivare ad esso; ma da tale cenno avrebbe 

dovuto piú esplicitamente risultare per quale motivo la buona 

intenzione restò intenzione. Vi furono invece altre opere (spe-

cialmente nella seconda metà del sec. XIX) che si proposero in 

prima linea il successo e secondariamente l'educazione, ed eb-

bero molta fortuna nelle classi popolari. È vero che, prenden-

dole in esame, la Brenna avrebbe dovuto staccarsi molto spesso 
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dal campo dell'arte, ma nell'analisi di quei libri che si diffusero e 

si diffondono tuttora tra il popolo (per es. gli illogici, complicati, 

tenebrosi romanzi della Invernizio), nello studio su quei dram-

moni d'arena che strapparono lacrime ed applausi al pubblico 

domenicale dei teatri secondari (e che sono pur sempre ispirati 

ad amore della giustizia e al coraggio) si sarebbe meglio potuto 

trovare l'aspetto piú emergente dell'animo popolare, il segreto di 

ciò che può educarlo quando sia portato in un campo d'azione 

meno unilaterale e piú sereno». 

La Formiggini nota poi che la Brenna non si è occupata dello 

studio del folclore, e ricorda che bisogna occuparsi almeno delle 

favole e novelle tipo fratelli Grimm. 

La Formiggini insiste sulla parola «educativa» ma non indica 

il contenuto che dovrebbe avere tale concetto, eppure la qui-

stione è tutta qui. La «tendenziosità» della letteratura popolare 

educativa d'intenzione è cosi insipida e falsa, risponde cosí poco 

agli interessi mentali del popolo che l'impopolarità è la sanzione 

giusta. 

[Le tendenze «populiste».] Cfr. Alberto Consiglio, Populismo e 

nuove tendenze della letteratura francese, «Nuova Antologia», 1° aprile 

1931. Il Consiglio prende le mosse dall'inchiesta delle «Nouvelles 

Littéraires» sul «Romanzo operaio e contadino» (nei mesi luglio-
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agosto 1930). L'articolo è da rileggere, quando l'argomento vo-

lesse esser trattato organicamente. La tesi del Consiglio (piú o 

meno esplicita e consapevole) è questa: di fronte al crescere della 

potenza politica e sociale del proletariato e della sua ideologia, 

alcune sezioni dell'intellettualismo francese reagiscono con que-

sti movimenti «verso il popolo». L'avvicinamento al popolo si-

gnificherebbe quindi una ripresa del pensiero borghese che non 

vuole perdere la sua egemonia sulle classi popolari e che, per 

esercitare meglio questa egemonia, accoglie una parte dell'ideo-

logia proletaria. Sarebbe un ritorno a forme «democratiche» piú 

sostanziali del corrente «democratismo» formale. 

È da vedere se anche un fenomeno di questo genere non sia 

molto significativo e importante storicamente e non rappresenti 

una fase necessaria di transizione e un episodio dell'«educazione 

popolare» indiretta. Una lista delle tendenze «populiste» e una 

analisi di ciascuna di esse sarebbe interessante: si potrebbe «sco-

prire» una di quelle che Vico chiama «astuzie della natura», cioè 

come un impulso sociale, tendente a un fine, realizzi il suo con-

trario. 

[Biografie romanzate.] Se è vero che la biografia romanzata con-

tinua, in un certo senso, il romanzo storico popolare tipo A. Du-

mas padre, si può dire che da questo punto di vista, in questo 

particolare settore, in Italia si sta «colmando una lacuna». È da 
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vedere ciò che pubblica la Casa ed. «Corbaccio», e qualche altra, 

e specialmente i libri di Mazzucchelli. È da notare però che la 

biografia romanzata, se ha un pubblico popolare, non è popolare 

in senso completo come il romanzo d'appendice: essa si rivolge 

a un pubblico che ha o crede avere delle pretese di cultura supe-

riore, alla piccola borghesia rurale e urbana che crede essere di-

ventata «classe dirigente», e arbitra dello Stato. Il tipo moderno 

del romanzo popolare è quello poliziesco, «giallo», e in questo 

settore si ha zero. Cosí si ha zero nel romanzo d'avventure in 

senso largo, sia del tipo Stevenson, Conrad, London, sia del tipo 

francese odierno (Mac-Orlan, Malraux, ecc.). 

Teatro. «Il dramma lacrimoso e la commedia sentimentale ave-

vano popolato il palcoscenico di pazzi e di delinquenti di ogni 

genere e la Rivoluzione francese – tranne pochi lavori d'occa-

sione – niente aveva ispirato agli autori drammatici che segnasse 

un nuovo indirizzo d'arte e che sviasse il pubblico dai sotterranei 

misteriosi, dalle foreste perigliose, dai manicomi...» (Alberto 

Manzi, Il conte Giraud, il Governo italico e la censura nella «Nuova 

Antologia» del 1° ottobre 1929). 

Il Manzi riporta un brano di un opuscolo dell'avv. Maria Gia-

como Boïeldieu, del 1804: «Ai nostri giorni la scena si è trasfor-

mata: e non è raro il caso di veder gli assassini nelle loro caverne 
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e i pazzi nel manicomio. Non si può lasciare ai tribunali il com-

pito di punire quei mostri che disonorano il nome di uomo, e ai 

medici quello di cercar di curare gli sventurati i cui delitti colpi-

scono penosamente l'umanità, anche se simulati? Quale possente 

attrattiva, quale soluzione può esercitare sullo spettatore il qua-

dro dei mali che nell'ordine morale e fisico desolano la specie 

umana, e dai quali da un momento all'altro e per la piú piccola 

scossa dei nostri nervi esauriti, possiamo noi stessi diventare vit-

time meritevoli di compassione?! Che bisogno c'è di andare al 

teatro per vedere Briganti (commedia tipo: Robert chef  des brigands, 

di Lamartelière, finito poi impiegato di Stato, e il cui enorme 

successo, nel 1791, fu determinato dalla frase «guerre aux châ-

teaux, paix aux chaumières»; derivata dai Masnadieri di Schiller) 

Pazze e Malati d'amore (commedie tipo Nina la pazza per amore, Il 

cavaliere de la Barre, Il delirio, ecc.)», ecc. ecc. Il Boïeldieu critica «il 

genere che, in realtà, mi sembra pericoloso e da deplorare». 

L'articolo del Manzi contiene qualche spunto sull'atteggia-

mento della censura napoleonica contro questo tipo di teatro, 

specialmente quando i casi anormali rappresentati toccavano il 

principio monarchico. 

E. De Amicis e G. C. Abba. Significato della Vita Militare del 

De Amicis. La Vita Militare è da porre accanto ad alcune pubbli-

cazioni di G. C. Abba, nonostante il contrasto intimo e il diverso 
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atteggiamento. G. C. Abba è piú «educatore» e piú «nazionale-

popolare»: egli è certamente piú concretamente democratico del 

De Amicis perché politicamente piú robusto ed eticamente piú 

austero. Il De Amicis, nonostante le apparenze superficiali, è piú 

servile verso i gruppi dirigenti in forme paternalistiche. 

Nella Vita Militare è da vedere il capitolo: «L'Esercito Italiano 

durante il colera del 1867» perché ritrae l'atteggiamento del po-

polo siciliano verso il governo e gli «italiani» dopo la sommossa 

del settembre 1866. Guerra del 1866, sommossa di Palermo, co-

lera: tre fatti che non possono essere staccati. Sarà da vedere l'al-

tra letteratura sul colera in tutto il Mezzogiorno nel 1866-67. 

Non si può giudicare il livello civile della vita popolare di quel 

tempo senza trattare questo argomento. (Esistono pubblicazioni 

ufficiali sui reati contro le autorità – soldati, ufficiali, ecc. – du-

rante il colera?) 

Il Guerin Meschino. Nel «Corriere della Sera» del 7 gennaio 

1932 è pubblicato un articolo firmato Radius con questi titoli: I 

classici del popolo. Guerino detto il Meschino. Il sopratitolo I classici del 

popolo è vago e incerto: il Guerino, con tutta una serie di libri 

simili (I Reali di Francia, Bertoldo, storie di briganti, storie di cava-

lieri, ecc.) rappresenta una determinata letteratura popolare, la 

piú elementare e primitiva, diffusa tra gli strati piú arretrati e 
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«isolati» del popolo: specialmente nel Mezzogiorno, nelle mon-

tagne, ecc. I lettori del Guerino non leggono Dumas o i Miserabili 

e tanto meno Sherlock Holmes. A questi strati corrisponde un 

determinato folclore e un determinato «senso comune». 

Radius ha solo leggiucchiato il libro e non ha molta dimesti-

chezza con la filologia. Egli dà di Meschino un significato cervel-

lotico: «il nomignolo fu appioppato all'eroe per via della sua 

grande meschinità genealogica»: errore colossale che muta tutta 

la psicologia popolare del libro e muta il rapporto psicologico-

sentimentale dei lettori popolari verso il libro. Appare subito che 

Guerino è di stirpe regia, ma la sua sfortuna lo fa diventare 

«servo», cioè «meschino» come si diceva nel Medio Evo e come 

si trova in Dante (nella Vita Nova, ricordo perfettamente). Si 

tratta dunque di un figlio di re, ridotto in ischiavitú, che ricon-

quista, coi suoi propri mezzi e con la sua volontà, il suo rango 

naturale: c'è nel «popolo» piú primitivo questo ossequio tradizio-

nale alla nascita che diventa «affettuoso» quando la sfortuna col-

pisce l'eroe e diventa entusiasmo quando l'eroe riconquista, con-

tro la sfortuna, la sua posizione sociale. 

Guerino come poema popolare «italiano»: è da notare, da que-

sto punto di vista, quanto sia rozzo e incondito il libro, cioè 

come non abbia subíto nessuna elaborazione e perfezionamento, 

dato l'isolamento culturale del popolo, lasciato a se stesso. Forse 
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per questa ragione si spiega l'assenza di intrighi amorosi, l'as-

senza completa di erotismo nel Guerino. 

Il Guerino come «enciclopedia popolare»: da osservare quanto 

debba essere bassa la cultura degli strati che leggono il Guerino e 

quanto poco interesse abbiano per la «geografia», per esempio, 

per accontentarsi e prendere sul serio il Guerino. Si potrebbe ana-

lizzare il Guerino come «enciclopedia» per averne indicazioni sulla 

rozzezza mentale e sulla indifferenza culturale del vasto strato di 

popolo che ancora se ne pasce. 

Lo «Spartaco» di R. Giovagnoli. Nel «Corriere della Sera» dell'8 

gennaio 1932 è pubblicata la lettera inviata da Garibaldi a Raf-

faele Giovagnoli il 25 giugno 1874 da Caprera, subito dopo la 

lettura del romanzo Spartaco. La lettera è molto interessante per 

questa rubrica sulla «letteratura popolare» poiché il Garibaldi ha 

scritto anche egli dei «romanzi popolari» e nella lettera sono gli 

spunti principali della sua «poetica» in questo genere. Spartaco del 

Giovagnoli, d'altronde, è uno dei pochissimi romanzi popolari 

italiani che ha avuto diffusione anche all'estero, in un periodo in 

cui il «romanzo» popolare da noi era «anticlericale» e «nazionale», 

aveva cioè caratteri e limiti strettamente paesani. Per ciò che ri-

cordo, mi pare che Spartaco si presterebbe specialmente a un ten-

tativo che, entro certi limiti, potrebbe diventare un metodo: si 

potrebbe cioè «tradurlo» in lingua moderna: purgarlo delle 
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forme retoriche e barocche come lingua narrativa, ripulirlo di 

qualche idiosincrasia tecnica e stilistica, rendendolo «attuale». Si 

tratterebbe di fare, consapevolmente, quel lavorio di adatta-

mento ai tempi e ai nuovi sentimenti e nuovi stili che la lettera-

tura popolare subiva tradizionalmente quando si trasmetteva per 

via orale e non era stata fissata e fossilizzata dalla scrittura e dalla 

stampa. Se questo si fa da una lingua in un'altra, per i capolavori 

del mondo classico che ogni età ha tradotto e imitato secondo le 

nuove culture, perché non si potrebbe e dovrebbe fare per lavori 

come Spartaco e altri, che hanno un valore «culturale-popolare» 

piú che artistico? (Motivo da svolgere). Questo lavorio di adat-

tamento si verifica ancora nella musica popolare, per i motivi 

musicali popolarmente diffusi: quante canzoni d'amore non 

sono diventate politiche, passando per due tre elaborazioni? Ciò 

avviene in tutti i paesi e si potrebbero citare dei casi abbastanza 

curiosi (per es. l'inno tirolese di Andreas Hofer che ha dato la 

forma musicale alla Molodaia Gvardia). 

Per i romanzi ci sarebbe l'impedimento dei diritti d'autore che 

oggi mi pare durino fino a ottanta anni dalla prima pubblicazione 

(non si potrebbe però eseguire il rimodernamento per certe 

opere: per esempio I Miserabili, l'Ebreo Errante, Il conte di Montecri-

sto, ecc. che sono troppo fissati nella forma originale). 
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[«La Farfalla».] Cfr. Antonio Baldini, Stonature di cinquant'anni 

fa: la Farfalla petroliera, «Nuova Antologia», 16 giugno 1931. «La 

Farfalla», fondata da Angelo Sommaruga a Cagliari e dopo due 

anni trasportata a Milano (verso il 1880). Il periodico finí col di-

ventare la rivista di un gruppo di «artisti... proletari». Vi scrissero 

Paolo Valera e Filippo Turati. Valera dirigeva allora «La Plebe» 

(quale? vedere) e scriveva i suoi romanzi: Milano sconosciuta e Gli 

scamiciati, séguito alla Milano sconosciuta. Vi scrivevano Cesario Te-

sta, che dirigeva l'«Anticristo», e Ulisse Barbieri. La stessa im-

presa editoriale della «Farfalla» pubblicava una «Biblioteca natu-

ralista» e una «Biblioteca socialista». Almanacco degli Atei per il 

1881. Zola, Vallès, di Goncourt, romanzi sui bassi fondi, galere, 

postriboli, ospedali, strade (Lumpenproletariat), anticlericali-

smo, ateismo, naturalismo (Stecchetti «poeta civile»). G. Aurelio 

Costanzo, Gli eroi della soffitta (da ragazzi, in casa, avendo visto il 

libro, pensavamo che si parlasse di lotte fra i topi). Carducci 

dell'Inno a Satana, ecc. Stile barocco come quello di Turati (ricor-

dare i suoi versi riportati da Schiavi nell'antologia Fiorita di canti 

sociali): «Budda, Socrate, Cristo han detto il vero: – Per Satanasso 

un infedel vel giura. – Vivono i morti e strangolarli è vano». 

(Questo «episodio» di vita «artistica» milanese potrà essere stu-

diato e ricostruito a titolo di curiosità e anche non senza un in-
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teresse critico ed educativo). Sulla «Farfalla» del periodo cagliari-

tano ha scritto Raffa Garzia, Per la storia del nostro giornalismo lette-

rario, in «Glossa Perenne», febbraio 1929. 

Il prigioniero che canta, di Johan Bojer (tradotto da L. Gray e G. 

Dauli, casa Editrice Bietti, Milano, 1930). Due aspetti culturali 

da osservare: 1) la concezione «pirandelliana» del protagonista, 

che continuamente ricrea la sua «personalità» fisica e morale, che 

è sempre diversa e pur sempre uguale. Può interessare per la for-

tuna del pirandellismo in Europa e allora occorre vedere quando 

il Bojer ha scritto il suo libro; 2) aspetto piú strettamente popo-

lare, contenuto nell'ultima parte del romanzo. Per esprimersi in 

termini «religiosi» l'autore sostiene in forma pirandelliana la vec-

chia concezione religiosa e riformistica del «male»: il male è 

nell'interno dell'uomo (in senso assoluto); in ogni uomo c'è per 

cosí dire un Caino e un Abele, che lottano tra loro: occorre, se si 

vuole eliminare il male dal mondo, che ognuno vinca in sé il 

Caino e faccia trionfare l'Abele: il problema del «male» non è 

dunque politico, o economico-sociale, ma «morale» o «morali-

stico». Mutare il mondo esterno, l'insieme dei rapporti, non 

conta nulla: ciò che è importante è il problema individuale-mo-

rale. In ognuno c'è il «giudeo» e il «cristiano», l'egoista e l'altrui-

sta: ognuno deve lottare in se stesso ecc., ammazzare il giudai-

smo che è in se stesso. È interessante che il pirandellismo sia 
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servito al Bojer per cucinare questo vecchio piatto, che una teo-

ria che passa per antireligiosa ecc. sia servita per ripresentare la 

vecchia impostazione cristiana del problema del male ecc. 

Luigi Capuana. Estratto da un articolo di Luigi Tonelli, Il carat-

tere e l'opera di Luigi Capuana («Nuova Antologia», 1° maggio 

1928): «Re Bracalone (romanzo fiabesco: il secolo XX è creato, per 

forza d'incanto, nello spazio di brevi giorni, nei tempi di "c'era 

una volta"; ma dopo averne fatta l'amara esperienza, il re lo di-

strugge, preferendo ritornare ai tempi primitivi) c'interessa an-

che sotto il riguardo ideologico; ché, in un periodo d'infatua-

zione (!) internazionalista socialistoide, ebbe il coraggio (!) di bol-

lare a fuoco (!) "le sciocche sentimentalità della pace universale, 

del disarmo e le non meno sciocche sentimentalità dell'ugua-

glianza economica e della comunità dei beni", ed esprimere l'ur-

genza di "tagliar corto alle agitazioni che han già creato uno Stato 

dentro lo Stato, un governo irresponsabile", ed affermare la ne-

cessità di una coscienza nazionale: "Ci fa difetto la dignità nazio-

nale; bisogna creare il nobile orgoglio di essa, spingerlo fino 

all'eccesso. È l'unico caso in cui l'eccesso non guasta"». Il Tonelli 

è sciocco, ma il Capuana non scherza anche lui col suo frasario 

da giornaletto crispino di provincia: bisognerebbe poi vedere 
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cosa valeva allora la sua ideologia del «C'era una volta», che esal-

tava un paternalismo anacronistico e tutt'altro che nazionale, 

nell'Italia di allora. 

Del Capuana occorrerà ricordare il teatro dialettale e le opi-

nioni sulla lingua nel teatro, a proposito della quistione della lin-

gua nella letteratura italiana. Alcune commedie del Capuana 

(come Giacinta, Malia, Il cavalier Pedagna) furono scritte origina-

riamente in italiano e poi voltate in dialetto: solo in dialetto eb-

bero successo. Il Tonelli, che non capisce nulla, scrive che il Ca-

puana fu indotto alla forma dialettale nel teatro «non soltanto 

dalla convinzione che "bisogna passare pei teatri dialettali, se si 

vuole davvero arrivare al teatro nazionale italiano" [...], ma anche 

e soprattutto dal carattere particolare delle sue creazioni dram-

matiche: le quali sono squisitamente (!) dialettali, e nel dialetto 

trovano la loro piú naturale e schietta espressione». Ma cosa poi 

significa «creazioni squisitamente dialettali»? Il fatto è spiegato 

col fatto stesso, cioè non è spiegato (è da ricordare ancora che il 

Capuana scriveva in dialetto la sua corrispondenza con una sua 

«mantenuta», donna del popolo, cioè comprendeva che l'italiano 

non gli avrebbe permesso di essere capito con esattezza e «sim-

paticamente» dagli elementi del popolo, la cui cultura non era 

nazionale, ma regionale, o nazionale-siciliana; come, in tali con-

dizioni, si potesse passare dal teatro dialettale a quello nazionale 
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è una affermazione per enigmi e dimostra solo scarsa compren-

sione dei problemi culturali nazionali). 

È da vedere, nel teatro di Pirandello, perché certe commedie 

sono scritte in italiano e altre in dialetto: nel Pirandello l'esame è 

ancor piú interessante, poiché Pirandello ha, in un altro mo-

mento, acquistato una fisionomia culturale cosmopolitica, cioè è 

diventato italiano e nazionale in quanto si è completamente 

sprovincializzato ed europeizzato. La lingua non ha ancora ac-

quistato una «storicità» di massa, non è ancora diventata un fatto 

nazionale. Liolà di Pirandello, in italiano letterario vale ben poco, 

sebbene il Fu Mattia Pascal, da cui è tratta, possa ancora leggersi 

con piacere. Nel testo italiano l'autore non riesce a mettersi all'u-

nisono col pubblico, non ha la prospettiva della storicità della 

lingua quando i personaggi vogliono essere concretamente ita-

liani dinanzi a un pubblico italiano. In realtà in Italia esistono 

molte lingue «popolari» e sono i dialetti regionali che vengono 

solitamente parlati nella conversazione intima, in cui si espri-

mono i sentimenti e gli affetti piú comuni e diffusi; la lingua let-

teraria è ancora, per molta parte, una lingua cosmopolita, una 

specie di «esperanto», cioè limitata all'espressione di sentimenti 

e nozioni parziali ecc. 

Quando si dice che la lingua letteraria ha una grande ricchezza 

di mezzi espressivi, si afferma una cosa equivoca ed ambigua; si 
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confonde la ricchezza espressiva «possibile» registrata nel voca-

bolario o contenuta inerte negli «autori», con la ricchezza indivi-

duale, che si può spendere individualmente; ma è quest'ultima la 

sola ricchezza reale e concreta ed è su di essa che si può misurare 

il grado di unità linguistica nazionale che è data dalla vivente par-

lata del popolo, dal grado di nazionalizzazione del patrimonio 

linguistico. Nel dialogo teatrale è evidente l'importanza di tale 

elemento; dal palcoscenico il dialogo deve suscitare immagini vi-

venti, con tutta la loro concretezza storica di espressione; invece 

suggerisce, troppo spesso, immagini libresche, sentimenti muti-

lati dall'incomprensione della lingua e delle sue sfumature. Le 

parole della parlata famigliare si riproducono nell'ascoltatore 

come ricordo di parole lette nei libri e nei giornali o ricercate nel 

vocabolario, come sarebbe il sentire in teatro parlar francese da 

chi il francese ha imparato nei libri senza maestro: la parola è 

ossificata, senza articolazione di sfumature, senza la compren-

sione del suo significato esatto che è dato da tutto il periodo ecc. 

Si ha l'impressione di essere goffi, o che goffi siano gli altri. Si 

osservi nell'italiano parlato quanti errori di pronunzia fa l'uomo 

del popolo; profúgo, roséo ecc. ciò che significa che tali parole 

sono state lette e non sentite, non sentite ripetutamente, cioè 

collocate in prospettive diverse (periodi diversi), ognuna delle 

quali abbia fatto brillare un lato di quel poliedro che è ogni parola 

(errori di sintassi ancor piú significativi). 
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Ada Negri. Articolo di Michele Scherillo nella «Nuova Anto-

logia» del 16 settembre 1927. Su Ada Negri bisognerebbe fare 

uno studio storico-critico. Può chiamarsi, in un periodo della sua 

vita, «poetessa proletaria» o semplicemente «popolare»? Nel 

campo della cultura mi pare rappresenti l'ala estrema del roman-

ticismo del '48; il popolo diventa sempre piú proletariato, ma è 

visto ancora sotto la specie di popolo, non per i germi di origi-

nale ricostruzione che contiene in sé (ma piuttosto per la caduta 

che rappresenta da «popolo» a «proletariato»?) (In Stella mattutina, 

Treves, 1921, la Negri ha narrato i casi della sua vita di bambina 

e adolescente). 

[L'episodio Salgari.] L'episodio Salgari, contrapposto a Giulio 

Verne, con l'intervento del ministro Fedele, campagne ridevoli 

nel «Raduno» organo del Sindacato autori e scrittori ecc., è da 

porre insieme alla rappresentazione della farsa Un'avventura ga-

lante ai bagni di Cernobbio data il 13 ottobre 1928 ad Alfonsine per 

la celebrazione del primo centenario della morte di Vincenzo 

Monti. Questa farsa, pubblicata nel 1858 come complemento 

editoriale di un lavoro teatrale di Giovanni De Castro, è di un 

Vincenzo Monti, professore a Como in quel torno di tempo (a 

una semplice lettura appare l'impossibilità dell'attribuzione al 

Monti) ma fu «scoperta», attribuita al Monti e rappresentata ad 
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Alfonsine, dinanzi alle autorità, in una festa ufficiale, nel cente-

nario montiano. (Vedere, caso mai, nei giornali del tempo, l'au-

tore della mirabile scoperta e i personaggi ufficiali che la bevet-

tero cosí grossa). 

Emilio De Marchi. Perché il De Marchi, nonostante che in pa-

recchi suoi libri ci siano molti elementi di popolarità, non è stato 

e non è molto letto? Rileggerlo e analizzare questi elementi, spe-

cialmente in Giacomo l'idealista. (Sul De Marchi e il romanzo d'ap-

pendice ha scritto un saggio Arturo Pompeati nella «Cultura», 

non soddisfacente). 

Sezione cattolica. Il gesuita Ugo Mioni. Ho letto in questi giorni 

(agosto 1931) un romanzo di Ugo Mioni La ridda dei milioni stam-

pato dall'Opera di S. Paolo di Alba. A parte il carattere pretta-

mente gesuitico (e antisemita) che è particolarissimo di questo 

romanzaccio, mi ha colpito la trascuratezza stilistica e anche 

grammaticale della scrittura del Mioni. La stampa è pessima, i 

refusi e gli errori formicolano e questo è già grave in libretti de-

dicati ai giovani del popolo che spesso in essi imparano la lingua 

letteraria; ma se lo stile e la grammatica del Mioni possono aver 

sofferto per la cattiva stampa, è certo che lo scrittore è pessimo 
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oggettivamente. In ciò il Mioni si stacca dalla tradizione di com-

postezza e anzi di falsa eleganza e lindura degli scrittori gesuitici 

come il padre Bresciani. Pare che Ugo Mioni (attualmente Mons. 

U. M.) non sia piú gesuita della Compagnia di Gesú. 

La collezione «Tolle et lege» della Casa editrice «Pia Società S. 

Paolo», Alba-Roma, su 111 numeri contenuti in una lista del 

1928, aveva 65 romanzi di Ugo Mioni e non sono certo tutti 

quelli pubblicati dal prolifico monsignore, che d'altronde non ha 

scritto solo romanzi d'avventura, ma anche di apologetica, di so-

ciologia e anche un grosso trattato di «Missionologia». Case edi-

trici cattoliche per pubblicazioni popolari: esiste anche una pub-

blicazione periodica di romanzi. Male stampati e in traduzioni 

scorrette. 
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Bibliografia 

Carattere negativo nazionale-popolare della letteratura italiana. Nel 

1892 l'editore Hoepli indisse un referendum sulla letteratura ita-

liana raccolto in volume, I migliori libri italiani consigliati da cento 

illustri contemporanei che dev'essere interessante da vedere per que-

sta rubrica, per stabilire quali siano state le opere piú apprezzate 

e da chi e per quali ragioni. 

Per le quistioni teoriche cfr. Croce, Conversazioni critiche, se-

conda serie, pp. 237 sgg.: «I romanzi del Settecento» dove lo 

spunto è preso dal libro di Giambattista Marchesi Studi e ricerche 

intorno ai nostri romanzieri e romanzi del Settecento, coll'aggiunta di 

una bibliografia dei romanzi editi in Italia in quel secolo (Ber-

gamo, Istituto italiano d'arti grafiche, 1903). 

Edoardo Perino. Sull'attività editoriale del Perino, che segnò 

un'epoca a Roma (il Perino stampò letteratura anticlericale a di-

spense illustrate, cominciando con la Beatrice Cenci di Guerrazzi), 

cfr. il Memoriale di G. De Rossi, che dovrebbe essere stato pub-

blicato nel '27 o nel '28. 
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I poeti del popolo siciliano di Filippo Fichera, Isola del Liri, Soc. 

Tip. A. Macioce e Pisani, 1929. Credo si possano trovare in que-

sto volume indicazioni per identificare l'importanza in Sicilia 

delle «gare poetiche» o «tenzoni» tenute in pubblico come rap-

presentazioni teatrali popolari. Che carattere hanno? Da una re-

censione pubblicata nel «Marzocco» del 1929 pare puramente 

religioso. 

Romanzi d'appendice. Nelle «Nouvelles Littéraires» del mese di 

luglio 1931 e seguenti, cfr. la rassegna degli odierni scrittori fran-

cesi di romanzi d'appendice Les illustres inconnus di G. Charensol. 

Finora sono apparsi brevi schizzi su M. Leblanc (autore di Arse-

nio Lupin), di Allain (autore di Fantomas) e di altri quattro o cin-

que (autore di Zigomar, ecc.). 

Oscar Maria Graf. È stato tradotto in francese un romanzo di 

Oscar Maria Graf: Nous sommes prisonniers... (ed. Gallimard, 1930) 

che pare sia interessante e significativo come tentativo letterario 

di un operaio (panettiere?) tedesco. 

P. Ginisty, Eugène Sue (Grandes vies aventureuses), Parigi, Berger-

Levrault, 1932, in 16°, pp. 228, 10 franchi. 
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Tentativi francesi di letteratura popolare. È stata pubblicata un'an-

tologia di scrittori operai americani (Poèmes d'ouvriers américains, 

traduits par N. Guterman et P. Morhange dalle edizioni «Les Re-

vues», 1930, 9 franchi, Parigi) che ha avuto molto successo nella 

critica francese come si vede dagli estratti pubblicati nel pro-

spetto editoriale. 

Nel 1925 alle «Editions Aujourd'hui» è stata pubblicata una 

Antologie des écrivains ouvriers raccolta da Gaston Depresle con pre-

fazione di Barbusse (scritti, tra l'altro, di Marguerite Andoux, 

Pierre Hamp ecc.). 

La Libreria Valois ha pubblicato nel 1930: Henri Poulaille, 

Nouvel âge littéraire nel cui prospetto editoriale sono elencati i 

nomi di C. L. Philippe, Carlo Péguy, G. Sorel, L. e M. Bonneff, 

Marcell Martinet, Carlo Vildrac ecc. (non appare se si tratta di 

un'antologia o di una raccolta di articoli critici del Poulaille). Da 

vedere i tentativi di Enrico Rocca nel «Lavoro Fascista» per sol-

lecitare una collaborazione letteraria di operai. Critica di questi 

tentativi. 

Romanzi e poesie popolaresche di Ferdinando Russo (in dia-

letto napoletano). 
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Occorre ricordare onorevolmente, nel campo della letteratura 

per i ragazzi, «Il Giornalino della Domenica» di Vamba con tutte 

le sue iniziative e le sue organizzazioni. Per la collaborazione di 

padre Pistelli (esempio raro di un grande filologo che lavora ge-

nialmente per i ragazzi) cfr. l'articolo di Lea Nissim, Omero Redi 

e le «Pístole» nella «Nuova Antologia» del 1° febbraio 1928. 

Cfr. Ernesto Brunetto, Romanzi e romanzieri d'appendice nel «La-

voro Fascista» del 19 febbraio 1932. 

Origine popolaresca del superuomo. (Cfr. pagina 23 bis). Su questo 

argomento è da vedere l'opera del Farinelli Il romanticismo nel 

mondo latino (3 voll., Bocca, Torino). Nel vol. 2°, un capitolo dove 

si parla del motivo dell'«uomo fatale» e del «genio incompreso». 

Wells. Cfr. l'articolo di Laura Torretta, L'ultima fase di Wells, 

nella «Nuova Antologia» del 16 luglio 1929. Interessante e pieno 

di spunti utili per questa rubrica. Wells dovrà essere considerato 

come scrittore che ha inventato un nuovo tipo di romanzo di 

avventure, diverso da quello di Verne. Nel Verne ci troviamo, 

generalmente, nell'ambito del verosimile, con una anticipazione 

sul tempo. Nello Wells lo spunto generale è inverosimile, mentre 

i particolari sono scientificamente esatti o almeno verosimili; 
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Wells è piú immaginoso e ingegnoso. Verne piú popolare. Ma 

Wells è scrittore popolare anche in tutto il resto della sua produ-

zione: è scrittore «moralista» e non solo nel senso normale ma 

anche in quello deteriore. Però non può essere popolare in Italia 

e in genere nei paesi latini e in Germania: è troppo legato alla 

mentalità anglosassone. 
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IV. I nipotini di padre Bresciani 



238 

I nipotini di padre Bresciani. 

[Brescianesimo.] Esame di una parte cospicua della letteratura 

narrativa italiana, specialmente degli ultimi decenni. La preistoria 

del brescianesimo moderno (del dopoguerra) può essere identi-

ficata in una serie di scrittori come: Antonio Beltramelli, con libri 

del tipo Gli Uomini Rossi, Il Cavalier Mostardo ecc.; Polifilo (Luca 

Beltrami), con le diverse rappresentazioni dei «popolari di Casate 

Olona»; ecc. La letteratura abbastanza folta e diffusa in certi am-

bienti e che ha un carattere piú tecnicamente «sagrestano»; essa 

è poco conosciuta nell'ambiente laico di cultura e per niente stu-

diata. Il suo carattere tendenzioso e propagandistico è aperta-

mente confessato: si tratta della «buona stampa». Tra la lettera-

tura di sagrestia e il brescianesimo laico sta una corrente lettera-

ria che negli ultimi anni si è molto sviluppata (gruppo cattolico 

fiorentino guidato da Giovanni Papini, ecc.): un esempio tipico 

di essa sono i romanzi di Giuseppe Molteni. Uno di questi, Gli 

Atei, riflette il mostruoso scandalo Don Riva - suor Fumagalli in 

un modo ancor piú mostruosamente aberrante: il Molteni 

giunge ad affermare che appunto per la sua qualità di prete ob-

bligato al celibato e alla castità bisogna compatire Don Riva (che 

violentò e contagiò una trentina di fanciullette di pochi anni, of-

fertegli dalla Fumagalli per tenerselo «fedele») e crede che a tale 
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massacro possa essere contrapposto, come moralmente equiva-

lente, il volgare adulterio di un avvocato ateo. Il Molteni era 

molto noto nel mondo letterario cattolico: è stato critico lettera-

rio e articolista di tutta una serie di quotidiani e periodici clericali, 

fra i quali l'«Italia» e «Vita e Pensiero». 

Il brescianesimo assume una certa importanza nel «laicato» 

letterario del dopoguerra e va sempre piú diventando la «scuola» 

narrativa preminente e ufficiosa. 

Ugo Ojetti e il romanzo Mio figlio ferroviere. Caratteristiche ge-

nerali della letteratura dell'Ojetti e diversi atteggiamenti «ideolo-

gici» dell'uomo. Scritti sull'Ojetti di Giovanni Ansaldo che d'al-

tronde rassomiglia all'Ojetti molto piú di quanto potesse parere 

una volta. La manifestazione piú caratteristica di Ugo Ojetti è la 

sua lettera aperta al padre Enrico Rosa, pubblicata nel «Pègaso» 

e riprodotta nella «Civiltà Cattolica» con commento del Rosa. 

L'Ojetti dopo l'annunzio della avvenuta conciliazione tra Stato e 

Chiesa non solo era persuaso che ormai tutte le manifestazioni 

intellettuali italiane sarebbero state controllate secondo uno 

stretto conformismo cattolico e clericale, ma si era già adattato 

a questa idea e si rivolse al padre Rosa con uno stile untuosa-

mente adulatorio delle benemerenze culturali della Compagnia 

di Gesú per impetrare una «giusta» libertà artistica. Non si può 

dire, alla luce degli avvenimenti posteriori (discorso alla Camera 

del Capo del Governo) se sia stata piú abbietta la prostrazione 
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dell'Ojetti o piú comica la sicura baldanza del padre Rosa che, in 

ogni caso, diede una lezione di carattere all'Ojetti, s'intende al 

modo dei gesuiti. L'Ojetti è rappresentativo da piú punti di vista: 

ma la codardia intellettuale dell'uomo supera ogni misura nor-

male. 

Alfredo Panzini: già nella preistoria con qualche brano, per 

esempio, della Lanterna di Diogene (l'episodio del «livido acciaro» 

vale un poema di comicità), poi Il padrone sono me, Il mondo è rotondo 

e quasi tutti i suoi libri dalla guerra in poi. Nella Vita di Cavour è 

contenuto un accenno proprio al padre Bresciani, veramente 

strabiliante se non fosse sintomatico. Tutta la letteratura pseudo-

storica del Panzini è da riesaminare dal punto di vista del bre-

scianesimo laico. L'episodio Croce-Panzini, riferito nella «Cri-

tica» è un caso di gesuitismo personale, oltre che letterario. 

Di Salvatore Gotta si può dire ciò che il Carducci scrisse del 

Rapisardi: «Oremus sull'altare, e flatulenze in sacrestia»; tutta la 

sua produzione letteraria è brescianesca. 

Margherita Sarfatti e il suo romanzo Il Palazzone. Nella recen-

sione di Goffredo Bellonci pubblicata dall'«Italia Letteraria» del 

23 giugno 1929, si legge: «verissima quella timidezza della ver-

gine che si ferma pudica innanzi al letto matrimoniale mentre 

pur sente che "esso è benigno e accogliente per le future gio-

stre"». Questa vergine pudica che sente con le espressioni tecni-

che dei novellieri licenziosi è impagabile: la vergine Fiorella avrà 
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presentito anche le future «molte miglia» e il suo «pelliccione» 

ben scosso. Sul punto delle giostre ci sarebbe da fare qualche 

amena divagazione: si potrebbe ricordare l'episodio leggendario 

su Dante e la meretricula, riportato nella raccolta Papini (Ca-

rabba) per dire che di «giostre» può parlar l'uomo, non la donna; 

sarebbe anche da ricordare l'espressione del cattolico Chesterton 

nella Nuova Gerusalemme sulla chiave e la serratura a proposito 

della lotta dei sessi, per dire che il punto di vista della chiave non 

può essere quello della serratura. (È da rilevare come Goffredo 

Bellonci, che civetta volentieri con l'erudizione «preziosa» – a 

buon mercato – per fare spicco nel giornalistume romano, trovi 

«vero» che una vergine pensi alle giostre). 

Mario Sobrero e il romanzo Pietro e Paolo può rientrare nel 

quadro generale del brescianesimo per il chiaroscuro. 

Francesco Perri e il romanzo Gli emigranti. Questo Perri non 

è poi Paolo Albatrelli dei Conquistatori? In ogni modo è da tener 

conto anche dei Conquistatori. Negli Emigranti il tratto piú carat-

teristico è la rozzezza, ma non la rozzezza del principiante inge-

nuo che in tal caso potrebbe essere il grezzo non elaborato ma 

che lo può diventare: una rozzezza opaca, materiale, non da pri-

mitivo ma da rimbambito pretenzioso. Secondo il Perri il suo 

romanzo sarebbe «verista» ed egli sarebbe l'iniziatore di una spe-

cie di neorealismo; ma può oggi esistere un verismo non storici-
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stico? Il verismo stesso del secolo XIX è stato in fondo una con-

tinuazione del vecchio romanzo storico nell'ambiente dello sto-

ricismo moderno. Negli Emigranti manca ogni accenno cronolo-

gico e si capisce. Vi sono due riferimenti generici: uno al feno-

meno dell'emigrazione meridionale, che ha avuto un certo de-

corso storico e uno ai tentativi di invasione delle terre signorili 

«usurpate» al popolo che anche essi possono essere ricondotti a 

epoche ben determinate. Il fenomeno migratorio ha creato una 

ideologia (il mito dell'America) che ha contrastato la vecchia 

ideologia alla quale erano legati i tentativi sporadici ma endemici 

di invasione delle terre, prima della guerra. Tutt'altro è il movi-

mento del '19-'20 che è simultaneo e generalizzato ed ha una 

organizzazione implicita nel combattentismo meridionale. Negli 

Emigranti tutte queste distinzioni storiche, che sono essenziali 

per comprendere e rappresentare la vita del contadino, sono an-

nullate e l'insieme confuso si riflette in modo rozzo, brutale, 

senza elaborazione artistica. È evidente che il Perri conosce l'am-

biente popolare calabrese non immediatamente, per esperienza 

propria sentimentale e psicologica, ma per il tramite di vecchi 

schemi regionalistici (se egli è l'Albatrelli occorre tener conto 

delle sue origini politiche, mascherate da pseudonimi per non 

perdere, nel 1924, l'impiego al Comune o alla Provincia di Mi-

lano). L'occupazione (il tentativo di) a Pandure nasce da «intel-

lettuali», su una base giuridica (nientemeno che le leggi eversive 
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di G. Murat) e termina nel nulla, come se il fatto (che pure è 

verbalmente presentato come un'emigrazione di popolo in 

massa) non avesse sfiorato neppure le abitudini di un villaggio 

patriarcale. Puro meccanismo di frasi. Cosí l'emigrazione. Que-

sto villaggio di Pandure, con la famiglia di Rocco Blèfari, è (per 

dirla con la parola di un altro calabrese dal carattere temprato 

come l'acciaio, Leonida Rèpaci) un parafulmine di tutti i guai. 

Insistenza sugli errori di parola dei contadini, che è tipica del 

brescianesimo, se non dell'imbecillità letteraria in generale. Le 

«macchiette» (Il Galeoto ecc.), compassionevoli, senza arguzia e 

umorismo. L'assenza di storicità è «voluta» per poter mettere in 

un sacco alla rinfusa tutti i motivi folcloristici generici, che in 

realtà sono molto ben distinti nel tempo e nello spazio. 

Leonida Rèpaci: nell'Ultimo Cireneo è da smontare il congegno 

combinato in modo rivoltante; da vedere I fratelli Rupe che sareb-

bero i fratelli Répaci che pare siano stati da qualcuno paragonati 

ai Cairoli. 

Umberto Fracchia: da vedere specialmente: Angela Maria. 

(Nel quadro generale occupano il primo posto Ojetti-Beltra-

melli-Panzini; in essi il carattere gesuitesco-retorico è piú appa-

riscente, e piú importante è il posto loro assegnato nelle valuta-

zioni letterarie piú correnti). 



244 

Letteratura di guerra. Quali riflessi ha avuto la tendenza «bre-

scianistica» nella letteratura di guerra? La guerra ha costretto i 

diversi strati sociali ad avvicinarsi, a conoscersi, ad apprezzarsi 

reciprocamente nella comune sofferenza e nella comune resi-

stenza in forme di vita eccezionali che determinavano una mag-

giore sincerità e un piú approssimato avvicinarsi all'umanità 

«biologicamente» intesa. Cosa hanno imparato dalla guerra i let-

terati? E in generale cosa hanno imparato dalla guerra quei ceti 

da cui normalmente sorgono in maggior numero gli scrittori e 

gli intellettuali? Sono da seguire due linee di ricerca: 1) Quella 

riguardante lo strato sociale, ed essa è già stata esplorata per 

molti aspetti dal prof. Adolfo Omodeo nella serie di capitoli Mo-

menti della vita di guerra. Dai diari e dalle lettere dei caduti, usciti nella 

«Critica» e poi raccolti in volume. La raccolta dell'Omodeo pre-

senta un materiale già selezionato, secondo una tendenza che si 

può anche chiamare nazionale-popolare, perché l'Omodeo im-

plicitamente si propone di dimostrare come già nel 1915 esi-

stesse robusta una coscienza nazionale-popolare, che ebbe 

modo di manifestarsi nel tormento della guerra, coscienza for-

mata dalla tradizione liberale democratica; e quindi mostrare as-

surda ogni pretesa di palingenesi in questo senso nel dopo 

guerra. Che l'Omodeo riesca ad assolvere il suo compito di cri-

tico è altra quistione; intanto l'Omodeo ha una concezione di ciò 
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che è nazionale-popolare troppo angusta e meschina, le cui ori-

gini culturali sono facili da rintracciare; egli è un epigono della 

tradizione moderata, con in piú un certo tono democratico o 

meglio popolaresco che non sa liberarsi da forti striature «bor-

bonizzanti». In realtà la quistione di una coscienza nazionale-po-

polare non si pone per l'Omodeo come quistione di un intimo 

legame di solidarietà democratica tra intellettuali-dirigenti e 

masse popolari, ma come quistione di intimità delle singole co-

scienze individuali che hanno raggiunto un certo livello di nobile 

disinteresse nazionale e di spirito di sacrifizio. Siamo cosí ancora 

al punto dell'esaltazione del «volontarismo» morale, e della con-

cezione di élites che si esauriscono in se stesse e non si pongono 

il problema di essere organicamente legate alle grandi masse na-

zionali. 

2) La letteratura di guerra propriamente detta, cioè dovuta a 

scrittori «professionali» che scrivevano per essere pubblicati, ha 

avuto in Italia varia fortuna. Subito dopo l'armistizio è stata 

molto scarsa e di poco valore: ha cercato la sua fonte d'ispira-

zione nel Feu di Barbusse. È molto interessante da studiare Il 

diario di guerra di B. Mussolini per trovarvi le tracce dell'ordine di 

pensieri politici, veramente nazionali-popolari, che avevano for-

mato, anni prima, la sostanza ideale del movimento che ebbe 

come manifestazioni culminanti il processo per l'eccidio di Roc-

cagorga e gli avvenimenti del giugno 1914. Si è poi avuta una 
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seconda ondata di letteratura di guerra, che ha coinciso con un 

movimento europeo in questo senso, prodottosi dopo il suc-

cesso internazionale del libro del Remarque e col proposito pre-

valente di arginare la mentalità pacifista alla Remarque. Questa 

letteratura è generalmente mediocre, sia come arte, sia come li-

vello culturale, cioè come creazione pratica di «masse di senti-

menti e di emozioni» da imporre al popolo. Molta di questa let-

teratura rientra perfettamente nel tipo «brescianesco». Esempio 

caratteristico il libro di C. Malaparte La rivolta dei santi maledetti a 

cui si è già accennato. È da vedere l'apporto a questa letteratura 

del gruppo di scrittori che sogliono essere chiamati «vociani» e 

che già prima del 1914 lavoravano con concordia discorde per 

elaborare una coscienza nazionale-popolare moderna. Dai «mi-

nori» di questo gruppo sono stati scritti i libri migliori, per esem-

pio quelli di Giani Stuparich. I libri di Ardengo Soffici sono in-

timamente repugnanti, per una nuova forma di rettoricume peg-

giore di quella tradizionale. Una rassegna della letteratura di 

guerra sotto la rubrica del brescianesimo è necessaria. 

Vedere il cap. IX: «Guerre et Littérature» del volume di B. 

Crémieux sulla Littérature Italienne (ed. Kra, 1928, pp. 243 sgg.). 

Per il Crémieux la letteratura italiana di guerra segna una sco-

perta del popolo da parte dei letterati. Ma il Crémieux esagera! 
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Tuttavia il capitolo è interessante e da rileggere. D'altronde an-

che l'America è stata scoperta dall'italiano Colombo e coloniz-

zata da Spagnoli e Anglosassoni. 

Due generazioni. La vecchia generazione degli intellettuali è fal-

lita, ma ha avuto una giovinezza (Papini, Prezzolini, Soffici, ecc.). 

La generazione attuale non ha neanche questa età delle brillanti 

promesse (Titta Rosa, Angioletti, Malaparte ecc.). Asini brutti 

anche da piccoletti. 

A molti poetuzzi odierni si potrebbe applicare il verso del La-

sca contro il Ruscelli: «delle Muse e di Febo mariuolo». E piú che 

di poesia si deve infatti parlare di mariuoleria per ottenere premi 

letterari e sovvenzioni d'Accademia. 

Parlando di Gioacchino Belli nella prima edizione dell'Otto-

cento (Vallardi), Guido Mazzoni ne trova una che è impagabile e 

può servire per caratterizzare gli scrittori di questa rubrica, spe-

cialmente Ugo Ojetti. Per il Mazzoni la debolezza di carattere 

del Belli «si trasformava in un aiuto di prim'ordine alle sue facoltà 

artistiche, perché lo rendeva piú malleabile alle impressioni». 

Ugo Ojetti e i gesuiti. La Lettera al Rev. Padre Enrico Rosa di U. 

Ojetti è stata pubblicata nel Pègaso del marzo 1929 e riportata 
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nella «Civiltà Cattolica» del 6 aprile successivo con la lunga po-

stilla del p. Rosa stesso. La lettera dell'Ojetti è raffinatamente ge-

suitica. Comincia cosí: «Rev.do Padre, tanta è dall'11 febbraio la 

calca dei convertiti a un cattolicesimo di convenienza e di moda 

che Ella permetterà ad un romano, di famiglia, come si diceva 

una volta, papalina, battezzato in S. Maria in Via ed educato alla 

religione proprio in S. Ignazio di Roma e da loro Gesuiti, d'in-

trattenersi mezz'ora con Lei, di riposarsi cioè dal gran bailamme 

considerando un uomo come lei, integro e giudizioso, che era 

ieri quel ch'è oggi e quello che sarà domani». Piú oltre, ricor-

dando i suoi primi maestri gesuiti: «Ed eran tempi difficili, ché 

fuori a dir Gesuita era come dire subdola potenza o fosca nequi-

zia, mentre là dentro, all'ultimo piano del Collegio Romano sotto 

i tetti (– dove era posta la scuola – di religione – gesuita dove 

l'Ojetti fu educato –), tutto era ordine, fiducia, ilare benevolenza 

e, anche in politica, tolleranza e mai una parola contro l'Italia, e 

mai, come purtroppo accadeva nelle scuole di Stato, il basso os-

sequio alla supremazia vera o immaginaria di questa o di quella 

cultura straniera sulla nostra cultura». Ancora: ricorda di essere 

«vecchio abbonato della "Civiltà Cattolica"» e «fedele lettore de-

gli articoli ch'Ella vi pubblica» e perciò «io scrittore mi dirigo a 

lei scrittore, e le dichiaro il mio caso di coscienza». C'è tutto: la 

famiglia papalina, il battesimo nella chiesa gesuitica, l'educazione 

gesuitica, l'idillio culturale di queste scuole, i gesuiti soli o quasi 
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soli rappresentanti della cultura nazionale, la lettura della «Civiltà 

Cattolica», il padre Rosa come vecchia guida spirituale dell'Ojetti, 

il ricorso dell'Ojetti oggi alla sua guida per un caso di coscienza. 

L'Ojetti dunque non è un cattolico di oggi, un cattolico dell'11 

febbraio, per convenienza o per moda; egli è un gesuita tradizio-

nale, la sua vita è un «esempio» da portare nelle prediche ecc. 

L'Ojetti non è mai stato «made in Paris», non è mai stato un di-

lettante dello scetticismo e dell'agnosticismo, non è mai stato 

voltairriano, non ha mai considerato il cattolicesimo tutto al piú 

come un puro contenuto sentimentale delle arti figurative. Perciò 

l'11 febbraio l'ha trovato preparato ad accogliere la Conciliazione 

con «ilare benevolenza»; egli non pensa neppure (dio liberi) che 

si possa trattare di un instrumentum regni perché egli stesso ha sen-

tito «che forza sia nell'animo degli adolescenti il fervore religioso, 

e come, una volta acceso, esso porti il suo calore in tutti gli altri 

sentimenti, dall'amore per la patria e per la famiglia fino alla de-

dizione verso i capi, dando alla formazione morale del carattere 

addirittura un premio e una sanzione divina». Non è questa, in 

compendio, la biografia, anzi l'autobiografia dell'Ojetti? Però, 

però: «E la poesia? E l'arte? E il giudizio critico? E il giudizio 

morale? Tornerete tutti a obbedire ai Gesuiti?» domanda uno 

spiritello all'Ojetti, nella persona di «un poeta francese, che è 

davvero un poeta». L'Ojetti non per nulla è stato alla scuola dei 
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gesuiti: a queste domande ha trovato una soluzione squisita-

mente gesuitica, salvo che in un aspetto: nell'averla divulgata e 

resa aperta. L'Ojetti dovrebbe ancora migliorare la sua «forma-

zione morale del carattere» con sanzione e premio divino: queste 

sono cose che si fanno e non si dicono. Ecco infatti la soluzione 

dell'Ojetti: «... la Chiesa, fermi i suoi dogmi, sa indulgere ai tempi 

e ben l'ha dimostrato nel Rinascimento (ma dopo il Rinasci-

mento c'è stata la Controriforma, di cui i gesuiti sono appunto 

campioni e rappresentanti) e Pio undecimo, umanista, sa di 

quant'aria abbisogni la poesia per respirare; e che ormai da molti 

anni, senza aspettare la Conciliazione, anche in Italia la cultura 

laica e quella religiosa collaborano cordialmente nella scienza e 

nella storia». «Conciliazione non è confusione. Il Papato condan-

nerà com'è suo diritto; il Governo d'Italia permetterà com'è suo 

dovere. E Lei, se lo crederà opportuno, spiegherà sulla "Civiltà 

Cattolica" i motivi della condanna e difenderà le ragioni della 

fede; e noi qui, senza ira, difenderemo le ragioni dell'arte, se pro-

prio ne saremo convinti, perché potrà darsi, come spesso è av-

venuto da Dante al Manzoni, da Raffaello al Canova, che anche 

a noi fede e bellezza sembrino due lati dello stesso volto, due 

raggi della stessa luce. E talvolta ci sarà caro educatamente di-

scutere. Baudelaire, ad esempio, è o non è un poeta cattolico?» 

«Il fatto è che oggi il conflitto pratico e storico è risolto. Ma 

quell'altro – tra assoluto e relativo, tra spirito e corpo, eterno 
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contrasto che è nella coscienza di ciascuno di noi, dice Ojetti, 

cosa per cui B. Croce e G. Gentile, non cattolici, furono contro 

il Modernismo (?), soddisfatti (?) di vederlo sconfitto perché (?) 

sarebbe stato la cattiva (?) Conciliazione, il subdolo equivoco 

fatto sacra dottrina – che è intimo ed eterno (e se è eterno come 

può essere conciliato?) non lo è, non può esserlo; e l'aiuto che a 

ciascuno può dare e dà quotidianamente la religione per risol-

verlo, a noi cattolici (come si può essere cattolici col "contrasto 

eterno"? si può essere tutt'al piú gesuiti!) la religione lo dava an-

che prima. Pochezza nostra se non siamo riusciti ancora con 

quell'aiuto a risolverlo una volta per sempre (!?); ma Ella sa che 

proprio dal continuo risorgere, rinnovarsi e rinfocarsi di quell'e-

terno conflitto sprizzano e sfavillano poesia ed arte». 

Documento stupefacente davvero di gesuitismo e di bassezza 

morale. L'Ojetti può creare una nuova setta supergesuitica: un 

modernismo estetizzante gesuitico! 

La risposta del p. Rosa è meno interessante perché gesuitica-

mente piú anodina: il Rosa si guarda bene dal guardare per il 

sottile nel cattolicismo di Ojetti e in quello dei neo convertiti. 

Troppo presto: è bene che Ojetti e C. si dicano cattolici e si stro-

finino ai gesuiti, forse anzi da loro non si domanderà di piú. Dice 

bene il Rosa: «convenienza o moda tuttavia – diciamolo tra noi 

in confidenza e di passaggio – che è forse un minor male e quindi 
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un certo bene, rispetto a quella convenienza o moda antece-

dente, di futile anticlericalismo e di gretto materialismo, per cui 

molti [...] si tenevano lontani dalla professione della fede che 

pure serbavano ancora in fondo all'anima "naturalmente cri-

stiana"». 

Ricercare il giudizio brusco e tagliente datone dal Carducci. 

Alfredo Panzini. In altra nota è stato già rilevato come F. Pa-

lazzi, nella sua recensione del libro di Panzini I giorni del sole e del 

grano osservi come l'atteggiamento del Panzini verso il contadino 

sia piuttosto quello del negriero che non quello di un disinteres-

sato e candido georgico; ma questa osservazione si può esten-

dere ad altri, oltre che al Panzini, che è solo il tipo o la maschera 

di un'epoca. Ma altre osservazioni fa il Palazzi che sono stretta-

mente legate al Panzini (e collegate a certe ossessioni del Panzini, 

come quella, per esempio della «livida lama»). Scrive il Palazzi 

(ICS del giugno 1929): «Quando (il Panzini) vi fa l'elogio, a 

mezza bocca, del frugale pasto consumato sulle zolle, a guar-

darlo bene vi accorgerete che la sua bocca fa le smorfie di disgu-

sto e nell'intimo pensa come mai si possa vivere di cipolle e di 

brodo nero spartano, quando Dio ha messo sotto la terra il tar-

tufo e in fondo al mare le ostriche. [...]. "Una volta – egli confes-

serà – mi è venuto anche da piangere". Ma quel pianto non 
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sgorga dai suoi occhi, come da quelli di Leone Tolstoi, per le 

miserie che sono sotto i suoi occhi, per la bellezza intravista di 

certi umili atteggiamenti, per la simpatia viva verso gli umili e gli 

afflitti che pur non mancano tra i coltivatori rudi dei campi? Oh, 

no! egli piange perché a sentir ricordati certi dimenticati nomi di 

masserizie, si ricorda di quando sua madre li chiamava pure cosí, 

e si rivede bambino e ripensa alla brevità ineluttabile della vita, 

alla rapidità della morte che ci è sopra. "Signor arciprete, mi rac-

comando: poca terra sopra la bara". Il Panzini insomma piange 

perché si fa pena. Piange di sé e della morte e non per gli altri. 

Egli passa accanto all'anima del contadino senza vederla. Vede le 

apparenze esteriori, ode quel che esce appena dalla sua bocca e 

si domanda se pel contadino la proprietà non sia per caso sino-

nimo di "rubare"». 

Nell'«Italia che scrive» del giugno 1929, Fernando Palazzi, re-

censendo I giorni del sole e del grano del Panzini, nota: «... soprat-

tutto si occupa e si preoccupa della vita campestre come può 

occuparsene un padrone che vuol essere tranquillo sulle doti la-

vorative delle bestie da lavoro che possiede, sia di quelle quadru-

pedi, sia di quelle bipedi e che a veder un campo coltivato, pensa 

subito se il raccolto sarà quale spera». Panzini negriero, in una 

parola. 
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La traduzione delle Opere e i Giorni di Esiodo, stampata dal 

Panzini nel 1928 (prima nella «Nuova Antologia» poi in volu-

metto Treves), è esaminata nel «Marzocco» del 3 febbraio 1929 

da Angiolo Orvieto (Da Esiodo al Panzini). La traduzione tecni-

camente è molto imperfetta. Per ogni parola del testo il Panzini 

ne adopera due o tre delle sue; si tratta piú di una traduzione 

commento che di una traduzione, alla quale manca «il colorito 

particolarissimo dell'originale, salvo quella certa solennità mae-

stosa ch'egli in piú luoghi è riuscito a conservare». L'Orvieto cita 

alcuni gravi spropositi del Panzini: invece d'«infermità che por-

tano la vecchiezza all'uomo» il Panzini traduce «infermità che la 

vecchiezza porta agli uomini». Esiodo parla della «quercia che 

porta in vetta le ghiande e in mezzo (nel tronco) le api» e il Pan-

zini traduce comicamente «le querce montane (!) maturano le 

ghiande, e quelle delle convalli (!) accolgono le api nel loro 

tronco», distinguendo due famiglie di querce ecc. (un alunno di 

liceo sarebbe stato bocciato per un tale sproposito). Per Esiodo 

le Muse sono «donatrici di gloria coi carmi», per Panzini «glo-

riose nell'arte del canto». Altri esempi porta l'Orvieto in cui ap-

pare che oltre alla conoscenza superficiale del greco, gli spropo-

siti del Panzini siano anche dovuti al pregiudizio politico (caso 

tipico di brescianesimo) come là dove muta il testo per far par-

tecipare Esiodo alla campagna demografica. 
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Sarà da vedere se le riviste di filologia classica si sono occu-

pate della traduzione del Panzini: in ogni modo l'articolo dell'Or-

vieto mi pare sufficiente per il mio scopo (bisogna rivederlo per-

ché in questo momento me ne manca una parte). 

La Vita di Cavour del Panzini è stata pubblicata a puntate 

nell'«Italia Letteraria» nei numeri dal 9 giugno al 13 ottobre 1929 

ed è stata ristampata (riveduta e corretta? sarebbe interessante 

un esame minuzioso, se ne valesse la pena) dall'editore Monda-

dori, in un volume delle «Scie» con notevole ritardo. Nell'«Italia 

Letteraria» del 30 giugno, col titolo Chiarimento è pubblicata una 

lettera inviata dal Panzini, con la data del 27 giugno 1929, al di-

rettore del «Resto del Carlino»: il Panzini, con stile seccato e in-

timamente allarmato, si lamenta per un piccante commento, 

pubblicato dal giornale bolognese alle due prime puntate del suo 

scritto che era giudicato «piacevole giocherello» e «cosa leggera». 

Il Panzini risponde in stile da telegramma: «Nessuna intenzione 

scrivere una biografia alla maniera romanzesca francese. Mia in-

tenzione scrivere in stile piacevole e drammatico, tutto però do-

cumentato (Carteggio Nigra-Cavour)». (Come se la sola docu-

mentazione per la vita del Cavour fosse questo Carteggio!) Il 

Panzini cerca poi di difendersi, assai male, dall'aver accennato a 

una forma di dittatura propria del Cavour, «umana», che ellitti-

camente poteva sembrare un giudizio critico su altre forme di 

dittatura: figurarsi la tremarella del Panzini nel procedere per 
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questi «ignes». L'episodio ha un certo significato, perché mostra 

come molti si siano cominciati ad accorgere che queste scritture 

pseudo-nazionali e patriottiche del Panzini sono stucchevoli, in-

sincere e mostrano la trama. L'imbecillità e l'inettitudine del Pan-

zini di fronte alla storia sono incommensurabili: il suo scrivere è 

un puro e infantile gioco di parole, ammantato di una specie di 

melensa ironia che dovrebbe far credere all'esistenza di chissà 

mai quali profondità, come quelle che certi contadini esprimono 

nel loro ingenuo modo di parlare. Bertoldo storico! In realtà è 

una forma di stenterellismo che si dà l'aria del Machiavelli in ma-

niche di camicia e non in abito curiale. Un'altra puntata contro il 

Panzini si può leggere nella «Nuova Italia» di quel torno di 

tempo: si dice che la Vita di Cavour è scritta come se il Cavour 

fosse Pinocchio! 

Né si può dire che lo stile del Panzini, nelle sue scritture di 

storia, sia «piacevole e drammatico»: egli è piuttosto farsesco e la 

storia è rappresentata come una «piacevolezza» da commesso 

viaggiatore o da farmacista di provincia: il farmacista è Panzini e 

i clienti sono altrettanti Panzini che si beano della propria fatua 

stupidaggine. 

Tuttavia la Vita di Cavour ha una sua utilità: è una raccolta 

stupefacente di luoghi comuni sul Risorgimento e un documento 

di primo ordine del gesuitismo letterario del Panzini. Esemplifi-

cazione: «Uno scrittore inglese ha chiamato la storia dell'unità 



257 

d'Italia la piú romanzesca storia dei tempi moderni». (Il Panzini, 

oltre a creare luoghi comuni per gli argomenti che tratta, si dà 

molto daffare per raccogliere tutti i luoghi comuni che sullo 

stesso argomento sono stati messi in circolazione da altri scrit-

tori, specialmente stranieri, senza accorgersi che in molti casi, 

come in questo, è implicito un giudizio «diffamatorio» del po-

polo italiano: il Panzini deve essersi fatto uno schedario speciale 

di luoghi comuni, per condire opportunamente i propri scritti). 

«Re Vittorio era nato con la spada e senza paura: due terribili 

baffi, un gran pizzo. Gli piacevano le belle donne e la musica del 

cannone. Un gran Re». 

Questo luogo comune, questa oleografia da bettola di Vitto-

rio Emanuele è da unire all'altro sulla «tradizione» militare del 

Piemonte e della sua aristocrazia. In realtà in Piemonte è proprio 

mancata una «tradizione» militare nel senso non burocratico 

della parola, cioè è mancata una «continuità» di personale mili-

tare di prim'ordine, e ciò è proprio apparso nelle guerre del Ri-

sorgimento, in cui non si è rivelata nessuna personalità (eccetto 

che nel campo garibaldino), ma invece sono affiorate molte de-

ficienze interne gravissime. In Piemonte esisteva una tradizione 

militare «popolare»; dalla sua popolazione era sempre possibile 

trarre un buon esercito; apparvero di tanto in tanto capacità mi-

litari di primo ordine, come Emanuele Filiberto, Carlo Emanuele 
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ecc., ma mancò appunto una tradizione, una continuità nell'ari-

stocrazia, nell'ufficialità superiore. La situazione fu aggravata 

dalla restaurazione e la prova se ne ebbe nel '48 quando non si 

sapeva dove metter le mani per dare un capo all'esercito e dopo 

aver domandato invano un generale alla Francia, si finí con l'as-

sumere un minchione qualsiasi di polacco. Le qualità guerriere 

di Vittorio Emanuele II consistevano solo in un certo coraggio 

personale, che si dovrebbe pensare essere stato molto raro in 

Italia se tanto si insiste per farlo rimarcare: lo stesso si dica per il 

«galantomismo»; si dovrebbe pensare che in Italia la stragrande 

maggioranza fosse di bricconi, se l'essere galantuomini viene ele-

vato a titolo di distinzione. A proposito di Vittorio Emanuele II 

è da ricordare l'aneddoto riferito da F. Martini nel suo libro po-

stumo di memorie (ed. Treves); racconta il Martini che dopo la 

presa di Roma Vittorio Emanuele abbia detto che gli dispiaceva 

non ci fosse piú nulla da «piè» (pigliare) e ciò a chi raccontava 

l'aneddoto (credo Q. Sella) pareva dimostrare che non ci fosse 

stato nella storia un re piú conquistatore di Vittorio Emanuele. 

Dell'aneddoto si potrebbe dare forse altra spiegazione piú terra 

terra, legata alla concezione dello stato patrimoniale e alla varia 

misura della lista civile. È da ricordare poi l'epistolario di Mas-

simo D'Azeglio pubblicato dal Bollea nel «Bollettino Storico Su-

balpino» e il conflitto tra Vittorio Emanuele e Quintino Sella su 

quistioni economiche. 
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Ciò che poi stupisce molto è che si insista tanto sugli episodi 

«galanti» della vita di Vittorio Emanuele come se essi fossero tali 

da rendere piú popolare la figura del re: si narra di alti funzionari 

e di ufficiali che andavano nelle famiglie di contadini per convin-

cerle a mandare delle ragazze a letto col re per quattrini. A pen-

sarci bene è stupefacente che tali cose siano raccontate credendo 

di rafforzare l'ammirazione popolare. 

«... il Piemonte... ha una tradizione guerriera, ha una nobiltà 

guerriera». Si potrebbe osservare che Napoleone III, data la «tra-

dizione» guerriera della sua famiglia, si occupò di scienza militare 

e scrisse libri che pare non fossero troppo malvagi per i suoi 

tempi. 

«Le donne? Già, le donne. Su tale argomento egli (Cavour) 

andava molto d'accordo col suo re, benché anche in questo ci 

fosse qualche differenza. Re Vittorio era di molta buona bocca 

come avrebbe potuto attestare la bella Rosina, che fu poi con-

tessa di Mirafiori», e via di questo tono fino a ricordare che i 

propositi galanti (!) del re alla corte delle Tuglierí (sic) furono 

cosí audaci «che tutte le dame ne rimasero amabilmente (!) atter-

rite. Quel forte, magnifico Re montanaro!» (Il Panzini si riferisce 

agli aneddoti raccontati dal Paleologue, ma che differenza di 

tòcco. Il Paleologue, pur data la materia scabrosa, mantiene il 

tono del gentiluomo cortigiano: il Panzini non sa evitare il lin-

guaggio del lenone da trivio, del commerciante in tratta delle 
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bianche). «Cavour era assai piú raffinato. Cavallereschi però tutti 

e due, e oserei (!) dire, romantici (!)». «Massimo D'Azeglio... da 

quel gentiluomo delicato che era...». 

L'accenno del Panzini, di cui si parla a p. 37 e che gli attirò i 

fulmini... confinari del «Resto del Carlino» è contenuto nella se-

conda puntata della Vita di Cavour edizione «Italia Letteraria» 

(numero del 16 giugno) ed è bene riportarlo perché sarà stato 

cassato o modificato nell'ed. Mondadori: «Non ha bisogno di 

assumere atteggiamenti specifici. Ma in certi momenti doveva 

apparire meraviglioso e terribile. L'aspetto della grandezza 

umana è tale da indurre negli altri ubbidienza e terrore, e questa 

è dittatura piú forte che non quella di assumere molti portafogli 

nei ministeri». 

Pare incredibile che una tale frase sia potuta sfuggire al pavido 

Panzini ed è naturale che il «Resto del Carlino» l'abbia beccato. 

Dalla risposta del Panzini si può spiegare l'infortunio: «Quanto 

a certe puntate contro la dittatura, forse fu errore fidarmi nella 

conoscenza storica del lettore. Cavour, nel 1859, domandò (?!) i 

poteri dittatori assumendo diversi portafogli, fra i quali quello 

della guerra, con molto (!?) scandalo della allora quasi vergine 

costituzionalità. Non questa materiale forma di dittatura indusse 

ad obbedienza, ma la dittatura dell'umana grandezza di Cavour». 

Pare evidente che l'intento del Panzini fosse adulatorio, ma la sua 



261 

innocenza politica e quindi storica gli diede lo sgambetto e tra-

sformò l'adulazione servile in una smorfia equivoca. Non si può 

parlare di dittatura per il Cavour, tanto meno nel 1859 e anzi 

questa fu una debolezza nello svolgimento della guerra e nella 

posizione dei piemontesi in seno all'alleanza con Napoleone. 

Sono note le opinioni del Cavour sulla dittatura e sulla funzione 

del Parlamento, opinioni di cui il Panzini pavidamente tace, seb-

bene il parlarne non sarebbe stato certo pericoloso. Ciò che è 

curioso è che piú oltre il Panzini stesso mostra come il Cavour 

fosse stato tagliato fuori dallo svolgimento della guerra e seb-

bene ministro della guerra, non ricevesse neppure i bollettini 

dell'esercito. Per un dittatore non c'è male. Il Cavour non riuscí 

neppure a far valere le sue prerogative costituzionali di capo del 

Governo, che del resto non erano contemplate nello Statuto, e 

quindi il suo conflitto col re dopo l'armistizio di Villafranca. In 

realtà non la politica di Cavour fu continuata dalla guerra del '59, 

ma un miscuglio delle velleità politiche di Napoleone e delle ten-

denze assolutiste piemontesi impersonate dal re e da un gruppo 

di generali. Si ripeté la situazione del 1848-49, e se non ci fu di-

sastro militare, ciò fu dovuto alla presenza dell'esercito francese: 

ma il risultato della situazione politica anormale fu grave lo 

stesso, perché nell'alleanza Napoleone ebbe l'egemonia illimi-

tata, e il Piemonte un posto troppo subordinato. 
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«... la guerra d'Oriente, una cosa piuttosto complicata, che per 

chiarezza di discorso si omette». (Affermazione impagabile per 

uno storico: si afferma che Cavour è stato un genio politico ecc., 

ma l'affermazione non diventa mai dimostrazione e rappresen-

tazione concreta. Il significato della partecipazione piemontese 

alla guerra di Crimea e della capacità politica di Cavour nell'averla 

voluta, è «omesso» per «chiarezza»). Il profilo di Napoleone III 

è sguaiatamente triviale: non si cerca di spiegare perché Napo-

leone abbia collaborato con Cavour (le citazioni d'appoggio do-

vrebbero essere troppe: occorrerà rivedere il libro o l'annata 

dell'«Italia Letteraria»). 

«Al Museo napoleonico in Roma c'è un prezioso pugnale con 

una lama che può passare il cuore (non è un pugnale dei soliti, a 

quanto pare!)». «Può questo pugnale servire di documento? Di 

pugnali io non ho esperienza (!), ma sentii dire quello essere il 

pugnale carbonaro che si affidava a chi entrava nella setta tene-

brosa ecc.». (Il Panzini deve sempre essere stato ossessionato dai 

pugnali: ricordare la «livida lama» della Lanterna di Diogene. Forse 

si è trovato per caso presente a qualche torbido in Romagna e 

[deve] aver visto qualche paio d'occhi guatarlo biecamente: onde 

le «livide lame» che passano il cuore ecc.). 

«E chi volesse vedere come la setta carbonara assumesse l'a-

spetto di Belzebú, legga il romanzo L'Ebreo di Verona di Antonio 

Bresciani e si divertirà (sic) un mondo, anche perché, a dispetto 
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di quel che ne dicono i moderni (ma il De Sanctis era contem-

poraneo del Bresciani), quel padre gesuita fu un potente narra-

tore». (Questo brano si potrebbe porre come epigrafe al saggio 

sui «Nipotini del padre Bresciani»: esso si trova nella puntata 

terza della Vita di Cavour edizione dell'«Italia Letteraria», n. del 

23 giugno 1929). 

Tutta questa Vita di Cavour è una beffa della storia. Se le vite 

romanzate sono la forma attuale della letteratura storica amena 

tipo Alessandro Dumas, A. Panzini è il Ponson du Terrail del 

quadro. Il Panzini vuole cosí ostentatamente mostrare di «saperla 

lunga» sull'animo e sulla natura degli uomini, di essere un cosí 

furbissimo furbo, un realista cosí disincantato dalla tenebrosa 

nequizia dell'uman genere e specialmente dei politici, che, dopo 

averlo letto, viene voglia di rifugiarsi in Condorcet e in Bernardin 

de Saint-Pierre, che almeno non furono cosí trivialmente filistei. 

Nessun nesso storico è ricostruito nel fuoco di una personalità: 

la storia ti diventa una sequela di storielle poco divertenti perché 

insalivate dal Panzini, senza nesso né di individualità eroiche, né 

di altre forze sociali; quella del Panzini è veramente una nuova 

forma di gesuitismo, molto piú accentuata di quanto si pensava 

leggendo la Vita a puntate. Al luogo comune della «nobiltà guer-

riera e non da anticamera» si possono contrapporre i giudizi che 

il Panzini volta per volta dà dei singoli generali come il La Mar-
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mora e il Della Rocca, spesso con espressioni di scherno trivial-

mente spiritoso: «Della Rocca è un guerriero. A Custoza, 1866, 

non brillerà per troppo valore, ma è un ostinato guerriero e per-

ciò tien duro coi bollettini». (È proprio una frase da «demagogo». 

Il Della Rocca non voleva piú mandare i bollettini dello Stato 

Maggiore a Cavour, che ne aveva notato la cattiva compilazione 

letteraria, alla quale collaborava il re). Altre allusioni del genere 

per il La Marmora e per il Cialdini (anche se Cialdini non fu pie-

montese) e mai è riferito il nome di un generale piemontese che 

abbia in qualche modo brillato: altro accenno al Persano. 

Non si comprende proprio cosa il Panzini abbia voluto scri-

vere con questa Vita di Cavour, perché non si tratta certo di una 

vita di Cavour né di una biografia dell'uomo Cavour, né di un 

profilo del politico Cavour. In verità, dal libro del Panzini, il Ca-

vour, uomo e politico, esce piuttosto malconcio e ridotto a pro-

porzioni da Gianduia: la sua figura non ha nessun rilievo con-

creto, perché a dare un rilievo non bastano certo le giaculatorie 

che il Panzini continuamente ripete: eroe, superbo, genio ecc. 

Questi giudizi, non essendo giustificati (perciò si tratta di giacu-

latorie), potrebbero addirittura parere canzonature, se non si 

comprendesse che la misura che il Panzini adopera per giudicare 

l'eroismo, la grandezza, il genio ecc. non è altro che la sua per-

sonale misura, la genialità, la grandezza, l'eroismo del sig. Panzini 
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Alfredo. Allo stesso modo e per la stessa ragione, il Panzini ab-

bonda nel trovar attivi il dito di dio, il fato, la provvidenza negli 

avvenimenti del Risorgimento; si tratta della concezione volgare 

dello «stellone» condita con parole da tragedia greca e da padre 

gesuita, ma non perciò meno triviale. In realtà l'insistenza ba-

lorda sull'«elemento extra umano» oltre che imbecillità storica, 

significa diminuire la funzione dello sforzo italiano, che pure 

ebbe non piccola parte negli avvenimenti. Cosa potrebbe signi-

ficare che la rivoluzione italiana è stata un evento miracoloso? 

Che tra il fattore nazionale e quello internazionale dell'evento, è 

l'internazionale che aveva il peso maggiore e creava difficoltà che 

parevano insormontabili. È questo il caso? Bisognerebbe dirlo e 

forse la grandezza di Cavour sarebbe messa ben piú in rilievo e 

la sua funzione personale, il suo «eroismo» apparirebbe ben piú 

da esaltare (a parte ogni altra considerazione). Ma il Panzini vuol 

dare colpi a molte botti con molti cerchi e non riesce a raccapez-

zare niente di sensato: né egli sa cosa sia una rivoluzione e quali 

siano i rivoluzionari: tutti furono grandi, rivoluzionari ecc. come 

al buio tutti i gatti sono bigi. 

Nell'«Italia Letteraria» del 2 giugno 1929 è pubblicata un'in-

tervista di Antonio Bruers col Panzini: Come e perché Alfredo Pan-

zini ha scritto una «Vita di Cavour». Vi si dice che lo stesso Bruers 

ha indotto il Panzini a scrivere il libro «in modo che il pubblico 

potesse avere finalmente un "Cavour" italiano, dopo averne 
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avuto uno tedesco, uno inglese, e uno francese». Nell'intervista 

il Panzini dice che la sua Vita «non è una monografia nel senso 

storico-scientifico della parola; è un profilo destinato non ai 

dotti, agli "specialisti" ma al vasto pubblico» (cioè chincaglieria 

per negri). Il Panzini è persuaso che nel suo libro ci siano delle 

parti originali e precisamente il fatto di aver dato importanza 

all'attentato di Orsini per spiegare l'atteggiamento di Napoleone 

III; secondo il Panzini Napoleone III sarebbe stato inscritto da 

giovane alla Carboneria, «la quale vincolò con impegno d'onore 

(!) il futuro sovrano della Francia»; Orsini, mandatario della Car-

boneria (che non esisteva piú da un bel pezzo) avrebbe ricordato 

a Napoleone il suo impegno e quindi ecc. (proprio un romanzo 

alla Ponson du Terrail; Orsini, se mai vi appartenne, doveva aver 

dimenticato, al tempo dell'attentato, da un bel pezzo, la Carbo-

neria; le sue repressioni del '48 nelle Marche furono proprio di-

rette contro i vecchi carbonari, e ancora, l'Orsini, dopo aver su-

perato, come gli altri rivoluzionari, la Carboneria nella «Giovane 

Italia» e nel mazzinianismo, era stato già in rotta con Mazzini). 

Le ragioni dell'atteggiamento personale di Napoleone verso Or-

sini (che in ogni modo fu ghigliottinato) si spiegano forse banal-

mente con la paura del complice sfuggito e che poteva ritentare 

la prova; anche la grande serietà dell'Orsini che non era un qua-

lunque scalmanato, dovette imporsi e dimostrare che l'odio dei 
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rivoluzionari italiani per Napoleone non era una bazzecola: oc-

correva far dimenticare la caduta della Repubblica Romana e cer-

care di distruggere l'opinione diffusa che Napoleone fosse il 

maggior nemico dell'unità d'Italia. Il Panzini poi dimentica (per 

«chiarezza») che c'era stata la guerra di Crimea e l'orientamento 

generale di Napoleone pro-italiano (che però, essendo conser-

vatore, non doveva essere gradito ai rivoluzionari); tanto che l'at-

tentato sembrò spezzare la trama già ordita. Tutta l'ipotesi del 

Panzini si basa sull'aver visto il famoso pugnale che passava il 

cuore e sull'ipotesi che fosse un oggetto carbonaro: un romanzo 

alla Ponson e niente altro. 

G. Papini. In Papini manca la rettitudine: dilettantismo mo-

rale. Nel primo periodo della sua carriera letteraria questa defi-

cienza non impressionava, perché Papini basava la sua autorità 

su se stesso, era il «partito di se stesso». Divertiva, non poteva 

essere preso sul serio, altro che da pochi filistei (ricordare la di-

scussione con Annibale Pastore). Oggi Papini si è innestato in 

un vasto movimento da cui trae autorità: la sua attività è divenuta 

perciò canagliesca nel senso piú spregevole, dello sparafucile, del 

sicario mercenario. Se un bambino rompe i vetri per divertirsi e 

per monelleria, sia pure artificiosa, è una cosa: ma se rompe i 

vetri per conto dei venditori di vetro è un'altra cosa. 
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Nel marzo 1932 Papini ha scritto un articolo nella «Nuova 

Antologia» (contro Croce) e uno sul «Corriere della Sera» sull'E-

dipo di A. Gide. Ho letto finora solo quest'ultimo: è raffazzo-

nato, prolisso, pomposo e vuoto. Nel marzo devono essere no-

minati i nuovi Accademici che devono completare i seggi dell'Ac-

cademia d'Italia: i due articoli sono evidentemente la «tesi» e la 

«tesina» di laurea di G. Papini. 

È da vedere la conferenza Carducci, alma sdegnosa, tenuta dal 

Papini a Forlí per l'inaugurazione della «Settimana romagnola di 

poesia» e pubblicata nella «Nuova Antologia» del 1° settembre 

1933. La falsità, l'insincerità istrionica di questa conferenza è tale 

da cavar gli occhi. 

Sarebbe interessante, oltre che per il Papini, fare una ricerca 

dell'avversione contro Roma che fu di moda in Italia fino al 1919 

nel movimento vociano e futurista. Discorso del Papini Contro 

Roma e B. Croce; del binomio odioso per il Papini del 1913 è ri-

masto odioso Benedetto Croce. Da confrontare l'atteggiamento 

verso il Croce apertamente triviale di questo discorso sul Car-

ducci e quello untuosamente gesuitico e cristianuccio del saggio 

Il Croce e la Croce. 

Papini come apprendista gesuita. L'articolo di Papini nella «Nuova 

Antologia» del 1° marzo 1932 (Il Croce e la Croce) mi pare dimostri 
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che anche come gesuita il Papini non sarà mai piú che un mode-

sto apprendista. Questo è un vecchio somaro che vuole conti-

nuare a fare il somarello nonostante il peso degli anni e gli ac-

ciacchi e sgambetta e saltella turpemente. Mi pare che la caratte-

ristica di questo articolo sia l'insincerità. Vedere come il Papini 

inizi l'articolo coi soliti lazzi stereotipati e meccanici contro il 

Croce e come verso la fine, facendo l'agnello pasquale, annunzi 

untuosamente che nella raccolta delle sue opere, gli scritti sul 

Croce saranno espurgati di ogni «piacevolezza» e apparirà solo 

la discussione «teorica». L'articolo è scritto di getto, si vede, e nel 

corso della scrittura il Papini ha cambiato atteggiamento, ma non 

si è curato d'intonare i latrati delle prime pagine ai belati delle 

ultime: il letterato soddisfatto di sé e dei colpi di fioretto, che egli 

crede azzeccati, è sempre superiore al pseudocattolico, ma anche 

al gesuita, ahi lui! e non ha voluto sacrificare il già scritto. Ma 

tutto lo scritto appare impacciato, tirato, costruito meccanica-

mente, come una ciliegia tira l'altra, specialmente la seconda 

parte, in cui la ipocrisia traspare in modo repugnante. Mi pare 

però che Papini appaia ossessionato dal Croce: il Croce ha in lui 

la funzione della coscienza, delle «mani insanguinate» di lady 

Macbeth, e che egli reagisca a questa ossessione ora facendo lo 

spavaldo, tentando lo scherzo e lo sfottimento, ora piagnuco-

lando miseramente. Lo spettacolo è sempre pietoso. Lo stesso 

titolo dell'articolo è sintomatico: che il Papini si serva della 
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«croce» per fare dei bisticci testimonia della qualità letteraria del 

suo cattolicesimo. 

È da notare come gli scrittori della «Civiltà Cattolica» se lo 

tengono diletto, lo vezzeggiano, lo coccolano e lo difendono da 

ogni accusa di poca ortodossia. Frasi di Papini contenute nel li-

bro su S. Agostino e che mostrano la tendenza al secentismo (i 

gesuiti furono spiccati rappresentanti del secentismo): «quando 

si dibatteva per uscire dalle cantine dell'orgoglio a respirare l'aria 

divina dell'assoluto», «salire dal letamaio alle stelle» ecc. Papini si 

è convertito non al cristianesimo, ma propriamente al gesuitismo 

(si può dire, del resto, che il gesuitismo, col suo culto del papa e 

l'organizzazione di un impero assoluto spirituale, è la fase piú 

recente del cristianesimo cattolico). 

Il cattolicismo atteggia lo stile del Papini. Non dirà piú «sette» 

ma «quanti sono i peccati capitali»: «Non già che mancassero tra-

duzioni italiane del capo d'opera goethiano: il Manacorda ne ha 

tenute presenti, fra integre e no, tante quanti sono i peccati capi-

tali» (Il Faust svelato in «Corriere della Sera» del 26 aprile 1932). 

G. Papini, quando voleva far venire i vermi ai filistei italiani, 

nel 1912-13, scrisse in «Lacerba», l'articolo Gesú Peccatore, sofi-

stica raccolta di aneddoti e di sforzate congetture tratte dagli 

Evangeli apocrifi. Per questo articolo pareva dovesse subire 
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un'azione giudiziaria, con grande suo spavento. Aveva sostenuto 

come plausibile e probabile l'ipotesi di rapporti omosessuali tra 

Gesú e Giovanni. Nel suo articolo su Cristo romano, nel volume 

Gli operai della vigna, con gli stessi procedimenti critici e lo stesso 

«vigore» intellettuale, sostiene che Cesare è un precursore di Cri-

sto, fatto nascere a Roma dalla Provvidenza per preparare il ter-

reno al cristianesimo. In un terzo periodo è probabile che il Pa-

pini, impiegando le geniali illuminazioni critiche che caratteriz-

zano A. Loria, giunga a concludere della necessità di rapporti tra 

il cristianesimo e l'inversione. 

Nell'«Italia Letteraria» del 27 agosto 1933 Luigi Volpicelli cosí 

scrive di Papini (incidentalmente, in un saggio su Problemi della 

letteratura d'oggi, uscito in varie puntate): «Non basta a cin-

quant'anni – voglia perdonare Papini la mia franchezza – non 

basta dire: lo scrittore dev'essere maestro; occorre poter dire al-

meno: ecco qui, gente ruffiana, l'arte vera, l'arte maestra. Ma li-

mitarsi a proporre, nel cinquantesimo anno di età, o giú di lí, lo 

scrittore come maestro, quando maestri non si è mai stati, non 

vale nemmeno da mea culpa. E già, siamo alle solite, infatti! Papini 

ha esercitato tutti i mestieri, per poi sporcificarli tutti: il filosofo, 

per concludere che la filosofia è una specie di cancrena al cervel-

letto, il cattolico, per incenerare l'universo con un appropriato 

dizionario, il letterato, per sancir da ultimo che della letteratura 

non sappiamo che farcene. Ciò non toglie che Papini non si sia 
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conquistato un posticino nella storia della letteratura dentro il 

capitolo i "polemisti". Ma la polemica vale l'oratoria: è proprio 

la forma pura e vuota, è mero amor di parola e di tecnica, di 

gesto, un calligrafismo spirituale e congenito; insomma, la cosa 

piú lontana possibile dallo scrittore come maestro». 

Papini è sempre stato un «polemista» nel senso che dice il 

Volpicelli, e lo è ancor oggi, poiché non si sa se nell'espressione 

«polemista cattolico» a Papini interessi piú il sostantivo o l'agget-

tivo. Col suo «cattolicismo» Papini avrebbe voluto dimostrare di 

non essere un puro «polemista», cioè un «calligrafo», un funam-

bolo della parola e della tecnica, ma non c'è riuscito! Il Volpicelli 

ha torto nel non precisare: il polemista è polemista di una con-

cezione del mondo, sia pure il mondo di Pulcinella, ma Papini è 

il polemista «puro», il boxeur di professione della parola qual-

siasi: Volpicelli avrebbe dovuto giungere esplicitamente all'affer-

mazione che il cattolicismo in Papini è un vestito da clown, non 

la «pelle» formata dal suo sangue «rinnovato», ecc. 

Prezzolini. Il Codice della Vita italiana (Editrice la S. A. «La 

Voce», Firenze, 1921) conchiude il periodo originario e originale 

dell'attività del Prezzolini, dello scrittore moralista sempre in 

campagna per rinnovare e ammodernare la cultura italiana. Su-

bito dopo, Prezzolini «entra in crisi», con alti e bassi curiosissimi, 
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fino a imbrancarsi nella corrente tradizionale e a lodare ciò che 

aveva vituperato. 

Un momento della crisi è rappresentato dalla lettera scritta 

nel 1923 a P. Gobetti, Per una società degli Apoti, ristampata nel 

volumetto Mi pare. Il Prezzolini sente che la sua posizione di 

«spettatore» «è un po', un pochino (!), vigliacca». «Non sarebbe 

nostro dovere di prender parte? Non c'è qualche cosa di uggioso 

(!), di antipatico (!), di mesto (!), nello spettacolo di questi giovani 

[...] che stanno (quasi tutti) fuori della lotta, guardando i combat-

tenti e domandandosi soltanto come si danno i colpi e perché e 

per come?» Trova una soluzione, molto comoda: «Il nostro com-

pito, la nostra utilità, per il momento presente ed anche [...] per 

le contese stesse che ora dividono e operano, per il travaglio 

stesso nel quale si prepara il mondo di domani, non può essere 

che quello al quale ci siamo messi e cioè di chiarire delle idee, di 

far risaltare dei valori, di salvare, sopra le lotte, un patrimonio 

ideale, perché possa tornare a dare frutti nei tempi futuri». Il 

modo di vedere la situazione è strabiliante: «Il momento che si 

traversa è talmente credulo (!), fanatico, partigiano, che un fer-

mento di critica, un elemento di pensiero (!), un nucleo di gente 

che guardi sopra agli interessi, non può che fare del bene. Non 

vediamo tanti dei migliori accecati? Oggi tutto è accettato dalle 

folle (! e al tempo della guerra libica non era lo stesso? eppure 

allora Prezzolini non si limitò a proporre una Società di Apoti!): 
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il documento falso, la leggenda grossolana, la superstizione pri-

mitiva vengono ricevute senza esame, a occhi chiusi, e proposte 

come rimedio materiale e spirituale. E quanti dei capi hanno per 

aperto programma la schiavitú dello spirito come rimedio agli 

stanchi, come rifugio ai disperati, come sanatutto ai politici, 

come calmante agli esasperati. Noi potremmo chiamarci la Con-

gregazione degli Apoti, di "coloro che non le bevono", tanto non 

solo l'abitudine ma la generale volontà di berle è evidente e ma-

nifesta ovunque». 

Un'affermazione di un gesuitismo sofistico singolare: «Ci 

vuole che una minoranza, adatta a ciò, si sacrifichi se occorre e 

rinunzi a molti successi esterni, sacrifichi anche il desiderio di 

sacrifizio e di eroismo (!), non dirò per andare proprio contro 

corrente, ma stabilendo un punto solido, dal quale il movimento 

in avanti riprenderà», ecc. ecc. 

Differenza tra il Prezzolini e Gobetti; vedere se la lettera ha 

avuto risposta e quale. 

L'articolo in cui Prezzolini difende la «Voce» e «rivendica di 

pieno diritto un posto per essa nella preparazione dell'Italia con-

temporanea» è citato nella «Fiera Letteraria» del 24 febbraio 1929 

e quindi deve essere stato pubblicato nel «Lavoro fascista» di 

qualche giorno prima (nei dieci giorni tra il 14 e il 24 febbraio). 

L'articolo è stato provocato da una serie di articoletti della «Tri-
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buna» contro Papini, nel quale, per il suo studio Su questa lettera-

tura (pubblicato nel primo numero del «Pègaso») si scoprivano 

tracce del vecchio «protestantesimo» della «Voce». Lo scrittore 

della «Tribuna» ex-nazionalista della prima «Idea Nazionale» non 

riusciva ancora a dimenticare i vecchi rancori contro la «Voce», 

mentre Prezzolini non ebbe il coraggio di sostenere la sua posi-

zione d'allora. Su questo argomento Prezzolini pubblicò anche 

una lettera nel «Davide» che usciva irregolarmente a Torino nel 

'25-'26 diretto da Gorgerino. Bisogna poi ricordare il suo libro 

sulla Cultura Italiana del '23 e il suo volume sul «Fascismo» (in 

francese). Se Prezzolini avesse coraggio civile potrebbe ricordare 

che la sua «Voce» ha certamente molto influito su alcuni elementi 

socialisti ed è stata un elemento di revisionismo. Sua collabora-

zione e di Papini, nonché di molti vociani, al primo «Popolo d'I-

talia». 

Articolo di Giuseppe Prezzolini, Monti, Pellico, Manzoni, Foscolo 

veduti da viaggiatori americani, in «Pègaso» del maggio 1932. Prez-

zolini riferisce un brano del critico d'arte americano H. Y. Tuc-

kermann (The Italian Sketch-Book, 1848, p. 123): «Alcuni dei gio-

vani elementi liberali, in Italia, si dimostrano assai disillusi perché 

uno, il quale stava per diventare un martire della loro causa, si sia 

votato invece alla devozione, e si mostrano spiacenti che egli ab-

bia ad impiegar la sua penna per scrivere inni cattolici e odi reli-

giose». Cosí commenta il Prezzolini: «Il dispetto che i piú accesi 
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provavano per non aver trovato in Pellico uno strumento di pic-

cola polemica politica, è dipinto in queste "osservazioni"». Perché 

si dovesse trattare di volgare «dispetto» e perché, prima del '48, 

la polemica contro le persecuzioni austriache e clericali dovesse 

esser «piccola» è appunto un mistero «profano» della mentalità 

brescianesca. 

Luca Beltrami (Polifilo). Per rintracciare gli scritti brescianeschi 

del Beltrami (I popolari di Casate Olona) è da vedere la Bibliografia 

degli scritti di Luca Beltrami, dal marzo 1881 al marzo 1930, curata 

da Fortunato Pintor, bibliotecario onorario del Senato, con pre-

fazione di Guido Mazzoni. Da un cenno pubblicato nel «Mar-

zocco» dell'11 maggio 1930 appare che gli scritti del Beltrami 

sull'ipotetico «Casate Olona» sono stati ben trentacinque. Il Bel-

trami ha postillato questa sua Bibliografia. A proposito di «Casate 

Olona» il «Marzocco» scrive: «... la bibliografia dei trentacinque 

scritti sull'ipotetico "Casate Olona" gli suggerisce l'idea di ricom-

porre in unità quelle sue dichiarazioni proposte e polemiche d'in-

dole politico-sociale che, male intonate a un regime democratico 

parlamentare, sotto un certo aspetto devono considerarsi un'an-

ticipazione di cui altri – non il Beltrami – avrebbe potuto menar 

vanto di antiveggente precursore (!?)». Il Beltrami era un conser-

vatore moderato e non è certo che il suo «precorrimento» sia 
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accettato con entusiasmo. I suoi scritti, d'altronde, sono di una 

volgarità intellettuale sconcertante. 

Bellonci e Crémieux. La «Fiera Letteraria» del 15 gennaio 1928 

riassume un articolo, abbastanza scemo e spropositante, pubbli-

cato da G. Bellonci nel «Giornale d'Italia». Il Crémieux nel suo 

Panorama scrive che in Italia manca una lingua moderna, ciò che 

è giusto in un senso molto preciso: 1) che non esiste una con-

centrazione della classe colta unitaria, i cui componenti scrivano 

e parlino «sempre» una lingua «viva» unitaria, cioè diffusa ugual-

mente in tutti gli strati sociali e gruppi regionali del paese; 2) che 

pertanto tra la classe colta e il popolo c'è un distacco marcato: la 

lingua del popolo è ancora il dialetto, col sussidio di un gergo 

italianizzante che in gran parte è il dialetto tradotto meccanica-

mente. Esiste inoltre un forte influsso dei vari dialetti nella lingua 

scritta, perché anche la cosí detta classe colta parla la lingua na-

zionale in certi momenti e i dialetti nella parlata famigliare, cioè 

in quella piú viva e aderente alla realtà immediata; d'altra parte, 

però, la reazione ai dialetti, fa sí che, nello stesso tempo, la lingua 

nazionale rimanga un po' fossilizzata e paludata e quando vuol 

essere famigliare si frange in tanti riflessi dialettali. Oltre il tono 

del discorso (il cursus e la musica del periodo) che caratterizza le 

regioni, sono influenzati il lessico, la morfologia e specialmente 

la sintassi. Il Manzoni sciacquò in Arno il suo lessico personale 
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lombardizzante, meno la morfologia e quasi affatto la sintassi, 

che è piú connaturata allo stile, alla forma personale artistica e 

all'essenza nazionale della lingua. Anche in Francia qualcosa di 

simile si verifica come contrasto tra Parigi e la Provenza, ma in 

misura molto minore, quasi trascurabile; in un confronto tra A. 

Daudet e Zola è stato trovato che Daudet non conosce quasi piú 

il passato remoto etimologico, che è sostituito dall'imperfetto, 

ciò che in Zola si verifica solo casualmente. 

Il Bellonci scrive contro l'affermazione del Crémieux: «Sino 

al cinquecento le forme linguistiche scendono dall'alto, dal sei-

cento in poi salgono dal basso». Sproposito madornale, per su-

perficialità e per assenza di critica e di capacità di distinguere. 

Poiché proprio fino al Cinquecento Firenze esercita un'egemo-

nia culturale, connessa alla sua egemonia commerciale e finan-

ziaria (papa Bonifazio VIII diceva che i fiorentini erano il quinto 

elemento del mondo) e c'è uno sviluppo linguistico unitario dal 

basso, dal popolo alle persone colte, sviluppo rinforzato dai 

grandi scrittori fiorentini e toscani. Dopo la decadenza di Fi-

renze, l'italiano diventa sempre piú la lingua di una casta chiusa, 

senza contatto vivo con una parlata storica. Non è questa forse 

la quistione posta dal Manzoni, di ritornare a un'egemonia fio-

rentina con mezzi statali, ribattuta dall'Ascoli, che, piú storicista, 

non crede alle egemonie culturali per decreto, non sorrette cioè 

da una funzione nazionale piú profonda e necessaria? 
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La domanda del Bellonci: «Negherebbe forse, il Crémieux, 

che esista (che sia esistita, avrà voluto dire) una lingua greca per-

ché vi hanno da essa varietà doriche, joniche, eoliche?», è solo 

comica; mostra che egli non ha capito il Crémieux e non capisce 

nulla in queste quistioni, ma ragiona per categorie libresche, 

come lingua, dialetto, «varietà», ecc. 

Goffredo Bellonci, Pagine e idee, Edizione Sapientia, Roma. 

Pare che sia una specie di storia della letteratura italiana original-

mente sovvertita dal luogo comune. Questo Bellonci è proprio 

una macchietta del giornalismo letterario; un Bouvard delle idee 

e della politica, una vittima di Mario Missiroli che era già una 

vittima di Oriani e di Sorel. 

Giovanni Ansaldo. In un posticino a parte, nella rubrica dei 

«Nipotini del padre Bresciani» deve essere inserito anche Gio-

vanni Ansaldo. È da ricordare il suo dilettantismo politico-lette-

rario, che gli fece sostenere, in un certo periodo, la necessità di 

«essere in pochi», di costituire un'«aristocrazia»: il suo atteggia-

mento era banalmente snobistico piú che espressione di un 

fermo convincimento etico-politico, un modo di fare della lette-

ratura «distinta», da salotto equivoco. Cosí l'Ansaldo è divenuto 

la «Stelletta nera» del «Lavoro», stelletta con cinque punte, da 

non confondersi con quella che nei «Problemi del Lavoro» serve 
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a indicare Franz Weiss e che ha sei punte (che l'Ansaldo ci tenga 

alle sue cinque punte appare dall'Almanacco delle Muse del 1931, 

rubrica genovese; l'Almanacco delle Muse fu pubblicato dall'Al-

leanza del Libro). Per l'Ansaldo tutto diventa eleganza culturale 

e letteraria: l'erudizione, la precisione, l'olio di ricino, il bastone, 

il pugnale; la morale non è serietà morale ma eleganza, fiore 

all'occhiello. Anche questo atteggiamento è gesuitico, è una 

forma di culto del proprio particolare nell'ordine dell'intelli-

genza, una esteriorità da sepolcro imbiancato. Del resto, come 

dimenticare che appunto i gesuiti sono sempre stati maestri di 

«eleganza» (gesuitica) di stile e di lingua? 

Curzio Malaparte. Il suo vero nome è Kurt Erich Suckert, ita-

lianizzato verso il 1924 in Malaparte per un bisticcio con i Buo-

naparte (cfr. collezione della rivista «La Conquista dello Stato»). 

Nel primo dopoguerra sfoggiò il nome straniero. Appartenne 

all'organizzazione di Guglielmo Lucidi che arieggiava al gruppo 

francese di «Clarté» di H. Barbusse e al gruppo inglese del «Con-

trollo democratico»; nella collezione della rivista del Lucidi inti-

tolata «Rassegna (o Rivista) Internazionale» pubblicò un libro di 

guerra La rivolta dei santi maledetti, una esaltazione del presunto 

atteggiamento disfattista dei soldati italiani a Caporetto, brescia-

nescamente corretta in senso contrario nella edizione successiva 
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e quindi ritirata dal commercio. Il carattere prevalente del Suc-

kert è uno sfrenato arrivismo, una smisurata vanità e uno snobi-

smo camaleontesco: per aver successo il Suckert era capace di 

ogni scelleraggine. Suoi libri sull'Italia barbara e sua esaltazione 

della «Controriforma»; niente di serio e di meno che superficiale. 

A proposito dell'esibizione del nome straniero (che a un certo 

punto cozzava con gli accenni a un razzismo e popolarismo di 

princisbecco e fu perciò sostituito dallo pseudonimo, in cui Kurt 

– Corrado – viene latinizzato in Curzio) è da notare una corrente 

abbastanza diffusa in certi intellettuali italiani del tipo «moralisti» 

o moralizzatori: essi erano portati a ritenere che all'estero si era 

piú onesti, piú capaci, piú intelligenti che in Italia. Questa «este-

romania» assumeva forme tediose e talvolta repugnanti in tipi 

invertebrati come il Graziadei, ma era piú diffusa che non si 

creda e dava luogo a pose snobistiche rivoltanti; è da ricordare il 

breve colloquio con Giuseppe Prezzolini a Roma nel 1924 e la 

sua esclamazione sconsolata: «Avrei dovuto procurare a tempo 

ai miei figli la nazionalità inglese» o qualcosa di simile. Tale stato 

d'animo pare non sia stato caratteristico solo di alcuni gruppi 

intellettuali italiani, ma si sia verificato, in certe epoche di avvili-

mento morale, anche in altri paesi. In ogni modo è un segno 

rilevante di assenza di spirito nazionale-popolare oltre che di stu-

pidaggine. Si confonde tutto un popolo con alcuni strati corrotti 

di esso, specialmente della piccola borghesia (in realtà poi questi 
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signori, essi stessi, appartengono essenzialmente a questi strati) 

che nei paesi essenzialmente agricoli, arretrati civilmente e po-

veri, è molto diffusa e può paragonarsi al Lumpen-proletariat 

delle città industriali; la camorra e la maffia non è altro che una 

simile forma di malavita che vive parassitariamente sui grandi 

proprietari e sul contadiname. I moralizzatori cadono nel pessi-

mismo piú scempio perché le loro prediche lasciano il tempo che 

trovano; i tipi come Prezzolini, invece di concludere alla propria 

inettitudine organica, trovano piú comodo giungere alla conclu-

sione della inferiorità di un intero popolo, per cui non rimane 

altro che accomodarsi: «Viva Franza, viva Lamagna, purché se 

magna!» Questi uomini, anche se talvolta mostrano un naziona-

lismo dei piú spinti, dovrebbero essere segnati dalla polizia tra 

gli elementi capaci di far la spia contro il proprio paese. 

Vedi nell'«Italia Letteraria» del 3 gennaio 1932 l'articolo di 

Malaparte: Analisi cinica dell'Europa. Negli ultimi giorni del 1931 

nei locali dell'«École de la Paix» a Parigi, l'ex Presidente Herriot 

tenne un discorso sui mezzi migliori per organizzare la pace eu-

ropea. Dopo Herriot parlò il Malaparte in contradditorio: «Sic-

come anche voi, sotto certi aspetti (sic), siete un rivoluzionario, 

dissi tra l'altro a Herriot (scrive Malaparte nel suo articolo), 

penso che siate in grado di capire che il problema della pace do-

vrebbe essere considerato non solo dal punto di vista del pacifi-

smo accademico, ma anche da un punto di vista rivoluzionario. 
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Soltanto lo spirito patriottico e lo spirito rivoluzionario (se è 

vero, come è vero, ad esempio, nel fascismo, che l'uno non 

esclude l'altro) possono suggerire i mezzi di assicurare la pace 

europea. – Io non sono un rivoluzionario, mi rispose Herriot; 

sono semplicemente un cartesiano. Ma voi, caro Malaparte, non 

siete che un patriota». 

Cosí, per Malaparte, anche Herriot è un rivoluzionario, al-

meno per certi aspetti, e allora diventa ancor piú difficile com-

prendere cosa significa «rivoluzionario» e per Malaparte e in ge-

nerale. Se nel linguaggio comune di certi gruppi politici, rivolu-

zionario stava assumendo sempre piú il significato di «attivista», 

di «interventista», di «volontarista», di «dinamico» è difficile dire 

come Herriot possa esserne qualificato e perciò Herriot con spi-

rito ha risposto di essere un «cartesiano». Per Malaparte pare 

possa intendersi che «rivoluzionario» è diventato un compli-

mento, come una volta «gentiluomo» o «grande galantuomo» o 

«vero galantuomo» ecc. Anche questo è brescianesimo: dopo il 

'48 i gesuiti chiamavano se stessi «veri liberali» e i liberali, libertini 

e demagoghi. 

L'accademia dei Dieci. Vedi articolo di C. Malaparte Una specie di 

Accademia nella «Fiera Letteraria» del 3 giugno 1928: il «Lavoro 

d'Italia» avrebbe pagato 150.000 lire il romanzo Lo Zar non è morto 

scritto in cooperativa dai Dieci. «Per il "Romanzo dei Dieci" i 
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tesserati della Confederazione, in grandissima maggioranza ope-

rai, hanno dovuto sborsare ben 150.000 lire. Perché? Per la sor-

prendente ragione che gli autori son dieci e che fra i Dieci figu-

rano, oltre i nomi del Presidente e del Segretario generale del 

"Raduno", quelli del Segretario nazionale e di due membri del 

Direttorio del Sindacato autori e scrittori!... Che cuccagna il sin-

dacalismo intellettuale di Giacomo di Giacomo». Il Malaparte 

scrive ancora: «Se quei dirigenti, cui si riferisce il nostro discorso, 

fossero fascisti, non importa se di vecchia o di nuova data, 

avremmo seguito altra via per denunciare gli sperperi e le ca-

morre: ci saremmo rivolti, cioè, al Segretario del P. N. F. Ma trat-

tandosi di personaggi senza tessera, politicamente poco puliti e 

mal compromessi alcuni, altri infilatisi nei Sindacati all'ora del 

pranzo, abbiamo preferito sbrigar le cose senza scandalo (!), con 

queste quattro parole dette in pubblico». Questo pezzo è impa-

gabile. Nell'articolo c'è poi un attacco vivace contro Bodrero, al-

lora Sottosegretario all'Istruzione Pubblica e contro Fedele, mi-

nistro. Nella «Fiera Letteraria» del 17 giugno, il Malaparte, pub-

blica un secondo articolo Coda di Accademia in cui rincara sornio-

namente la dose contro Bodrero e Fedele. (Fedele aveva man-

dato una lettera sulla quistione Salgari, che fu il «pezzo forte» del 

«Sindacato Scrittori» e che fece ridere mezzo mondo). 
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«La Fiera letteraria» divenuta poi «L'Italia letteraria» è stata sem-

pre, ma sta diventando sempre piú un sacco di patate. Ha due 

direttori, ma è come se non ne avesse nessuno e un segretario 

esaminasse la posta in arrivo, tirando a sorte gli articoli da pub-

blicare. Il curioso è che i due direttori, Malaparte e Angioletti, 

non scrivono nel loro giornale ma preferiscono altre vetrine. Le 

colonne della redazione devono essere Titta Rosa ed Enrico Fal-

qui, e dei due il piú comico è quest'ultimo che compila la Rassegna 

della Stampa, saltabeccando a destra e a sinistra, senza bussola e 

senza idee. Titta Rosa è piú ponteficale e si dà arie da grande 

pontefice disincantato anche quando scrive delle baggianate. 

L'Angioletti pare abbastanza ritrosetto a lanciarsi in alto mare: 

non ha l'improntitudine di Malaparte. È interessante notare 

come l'«Italia letteraria» non si arrischi a dare giudizi propri e 

aspetti che abbiano parlato prima i cani grossi. Cosí è avvenuto 

per gl'Indifferenti di Moravia, ma cosa piú grave per il Malagigi di 

Nino Savarese, libro veramente saporoso, che fu recensito solo 

quando entrò in terna per il premio dei trenta, mentre non era 

stato notato nelle pagine della «Nuova Antologia». Le contrad-

dizioni di questo gruppo di graffiacarte sono veramente spas-

sose, ma non vale la pena di notarle. Ricordano i Bandar Log del 

Libro della Jungla: «noi faremo, noi creeremo», ecc. ecc. 
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La «Fiera Letteraria» nel numero del 9 settembre 1928 pub-

blicò un manifesto Per un'unione letteraria europea firmato da quat-

tro settimanali letterari: «Les Nouvelles Littéraires», di Parigi, «La 

Fiera Letteraria» di Milano, «Die Literarische Welt» di Berlino, 

«La Gaceta Literaria» di Madrid, in cui si annunziava una certa 

collaborazione europea tra i letterati aderenti a questi quattro 

giornali e quelli degli altri paesi europei, con convegni annuali, 

ecc. In seguito non se ne parlò piú. 

Adelchi Baratono. Ha scritto nel II fascicolo della rivista 

«Glossa perenne» (che era diretta da Raffa Garzia e iniziò a pub-

blicarsi nel 1928 o '29) un articolo sul Novecentismo che deve es-

sere ricchissimo di spunti «sfottendi». Tra l'altro: «L'arte e la let-

teratura di un tempo non può e non dev'essere (!) che quella cor-

rispondente alla vita (!) e al gusto del tempo, e tutte le deplora-

zioni, come non servirebbero a mutarne l'ispirazione e la forma, 

cosí sarebbero anche contrarie a ogni criterio (!) storico (!) e 

quindi giusto (?) di giudicare». 

Ma la vita e il gusto di un tempo sono qualcosa di monolitico 

o non sono invece pieni di contraddizioni? E allora come si ve-

rifica la «corrispondenza»? Il periodo del Risorgimento era «cor-

risposto» dal Berchet o dal padre Bresciani? La deplorazione la-

mentosa e moralistica sarebbe certo scema, ma si può fare la cri-
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tica e giudicare senza piangere. Il De Sanctis era un fautore de-

ciso della rivoluzione nazionale, tuttavia seppe giudicare brillan-

temente il Guerrazzi e non solo il Bresciani. L'agnosticismo del 

Baratono non è altro che vigliaccheria morale e civile. Se fosse 

vero che un giudizio di merito sui contemporanei è impossibile 

per difetto di obbiettività e universalità, la critica dovrebbe chiu-

dere bottega; ma Baratono teorizza solo la propria impotenza 

estetica e filosofica e la propria coniglieria. 

I futuristi. Un gruppo di scolaretti che sono scappati da un 

collegio di gesuiti, hanno fatto un po' di baccano nel bosco vi-

cino e sono stati ricondotti sotto la ferula dalla guardia campe-

stre. 

Novecentisti e strapaesani. Il Barocco e l'Arcadia adattati ai tempi 

moderni. (Il solito Malaparte che fu redattore capo del «900» di 

Bontempelli, divenne poco dopo il «caposcuola» degli strapae-

sani e il calabrone punzecchiatore di Bontempelli). 

Novecentismo di Bontempelli. Il manifesto scritto da Bontempelli 

per la rivista «900» non è altro che l'articolo di G. Prezzolini Viva 

l'artificio! pubblicato nel 1915 e ristampato a p. 51 della raccolta 

di articoli Mi pare... (Fiume, Edizioni Delta, 1925). Il Bontempelli 
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non ha fatto che svolgere e illanguidire, meccanizzandoli, una 

serie di spunti contenuti nell'articolo del Prezzolini. La comme-

dia Nostra Dea del 1925 è una meccanica estensione delle parole 

del Prezzolini stampate a pagina 56 di Mi pare... È da rilevare che 

l'articolo del Prezzolini è molto goffo e pedantesco: risente dello 

sforzo fatto dall'autore, dopo l'esperienza di «Lacerba» per di-

ventare piú «leggero e brioso»: ciò che potrebbe essere espresso 

in un epigramma viene masticato e insalivato con molte smorfie 

tediose. Bontempelli imita la goffaggine moltiplicandola. Un epi-

gramma diventa in Prezzolini un articolo e in Bontempelli un 

volume. 

Stracittà e strapaese. Confrontare nell'«Italia Letteraria» del 16 

novembre 1930 la lettera aperta di Massimo Bontempelli a G. B. 

Angioletti con postilla di quest'ultimo (Il Novecentismo è vivo o è 

morto?). La lettera è stata scritta dal Bontempelli subito dopo la 

sua nomina ad Accademico e sprizza da ogni parola la soddisfa-

zione dell'autore di poter dire d'aver «fatto mordere la polvere» 

ai suoi nemici, Malaparte e la banda dell'«Italiano». Questa pole-

mica di Strapaese contro Stracittà, secondo il Bontempelli, era 

mossa da sentimenti oscuri e ignobili, cosa che si può accettare, 

a chi tenga conto dell'arrivismo dimostrato dal Malaparte in 

tutto il periodo dopo la guerra: era una lotta di un gruppetto di 

letterati «ortodossi» che si vedevano colpiti dalla «concorrenza 
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sleale» dei letterati già scrittori del «Mondo», come il Bontem-

pelli, l'Alvaro, ecc., e vollero dare un contenuto di tendenza ideo-

logico-artistico-culturale alla loro resistenza ecc. Meschinità da 

una parte e dall'altra. La postilla dell'Angioletti è ancora piú me-

schina della lettera del Bontempelli. 

Riccardo Bacchelli. Il diavolo al Pontelungo (ed. Ceschina, Milano). 

Questo romanzo del Bacchelli è stato tradotto in inglese da Orlo 

Williams e la «Fiera Letteraria» del 27 gennaio 1929 riporta l'in-

troduzione del Williams alla sua traduzione. Il Williams nota che 

il Diavolo al Pontelungo è «uno dei pochi romanzi veri, nel senso 

che noi diciamo romanzo in Inghilterra», ma non pone in rilievo 

(sebbene parli dell'altro libro di Bacchelli Lo sa il tonno) che il 

Bacchelli è uno dei pochi scrittori italiani che si possono chia-

mare «moralisti» nel senso inglese e francese (ricordare che il 

Bacchelli è stato collaboratore della «Voce» e anzi per qualche 

tempo ne ha avuto la direzione in assenza del Prezzolini); lo 

chiama invece raisonneur, poeta dotto: raisonneur nel senso che 

troppo spesso interrompe l'azione del dramma con commenti 

intorno ai moventi delle azioni umane in generale. (Lo sa il tonno 

è il libro tipico di Bacchelli «morale» e non pare molto ben riu-

scito). In una lettera al Williams, riportata nell'introduzione, Bac-

chelli dà queste informazioni sul Diavolo: «Nelle linee generali (!) 

il materiale è storico strettamente (!) tanto nella prima che nella 
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seconda parte. Sono storici (!) i protagonisti, come Bakunin, Ca-

fiero, Costa. Nell'intendere l'epoca, le idee e i fatti, ho cercato 

d'essere storico in senso stretto: rivoluzionarismo cosmopolita, 

primordi della vita politica del Regno d'Italia, qualità del sociali-

smo italiano agli inizi, psicologia politica del popolo italiano e 

suo ironico buon senso, suo istintivo e realistico machiavellismo 

(sarebbe piuttosto da dire guicciardinismo nel senso dell'uomo del Guicciar-

dini di cui parla il De Sanctis) ecc. Le mie fonti sono l'esperienza 

della vita politica fatte a Bologna, che è la città politicamente piú 

suscettibile e sottile d'Italia (mio padre era uomo politico, depu-

tato liberale conservatore) (il giudizio che il Bacchelli dà di Bologna 

politica è essenzialmente giusto, ma non per il popolo, per le classi possidenti 

e intellettuali collegate contro la campagna irrequieta e violenta in modo 

elementare; a Bologna vivono in uno stato permanente di panico sociale, con 

la paura di una jacquerie e il timore aguzza l'orecchio politico), i ricordi 

di alcuni fra gli ultimi sopravvissuti dei tempi e dell'Internazio-

nale anarchica (ho conosciuto uno che fu compagno e complice 

di Bakunin nei fatti di Bologna del '74) e, per i libri, sopra tutto 

il capitolo del professor Ettore Zoccoli nel suo libro sull'anarchia 

e i quaderni di Bakunin che lo storiografo austriaco dell'anarchia, 

Nettlau, ha ristampato nella sua rarissima biografia stampata in 

pochi esemplari. Il francese (era invece svizzero) James Guillaume 

tratta anch'egli di Bakunin e Cafiero nell'opera sull'Internazio-

nale, che non conosco, ma dalla quale credo di discostarmi in 
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vari punti importanti. Quest'opera fece parte (!) di una polemica 

posteriore sulla Baronata di Locarno, della quale non mi sono 

curato (tuttavia questa polemica illuminò il carattere di Bakunin e quindi 

i suoi rapporti col Cafiero). Tratta di cose meschine e di quistioni di 

danaro (puah!). Credo che Herzen, nelle sue memorie, abbia 

scritto le parole piú giuste e piú umane intorno alla personalità 

variabile, inquieta e confusa di Bakunin. Marx, come non di rado, 

fu soltanto caustico e ingiurioso. In conclusione credo di poterle 

dire che il libro si fonda sopra una base di concetto sostanzial-

mente storico. Come e con quale sentimento artistico io abbia 

saputo svolgere questo materiale europeo (!) e rappresentativo, 

questo è argomento sul quale il giudicare non spetta a me». (Il 

diavolo al Pontelungo è da porre insieme a Pietro e Paolo del Sobrero 

per il chiaroscuro nel saggio sui «nipotini del padre Bresciani»: 

del resto nel Bacchelli c'è molto brescianesimo, non solo poli-

tico-sociale, ma anche letterario: la «Ronda» fu una manifesta-

zione di gesuitismo artistico. 

Jahier, Raimondi e Proudhon. Articolo di Giuseppe Raimondi 

Rione Bolognina nella «Fiera Letteraria» del 17 giugno 1928; ha in 

epigrafe questo motto di Proudhon: «La pauvreté est bonne, et 

nous devons la considérer comme le principe de notre al-

légresse». L'articolo è una specie di manifesto «ideologico-auto-

biografico» e culmina in queste frasi: «Come ogni operaio e ogni 
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figlio di operaio, io ho sempre avuto chiaro il senso della divi-

sione delle classi sociali. Io resterò, purtroppo (sic), fra quelli che 

lavorano. Dall'altra parte, ci sono quelli che io posso rispettare, 

per i quali posso anche provare della sincera gratitudine (!); ma 

qualcosa mi impedisce di piangere (!) con loro, e non mi riesce 

di abbracciarli con spontaneità (!). O mi mettono soggezione (!) 

o li disprezzo». (Un bel modo di presentare una superiore forma 

di dignità operaia!) «È nei sobborghi che si sono sempre fatte le 

rivoluzioni, e il popolo non è da nessuna parte cosí giovane, sra-

dicato da ogni tradizione, disposto a seguire un improvviso moto 

di passione collettivo, come nei sobborghi, che non sono piú 

città e non sono ancora campagna. [...] Di qui finirà per nascere 

una civiltà nuova, e una storia che avrà quel senso di rivolta e di 

riabilitazione secolare proprio dei popoli che solo la morale 

dell'età moderna ha fatto riconoscere degni. Se ne parlerà come 

oggi si parla del Risorgimento italiano e dell'Indipendenza ame-

ricana. L'operaio è di gusti semplici: si istruisce con le dispense 

settimanali delle Scoperte della Scienza e della Storia delle Cro-

ciate: la sua mentalità resterà sempre quella un poco atea e gari-

baldina dei circoli suburbani e delle Università Popolari. [...] La-

sciategli i suoi difetti, risparmiategli le vostre ironie. Il popolo 

non sa scherzare. La sua modestia è vera, come la sua fiducia 

nell'avvenire». (Molto oleografico, ma abbastanza alla moda del 

Proudhon deteriore, anche nel tono assiomatico e perentorio). 
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Nell'«Italia Letteraria» del 21 luglio 1929 lo stesso Raimondi 

parla della sua deferente amicizia per Piero Jahier, e delle loro 

conversazioni: «... mi parla di Proudhon, della sua grandezza e 

della sua modestia, dell'influenza che le sue idee hanno esercitato 

nel mondo moderno, dell'importanza che queste idee hanno as-

sunto in un mondo retto dal lavoro socialmente organizzato, in 

un mondo dove la coscienza degli uomini si va sempre piú evol-

vendo e perfezionando in nome del lavoro e dei suoi interessi. 

Proudhon ha fatto un mito, umano e vivente, di questi poveri (!) 

interessi. In me l'ammirazione per Proudhon è piuttosto senti-

mentale, d'istinto, come un affetto e un rispetto, che io ho eredi-

tato, che mi sono stati trasmessi nascendo. In Jahier è tutta di 

intelletto, derivata dallo studio, perciò (!) profondissima». 

Questo signor Giuseppe Raimondi era un discreto poseur 

con la sua «ammirazione ereditata»; aveva trovato uno dei cento 

modi di distinguersi nella gioventú letterata odierna; ma da qual-

che anno non se ne sente piú parlare. (Bolognese: collabora con 

L. Longanesi nell'«Italiano», poi viene violentemente e sprezzan-

temente diffidato dal Longanesi, «rondista»). 

Enrico Corradini. È stata ristampata nel 1928 nella Collezione 

teatrale Barbera la Carlotta Corday di E. Corradini, che nel 1907 

o 8, quando fu scritta, ebbe accoglienze disastrose e [fu] ritirata 

dalle scene. Il Corradini stampò il dramma con una prefazione 
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(anch'essa ristampata nella ed. Barbera) in cui accusava del disa-

stro un articolo dell'«Avanti!» che aveva sostenuto il Corradini 

aver voluto diffamare la rivoluzione francese. La prefazione del 

Corradini deve essere interessante anche dal punto di vista teo-

rico, per la compilazione di questa rubrica del brescianesimo, 

perché il Corradini sembra far distinzione fra «piccola politica» 

e «grande politica» nelle «tesi» contenute nei lavori d'arte. Natu-

ralmente per il Corradini, la sua essendo «grande politica», l'ac-

cusa di «politicantismo» in sede artistica non potrebbe essere ele-

vata contro di lui. Ma la quistione è un'altra: nelle opere d'arte si 

tratta di vedere se c'è intrusione di elementi extra-artistici, siano 

questi di alto o di basso carattere, cioè se si tratta di «arte» o di 

oratoria a fini pratici. E tutta l'opera del Corradini è di questo 

tipo: non arte e anche cattiva politica, cioè semplice rettorica 

ideologica. 

Saranno da vedere i giornali contenenti la sua commemora-

zione (il Corradini è morto il 10 dicembre 1931). Del Corradini 

è da vedere la sua teoria della «nazione proletaria» in lotta con le 

nazioni plutocratiche e capitaliste, teoria che serví di ponte ai 

sindacalisti per passare al nazionalismo prima della guerra libica 

e dopo. La teoria connessa col fatto dell'emigrazione di grandi 

masse di contadini in America e quindi con la quistione meridio-

nale. I romanzi e i drammi del Corradini sotto rubrica del Bre-

scianesimo. 



295 

Antonio Fradeletto. Già radicale massone, convertito poi al cat-

tolicismo. Era un pubblicista retorico sentimentale, oratore delle 

grandi occasioni, rappresentava un tipo della vecchia cultura ita-

liana che pare tenda a sparire in quella forma primitiva, perché il 

tipo si è universalizzato e stemperato. Scrittori di argomenti ar-

tistici, letterari e «patriottici». In ciò appunto consisteva il tipo: 

che il patriottismo non era un sentimento diffuso e radicato, lo 

stato d'animo di uno strato nazionale, un dato di fatto, ma una 

«specialità oratoria» di una serie di «personaggi» (cfr. Cian, per 

esempio), una qualifica professionale per cosí dire. (Non con-

fondere con i nazionalisti, sebbene Corradini sia appartenuto a 

questo tipo e si differenziasse in ciò dal Coppola e anche dal 

Federzoni. Neanche D'Annunzio è mai rientrato perfettamente 

in questa categoria. Ciò che è notevole è che sarebbe molto dif-

ficile spiegare a uno straniero, specialmente a un francese, in che 

consisteva questo tipo, che è legato allo sviluppo particolare della 

cultura e della formazione nazionale italiana. Nessun confronto 

possibile, per esempio, col Barrès o con Peguy). 

Mario Puccini. Cola o Ritratto dell'Italiano, Casa Editrice Vec-

chioni, Aquila, 1927. Cola è un contadino toscano, territoriale 

durante la guerra, nel quale il Puccini vorrebbe rappresentare il 

«vecchio italiano» ecc.: «... il carattere di Cola, [...] senza reazioni 

ma senza entusiasmi, capace di fare il proprio dovere e anche di 
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compiere qualche atto di valore ma per obbedienza e per neces-

sità e con un tenero rispetto per la propria pelle, persuaso sí e no 

della necessità della guerra ma senza nessun sospetto di valori 

eroici [...] il tipo di una coscienza, se non completamente sorda, 

certo passiva alle esigenze ideali, tra la bacchettona e pigra, resi-

stente a guardare oltre gli "ordini del governo" e oltre le modeste 

funzioni della vita individuale, contento in una parola dell'esi-

stenza di pianura senza ambizione delle alte cime». (Dalla recen-

sione pubblicata nella «Nuova Antologia» del 16 marzo 1928, p. 

270). 

Ardengo Soffici. Filiazione del Lemmonio Boreo dal Jean-Christophe 

di Romain Rolland. Perché il Lemmonio Boreo fu interrotto? Il pi-

glio donchisciottesco del Lemmonio Boreo è esteriore e fittizio: in 

realtà esso manca di sostanza epico-lirica: è una coroncina di fat-

terelli, non un organismo. 

Potrebbe aversi in Italia un libro come il Jean- Christophe? Jean-

Christophe, a pensarci bene, conclude tutto un periodo della let-

teratura popolare francese (dai Miserabili a Jean-Christophe); il suo 

contenuto supera quello del periodo precedente: dalla democra-

zia al sindacalismo. Jean-Christophe è il tentativo di un romanzo 

«sindacalista» ma fallito: il Rolland era tutt'altro che un antide-

mocratico, quantunque risentisse fortemente gli influssi morali e 

intellettuali della temperie sindacalista. 
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Dal punto di vista nazionale-popolare quale era l'atteggia-

mento del Soffici? Una esteriorità donchisciottesca senza ele-

menti ricostruttivi, una critica superficiale ed estetistica. 

Giulio Bechi. Morto il 28 agosto 1917 al fronte (cfr. giornali e 

riviste del tempo: ne scrisse Guido Biagi nel «Marzocco»; cfr. i 

Profili e caratteri di Ermenegildo Pistelli). Mario Puccioni (Milita-

rismo e italianità negli scritti di Giulio Bechi, nel «Marzocco» del 13 

luglio 1930), scrive: «La mentalità dei parlamentari sardi volle ve-

dere in Caccia grossa solo un attacco spietato contro usi e persone 

e riuscí a fargli passare un guaio – cosí Giulio diceva con frase 

partenopea – di due mesi di arresto nella fortezza di Belvedere»; 

ciò che non è esatto perfettamente (pare che il Bechi sia stato 

sfidato a duello per aver «parlato male delle donne sarde» e 

quindi punito dall'autorità militare per essersi messo in condi-

zioni di essere sfidato). Il Bechi andò in Sardegna col 67° fante-

ria. La quistione del contegno del Bechi nella repressione del cosí 

detto brigantaggio nuorese, con misure da stato d'assedio, ille-

gali, e l'aver trattato la popolazione come negri, arrestando in 

massa vecchi e bambini, risulta dal tono generale del libro e dallo 

stesso titolo di esso ed è piú complessa di quanto paia al Puc-

cioni, il quale cerca di mettere in rilievo come il Bechi protestasse 

per l'abbandono in cui era lasciata la Sardegna e come esaltasse 

le virtú native dei sardi. Il libro mostra invece come il Bechi abbia 
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colto l'occasione di fare della mediocre letteratura su avveni-

menti gravi e tristi per la storia nazionale. 

Cfr. l'articoletto di Croce («I seminatori di G. Bechi») riportato 

nelle Conversazioni critiche, Serie seconda, pp. 348 sgg. Il Croce dà 

un giudizio favorevole di questo romanzo e in generale dell'o-

pera letteraria del Bechi, specialmente della Caccia grossa, sebbene 

distingua tra la parte «programmatica e apologetica» del libro e 

la parte piú propriamente artistica e drammatica. Ma anche Cac-

cia grossa non è essenzialmente un libro da politicante e dei peg-

giori che si possano immaginare? 

Lina Pietravalle. Dalla recensione scritta da Giulio Marzot del 

romanzo della Pietravalle Le Catene (Mondadori, 1930, pp. 320, 

L. 12): «A chi domanda con quale sentimento partecipa alla vita 

dei contadini, Felicia risponde: "Li amo come la terra, ma non 

mischierò la terra col mio pane". C'è dunque la coscienza di un 

distacco: si ammette che anche (!) il contadino possa avere la sua 

dignità umana, ma lo si costringe entro i limiti della sua condi-

zione sociale». 

Il Marzot ha scritto un saggio su Giovanni Verga ed è un cri-

tico talvolta intelligente. 

Sarebbe da studiare questo punto: se il naturalismo francese, 

nelle sue pretese di obbiettività scientifica e sperimentale, non 
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contenesse già, in genere, la posizione ideologica che ebbe poi 

grande sviluppo nel naturalismo o realismo provinciale italiano 

e specialmente nel Verga: il popolo della campagna è visto con 

«distacco», come «natura» estrinseca sentimentalmente allo scrit-

tore, come spettacolo ecc. È la posizione di Io e le belve di Hagen-

beck. In Italia, la pretesa «naturalistica» dell'obbiettività speri-

mentale degli scrittori francesi, che aveva un'origine polemica 

contro gli scrittori aristocratici, si innestò in una posizione ideo-

logica preesistente, come appare dai Promessi Sposi, in cui esiste 

lo stesso «distacco» dagli elementi popolari, distacco appena ve-

lato da un benevolo sorriso ironico e caricaturale. In ciò Man-

zoni si distingue dal Grossi che nel Marco Visconti non canzona i 

popolani e persino dal D'Azeglio delle Memorie, almeno per ciò 

che riguarda le note sulla popolazione dei castelli romani. 

Una sfinge senza enigmi. Nell'«Ambrosiano» dell'8 marzo 1932 

Marco Ramperti aveva scritto un articolo La Corte di Salomone in 

cui, tra l'altro scriveva: «Stamattina mi sono destato sopra un "lo-

gogrifo" di quattro righe, intorno a cui avevo vegliato nelle ul-

time sette ore di solitudine, senza naturalmente venirne a capo 

di nulla. Ombra densa! Mistero senza fine! Al risveglio mi ac-

corsi, però, che nell'atonia febbrile avevo scambiato la Corte di 

Salomone con l'Italia Letteraria, il "logogrifo" enigmatico con un 

carme del poeta Ungaretti...». A queste eleganze del Ramperti 
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l'Ungaretti risponde con una lettera pubblicata nell'«Italia Lette-

raria» del 10 aprile e che mi pare un «segno dei tempi». Se ne 

possono ricavare quali «rivendicazioni» l'Ungaretti ponga al «suo 

paese» per essere compensato dei suoi meriti nazionali e mon-

diali. (L'Ungaretti non è che un buffoncello di mediocre intelli-

genza): «Caro Angioletti, di ritorno da un viaggio faticoso per 

guadagnare lo scarso pane dei miei bimbi, trovo i numeri 

dell'"Ambrosiano" e della "Stampa" nei quali un certo signor 

Ramperti ha creduto di offendermi. Potrei rispondergli che la 

mia poesia la capivano i contadini, miei fratelli, in trincea; la ca-

pisce il mio Duce che volle onorarla di una prefazione; la capi-

ranno sempre i semplici e i dotti di buona fede. Potrei dirgli che 

da 15 anni tutto ciò che di nuovo si fa in Italia e fuori, porta in 

poesia l'impronta dei miei sogni e del mio tormento espressivo; 

che i critici onesti, italiani e stranieri, non si fanno pregare per 

riconoscerlo; e, del resto, non ho mai chiesto lodi a nessuno. Po-

trei dirgli che una vita durissima come la mia, fieramente italiana 

e fascista, sempre, davanti a stranieri e connazionali, meriterebbe 

almeno di non vedersi accrescere le difficoltà da parte di giornali 

italiani e fascisti. Dovrei dirgli che se c'è cosa enigmatica 

nell'anno X (vivo d'articoli nell'assoluta incertezza del domani, a 

quaranta anni passati!), è solo l'ostinata cattiveria verso di me da 

parte di gente di... spirito. – Con affetto – Giuseppe Ungaretti». 
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La lettera è un capolavoro di tartuferia letteraria e di melensag-

gine presuntuosa. 

Ugo Bernasconi. Scrittore di massime morali, novelliere, critico 

d'arte e credo anche pittore. Collaboratore del «Viandante» di 

Monicelli e quindi di una certa tendenza. 

Si potrebbero estrarre alcune delle sue massime migliori. «Vi-

vere è sempre un adattarsi. Ma adattarsi a qualche cosa per sal-

vare qualche cos'altro. In questa alternativa si forma e si palesa 

tutto il carattere di un uomo». 

«La vera Babele non è tanto dove si parlano lingue diverse, 

ma dove tutti credono di parlare la stessa lingua, e ciascuno dà 

alle stesse parole un significato diverso». 

«Tanto è il valore del pensiero teorico per un proficuo ope-

rare, che talvolta può dare buon frutto anche la piú balorda delle 

teorie, che è quella: non teorie ma fatti». («Pègaso» del giugno 

1933). 

Ignobile pigiama. Bruno Barilli in un articolo della «Nuova An-

tologia» (16 giugno 1929) chiama l'uniforme del bagno penale 

«quella specie di ignobile pijama». Ma forse già molti modi di ve-

dere e di pensare a proposito delle cose carcerarie sono andati 
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mutando. Quando ero nel carcere di Milano ho letto nella «Do-

menica del Corriere» una «Cartolina del pubblico» che press'a 

poco diceva: «In treno due si incontrano e uno dice che è stato 

20 anni in carcere. – "Certo per ragioni politiche" dice l'altro». 

Ma la punta epigrammatica non è in questa risposta, come po-

trebbe apparire nel riferimento. Dalla «cartolina» appare che l'es-

sere stato in carcere non desta piú repulsione, perché si può es-

servi stati per ragioni politiche. E le «cartoline del pubblico» 

sono uno dei documenti piú tipici del senso comune popolare 

italiano. Il Barilli è perfino al di sotto [di] questo senso comune: 

filisteo per i filistei classici della «Domenica del Corriere». 

Riccardo Balsamo-Crivelli. A proposito di «Cartoline del Pub-

blico» della «Domenica del Corriere» è da notare questo inciso 

del signor Domenico Claps («L'Italia che scrive», giugno 1929) 

in un articolo su Riccardo Balsamo-Crivelli (che nel titolo e nel 

sommario è confuso con Gustavo!): «chi gliel'avrebbe detto che 

questo libro (Cammina... cammina...) si sarebbe adottato come te-

sto di lingua all'Università di Francoforte?» Ahilui! una volta che 

prima della guerra all'Università di Strasburgo adoperavano 

come testo di lingua le «Cartoline del Pubblico»! Naturalmente 

per Università bisogna intendere solo il seminario di filologia ro-

manza, chi sceglie non è il professore ma solo il lettore d'italiano 

che può essere un semplice studente universitario italiano e per 
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«testo di lingua» bisogna intendere il testo che dia agli studenti 

tedeschi un modello della lingua parlata dalla media degli italiani 

e non della lingua letteraria o artistica. La scelta delle «Cartoline 

del Pubblico» è pertanto molto assennata e il signor Domenico 

Claps è anch'egli un «italiano meschino» al quale il Balsamo-Cri-

velli dovrebbe mandare i padrini. 

Tommaso Gallarati Scotti. Nella sua raccolta di novelle Storie 

dell'Amor Sacro e dell'Amor Profano è da ricordare il racconto in cui 

si parla del corpo di una prostituta saracena portato nell'Italia 

Meridionale da un barone crociato e che la popolazione adora 

come la reliquia di una santa: sono sbalorditive le considerazioni 

del Gallarati Scotti, che pure è stato un «modernista» antigesuita. 

Tutto ciò dopo la novella boccaccesca di frate Cipolla e il ro-

manzo del portoghese Eça de Queiroz La Reliquia, tradotto da 

L. Siciliani (ed. Rocco Carabba, Lanciano) e che è una deriva-

zione del Cipolla boccaccesco. I Bollandisti sono rispettabili, 

perché almeno hanno contribuito a estirpare qualche radice di 

superstizione (sebbene le loro ricerche rimangano chiuse in una 

cerchia molto ristretta e servano piú che altro per far credere agli 

intellettuali che la chiesa combatte le falsificazioni storiche), l'e-

stetismo gesuitico-folcloristico del Gallarati Scotti è rivoltante. È 

da ricordare il dialogo riferito nelle Memorie di W. Steed tra un 

giovane protestante e un Cardinale a proposito di S. Gennaro e 
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la noticina di B. Croce a una lettera di G. Sorel a proposito di 

una sua conversazione con un prete napoletano sul sangue di S. 

Gennaro (a Napoli esistono, pare, altri tre o quattro sangui che 

bollono «miracolosamente» ma che non sono «sfruttati» per non 

screditare quello popolarissimo di S. Gennaro). La figura lettera-

ria del Gallarati Scotti entra di scorcio fra i nipotini di padre Bre-

sciani. 

Cardarelli e la Ronda. Nota di Luigi Russo su Cardarelli nella 

«Nuova Italia» dell'ottobre 1930. Il Russo appunto trova nel Car-

darelli il tipo (moderno-fossile) di ciò che fu l'abate Vito Fornari 

a Napoli in confronto del De Sanctis. Dizionario della Crusca. 

Controriforma, Accademia, reazione, ecc. 

Sulla Ronda e sugli accenni alla vita pratica del '19-'20-'21 con-

frontare Lorenzo Montano, Il Perdigiorno, Edizione dell'Italiano, 

Bologna 1928 (sono raccolte nel volumetto le note d'attualità del 

Montano pubblicate dalla Ronda). 

Valentino Piccoli. Del Piccoli sarà utile ricordare la nota Un libro 

per gli immemori (nei «Libri del giorno» dell'ottobre 1928) in cui 

recensisce il libro di Mario Giampaoli 1919, (Roma-Milano, Li-

breria del Littorio, in 16°, pp. 335 con 40 illustrazioni fuori testo, 

L. 15). Il Piccoli adopera per il Giampaoli gli stessi aggettivi che 
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adopera per Dante, per Leopardi e per qualsiasi grande scrittore 

che egli passa il tempo a coprire delle sue allumacature. Ricorre 

spesso l'aggettivo «austero», ecc., «pagine d'antologia», ecc. 

Intellettuali siciliani. È interessante il gruppo del «Ciclope» di 

Palermo. Mignosi, Pignato, Sciortino ecc. Relazioni di questo 

gruppo con Piero Gobetti. 

[Gli animali poveri.] Secondo Luigi Tonnelli («L'Italia che 

scrive», marzo 1932, Pietro Mignosi) nel volume Epica e santità del 

Mignosi (Palermo, Priulla, 1925) sarebbe contenuto un «bellis-

simo "Canto" un po' alla Rimbaud, in lode degli "animali po-

veri"», e cita: «vermi e sorci, mosche, pidocchi e poeti, che tutte 

le armi della terra non riescono a sterminare». 

Ritratto del contadino italiano. Cfr. Fiabe e leggende popolari del Pitré 

(p. 207), una novellina popolare siciliana, alla quale (secondo D. 

Bulferetti nella «Fiera Letteraria» del 29 gennaio 1928) corri-

sponde una xilografia di vecchie stampe veneziane, in cui si vede 

Iddio impartire dal cielo questi ordini: al papa: tu prega, all'impe-

ratore: tu proteggi, al contadino: e tu affatica. 
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Lo spirito delle novelline popolari dà la concezione che di se 

stesso e della sua posizione nel mondo il contadino si è rasse-

gnato ad assorbire dalla religione. 

«Arte Cattolica». Edoardo Fenu, in un articolo Domande su 

un'arte cattolica pubblicato nell'«Avvenire d'Italia» e riassunto nella 

«Fiera Letteraria» del 15 gennaio 1928, rimprovera a «quasi tutti 

gli scrittori cattolici» il tono apologetico. «Ora la difesa (!) della 

fede deve scaturire dai fatti, dal processo critico (!) e naturale del 

racconto, deve cioè essere, manzonianamente, il "sugo" dell'arte 

stessa. È evidente (!) che uno scrittore cattolico per davvero (!), 

non andrà mai a battere la fronte contro le pareti opache (!) 

dell'eresia, morale o religiosa. Un cattolico, per il solo fatto (!) di 

essere tale, è già investito (! dal di fuori?) di quello spirito sem-

plice e profondo che, trasfondendosi nelle pagine di un racconto 

o di una poesia, farà della sua (!) un'arte schietta, serena, nient'af-

fatto pedante. È dunque (!) perfettamente inutile intrattenersi a 

ogni svolto di pagina a farci capire che lo scrittore ha una strada 

da farci percorrere, ha una luce per illuminarci. L'arte cattolica 

dovrà (!) mettersi in grado di essere essa medesima quella strada 

e quella luce, senza smarrirsi nella fungaia (solo le lumache si 

possono smarrire nelle fungaie) degli inutili predicozzi e degli 

oziosi avvertimenti». (In letteratura) «... se ne togli pochi nomi, 

Papini, Giuliotti, e in certo senso anche Manacorda, il bilancio è 
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pressoché fallimentare. Scuole... ne verbum quidem. Scrittori? Sí; a 

voler essere di manica larga si potrebbe tirar fuori qualche nome, 

ma quanto fiato per trarlo cogli argani! A meno che non si voglia 

patentare per cattolico il Gotta, o dar la qualifica di romanziere 

al Gennari, o battere un applauso a quella caterva innumere di 

profumati e agghindati scrittori e scrittrici per "signorine"». 

Molte contraddizioni, improprietà e ingenuità melense 

nell'articolo del Fenu. Ma la conclusione implicita è giusta: il cat-

tolicismo è sterile per l'arte, cioè non esistono e non possono 

esistere «anime semplici e sincere» che siano scrittori colti e arti-

sti raffinati e disciplinati. Il cattolicismo è diventato, per gli intel-

lettuali, una cosa molto difficile, che non può fare a meno, anche 

nel proprio intimo, di una apologetica minuziosa e pedantesca. 

Il fatto è già antico: risale al Concilio di Trento e alla Controri-

forma. «Scrivere», d'allora in poi, è diventato pericoloso, special-

mente di cose e sentimenti religiosi. Da allora la chiesa ha ado-

perato un doppio metro, per misurare l'ortodossia: essere «cat-

tolici» è diventato cosa facilissima e difficilissima nello stesso 

tempo. È cosa facilissima per il popolo, al quale non si domanda 

che di «credere» genericamente e di avere ossequio per le prati-

che del culto: nessuna lotta effettiva ed efficace contro la super-

stizione, contro le deviazioni intellettuali e morali, purché non 

siano «teorizzate». In realtà un contadino cattolico, intellettual-
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mente può essere inconscio protestante, ortodosso, idolatra: ba-

sta che dica di essere «cattolico». Anche agli intellettuali non si 

domanda molto, se si limitano alle esteriori pratiche del culto; 

non si domanda neanche di credere, ma solo di non dare cattivo 

esempio, trascurando i «sacramenti» specialmente quelli piú visi-

bili e sui quali cade il controllo popolare: il battesimo, il matri-

monio, i funerali (il viatico ecc.). È invece difficilissimo essere 

intellettuale attivo «cattolico» e artista «cattolico» (romanziere 

specialmente e anche poeta), perché si domanda un tale corredo 

di nozioni su encicliche, controencicliche, brevi, lettere aposto-

liche ecc., e le deviazioni dall'indirizzo ortodosso chiesastico 

sono state nella storia tante e cosí sottili che cadere nell'eresia o 

nella mezza eresia o in un quarto di eresia è cosa facilissima. Il 

sentimento religioso schietto è stato disseccato: occorre essere 

dottrinari per scrivere «ortodossamente». Perciò nell'arte la reli-

gione non è piú un sentimento nativo, è un motivo, uno spunto. 

E la letteratura cattolica può avere dei padri Bresciani e degli Ugo 

Mioni, non può avere piú un S. Francesco, un Passavanti, un 

[Tommaso] da Kempis; può essere «milizia», propaganda, agita-

zione, non piú ingenua effusione di fede che non è incontrastata, 

ma polemizzata, anche nell'intimo di quelli che sono sincera-

mente cattolici. L'esempio del Manzoni può essere portato a 

prova: quanti articoli sul Manzoni ha pubblicato la «Civiltà Cat-
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tolica» nel suoi 84 anni di vita e quanti su Dante? In realtà i cat-

tolici piú ortodossi diffidano del Manzoni e ne parlano il meno 

che possono: certo non lo analizzano come fanno per Dante e 

qualche altro. 

Scrittori «tecnicamente» cattolici. È notevole la scarsità degli scrit-

tori cattolici in Italia, scarsità che ha una sua ragione d'essere, nel 

fatto che la religione è staccata dalla vita militante in tutte le sue 

manifestazioni. S'intende «scrittori» che abbiano una qualche di-

gnità intellettuale e che producano opere d'arte, dramma, poesia, 

romanzo. Già accennato al Gallarati Scotti per un tratto caratte-

ristico delle Storie dell'Amor Sacro e dell'Amor Profano, che ha una 

sua dignità artistica ma che puzza di modernismo. Paolo Arcari 

(piú noto come scrittore di saggi letterari e politici, del resto già 

direttore della rivista liberale «L'azione liberale» di Milano, ma 

che ha scritto qualche romanzo). Luciano Gennari (che scrive in 

lingua francese). Non è possibile un confronto tra l'attività arti-

stica dei cattolici francesi (e la statura letteraria) e quella degli 

italiani. Crispolti ha scritto un romanzo di propaganda Il Duello. 

In realtà, il cattolicismo italiano è sterile nel campo letterario 

come negli altri campi della cultura (cfr. Missiroli, Date a Cesare...) 

Maria di Borio (ricordare l'episodio tipico della Di Borio durante 

la conferenza della indú Arcandamaia sul valore delle religioni 

ecc.). Gruppo fiorentino del «Frontespizio», guidato dal Papini, 
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svolge una attività letterario-cattolica estremista, ciò che è una 

riprova dell'indifferentismo dello strato intellettuale per la con-

cezione religiosa. 

Scrittori «tecnicamente» brescianeschi. Per questi scrittori occorre 

vedere: Giovanni Casati, Scrittori cattolici italiani viventi. Dizionario 

biobibliografico ed indice analitico delle opere, con prefazione di Filippo 

Meda, Milano, Romolo Ghirlanda editore. Via Unione 7, in 8°, 

pp. VIII-112, L. 15,00. Di questo dizionario occorrerà vedere 

anche le possibili successive edizioni e confrontarle tra loro, per 

controllare le aggiunte o le omissioni volute. 

Don Giovanni Casati è lo specialista cattolico in bio-biblio-

grafia. Dirige la «Rivista di Letture» che consiglia e sconsiglia i 

libri da leggere e da acquistare per i privati e per le biblioteche 

cattoliche; sta compilando un repertorio Scrittori d'Italia dalle ori-

gini fino ai viventi in ordine alfabetico (secondo l'articolo della «Ci-

viltà Cattolica» del 2 marzo 1929 da cui tolgo queste notizie, 

sono comparsi finora quelli delle lettere A-B); ha scritto un vo-

lume di Saggi di libri letterari condannati dall'Indice. 

Nel dizionario degli Scrittori cattolici italiani viventi ne sono re-

gistrati 591. Alcuni non risposero all'appello; il Casati, nel caso 

di scrittori che pubblicano libri presso librerie non cattoliche, ne 

ha interpretato il silenzio «come tacita preghiera di non farli fi-
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gurare nel dizionario». Bisognerebbe vedere perché sono stati ri-

chiesti: perché «battezzati» o perché nei loro libri appariva un 

carattere strettamente e confessatamente «cattolico»? Dice la 

«Civiltà Cattolica» che nel Dizionario mancano, per esempio, 

Gaetano De Sanctis, Pietro Fedele e «non pochi altri professori 

d'Università e scrittori di vaglia». Il De Sanctis è certamente uno 

scrittore «cattolico», volutamente, confessatamente cattolico: ma 

Pietro Fedele? Lo sarà diventato negli ultimi anni; non lo fu cer-

tamente almeno fino al 1924. Appare dunque che il criterio nel 

fissare la «cattolicità» non è stato molto rigoroso e che si è voluto 

confondere tra «cattolici» scrittori e scrittori «cattolici». 

Nel Dizionario non sono inclusi i giornalisti e pubblicisti che 

non hanno pubblicato qualche libro: cosí non appare il conte 

Della Torre, direttore dell'«Osservatore Romano» e il Calligari 

(Mikros) direttore dell'«Unità Cattolica» (morto recentemente). 

Alcuni si scusano «per modestia». 

Chi sono i «convertiti» compresi nel Dizionario (Tipi: Papini, 

Giuliotti, Mignosi, ecc.). Dice la «Civiltà Cattolica»: «Dalla guerra 

in qua si nota un certo ridestarsi della coscienza religiosa negli 

scrittori contemporanei, un interessamento insolito per i pro-

blemi religiosi, un orientarsi piú di frequente verso la Chiesa Cat-

tolica, al quale (orientarsi) avranno certamente non poco contri-

buito i convertiti compresi nel dizionario del Casati». 
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Dei 591 scrittori cattolici italiani viventi, 374 («salvo errore», 

scrive la «Civiltà Cattolica») sono uomini di Chiesa, sacerdoti e 

religiosi, tra cui tre cardinali, nove vescovi, tre o quattro abati 

(senza contare Pio XI); 217 sono laici, tra cui 49 donne: una sola 

donna è religiosa. 

La «Civiltà Cattolica» nota qualche errore. Esiste un Katholi-

scher Literaturkalender (ed. Herder, Freiburg i. B., 1926) che regi-

stra 5313 scrittori cattolici tedeschi. Per la Francia, l'Almanach 

Catholique Français (pubblicato da Bloud et Gay, Parigi, fin dal 

1920) pubblica un piccolo dizionario delle «principales person-

nalités catholiques». Per l'Inghilterra, The Catholic Who's Who, 

1928 (Londra, Burns Oates and Washbourne). 

La «Civiltà Cattolica» si augura che, allargati i quadri (inclu-

sione giornalisti e pubblicisti) e vinta la ritrosia dei «modesti», 

l'elenco italiano si raddoppi, il che sarebbe sempre ben poco. Il 

curioso è che la «Civiltà Cattolica» parli di «snidare alcuni dalla 

propria modestia» e accenna all'«orientalista prof. P. S. Rivetta», 

il quale se è modesto come «orientalista» e come «prof. P. S. Ri-

vetta», non è certo modesto come «Toddi», freddurista del «Tra-

vaso delle Idee», e redattore del foglio «Via Vittorio Veneto» per 

le garçonnes e per i frequentatori dei caffè di lusso e per tutti gli 

snobs. 

Per questi scrittori è da confrontare Monsignor Giovanni Ca-

sati, Scrittori Cattolici Italiani viventi. Dizionario biobibliografico ed 
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indice analitico delle opere, con prefazione di F. Meda, pp. VIII-

112, in-8°, nelle varie edizioni. 

È da rilevare il fatto che da qualche anno gli scrittori cattolici 

in senso stretto cercano di organizzarsi a sé, di formare una cor-

porazione solidale e che si controlla e si esalta attraverso tutta 

una serie di pubblicazioni e di iniziative. Ragione di questo atteg-

giamento militante e spesso aggressivo, che è connesso alla 

nuova situazione che legalmente e ufficialmente il cattolicismo è 

venuto conquistando nel paese. 

Alessandro Luzio. Articolo di A. Luzio nel «Corriere della Sera» 

del 25 marzo 1932 (La morte di Ugo Bassi e di Anita Garibaldi) in 

cui si tenta una riabilitazione del padre Bresciani. Le opere del 

Bresciani «al postutto non possono, quanto al contenuto, venir li-

quidate con sommarie condanne». Il Luzio pone insieme il saggio 

del De Sanctis con un epigramma del Manzoni (il quale, interro-

gato se conoscesse l'Ebreo di Verona, avrebbe risposto, secondo 

il diario di Margherita di Collegno: «Ho letto i due primi periodi; 

paiono due sentinelle che dicano non andate avanti») e poi chiama 

«sommarie» le condanne; non c'è del gesuitico in questo furbo gio-

cherello? 

E ancora: «Non simpatico certo è il tono con cui egli, porta-

voce della reazione susseguita ai moti del '48-49, rappresentava 

e giudicava gli assertori delle aspirazioni nazionali: ma in piú d'uno 
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dei suoi racconti, soprattutto nel Don Giovanni ossia il Benefattore oc-

culto (volumi 26-27 della "Civiltà Cattolica"), non mancano ac-

centi di umana e cristiana pietà per le vittime; parziali episodi 

vengono equamente messi in bella luce, per esempio la morte di 

Ugo Bassi e la straziante fine di Anita Garibaldi». Ma forse che 

il Bresciani poteva far diversamente? Ed è proprio notevole, per 

giudicare il Luzio, che egli dia per buono al Bresciani proprio il 

suo gesuitismo e la sua demagogia di bassa lega. 

Filippo Crispolti. Uno dei documenti piú brescianeschi del Cri-

spolti è l'articolo La madre di Leopardi nella «Nuova Antologia» 

del 16 settembre 1929. Che dei puri eruditi, appassionati anche 

delle minuzie biografiche dei grandi uomini, come il Ferretti, ab-

biano cercato di «riabilitare» la madre del Leopardi, non fa me-

raviglia: ma le allumacature gesuitiche che il Crispolti sbava sullo 

scritto del Ferretti, fanno ribrezzo. Tutto il tono è ripugnante, 

intellettualmente e moralmente. Intellettualmente perché il Cri-

spolti interpreta la psicologia del Leopardi con i suoi «grandi do-

lori» giovanili (certamente suo è il manoscritto inedito di memo-

rie cui si riferisce due volte) per essere povero, cattivo ballerino 

e noioso conversatore: paragone ripugnante. Moralmente perché 

il tentativo di giustificare la madre del Leopardi è meschino, ca-

villoso, gesuitico nel senso tecnico della parola. Davvero che 

tutte le madri aristocratiche dei primi del secolo XIX erano come 
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Adelaide Antici? Si potrebbero portare documenti in contrario a 

profusione e anche l'esempio del D'Azeglio non serve, perché la 

durezza nell'educazione fisica per avere dei soldati, è ben diversa 

dalla secchezza morale e sentimentale: quando il D'Azeglio bam-

bino si ruppe il braccio e il padre lo indusse a tenere nascosto il 

male una notte intera per non spaventare la madre, chi non vede 

quale sostrato affettuoso famigliare è contenuto nell'episodio e 

come ciò doveva esaltare il bambino e legarlo piú intimamente 

ai genitori? (Questo episodio del D'Azeglio è citato in un altro 

articolo dello stesso fascicolo della «Nuova Antologia», Pellegri-

naggio a Recanati, di Alessandro Varaldo). La difesa della madre 

del Leopardi non è un puro fatto d'erudizione curiosa, è un ele-

mento ideologico, accanto alla riabilitazione dei Borboni, ecc. 

Ho già notato in altro paragrafo come il Crispolti non esiti a 

porre se stesso come paradigma per giudicare il dolore del Leo-

pardi. Nel suo articolo Ombre di romanzi manzoniani il Manzoni 

diventa paradigma per autogiudicare il romanzo effettivamente 

scritto dal Crispolti Il duello e un altro romanzo Pio X che poi 

non fu scritto. L'arroganza del Crispolti è persino ridicola: i Pro-

messi sposi trattano di un «impedimento brutale ad un matrimo-

nio», il Duello del Crispolti tratta del duello; ambedue si riferi-

scono al dissidio che esiste nella società tra l'adesione al Vangelo 

che condanna la violenza, e l'uso brutale della violenza. C'è una 

differenza tra il Manzoni e il Crispolti; il Manzoni proveniva dal 
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giansenismo, il Crispolti è un gesuita laico; il Manzoni era un li-

berale e un democratico del cattolicesimo (sebbene di tipo ari-

stocratico) ed era favorevole alla caduta del potere temporale; il 

Crispolti era un reazionario nerissimo e lo è rimasto; se si staccò 

dagli intransigenti papalini e accettò di essere senatore è stato 

solo perché voleva che i cattolici diventassero il partito ultrade-

stro della nazione. 

È interessante la trama del romanzo non scritto Pio X solo 

perché riferisce alcune difficoltà obbiettive che si presentano 

nella convivenza a Roma di due potenze come la monarchia e il 

papa, riconosciuto come sovrano già dalle guarentigie. Ogni 

uscita del papa dal Vaticano per attraversare Roma domanda: 1) 

ingenti spese statali per l'apparato d'onore dovuto al papa; 2) è 

una minaccia di guerra civile perché bisogna obbligare i partiti 

progressivi a non fare dimostrazioni e implicitamente pone la 

quistione se questi partiti possano mai andare al potere col loro 

programma, cioè interferisce sulla sovranità dello Stato sinistra-

mente. 

In un articolo pubblicato nel «Momento» del giugno 1928 

(prima quindicina, pare, perché riportato in estratto dalla «Fiera 

Letteraria» dopo questo periodo) Filippo Crispolti ha raccontato 

come qualmente, quando nel 1906 si pensò in Isvezia di dare il 

premio Nobel a Giosuè Carducci, nacque il dubbio che un simile 

attestato di ammirazione al cantore di Satana potesse suscitare 
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scandalo tra i cattolici: furono chieste pertanto informazioni al 

Crispolti che le dette per lettera e in un colloquio col ministro 

svedese a Roma, De Bildt. Le informazioni del Crispolti furono 

favorevoli. Cosí, il premio Nobel al Carducci sarebbe stato dato 

da nessun altro che da Filippo Crispolti. 

Un famoso parabolano arruffone è Antonio Bruers, uno dei tanti 

tappi di sughero che salgono sulle creste melmose dei bassifondi 

agitati. Nel «Lavoro fascista» del 23 agosto 1929 egli dà per pro-

babile l'affermarsi in Italia di una filosofia, «la quale, pur non 

rinunciando a nessuno dei valori concreti dell'idealismo, è in 

grado di comprendere, nella sua pienezza filosofica e sociale, l'e-

sigenza religiosa. Questa filosofia è lo spiritualismo, dottrina sin-

tetica (!), la quale non esclude l'immanenza, ma conferisce il pri-

mato logico (!) alla trascendenza, riconosce praticamente (!) il 

dualismo e quindi conferisce al determinismo, alla natura, un va-

lore che si concilia con le esigenze dello sperimentalismo». Que-

sta dottrina corrisponderebbe al «genio prevalente della stirpe 

italica» di cui il Bruers, nonostante il nome esotico, sarebbe na-

turalmente il coronamento storico, spirituale, immanente, tra-

scendente, ideale, determinato, pratico e sperimentale nonché 

religioso. 
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Angelo Gatti. Suo romanzo Ilia e Alberto pubblicato nel 1931 

(vedi): romanzo autobiografico. Il Gatti si è convertito al catto-

licismo gesuitico. Tutta la chiave, il nodo centrale del romanzo, 

è in questo fatto: Ilia, donna sana, riceve in bocca gocciole di 

saliva di un tubercolotico, per uno starnuto o un colpo di tosse 

(o che so io – non ho letto il romanzo, ma solo delle recensioni) 

o altro; diventa tubercolotica e muore. 

Mi pare strano e puerile che il Gatti abbia insistito su questo 

particolare meccanico ed esterno, che pure nel romanzo deve 

essere importante, se un recensore ci si è trattenuto. Ricorda le 

solite sciocchezze che le comari dicono per spiegare le infezioni. 

Forse Ilia stava sempre a bocca aperta dinanzi alla gente che le 

tossiva e le starnutava sul viso in tramvai e nelle calche dove si 

sta pigiati? E come ha potuto accertare che proprio quella sia 

stata la causa del contagio? O si tratta di un ammalato che a bella 

posta infettava la gente sana? È veramente strabiliante che il 

Gatti si sia servito di questa ficelle per il suo romanzo. 

Bruno Cicognani. Il romanzo Villa Beatrice. Storia di una donna, 

pubblicato nel «Pègaso» del 1931. Il Cicognani appartiene al 

gruppo di scrittori cattolici fiorentini: Papini, Enrico Pea, Do-

menico Giuliotti. 

Villa Beatrice può chiamarsi il romanzo della filosofia neosco-

lastica di padre Gemelli, il romanzo del «materialismo» cattolico, 
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un romanzo della «psicologia sperimentale» tanto cara ai neosco-

lastici e ai gesuiti? Confronto tra romanzi psicoanalitici e il ro-

manzo di Cicognani. È difficile dire in che cosa la dottrina e la 

religiosità del cattolicismo contribuiscano alla costruzione del 

romanzo (dei caratteri del dramma): nella conclusione, l'inter-

vento del prete è esteriore, il risveglio religioso in Beatrice è so-

lamente affermato, e i mutamenti nella protagonista potrebbero 

anche solo essere giustificati da ragioni fisiologiche. Tutta la per-

sonalità, se può parlarsi di personalità, di Beatrice, è descritta mi-

nuziosamente come un fenomeno di storia naturale, non è rap-

presentata artisticamente: il Cicognani «scrive bene», nel senso 

volgare della parola, come «scriverebbe bene» un trattato del 

gioco degli scacchi. Beatrice è «descritta»; come la freddezza sen-

timentale impersonificata e tipizzata. Perché essa è «incapace» di 

amare e di entrare in relazione affettiva con chiunque altro (an-

che la madre e il padre) in un modo esasperato e da decalcoma-

nia? Ella è fisiologicamente imperfetta negli organi genitali, sof-

fre fisiologicamente nell'abbraccio e non potrebbe partorire? Ma 

questa imperfezione intima (e perché la natura non la costruí 

brutta esteriormente, indesiderabile ecc.? Contraddizione della 

natura!) è dovuta al fatto che ella soffre di cuore. Il Cicognani 

crede che fin dallo stato di ovulo fecondato il nuovo essere che 

eredita una malattia organica si prepara alla difesa contro l'at-

tacco futuro del male: ecco che l'ovulo-Beatrice, nata con il cuore 
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debole, si costruisce un organo sessuale imperfetto che la farà 

repugnare dall'amore e da ogni emotività ecc. ecc. Tutta questa 

teoria è del Cicognani, è il quadro generale del romanzo: natu-

ralmente Beatrice non è cosciente di questa determinazione della 

sua esistenza psichica; essa non opera perché crede di essere cosí, 

ma opera perché è cosí all'infuori della sua coscienza: in realtà la 

sua coscienza non è rappresentata, non è un motore che spieghi 

il dramma. Beatrice è un «pezzo anatomico» non una donna. 

Il Cicognani non evita le contraddizioni, perché pare che tal-

volta Beatrice soffra di dover essere fredda, come se questa sof-

ferenza non fosse essa stessa una «passione» che potrebbe pre-

cipitare il mal di cuore; pare quindi che solo l'unione sessuale e 

il concepimento col parto siano pericolosi «per la natura», ma 

allora la natura avrebbe dovuto provvedere altrimenti alla «salva-

guardia» dell'ovaia di Beatrice: avrebbe dovuto costruirla «sterile» 

o meglio «fisiologicamente» incapace di unione sessuale. Tutto 

questo pasticcio Ugo Ojetti ha esaltato come il raggiungimento 

da parte del Cicognani della «classicità artistica». 

Il modo di pensare del Cicognani potrebbe essere incoerente 

ed egli potrebbe aver scritto tuttavia un bel romanzo: ma questo 

appunto non è il caso. 

Su Bruno Cicognani scrive Alfredo Gargiulo nell'«Italia Let-

teraria» del 24 agosto 1930 (cap. XIX di 1900-1930): «L'uomo e 

l'artista fanno nel Cicognani una cosa sola: nondimeno si sente 
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il bisogno di dichiarar subito, quasi in separata sede (!), la simpa-

tia che ispira l'uomo. L'umanissimo Cicognani! Qualche sconfi-

namento, lieve del resto, nell'umanitarismo di tipo romantico o 

slavo: che importa? Ognuno sarà disposto a perdonarglielo, in 

omaggio a quell'autentica (!) fondamentale umanità». Dal seguito 

non si capisce bene ciò che il Gargiulo intende dire: è forse «mo-

struoso» criticamente che l'uomo e l'artista si identifichino? O la 

attività artistica non è l'umanità dell'artista? E cosa significa 

quell'aggettivo «autentica» e l'altro «fondamentale»? Sono sino-

nimi dell'aggettivo «vero» che ormai è screditato per la sua va-

cuità. (Occorrerà, per questa rubrica, rileggere tutta l'esposizione 

del Gargiulo). 

Umanità «autentica, fondamentale» può significare concreta-

mente, nel campo artistico, una cosa sola: «storicità», cioè carat-

tere «nazionale-popolare» dello scrittore, sia pure nel senso largo 

di «socialità», anche in senso aristocratico, purché il gruppo so-

ciale che si esprime sia vivo storicamente e il «collegamento» so-

ciale non sia di carattere «pratico-politico» immediato, cioè pre-

dicatorio-moralistico, ma storico o etico-politico. 

Arnaldo Frateili. È il critico letterario della «Tribuna», ma ap-

partiene alla schiera intellettuale dei Forges che isterilisce la terra 

ove pone piede. Ha scritto un romanzo Capogiro (Milano, Bom-

piani, 1932). Frateili: si presenta alla fantasia come appare in una 
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caricatura-ritratto pubblicata dall'«Italia Letteraria»: una faccia da 

fesso pretenzioso con la goccetta al naso. Prende tabacco il Fra-

teili? Ha il cimurro il Frateili? Perché quella goccetta? Si tratta di 

un errore «zincografico»? di un colpo di matita fuori pro-

gramma? E perché allora il disegnatore non ha cancellato la goc-

cetta? Problemi angosciosi: i soli che interessano a proposito del 

Frateili. 

Sentimento religioso e intellettuali del secolo XIX (fino alla guerra mon-

diale). Nel 1921 l'editore Bocca di Torino raccolse in tre grossi 

volumi, con prefazione di D. Parodi, una serie di Confessioni e pro-

fessioni di fede di Letterati, Filosofi, uomini politici, ecc., apparse prece-

dentemente nella rivista «Coenobium», pubblicata a Lugano dal 

Bignami, come risposte a un quistionario sul sentimento reli-

gioso e i suoi diversi rapporti. La raccolta può essere interessante 

per chi vuole studiare le correnti di opinione verso la fine del 

secolo scorso e il principio dell'attuale tra gli intellettuali special-

mente «democratici», sebbene sia difettosa per molti aspetti. Nel 

1° volume sono contenute le risposte dei seguenti letterati, ecc. 

italiani: Angiolo Silvio Novaro, prof. Alfredo Poggi, prof. Enrico 

Catellani, Raffaele Ottolenghi, prof. Bernardino Varisco, Augu-

sto Agabiti, prof. A. Renda, Vittore Marchi, direttore del giornale 

«Dio e Popolo», Ugo Janni, pastore valdese, A. Paolo Nunzio, 

Pietro Ridolfi Bolognesi, Nicola Toscano Stanziale, direttore 
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della «Rassegna critica», dott. Giuseppe Gasco, Luigi Di Mattia, 

Ugo Perucci, maestro elementare, prof. Casimiro Tosini, diret-

tore di Scuola Normale, Adolfo Artioli, prof. Giuseppe Mo-

rando, direttore della «Rivista Rosminiana», preside del Liceo 

Ginnasio di Voghera, prof. Alberto Friscia, Vittorio Nardi, Luigi 

Marrocco, pubblicista, G. B. Penne, Guido Piccardi, Renato 

Bruni, prof. Giuseppe Rensi. 

Nel 2° volume: Francesco Del Greco, prof. direttore di Ma-

nicomio, Alessandro Bonucci, prof. d'Università, Francesco Co-

sentini, prof. d'Università, Luigi Pera, medico, Filippo Abi-

gnente, direttore del «Carattere», Giampiero Turati, Bruno Fran-

chi, redattore-capo della «Scuola Positiva di Diritto Criminale», 

Manfredi Siotto-Pintor, prof. di Università, prof. Enrico Capo-

rali, Giovanni Lanzalone, direttore della rivista «Arte e Morale», 

Leonardo Gatto-Roissard, tenente degli alpini, Pietro Raveggi, 

pubblicista, Widar Cesarini-Sforza, Leopoldo De Angelis, prof. 

Giovanni Predieri, Orazio Bacci, Giuseppe Benetti, pubblicista, 

prof. G. Capra-Cordova, Costanza Palazzo, Pietro Romano, Giu-

lio Carvaglio, Leone Luzzatto, Adolfo Faggi, prof. d'Università, 

Ercole Quadrelli, Carlo Francesco Gabba, senatore, prof. di Uni-

versità, dott. Ernesto Lattes, pubblicista, Settimio Corti, prof. di 

filosofia, Bruno Villanova d'Ardenghi (Bruno Brunelli), pubbli-

cista, Paolo Calvino, pastore evangelico, prof. Giuseppe Lippa-

rini, prof. Oreste Ferrini, prof. Luigi Rossi Casè, prof. Antioco 
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Zucca, Vittoria Fabrizi de' Biani, prof. Guido Falorsi, prof. Be-

nedetto De Luca, pubblicista, Giacomo Levi Minzi, bibliofilo (!) 

della Marciana, prof. Alessandro Arrò, Bice Sacchi, prof. Ferdi-

nando Belloni-Filippi, Nella Doria-Cambon, prof. Romeo Man-

zoni. 

Nel 3° volume: Romolo Murri, Giovanni Vidari, professore 

d'Università, Luigi Ambrosi, prof. d'Università, Salvatore Farina, 

Angelo Flavio Guidi, pubblicista, Conte Alessandro d'Aquino, 

Baldassarre Labanca, prof. di Storia del Cristianesimo all'Univer-

sità, Giannino Antona-Traversi, autore drammatico, prof. Mario 

Pilo, Alessandro Sacchi, prof. d'Università, Angelo De Guber-

natis, prof. d'Università, Giuseppe Sergi, prof. d'Università, 

Adolfo Zerboglio, prof. d'Università, Vittorio Benini, prof. d'U-

niversità, Paolo Arcari, Andrea Lo Forte Randi, Arnaldo Cerve-

sato, Giuseppe Cimbali, prof. d'Università, Alfredo Melani, ar-

chitetto, Silvio Adrasto Barbi, prof., prof. Massimo Bontempelli, 

Achille Monti, prof. Università, Velleda Benetti, studentessa, 

Achille Loria, prof. Francesco Pietropaolo, prof. Amilcare Lau-

ria, Eugenio Bermani, scrittore, Ugo Fortini del Giglio, avv. Luigi 

Puccio, Maria Nono-Villari, scrittrice, Gian Pietro Lucini, An-

gelo Valdarmini, prof. Università, Teresina Bontempi, ispettrice 

degli asili d'infanzia nel Canton Ticino, Luigi Antonio Villari, 

Guido Podrecca, Alfredo Panzini, avv. Amedeo Massari, prof. 

Giuseppe Barone, Giulio Caprin, avv. Gabriele Morelli, Riccardo 
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Gradassi Luzi, Torquato Zucchelli, tenente colonnello onorario 

(sic), Ricciotto Canudo, prof. Felice Momigliano, Attilio Begey, 

Antonino Anile, prof. Università, Enrico Morselli, professore 

Università, Francesco Di Gennaro, Ezio Maria Gray, Roberto 

Ardigò, Arturo Graf, Pio Viazzi, Innocenzo Cappa, duca Co-

lonna Di Cesarò, Pasquale Villari, Antonio Cippico, Alessandro 

Groppali, prof. Università, Angelo Marzorati, Italo Pizzi, Angelo 

Crespi, E. A. Marescotti, F. Belloni-Filippi, prof. Università, 

Francesco Porro, astronomo, prof. Fortunato Rizzi. 

Un criterio metodico da tener presente nell'esaminare lo at-

teggiamento degli intellettuali italiani verso la religione (prima 

del Concordato) è dato da ciò che in Italia i rapporti tra Stato e 

Chiesa erano molto piú complessi che negli altri paesi: essere pa-

triotta significò essere anticlericale, anche se si era cattolici, sen-

tire «nazionalmente» significava diffidare del Vaticano e delle sue 

rivendicazioni territoriali e politiche. Ricordare come il «Corriere 

della Sera» in una elezione parziale a Milano, prima del 1914, 

combatté la candidatura del marchese Cornaggia, temporalista, 

preferendo che fosse eletto il candidato socialista. 
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Note bibliografiche 

Intellettuali italiani. Carducci. La signora Foscarina Trabaudi Fo-

scarini De Ferrari ha compilato due volumi, Il Pensiero del Carducci 

(Zanichelli, Bologna), di tutta la materia contenuta nei venti vo-

lumi delle opere del Carducci in forma di indice analitico-siste-

matico dei nomi e concetti trattati. È indispensabile per una ri-

cerca delle opinioni generali del Carducci e della sua concezione 

della vita. (Cfr. l'articolo di Guido Mazzoni, Il pensiero del Carducci 

attraverso gli indici delle sue opere nel «Marzocco» del 3 novembre 

1929). 

Nicola Zingarelli, Le idee politiche del Petrarca, «Nuova Antolo-

gia», 16 giugno 1928. 

I nipotini del padre Bresciani. Ghita, la «illustre fregona» (novella 

del Cervantes). 

Maddalena Santoro: L'amore ai forti, Romanzo, Bemporad, 1928 

(ultrabrescianesco). 
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Amy A. Bernardy, Forme e colori di vita regionale italiana. Piemonte, 

Vol. I, Zanichelli, Bologna, L. 20. (Fare bibliografie di tutte le 

collezioni che si occupano della vita regionale e che abbiano un 

certo valore. Bibliografia legata alla quistione del folklore). 



328 

V. Lingua nazionale e grammatica 
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Note per una introduzione allo studio della grammatica 

Saggio del Croce: Questa tavola rotonda è quadrata. Il saggio è sba-

gliato anche dal punto di vista crociano (della filosofia crociana). 

Lo stesso impiego che il Croce fa della proposizione mostra che 

essa è «espressiva» e quindi giustificata: si può dir lo stesso di 

ogni «proposizione», anche non «tecnicamente» grammaticale, 

che può essere espressiva e giustificata in quanto ha una fun-

zione, sia pure negativa (per mostrare l'«errore» di grammatica si 

può impiegare una sgrammaticatura). Il problema va quindi po-

sto in altro modo, nei termini di «disciplina alla storicità del lin-

guaggio» nel caso delle «sgrammaticature» (che sono assenza di 

«disciplina mentale», neolalismo, particolarismo provinciale, 

gergo, ecc.) o in altri termini (nel caso dato del saggio crociano 

l'errore è stabilito da ciò, che una tale proposizione può apparire 

nella rappresentazione di un «pazzo», di un anormale, ecc. ed 

acquistare valore espressivo assoluto; come rappresentare uno 

che non sia «logico» se non facendogli dire «cose illogiche»? ecc.). 

In realtà tutto ciò che [non] è «grammaticalmente esatto» può 

anche essere giustificato dal punto di vista estetico, logico, ecc., 

se lo si vede non nella particolare logica, ecc., dell'espressione 

immediatamente meccanica, ma come elemento di una rappre-

sentazione piú vasta e comprensiva. 
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La quistione che il Croce vuol porre: «Cosa è la grammatica?» 

non può avere soluzione nel suo saggio. La grammatica è «sto-

ria», o «documento storico»: essa è la «fotografia» di una fase 

determinata di un linguaggio nazionale (collettivo) formatosi 

storicamente e in continuo sviluppo, o i tratti fondamentali di 

una fotografia. La quistione pratica può essere: a che fine tale 

fotografia? Per fare la storia di un aspetto della civiltà o per mo-

dificare un aspetto della civiltà? 

La pretesa del Croce porterebbe a negare ogni valore a un 

quadro rappresentante tra l'altro una... sirena, per esempio, cioè 

si dovrebbe concludere che ogni proposizione deve corrispon-

dere al vero o al verosimile, ecc. 

(La proposizione può essere non logica in sé, contradditoria, 

ma nello stesso tempo «coerente» in un quadro piú vasto). 

Quante forme di grammatica possono esistere? Parecchie, certa-

mente. C'è quella «immanente» nel linguaggio stesso, per cui uno 

parla «secondo grammatica» senza saperlo, come il personaggio 

di Molière faceva della prosa senza saperlo. Né sembri inutile 

questo richiamo, perché il Panzini (Guida alla Grammatica italiana, 

18° migliaio) non pare distinguere tra questa «grammatica» e 

quella «normativa», scritta, di cui intende parlare e che per lui 

pare essere la sola grammatica possibile esistente. La prefazione 

alla prima edizione è piena di amenità, che d'altronde hanno il 
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loro significato in uno scrittore (e ritenuto specialista) di cose 

grammaticali, come l'affermazione che «noi possiamo scrivere e 

parlare anche senza grammatica». In realtà oltre alla «grammatica 

immanente» in ogni linguaggio, esiste anche, di fatto, cioè anche 

se non scritta, una (o piú) grammatica «normativa», ed è costi-

tuita dal controllo reciproco, dall'insegnamento reciproco, dalla 

«censura» reciproca, che si manifestano con le domande: «Cosa 

hai inteso, o vuoi dire?», «Spiegati meglio», ecc., con la caricatura 

e la presa in giro, ecc.; tutto questo complesso di azioni e reazioni 

confluiscono a determinare un conformismo grammaticale, cioè 

a stabilire «norme» o giudizi di correttezza o di scorrettezza, ecc. 

Ma questo manifestarsi «spontaneo» di un conformismo gram-

maticale, è necessariamente sconnesso, discontinuo, limitato a 

strati sociali locali o a centri locali, ecc. (Un contadino che si 

inurba, per la pressione dell'ambiente cittadino, finisce col con-

formarsi alla parlata della città; nella campagna si cerca di imitare 

la parlata della città; le classi subalterne cercano di parlare come 

le classi dominanti e gli intellettuali, ecc.). 

Si potrebbe schizzare un quadro della «grammatica norma-

tiva» che opera spontaneamente in ogni società data, in quanto 

questa tende a unificarsi sia come territorio, sia come cultura, 

cioè in quanto vi esiste un ceto dirigente la cui funzione sia rico-

nosciuta e seguita. 
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Il numero delle «grammatiche spontanee o immanenti» è in-

calcolabile e teoricamente si può dire che ognuno ha una sua 

grammatica. Tuttavia, accanto a questa «disgregazione» di fatto 

sono da rilevare i movimenti unificatori, di maggiore o minore 

ampiezza sia come area territoriale, sia come «volume lingui-

stico». Le «grammatiche normative» scritte tendono ad abbrac-

ciare tutto un territorio nazionale e tutto il «volume linguistico» 

per creare un conformismo linguistico nazionale unitario, che 

d'altronde pone in un piano piú alto l'«individualismo» espres-

sivo, perché crea uno scheletro piú robusto e omogeneo all'or-

ganismo linguistico nazionale di cui ogni individuo è il riflesso e 

l'interprete. (Sistema Taylor e autodidattismo). 

Grammatiche storiche oltre che normative. – Ma è evidente 

che uno scrittore di grammatica normativa non può ignorare la 

storia della lingua di cui vuole proporre una «fase esemplare» 

come la «sola» degna di diventare, «organicamente» e «totalitaria-

mente», la lingua «comune» di una nazione, in lotta e concor-

renza con altre «fasi» e tipi o schemi che esistono già (collegati a 

sviluppi tradizionali o a tentativi inorganici e incoerenti delle 

forze che, come si è visto, operano continuamente sulle «gram-

matiche» spontanee e immanenti nel linguaggio). La grammatica 

storica non può non essere «comparativa»: espressione che, ana-

lizzata a fondo, indica la intima coscienza che il fatto linguistico, 

come ogni altro fatto storico, non può avere confini nazionali 
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strettamente definiti, ma che la storia è sempre «storia mondiale» 

e che le storie particolari vivono solo nel quadro della storia 

mondiale. La grammatica normativa ha altri fini, anche se non 

[si] può immaginare la lingua nazionale fuori del quadro delle 

altre lingue, che influiscono per vie innumerevoli e spesso diffi-

cili da controllare su di essa (chi può controllare l'apporto di in-

novazioni linguistiche dovute agli emigrati rimpatriati, ai viaggia-

tori, ai lettori di giornali e lingue estere, ai traduttori, ecc.?) 

La grammatica normativa scritta è quindi sempre una 

«scelta», un indirizzo culturale, è cioè sempre un atto di politica 

culturale-nazionale. Potrà discutersi sul modo migliore di pre-

sentare la «scelta» e l'«indirizzo» per farli accettare volentieri, cioè 

potrà discutersi dei mezzi piú opportuni per ottenere il fine; non 

può esserci dubbio che ci sia un fine da raggiungere che ha bi-

sogno di mezzi idonei e conformi, cioè che si tratti di un atto 

politico. 

Quistioni: di che natura è questo atto politico, e se debba sol-

levare opposizioni di «principio», una collaborazione di fatto, op-

posizioni nei particolari, ecc. Se si parte dal presupposto di cen-

tralizzare ciò che esiste già allo stato diffuso, disseminato, ma 

inorganico e incoerente, pare evidente che non è razionale una 

opposizione di principio, ma anzi una collaborazione di fatto e 

un accoglimento volenteroso di tutto ciò che possa servire a 
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creare una lingua comune nazionale, la cui non esistenza deter-

mina attriti specialmente nelle masse popolari, in cui sono piú 

tenaci di quanto non si creda i particolarismi locali e i fenomeni 

di psicologia ristretta e provinciale; si tratta insomma di un in-

cremento della lotta contro l'analfabetismo ecc. L'opposizione di 

«fatto» esiste già nella resistenza delle masse a spogliarsi di abi-

tudini e psicologie particolaristiche. Resistenza stupida determi-

nata dai fautori fanatici delle lingue internazionali. È chiaro che 

in questo ordine di problemi non può essere discussa la quistione 

della lotta nazionale di una cultura egemone contro altre nazio-

nalità o residui di nazionalità. 

Il Panzini non si pone neanche lontanamente questo pro-

blema e perciò le sue pubblicazioni grammaticali sono incerte, 

contraddittorie, oscillanti. Non si pone per esempio il problema 

di quale oggi sia, dal basso, il centro di irradiazione delle innova-

zioni linguistiche; che pure non ha poca importanza pratica. Fi-

renze, Roma, Milano. Ma d'altronde non si pone neanche il pro-

blema se esista (e quale sia) un centro di irradiazione spontanea 

dall'alto, cioè in forma relativamente organica, continua, effi-

ciente, e se essa possa essere regolata e intensificata. 

Focolai di irradiazione di innovazioni linguistiche nella tradizione e di 

un conformismo nazionale linguistico nelle grandi masse nazionali. 1) La 

scuola; 2) i giornali; 3) gli scrittori d'arte e quelli popolari; 4) il 
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teatro e il cinematografo sonoro; 5) la radio; 6) le riunioni pub-

bliche di ogni genere, comprese quelle religiose; 7) i rapporti di 

«conversazione» tra i vari strati della popolazione piú colti e 

meno colti – (una quistione alla quale forse non si dà tutta l'im-

portanza che si merita è costituita da quella parte di «parole» ver-

sificate che viene imparata a memoria sotto forma di canzonette, 

pezzi d'opera, ecc. È da notare come il popolo non si curi di 

imparare bene a memoria queste parole, che spesso sono stram-

palate, antiquate, barocche, ma le riduca a specie di filastrocche 

utili solo per ricordare il motivo musicale); 8) i dialetti locali, in-

tesi in diversi sensi (dai dialetti piú localizzati a quelli che abbrac-

ciano complessi regionali piú o meno vasti: cosí il napoletano 

per l'Italia meridionale, il palermitano o il catanese per la Sicilia, 

ecc.). 

Poiché il processo di formazione, di diffusione e di sviluppo 

di una lingua nazionale unitaria avviene attraverso tutto un com-

plesso di processi molecolari, è utile avere consapevolezza di 

tutto il processo nel suo complesso, per essere in grado di inter-

venire attivamente in esso col massimo di risultato. Questo in-

tervento non bisogna considerarlo come «decisivo» e immagi-

nare che i fini proposti saranno tutti raggiunti nei loro partico-

lari, che cioè si otterrà una determinata lingua unitaria: si otterrà 

una lingua unitaria, se essa è una necessità, e l'intervento organiz-

zato accelererà i tempi del processo già esistente; quale sia per 
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essere questa lingua non si può prevedere e stabilire: in ogni caso, 

se l'intervento è «razionale», essa sarà organicamente legata alla 

tradizione, ciò che non è di poca importanza nell'economia della 

cultura. 

Manzoniani e «classicisti». Avevano un tipo di lingua da far 

prevalere. Non è giusto dire che queste discussioni siano state 

inutili e non abbiano lasciato tracce nella cultura moderna, anche 

se non molto grandi. In realtà in questo ultimo secolo la cultura 

unitaria si è estesa e quindi anche una lingua unitaria comune. 

Ma tutta la formazione storica della nazione italiana era a ritmo 

troppo lento. Ogni volta che affiora, in un modo o nell'altro, la 

quistione della lingua, significa che si sta imponendo una serie di 

altri problemi: la formazione e l'allargamento della classe diri-

gente, la necessità di stabilire rapporti piú intimi e sicuri tra i 

gruppi dirigenti e la massa popolare-nazionale, cioè di riorganiz-

zare l'egemonia culturale. Oggi si sono verificati diversi feno-

meni che indicano una rinascita di tali quistioni: pubblicazioni 

del Panzini, Trabalza-Allodoli, Monelli, rubriche nei giornali, in-

tervento delle direzioni sindacali, ecc... 

Diversi tipi di grammatica normativa. Per le scuole. Per le cosí 

dette persone colte. In realtà la differenza è dovuta al diverso 

grado di sviluppo intellettuale del lettore o studioso, e quindi alla 
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tecnica diversa che occorre impiegare per fare apprendere o in-

tensificare la conoscenza organica della lingua nazionale ai ra-

gazzi, verso i quali non si può prescindere didatticamente da una 

certa rigidità autoritaria perentoria («bisogna dire cosí») e gli «al-

tri» che invece bisogna «persuadere» per far loro accettare libe-

ramente una determinata soluzione come la migliore (dimostrata 

la migliore per il raggiungimento del fine proposto e condiviso, 

quando è condiviso). Non bisogna inoltre dimenticare che nello 

studio tradizionale della grammatica normativa sono stati inne-

stati altri elementi del programma didattico d'insegnamento ge-

nerale, come quello di certi elementi della logica formale: si potrà 

discutere se questo innesto è opportuno o no, se lo studio della 

logica formale è giustificato o no (pare giustificato e pare anche 

giustificato che sia accompagnato a quello della grammatica, piú 

che dell'aritmetica, ecc., per la somiglianza di natura e perché in-

sieme alla grammatica la logica formale è relativamente vivificata 

e facilitata), ma non bisogna prescindere dalla quistione. 

Grammatica storica e grammatica normativa. Posto che la gramma-

tica normativa è un atto politico, e che solo partendo da questo 

punto di vista si può giustificare «scientificamente» la sua esi-

stenza, e l'enorme lavoro di pazienza che il suo apprendimento 

richiede (quanto lavoro occorre fare per ottenere che da centi-
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naia di migliaia di reclute della piú disparata origine e prepara-

zione mentale risulti un esercito omogeneo e capace di muoversi 

e operare disciplinatamente e simultaneamente: quante «lezioni 

pratiche e teoriche» di regolamenti, ecc.) è da porre il suo rap-

porto con la grammatica storica. Il non aver definito questo rap-

porto spiega molte incongruenze delle grammatiche normative, 

fino a quella del Trabalza-Allodoli. Si tratta di due cose distinte 

e in parte diverse, come la storia e la politica, ma che non pos-

sono essere pensate indipendentemente: come la politica dalla 

storia. D'altronde, poiché lo studio delle lingue come fenomeno 

culturale è nato da bisogni politici (piú o meno consapevoli e 

consapevolmente espressi) le necessità della grammatica norma-

tiva hanno influito sulla grammatica storica e sulle «concezioni 

legislative» di essa (o almeno questo elemento tradizionale ha 

rafforzato nel secolo scorso l'applicazione del metodo naturali-

stico-positivistico allo studio della storia delle lingue concepito 

come «scienza del linguaggio»). Dalla grammatica del Trabalza e 

anche dalla recensione stroncatoria dello Schiaffini («Nuova An-

tologia», 16 settembre 1934) appare come anche dai cosí detti 

«idealisti» non sia compreso il rinnovamento che nella scienza 

del linguaggio hanno portato le dottrine del Bartoli. [La] ten-

denza dell'«idealismo» ha trovato la sua espressione piú com-

piuta nel Bertoni: si tratta di un ritorno a vecchie concezioni ret-

toriche, sulle parole «belle» e «brutte» in sé e per sé, concezioni 
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riverniciate con un nuovo linguaggio pseudo-scientifico. In 

realtà si cerca di trovare una giustificazione estrinseca della gram-

matica normativa, dopo averne altrettanto estrinsecamente «mo-

strato» la «inutilità» teoretica e anche pratica. 

Il saggio del Trabalza sulla Storia della grammatica potrà fornire 

indicazioni utili sulle interferenze tra grammatica storica (o me-

glio storia del linguaggio) e grammatica normativa, sulla storia 

del problema, ecc. 

Grammatica e tecnica. Per la grammatica può porsi la quistione 

come per la «tecnica» in generale? La grammatica è solo la tec-

nica della lingua? In ogni caso, è giustificata la tesi degli idealisti, 

specialmente gentiliani, dell'inutilità della grammatica e della sua 

esclusione dall'insegnamento scolastico? Se si parla (ci si esprime 

con le parole) in un modo determinato storicamente per nazioni 

o per aree linguistiche, si può prescindere dall'insegnare questo 

«modo storicamente determinato»? Ammesso che la grammatica 

normativa tradizionale fosse insufficiente, è questa una buona 

ragione per non insegnare nessuna «grammatica», cioè per non 

preoccuparsi in nessun modo di accelerare l'apprendimento del 

modo determinato di parlare di una certa area linguistica, ma di 

lasciare che la «lingua si impari nel vivente linguaggio» o altra 

espressione del genere impiegata dal Gentile o dai gentiliani? Si 

tratta, in fondo, di una forma di «liberalismo» delle piú bislacche 
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e strampalate. Differenze tra il Croce e il Gentile. Al solito il 

Gentile si fonda sul Croce, esagerandone all'assurdo alcune po-

sizioni teoretiche. Il Croce sostiene che la grammatica non rien-

tra in nessuna delle attività spirituali teoretiche da lui elaborate, 

ma finisce col trovare nella «pratica» una giustificazione di molte 

attività negate in sede teoretica: il Gentile esclude anche dalla 

pratica, in un primo tempo, ciò che nega teoreticamente, salvo 

poi a trovare una giustificazione teoretica delle manifestazioni 

pratiche piú superate e tecnicamente ingiustificate. 

Si deve apprendere «sistematicamente» la tecnica? È successo 

che alla tecnica di Ford si contrapponga quella dell'artigiano di 

villaggio. In quanti modi si apprende la «tecnica industriale»: ar-

tigiano, durante lo stesso lavoro di fabbrica, osservando come 

lavorano gli altri (e quindi con maggior perdita di tempo e di 

fatica e solo parzialmente); con le scuole professionali (in cui si 

impara sistematicamente tutto il mestiere, anche se alcune no-

zioni apprese dovranno servire poche volte in tutta la vita e an-

che mai); con le combinazioni di vari modi, col sistema Taylor-

Ford che crea un nuovo tipo di qualifica e di mestiere ristretto a 

determinate fabbriche, e anche macchine o momenti del pro-

cesso produttivo. 

La grammatica normativa, che solo per astrazione può essere 

ritenuta scissa dal linguaggio vivente, tende a fare apprendere 
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tutto l'organismo della lingua determinata, e a creare un atteg-

giamento spirituale che renda capaci di orientarsi sempre 

nell'ambiente linguistico (vedi nota sullo studio del latino nelle 

scuole classiche). Se la grammatica è esclusa dalla scuola e non 

viene «scritta», non perciò può essere esclusa dalla «vita» reale, 

come è stato già detto in altra nota: si esclude solo l'intervento 

organizzato unitariamente nell'apprendimento della lingua e, in 

realtà, si esclude dall'apprendimento della lingua colta la massa 

popolare nazionale, poiché il ceto dirigente piú alto, che tradi-

zionalmente parla in «lingua», trasmette di generazione in gene-

razione, attraverso un processo lento che incomincia coi primi 

balbettamenti del bambino sotto la guida dei genitori, e continua 

nella conversazione (coi suoi «si dice cosí», «deve dirsi cosí», ecc.) 

per tutta la vita: in realtà la grammatica si studia «sempre», ecc. 

(con l'imitazione dei modelli ammirati, ecc.). Nella posizione del 

Gentile c'è molta piú politica di quanto si creda e molto reazio-

narismo inconscio, come del resto è stato notato altre volte e in 

altre occasioni: c'è tutto il reazionarismo della vecchia conce-

zione liberale, c'è un «lasciar fare, lasciar passare» che non è giu-

stificato, come era nel Rousseau (e il Gentile è piú rousseauiano 

di quanto creda) dall'opposizione alla paralisi della scuola gesui-

tica, ma è diventato un'ideologia astratta, «astorica». 
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La cosí detta «quistione della lingua». Pare chiaro che il De Vulgari 

Eloquio di Dante sia da considerare come essenzialmente un atto 

di politica culturale-nazionale (nel senso che nazionale aveva in 

quel tempo e in Dante), come un aspetto della lotta politica è 

stata sempre quella che viene chiamata «la quistione della lingua» 

che da questo punto di vista diventa interessante da studiare. 

Essa è stata una reazione degli intellettuali allo sfacelo dell'unità 

politica che esistè in Italia sotto il nome di «equilibrio degli Stati 

italiani», allo sfacelo e alla disintegrazione delle classi economi-

che e politiche che si erano venute formando dopo il Mille coi 

Comuni e rappresenta il tentativo, che in parte notevole può dirsi 

riuscito, di conservare e anzi di rafforzare un ceto intellettuale 

unitario, la cui esistenza doveva avere non piccolo significato nel 

Settecento e Ottocento (nel Risorgimento). Il libretto di Dante 

ha anch'esso non piccolo significato per il tempo in cui fu scritto; 

non solo di fatto, ma elevando il fatto a teoria, gli intellettuali 

italiani del periodo piú rigoglioso dei Comuni, «rompono» col 

latino e giustificano il volgare, esaltandolo contro il «mandarini-

smo» latineggiante, nello stesso tempo in cui il volgare ha cosí 

grandi manifestazioni artistiche. Che il tentativo di Dante abbia 

avuto enorme importanza innovatrice, si vede piú tardi col ri-

torno del latino a lingua delle persone colte (e qui può innestarsi 

la quistione del doppio aspetto dell'Umanesimo e del Rinasci-

mento, che furono essenzialmente reazionari dal punto di vista 
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nazionale-popolare e progressivi come espressione dello svi-

luppo culturale dei gruppi intellettuali italiani e europei). 
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Linguistica 

Giulio Bertoni e la linguistica. Bisognerebbe scrivere una stron-

catura del Bertoni come linguista, per gli atteggiamenti assunti 

ultimamente col suo scritto nel Manualetto di linguistica e nel volu-

metto pubblicato dal Petrini (vedi brano pubblicato dalla «Nuova 

Italia» dell'agosto 1930). Mi pare si possa dimostrare che il Ber-

toni né è riuscito a dare una teoria generale delle innovazioni 

portate dal Bartoli nella linguistica, né è riuscito a capire in che 

consistano queste innovazioni e quale sia la loro importanza pra-

tica e teorica. 

Del resto nell'articolo pubblicato qualche anno fa nel «Leo-

nardo» sugli studi linguistici in Italia egli non distingue per nulla 

il Bartoli dalla comune schiera e anzi per il gioco dei chiaroscuri 

lo mette in seconda linea, a differenza del Casella che nel recente 

articolo sul «Marzocco» a proposito della Miscellanea Ascoli, pone 

in rilievo l'originalità del Bartoli: nell'articolo bertoniano del 

«Leonardo» è da rilevare come il Campus appaia addirittura su-

periore al Bartoli, quando i suoi studi sulle velari ario-europee 

non sono che piccoli saggi in cui si applica puramente e sempli-

cemente il metodo generale del Bartoli e furono dovuti ai sug-

gerimenti del Bartoli stesso; è il Bartoli che disinteressatamente 

ha messo in valore il Campus e ha sempre cercato di metterlo in 

prima linea: il Bertoni, forse non senza accademica malizia, in un 
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articolo come quello del «Leonardo» in cui occorreva quasi con-

tare le parole dedicate a ogni studioso, per dare una giusta pro-

spettiva, ha combinato le cose in modo che il Bartoli è messo in 

un cantuccio. Errore del Bartoli di aver collaborato col Bertoni 

nella compilazione del Manualetto, e dico errore e responsabilità 

scientifica. Il Bartoli è apprezzato per i suoi lavori concreti: la-

sciando scrivere al Bertoni la parte teorica induce in errore gli 

studenti e li spinge su una falsa strada: in questo caso la modestia 

e il disinteresse diventano una colpa. 

D'altronde il Bertoni, se non ha capito il Bartoli, non ha nem-

meno capito l'estetica del Croce, nel senso che dall'estetica cro-

ciana non ha saputo derivare dei canoni di ricerca e di costru-

zione della scienza del linguaggio, ma non ha fatto che parafra-

sare, esaltare, liricizzare delle impressioni: si tratta di un positivi-

sta sostanziale che si sdilinquisce di fronte all'idealismo perché 

questo è piú di moda e permette di fare della retorica. Fa mera-

viglia che il Croce abbia lodato il Manualetto, senza vedere e far 

notare le incongruenze del Bertoni: mi pare che il Croce abbia 

piú di tutto voluto prender atto benevolmente che in questo 

ramo degli studi, dove il positivismo trionfa, si cerchi di iniziare 

una via nuova nel senso idealistico. A me pare che tra il metodo 

del Bartoli e il crocismo non ci sia nessun rapporto di dipen-

denza immediata: il rapporto è con lo storicismo in generale, non 
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con una particolare forma di storicismo. L'innovazione del Bar-

toli è appunto questa, che della linguistica, concepita gretta-

mente come scienza naturale, ha fatto una scienza storica, le cui 

radici sono da cercare «nello spazio e nel tempo» e non nell'ap-

parato vocale fisiologicamente inteso. 

Bisognerebbe stroncare il Bertoni non solo in questo campo: 

la sua figura di studioso mi è sempre stata ripugnante intellet-

tualmente: c'è in essa qualcosa di falso, di non sincero nel senso 

letterale della parola; oltre alla prolissità e alla mancanza di «pro-

spettiva» nei valori storici e letterari. 

Nella «linguistica» è crociano il Vossler, ma che rapporto esi-

ste tra il Bartoli e il Vossler e tra il Vossler e quella che si chiama 

comunemente «linguistica»? Ricordare a questo proposito l'arti-

colo del Croce Questa tavola rotonda è quadrata (nei Problemi di Este-

tica) dalla cui critica bisogna prendere le mosse per stabilire i con-

cetti esatti in questa quistione. 

È stupefacente la recensione benevola che Natalino Sapegno 

ha pubblicato nel «Pègaso» del settembre 1930 di Linguaggio e 

Poesia («Bibliotheca» editrice, Rieti, 1930, L. 5). Il Sapegno non 

s'accorge che la teoria del Bertoni essere la nuova linguistica una 

«sottile analisi discriminativa delle voci poetiche da quelle stru-

mentali» è tutt'altro che una novità perché si tratta del ritorno a 

una vecchissima concezione retorica e pedantesca, per cui si di-

vidono le parole in «brutte» e «belle», in poetiche e non poetiche 
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o antipoetiche ecc., cosí come si erano similmente divise le lin-

gue in belle e brutte, civili o barbariche, poetiche e prosastiche 

ecc. Il Bertoni non aggiunge nulla alla linguistica, altro che vecchi 

pregiudizi, ed è meraviglioso che queste stoltezze gli siano pas-

sate per buone dal Croce e dagli allievi del Croce. Cosa sono le 

parole avulse e astratte dall'opera letteraria? Non piú elemento 

estetico, ma elemento di storia della cultura e come tali il lingui-

sta le studia. E cos'è la giustificazione che il Bertoni fa 

dell'«esame naturalistico delle lingue, come fatto fisico e come 

fatto sociale»? Come fatto fisico? Cosa significa? Che anche 

l'uomo, oltre che elemento della storia politica deve essere stu-

diato come fatto biologico? Che di una pittura si deve fare anche 

l'analisi chimica? ecc. Che sarebbe utile esaminare quanto sforzo 

meccanico sia costato a Michelangelo lo scolpire il Mosè? 

Che questi crociani non si accorgano di tutto questo è stupe-

facente e serve a indicare quale confusione il Bertoni abbia con-

tribuito a diffondere in questo campo. Addirittura scrive il Sape-

gno che per questa indagine del Bertoni (sulla bellezza delle sin-

gole parole astratte: come se il vocabolo piú «frusto e meccani-

cizzato» non riacquistasse nella concreta opera d'arte tutta la sua 

freschezza e ingenuità primitiva) «è difficile e delicata, ma non 

perciò meno necessaria: per essa la glottologia, meglio che 

scienza del linguaggio, rivolta a scoprire leggi piú o meno fisse e 

sicure, si avvierà a diventare storia della lingua, attenta ai fatti 
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particolari e al loro significato spirituale». E ancora: «Il nucleo di 

questo ragionamento (del Bertoni) è, come ognuno può vedere, 

un concetto tuttora vivo e fecondo dell'estetica crociana. Ma l'o-

riginalità del Bertoni consiste nell'averlo sviluppato ed arricchito 

per una concreta via, dal Croce soltanto additata, o magari ini-

ziata, ma non mai seguita fino in fondo e di proposito», ecc. Se 

il Bertoni «rivive il pensiero crociano» ma anzi lo arricchisce, e il 

Croce si riconosce nel Bertoni, occorre dire che il Croce stesso 

deve essere riveduto e corretto: ma a me pare che il Croce sia 

stato solo molto indulgente col Bertoni, per non aver approfon-

dito la quistione e per ragioni «didattiche». 

Le ricerche del Bertoni sono in parte e sotto un certo aspetto 

un ritorno a vecchi sistemi etimologici: «sol quia solus est», come 

è bello che il «sole» contenga in sé implicita l'immagine della «so-

litudine» nell'immenso cielo e via via: «come è bello che in Puglia 

la libellula con le sue alucce in forma di croce, sia detta la morte», 

e cosí via. Ricordare in uno scritto di Carlo Dossi la storiella del 

professore che spiega la formazione delle parole: «all'inizio 

cadde un frutto, facendo pum! ed ecco il "pomo"», ecc. «E se fosse 

caduta una pera?» domanda il giovanetto Dossi. 

Antonio Pagliaro, Sommario di linguistica arioeuropea. Fasc. I: 

Cenni storici e quistioni teoriche, Libreria di Scienze e Lettere del dott. 
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G. Bardi, Roma, 1930 (nelle «Pubblicazioni della Scuola di Filo-

logia Classica dell'Università di Roma, Serie seconda: Sussidi e ma-

teriali, II, 1»). Sul libro del Pagliaro cfr. la recensione di Goffredo 

Coppola nel «Pègaso» del novembre 1930. 

Il libro è indispensabile per vedere i progressi fatti dalla lin-

guistica in questi ultimi tempi. Mi pare ci sia molto di cambiato 

(a giudicare dalla recensione) ma che tuttavia non sia stata tro-

vata la base in cui collocare gli studi linguistici. L'identificazione 

di arte e lingua, fatta dal Croce ha permesso un certo progresso 

e ha permesso di risolvere alcuni problemi e di dichiararne altri 

inesistenti o arbitrari, ma i linguisti, che sono essenzialmente sto-

rici, si trovano dinanzi l'altro problema: è possibile la storia delle 

lingue all'infuori della storia dell'arte e ancora è possibile la storia 

dell'arte? 

Ma i linguisti precisamente studiano le lingue in quanto non 

sono arte, ma «materiale» dell'arte, in quanto prodotto sociale, in 

quanto espressione culturale di un dato popolo ecc. Queste qui-

stioni non sono risolte, o lo sono con un ritorno alla vecchia 

rettorica rimbellettata (cfr. Bertoni). 

Per il Perrotto (anche per il Pagliaro?), l'identificazione tra 

arte e lingua ha condotto a riconoscere come insolubile (o arbi-

trario?) il problema dell'origine del linguaggio, che significhe-

rebbe domandarsi perché l'uomo è uomo (linguaggio = fantasia, 

pensiero): mi pare che non sia molto preciso; il problema non 
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può risolversi per mancanza di documenti e quindi è arbitrario: 

si può fare, oltre un certo limite storico, della storia ipotetica, 

congetturale e sociologica, ma non storia «storica». Questa iden-

tificazione permetterebbe anche di determinare ciò che nella lin-

gua è errore, cioè non lingua. «Errore è la creazione artificiale, 

razionalistica, voluta, che non s'afferma perché nulla rivela, che 

è particolare all'individuo fuori della sua società». Mi pare che 

allora si dovrebbe dire che lingua = storia e non lingua = arbitrio. 

Le lingue artificiali sono come i gerghi: non è vero che siano 

assolutamente non lingue perché sono in qualche modo utili: 

hanno un contenuto storico-sociale molto limitato. Ma ciò av-

viene anche tra dialetto e lingua nazionale-letteraria. Eppure an-

che il dialetto è lingua-arte. Ma tra il dialetto e la lingua nazionale-

letteraria qualcosa è mutato: precisamente l'ambiente culturale, 

politico-morale-sentimentale. La storia delle lingue è storia delle 

innovazioni linguistiche, ma queste innovazioni non sono indi-

viduali (come avviene nell'arte) ma sono di un'intera comunità 

sociale che ha innovato la sua cultura, che ha «progredito» stori-

camente: naturalmente anch'esse diventano individuali, ma non 

dell'individuo-artista, dell'individuo-elemento storico-culturale 

completo determinato. 

Anche nella lingua non c'è partenogenesi, cioè la lingua [che] 

produce altra lingua, ma c'è innovazione per interferenze di cul-

ture diverse ecc., ciò che avviene in modi molto diversi e ancora 
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avviene per intere masse di elementi linguistici, e avviene mole-

colarmente (per esempio: il latino ha come «massa» innovato il 

celtico delle Gallie, e ha invece influenzato il germanico «mole-

colarmente», cioè imprestandogli singole parole o forme ecc.). 

L'interferenza e l'influenza «molecolare» può avvenire nello 

stesso seno di una nazione, tra diversi strati ecc.; una nuova 

classe che diventa dirigente innova come «massa»; il gergo dei 

mestieri ecc. cioè delle società particolari, innovano molecolar-

mente. Il giudizio artistico in queste innovazioni ha il carattere 

del «gusto culturale», non del gusto artistico, cioè per la stessa 

ragione per cui piacciono le brune o le bionde e mutano gli 

«ideali» estetici, legati a determinate culture. 

[La lingua in Dante.] Importanza dello scritto di Enrico Sicardi 

La lingua italiana in Dante, edito a Roma dalla Casa Ed. «Optima» 

con prefazione di Francesco Orestano. Ne ho letto la recensione 

di G. S. Gargàno (La lingua nei tempi di Dante e l'interpretazione della 

poesia) nel «Marzocco» del 14 aprile 1929. Il Sicardi insiste sulla 

necessità di studiare le «lingue» dei vari scrittori, se si vuole in-

terpretare esattamente il loro mondo poetico. Non so se tutto 

ciò che il Sicardi scrive sia esatto e specialmente se sia possibile 

«storicamente» lo studio delle «particolari» lingue dei singoli 

scrittori, dato che manca un documento essenziale: una vasta te-

stimonianza della lingua parlata nei tempi dei singoli scrittori. 
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Tuttavia il richiamo metodologico del Sicardi è giusto e necessa-

rio (ricordare nel libro del Vossler, Idealismo e positivismo sullo studio 

della lingua, l'analisi estetica della favola di La Fontaine sul corvo 

e la volpe e l'erronea interpretazione di «son bec» dovuta all'i-

gnoranza del valore storico di «son»). 

Del Bartoli, Quistioni linguistiche e diritti nazionali, discorso te-

nuto all'inaugurazione dell'anno accademico torinese 1934, pub-

blicato nel 1935 (vedi nota in «Cultura» dell'aprile 1935). Pare 

dalla nota che il discorso sia molto discutibile per alcune parti 

generali: per esempio l'affermazione che «l'Italia dialettale è una 

e indivisibile». 

Notizie sull'Atlante linguistico pubblicate in due numeri di un 

Bollettino. 
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VI. Osservazioni sul folclore 
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Osservazioni sul folclore 

Giovanni Crocioni (nel volume Problemi fondamentali del Folclore, 

Bologna, Zanichelli, 1928) critica come confusa e imprecisa la 

ripartizione del materiale folcloristico proposta dal Pitrè nel 

1897 nella Premessa alla Bibliografia delle tradizioni popolari e pro-

pone una sua ripartizione in quattro sezioni: arte, letteratura, 

scienza, morale del popolo. Ma anche questa ripartizione è criti-

cata come imprecisa, mal definita e troppo lata. Raffaele Ciam-

pini, nella «Fiera Letteraria» del 30 dicembre 1928, domanda: «È 

essa scientifica? Come per es. farvi rientrare le superstizioni? E 

che vuole dire una morale del popolo? Come studiarla scientifi-

camente? E perché, allora, non parlare [anche] di una religione 

del popolo?» Si può dire che finora il folclore sia stato studiato 

prevalentemente come elemento «pittoresco» (in realtà finora è 

stato solo raccolto materiale da erudizione e la scienza del fol-

clore è consistita prevalentemente negli studi di metodo per la 

raccolta, la selezione e la classificazione di tale materiale, cioè 

nello studio delle cautele pratiche e dei principii empirici neces-

sari per svolgere proficuamente un aspetto particolare dell'eru-

dizione, né con ciò si misconosce l'importanza e il significato 

storico di alcuni grandi studiosi del folclore). Occorrerebbe stu-

diarlo invece come «concezione del mondo e della vita», impli-

cita in grande misura, di determinati strati (determinati nel 
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tempo e nello spazio) della società, in contrapposizione (an-

ch'essa per lo piú implicita, meccanica, oggettiva) con le conce-

zioni del mondo «ufficiali» (o in senso piú largo delle parti colte 

della società storicamente determinate) che si sono successe 

nello sviluppo storico. (Quindi lo stretto rapporto tra folclore e 

«senso comune» che è il folclore filosofico). Concezione del 

mondo non solo non elaborata e sistematica, perché il popolo 

(cioè l'insieme delle classi subalterne e strumentali di ogni forma 

di società finora esistita) per definizione non può avere conce-

zioni elaborate, sistematiche e politicamente organizzate e cen-

tralizzate nel loro sia pur contradditorio sviluppo, ma anzi mol-

teplice – non solo nel senso di diverso, e giustapposto, ma anche 

nel senso di stratificato dal piú grossolano al meno grossolano – 

se addirittura non deve parlarsi di un agglomerato indigesto di 

frammenti di tutte le concezioni del mondo e della vita che si 

sono succedute nella storia, della maggior parte delle quali, anzi, 

solo nel folclore si trovano i superstiti documenti mutili e con-

taminati. 

Anche il pensiero e la scienza moderna danno continuamente 

nuovi elementi al «folclore moderno», in quanto certe nozioni 

scientifiche e certe opinioni, avulse dal loro complesso e piú o 

meno sfigurate, cadono continuamente nel dominio popolare e 

sono «inserite» nel mosaico della tradizione (la Scoperta dell'Ame-

rica di C. Pascarella mostra come le nozioni, diffuse dai manuali 
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scolastici e dalle «Università popolari», su Cristoforo Colombo e 

su tutta una serie di opinioni scientifiche, possano essere bizzar-

ramente assimilate). Il folclore può essere capito solo come un 

riflesso delle condizioni di vita culturale del popolo, sebbene 

certe concezioni proprie del folclore si prolunghino anche dopo 

che le condizioni siano (o sembrino) modificate o diano luogo a 

combinazioni bizzarre. 

Certo esiste una «religione di popolo», specialmente nei paesi 

cattolici e ortodossi, molto diversa da quella degli intellettuali 

(che siano religiosi) e specialmente da quella organicamente si-

stemata dalla gerarchia ecclesiastica – sebbene si possa sostenere 

che tutte le religioni, anche le piú dirozzate e raffinate, siano «fol-

clore» in rapporto al pensiero moderno, con la capitale diffe-

renza che le religioni e quella cattolica in primo luogo, sono ap-

punto «elaborate e sistemate» dagli intellettuali (c. s.) e dalla ge-

rarchia ecclesiastica e pertanto presentano speciali problemi (è 

da vedere se una tale elaborazione e sistemazione non sia neces-

saria per mantenere il folclore disse- minato e molteplice: le con-

dizioni della Chiesa prima e dopo la Riforma e il Concilio di 

Trento e il diverso sviluppo storico-culturale dei paesi riformati 

e di quelli ortodossi dopo la Riforma e Trento sono elementi 

molto significativi). Cosí è vero che esiste una «morale del po-

polo», intesa come un insieme determinato (nel tempo e nello 

spazio) di massime per la condotta pratica e di costumi che ne 
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derivano o le hanno prodotte, morale che è strettamente legata, 

come la superstizione, alle credenze reali religiose: esistono degli 

imperativi che sono molto piú forti, tenaci ed effettuali che non 

quelli della «morale» ufficiale. Anche in questa sfera occorre di-

stinguere diversi strati: quelli fossilizzati che rispecchiano condi-

zioni di vita passata e quindi conservativi e reazionari, e quelli 

che sono una serie di innovazioni, spesso creative e progressive, 

determinate spontaneamente da forme e condizioni di vita in 

processo di sviluppo e che sono in contraddizione, o solamente 

diverse, dalla morale degli strati dirigenti. 

Il Ciampini trova molto giusta la necessità sostenuta dal Cro-

cioni che il folclore sia insegnato nelle scuole dove si preparano 

i futuri insegnanti, ma poi nega che possa porsi la quistione della 

utilità del folclore (c'è indubbiamente confusione tra «scienza del 

folclore», «conoscenza del folclore» e «folclore» cioè «esistenza 

del folclore»; pare che il Ciampini qui voglia proprio dire «esi-

stenza del folclore» cosí che l'insegnante non dovrebbe combat-

tere la concezione tolemaica, che è propria del folclore). Per il 

Ciampini il folclore (?) è fine a se stesso o ha la sola utilità di 

offrire a un popolo gli elementi per una piú profonda cono-

scenza di se stesso (qui folclore dovrebbe significare «cono-

scenza e scienza del folclore»). Studiare le superstizioni per sra-

dicarle sarebbe per il Ciampini, come se il folclore uccidesse se 

stesso, mentre la scienza non è che conoscenza disinteressata, 
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fine a se stessa! Ma allora perché insegnare il folclore nelle scuole 

che preparano gli insegnanti? Per accrescere la cultura disinte-

ressata dei maestri? Per mostrar loro ciò che non devono di-

struggere? 

Come appare, le idee del Ciampini sono molto confuse e anzi 

intimamente incoerenti, poiché, in altra sede, il Ciampini stesso 

riconoscerà che lo Stato non è agnostico ma ha una sua conce-

zione della vita e ha il dovere di diffonderla, educando le masse 

nazionali. Ma questa attività formativa dello Stato, che si 

esprime, oltre che nell'attività politica generale, specialmente 

nella scuola, non si svolge sul niente e dal niente: in realtà essa è 

in concorrenza e in contradditorio con altre concezioni esplicite 

ed implicite e tra queste non delle minori e meno tenaci è il fol-

clore, che pertanto deve essere «superato». Conoscere il «fol-

clore» significa pertanto per l'insegnante conoscere quali altre 

concezioni del mondo e della vita lavorano di fatto alla forma-

zione intellettuale e morale delle generazioni piú giovani per 

estirparle e sostituirle con concezioni ritenute superiori. Dalle 

scuole elementari alle... Cattedre d'agricoltura, in realtà, il fol-

clore era già sistematicamente battuto in breccia: l'insegnamento 

del folclore agli insegnanti dovrebbe rafforzare ancor piú questo 

lavoro sistematico. È certo che per raggiungere il fine occorre-

rebbe mutare lo spirito delle ricerche folcloristiche oltre che ap-

profondirle ed estenderle. Il folclore non deve essere concepito 
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come una bizzarria, una stranezza o un elemento pittoresco, ma 

come una cosa che è molto seria e da prendere sul serio. Solo 

cosí l'insegnamento sarà piú efficiente e determinerà realmente 

la nascita di una nuova cultura nelle grandi masse popolari, cioè 

sparirà il distacco tra cultura moderna e cultura popolare o fol-

clore. Un'attività di questo genere, fatta in profondità, corrispon-

derebbe nel piano intellettuale a ciò che è stata la Riforma nei 

paesi protestanti. 

«Diritto naturale» e folclore. Viene esercitata ancora oggi una 

certa critica, per lo piú di carattere giornalistico e superficiale, 

non molto brillante contro il cosí detto diritto naturale (cfr. qual-

che elucubrazione di Maurizio Maraviglia e i sarcasmi e le beffe 

piú o meno convenzionali e stantie dei giornali e delle riviste). 

Qual è il significato reale di queste esercitazioni? 

Per comprendere ciò occorre, mi pare, distinguere alcune 

delle espressioni che tradizionalmente ha assunto il «diritto na-

turale»: 

1) La espressione cattolica, contro la quale gli attuali polemisti 

non hanno il coraggio di prendere una netta posizione, sebbene 

il concetto di «diritto naturale» sia essenziale ed integrante della 

dottrina sociale e politica cattolica. Sarebbe interessante ricor-

dare lo stretto rapporto che esiste tra la religione cattolica, cosí 

come è stata intesa sempre dalle grandi masse e gli «immortali 
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principii dell'89». I cattolici stessi della gerarchia ammettono 

questo rapporto quando affermano che la rivoluzione francese 

è stata una «eresia» o che da essa si è iniziata una nuova eresia, 

riconoscono cioè che allora è avvenuta una scissione nella stessa 

fondamentale mentalità e concezione del mondo e della vita: 

d'altronde solo cosí si può spiegare la storia religiosa della Rivo-

luzione francese, ché sarebbe altrimenti inesplicabile l'adesione 

in massa alle nuove idee e alla politica rivoluzionaria dei giacobini 

contro il clero, di una popolazione che era certo ancora profon-

damente religiosa e cattolica. Per ciò si può dire che concettual-

mente non i principii della Rivoluzione francese superano la re-

ligione, poiché appartengono alla sua stessa sfera mentale, – ma 

i principii che sono superiori storicamente (in quanto esprimono 

esigenze nuove e superiori) a quelli della Rivoluzione francese, 

cioè quelli che si fondano sulla realtà effettuale della forza e della 

lotta. 

2) La espressione di diversi gruppi intellettuali, di diverse ten-

denze politico-giuridiche, che è quella sulla quale si è svolta fi-

nora la polemica scientifica sul «diritto naturale». A questo pro-

posito la quistione è stata risolta fondamentalmente dal Croce, 

col riconoscimento che si è trattato di correnti politiche e pub-

blicistiche, che avevano il loro significato e la loro importanza in 

quanto esprimevano esigenze reali nella forma dogmatica e si-

stematica della cosí detta scienza del diritto (cfr. la trattazione del 
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Croce). Contro questa tendenza si svolge la polemica «appa-

rente» degli attuali esercitatori di scienza del diritto, che in realtà, 

non distinguendo tra il contenuto reale del «diritto naturale» (ri-

vendicazioni concrete di carattere politico-economico-sociale), 

la forma della teorizzazione e le giustificazioni mentali che del 

contenuto reale dà il diritto naturale, sono essi piú acritici e anti-

storici dei teorici del diritto naturale, cioè sono dei muli bendati 

del piú gretto conservatorismo (che si riferisce anche alle cose 

passate e «storicamente» superate e spazzate via). 

3) La polemica in realtà mira ad infrenare l'influsso che spe-

cialmente sui giovani intellettuali potrebbero avere (e hanno real-

mente) le correnti popolari del «diritto naturale», cioè quell'in-

sieme di opinioni e di credenze sui «proprii» diritti che circolano 

ininterrottamente nelle masse popolari, che si rinnovano di con-

tinuo sotto la spinta delle condizioni reali di vita e dello sponta-

neo confronto tra il modo di essere dei diversi ceti. La religione 

ha molto influsso su queste correnti, la religione in tutti i sensi, 

da quella come è realmente sentita e attuata a quella quale è or-

ganizzata e sistematizzata dalla gerarchia, che non può rinunziare 

al concetto di diritto popolare. Ma su queste correnti influiscono, 

per meati intellettuali incontrollabili e capillari, anche una serie 

di concetti diffusi dalle correnti laiche del diritto naturale e an-

cora diventano «diritto naturale», per contaminazioni le piú sva-

riate e bizzarre, anche certi programmi e proposizioni affermati 
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dallo «storicismo». Esiste dunque una massa di opinioni «giuri-

diche» popolari, che assumono la forma del «diritto naturale» e 

sono il «folclore» giuridico. Che tale corrente abbia importanza 

non piccola è stato dimostrato dalla organizzazione delle «Corti 

d'Assisi» e di tutta una serie di magistrature arbitrali o di conci-

liazione, in tutti i campi dei rapporti individuali e di gruppo, che 

appunto dovrebbero giudicare tenendo conto del «diritto» come 

è inteso dal popolo, controllato dal diritto positivo o ufficiale. 

Né è da pensare che l'importanza di questa quistione sia sparita 

con l'abolizione delle giurie popolari, perché nessun magistrato 

può in una qualsiasi misura prescindere dall'opinione: è anzi pro-

babile che la quistione si ripresenti in altra forma e in misura ben 

piú estesa che nel passato, ciò che non mancherà di sollevare 

pericoli e nuove serie di problemi da risolvere. 

[Preistoria contemporanea.] Raffaele Corso chiama il complesso 

dei fatti folcloristici una «preistoria contemporanea», ciò che è 

solo un bisticcio per definire un fenomeno complesso che non 

si lascia definire brevemente. Si può ricordare in proposito il rap-

porto tra le cosí dette «arti minori» e le cosí dette «arti maggiori», 

cioè tra l'attività dei creatori d'arte e quella degli artigiani (delle 

cose di lusso o per lo meno non immediatamente utilitarie). Le 

arti minori sono sempre state legate alle arti maggiori e ne sono 

state dipendenti. Cosí il folclore è sempre stato legato alla cultura 
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della classe dominante, e, a suo modo, ne ha tratto dei motivi che 

sono andati a inserirsi in combinazione con le precedenti tradi-

zioni. Del resto niente di piú contraddittorio e frammentario del 

folclore. 

In ogni modo si tratta di una «preistoria» molto relativa e 

molto discutibile e niente sarebbe piú disparato che voler trovare 

in una stessa area folcloristica le diverse stratificazioni. Ma anche 

il confronto tra aree diverse, sebbene sia il solo indirizzo meto-

dico razionale, non può permettere conclusioni tassative, ma 

solo congetture probabili, poiché è difficile fare la storia delle 

influenze che ogni area ha accolto e spesso si paragonano entità 

eterogenee. Il folclore, almeno in parte, è molto piú mobile e 

fluttuante della lingua e dei dialetti, ciò che del resto si può dire 

per il rapporto tra cultura della classe colta e lingua letteraria: la 

lingua si modifica, nella sua parte sensibile, molto meno del con-

tenuto culturale; e solo nella semantica si può, naturalmente, re-

gistrare una adesione tra forma sensibile e contenuto intellet-

tuale. 

[I canti popolari.] Una divisione o distinzione dei canti popolari 

formulata da Ermolao Rubieri: 1°) i canti composti dal popolo 

e per il popolo; 2°) quelli composti per il popolo ma non dal 

popolo; [3°)] quelli scritti né dal popolo né per il popolo, ma da 
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questo adottati perché conformi alla sua maniera di pensare e di 

sentire. 

Mi pare che tutti i canti popolari si possano e si debbano ri-

durre a questa terza categoria, poiché ciò che contraddistingue il 

canto popolare, nel quadro di una nazione e della sua cultura, 

non è il fatto artistico, né l'origine storica, ma il suo modo di 

concepire il mondo e la vita, in contrasto colla società ufficiale: 

in ciò e solo in ciò è da ricercare la «collettività» del canto popo-

lare, e del popolo stesso. Da ciò conseguono altri criteri di ricerca 

del folklore: che il popolo stesso non è una collettività omogenea 

di cultura, ma presenta delle stratificazioni culturali numerose, 

variamente combinate, che nella loro purezza non sempre pos-

sono essere identificate in determinate collettività popolari sto-

riche: certo però il grado maggiore o minore di «isolamento» sto-

rico di queste collettività dà la possibilità di una certa identifica-

zione. 



365 

Appendice 

Cronache teatrali dall'«Avanti!», 

1916-1920 



366 

«La falena» di Bataille al Carignano. Freddissima accoglienza ha 

avuto la nuova commedia del Bataille, La falena, portata dinanzi 

al pubblico torinese dalla compagnia Gramatica-Carini-Piperno. 

E il pubblico non ha avuto torto. Tre atti lunghi, pesanti, senza 

azione, costruiti completamente sul dialogo, che a forza di voler 

essere sottile, raffinato, diventa monotono, stucchevole, senza 

vivacità. La psicologia d'eccezione, se non è incarnata in una 

creatura viva, che diventi il centro motore di una azione ade-

guata, può riuscire a far costruire un romanzo passabile, ma nel 

teatro è fatalmente destinata a partorire opere fiacche, senza 

nerbo, come questa del Bataille. Vedendo svolgersi sulla scena i 

casi melodrammatici di una donna, che sapendo la sua vita cru-

delmente limitata da una malattia vuol godere tutto il piacere e 

vivere tutte le illusioni che un amore capriccioso le consente [cen-

sura]. 

Anche l'esecuzione fu da parte degli attori poco convincente 

e un tantino monotona, ciò che del resto non meraviglia. 

(13 gennaio 1916). 

Dina Galli all'Alfieri. Magnifica la serata d'onore di Dina Galli, 

che ormai è diventata a Torino la piú popolare e la piú ammirata 

delle attrici. Ella ha saputo, pur nel tritume della produzione co-

mica francese, crearsi una personalità, rinnovandosi in ogni per-

sonaggio, riuscendo a trovare per ogni figurino una nota nuova, 
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che le desse almeno l'apparenza della vita, rendendo signorile e 

ingenua anche la volgarità che in altri sarebbe stata abietta. E il 

pubblico l'ha colmata di fiori e di applausi. 

(20 gennaio 1916). 

«Paolo e Virginia» di Ambrosini e Michelotti all'Alfieri. Dobbiamo 

riconfermare la prima impressione. Ce ne dispiace per l'Ambro-

sini, specialmente, del quale ricordiamo con sempre vivo godi-

mento i bozzetti storici di grandissimo valore, ma la nuova com-

media Paolo e Virginia non ci convince e non ci può piacere. E 

non per la ingenuità tecnica, per le manchevolezze sceniche, che 

si possono perdonare in un primo tentativo e che possono anzi 

essere prova di ingegno drammatico potente che si dibatte sulle 

prime fra le pastoie delle necessità della pratica, ma perché la 

commedia è una offesa al buon gusto e al senso comune. Tutto 

è artificioso, voluto, riflesso. Nessun abbandono dell'autore 

verso le creature della sua fantasia che le renda indipendenti, li-

bere, vive di attività propria, ma invece la sensazione implacabile 

della preoccupazione del successo, dello sforzo cerebrale, e 

senza possibilità di uno sbocco nell'azione. Il primo atto è ap-

piccicato colla colla al resto: serve per lo spunto, per giustificare 

il titolo, per poter riallacciare i personaggi col celebre romanzo 

del languido e rugiadoso Saint-Pierre, e per poter adombrare, 

senza riuscire a completarlo, il carattere di Virginia, condannata 
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a vivere di una vita doppia, libresca per il ricordo dei due sfortu-

nati amanti del buon tempo antico, e piena di impulsi e di curio-

sità di vivere della monelluccia moderna. Ma del resto tutti i per-

sonaggi ragionano, ricordano e mai operano. La comicità è di 

parole, di freddure, e non sempre di buon gusto, anzi per lo piú 

tolte dal vecchio repertorio caricaturale, cosicché spesso gli at-

tori ne rimangono oppressi; come il povero Conforti (Paolo), al 

quale è fatta ripetere, per cercare di renderlo piú scialbo e piú 

grottesco, la vecchia boutade del viaggiatore che non può cam-

biare il posto incomodo con un altro, perché nello scomparti-

mento egli è solo. 

E altre e altre, stillicidio noioso e schiacciante con parentesi 

di grossolanità come quella dell'albergatrice da due anni vedova 

che non ha potuto nell'intervallo coniugale procurarsi la piú pic-

cola soddisfazione. Gli interpreti fecero del loro meglio per dare 

tutto ciò che era possibile: ammirevoli, come al solito, la Galli e 

il Guasti. 

(23 gennaio 1916). 

«Il pomo della discordia» di Testoni al Carignano. Pomo della di-

scordia tra il conte e la contessa Alberti pare sia il fatto che il 

loro unigenito è femmina e non maschio. Quindi separazione 

legale, carta bollata, ecc., e sentenza del tribunale che fa sí che 

Luciana, la prole non desiderata dal padre, debba trascorrere la 
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sua vita a pezzi e bocconi, quattro mesi con l'uno e quattro mesi 

con l'altro dei suoi cosí suscettibili genitori. E la fanciulla, edu-

cata dal padre, a quanto dice l'autore, senza pregiudizi, o almeno, 

senza troppi pregiudizi femminili, prepara un complotto per ri-

fare la famiglia cosí poco tragicamente separata. Salva la mamma 

da un cattivo passo, la conserva degna del papà, e poi ricono-

sciutasi innamorata di un amico d'infanzia, scappa dal papà, gli 

impone un dilemma: o far la pace o perdere la figliuola che va a 

marito, e riesce dopo un seguito di avvenimenti superlativamente 

banali, a non essere piú pomo della discordia, ma a maritarsi e a 

riconciliare i suoi fieri genitori. Tutta la commedia è imperniata 

sulla figura della fanciulla, che la Gramatica seppe rendere con 

vivacità e con spontaneità veramente degne della sua fama di 

grande artista, e su alcune parti del dialogo, d'un humour per lo 

piú convenzionale, ma non senza qualche sprazzo di sano spirito 

piccolo borghese. Questo ormai forma a un tempo la ragione 

dei mezzi successi delle commedie del Testoni e della debolezza 

del suo teatro, fatto tutto di tali piccole cose che non riescono 

mai a organizzarsi in una commedia, in tutta una commedia. In-

sieme alla Gramatica, che seppe, senza contrasto troppo stri-

dente, rendere e forse migliorare ciò che il Testoni aveva fatto 

della figura di Luciana, fu notevole il Carini. Non altrettanto 

bene gli altri. 

(27 gennaio 1916). 
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Un commediografo dialettale. Certa stampa cittadina ha menato 

grande scalpore sulla commedia dialettale di Mario Leoni: L'erbô 

d'la libertà, che sarà data stasera al Rossini. Pare si tratti di una 

rievocazione di quel periodo della storia piemontese in cui mag-

giormente si risentivano i contraccolpi della Rivoluzione fran-

cese. Il nome dell'autore, temperamento di letteratucolo provin-

ciale, autore di plumbei romanzi di appendice e di superficiali 

drammacci da stadera, nonché assessore della Giunta clerico-

moderata, non dà certo troppo affidamento per la rievocazione 

di un periodo che ebbe momenti di vera epicità e di dolorosa 

delusione. 

(28 gennaio 1916). 

«L'erbô d'la libertà» di Leoni al Rossini. Grande avvenimento cit-

tadino l'altra sera al Rossini. C'erano il sindaco e l'ing. Sincero, 

l'antipapa; gli assessori, i consiglieri comunali piú intellettuali da 

Fino a Grassi, e il vecchio teatro accoglieva tutti con la tranquilla 

bonomia di un vecchio, del quale il ritorno per una volta dei bei 

giorni passati non turba lo scetticismo sereno, frutto di tante al-

terne vicende di gloria e di decadenza. Serata familiare anche! 

Ché Torino è in fondo ancora una grande città di provincia, dove 

tutti ci si conosce, e dove si corre a sentire e applaudire l'opera 

del collega o del conoscente per dovere d'amicizia, ben disposti 
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a essergli grati di una serata trascorsa cosí senza grande diverti-

mento e senza molta noia, lasciando riposare cervello e nervi. 

All'amico molti applausi e quattro chiamate ha concesso la platea 

del Rossini. E non vorremmo noi contrastare. Ché anche per la 

critica, occorre un punto d'appoggio. Ma L'erbô d'la libertà non è 

né bello né brutto: è nel pensiero di un dolce accomodantismo. 

C'è tutto o niente: l'azione, se non fosse posta nel 1798, avrebbe 

potuto svolgersi nel 1848, a Torino o a Milano o a Berlino. C'è 

chi crede e sacrifica per gli ideali rivoluzionari; c'è la fucilazione 

del mitissimo e ingenuo agitatore Tenivell, ma c'è la caricatura 

leggera delle nuove idee e dei nuovi costumi; c'è il cittadino cal-

zolaio Barberis che è vestito di rosso e cambia nome alla moglie 

ed al figlio e sacrifica ai piedi dell'albero un pacco di biglietti del 

vecchio governo... fuori corso, con un po' di sentimentalismo e 

un paio di amoretti e infine la trovata: «Meglio bastardo che figlio 

di tedesco!». 

Non è l'opera che contribuisca a rialzare il teatro dialettale 

piemontese; manca in essa calore e vita; non ha mai suscitato il 

brivido dell'interesse e del consenso che percorre la folla e la at-

tanaglia e fa scattare lo spettatore nell'apostrofe che eccita il sor-

riso di noi, troppo blasés, ma consacra il successo dell'autore po-

polare. 

L'erbô avrà delle repliche e Mario Leoni, alla fine della carriera 

di fortunato negoziante di stoffe, allieta la sua vecchiaia con lo 
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stringere le catene matrimoniali alle coppie amanti, col firmare 

molti atti di stato civile e con lo scrivere commedie. E continui 

pure per molti anni. 

(30 gennaio 1916). 

Emma Gramatica al Carignano. Dopo La moglie di Claudio, che la 

Gramatica interpretò rendendo un po' troppo manierata la 

donna fatale di una moda ormai tramontata (ma non è manierata 

già in sé ogni donna fatale?), abbiamo sentito un breve atto di J. 

M. Barrie, che potrebbe definirsi una spiritosa conferenza dialo-

gata ed elaborata scenicamente sull'Età delle attrici. In esso, piú 

che nel dramma a forti tinte, la Gramatica poté meglio mostrare 

tutte le doti che la distinguono di spontaneità e di una certa sot-

tile arguzia. 

(31 gennaio 1916). 

La compagnia Ruggeri al Carignano. Il nuovo corso di recite ini-

ziato dalla compagnia di Ruggero Ruggeri si è già dalle prime 

sere affermato vittoriosamente. A dir il vero, non bisognerebbe 

parlare di compagnia, ma del solo Ruggeri e di qualche altro 

meno peggio, poiché ormai è invalso, nella organizzazione delle 

nostre migliori compagnie, l'uso di circondare gli elementi ottimi 

con altri molto scadenti, se non addirittura pessimi, che servono 
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solo per il chiaroscuro, per dare maggiore risalto ai primi, con 

quanto scapito dell'effetto generale di una recita, è facile a chiun-

que capire. 

L'anima della compagnia è Ruggeri, che nelle tre commedie 

finora date: Il marchese di Priola, Il bosco sacro, L'avventuriero, ha sa-

puto mostrare quanto sia grande la duttilità del suo ingegno ar-

tistico, la potenzialità di rinnovamento, la facilità (apparente, al-

meno, perché si sa dovuta a lunghi studi e coscienziosa prepara-

zione) di investirsi di parti sempre nuove, di personaggi antipo-

dici, che ne riescono migliorati, umanizzati dalla calda simpatia 

dell'interprete. 

(5 febbraio 1916). 

«Scampolo» di Niccodemi all'Alfieri. Continua a far affollare l'ele-

gante teatro di Piazza Solferino Scampolo di Dario Niccodemi, 

che ormai è arrivato alla nona replica. La figurina selvaggiamente 

ingenua della protagonista, pur nel suo convenzionalismo senti-

mentale e nella pretesa di voler rappresentare in un tipo univer-

sale la vita della strada, fatta di semplicità e di sincerità in con-

trapposizione alla vita artefatta della restante umanità, è riuscita 

a conquistare la simpatia del pubblico. Molto contribuirono al 

successo gli attori, specialmente A. Guasti e D. Galli, che hanno 

saputo dare, di personaggi questa volta italiani, una interpreta-

zione sicura ed efficace, abbandonando per un momento i soliti 
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e abusati tipi delle Gobette, e dei pittori in fregola di piacevoli 

avventure. Si annunzia intanto che la compagnia sta lavorando 

alle prove di un'altra novità italiana: La campana, tre atti di G. 

Forzano, noto finora solo come manipolatore di intrugli melo-

drammatici e di riviste-pasticcio. 

(6 febbraio 1916). 

«Il piccolo santo» di Bracco al Carignano. Il piccolo santo è veramente 

piú creatura di Ruggeri che di Bracco; seguendo l'artista in tutto 

il sottile lavorio col quale egli riesce a plasmare atto per atto, pa-

rola per parola il carattere di don Fiorenzo, anche nelle sue piú 

evanescenti sfumature (che spesso sono le piú significative), pare 

impossibile immaginare un altro interprete, e una vita dell'opera 

all'infuori di questa cornice e di questi scenari. La suggestione è 

cosí avvincente che non si bada a tutto il resto, né all'incertezza 

che può essere stata cagionata dalla scomparsa di un attore mi-

surato ed efficace come il Bonafini, né all'insufficienza di qual-

che altro. 

Nelle repliche che certo si succederanno con la stessa for-

tuna, molti di questi inconvenienti spariranno, e l'insieme dello 

spettacolo sarà ancor piú perfetto. 

(13 febbraio 1916). 



375 

«Il poeta e la signorina» di Berrini all'Alfieri. La compagnia della 

Galli ha ridato la commedia di Nino Berrini Il poeta e la signorina, 

e pare voglia ancora replicarla, quantunque l'accoglienza non sia 

stata molto calorosa. Se Ferdinando Martini si occupasse ancora 

di queste bazzecole e si ponesse di nuovo la questione del perché 

non esiste un teatro nazionale italiano, gli si potrebbe rispondere, 

prendendo le mosse dall'ultima produzione, che il difetto d'ori-

gine è l'insincerità degli autori, specialmente giovani. La man-

canza di un genio può spiegare il non sorgere di capolavori. Ma 

il teatro non si nutre solo di capolavori, e questi d'altronde non 

paiono sfungare con molta frequenza neanche fuori d'Italia. 

È proprio l'insincerità, la mania letteraria che impedisce a 

molti di far qualcosa di buono, anche nei limiti piú modesti. Per 

il razzo di una trovata, per il barbaglio di una situazione piccante 

o di un personaggio che nessuno ha mai posto in scena, si sacri-

fica tutto quello che può veramente dare ossa e carne a una com-

media. 

E cosí sia, se cosí meglio piace. 

(13 febbraio 1916). 

L'«Amleto» con Ruggeri al Carignano. La compagnia di R. Rug-

geri ha ripreso l'Amleto, e, se è lodevole lo sforzo che l'attore ha 

fatto per dare di Amleto una raffigurazione pienamente umana, 

non si può però dire che Shakespeare sia stato bene interpretato. 
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Sicuro: perché nelle opere del tragico inglese non c'è solo il pro-

tagonista, e la tragedia non è solo la tragedia di questo. La carat-

teristica del capolavoro (detto cosí all'ingrosso) consiste nella sa-

turazione di poesia di ogni parola, di ogni atto, di ogni persona 

del dramma; niente c'è di inutile, niente da trascurare, ogni anche 

piccolo accenno concorre alla catastrofe ed è indispensabile per 

giustificarla. Rendete solo tragico Amleto e lasciate nella penom-

bra gli altri, e la tragedia corre il rischio di diventare un dramma 

da arena, una beccheria capricciosa e casuale. Tutti i personaggi 

sono grandi nella concezione shakespeariana: fortemente messi 

in rilievo, e presi nel turbine di fatalità che ha in Amleto la vittima 

principale; e se non si riesce a dare di tutto ciò che la concezione 

del lavoro vuole, Amleto continuerà a essere pietra di paragone 

per la virtú di plasticità dei nostri migliori attori, ma non sarà 

l'Amleto di Shakespeare, e il pubblico, pur persuaso di aver sentito 

un capolavoro (lo dicono tutti e da tanto tempo) uscirà da teatro 

con qualche delusione e lievemente propenso a non credere del 

tutto ai capolavori. 

(20 febbraio 1916). 

«Il signor di Courpières» di Hermant al Carignano. Il signor di Cour-

pières di Abel Hermant è una commedia cadaverica, costrutta di 

pezzi anatomici da gabinetto sperimentale, freddamente, come 

potrebbe fare un giocatore di scacchi che si pone le difficoltà e 
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laboriosamente se le risolve per passare il tempo. Il protagonista 

è il tipo dell'aristocratico spiantato, cinico, amorale, che nella so-

cietà borghese cui non può adattarsi, risolve il suo problema so-

ciale con le amanti ricche o che si vendono ad altri per mante-

nerlo, senza sentire mai un brivido di passione, un palpito di 

umanità se non forse verso i suoi simili dei sobborghi, gli apaches 

e gli Alphonses della suburra. Ma nel letamaio fiorisce una violetta 

(come sono sentimentali i cinici e gli scettici convenzionalmente 

professionali!), una fanciulla della borghesia danarosa che nell'ul-

timo atto, quando la catastrofe sembra imminente, e il signor di 

Courpières sta per farsi suicidare (ammazzarsi tutto da sé sa-

rebbe troppo banale) avendo falsificato una cambiale, lo salva 

perché vuol redimerlo e rigenerarlo. 

La commedia fu zittita e cadde nell'indifferenza generale. 

(24 febbraio 1916). 

Serata d'onore di Ruggero Ruggeri al Carignano. Ruggero Ruggeri 

annunzia per venerdí la sua serata d'onore con L'amico delle donne 

di A. Dumas. Il Ruggeri nella sua pur breve permanenza a To-

rino, e nel limitato numero di rappresentazioni che ha potuto 

dare, ha dimostrato che egli sta fuori di ogni ruolo convenzio-

nale. La sua potente personalità supera ogni professionismo. La 

tragicità di Amleto non fissa nessun abito acquisito nel carattere 
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dell'attore. Il «fascino slavo» del Bosco sacro trova in lui l'immedia-

tezza espressiva che non può dargli un brillante che per la conti-

nuità della sua funzione si lascia soverchiare da abitudini fisiche 

e vocali che conguagliano i caratteri comici piú disparati. Perciò 

il pubblico giustamente ha reso sempre omaggio, e piú lo farà 

venerdí alle doti eccezionali di Ruggero Ruggeri. 

(2 marzo 1916). 

La serata in onore di R. Ruggeri fece affollare in modo ecce-

zionale il Teatro Carignano. 

La commedia di A. Dumas figlio L'amico delle donne non è tale, 

di per se stessa, da incatenare un pubblico per cinque atti non 

tutti leggeri. Ma il dialogo, fitto di leggeri ricami dialettici, super-

ficialmente piacevole e interessante per i confronti tra la moda 

teatrale del passato e quella attuale, sembra fatto apposta per 

mettere in rilievo tutte le qualità buone dell'attore insigne, che 

riempie di sé tutti i cinque atti, rendendo passabile e simpatico 

quel tipo di perpetuo seccatore che nella vita reale sarebbe l'a-

mico delle donne come l'immaginava Dumas figlio. 

(5 marzo 1916). 

La compagnia Galli-Guasti-Bracci all'Alfieri. Stasera Amerigo 

Guasti darà la sua serata d'onore con L'asino di Buridano di de 

Flers e Caillavet. L'altra sera Dina Galli ha dato la sua con Amore 
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veglia degli stessi autori. Il pubblico ha affollato il teatro come nei 

primi giorni della lunghissima stagione teatrale, prova la piú si-

gnificativa della simpatia che la compagnia ha saputo suscitare. 

Credo infatti che quella Galli-Guasti-Bracci sia l'unica compa-

gnia italiana che meriti veramente questo nome, poiché presenta 

organicità di ruoli e graduazioni di capacità, che pur lasciando 

agio ai principes di mettere in rilievo le loro doti speciali, non 

nuoce all'insieme e dà risalto anche alle parti secondarie. 

Il Guasti, la Galli e il Bracci hanno sempre trovato nella Galli, 

nella Casilini, nel Conforti, nel Fuggetta e negli altri dei coope-

ratori intelligenti, sempre alacri, che hanno contribuito indub-

biamente al buon successo costante delle rappresentazioni, 

senza far diminuire perciò la personalità dei maggiori, anzi forse 

mettendole maggiormente in risalto. 

(6 marzo 1916). 

Ermete Novelli all'Alfieri. Un pubblico speciale aspettava l'altra 

sera la rentrée di Ermete Novelli: di ammiratori che avevano se-

guito con affetto nella sua lunga carriera il vecchio attore, e di 

giovani che forse lo sentivano per la prima volta e volevano fis-

sarsi nella memoria l'immagine dell'interprete sommo di talune 

figure popolaresche, come papà Martin, concepite ingenua-

mente, attuate e poste in azione in drammi poco consistenti e 

artisticamente nulli, ma nei quali tuttavia il richiamo a sentimenti 



380 

umani elementari, radicati, innati quasi, e diffusi universalmente 

lascia all'attore la piú grande libertà di creazione individuale, per-

sonale. Che rimane di queste rappresentazioni nello spirito 

dell'ascoltatore? Non certo un godimento artistico, una nuova 

esperienza estetica, derivante dalla produzione drammatica. Il 

godimento, l'esperienza la dà l'attore con la sua arte d'interprete. 

Il fatto stesso che il dramma è concepito su una trama tenue, 

elementare, fa sí che esso venga assorbito immediatamente senza 

contrasti e senza sforzi, e che tutta l'attenzione si rivolga al 

modo, alla vita particolare che il Novelli riesce a infondere anche 

ai piú frusti e abusati motivi sentimentali. L'attore è in realtà egli 

stesso l'autore, perché tutto ciò che non solo rende sopportabile, 

ma anche piacevole e interessante il vecchio dramma di Cormon 

e Grangé è opera sua, tutta sua. Molti applausi a ogni fine d'atto, 

e molti anche a scena aperta. 

(16 marzo 1916). 

«Le memorie di don Rodrigo» dei fratelli Quintero all'Alfieri. Una 

successione di quadretti appena abbozzati, di figurine comiche, 

sentimentali e grottesche formano tutta la commedia dei fratelli 

Quintero: Le memorie di don Rodrigo. Nessuna novità, né di am-

biente, né di caratteri. Don Rodrigo è un vecchio spagnuolo che, 

arricchitosi attraverso una vita di stenti e di lavoro indefesso, s'è 



381 

formata una filosofia della vita discretamente banale e conven-

zionale, e scrive le sue memorie nelle quali molte fame usurpate 

troveranno il loro implacabile giustiziere. Intorno a lui e alla sua 

filosofia volteggia il mondo circostante: dei figli o idioti o inca-

paci, che lo portano alla rovina, dei nipoti che s'adattano a trarre, 

da ciò che era stato motivo di eleganza e di bon ton, i mezzi per 

vivere, e delle conoscenze incasellate secondo i tipi che piú pos-

sono trarre l'epigramma e lo scherno dalle labbra del solitario. E 

siccome don Rodrigo, ovverossia i fratelli Quintero, non sono 

della vita troppo profondi osservatori o filosofi, troppo acuti, 

cosí i fatti che dovrebbero essere postillati dal protagonista sono 

spesso noiosamente monotoni, fatuamente superficiali, e la 

commedia, se non fosse stata retta da Ermete Novelli e da una 

sua giovane cooperatrice, Hesperia Sperani, sarebbe caduta 

senza infamia e senza lode. 

(18 marzo 1916). 

Teatro inglese. Domani la compagnia di Luigi Carini porrà in 

iscena una novità di un autore inglese: L'onore di John Glayde, di 

Alfredo Sutro. Come a chi ha lo stomaco guasto per il soverchio 

uso di dolciumi nauseosi è utile consigliare un buon bicchiere di 

gin, cosí il pubblico, abituato ad ascoltare le frivole e cerebral-

mente idiote costruzioni del teatro francese, molto potrà giovarsi 
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di un contatto un po' vivo e simpatico con le produzioni del tea-

tro inglese. Esse, oltre che per la rivelazione di un mondo morale 

alquanto diverso dal nostro, hanno il pregio di un humour non 

superficiale e di parole, un fondamento spirituale per cui le con-

traddizioni e le incongruenze della vita sono viste da un angolo 

visuale nuovo, originale per noi, pur senza sforzi e anfanamenti. 

Naturalmente bisogna ascoltare già persuasi che tutto ciò che 

di strano e di diverso dal solito può esserci presentato, non è il 

risultato di uno sforzo scenico, ma il portato naturale di un 

mondo diverso dal nostro per costumi, per tradizioni di idee e di 

cultura. 

(20 marzo 1916). 

«L'onore di John Glayde» di Sutro al Carignano. L'onore di John 

Glayde di Alfredo Sutro non si distacca quasi per niente dalla me-

dia comune delle commedie costruite su un caso di adulterio. Un 

uomo di affari che si appassiona piú al giuoco titanico della 

Borsa che alla felicità domestica, ritrova al suo improvviso ri-

torno che la moglie gli è diventata un'estranea, che ella si è co-

struita una vita nuova, delle possibilità nuove di esistenza, e non 

vuol piú saperne di lui. 

Ma è il modo che maggiormente offende il suo senso d'onore, 

non il fatto in sé. La commedia che gli viene rappresentata, la 

finzione che lo circonda e lo soffoca pur nel roseo cerchio delle 
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braccia femminee, lo esaspera, ma lo riconduce al senso della 

realtà. 

Il dominatore riconosce il suo torto: ha giocato male, e ha 

perduto. Di fronte a lui l'avversario non ha altro torto che l'in-

sincerità, la frode sleale che ha sorpreso la buona fede di chi, per 

conoscere gli uomini, ha trascurato l'altra metà del genere 

umano, ma nient'altro. E perciò non si erge esecutore della giu-

stizia offesa: la punizione della moglie e del suo amante è in loro 

stessi, nella loro coscienza turbata di mentitori, che germinerà 

disillusioni e nuovi tradimenti e nuove vittime. 

Questo scioglimento psicologico che per essere perfetta-

mente, kantianamente morale, può rappresentare nel teatro una 

semplice ma grande novità, è preparato da quattro atti non al-

trettanto semplici e piani. Il dialogo, e forse vi contribuisce la 

traduzione scolorita e qualche volta spropositata, è monotono, e 

nello svolgimento non mancano incongruenze e colpi di scena 

artificiosi. 

Luigi Carini rese molto bene la parte di John Glayde, e la 

Gentilli in quella di Mary (la moglie) fu in qualche momento per-

fetta. Il Baghetti con la sua comicità fluida e schietta salvò la si-

tuazione che pareva dovesse diventare burrascosa, e contribuí 

cosí al successo finale, se non entusiastico, certo assai notevole. 

(23 marzo 1916). 
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«La prigioniera» di Poggio al Carignano. La prigioniera di Oreste 

Poggio è di quelle commedie che si fanno applaudire per l'onestà 

delle intenzioni piú che per la realizzazione artistica di un mo-

mento drammatico dello spirito umano. Una fanciulla povera si 

vende a un amatore vecchio e ricco, lo tradisce con un suo im-

piegato infedele, e ne viene punita con l'impossibilità in cui viene 

messa di abbandonarsi anche dopo la vedovanza, alla sua pas-

sione. L'amante è un briccone (ella naturalmente non lo vede 

sotto questa luce) e i documenti delle sue azioni delittuose do-

vranno servire a rendere prigioniera la donna, a preservarla dalla 

iattura che la nuova unione rappresenterebbe per lei. Finalmente 

un fatto nuovo (la prova del tradimento e della malafede del lon-

tano) la rende libera e dalla prigionia esteriore impostale dal vec-

chio marito morto per il dolore e dalla prigionia interiore della 

passione per un indegno. 

La commedia si perde spesso e volentieri in azioni seconda-

rie, in episodi graziosi in sé, ma perfettamente inutili per lo svol-

gersi dell'azione principale; e le giustificazioni psicologiche dei 

momenti sono disperse nel dialogo fiorito di massime moraleg-

gianti e di spunti che, cosí come sono presentati, rappresentano 

un di piú, un'imbottitura sgraziata e superflua. Il successo fu 

buono, perché i particolari riuscirono a interessare e a tenere 

sempre desti l'attenzione e l'interesse del pubblico che assisteva, 
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e il Carini, la Gentilli, il Baghetti e il Dondini dettero un'inter-

pretazione ottima nel complesso e piena di vita. 

(30 marzo 1916). 

Olga Vittoria Gentilli. Un teatro affollatissimo ha voluto dimo-

strare a Olga Vittoria Gentilli come ella nella sua breve perma-

nenza nella nostra città sia riuscita a far apprezzare l'intelligenza 

sua d'artista e i nobili tentativi per formarsi una personalità e 

imprimere alle interpretazioni di personaggi ormai entrati nella 

tradizione una nota speciale. L'abbiamo sentita nel Matrimonio di 

Figaro di Beaumarchais, una delle opere d'arte piú vive e piú ef-

ficaci del teatro europeo, rendere con grazia e spigliatezza il ma-

lizioso spirito settecentesco, e nelle produzioni moderne abban-

donarsi al suo istinto femminile e dare senza artificio e morbo-

sità anche le piú contorte e irreali figure di donne prodigalmente 

create dalla fantasia degli odierni scrittori. Nelle Marionette di 

Pierre Wolf, tutte le buone qualità della Gentilli ebbero agio di 

manifestarsi, e in qualche momento il pubblico le tributò un vero 

trionfo. 

(1° aprile 1916). 

«L'aria del continente» di Martoglio all'Alfieri. L'aria del continente, 

di Nino Martoglio, è un seguito di scene giocose, caricaturali, 
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nelle quali il filo conduttore dell'azione non è dato dal carattere 

dei personaggi, ma dall'ambiente. Don Cola Dusciu ha dovuto 

recarsi a Roma per subire una operazione chirurgica che il me-

dico del suo paese non sarebbe stato capace di eseguire; e come 

ogni buon paesano che si rispetti si è ubriacato dell'aria del con-

tinente, si è slanciato in quella che a lui sembrava la bella vita, ha 

fatto delle pazzie e ha sprecato il suo denaro per una donnina da 

caffè-concerto, e infine se l'è portata con sé in patria. L'ambiente 

gli si rivolta contro: la sorella non ne vuol sapere di novità con-

tinentali, i buoni villici si scandalizzano per le libertà che la don-

nina si prende e che don Cola, volendo fare l'uomo superiore ai 

pregiudizi, le consente. Ma il suo temperamento di siciliano non 

tarda a riprendere il sopravvento; la corte che si fa alla sua 

amante da parte di alcuni damerini lo incomincia a irritare, a met-

tere in sospetto. E quando viene a sapere, quasi contemporanea-

mente, che Milla ha concesso i suoi favori a suo cognato e a suo 

nipote, e che ella non è una romanesca, una continentale, ma una 

siciliana qualunque, un'avventuriera che l'ha preso in giro e ha 

sfruttato la sua ingenuità provinciale, perde la testa, ripudia la sua 

mania innovatrice di costumi e scaccia l'intrusa. 

Nei tre atti compaiono sulla scena, resi grotteschi per un mag-

gior successo d'ilarità, alcuni momenti della vita paesana sici-

liana, e alcuni tipi caratteristici di essa: la mamma, gelosa custode 

di pure tradizioni familiari, il viveur di provincia, i giocatori di 
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scopone dei circoli di lettura, ecc., in mezzo ai quali il soffio di 

vita continentale porta lo scompiglio e la rivoluzione. La comi-

cità delle situazioni che ne nascono viene portata al parossismo 

con un piccolo sforzo dialogico, e la esuberante personalità del 

Musco fa il resto. Pare, in certi momenti che un'aria di follia fre-

netica sia arrivata dal continente, tanto l'azione è convulsa. 

Il pubblico ha applaudito a ogni fine di atto, tutti gli attori, e 

specialmente il Musco e la Anselmi, e ha chiamato insistente-

mente al proscenio l'autore. 

(12 aprile 1916). 

Il Grand-Guignol al Carignano. Il Grand-Guignol ha portato sulle 

scene di questo teatro le sue figure di incubo, il suo realismo 

truce e ingenuo nello stesso tempo, la rappresentazione di una 

vita esasperata e sussultante di terrore e di spasimi. Nessuna in-

teriorità, nessun urto drammatico di coscienze e di caratteri. 

Della tragicità non c'è che la maschera esteriore, lo spasimo 

fisico che cerca comunicarsi allo spettatore inebetito con un bri-

vido irresistibile. Bisogna dire che Alfredo Sainati e Bella Starace 

sono maestri nel raggiungere gli effetti che si propongono di 

conseguire. La materia bruta, il tritume del fattaccio di cronaca 

si organizzano nella elasticità della loro personalità artistica che 

sa atteggiarsi nei modi piú truci, piú sanguinosamente suggestivi. 

E cosí lo spettatore, che va a teatro per incanagliarsi, per sentire 
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uno strappo di nervi che gli dia l'impressione della vita fittizia 

della suburra, del bassofondo, è soddisfatto e applaude. 

(25 aprile 1916). 

«Quacquarà» di Capuana all'Alfieri. Quacquarà di Luigi Capuana 

non è altro che una smilza novella d'ambiente diluita in tre atti, 

inzeppata di dialoghi e controscene che non portano nessun 

contributo a una perspicua e viva rappresentazione del protago-

nista. Don Mario Mamuca è un povero deficiente, perseguitato 

dai monelli del suo paese che lo tormentano rifacendogli dietro 

il richiamo delle quaglie: quacquarà, quacquarà. È un nobile 

spiantato, mezzo analfabeta, che scrive dei versi che non tornano 

e vive di ripieghi e di elemosine larvate. S'innamora di una ricca 

signorina che sarebbe felicissima di farsene il paravento per un 

suo piú precoce errore, perché ha già 35 anni. Il matrimonio però 

va anch'esso a monte e Quacquarà registra nel libro dei suoi ri-

cordi e dei pettegolezzi paesani un'altra delusione. Tutta la com-

media è un susseguirsi di episodi inorganici, appena abbozzati, 

pieno di lungagnate verbose. È questo un lavoro che Luigi Ca-

puana, che pure era un forte ingegno e uomo di buon gusto, ha 

lasciato inedito ai suoi eredi, che non hanno certo reso un omag-

gio alla sua memoria presentandolo al pubblico. 

(27 aprile 1916). 
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«La malquerida» di Benavente al Carignano. La malquerida di Bena-

vente ha fatto ricordare a qualcheduno le produzioni del teatro 

classico. Naturalmente ogni richiamo è possibile: un'anfora di 

Samo rassomiglia piú a un boccale di Montelupo che al lupo 

mannaro, e cosí l'intreccio di Malquerida può far ricordare 

Eschilo e Shakespeare. Anche in essa infatti una passione per-

versa attanaglia due creature umane, ed è istintiva, elementare, 

dovuta al fato, ma la tragedia si estrinseca in forma granguigno-

lesca, e cioè senza profondità di vita interiore, senza tormenti e 

slanci lirici, riducendosi a gesti brutali. La giovinetta Rosaria non 

ha mai saputo e potuto amare come padre, il nuovo marito che 

sua madre ha preso; e d'altronde questo odio ingiustificato fa sí 

che Renzo non possa in lei vedere una figlia; e una passione mor-

bosa si impadronisce di lui. Per non lasciarla andar via di casa, 

ne fa uccidere il fidanzato, monta una macchina infernale per 

rovinare un innocente, un povero Cristo innamorato di Rosaria, 

ma non riesce a far sí che la verità non venga conosciuta da sua 

moglie. La quale per salvare l'onore della famiglia e perché com-

prende che nella passione dell'uomo c'è un elemento imponde-

rabile di fatalità, è disposta a perdonare, ma quando un bacio che 

dovrebbe essere di conciliazione, di oblio, rivela a Rosaria che 

ella ama il suo padrigno, e i due si avvinghiano disperatamente 

comprendendosi alfine, la madre urla la sua vendetta, la sua col-

lera, e cade uccisa da Renzo. Nel dramma non c'è nulla piú 
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dell'intreccio, abilmente condotto in modo che gli intrighi va-

dano creando malintesi, imbrogli psicologici che determinano 

un crescendo e preparino gli animi alla scossa finale. Ma l'abilità 

piú o meno grande di facitor di ficelle, non può sostituire ciò che 

solo può rendere umane e logiche anche le piú bestiali vibrazioni 

dei sensi. Particolarmente efficace fu l'interpretazione della Sta-

race-Sainati. 

(30 aprile 1916). 

Angelo Musco all'Alfieri. Angelo Musco ha dato la sua serata 

d'onore molto festeggiato e applaudito. La sua personalità d'at-

tore, se in un primo momento può anche non piacere e perfino 

irritare, finisce alla fine per farsi comprendere e stimare. Angelo 

Musco è eminentemente un attore della commedia dell'arte: egli 

non può mantenersi mai nei limiti che l'autore ha fissato ai per-

sonaggi; vuole aggiungere qualcosa di suo personale, e per l'in-

gegno che ha duttile, pieghevole, riesce quasi sempre a convin-

cere. Il teatro dialettale gli dà naturalmente largo campo agli sbiz-

zarrimenti, e siccome le produzioni del suo repertorio sono, 

come del resto il novantanove per cento di tutti i repertori, 

nient'altro che commedie dell'arte che vivono della vita effimera 

della ribalta, cosí la sua maniera potrebbe anche essere la mi-

gliore. 

(30 aprile 1916). 



391 

Alfredo Sainati al Carignano. Un teatro affollatissimo per la se-

rata di Alfredo Sainati. L'orribile esperimento del De Lorde, Cravatta 

nera di L. Ruggi, Revenant del Satèrne, truci e sanguinolenti pro-

duzioni granguignolesche, mostrano Sainati nel suo piú noto ca-

rattere di attore drammatico di eccezione, procurandogli gli ap-

plausi entusiastici degli spettatori, che potrebbero offrire lo 

spunto a una ricerca psicologica simile a quella che Arturo Graf  

ha fatto per la tragedia. Perché il pubblico si diverte al Grand-

Guignol? Se la natura umana rifugge dal dolore, dalla sofferenza, 

come mai nel teatro ciò può essere un motivo di attrazione? Non 

potendosi parlare di godimenti artistici per ciò che riguarda la 

creazione di fantasmi poetici espressi plasticamente dal dramma, 

è evidente che la ragione della fortuna di questo teatro è dovuta 

tutta agli attori che sanno, come il Sainati, dare vita anche a dei 

pupazzi incolori e incongruenti come quelli che di solito popo-

lano la loro scena. 

(14 maggio 1916). 

«Il titano» di Niccodemi al Carignano. La guerra evidentemente 

ha imposto una moratoria anche all'arte. L'azione che si svolge 

al fronte fa rivolgere tutte le energie degli uomini di buona vo-

lontà alla pratica, alla speculazione dell'esaltamento passeggero, 

che opportunamente solleticato, dà buon gettito di applausi e di 

cassetta. Santa retorica si dice per le manifestazioni simili del 
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passato, del Risorgimento; perché né Berchet, né Silvio Pellico, 

né il Giusti, né il Dall'Ongaro, né Poerio ponevano un fine eco-

nomico all'arte patriottica. Volgare speculazione deve semplice-

mente giudicarsi quella del Niccodemi, che ha allegramente im-

bastito, con quella abilità che si è acquistata nel suo garzonato di 

autore rotto a tutte le piccole astuzie della scena, una commedia 

di palpitantissima attualità. 

Quattro convenzionalità sono i personaggi: il bene assoluto 

(Marco Asciani), il male assoluto (Gilberto Guidi) suo cognato, 

l'innocenza sciupata (sorella di Marco), l'innocenza ingenua ed 

elementare (una bambina). Marco ha partecipato alla guerra con 

i suoi due figli; questi vi hanno lasciato la vita, egli l'ha scampata 

per miracolo, e sua moglie è morta di crepacuore. Uscendo 

dall'ospedale rinnovato di corpo e d'anima, mentre si dispone a 

diventare l'apostolo di una vita nuova, di una nuova morale, è 

travolto in uno scandalo di frodi in forniture militari. È Gilberto, 

l'uomo della preistoria, il bruto pieno di vizi, che essendo stato 

da lui posto a capo della propria banca, ha speculato sulla vita, 

sulla incolumità dei soldati per arricchirsi, per alimentare le sue 

basse cupidigie di gaudente. Marco perde nella crisi tutto il pa-

trimonio, e mentre prima era chiamato titano per la ferrea vo-

lontà che esprimeva negli affari, ora si chiama da sé titano perché 

scopre che per fare il modesto impiegato è necessaria una forza 
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morale ben maggiore di quella richiesta per fare il capitalista. Gil-

berto sparisce silenziosamente nella sorridente marina di Anzio, 

perché la coscienza gli è diventata una carceriera implacabile, e 

decide di non ritornare piú a galla; affinché la nuova Italia non 

veda piú la fisionomia del frodatore militare. Questa è la nuda 

trama, impolpata con le piú svariate zeppe di repertorio: una 

porta sfondata, un marito che sta per strangolare la moglie per 

farsi consegnare dei valori, un fratello che crede per un mo-

mento la sorella adultera col... marito, una requisitoria formida-

bile contro i fornitori militari, che ricorda la filippica contro i 

preti della Morte civile del Giacometti, una piccola Scampolo che 

come un pappagallino ammaestrato recita graziosamente le in-

genuità piú artificiali di questo mondo, e cosí via. 

Il colpo era sicuro. La tirata contro i fornitori, eloquente 

come una forbita orazione di avvocato fiscale, suscitò i frenetici 

applausi dalla platea (ingresso) e dal loggione; le poltrone e i pal-

chi prudentemente si astennero. Gli attori non erano altro che 

fonografi, e non poterono per mancanza di materia prima, creare 

nessun carattere. Il Ruggeri è artista tale che si mantiene alto an-

che in simili spappolamenti teatrali; e il Niccodemi, come Gil-

berto della sua commedia, troverà nella sua coscienza la carce-

riera che lo punirà dall'aver speculato sul dramma nazionale, per 

raggiungere in poco tempo solo ciò che un onesto e lungo lavoro 

gli avrebbe dato allo stesso modo. 
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(18 maggio 1916). 

Ruggero Ruggeri in «Macbeth» di Shakespeare al Carignano. Dopo 

qualche replica del Titano di Niccodemi, e del Piccolo santo di 

Bracco, martedí Ruggeri interpreterà per la prima volta fra noi, 

la piú difficile e complessa, forse, di tutte le tragedie di Shake-

speare: Macbeth. 

Dopo la sua personalissima interpretazione di Amleto, e anche 

perché ormai da molto tempo nessun altro attore ebbe il corag-

gio di misurarsi con un'opera di tanta difficoltà e responsabilità, 

questo Macbeth di Ruggero Ruggeri è atteso con immenso inte-

resse. 

E poiché i giudizi del pubblico e della critica milanese furono 

cosí vari e discordi, la seconda prova tentata a Torino potrà aver 

valore di giudizio di appello e decisivo. 

(22 maggio 1916). 

In un saggio recentissimo su Shakespeare, Romain Rolland 

ha incidentalmente espresso un giudizio che è il riconoscimento 

critico migliore della tragicità dell'autore inglese: «Shakespeare 

nel creare i suoi personaggi procede senza sforzi; si cala nel 

cuore di ciascuno e di esso riveste il suo pensiero, la sua forma, 

il suo piccolo universo; mai egli muove dal di fuori». Cadono cosí 
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tutte le interpretazioni che del Macbeth la critica giornalistica ha 

recentemente cucinato per il grande pubblico. Non tragedia 

dell'orrore, né della paura, né dell'ambizione, come è stata volta 

a volta chiamata; ma tragedia solo di Macbeth, di un uomo, di 

un carattere, ben definito nello spazio e nel tempo. Egli solo 

riempie tutto il dramma, e ne è l'eroe. È una volontà, cosí, 

senz'altro; volontà che riceve stimoli all'azione dal mondo 

esterno, ma che questi fonde nella sua personalità e fa propri, 

senza perdere un atomo della libertà spirituale che è caratteristica 

di tutti gli uomini, e senza la quale non può esservi tragedia. Sha-

kespeare lo ha posto in un ambiente storico, in un tempo e in 

luogo nei quali anche il soprannaturale era elemento della realtà, 

era parte viva delle coscienze, e appunto perciò questo sopran-

naturale non è meccanico, non è astrazione fredda, non è ripiego 

comodo per trarre dai fatti elementi di successo; è certo esi-

stenza, integrazione necessaria del dramma. 

Vediamo svolgersi questo dramma con una logica interiore 

inflessibile. La predizione delle streghe del primo atto è l'inizio 

di esso. Macbeth è incerto in principio, titubante; la grandezza 

del destino che lo attende lo scrolla fin nell'intimo della sua uma-

nità, fa traballare, ma non distrugge d'un tratto nella sua co-

scienza le leggi morali che ne sono la base granitica: 

Quando 

mi voglia re la sorte coronarmi, 
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essa pure dovrà senza il mio sprone. 

Ma la realtà lo attanaglia; sua moglie è lo sprone della sua vo-

lontà incerta e vacillante. Lady Macbeth, creatura meno com-

plessa, piú elementare, che appunto perciò il destino stronca 

cosí, semplicemente, senza trovare resistenza, è di quelle che tra 

il pensiero e l'azione non pongono intermezzo. Solo nel quarto 

atto, dopo che la causa scagliata da lui nel mondo ha prodotto 

effetti che egli non poteva prevedere, anche Macbeth si riduce a 

questa semplicità di concezione: 

D'ora in avanti 

i primi impulsi del mio cuor saranno 

gl'impulsi di mia mano. 

Macbeth ha a questo punto ritrovato se stesso: ma attraverso 

quali sanguinose esperienze! L'assassinio del re e dei suoi custodi 

ha fatto cadere il primo involucro della sua umanità. L'abisso ha 

chiamato l'abisso, secondo la sua tragica necessità. La pazzia 

sembra afferrarlo per un istante con la tortura dell'ombra di 

Banco. Ma egli, nella sua forte volontà, vince questi richiami 

morbosi della coscienza. La moglie è ormai un'ombra, preda di 

allucinazioni sanguinose; il guerriero scozzese non tenta piú, non 

esita piú. Tutto gli diventa avverso, ma egli è sicuro della sua for-

tuna. 
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La seconda predizione delle streghe ha prodotto in lui questa 

sicurezza: nessuna sanzione terrena potrà colpire i suoi delitti. E 

Macbeth taglia tutti i fili che legano la vita di ogni uomo a quella 

degli altri suoi simili. Nulla lo fa trasalire. La morte di Lady Mac-

beth, della tanto amata, non trae un lamento dalle sue labbra; il 

suo cuore è impietrito; non vive che la volontà atroce. 

Lady Macbeth soccombe alla visione dei fantasmi che ella 

stessa ha suscitato. È una debole, in fondo, che solo l'esaspera-

zione fa diventare furia perversa. Come nel suo romanzo grot-

tesco Chamisso impersona nell'ombra che è fuggita, la coscienza 

di Pietro Schlemil, Shakespeare rappresenta plasticamente nella 

morte del sonno il rimorso della donna. E il sonno uccide quel 

già vibrante fascio di nervi, nei quali la lampada della vita non dà 

che qualche incerto guizzo. 

Il sangue cola a ruscelli in questa tragedia: si ha l'incubo del 

rosso nel riviverla integralmente. Re Duncano, le due sue guardie 

del corpo, Banco, lady Macduff, e tutta la sua famiglia muoiono 

e tutte queste morti sono necessarie nell'azione, fatali, date le 

premesse. Una orribile gorgona ha abbacinato Macbeth; Banco 

lo aveva subito capito, fin dalla prima previsione delle streghe: 

Spesso a render certo 

il nostro danno gli stromenti delle 

tenebre il vero dicono e con lievi 

cose ci attraggono per gettarci poi 
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nei piú oscuri raggiri. 

Ma bisogna che Macbeth veda tutto il baratro, nel quale egli 

è precipitato per persuadersi di ciò. Bisogna che veda muoversi 

la selva, e che un uomo nato pei ferri del chirurgo lo turbi dimo-

strandogli vana la sua sicurezza. Solo allora il titano del male 

sente che tutto è crollato intorno a sé e ritorna debole, pauroso, 

uomo insomma. E la giustizia lo colpisce. 

Ruggeri darà stasera il gigantesco lavoro di Shakespeare. È un 

avvenimento artistico, al quale non possono essere estranei an-

che i nostri lettori, i quali anzi perché meno intellettualmente 

corrotti, sono i piú degni d'avvicinare e di risentire i brividi di 

passione del tragico inglese. Potranno Ruggeri e i suoi collabo-

ratori ridare integralmente questi brividi, questa vita intensa, ane-

lante alla distruzione, alla strage infeconda? Vedremo. 

(23 maggio 1916). 

Vedere proiettata sulla scena, incarnata in persone operanti e 

parlanti, rinchiusa in un determinato orizzonte, un'opera che per 

noi è solo vissuta della vita delle parole, delle immagini che la 

fantasia ricrea, dei segni materiali della carta stampata, produce 

sempre un urto che non si riesce subito a superare. Qualche cosa 

si interpone tra voi e l'opera, una personalità estranea che diventa 

invadente, ingombrante talvolta, e alla quale bisogna abituarsi. 
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Come tutte le opere di poesia, la tragedia di Shakespeare vive 

autonoma nella cerchia delle parole. La suggestione di vita non 

ha bisogno della concretizzazione scenica per trarci nel suo cer-

chio fatale. Anzi. Ogni urto brutale con tutto ciò che è conven-

zione, mezzo, costrizione violenta, adattamento alle esigenze 

dell'ora e delle possibilità interpretative, produce squarci dolo-

rosi, mortificazioni umilianti. L'arbitrio direttoriale che toglie e 

riduce non può non essere sacrilego. L'opera deve rimanere tal 

quale è sgorgata, vibrante e palpitante di vita, dalla fantasia 

dell'autore. Ogni parola ha una ragione, ogni atteggiamento fi-

sico e spirituale deriva necessariamente da una personalità che è 

stata concepita in quel dato modo e in nessun altro. Tutto il 

corpo diventa lingua che esprime un mondo interiore ben defi-

nito e tagliato fra gli infiniti possibili che la libertà crea. Bisogna 

abituarsi a pensare al Macbeth di Ruggeri e dimenticare alquanto 

quello di Shakespeare. E l'uno è infinitamente inferiore all'altro 

e l'adattamento non può avvenire con facilità, senza mortifica-

zioni. 

Ruggeri ha cercato per quanto gli è stato possibile, di ridurre 

la tragedia alla sua persona. L'ha modernizzata, in un certo senso, 

poiché le opere che egli è solito dare con piú successo, si con-

chiudono in un solo eroe, che come il tenore dei melodrammi 

diventa centro dell'universo. E Shakespeare invece è polifono: le 

azioni dell'eroe trovano risonanze in tutto l'ambiente in cui egli 
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opera, non rimangono affermazioni di fatti, ma diventano atti, 

plasticamente rappresentati. Il taglio di molti particolari nuoce, 

cosí, enormemente, alla rappresentazione dell'eroe stesso, lo 

rende meno vivo. Vedere davanti a noi la prova di volontà di re 

Duncano vale piú che il sentirla ricordare dall'assassino. Vedere 

come Banco sia fraudolentemente sgozzato, accresce l'orrore 

della rievocazione dello spettro. Vedere come fossero vivi lady 

Macduff, e i suoi figlioli, e come i sicari tronchino nelle loro gole 

la parola ingenua, il rimbrotto femminile, è necessario per l'ef-

fetto d'insieme sinfonico di questa ridda fantasmagorica di san-

gue e d'orrore. Il tiranno è tale per i soprusi inumani che compie, 

non per le parole che escono dalle sue labbra. L'opera cosí scar-

nificata diventa un moncherino, grottesco talvolta. L'espressione 

di Macduff  che rassomiglia la moglie e i figli a una chioccia gher-

mita coi pulcini da un avvoltoio, non avrebbe fatto ridere la pla-

tea se questa avesse avuto dinanzi agli occhi il quadro della strage 

compiuta freddamente dalla volontà del re. 

Piccole osservazioni che si potrebbero moltiplicare se ciò non 

fosse inutile, e se noi non sentissimo per Ruggeri una grande 

gratitudine anche per il poco che ci ha dato, e che serve da sti-

molo per accostarci con piú amore all'opera. Come non servirà 

a nulla osservare che Ruggeri è cosí infetto di lebbra dannun-

ziana vacua e declamatoria, che troppo spesso la sua riflessione 
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critica ne viene sorpassata e annegata in una sentimentalità me-

lodrammatica che stona terribilmente colla creatura di Shake-

speare, né decadente, né ammalata di modernità floreale e liberty. 

E il pubblico, anch'esso compenetrato dello sforzo che il 

Ruggeri, la Vergani, e gli altri hanno fatto, ha applaudito, e tal-

volta con vera convinzione. 

(25 maggio 1916). 

Sfogo necessario. Inizi di nuovi corsi di recite in tutti i teatri di 

Torino. Produzioni per tutti i gusti, o per meglio dire, per tutti i 

cattivi gusti. Mediocrità uggiosa, asfissiante. Torino è diventata 

una buona piazza per il trust che regola il mercato artistico ita-

liano: vi si smerciano anche i prodotti piú indigesti. Eppure non 

dovrebbe essere cosí: la fortuna dei concerti di Toscanini, delle 

esecuzioni di Cavalleria dimostrano che la superiorità del pro-

dotto, l'intenzione artistica non nocciono alla cassetta; tutt'altro. 

Ma Toscanini, Mascagni hanno dovuto essere invitati da una isti-

tuzione privata, in un teatro municipale, non ancora caduto in 

balia della bassa speculazione. Il trust ha ammazzato la concor-

renza, ha rotto la molla che costringeva a dare il meglio se si 

voleva molto pubblico, e si è formata la palude, la marcita che 

favorisce prosperità ai girini e alle erbacce. 

Scala decrescente di valori. Ma da che grado si incomincia a 

contare? 
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Al Carignano la compagnia Bondi-Orlandini, di nuova for-

mazione. Demi-monde di A. Dumas, questo abile cesellatore di 

brillanti chimici, ha dato inizio al nuovo corso, che si annunzia 

breve. Disinvoltura meccanica, molte stonature nell'insieme ar-

tistico, qualche buono spunto che dimostra della buona volontà. 

Ma nient'altro; e per il Carignano è troppo poco. 

Al Chiarella e all'Alfieri, operette. Cinema-star e la Signorina del 

cinematografo, pur dopo le grandi chiacchiere che hanno suscitato, 

e il fluire di tanto inchiostro patriottico, non riescono a sollevarsi 

dal pattume. La compagnia Caracciolo al Chiarella pone in linea 

qualche ottimo elemento, ma l'insieme persuade poco. 

All'Alfieri quella Gattini-Angelini dicono non abbia avuto an-

cora occasione di mostrare tutte le sue qualità. Sarebbe tempo le 

mostrasse una buona volta, per cancellare l'impressione si tratti 

di una troupe di dilettanti che non conoscono neppure l'abbicci 

della scena. 

Al Parco Michelotti, Casaleggio sciorina tutto un ricchissimo 

programma di novità. Sembrerebbe che il teatro dialettale non 

sia mai stato tanto in voga. Ma si tratta evidentemente di un falso 

allarme. L'esperienza del passato (i nomi sono sempre gli stessi) 

deve ben servire a qualcosa. Adesso Casaleggio ha trovato anche 

un'altra via dell'avvenire: il concorso. Che i numi preservino da 

altri malanni. 
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Ma gli applausi scoppiano lo stesso fragorosi. L'estate attuti-

sce i sensi, il caldo fa ingurgitare anche i tamarindi fatti con pru-

gne secche. Ha poi torto il trust di far di Torino il rifugio degli 

invalidi? Ognuno ha il governo che si merita; l'affermazione è 

vecchia, ma forse purtroppo, sempre d'attualità. 

(4 giugno 1916). 

Tina Bondi al Carignano. Una commedia che si fa sempre ap-

plaudire, La trilogia di Dorina del Rovetta, ha dato occasione a 

Tina Bondi di porre in valore alcune sue buone qualità di attrice, 

che il pubblico fu lieto di riconoscere e di applaudire. Niente di 

eccezionale, pertanto, o di rivelativo. La Bondi è essenzialmente 

una riflessiva e una volitiva, e ciò spiega come spesso non riesca 

a superare una freddezza esteriore che nuoce molto all'efficacia 

delle sue interpretazioni, e che si manifesta anche nelle intona-

zioni della voce e nella plastica degli atteggiamenti fisici. Ma d'al-

tronde la rende interessante e le procura le simpatie che vanno 

sempre agli uomini, e alle donne, di buona volontà. 

(18 giugno 1916). 

Melanconie... Un preconcetto ancora solidamente radicato fa 

ritenere a moltissimi che il teatro sia uno dei tanti luoghi di di-

vertimento piú o meno onesto, a seconda dei casi, la cui man-

canza non deve ritenersi un danno, anzi per molti, i clericali, per 
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esempio, deve ritenersi una fortuna. Perciò nessuno ha fatto ri-

levare e ha deplorato che a Torino da piú di un mese e mezzo 

non sia aperto nessun teatro degno di tal nome, e non si è do-

mandato quale sia la causa dello strano avvenimento. 

Perché non è certamente la guerra coi suoi contraccolpi che 

ha determinato la clausura. Al contrario, la mancanza di un ri-

trovo non banale ha dato luogo a un pullulare malsano di varietà 

e di canzonettisterie, nelle quali, per disperazione, vanno a finire 

tutti gli annoiati, non solo, ma anche tutti quelli che dopo una 

giornata di lavoro febbrile e pesante, sentono la necessità di una 

serata di svago, sentono il bisogno di una occupazione cerebrale 

che completi la vita, che non riduca l'esistenza a un puro eserci-

zio di forze muscolari. Poiché questa è una delle ragioni che 

dànno un valore sociale al teatro. Accanto all'attività economica, 

pratica, e all'attività conoscitiva, che ci rende curiosi degli altri, 

del mondo circostante, lo spirito ha bisogno di esercitare la sua 

attività estetica. L'impastoiare questa è un limitare arbitraria-

mente la nostra personalità; ed essa si vendica, a nostre spese. 

L'astinenza artificiosa porta al vizio solitario: l'assenza di possi-

bilità buone per la ricreazione intellettuale fa sfungare i ritrovi 

piú o meno osceni, dove si logora una apprezzabilissima parte di 

noi stessi e si pervertisce il gusto. A Torino una completa man-

canza di spettacoli teatrali non si era mai avuta. Il comune stesso, 

quando era retto da uomini meno intellettualmente beceri, si 
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preoccupava del problema, e a ragione. Quando il Carignano era 

ancora esercíto dal municipio, si facevano con le migliori com-

pagnie dei contratti speciali che permettevano ai torinesi di sa-

pere dove poter recarsi spendendo utilmente i propri quattrini. 

Il municipio si interessava di regolar lui la bilancia di tutte le at-

tività cittadine; faceva ciò che dovrebbe fare ogni ente comunale 

che si rispetti, che prevede e provvede nella misura del possibile, 

a tutti i bisogni degli amministrati. 

In seguito Torino si è abbiosciata, ha perduto completamente 

ogni fisionomia intellettuale. È diventata ormai, per quanto ri-

guarda i teatri, una sezione del gran feudo del trust, che fa e disfà, 

ordina e scompone a seconda dei suoi interessi immediati, e 

quasi sempre, come avviene, anche contro i suoi interessi, per 

incapacità industriale e ristretta visione delle cose. 

E cosí mentre città, non solo come Milano e Roma, ma anche 

come Bologna, Genova, Firenze, hanno completa la loro vita 

cittadina, da noi bisogna accontentarsi delle scemenze vernacole 

del parco Michelotti, o delle recite da circo equestre del Vittorio 

Emanuele. Naturalmente poi i benpensanti finiranno col do-

mandare che un decreto luogotenenziale limiti e magari espella 

l'esercito di canzonettiste che ha invaso tutti i locali disponibili 

della città. Perché da noi si batte sulle dita dei bimbi che fan le 

bizze, e si fa la casistica del permesso e del proibito, ma non si 

cerca mai di dare le possibilità affinché i bisogni che trovano 
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nella bizza o nel pervertimento l'unico loro sfogo, possano in-

vece incanalarsi nei diritti e naturali loro alvei. 

(21 agosto 1916). 

Teatro e cinematografo. Si dice che il cinematografo sta ammaz-

zando il teatro. Si dice che a Torino le imprese teatrali hanno 

tenuti chiusi i loro locali nel periodo estivo perché il pubblico 

diserta il teatro, per addensarsi nei cinematografi. A Torino è 

sorta e si è affermata la nuova industria delle films, a Torino sono 

stati aperti dei cinematografi lussuosi, come non ce ne sono 

molti in Europa, e tutti i ritrovi del genere sono sempre affolla-

tissimi. 

Parrebbe quindi che ci fosse almeno un fondo di vero nella 

dolorosa constatazione che il gusto del pubblico ha degenerato, 

e che per il teatro si avvicinano dei brutti giorni. 

Noi siamo invece persuasissimi che queste lamentele sono 

fondate su un estetismo bacato, e che si può facilmente dimo-

strare che esse dipendono da un falso concetto. La ragione della 

fortuna del cinematografo e dell'assorbimento che esso fa del 

pubblico, che prima frequentava i teatri, è puramente economica. 

Il cinematografo offre le stesse, stessissime sensazioni che il tea-

tro volgare, a migliori condizioni, senza apparati coreografici di 

falsa intellettualità, senza promettere troppo mantenendo poco. 
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Gli spettacoli teatrali soliti non sono che cinematografie; le pro-

duzioni piú comunemente date non sono che tessuti di fatti este-

riori, vuoti di ogni contenuto umano, nei quali delle marionette 

parlanti si agitano variamente, senza mai attingere una verità psi-

cologica, senza mai riuscire a imporre alla fantasia ricreatrice 

dell'ascoltatore un carattere, delle passioni veramente sentite ed 

espresse adeguatamente. L'insincerità psicologica, la bolsa 

espressione artistica hanno ridotto il teatro allo stesso livello 

della pantomima. Si cerca, e nient'altro, di creare nel pubblico 

l'illusione di una vita solo esteriormente diversa da quella solita 

di tutti, nella quale cambiano solo l'orizzonte geografico, l'am-

biente sociale, dei personaggi, tutto ciò che nella vita è argo-

mento di cartolina illustrata, di curiosità visiva, non di curiosità 

artistica, fantastica. E nessuno può negare che la film abbia per 

questo lato una superiorità schiacciante sul palcoscenico. È piú 

completa, piú varia, è muta, cioè riduce il ruolo degli artisti a 

semplice movimento, a semplice macchina senza anima, a quello 

che in realtà sono anche nel teatro. Prendersela col cinemato-

grafo è semplicemente buffo. Parlare di volgarità, di banalità, 

ecc., è retorica bolsa. Quelli che credono veramente a una fun-

zione artistica del teatro, dovrebbero invece essere lieti di questa 

concorrenza. Perché essa serve a far precipitare le cose, a ricon-

durre il teatro al suo vero carattere. Non vi è dubbio che una 

gran parte del pubblico ha bisogno di divertirsi (cioè di riposarsi 
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cambiando il termine della propria attenzione) con una pura e 

semplice distrazione visiva: il teatro, industrializzandosi, ha cer-

cato in questi ultimi tempi di soddisfare solo questo bisogno. È 

diventato un affare senz'altro, è diventato una bottega di paccot-

tiglia a buon mercato. Solo per caso si dànno ormai produzioni 

che abbiano un valore eterno, universale. Il cinematografo, che 

quest'ufficio può compiere con piú agio e piú a buon mercato, 

lo supera nel successo, e tende a sostituirlo. Le imprese e le com-

pagnie finiranno col persuadersi che è necessario cambiar strada, 

se vogliono continuare a esistere. Non è vero che il pubblico di-

serti i teatri; abbiamo visto dei teatri, vuoti per una lunga serie di 

rappresentazioni, riempirsi, affollarsi all'improvviso per una se-

rata straordinaria in cui si esumava un capolavoro, o anche piú 

modestamente un'opera tipica di una moda passata, ma che 

avesse un suo particolare cachet. Bisogna che ciò che ora il teatro 

dà come straordinario diventi invece abituale. Shakespeare, Gol-

doni, Beaumarchais, se vogliono lavoro e attività per esser de-

gnamente rappresentati, sono anche al di fuori di ogni banale 

concorrenza. D'Annunzio, Bernstein, Bataille avranno sempre 

maggior successo al cinematografo; la smorfia, il contorcimento 

fisico, trovano nella film materia piú adatta alla loro espressione. 

E le inutili, noiose, insincere tirate retoriche ritorneranno a es-

sere letteratura, nient'altro che letteratura, morta e seppellita nei 

libri e nelle biblioteche. 
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(26 agosto 1916). 

«Les fiancés de Rosalie» di Monezy e Dauwillans al Carignano. Come 

avvenne che un seminarista, mentre si trova sul punto di pro-

nunziare i voti sacerdotali e diventare un umile servo di Dio, sia 

richiamato sotto le armi e mandato in trincea invece che in sa-

nità, si addimostri uomo di fegato, cada nelle tentazioni della 

carne e prenda moglie. 

La trama di questa farsa in tre atti, rappresentata dalla com-

pagnia Sichel, non abbonda di finezze, né d'intreccio, né di sen-

timento, come tutte le farse. Prenderla sul serio sarebbe troppo 

ingenuo. Si propone di sollazzare piacevolmente, prospettando 

dei bozzetti cui la grande guerra che incombe non dà neppure 

l'ombra di una tragicità qualsiasi. Rosalia, la baionetta sangui-

nosa, diventa un eufemismo, senza traccia dell'acre ironia che vi 

possono mettere i soldati che ne sono i fidanzati. Il soldato ridi-

venta il solito tipo che Cuttica ha popolarizzato: cafone sempli-

ciotto, che parla e opera per far ridere anche se non è piú il cap-

pellone dei tempi di pace. La trama sentimentale del seminarista 

che si innamora e con l'aiuto delle circostanze sempre propizie, 

come si conviene all'eroe, riesce a pronunziare i voti terreni di 

marito esemplare, serve a collegare l'insieme ma non dà un'unità 

essenziale all'azione. Sichel, Rossi, Lotti, la Zucchini con la loro 
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varia interpretazione, sempre piacevole e senza essere eccezio-

nale, sono tuttavia riusciti a tenere l'attenzione sveglia e suscitare 

dei sorrisi benevoli e persino qualche risatella senza conse-

guenze. Perché non sarà certamente la guerra che farà diventare 

piú seriamente raccolti gli scrittori e tantomeno il pubblico. 

(6 settembre 1916). 

Sichel. È uno degli attori meglio quotati, a Torino. Mi dicono 

sia molto popolare e che persino sotto i portici gli ammiratori si 

fermino a osservarlo, e se lo additino sbirciando, e si ricordino 

scambievolmente i momenti di ilarità. Certo è che in questa sta-

gione il Carignano è sempre stato affollatissimo, e gli spettatori 

hanno mostrato di divertirsi e Sichel è stato festeggiatissimo e ha 

avuto l'onore (come si dice) di molti applausi a solo, di molti 

segni di distinzione. Ma io mi spiego la curiosità nelle vie e tutto 

il resto, molto facilmente. E credo di non sbagliare. Ho doman-

dato a piú d'uno: in che consiste l'arte comica di Sichel? Nessuno 

m'ha saputo rispondere, nessuno m'ha saputo definire una cosa 

della cui esistenza pure sembra si sia persuasi. Ho domandato: 

perché il repertorio della compagnia Sichel è cosí monotono, 

cosí uguale, cosí scialbo? e le commedie da essa date sono le 

peggiori del repertorio generale? E ho visto che la fama della 

bravura di questo attore non aveva davvero alcuna base seria. 

Perché gli ammiratori sorridono e si allietano anche nel vedere 
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l'attore sotto i portici, cioè anche quando non riveste i panni di 

un personaggio comico? Perché la comicità di Sichel non esiste 

affatto come fatto artistico, non è qualcosa che possa essere de-

scritto e criticato come fatto artistico, ma è solo un'impressione 

fugace, una suggestione esteriore, un superficialissimo feno-

meno psicologico. Sichel ha trovato il suo train speciale, e a esso 

adatta tutte le parti che deve interpretare. È sempre lo stesso, 

conserva sempre la stessa espressione, la stessa faccia per tutti i 

personaggi. È sempre serio, e le commedie che dà sono sempre 

allegre. Sembra sempre una persona qualunque, una delle tante 

persone cosiddette serie che si incontrano sotto i portici, e dice 

invece delle cose che non sono serie; ha la faccia delle persone 

comuni, che perché comuni non sono né troppo imbecilli né 

troppo intelligenti, e i tipi che rappresenta con predilezione sono 

invece quelli di cretini nati, di idioti completi. Se la commedia 

non li vuole proprio cosí, l'attore pensa lui a completarli: ha una 

mezza dozzina di intercalari diversi, che ripetuti a sazietà... «basta 

intendersi!», «io capisco tutto!» ecc., dànno l'apparenza del cre-

tino anche all'uomo piú furbo. Da questo contrasto, tra la serietà 

fisica e muscolare, e le parole, le situazioni cretine, nasce per gli 

spettatori l'impressione della forza comica dell'attore, il quale na-

turalmente, essendo sempre uguale, non può svestirsene nean-

che quando ridiventa il cittadino cav. Giuseppe Sichel, rispetta-

bile come qualsiasi altro cittadino di questo mondo. E ciò basta 
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per gli spettatori, i quali sono di buona pasta. Perdonano tutto, 

non vedono affatto tutto ciò che di meccanico c'è in questa ap-

parente comicità. Si divertono e non cercano di piú: passano pia-

cevolmente qualche ora e al teatro non domandano altro. Sichel 

è l'attore fatto apposta per i pubblici di mediocre levatura. Ap-

piattisce tutto, mediocrizza tutto, anche la banalità, la volgarità 

della pochade. E si merita pertanto gli applausi a solo, i segni di 

distinzione. Come dicono gli inglesi: è l'uomo piú adatto per il 

ruolo che piú gli si adatta. 

(23 settembre 1916). 

Giulio Tempesti al Chiarella. La compagnia di Giulio Tempesti 

aveva annunziato cinque recite straordinarie con cinque produ-

zioni diverse. Il successo della prima sera ha fatto replicare la 

Cena delle beffe. 

La meteora benelliana non accenna ancora a tramontare. La 

virtuosità personale del Tempesti riesce ancora a tener su un ca-

stelletto di carta pesta e di stucco cinquecentesco, e a far inghiot-

tire non solo, ma anche a far applaudire le lunghe declamazioni 

del poema drammatico di Sem, che fanno rimpiangere anche la 

noiosa novella del Grazzini saccheggiato dall'autore. Il Tempesti, 

che è l'attore benelliano per eccellenza, e nel quale la vuota de-

clamazione è diventata abito artistico, continua stasera a prodursi 
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nel Napoleone del Pelaez d'Avoine e si completerà con la Morte 

civile di Pietro Giacometti. 

(28 settembre 1916). 

«Le due sponde» di Poggio all'Alfieri. Commedia piccolo-bor-

ghese a tesi. L'autore polemizza nientemeno che con Giorgio 

Ohnet per ciò che ha voluto dimostrare nel Padrone delle ferriere. 

E drammatizza un fatto diverso, in cui le persone rivestono ca-

ratteri rappresentativi di classe. La tesi è banale tanto quanto 

quella del romanzatore francese. Le due sponde sono l'aristocra-

zia e la borghesia, fra le quali sarebbe impossibile gettare un qual-

siasi ponticello sentimentale, senza crisi e disastro a breve sca-

denza. Le persone sono naturalmente scelte bene: una marche-

sina pettegola e capricciosa e un ingegnere lacrimoso, figlio di un 

non meno lacrimoso repubblicano che riesce a far entrare in 

ogni cosa i santi principî. Noiosi tutte e tre, e determinanti una 

vita comune cosí noiosa da non trovare nell'adulterio che la piú 

aspettabile delle soluzioni. L'ultima scena, in cui dalle labbra del 

vecchio scocca una parola a effetto sicuro, «sgualdrina», rivolta a 

una donna che è per l'autore solo un'aristocratica, ha salvato l'in-

tiera commedia dalla caduta altrimenti immancabile. 

(29 settembre 1916). 
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«Il dio della vendetta» di Shalom Asch al Carignano. Quando Al-

fredo De Sanctis presentò per la prima volta questo lavoro di un 

giovanissimo scrittore polacco, da qualcuno fu fatto il nome di 

Shakespeare, come punto limite di riferimento critico. Ma si è 

ben lungi dalla rivelazione clamorosa di un genio drammatico, e 

si è specialmente ben lungi dalla giustificazione della levata di 

scudi tentata da qualche altro contro il crudo realismo dell'au-

tore. Il quale pone sulla scena un bordello, e gente da bordello. 

Ma senza esagerare, con molte cautele, come sfondo scenico e 

morale piú che come macchina drammatica intimamente neces-

saria. 

Il dramma è nella coscienza del vecchio ebreo Jankel Scep-

siovitische; egli è riuscito a salvare nel naufragio della sua vita di 

speculatore del piacere almeno un sentimento, elementarmente 

umano: l'amore per la figlia, dalla quale il suo spirito intimamente 

religioso aspetta la redenzione. E il dio della sua razza lo punisce 

in questo amore, in questo residuo di umanità. La vergine è av-

velenata dall'ambiente vizioso: l'esempio della madre, il contatto 

con donne della casa hanno pervertito il suo spirito, e senza ri-

volte, senza ribellioni, naturalmente, ella cade in peccato. I tre 

atti non sono molto complessi, né molto densi di drammaticità. 

Un solo carattere rigidamente scolpito e profondamente vissuto: 

il vecchio padre. In lui si esaurisce l'azione. La materia putre-

scente della casa di tolleranza è presentata rivestita di un blando 
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romanticismo di maniera, senza troppe parole, è vero, anzi di 

una scheletrica rappresentazione che in qualche momento im-

pressiona, ma anche senza una giustificazione intima. La lotta è 

tra l'ebreo Jankel che crede, e il vecchio dio che travolge la sua 

credenza, ricacciandolo nel fango. Alfredo De Sanctis ha posto 

bene in rilievo questo unico carattere del dramma: l'ultima scena, 

della rivolta del vecchio contro l'implacabile Jehova, è stata un 

vero trionfo per l'attore che nella sua misura e correttezza è stato 

di una efficacia stupefacente. Un altro attore si è fatto notare: il 

Bissi, nei panni di una figurina umoristica del mondo ebraico, 

sbozzata con vivacità e completa di vita rappresentativa. 

Il dramma ha conquistato lentamente: ma si è imposto per 

ciò che in esso è di vitale. L'ultima scena, la scena culminante 

dell'azione, ha procurato agli attori cinque o sei chiamate. 

(21 ottobre 1916). 

«Robespierre» di Sardou al Carignano. Un dramma inedito di Sar-

dou, e su Robespierre. Teatro affollatissimo; il pubblico s'inte-

ressa vivamente alle produzioni teatrali che ricostruiscono un 

periodo storico, che promettono la ricostruzione completa, con 

persone vive e parlanti, di un periodo storico che impressiona 

vivamente anche nella narrazione impersonale, in cui gli avveni-

menti sono logicamente ordinati secondo il principio di causa-

lità, e i singoli perdono molta parte della loro individualità attiva, 
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e appaiono solo per ciò che di fattivo hanno creato e lasciato. Ma 

il dramma di Sardou, a parte l'elemento artistico completamente 

assente, non ha mantenuto nessuna promessa. Il Robespierre 

della storia dà solo il nome al lavoro; di ciò che è la sua persona-

lità di rivoluzionario non è dato nulla, se non una melensa rap-

presentazione di terrore dei morti, delle ombre dei decapitati. 

Sardou immagina attorno a Robespierre un dramma dei soliti: il 

dramma della paternità violentata. E costringe la storia entro 

questa sua trama: Massimiliano, nei giorni del terrore, ritrova un 

figlio natogli da una aristocratica, e lotta per salvare dalla ghi-

gliottina il giovane e sua madre. Ma l'odio e la paura che egli ha 

seminato intorno a sé tendono continuamente agguati al suo 

sentimento paterno, e come supremo oltraggio, armano la mano 

del figlio contro il padre. Ma l'abile sceneggiatore francese non 

riesce a far dimenticare il Robespierre ormai fissatosi nelle co-

scienze attraverso la storia: il dramma che egli escogita per cer-

care effetti sensazionali, rimane una superficiale successione di 

scene e di dialoghi, che dovrebbero apparire drammatici per il 

protagonista quale storicamente è conosciuto, e il quale è invece 

completamente svuotato della sua piú vera e concreta vita, quella 

di rivoluzionario. Cosí i cinque atti e due quadri passano nella 

loro puerile e convenzionale meccanicità teatrale, applauditi me-

diocremente e finiscono nell'ultima scena, quella del parricidio, 
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senza che quest'ultimo colpo riesca piú a scuotere e commuo-

vere. Sardou ha fatto violenza alla storia, ha posto in iscena un 

Robespierre di sua invenzione, che avrebbe dovuto essere piú 

uomo e meno personaggio; ma non ha saputo crearlo, que-

st'uomo, e ne è venuto fuori un fantoccio ridicolo. 

Alfredo De Sanctis ha molto contribuito con la sua arte, a 

tener su il lavoro, ma molto spesso anch'egli, per la refrattarietà 

della materia, è stato convenzionale. 

(29 ottobre 1916). 

«La nemica» di Niccodemi al Carignano. Dario Niccodemi si è co-

struito un mito teatrale. Ed esso serve a spiegare in gran parte il 

successo spettacoloso dei lavori del fortunato scrittore italo-

francese. Viene da ripensare alle idee di Riccardo Wagner sul 

dramma musicale, e al suo rifugiarsi nella mitologia medioevale 

germanica, per poter dare il massimo di realismo poetico alle 

creature della sua fantasia, per rendere piú sostanzialmente sug-

gestiva la sua musica, trasportando l'uditorio in un mondo so-

prannaturale, nel quale il linguaggio musicale sia immaginato 

possibile e naturalissimo. Ma ciò che nel Wagner è ricerca affan-

nosa di maggiore sincerità fantastica, nel Niccodemi è mezzo di 

successo. Il suo mondo mitologico è l'aristocrazia; il pubblico 

che affolla i teatri e rende redditizia la professione di scrittore 
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drammatico è la piccola borghesia. L'insincerità di Dario Nicco-

demi cerca la sua giustificazione, cerca di rendersi naturale e pos-

sibile mitizzandosi. Una idea morale, elementarissima, o che rie-

sca a far presa subito sul pubblico sentimentale, pronto a com-

muoversi e a diventare salice piangente, diventa sostanza di 

dramma non per forza propria, per la sua profonda umanità, ma 

perché serve di cauterio e distacca due classi, due concezioni 

quanto mai fittizie e artificiali: quella aristocratica e quella pic-

colo-borghese. Gli urti che ne derivano, i discorsi che è possibile 

far fare, le predichette, tutta la cattiva letteratura degli scrittori 

sociali del basso romanticismo francese come Eugenio Sue, o 

Dumas figlio, si dànno accolta e toccano il cuore, e strappano 

l'applauso. Cosí nell'Aigrette, cosi in questa nuovissima Nemica. 

La ficelle è sempre la stessa. Nella Nemica la macchina è anche piú 

complicata, e i precordi vengono piú violentemente scossi. Ro-

berto di Nièvres è odiato da sua madre; una fanciulla che lo ama, 

la figlia di un notaio che vorrebbe diventare duchessa, respinta 

da lui, gli rivela un mistero: Roberto è figlio di un amore colpe-

vole di sua madre, è un intruso, che ha usurpato al secondoge-

nito la ricchezza, il titolo, tutte le fortune e i sorrisi della vita. 

L'anima medioevale della madre odia in lui la colpa, l'usurpa-

zione. Grande colpo. Il Niccodemi aveva evidentemente su que-

sta deviazione feudale dell'animo di una madre impostato il suo 
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lavoro. Altrimenti non si capirebbe il personaggio del notaio Re-

gnault, depositario di tutti gli scandali aristocratici e che è intro-

dotto a posta per preparare l'urto tra madre e figlio. Ma nel se-

condo atto il dramma si complica e raggiunge il colmo del suc-

cesso esteriore. 

Nella scena culminante Roberto viene a sapere che Anna di 

Nièvres non è sua madre affatto, che egli è un figlio naturale del 

duca morto. La rivelazione della figlia del notaio non era esatta, 

ma è servita magnificamente per la progressione degli effetti. 

Nel terzo atto lo scioglimento è coordinato con la guerra. Ro-

berto e suo fratello Gastone vanno a combattere: Gastone 

muore, e l'ultima sua parola «mamma» riallaccia i legami tra Ro-

berto e Anna di Nièvres; Roberto ritrova una madre. L'effetto 

era sicuro, e il successo fu grande, anche per la buonissima inter-

pretazione della compagnia Di Lorenzo-Falconi. L'analisi fatta 

in principio è l'unica che si possa fare: bisogna giustificare il suc-

cesso, poiché non lo si può spiegare con ragioni che interessino 

da vicino l'arte. 

(9 novembre 1916). 

«La madre» allo Scribe. Una famiglia di provincia. Padre, madre 

e un figlio di trent'anni. Dissidio fra i coniugi: il signore ha se-

dotto una domestica e ne ha avuto un figlio di ormai venti anni, 

e la signora dopo questo tradimento coniugale si è chiusa nel suo 
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orgoglio di moglie ferita e nell'amore della legittima prole. Siamo 

in piena guerra europea e all'inizio della guerra italiana; la terza 

categoria del 1885 non è stata ancora chiamata. Vittorio, il legit-

timo, che ha letto molti articoli della «Gazzetta» e se ne serve 

con molto vigore nelle conversazioni e nelle discussioni, non 

vuole attendere e si arruola. La fidanzata lo ammira, ed è fiera di 

lui, il genitore e il futuro suocero anch'essi; la madre, Clara, no, 

e ci vuole tutta una rievocazione di carta stampata per convin-

cerla a fare la madre spartana. Al secondo atto scoppia il 

dramma, Vittorio si incontra al fronte con Pietro, il fratello na-

turale di cui ignora l'esistenza, e un misterioso fluido li avvicina, 

li affratella: quando si dice la voce del sangue!... Pietro è grave-

mente ferito; suo padre è disperato e non può dimostrare il suo 

dolore per non colpire la suscettibilità di sua moglie. Ma questa, 

nel dolore, si è purificata; ogni orgoglio umano è caduto. Si riav-

vicina al marito, incomincia ad amare attraverso suo figlio, l'altro, 

l'intruso, e perdona e piange e tutti piangono, e gli animi di tutti 

sono diventati una dolcissima marmellata che fa piangere di con-

solazione tutti come tanti vitellini. E Vittorio muore, gloriosa-

mente, mentre Pietro ritorna, anch'egli riabilitato del suo giova-

nile sovversivismo, e la domestica traditora, sua madre, rientra 

nella casa dei suoi antichi padroni, e Pietro descrive, proprio 

come un inviato speciale, la presa di Gorizia, e la morte del suo 

amico, e un nuovo alito di bontà spira su tutti i cuori, e ci si sente 
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tutti rimminchioniti per tanta dolcezza, per tanto candore, e si 

ringrazia il buon Dio che da tanto male, tanto bene ha saputo 

trarre, irrorandone i cuori, facendo di questi altrettanti vasi d'e-

lezione. 

Il teatro non era molto affollato: il successo esteriore fu no-

tevole. La commedia è presentata con abilità. La declamazione 

fatta in dialetto, perde una gran parte della sua retorica: e del 

resto nel lavoro non tutto è retorica, e qualche piccola scena è 

realmente efficace. Tra i personaggi di contorno c'è un alpino 

gianduiesco, volgarmente e popolarescamente eroico, reso con 

tutta la volgarità possibile da Mario Casaleggio, tutto da ridere. 

Cosí la mozione degli affetti è completata, e l'anonimo autore 

che abilmente si è saputo servire del materiale emotivo d'attua-

lità, è stato ampiamente premiato delle sue fatiche: cinquecento 

lire, una medaglia d'oro e il cumulo di pettegolezzi e di ipotesi 

sul suo anonimo. Quanto basta per rendere felice un letterato 

anche se dialettale. 

(12 novembre 1916). 

Armando Falconi. Non so se Armando Falconi sia, come si dice 

nel gergo dei cronisti teatrali, un figlio dell'arte. Non sono uno 

schedaiolo della cronaca, un documentario, e mi manca la pezza 

giustificatrice in proposito. Ma, del resto, ciò poco importa. 

L'atto di nascita non spiega molto, in fondo, sulle qualità di un 
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individuo. Conoscere l'ambiente in cui un carattere si è formato, 

spesso non serve ad altro che a trarre in errore. Ciò che importa 

è accertare se questo carattere esiste veramente, e quale ne è il 

peso specifico, la individuazione specifica. Trattandosi di un at-

tore drammatico, ciò che importa è accertare se egli da attore è 

diventato artista, se veramente la sua umanità si distingue da 

quella degli infiniti altri mortali per la capacità di ricreare gli in-

dividui concreti che la fantasia degli scrittori crea, per la capacità 

di dimenticare in questa ricreazione se stesso come tal dei tali, 

per assorbire, assimilare ed esprimere integralmente tutti quegli 

elementi di individuazione concreta coi quali lo scrittore ha rea-

lizzato la sua intuizione drammatica. Ma come esistono pochi 

uomini che siano dei caratteri dal punto di vista morale, cosí esi-

stono pochi attori che siano artisti, cioè caratteri dal punto di 

vista della vita artistica. Il dolersene sarebbe perfettamente inu-

tile: e il far credere il contrario può esser solo compito dell'ipo-

crita cortigianeria giornalistica, che di ogni villan che parteg-

giando viene, fa un Marcello (esempio recente Antonio Salandra) 

come di ogni istrione che dirige una compagnia e sa condur bene 

i suoi affari, fa un Salvini o una Ristori. 

Con ciò non si dice che anche gli altri non siano necessari, e 

in quanto esplicano un compito necessario, non siano rispetta-

bili. Bisogna però rimetterli al loro posto, ecco tutto, e avere una 

coscienza chiara del loro valore, e della loro attività. Ciò per tutte 
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le espressioni di vita, quella morale come quella artistica. E que-

sti altri si possono classificare, dividere in categorie, perché la 

loro persona si confonde nel grigio di una collettività, le loro 

caratteristiche non riescono a farli emergere dalla folla di simili, 

il loro vario atteggiarsi costituisce una serie, precisamente come 

avviene nella industria meccanica. Sono sempre la stessa ruota, 

la stessa valvola, lo stesso bullone, che può applicarsi indifferen-

temente a un centinaio o a un migliaio di macchine diverse. La 

serie per gli attori drammatici si chiama ruolo: e il ruolo al tempo 

della commedia dell'arte, si chiamava maschera. Ciò che nel 

gergo dei cronisti teatrali si chiama figlio dell'arte, non è che la 

espressione moderna di un fatto di un antico passato: figlio 

dell'arte vuol dire maschera. Ecco perché ho incominciato do-

mandandomi se Armando Falconi apparteneva anche per lo 

stato civile a questa rispettabile categoria. Perché, anche se per 

avventura, il suo albero genealogico fosse bianco per questo ri-

spetto, egli non apparterrebbe meno alla categoria. Egli che si è 

fatto una maschera della comicità; una maschera, cioè qualcosa 

di inarticolabile e di immutabile: qualcosa che solo casualmente 

diventa espressione, perché casualmente la smorfia continuata 

può anche essere espressione di una vita, ma che altrimenti non 

è che smorfia, che trucco esteriore. Il quale può anche piacere, 

può anche far ridere e procurare il successo, ma non fa arte, non 
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è un fatto estetico, è semplicemente un fatto commerciale. Ne-

cessario, in quanto anche la produzione drammatica è in gran-

dissima parte un fatto commerciale, e perciò rispettabile. Ma il 

rispetto non può cambiarsi in ammirazione, e tanto meno in am-

mirazione per un altro fatto che non esiste. Pensateci bene e ve-

drete che ho ragione. Come ho avuto ragione a fare delle digres-

sioni, poiché dovendo parlare di un fatto che non esiste (Falconi 

artista) ho dovuto fare delle premesse che togliessero alla con-

clusione ogni apparenza di malignità e di ipercritica. 

(8 dicembre 1916). 

«... e chi vive si dà pace» di Novelli al Carignano. Una rappresenta-

zione vivace e colorita di un piccolo mondo di campagna, che 

vive gagliardamente la sua piccola vita, senza sottilizzare intorno 

a essa, senza smarrirsi nell'autoanalisi esasperata. Rappresenta-

zione, non inquieta morale e psicologia dialogata; perciò arte, 

anche se i momenti in cui essa si afferma in valori definitivi, non 

siano troppo numerosi. O piuttosto esperimento, tentativo arti-

stico, nel quale si rivelano le possibilità di una piú congrua soli-

dificazione complessiva. Lo spunto è tenue e semplice. È la sto-

ria di un uomo che dopo la morte di sua moglie, si rifà una casa 

ritrovando nella donna di servizio la compagna che gli è neces-

saria per riempire la solitudine. Si arriva alla conclusione attra-

verso una serie di quadretti, sbozzati con abilità e sicurezza, cui 
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dànno colore oltre che la bonaria sete di vivere del protagonista, 

la malizia gaia della donna, o gli intrighi di una madre che vor-

rebbe accasare la sua figliuola e l'intervento di un amico di casa 

che postilla col suo sorriso paesano lo svolgersi degli avveni-

menti e l'adattamento graduale alle necessità della vita del ve-

dovo, che subito dopo la morte della moglie diceva di volersi 

persino ammazzare. 

Il Novelli ha trovato nella compagnia Di Lorenzo degli inter-

preti efficacissimi per il suo lavoro. La Di Lorenzo, il Falconi e il 

Biliotti hanno dato il massimo risalto ai personaggi, coadiuvati 

ottimamente dagli altri. Gli attori e l'autore furono molte volte 

chiamati alla ribalta. 

(15 dicembre 1916). 

«Cavour» di G. B. Ferrero allo Scribe. Non sono poche le disgra-

zie che hanno afflitto la memoria e il nome dello statista piemon-

tese. Da quelle procurategli dai suoi sedicenti continuatori in po-

litica, alle piú recenti che hanno tratto la figura di Cavour a cal-

care le scene nelle truccature degli attori degni e indegni a se-

conda del caso. G. B. Ferrero nei suoi cinque atti ha recato l'e-

stremo oltraggio allo statista; l'ha rimpicciolito a macchietta re-

gionale, a macchietta dialettale, e Mario Casaleggio ne ha assunto 

la parte, con quella serietà di intendimenti che poteva aspettarsi 

da un istrione della sua fatta. Cinque atti, un autore dialettale, 
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Mario Casaleggio! E non esiste nessun nume che preservi le fi-

gure storiche rispettabili da questi oltraggi degli ammiratori da 

strapazzo! 

(20 dicembre 1916). 

Tina Di Lorenzo. Esiste un pregiudizio, ancora radicato in 

molti, sebbene battuto in breccia dalla categoria degli uomini che 

pensano. Per esso si classificano gli uomini e li si giudica a se-

conda dei caratteri comuni che essi mostrano di avere tra loro. Si 

segue precisamente il criterio proprio delle scienze naturali, che 

devono classificare le piante e gli animali e non possono farlo 

che a seconda delle forme appariscenti alla superficie di questi 

esseri. Ma la classificazione non è precisamente la forma di co-

noscenza che deve adottarsi con gli uomini, né il riuscire a fissare 

dei tipi (serie di esseri simili rappresentate da esemplari che ne 

sintetizzano le caratteristiche) è una forma di giudizio. Perché 

negli uomini, che noi possiamo studiare e conoscere anche nelle 

loro qualità individuali, ciò che piú interessa è precisamente l'in-

dividuo e il complesso di doti che lo fanno inconfondibile nella 

specie: che lo rendono insostituibile da qualsiasi altro esemplare 

della sua specie. Se ciò si può dire degli uomini in genere (e ogni 

uomo, anche il piú comunemente detto comune, ha qualcosa che 

lo rende in sé interessante) si deve dire specialmente di quel certo 

numero di essi che estrinsecano la loro attività attraverso forme 
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di vita in cui la fantasia creatrice ha il predominio assoluto sulla 

logicità. Se la logicità può ancora dare modo di stabilire delle ca-

tegorie (scuole, costumi, ecc.) la fantasia non è che prettamente 

individuale. E gli attori di teatro, quando sono artisti, sono ap-

punto di questo numero di individui. E Tina Di Lorenzo è di 

essi. Perciò non può essere classificata neppure in quella catego-

ria, lusinghiera apparentemente, dei grandi. Perché dire grande 

vorrebbe dire stabilire una scala di valori, ricorrere a dei con-

fronti, classificare. E invece l'artista non è grande o piccolo: è o 

non è tale, semplicemente. Lo studio può essere rivolto solo alla 

osservazione del come lo sia, può essere rivolto a stabilire il 

come si svolge questa sua particolare attività, che è tutta lui, che 

è ciò che ci interessa. Cogliere l'attimo vivo, abbandonarsi al 

fluire di questa vita, e risentirla in sé come qualcosa di solida-

mente compatto, che si impone all'ammirazione, che ci domina 

in quel momento, come fosse tutto il mondo, il solo mondo esi-

stente. A noi basta affermare nella Di Lorenzo l'esistenza di que-

sta attività fantastica. Essa si afferma concretamente ogni qual-

volta il lavoro da interpretare le dà la possibilità di ricreare una 

donna che veramente abbia vita. La Di Lorenzo riesce a calarsi 

nel suo animo, a intenderne la necessità psicologica, e diventar 

lei. 

Ogni opera drammatica è una sintesi di vita, è un frammento 

di vita. L'artista deve continuare il lavoro fantastico dell'autore. 
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Nella sintesi, nel frammento deve sentire la continuità, l'accesso-

rio, l'alone che circonda la luce, ciò che è vita diffusa, ma sentirlo 

in relazione all'esistente creato dall'autore, sentirlo come lo sen-

tiva la fantasia dell'autore quando scriveva quelle tali parole. Per-

ché dovendo dare vita fisica, reale persona alla bocca che pro-

nunzia quelle parole, deve creare un accordo, un'armonia, solo 

dalla quale scaturisce la bellezza. E questa bellezza scaturisce 

dalle interpretazioni della Di Lorenzo. E la suggestione è accre-

sciuta da altri fattori. Principalissimo un fascino speciale, diffuso 

in tutti i momenti dell'attività dell'artista, che riesce a incatenare 

l'attenzione anche quando la materia sorda, imposta dalle neces-

sità pratiche della professione e del mercato, non le permette un 

lavoro definitivo di creazione. È un fascino difficile da definire, 

difficile perché il costume non libero dai pregiudizi della morale 

volgare, dà apparenza di volgarità a ciò che non è certamente tale 

che per gli sciocchi, e che perciò convenzionalmente si esprime 

con la parola banale di femminilità. 

Ma non è possibile nella cronaca fare piú che delle afferma-

zioni. E del resto noi non vogliamo che servire a stimolare l'os-

servazione dei nostri lettori, e per quanto possiamo, snebbiare 

un po' la loro retina da certi pregiudizi. 

(22 dicembre 1916). 
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«L'amante lontano» di Bracco all'Alfieri. Cerchiamo invano in 

questi nuovissimi tre atti dialogati di Roberto Bracco un punto 

di appoggio, una giustificazione delle parole e dei gesti che sen-

tiamo dire e vediamo fare dai personaggi. Il dialogo si esaurisce 

in se stesso, è solo vuota declamazione, i gesti sono solo irrita-

zione di muscoli motori, non segni fisici di un linguaggio inte-

riore. I tre atti sono un susseguirsi disorganico e disordinato di 

parole che non creano, di aggettivi magniloquenti, di vuoti pneu-

matici. Il dramma rimane allo stato intenzionale, senza che la 

fantasia dell'autore riesca ad attuare la sua intenzione rappresen-

tandosela in una azione concreta e avvincente. Sentiamo che 

questa intenzione è diffusa blandamente in tutte le parole, le di-

scussioni, le declamazioni retrospettive, e passiamo di illusione 

in disillusione, sempre in attesa che la sfinge riveli il suo enigma, 

e convincendoci infine che la sfinge è solo una larva di stucco e 

non racchiude alcun enigma. L'esposizione dell'intreccio può 

perciò dare solo un'idea di questa volontà che non ha trovato 

uno sbocco. Il dramma avrebbe dovuto scaturire dall'urto di tre 

personaggi. Una giovinetta, Mirella, che nel primo atto sembra 

debba promettere tutta una serie di impressioni vive e liete di 

colori sgargianti, ma che in seguito si affloscia e diventa una fi-

gura lattiginosa, dolciastra, senza anima. Due uomini: Luciano 

D'Alvezza, un gaudente, un amorale, un conquistatore di donne, 

che affoga negli imbrogli e per liberarsi dal fango che sta per 
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sommergere il rudere del suo blasone marchionale, va volontario 

alla guerra, ma non senza aver cercato all'ultima ora di usare vio-

lenza a Mirella. E Michele, contraltare di Luciano, lavoratore in-

defesso, volontà e costanza di ferro, il quale si innamora di Mi-

rella, si promette a lei, crede per un momento di aver costruito 

definitivamente la magione austera della sua felicità. Il lavoro, 

che a mala pena era riuscito a puntellarsi fino a questo punto, 

precipita definitivamente nell'incognito indistinto. I rimasti, Mi-

rella e Michele sono ormai solamente dei bambocci-fonografi. 

Dalle parole che si scambiano dovrebbe apparire come qual-

mente Mirella è preda di una fatale passione per il lontano eroe 

che muore al fronte per una salva di aggettivi, e come qualmente 

Michele non vuole usurpare nel cuore della donzella il posto che 

il lontano amante vi ha preso. La fine cosí verbosamente impia-

stricciata ha suscitato qualche sibilo e molte proteste. Gli ottimi 

artisti della compagnia di Luigi Carini, che avevano preparato 

un'interpretazione degna di un bel lavoro, non potevano che far 

apparire mortificate le loro qualità. 

(29 dicembre 1916). 

«Il matrimonio di Figaro» di Beaumarchais all'Alfieri. Il cartellone 

della compagnia di Luigi Carini annunzia la prossima ripresa del 

Matrimonio di Figaro, cinque atti del Beaumarchais. La vecchia 
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commedia è stata già applaudita l'anno scorso nella efficace in-

terpretazione che la stessa compagnia offrí al pubblico torinese 

in un altro teatro. Ne facciamo cenno ai nostri lettori per due 

motivi. La commedia del Beaumarchais è una autentica opera 

d'arte, e per chi vuole affinare il proprio gusto niente vale di piú 

dell'accostarsi simpaticamente a un capolavoro genuino, inte-

grale, in cui ogni parola, ogni atto, ogni personaggio ha intensa 

vita artistica, in cui non si bada all'effetto, al successo, ma la sin-

cerità e la spontaneità sono qualità precipue. E la commedia del 

Beaumarchais è documento storico di primo ordine. Essa mo-

stra in azione, vivente di immortale bellezza, la società francese 

prerivoluzionaria. I rapporti sociali, le condizioni di alcune cate-

gorie di individui, i costumi, le idee dominanti appaiono nella 

loro realtà dinamica, materiate e concrete nella vita vissuta, sof-

fuse di una gioconda gaiezza, vivificate da una ironia profonda e 

corrosiva. I cinque atti, per l'efficacia culturale, sia storica che 

artistica, equivalgono a un intiero corso di conferenze e a qual-

siasi profondissima disquisizione sull'essenza dell'arte. 

(4 gennaio 1917). 

«L'ondina» di Praga e «Le Rozeno» di Antona Traversi al Carignano. 

La compagnia Borelli-Piperno ha già presentato due esumazioni 

del teatro italiano quasi contemporaneo. L'ondina di Marco Praga 

e Le Rozeno di Camillo Antona Traversi. Due lavori pleonastici, 



432 

che hanno rivissuto e rivivranno per alcune sere di quella effi-

mera vita alla quale erano destinate. Che ci fossero o no, a nes-

suno era importato finora e a nessuno importerà per l'avvenire. 

La necessità di variare il solito menu, ora che la guerra impedisce 

la superproduzione di novità francesi, le ha fatte rispolverare, e 

il ristabilirsi in equilibrio della bilancia le farà riscomparire. La 

commedia del Traversi è la piú massiccia e pesante delle due. È 

una macchinosa concezione che si fa tiepidamente applaudire 

perché costruita su uno dei motivi sentimentali di piú facile 

presa: la maternità che mantiene puri i suoi affetti anche attra-

verso la putredine dell'ambiente sociale e familiare. Accoglienza 

glaciale ai primi due atti; e stentati applausi agli ultimi due. 

(4 gennaio 1917). 

Luigi Carini. Il carattere si rivela nell'individuo attraverso una 

serie di atti intimamente omogenei, quantunque distinti l'uno 

dall'altro per la coloritura occasionale determinata dalla sponta-

neità. Studiare un carattere vuol dire quindi rivivere questi atti 

singoli, trovare per ciascuno di essi il particolare fremito di vita 

fisica che meglio risuoni col loro significato spirituale, e nel di-

stinto comprendere l'omogeneo, nel tortuoso zig-zag dell'azione 

trovare la linea dorsale che unifichi l'azione stessa in una perso-

nale vita. Nell'opera artistica di Luigi Carini l'osservatore attento 
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sorprende facilmente i mirabili risultati di un simile lavoro di cri-

tica sottile. Ma carattere non vuol dire gesto eccezionale, o, al-

meno, solo gesto eccezionale. Carattere è invece piuttosto con-

tinuità; e la continuità la si ritrova nei piccoli atti piú che nei 

grandi, nei piccoli episodi, piú che nelle grandi situazioni dram-

matiche. Le possibilità d'arte di un attore si misurano in questa 

continuità, nella capacità che egli possiede di dare impronta 

omogeneamente distinta a una continuità di piccole cose. Questa 

capacità esuberante dà a Luigi Carini un posto ben distinto nella 

storia dell'arte di teatro. Essa gli nuoce un po' nella conquista dei 

grandi successi. Perché di solito si rimane estasiati di fronte alle 

congestioni muscolari e sanguigne degli atleti da cinematografi, 

mentre la forza serena e tranquilla fa rimanere un po' freddi. Ma 

il torto è di chi va in estasi o rimane freddo, non dell'uomo forte. 

La grandiosità apparente di una grande mole riempie la pupilla 

senza eccitare la fantasia. Il minuto lavoro del cesellatore, com-

piuto nei particolari, eccita la fantasia dopo aver occupato la pu-

pilla, ma deve essere studiato con serietà, si rivela nella sua per-

fetta bellezza solo agli spiriti che se ne sappiano rendere degni. 

Bisogna accostarsi con simpatia benevola, e con l'arco dell'atten-

zione ben teso. Cosí come bisogna fare per le interpretazioni del 

Carini. E non già che egli non sappia montare le situazioni for-

temente impressionanti e non sappia raggiungere gli acuti e spa-

smodici culmini della drammaticità. Ma da artista che sente la 
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dignità dell'arte sua, non abusa di queste droghe piccanti. E si 

tiene nei limiti dell'umanità normale, riuscendo lo stesso, e anzi 

piú efficacemente, a far risentire l'angoscia piú profonda e la 

gioia piú spirituale. La congestionabilità non rompe affatto la 

monotonia, né il volume è grandezza. Un bassorilievo di Dona-

tello è meno monotono della piazza di S. Pietro con tutte le sue 

enormi fughe di enormi colonne e il mostruoso volume dello 

spazio occupato nella superficie del mondo e nell'orizzonte del 

cielo. Il ritmo dell'uno è piú incalzante e piú vario del ritmo della 

seconda, e contiene un numero maggiore di momenti di inten-

sità espressiva. Si pensa a tutto ciò ascoltando sulla scena il Ca-

rini, seguendolo con attenzione raccolta nel suo sempre vario 

atteggiarsi, che è volta a volta però un atteggiarsi unitario, e ve-

dendo come il lavoro critico di riflessione sulla parte assunta di-

venti spontaneità, ingenuità nel migliore significato di questa pa-

rola. Sono mezzi espressivi molto semplici nell'apparenza, ma 

che rivelano un lavoro delicato e sottile di scelta, una padronanza 

sempre vigile anche quando l'abbandono è massimo. 

Sono queste qualità che permettono al Carini di assumere ed 

esprimere con intensità pari delle parti disparate per il contenuto 

sentimentale. Figaro nella commedia del Beaumarchais o Clau-

dio nella Moglie del Dumas: il gaio amatore di novità che è lodato 

dagli uni e biasimato dagli altri, che ride degli sciocchi e sfida i 
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malvagi, che ride di tutto per paura di essere obbligato a pian-

gere, e lo scienziato umanitario, l'inventore di armi sempre piú 

perfette che con la perfezione dei mezzi distruttivi tende all'in-

staurazione della pace universale e uccide la moglie viperina non 

per i suoi tradimenti coniugali, ma perché tradisce la patria. Due 

uomini, pertanto nella loro antipodica costruzione, e che dànno 

all'attore la stoffa necessaria per interpretazioni nutrite di ele-

menti espressivi pieni di finezza e aderenti perfettamente a degli 

individui di carne e ossa. 

Il Carini è del numero di quei pochi attori che fanno amare il 

teatro e che non abbassano la loro arte al livello del circo eque-

stre e dello schermo cinematografico. E a lui perciò abbiamo 

voluto, con queste linee, fare omaggio. 

(16 gennaio 1917). 

«Facciamo un sogno!» di Guitry al Carignano. Sacha Guitry, oltre 

che uno scrittore di teatro, è anche un uomo di spirito. I suoi 

lavori, oltre che opere d'arte, piú o meno perfette, piú o meno 

compiute in tutto il loro svolgimento, si distinguono per la ge-

nialità inventiva dell'autore. Sono piccole cose dal punto di vista 

dell'intreccio esteriore e della complicazione psicologica. L'au-

tore fa dire ai suoi personaggi che la vita non è complicata che 

per coloro i quali da lontano vedono solo i momenti culminanti 

di essa, e questi accumulano in breve spazio di tempo fingendo 
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cosí una condensazione che nella realtà non esiste. Pertanto nelle 

sue commedie, come in questa, rappresenta dei momenti di vita 

in cui l'azione fisica è sostituita da una azione interiore che è se-

gnata dai singoli trapassi di stato d'animo, e siccome questi si 

concretano ordinariamente, per l'individuo isolato, nella rifles-

sione monologata, cosí due atti di Facciamo un sogno! sono parlati 

da un personaggio, e i personaggi dei quattro atti sono solamente 

tre, la moglie, il marito e l'amante. L'azione è solo trapasso di 

stati d'animo, questi culminano in due o tre osservazioni spiri-

tose e si cullano in una atmosfera di parole, di frasi, di periodi 

sempre vari e scolpiti solidamente in un poliorama interiore dello 

spirito individuale. Teatro d'eccezione? Teatro che non si può 

sunteggiare, ma che è vivo lo stesso, e non stanca, e sa farsi ap-

plaudire, ed è preferibile al solito guazzabuglio macchinoso, sia 

la macchina una psiche, o sia una garçonnière a doppio fondo. 

(19 gennaio 1917). 

L'ufficio di stato civile al Rossini («'L môrôs d'mia fômna» di Leoni). 

Giacomo Albertini, assessore dello stato civile, quando esercita 

le sue funzioni di cozzone di matrimoni in teatro, si chiama Ma-

rio Leoni. E rimane sempre in carattere. Lo stato civile, reparto 

matrimoni, gli dà l'ispirazione, gli suggerisce i motti di spirito 

sulla felicità coniugale, sulle miserie della vita coniugale, sulle 

speranze della vita coniugale. Scrive in dialetto, per la compagnia 
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di Dante Testa, al Rossini: e il dialetto è ricco di arguzie ridan-

ciane, di osservazioni profonde e melanconicamente pungenti 

sullo stato civile, reparto matrimoni. Mario Leoni di esse ne ha 

a disposizione un sacco e una sporta; il suo tirocinio di assessore 

gliene deve aver fatto sentire delle carine, dette con quella bono-

mia che è propria dell'arguzia piemontese. Il successo di questa 

nuova commedia è stato solo un successo di arguzia dialettale. 

'L môrôs d'mia fômna sono tre atti che non hanno nessuno dei 

pregi che di solito fanno applaudire le produzioni di teatro. Im-

bastiti frettolosamente, sconnessi, tardi e stentati nello sviluppo 

dei motivi, sono però ricchi di metafore dialettali, semplici, non 

ghiribizzose, che hanno facile presa sull'anima dello spettatore e 

gli strappano la risata franca e cordiale senza sottintesi e senza 

sforzi di elaborazione. 

'L môrôs d'mia fômna è il nomignolo amichevole che Deodato 

Fragolini dà all'on. Ferlingotti, un affarista volgare che vorrebbe 

sposarne la nipote Erminia. L'on. Ferlingotti ha moglie, anzi ha 

due mogli, una sposata in chiesa, l'altra in municipio, e le ha ab-

bandonate ambedue. Finalmente rintraccia la seconda, che è dat-

tilografa in casa Fragolini, e con lei parte per l'Ungheria, e divor-

zia (l'assessore Albertini è favorevole al divorzio, e questa sua 

commedia rientra nel numero delle opere di teatro pro divorzio). 

Il viaggio clandestino della dattilografa e dell'onorevole scon-
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certa tutta casa Fragolini. La signora, bisbetica e piena di bizzar-

rie, infuria su tutti: il giovane figlio, che è innamorato dell'impie-

gata, si dispera, ma con giudizio; il padre, che non ha altro ufficio 

che di dire delle scemenze amenamente ridicole, non è mai stato 

tanto se stesso. Al terzo atto tutti i nodi si sciolgono: la dattilo-

grafa rivela le sue vere generalità e riacquista la stima universale; 

l'onorevole viene squalificato; la giovane Erminia sposa un im-

piegato di suo zio e il giovane Fragolini sposa la signora divor-

ziata. Il sipario cala su un triplice idillio che deve aver commosso 

teneramente i precordi dell'assessore. 

I tre atti sono stati dalla compagnia di Dante Testa, resi con 

una franchezza e una semplicità di interpretazione notevoli. Il 

Testa e la Gemelli si sono fatti spesso applaudire a scena aperta. 

L'autore è stato chiamato al proscenio una dozzina di volte. 

(21 gennaio 1917). 

«Piccolo harem» di Costa al Carignano. Ho sentito fare da un ope-

raio la migliore critica di questo lavoro. Sentimento, passioni, 

ambiente arabo. Può tutto ciò essere rappresentato in teatro, cioè 

col dialogo, con parole che non raccontano e descrivono, analiz-

zando, ma sono esse stesse quei sentimenti, quelle passioni, 

quell'ambiente, in una lingua diversa e tanto lontana da quella 

che può sola essere espressione sincera del mondo che si vuol 

rappresentare? In questa domanda, che il compagno elevava a 
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criterio generale di giudizio, era contenuta la sua insoddisfazione 

per il dramma del Costa. Del quale egli comprendeva perfetta-

mente le motivazioni, ammirava il lavoro accurato di esecuzione 

e la compenetrazione dei vari elementi drammatici, ma senza che 

per ciò gli sfuggisse lo squilibrio tra queste motivazioni, questi 

elementi che possono essere di tutti i luoghi e di tutti i tempi e 

la espressione particolare che dovrebbero avere quando sono 

posti in un determinato luogo che ha una determinata colora-

zione storica e folcloristica. E non gli sfuggiva che questa espres-

sione particolare risente dello sforzo di una traduzione non ben 

riuscita, e risente di certe prolissità e lungaggini e ridondanze 

figurative che forse si avvertono solo per lo sforzo di contenere 

nella nostra lingua ciò che in questa altrimenti sarebbe espresso. 

Piccolo harem non è un dramma complicato. Oghzala è un'a-

raba algerina che, avendo conosciuto, anche superficialmente, la 

vita spirituale della famiglia europea, non riesce piú ad adattarsi 

all'idea musulmana di un uomo che ama nello stesso tempo piú 

donne, senza pertanto che alcuna di queste possa ritenersi dimi-

nuita nella stima di se stessa e esserne offesa nel piú profondo 

della propria dignità individuale. Questa ribellione all'harem però 

non diventa un superiore sentimento di piú spirituale umanità; è 

solo un fatto elementare, istintivo, che l'autore rappresenta in al-

cuni momenti piú salientemente rappresentativi, e che prepara 

una catastrofe violenta. Oghzala, l'araba cittadina, si disfà di 
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Mabruka, l'araba dell'oasi, tendendole un tranello, facendola cre-

dere adultera con un trucco poco complicato: facendo bussare 

alla porta di Mabruka il proprio drudo, l'uomo che è servito a lei 

per avere il figlio che doveva servire a conservarle la predilezione 

del marito. 

Il dramma si sviluppa solo nel quarto atto; i primi tre sono 

preparatorii. L'autore si accorge della difficoltà di porre subito a 

contatto gli ascoltatori europei con un mondo esotico, e per tre 

atti si sforza di suggestionarli, di condurli a comprendere, a im-

padronirsi dell'animo dei suoi personaggi. E in questo lavorío 

usa molte parole, molta riflessione che tolgono efficacia al qua-

dro e lo illanguidiscono, snaturando il carattere delle persone che 

si sdoppiano, facendo opera di cultura nello stesso tempo che 

devono agire. 

Gastone Costa è al suo primo tentativo, e per tutta quella 

parte in cui esso si è addimostrato vitale si è fatto applaudire. 

(25 gennaio 1917). 

«La marea» di Hastings al Carignano. Felicita Schart è stata, da 

giovinetta, resa madre da uno sconosciuto che ha abusato della 

sua ingenuità e dell'ignoranza intorno alle cose sessuali in cui i 

parenti l'hanno lasciata: un delitto della cicogna l'avrebbe chia-

mato Franz Wedekind. Ma per l'autore inglese non è questa igno-
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ranza che diventa motivazione drammatica e spunto a propa-

ganda dialogata contro i pregiudizi dell'educazione giovanile. Fe-

licita Schart viene dai genitori, bigotti e per bene, separata dal 

suo nato, e per sedici anni ne ignora il destino, ne ignora persino 

il sesso. Questa violenza brutale rovina la giovine donna, che 

precipita gradatamente in un abbrutimento morale e fisico, dal 

quale solo un caso la risolleva. In una camera d'albergo dove si 

era rinchiusa per uccidersi alla fine, sommersa dalla amarezza 

della dissoluzione e del suo interiore rodimento materno, incon-

tra un medico che con la robustezza del suo senno la convince a 

curarsi, promette di ritrovarle il figlio. Felicita Schart si ritempra 

in piú d'un anno di vita selvaggia sulla spiaggia del mare; la sua 

bellezza rifiorisce, rinasce l'amore della vita e del piacere. Il dot-

tor Stratton le fa incontrare sua figlia, senza che nessuna voce 

istintiva le riveli la verità; anzi l'istinto le gioca un atroce giuoco. 

Ella sostituisce sua figlia nell'amore del fidanzato di questa, e la 

giovinetta Maisie apprende chi veramente sia sua madre subito 

dopo che un odio atroce la ha allontanata da lei. La messa in 

accusa dei pregiudizi sociali diventa cosí completa. Essi sostitui-

scono nel dramma il feroce destino delle antiche concezioni tra-

giche della vita. La natura, la elementare natura che ha salvato 

già dal precipizio la dissolventesi bellezza di Felicita Schart, in-

terviene anche ora. È la voce fragorosa della marea, è la semplice 

voce di un umile J.-J. Rousseau, Jerry, un bastardo anche egli, che 



442 

dalla lettura dei libri e dalla solitaria contemplazione delle forze 

irresistibili della terra trae una forza di convinzione che appaga 

lo spirito di Maisie, la riconforta, e inizia la sua nuova vita e le 

suggerisce le prime parole che dovranno riconciliarla con sua 

madre. Su questi elementi è tessuto il dramma dello Hastings. 

Ma la loro traduzione in arte non avviene senza convenzionalità 

e senza sforzi. Il lavoro è troppo spesso stentato, prolisso e ri-

sente di un lavorio riflesso che ne vuol fare una dimostrazione 

logica esteriore alle persone, piuttosto che un'intuizione di vita 

drammatica. Tutto è prestabilito dalla volontà, gli elementi emo-

tivi e passionali sono sorpassati e sommersi da una necessità di 

propaganda, che si fonde solo raramente con le necessità delle 

coscienze individuali. E ne risultano ingenuità, cavillosità urtanti, 

prediche noiose, colpi di scena di cattivo gusto. È un puritano 

della natura e della semplicità, che combatte i puritani della con-

venienza sociale, della moralità borghese e pretesca, conservan-

done il tono e i metodi. Un convenzionalismo si sostituisce a un 

altro convenzionalismo. 

I primi tre atti furono applauditi, quantunque blandamente; il 

quarto passò in silenzio. L'interpretazione si distinse per merito 

del Piperno specialmente, e dell'Almirante, che sostenevano le 

parti del dottor Stratton e di Jerry il bastardo, le due persone piú 

vive di tutto il lavoro. 

(1° febbraio 1917). 
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«L'uomo del sogno» di Adami all'Alfieri. Giuseppe Adami costrui-

sce i suoi tre atti su questo motivo: quali reazioni sentimentali 

provoca l'avvicinamento di un grande uomo a un piccolo mondo 

provinciale, materiato di piccoli fatti, di piccole anime pettegole, 

di fanciulle che sognano il cavaliere della leggenda? E l'Adami ha 

avuto il buon gusto di non fare del grande uomo la solita creatura 

fatale, d'eccezione, che travolge nel suo cammino tutto e tutti. 

Ha invece posto in iscena un uomo apparentemente uguale agli 

altri, che se ne differenzia solo, come avviene di solito nella vita, 

per l'alone fantastico che la sua fama ha creato intorno alla sua 

persona, e per la maggiore tolleranza di fronte alla vita vissuta 

che la piú rapida comprensione e intuizione degli avvenimenti 

rende naturale in lui. Un essere normale, insomma, e non la abu-

sata caricatura del superuomo, che la comune degli scrittori, non 

essendo essi stessi dei geni, non riescono a ricreare che come 

caricatura. Paolo Varchi è l'uomo del sogno. Egli, piombando 

all'improvviso in un ambiente provinciale, diventa nella fantasia 

dei suoi ospiti e degli amici degli ospiti, il modello di umanità cui 

tutti inconsciamente tendono, per l'ingegno, per lo spirito 

pronto, per la tranquilla e serena placidità con cui giudica tutto e 

tutti, e anche nelle piccole miserie della vita trova un ritmo su-

periore, una bellezza che negli altri non appare perché di quelle 

miserie sono le vittime e gli attori. Questo suo differenziarsi dagli 
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altri suscita il piccolo dramma dei tre atti. Nella casa in cui è l'o-

spite occasionale, si svolge un idillio. È naturale che la giovinetta, 

Carmine, paragoni i due uomini che piú la interessano spiritual-

mente e per un istante dia la preferenza all'uomo del sogno. 

Come è naturale che Roberto, il fidanzato di Carmine, diffidi di 

questo fascino intellettuale e diventi ingiusto, duro, grottesco, 

persino, almeno apparentemente, nel suo rancore inconsiderato. 

Paolo Varchi è però un grande uomo morale, e non abusa delle 

illusioni fantastiche di Carmine. Dopo un attimo di abbandono, 

riprende la padronanza di sé e rinsalda volontariamente l'iato 

prodotto senza volerlo. Roberto si pente dei suoi grotteschi stati 

d'animo e ritorna alla fidanzata, che all'immagine di cartone del 

sogno preferisce di nuovo la realtà viva dei suoi piú profondi 

sentimenti. Intreccio semplice e dimesso, che in verità non trova 

un'espressione che non superi sempre la mediocrità, ma che ha 

il pregio della semplicità e della sincerità intellettuale, e della mo-

destia. Ciò che non è cosa che si incontri ogni giorno nel mercato 

letterario. 

I tre atti furono bene accolti, e molti applausi andarono spe-

cialmente agli attori: il Ruggeri e la Vergani tra gli altri. 

(7 febbraio 1917). 

«Le tre pene di Pierrot» di Berta al Carignano. Edmond Rostand 

ha tirato fuori dal cassetto solo in questi ultimi tempi una sua 
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commedia: I due Pierrot, scritta negli anni giovanili. La commedia 

doveva essere rappresentata appena composta, in un teatro 

d'arte parigino, ma quando essa stava per andare in iscena, morí 

Teodoro de Banville, il poeta poco noto ai piú, che di Pierrot e 

delle sue avventure sentimentali aveva scritto delicatissime fili-

grane, bozzetti scenici in cui il lirismo si fondeva mirabilmente 

con l'azione, creando piccoli capolavori di espressione linguistica 

perfetta. Edmond Rostand ebbe rispetto del grande morto, e 

forse ebbe paura del paragone che non poteva mancare. La sua 

rinunzia fu pertanto anche un atto di probità. E Augusto Berta 

che della probità ha fatto in tempi non lontani la divisa melensa 

della sua attività letteraria, non ha esitato a presentarsi nella veste 

di umbra (i latini con spirito chiamavano ombre i parassiti) di un 

grande. La sua fregola di letterato mancato e deficiente si è sfo-

gata oscenamente su una creazione poetica collettiva che aveva 

ormai trovato anche un'espressione individuale definitiva. E ha 

cucinato sul disgraziato Pierrot un guazzetto disgustoso, che sol-

letica i cattivi istinti del pubblico ora con la piú volgare galanteria 

da gabinetto riservato ora con un pruriginoso sentimentalismo 

in versi martelliani in cui di poesia non c'è che l'affermazione 

sazievolmente ripetuta di essere poesia. È questa bassa volgarità 

versaiola che maggiormente offende il gusto di chi ha letto il de 

Banville, questa piatta gelatinosità in cui l'amore, la vita, la gelo-

sia, i rapporti sessuali, sono visti, concepiti ed espressi come si 
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suole leggere nelle pubblicazioni da caserma: «L'amore Illu-

strato», il «Capriccio», o la «Sigaretta». È seguíto il solito sistema 

della tricotimia simmetrica, dei tre puntelli legnosi: le tre cene, 

come ieri erano le tre età della pietra, del ferro e dell'oro. L'azione 

è nulla: Pierrot prende moglie; Pierrot sta per essere tradito da 

sua moglie, Viviana la fioraia, col marchese di Priola (altra dol-

ciastra caricatura che al brio e allo spirito di don Giovanni della 

commedia francese sostituisce i palpeggiamenti postribolari 

sotto il tavolo); Pierrot che uccide il rivale e poi muore avvele-

nato dai profumi di un fiore orientale, per elezione spontanea. E 

su questi tre puntelli di legno, quanta broda di lasagne, quale di-

sgustoso innaffiamento di loia raccolta con lo strofinaccio da 

tutti gli spurghi poetici della letteratura a un soldo. Un vero bazar 

del cattivo gusto: una amena giostra di sproloqui rimati, di sce-

menze triviali sul vecchio repertorio dei motivi poetici. Bertoldo, 

Bertoldino e Cacasenno, armati di colascione e travestiti da mar-

chese di Priola, da Pierrot e da Viviana, non potrebbero dire piú 

abusati luoghi comuni. Ascoltando, il cervello continuava, per 

sollevarsi dal martirio, il lavoro del poeta. Ad affermazioni come 

queste: – Chi è nato all'aria aperta, non regge all'aria chiusa; – a 

rime come queste: – paese e maionese, – gatto e cioccolatto – il 

mio cervello contrapponeva fulgide immagini, che regalo al 

Berta per la sua prossima tricotimia; – la vita è uno spiraglio – 
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or sente di mughetto, or puzza d'aglio – o – la vita è una san-

guetta – chi vuol cavarsi sangue, se la metta, – disposto a man-

dargli per posta le altre che per brevità ometto. 

I tre atti del Berta sono stati applauditi. Ha contribuito molto 

al successo una papera di Lyda Borelli (Pierrot), che, a un certo 

punto, sbagliandosi di sesso, ha detto: «sono pronta» per «sono 

pronto». L'intelligenza del pubblico ha colto a volo la grazia in-

definibile di una papera simile, prova della intensa femminilità di 

una artista come la Borelli, ed è scoppiato in una vera ovazione. 

Sono cose che capitano: un'altra commedia ha avuto successo 

perché a «timonata» l'attore aveva sostituito «limonata». Il grande 

attore Tolentino è grande specialmente per la fama creatasi di-

cendo, con inesprimibile convinzione: «figlio, io sono tuo padre», 

invece di «padre, io sono tuo figlio», dinanzi a Ermete Zacconi 

truccato da vegliardo. Sono cose che capitano. 

Aspettando che venga il giorno di poter precipitare dalla 

Mole Antonelliana simili truffatori di applausi, rileggiamo le fan-

tasticherie poetiche su Pierrot, di Teodoro de Banville. 

(8 febbraio 1917). 

In principio era il sesso.. In principio era il verbo... No, in princi-

pio era il sesso. 

Di fronte a determinate manifestazioni dello spirito pubblico, 

voi che avete dei bisogni logici, rimanete in principio sbalorditi. 
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Dato come presupposto un certo fatto, ve ne aspettereste un al-

tro che ne fosse la conseguenza logica. Vedete che invece questo 

non si verifica e se ne verificano altri non logici al suo posto; 

vedete che entrano in giuoco nuove forze, forze elementari, 

istintive, imponderabili nel calcolo delle probabilità. 

Andate ad assistere alle recite della Borelli. Avete ancora le 

orecchie intronate dalle lodi per la Borelli, dalle critiche per le 

audacie di eleganza della Borelli, per la grande efficacia dramma-

tica della Borelli. Andate ad osservare la proiezione di una film 

della Borelli. Per una strana fortuna non cadete nel laccio che 

inconsciamente vi è teso. Rimanete padroni di voi stessi. Potete 

stabilire in voi stesso un osservatorio. Osservate. Rimanete stu-

pito. Vi pare incredibile. Poi scrollate le spalle e vi ricordate che 

qualcuno all'affermazione: in principio era il verbo, ha sostituito 

l'altra: in principio era il sesso. 

Intendiamoci bene. Il sesso come forza spirituale, come pu-

rezza, non come bassa manifestazione di animalità. Ebbene: bi-

sogna studiare il caso Borelli, come un caso di sessualità. Non 

c'è altra via per comprenderlo, per spiegarlo, e anche per liberar-

sene. Non voglio dire che il caso Borelli sia talmente pericoloso 

da domandare l'intervento del famoso ferro chirurgico. Tuttavia 

esso è poco piacevole, e lo smagare un certo numero di persone 

può anche essere utile ai fini di una piú perfetta umanità. 
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Dante ha posto il problema sessuale in termini elevatissimi. 

Nell'episodio di Francesca da Rimini egli dice che la forma piú 

alta della sessualità è data dal fatto che l'amore tra due è neces-

sario, è indeprecabile. Esistono due metà di un tutto: esse si cer-

cano e quando si sono trovate si fondono in una cosa sola. Ora 

però succede questo fatto. Esistono metà che invece di un'altra 

sola metà ne hanno due, tre. Alcune potrebbero essere la metà 

di tutti gli uomini. L'elemento «sesso» ha talmente soverchiato in 

essi tutti gli altri attributi, tutte le altre possibilità che diventa una 

specie di magia affascinante. 

Tutti gli uomini vi trovano qualcuna delle complementari di 

se stessi, e ne sono suggestionati. È una specie di mistero orfico 

che si viene costruendo inconsciamente. 

Orfeo col suono della lira si tirava dietro anche le piante e gli 

animali. Il mito simboleggia il raggiungimento completo della 

suggestione musicale totale, come forza che attrae tutto ciò che 

può essere musicabile. Il fenomeno ha dato luogo a qualche crea-

zione letteraria. Guy de Maupassant ha scritto un poemetto in 

cui una donna, «il sesso», attrae a sé tutte le creature viventi, che 

la seguono inconsciamente, cosí come seguirebbero un santo o 

un apostolo che avesse saputo trovare la parola piú semplice che 

ne scuotesse l'animo fin dalla radice. 
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Con le dovute limitazioni, ciò succede per l'attrice Lyda Bo-

relli. Questa donna è un pezzo di umanità preistorica, primor-

diale. Si dice di ammirarla per la sua arte. Non è vero. Nessuno 

sa spiegare cosa sia l'arte della Borelli, perché essa non esiste. La 

Borelli non sa interpretare nessuna creatura diversa da se stessa. 

Ella scande semplicemente i periodi, non recita. Perciò preferi-

sce le opere in versi, e predilige Sem Benelli, il quale scrive per 

la musica delle parole piú che per il loro significato rappresenta-

tivo. Perciò anche la Borelli è l'artista per eccellenza della film, in 

cui lingua è solo il corpo umano nella sua plasticità sempre rin-

novantesi. 

L'elemento «sesso» ha trovato nel palcoscenico la sua mo-

derna possibilità di contatto col pubblico. E ha rapinato le intel-

ligenze. Il caso Borelli, se può essere bello per chi lo suscita, non 

è certo confortante per chi vi si lascia prendere. L'uomo ha la-

vorato enormemente per ridurre l'elemento «sesso» ai suoi veri 

limiti. Lasciare che esso di nuovo si dilati a scapito dell'intelli-

genza è prova di imbestiamento, non certo di elevazione spiri-

tuale. 

(16 febbraio 1917). 

«La canzone della cuna» di Martinez Sierra all'Alfieri. La compa-

gnia Sainati, specialista per il repertorio del Grand-Guignol, ha 

messo in iscena, l'altra sera, due novità spagnuole che nulla 
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hanno di comune colle solite terrifiche produzioni che – con 

successo del resto – solitamente i Sainati eseguiscono. Le due 

novità ebbero un'accoglienza piuttosto fredda dal pubblico poco 

numeroso che s'era dato convegno all'Alfieri. 

La canzone della cuna, commedia sentimentale, secondo la de-

finizione stessa dell'autore, in due atti, tenta la riproduzione sce-

nica di un convento di monache spagnuole nel quale una decina 

di suore, che si sono rifugiate in quel monastero pei soliti motivi 

inconsolabili, sospirano nostalgicamente sul divino volere che le 

condanna a perenne sterilità. A chetare un tantino l'insistente ri-

cordo dei fratellini dalle angiolesche manine di latte, pensa un 

giorno il caso, sotto forma di una prostituta, la quale depone 

nella «ruota» del convento, una piccina appena nata. Ne segue, 

naturalmente, grande confusione, ma la figlia del convento viene 

adottata e affidata alle cure particolari di suor Giovanna. Il primo 

atto termina mentre la vergine suora, esaltata di essere... madre, 

dimenticando di pregare colle compagne, guarda e bacia la pic-

cola trovatella. Dal primo al secondo atto passano diciotto anni. 

La figlia del convento ha appunto diciotto anni e sta per sposarsi 

con un giovane, pien di vita, che subito dopo le nozze se la por-

terà lontano, oltre l'oceano, nel mondo nuovo. Le suore sono 

tristi, sconfortate. Suor Giovanna tace, ma ha il cuore oppresso 

da una grande pena. La madre adottiva e l'allegra trovatella si 

trovano un istante sole, in un ultimo colloquio, al quale assiste 
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pure il fidanzato. La suora raccomanda allo sconosciuto che è al 

di là della grata, la figlia. La voce della povera donna trema, è 

angosciata. 

– Siete triste, – chiede l'uomo che scoppia di felicità. 

– Sí, molto, – risponde in un singhiozzo la suora. 

– Volete venire con noi suor Giovanna? – chiede lo sposo. 

– No, no, non posso. È troppo tardi... 

Il distacco è doloroso e dopo l'ultimo fervido abbraccio di 

separazione suor Giovanna sviene... mentre le preghiere rico-

minciano al rintocco delle campane del convento. 

La trama contiene certo uno spunto poetico e delicato, ma la 

sua concretizzazione scenica non convince e riesce miserevole 

cosa. Essa è stata recitata assai lodevolmente, come avviene per 

tutto quello che rappresenta la compagnia Sainati. Efficace suor 

Giovanna fu la signora Bella Starace Sainati; buone pure nell'in-

terpretazione dei singoli personaggi minori: la Lenci e la M. Sai-

nati. Ad Alfredo Sainati è affidata una parte di mediocre impor-

tanza. 

L'altra novità, dei fratelli Quintero: L'ultimo capitolo, non ebbe 

successo. Lo spunto è vecchio e scarsamente interessante. 

(8 marzo 1917). 

«All'ombra delle statue» di Duhamel al Carignano. All'ombra delle 

statue è il risultato abortivo della contaminazione di due motivi 
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drammatici abusati fino al disgusto: «il bastardo» e il «genio che 

schiaccia gli eredi sotto il peso della sua gloria». La novità 

avrebbe dovuto consistere precisamente in questo avvicina-

mento. Perché il figlio del genio, quando viene ad apprendere 

che è un intruso adulterino, non si dispera e non esala ai numi 

tutta la piena dei suoi affetti, ma se ne rallegra quasi perché trova 

finalmente nel fatto rivelatogli la via della liberazione, la via per 

liberarsi dalla tutela postuma del suo grande padre putativo, e 

per uscire dall'ombra della statua alla luce della sua personalità 

vera che col morto non ha niente a che fare. Ma questi spunti 

non hanno trovato nei tre atti alcuna espressione drammatica 

adeguata. Hanno dato la stura a una enorme superfluità di pa-

role, di pettegolezzi, di scene disorganiche e senza interesse spe-

cifico, che hanno fatto zittire l'intiero lavoro. Un applauso a 

scena aperta è stato strappato dalla Gramatica, che è riuscita a 

dare della vivacità e del contenuto drammatico alla persona della 

protagonista. 

(9 marzo 1917). 

«L'amazzone» di Bataille al Carignano. Parentesi francese. In 

Francia hanno creduto necessario far conoscere agli italiani la 

nuova commedia di Henri Bataille, L'amazzone. Evidentemente 

si dà molta importanza a questi tre atti. Eppure è del Bataille 

solito, del Bataille che annega la vita nell'oceano del tenerume 
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sentimentale, che esaspera e diluisce due o tre spunti drammatici 

in un oceano di tenerume poetico. È cambiato il contenuto: la 

guerra è diventata il cardine degli affetti e dei sentimenti, la 

guerra con le sue nuove creature poetiche, che rinnovano la vita 

spirituale francese, come ieri per Henri Bataille era la provincia 

che dava gli esempi delle mogli che per non tradire si uccidono, 

a perpetuo scorno delle parigine corrotte fino alle midolla. È una 

nuova donna ideale che nell'Amazzone continua il modo antico 

del commediografo francese. La donna che sacrifica la sua feli-

cità presente per non tradire un fantasma d'amore passato pre-

cisamente come nella Marcia nuziale. Con questo di peggio: che 

nella nuova commedia c'è l'elemento esteriore della guerra, che 

costringe il patriota a dei convenzionalismi piú crudi e banali che 

per il passato. 

Un grande successo ha ottenuto la Réjane, con le virtú sue 

della semplicità e della spontaneità. 

(12 marzo 1917). 

Il tramonto di Guignol. Il Guignol italiano sta per morire. Il suo 

nome è strettamente legato a quello della compagnia di Alfredo 

Sainati. La compagnia è diventata, qualche giorno fa, di proprietà 

del milionario esteta Luca Cortese, l'ultimo dei dannunziani, e il 

milionario esteta diventando il proprietario di questa e di nume-
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rose altre compagnie drammatiche italiane, si propone di rinno-

vare la tradizione teatrale italiana, sostanziandola di quattrini e di 

intendimenti e propositi piú strettamente artistici. La morte del 

Guignol italiano non può tardare a venire, se questi propositi del 

Cortese non cadranno nel baratro dell'indifferenza, come altre 

volte è successo per propositi simili. 

La storia della fortuna di Guignol è presto raccontata. È la 

storia di quel ragazzo della fiaba che partí per il mondo, perché 

voleva sapere quale fosse il significato preciso della banale 

espressione: «Mi sento venire la pelle d'oca». E viaggiò, viaggiò, 

traversò paesi strani, incantati, paesi di briganti, di streghe, di 

mostri favolosi; ebbe avventure, di quelle che si sogliono dire 

raccapriccianti; ma inutilmente: la sua pelle rimase pelle d'uomo, 

e non ne volle sapere di diventare pelle d'oca. E aveva già dispe-

rato di raggiungere il suo intento e di ritornarsene a casa, con-

vinto che la pelle d'oca fosse una spiritosa invenzione per far star 

buoni i bimbi bizzosi, quando un avvenimento di polizia urbana 

pose fine alla sua aspettativa: mentre pensieroso, preoccupato 

dal dubbio di essere un mostro, differente dagli altri uomini, in-

feriore agli altri uomini, perché meno sensibile di loro, fu ba-

gnato dalla testa ai piedi da un catino di acqua freddissima. Il 

miracolo fiorí: la sua pelle si corrugò rabbrividendo, e dalle sue 

labbra, spontanea, irresistibile sgorgò la frase: «Mi sento venir la 
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pelle d'oca». Guignol sulla scena cerca di ricreare lo strano, mi-

racoloso paese delle oche; il paese dell'orribile, del raccapric-

ciante, che dovrebbe far sentire ai pellegrini che vi viaggiano dei 

fremiti, dei tuffi al cuore, degli scombussolamenti capillari ed 

epidermici come al tempo in cui i serpenti a sonagli al braccio 

dei megateri passeggiavano ingordi sotto gli alberi trasformati in 

grappoli umani dai primitivi aborigeni delle palafitte? Guignol ha 

fatto del teatro un gabinetto spiritico per imbestiare gli spiriti. Il 

terrore è un istinto animalesco, non è un atto dello spirito. Non 

fa lavorare il cervello, Guignol; cerca di scombussolare il sistema 

nervoso. Ma quale persona intelligente si lascia manipolare i 

nervi a questo modo? Guignol vuol far paura; ma le persone in-

telligenti non hanno paura degli occhiacci spiritati. La paura è 

certamente un fatto umano, con tutte le sfumature del terrore, 

dell'allucinazione folle, del delirio. Ma perché essa diventi ele-

mento artistico, deve trovare una espressione linguistica che la 

trasformi in atto umano, in elemento drammatico graduato se-

condo l'importanza relativa che essa ha nella vita dell'uomo. Gui-

gnol invece ha fatto del terrore fisico tutto il dramma della vita 

dell'uomo; e pertanto ha ridotto l'uomo a pura fisica, a pura mac-

china materiale. L'origine marionettistica di Guignol ha avuto 

questo effetto: ha reso marionette anche gli uomini del teatro 

propriamente detto. 
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Guignol italiano ha avuto però un merito. È servito a creare 

una compagnia di primo ordine Ha servito a formare degli attori 

eccellenti. La riproduzione plastica del terrore domanda intelli-

genza e studio. Se Guignol non ha valore estetico linguistico, ha 

valore estetico plastico. I suoi interpreti devono acquistare, at-

traverso uno sforzo cosciente e un lavorio interiore indefesso, 

una grande capacità fisica di espressione, una capacità di rinno-

vamento che renda possibile la varietà e la novità degli atteggia-

menti. Alfredo Sainati è riuscito a costituire cosí una compagnia 

non comune per affiatamento e per omogeneità. Egli stesso, e la 

signora Starace Sainati, sono degli attori non comuni, che hanno 

dimostrato di sapere uscire dal repertorio loro speciale, conser-

vando tuttavia quelle possibilità drammatiche che hanno loro 

permesso di fare la fortuna di Guignol, anche se gli uomini non 

vogliono diventare delle oche rabbrividenti. E queste possibilità 

drammatiche, affermatesi specialmente in alcune rappresenta-

zioni della Fiaccola sotto il moggio, devono appunto aver persuaso 

il milionario esteta Luca Cortese che valeva la pena di fare uno 

sforzo per riconquistare all'arte degli artisti che se hanno voluto 

trovar successo, si sono dovuti adattare a solleticare la parte ani-

malesca dell'animale uomo. 

Cosí il Guignol italiano sta per morire di morte violenta, 

quantunque lenta e angosciosa, poiché non gli sarà possibile di 

trovare altri interpreti del valore del Sainati. L'ultimo dramma del 
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Grand-Guignol sarà pertanto la morte stessa di Guignol, già de-

cisa, ma che, per non essere dammeno al carattere del personag-

gio, sarà lentissima come una tortura cinese. 

(13 marzo 1917). 

La serata di Emma Gramatica al Carignano. Questa sera al teatro 

Carignano la compagnia di Emma Gramatica rappresenterà per 

la serata della sua prima attrice uno dei capolavori di Enrico Ib-

sen: Casa di bambola. Bisogna essere grati alla Gramatica la quale 

è una delle poche attrici che nella profluvie di lavori scadentis-

simi si ricorda almeno qualche volta di rappresentare qualche-

duna di quelle opere in cui è realizzato perfettamente il dramma 

moderno, contenuto, vivificato da una profondissima vita mo-

rale; azione drammatica sincera e spontaneamente omogenea. 

(20 marzo 1917). 

«U' riffanti» di Martoglio all'Alfieri. I tre atti nuovi di Nino Mar-

toglio non sono che un seguito di bozzetti scenici senza intreccio 

drammatico, senza alcun approfondimento di carattere, senza al-

tra pretesa che non sia quella di dare ad Angelo Musco il modo 

di creare una macchietta esilarante, perché esteriori e solamente 

fisiche sono le possibilità rappresentative della commedia. U'rif-
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fanti è un traforello di piccola levatura, un tenitore del lotto clan-

destino, che riesce a salvarsi dalle grinfie della polizia, dando 

modo a un delegato di PS di rintracciare gli autori e la vittima di 

un sequestro di persona: la chiave del delitto è data dal numero 

della cabala, numero che i superstiziosi banditi hanno costretto 

la vittima a dare, non pensando che potevano diventare termini 

di corrispondenza segreta. La commedia è stata applaudita, e ha 

fatto molto ridere per opera dell'arte di Angelo Musco e delle 

sue sempre nuove capriole e smorfie, esilaranti solo fino a un 

certo punto. 

(21 marzo 1917). 

La morale e il costume («Casa di bambola» di Ibsen al Carignano). 

Emma Gramatica, per la sua serata d'onore, ha fatto rivivere, di-

nanzi a un pubblico affollatissimo di cavalieri e di dame, Nora 

della Casa di bambola, di Enrico Ibsen. Il dramma evidentemente 

era nuovo per la maggioranza degli spettatori. E la maggioranza 

degli spettatori se ha applaudito con convinzione simpatica i 

primi due atti, è rimasta invece sbalordita e sorda al terzo, e non 

ha che debolmente applaudito: una sola chiamata, piú per l'inter-

prete insigne che per la creatura superiore che la fantasia di Ibsen 

ha messo al mondo. Perché il pubblico è rimasto sordo, perché 

non ha sentito alcuna vibrazione simpatica dinanzi all'atto pro-

fondamente morale di Nora Helmar che abbandona la casa, il 
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marito, i figli per cercare solitariamente se stessa, per scavare e 

rintracciare nella profondità del proprio io le radici robuste del 

proprio essere morale, per adempiere ai doveri che ognuno ha 

verso se stesso prima che verso gli altri? 

Il dramma, perché sia veramente tale, e non inutile iride-

scenza di parole, deve avere un contenuto morale, deve essere la 

rappresentazione di un urto necessario tra due mondi interiori, 

tra due concezioni, tra due vite morali. In quanto l'urto è neces-

sario il dramma ha immediata presa sugli animi degli spettatori, 

e questi lo rivivono in tutta la sua integrità, in tutte le motivazioni 

da quelle piú elementari a quelle piú squisitamente storiche. E 

rivivendo il mondo interiore del dramma, ne rivivono anche 

l'arte, la forma artistica che a quel mondo ha dato vita concreta, 

che quel mondo ha concretato in una rappresentazione viva e 

sicura di individualità umane che soffrono, gioiscono, lottano per 

superare continuamente se stesse, per migliorare continuamente 

la tempra morale della propria personalità storica, attuale, im-

mersa nella vita del mondo. Perché allora gli spettatori, i cavalieri 

e le dame che l'altra sera hanno visto svilupparsi, sicuro, neces-

sario, umanamente necessario, il dramma spirituale di Nora Hel-

mar, non hanno a un certo punto vibrato simpaticamente con la 

sua anima, ma sono rimasti sbalorditi e quasi disgustati della con-

clusione? Sono immorali questi cavalieri e queste dame, o è im-

morale l'umanità di Enrico Ibsen? 
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Né l'una cosa né l'altra. È avvenuta semplicemente una rivolta 

del nostro costume alla morale piú spiritualmente umana. È av-

venuta semplicemente una rivolta del nostro costume (e voglio 

dire del costume che è la vita del pubblico italiano), che è abito 

morale tradizionale della nostra borghesia grossa e piccina, fatto 

in gran parte di schiavitú, di sottomissione all'ambiente, di ipo-

crita mascheratura dell'animale uomo, fascio di nervi e di mu-

scoli inguainati nella epidermide voluttuosamente pruriginosa, a 

un altro costume, a un'altra tradizione, superiore, piú spirituale, 

meno animalesca. Un altro costume, per il quale la donna e 

l'uomo non sono piú soltanto muscoli, nervi ed epidermide, ma 

sono essenzialmente spirito; per il quale la famiglia non è piú 

solo un istituto economico, ma è specialmente un mondo morale 

in atto, che si completa per l'intima fusione di due anime che 

ritrovano l'una nell'altra ciò che manca a ciascuna individual-

mente: per il quale la donna non è piú solamente la femmina che 

nutre di sé i piccoli nati e sente per essi un amore che è fatto di 

spasimi della carne e di tuffi di sangue, ma è una creatura umana 

a sé, che ha una coscienza a sé, che ha dei bisogni interiori suoi, 

che ha una personalità umana tutta sua e una dignità di essere 

indipendente. 

Il costume della borghesia latina grossa e piccola si rivolta, 

non comprende un mondo cosí fatto. L'unica forma di libera-
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zione femminile che è consentito comprendere al nostro co-

stume, è quella della donna che diventa cocotte. La pochade è dav-

vero l'unica azione drammatica femminile che il nostro costume 

comprenda; il raggiungimento della libertà fisiologica e sessuale. 

Non si esce fuori dal circolo morto dei nervi, dei muscoli e dell'e-

pidermide sensibile. 

Si è fatto un grande scrivere in questi ultimi tempi sulla nuova 

anima che la guerra ha suscitato nella borghesia femminile ita-

liana. Retorica. Si è esaltata l'abolizione dell'istituto dell'autoriz-

zazione maritale come una prova del riconoscimento di questa 

nuova anima. Ma l'istituto riguarda la donna come persona di un 

contratto economico, non come umanità universale. È una ri-

forma che riguarda la donna borghese come detentrice di una 

proprietà, e non muta i rapporti di sesso e non intacca neppure 

superficialmente il costume. Questo non è stato mutato, e non 

poteva esserlo, neppure dalla guerra. La donna dei nostri paesi, 

la donna che ha una storia, la donna della famiglia borghese, ri-

mane come prima la schiava, senza profondità di vita morale, 

senza bisogni spirituali, sottomessa anche quando sembra ri-

belle, piú schiava ancora quando ritrova l'unica libertà che le è 

consentita, la libertà della galanteria. Rimane la femmina che nu-

tre di sé i piccoli nati, la bambola piú cara quanto è piú stupida, 

piú diletta ed esaltata quanto piú rinunzia a se stessa, ai doveri 

che dovrebbe avere verso se stessa, per dedicarsi agli altri, siano 
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questi altri i suoi familiari, siano gli infermi, i detriti d'umanità 

che la beneficenza raccoglie e soccorre maternamente. L'ipocri-

sia del sacrifizio benefico è un'altra delle apparenze di questa in-

feriorità interiore del nostro costume. 

Nostro costume. Cioè costume che ha importanza nella sto-

ria attuale, perché è il costume della classe che è della storia stessa 

protagonista. Ma accanto a esso è un altro costume in forma-

zione, quello che è piú nostro, perché è della classe cui apparte-

niamo noi. Costume nuovo? Semplicemente costume che si 

identifica meglio con la morale universale, che aderisce tutto alla 

morale universale, tale perché profondamente umana, perché 

fatta di spiritualità piú che di animalità, di anima piú che di eco-

nomia o di nervi e muscoli. Le cocottes potenziali non possono 

comprendere il dramma di Nora Helmar. Lo possono compren-

dere, perché lo vivono quotidianamente, le donne del proleta-

riato, le donne che lavorano, quelle che producono qualcosa di 

piú che non siano i pezzi d'umanità nuova e i brividi voluttuosi 

del piacere sessuale. Lo comprendono, per esempio, due donne 

proletarie che io conosco, due donne che non hanno avuto bi-

sogno né del divorzio né della legge per ritrovare se stesse, per 

crearsi il mondo dove fossero meglio capite e piú umanamente 

se stesse. Due donne proletarie le quali, col consentimento pieno 

dei loro mariti, che non sono cavalieri ma lavoratori semplici e 

senza ipocrisie, hanno abbandonato la famiglia, e sono andate 
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con l'uomo che meglio rappresentava l'altra loro metà, e hanno 

continuato nella antica dimestichezza, senza che perciò si creas-

sero le situazioni boccaccesche che sono un retaggio piú proprio 

della borghesia grossa e piccola dei paesi latini. Esse non avreb-

bero grossolanamente riso della creatura che la fantasia di Ibsen 

ha messo al mondo, perché avrebbero riconosciuto in lei una 

sorella spirituale, la testimonianza artistica che il loro atto è com-

preso altrove, perché essenzialmente morale, perché aspirazione 

di anime nobili a una umanità superiore, il cui costume sia pie-

nezza di vita interiore, escavazione profonda della propria per-

sonalità e non vile ipocrisia, solletico di nervi ammalati, animalità 

grassa di schiavi diventati padroni. 

(22 marzo 1917). 

«Pensaci Giacomino» di Pirandello all'Alfieri. Questa commedia di 

Luigi Pirandello è tutta uno sfogo di virtuosismo, di abilità lette-

raria, di luccichii discorsivi. I tre atti corrono su un solo binario. 

I personaggi sono oggetto di fotografia piuttosto che di appro-

fondimento psicologico: sono ritratti nella loro esteriorità piú 

che in una intima ricreazione del loro essere morale. È questa del 

resto la caratteristica dell'arte di Luigi Pirandello, che coglie della 

vita la smorfia piú che il sorriso, il ridicolo piú che il comico: che 

osserva la vita con l'occhio fisico del letterato, piú che con l'oc-

chio simpatico dell'uomo artista e la deforma per un'abitudine 
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ironica che è l'abitudine professionale piú che visione sincera e 

spontanea. 

I personaggi sono di una povertà interiore spaventosa in que-

sta commedia, come del resto nelle novelle, nei romanzi e nelle 

altre commedie dello stesso autore. Hanno solo delle qualità pit-

toriche, o meglio pittoresche: un pittoresco caricaturale, con 

qualche velatura di melanconia, che è anch'essa smorfia fisica piú 

che passione. Il protagonista della commedia è un vecchio pro-

fessore di storia naturale, incartapecoritosi in 34 anni d'insegna-

mento: un rudere d'umanità, un detrito, senza piú alcuna carat-

teristica d'uomo all'infuori del profilo fisico. Il movente dell'a-

zione, l'unico che si può sorprendere, è questo: il prof. Toti, che 

per tanti anni ha servito lo Stato, essendone ricompensato cosí 

miseramente che non ha potuto crearsi una famiglia, vuole ora 

vendicarsi del governo. Prima di morire vuole prendere moglie, 

una moglie giovanissima, per lasciarle in eredità il diritto alla pen-

sione, per far pagare al governo in tanti anni di pensione alla 

giovane vedova tutti quei quattrini che egli non ha potuto avere, 

tutti quei quattrini che a lui sono mancati sempre per poter vi-

vere veramente, per essere uomo e non macchina d'insegna-

mento. Giocare al governo questo tiro birbone diventa per il 

prof. Toti l'unica ragione dei pochi anni di esistenza che gli ri-

mangono. Ma siccome non è un malvagio, non vuole che la mo-

glie soffra, e perciò le consente le piú ampie libertà; aiuta il suo 
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sostituto nel compito maritale, lo ama come un figlio, e incurante 

di tutto, delle chiacchiere del paese, dei rimbrotti del direttore del 

ginnasio, del ridicolo di cui egli stesso è oggetto, va innanzi verso 

la meta. Giacomino, l'amante di sua moglie, vorrebbe sciogliersi 

dalla situazione in cui è impigliato; il prof. Toti si reca a casa sua, 

gli conduce a casa sua il figlioletto, si sbarazza di ogni intralcio, 

di parenti sbigottiti, di sacerdoti moralisti, e perora la causa di 

sua moglie e finalmente riesce a condurre Giacomino nella via 

del dovere, a continuare il suo compito di marito della giovane 

moglie dell'impiegato che vuol vendicarsi del governo senza per-

ciò creare altre vittime. 

La commedia ha avuto molto successo, Angelo Musco ha 

fatto della figura del prof. Toti una creazione scenica ammirevole 

per sincerità, per misura, per efficacia rappresentativa. 

(24 marzo 1917). 

«Liolà» di Pirandello all'Alfieri. I tre atti nuovi di Luigi Piran-

dello non hanno avuto successo all'Alfieri. Non hanno avuto al-

meno quel successo che è necessario perché una commedia di-

venti redditizia. Ma Liolà ciò nonostante rimane una bella com-

media, forse la migliore delle commedie che il teatro dialettale 

siciliano sia riuscito a creare. L'insuccesso del terzo atto, che ha 

determinato il ritiro momentaneo del lavoro dalle scene, è do-

vuto a ragioni estrinseche: Liolà non finisce secondo gli schemi 
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tradizionali, con una buona coltellata, o con un matrimonio, e 

perciò non è stata accolta con entusiasmo; ma non poteva finire 

che cosí come è, e pertanto finirà con l'imporsi. 

Liolà è il prodotto migliore dell'energia letteraria di Luigi Pi-

randello. In esso il Pirandello è riuscito a spogliarsi delle sue abi-

tudini retoriche. Il Pirandello è un umorista per partito preso, ciò 

che vuol dire che troppo spesso la prima intuizione dei suoi la-

vori viene a sommergersi in una palude retorica di moralità in-

consciamente predicatoria, e di molta verbosità inutile. Anche 

Liolà è passato per questo stadio, e allora esso si chiamava Mattia 

Pascal, ed era il protagonista di un lungo romanzo ironico inti-

tolato appunto: Il fu Mattia Pascal, pubblicato verso il 1906 dalla 

«Nuova Antologia» e poi ristampato dal Treves. In seguito il Pi-

randello ha ripensato alla sua creazione, e ne è venuto fuori Liolà; 

l'intreccio rimane lo stesso, ma il fantasma artistico è stato com-

pletamente rinnovato: esso è diventato omogeneo, è diventato 

pura rappresentazione, libero completamente di tutto quel baga-

glio moraleggiante e artatamente umoristico che lo aduggiava. 

Liolà è una farsa, ma nel senso migliore della parola, una farsa 

che si riattacca ai drammi satireschi della Grecia antica, e che ha 

il suo corrispondente pittorico nell'arte figurativa vascolare del 

mondo ellenistico. C'è da pensare che l'arte dialettale cosí come 

è espressa in questi tre atti del Pirandello, si riallacci con l'antica 

tradizione artistica popolare della Magna Grecia, coi suoi fliaci, 
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coi suoi idilli pastorali, con la sua vita dei campi piena di furore 

dionisiaco, di cui tanta parte è pure rimasta nella tradizione pae-

sana della Sicilia odierna, là dove questa tradizione si è conser-

vata piú viva e piú sincera. È una vita ingenua, rudemente sin-

cera, in cui pare palpitino ancora i cortici delle querce e le acque 

delle fontane: è una efflorescenza di paganesimo naturalistico, 

per il quale la vita, tutta la vita è bella, il lavoro è un'opera lieta, 

e la fecondità irresistibile prorompe da tutta la materia organica. 

Mattia Pascal, il melanconico essere moderno, dall'occhio 

strabico, l'osservatore della vita volta a volta cinico, amaro, me-

lanconico, sentimentale, vi diventa Liolà, l'uomo della vita pa-

gana, pieno di robustezza morale e fisica, perché uomo, perché 

se stesso, semplice umanità vigorosa. E la trama si rinnova, di-

venta vita, diventa verità; diventa anche semplice, mentre nella 

prima parte del romanzo primitivo era contorta e inefficace. Zio 

Simone smania perché vuole avere un erede, che giustifichi il te-

nace lavoro suo che ha accumulato una ricchezza: è vecchio, e 

incolpa la sterilità della moglie, che non ha capito che Simone 

vuole un erede purchessia, vuole un bambino a tutti i costi, ed è 

disposto a fingere di essere egli il padre. Una sua nipote, che ha 

capito gli umori del vecchio, ed è stata resa madre da Liolà, pro-

pone a Simone di diventare egli il padre del nascituro, gli pro-

pone di farsi credere egli il padre, e il vecchio accetta. La moglie 
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legittima viene percossa, viene umiliata, perché non ha fatto al-

trettanto. Per diventare la padrona, fa altrettanto. Zio Simone ha 

un figlio legale. Ma è Liolà che dà vita a queste nuove vite, e dà 

vita alla commedia; Liolà che ha sempre la gola piena di canti, 

che entra sempre nella scena accompagnato da un coro bacchico 

di donne, accompagnato dai suoi tre altri figlioletti naturali che 

sono come dei satiretti che ubbidiscono all'impulso della danza 

e del canto, che sono impastati di suono e di danza come le crea-

ture primitive dei drammi satireschi. Liolà voleva sposare Tuzza, 

la nipote di Simone, prima che fosse imbastito il trucco dell'e-

rede, ora che l'erede legale c'è Tuzza vorrebbe essere sposata, ma 

Liolà non vuole, non vuole rinunziare ai suoi canti, alla danza dei 

suoi figlioli, alla vita dionisiaca del lavoro lieto: e il pugnale di 

Tuzza è stroncato dalle sue mani che però non sanno l'odio e la 

vendetta. Ma per il pubblico ci voleva il sangue o il matrimonio, 

e perciò il pubblico non ha applaudito. 

(4 aprile 1917). 

«Non amarmi cosí!» di Fraccaroli al Carignano. Gli uomini spiritosi 

sono una parte molto importante della vita sociale moderna: e 

sono molto popolari. Essi sostituiscono alla verità un motto che 

fa ridere, alla serietà un motto che fa ridere, alla profondità un 

motto che fa ridere. L'ideale della loro vita spirituale è il salotto 

elegante, la conversazione fatua e brillante del salotto, l'applauso 
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discreto e il sorriso velato dei frequentatori di salotti. Riducono 

tutta la vita al livello di mediocrità spiritosa della vita di salotto: 

molte parole, amabile scetticismo, con qualche leggero spruzzo 

di sentimentalismo malinconico. L'uomo spiritoso è diventato 

ancor piú importante attraverso l'ultima incarnazione che hanno 

subíto i salotti, e cioè nelle redazioni dei giornali borghesi. 

L'uomo spiritoso ha cosí allargato la cerchia dei suoi ascoltatori, 

e ha reso spiritoso tutto: la politica, la guerra, il dolore, la vita e 

la morte, ottenendo molti plausi e guadagnando molti quattrini. 

Arnaldo Fraccaroli, che è uno degli uomini spiritosi italiani me-

glio quotati, ha, nell'ultima sua commedia Non amarmi cosí!, of-

ferto un brillantissimo esempio del come l'uomo spiritoso riduce 

per il lieto sollazzo dei suoi clienti le cose serie. 

Il tema generico è questo: una moglie, alla rivelazione che suo 

marito non la comprende, scatta in una ribellione, si ripiega su 

se stessa, approfondisce il proprio io interiore. Un genio dram-

matico, Ibsen, avrebbe dato a questo dramma il suggello defini-

tivo della sua fantasia poetica. Ma Ibsen non era un uomo spiri-

toso, era un artista, che viveva profondamente la vita delle sue 

creature; perciò egli non ha avuto fortuna nei salotti e nei teatri 

che ne sono l'ingrandimento peggiorato. Arnaldo Fraccaroli ha 

corretto Ibsen, lo ha reso piacevole e amabile, lo ha latinizzato. 

Margherita di Fraccaroli è ben piú facile a comprendersi di Nora; 

le motivazioni dell'urto fra marito e moglie sono in Fraccaroli 
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alla portata di tutte le anime incipriate: Margherita ama male suo 

marito, è la bambola seccante, perché ama troppo, perché sba-

ciucchia troppo, perché non lascia mai solo Luciano, perché, e 

questo è il colmo del paradosso profondissimo, rende troppo 

facile la vita di Luciano, pulendogli le penne, facendogli trovare 

sempre a posto, e nel momento piú opportuno, l'ombrello, il so-

prabito, e le galoches. Luciano dice che Margherita è noiosa, e il 

dramma precipita. Margherita non lascia la casa maritale. 

L'uomo di spirito trova che questa soluzione sarebbe una esage-

razione, e i salotti aborrono le esagerazioni. Margherita è una 

complicata anima moderna (con svolgimento a lieto fine). Si fa 

fare la corte da un imbecille, ma non per ingelosire il marito: non 

per nulla essa è un'anima complicata. La corte dell'imbecille 

serve a mascherare un altro finto amante, la cui personalità, at-

traverso queste amabili complicazioni, rimane immersa nel buio 

fondo, nel mistero. Ed è questo buio, questo mistero, che porta 

al lieto fine, al ravvicinamento delle due anime: tra esse rimane 

lo sfondo del mistero, la minaccia immanente di un nuovo 

dramma, a rinsaldarle, a farle diventar savie. «Mariti, non scher-

zate, con le armi caricate», è la profonda verità che il Fraccaroli 

instilla nell'anima e nella coscienza dei suoi ascoltatori, e la via è 

facilitata da un lubrificante infallibile: la divina melanconia, coi 

cirri sull'orizzonte e il pallido raggio di sole che balugina e im-

bianca i sembianti degli eroi. 
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L'uomo spiritoso ha raggiunto il suo scopo. Ha trovato nel 

teatro Carignano il salotto di imbecilli meglio disposti a com-

prenderlo e ad applaudirlo. L'uomo di spirito è sempre un uomo 

fortunato. Anche se il suo spirito è passato attraverso tutti i filtri 

di carta del magazzino internazionale, e ne ha conservato tutti i 

tanfi e le muffe: dai filtri di Ibsen a quelli di Pierre Wolf  e delle 

sue Marionette. 

(5 aprile 1917). 

«Scuru» di Martoglio all'Alfieri. È la quarta o la quinta produ-

zione teatrale italiana sul tema della cecità. La prima arrivata a 

Torino. Ha avuto successo. Ha avuto un grande successo. Ma in 

esso l'opera personale artistica di Nino Martoglio non entra af-

fatto. La tragicità è nell'ambiente, è nella vita, è nella minaccia 

che sentiamo immanente per migliaia e migliaia di vite. Basta im-

maginare il fatto perché si senta un brivido, basta vedere sulla 

scena delle persone eroiche che presentino in concreto la minac-

cia, per sentire plasticamente, in tutta la sua violenza brutale, la 

tragedia incombente. Nino Martoglio non ha elaborato artistica-

mente il fatto oggettivo. I ciechi di Maurizio Maeterlink sono 

troppo vivi nella memoria per non sentire che Nino Martoglio 

ha lasciato inerte la materia, e che essa vive solo per il travaglio 

inconsapevole degli spettatori, e per la virtú di realizzazione sce-

nica di Angelo Musco e dei suoi collaboratori. Lo strappo che il 
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nostro animo risente è dovuto tutto all'arte semplice del Musco 

e del Pandolfini. Essi soli dànno al fatto una soggettività: l'unica 

che in questo caso può avere: il brivido corporale, la maschera 

della tragicità. 

(7 aprile 1917). 

«La maschera e il volto» di Chiarelli al Carignano. La maschera: il 

complesso di atteggiamenti esteriori che gli uomini assumono 

sotto lo stimolo della realtà sociale che li circonda. La maschera 

è la patina superficiale del costume, della moda, dello snob, il pre-

cipitato di tutte le reazioni tra la vita individuale e la vita collet-

tiva, tra la vita di un individuo e la vita di quella determinata ca-

tegoria sociale in mezzo alla quale l'individuo ha le radici della 

sua particolare esistenza. Chi riesce a strappare dal proprio volto 

questa maschera, chi riesce a vivere non secondo le inconsapute 

violenze della convenzione sociale, ma solo secondo i dettami 

del proprio io piú profondo, della sincerità che pure esiste in 

fondo alla coscienza di ogni individuo? I tre atti di Luigi Chiarelli 

rappresentano appunto la storia di uno di questi individui, le av-

venture tragicomiche, le esperienze interiori ed esteriori di uno 

di questi individui. Le rappresentano in un modo curioso, defor-

mandole, esasperandole, esteriorizzandole, con molte parole, 

con molti particolari, con molta convenzione, ma riuscendo tut-

tavia a raggiungere degli effetti di rappresentazione, riuscendo a 
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fondere in un complesso piacevole e spiritoso molte banalità, 

molti luoghi comuni, molte affermazioni del senso comune piú 

comune. 

L'autore ha volontariamente costruito la macchina conven-

zionale che regge i tre atti: egli non nasconde la volontà del con-

venzionale, non tende delle trappole al pubblico; il lavoro suo è 

come una campana di cristallo, e lascia trasparire il suo volto che 

sogghigna senza la maschera della falsa serietà drammatica e ar-

tistica. Il suo lavoro è pertanto opera di sincerità, e ha un grande 

valore per l'educazione estetica del pubblico, per correggere il 

gusto del pubblico, attutito e fatto lapposo dalla falsa grandezza 

e dall'artificio abilmente nascosto nel teatro solito. La storia è 

questa. Il conte Paolo Grazia scopre che sua moglie lo inganna, 

sorprende il flagrante adulterio di sua moglie mentre la sua casa 

è piena di ospiti, e tutti gli occhi della società sono fissati su di 

lui. Il conte Paolo è posto come il tipo riassuntivo della maschera 

sociale del marito; tutti conoscono ciò che egli pensa sul modo 

con cui un marito deve comportarsi con la moglie adultera: uc-

cidere; l'autore gli ha fatto ripetere a sazietà le idee in proposito. 

Eppure il marito non uccide: il volto incomincia ad apparire, ma 

la maschera è ancora troppo tenacemente appiccicata alla pelle. 

La moglie parte, scompare, e il conte fa credere d'averla uccisa, 

d'averla precipitata nel lago. Si costituisce, lo assolvono: l'avvo-

cato che lo difende è l'amante di sua moglie. Ritornato a casa 
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riceve l'omaggio di tutte le donne, diventa il ridicolo idolo della 

mondanità. La maschera si lacera del tutto: avrebbe dovuto ser-

vire ad evitare il ridicolo, diventa la calamita di un altro ridicolo, 

peggiore per chi piú sente, per chi è piú raffinatamente se stesso. 

Ma il giuoco deve continuare: un cadavere di donna viene tro-

vato nel lago: egli deve riconoscervi sua moglie, deve allestire il 

funerale. La moglie viva ritorna a lui, in quell'istante, e mentre il 

funerale si svolge, un nuovo idillio incomincia, questa volta tra 

due senza maschera, tra due che hanno subíto, attraverso le espe-

rienze del proprio dolore, il lavacro salutare della patina conven-

zionale che la società spalma sulle coscienze. E il conte deve 

scappare all'estero, per non essere condannato dalle leggi che 

hanno assolto l'assassino ma punirebbero il simulatore del reato. 

Nei tre atti agiscono altre maschere caratteristiche, mariti filo-

sofi, donne adultere, i soliti personaggi da commedia, tutti adat-

tati al grottesco centrale, alla rappresentazione deformata della 

vita solita del teatro di maniera, resi vivaci dalla volontà costrut-

trice dell'autore, che con molta abilità e molta elasticità d'ingegno 

li compone in modo piacevole. 

La commedia ha avuto un successo discreto. Essa si replica. 

La compagnia Talli ne ha dato una interpretazione molto accu-

rata ed efficacissima: attori principali il Betrone, la Melato, il 

Gandusio e il Paoli. 

(11 aprile 1917). 
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L'industria teatrale. Politeama Chiarella: spettacoli di varietà, 

Cuttica, Spadaro e compagni. Teatro Carignano: il miracolo vi-

vente ovverossia il prof. Gabrielli che mette in sacco tutti i lumi-

nari della scienza. Alfieri: 60a rappresentazione della compagnia 

d'operette di Luigi Maresca. Operette, varietà, vaudevilles di Caro-

sio e di Cuneo, fenomeni viventi Fregoli, Petrolini, Cuttica, Spa-

daro e Titina. Torino è diventata una fiera, Barnum è diventato 

il dio tutelare dell'attività estetica e del gusto dei torinesi. 

Barnum o il consorzio teatrale: Barnum o il trust dei fratelli 

Chiarella. Lo spirito animatore è lo stesso: è lo spirito dell'accu-

mulatore di quattrini, cieco, sordo, insensibile a tutto ciò che non 

sia cespite di guadagno. Se domani sarà provato che è piú con-

veniente adibire i teatri alla rivendita delle noccioline americane 

e dei rinfreschi ghiacciati, l'industria teatrale non esiterà un 

istante a farsi rivenditrice di noccioline e di ghiacciate, pur man-

tenendo nella ditta l'aggettivo «teatrale». 

Fa maraviglia una cosa soltanto: che l'autorità militare, cosí 

fiscale quando si tratta di requisire le scuole o il Teatro del po-

polo di Corso Siccardi, o il teatro Regio, dove non vanno e non 

possono andare che compagnie che veramente vogliono offrire 

al pubblico spettacoli di teatro, utili per l'educazione estetica e 

che rappresentano il soddisfacimento di una necessità buona, ri-

sparmino invece i teatri gestiti dalla ditta Chiarella, che ormai 
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hanno perduto la loro genuina caratteristica d'arte e servono allo 

sfruttamento delle velleità di divertimento volgare. 

Il trust teatrale a Torino è andato un po' troppo oltre nella sua 

abilità industriale, Torino è completamente tagliata fuori dalla 

vita teatrale italiana. A lontani intervalli vi capitano due o tre 

delle maggiori compagnie drammatiche per una stagione straor-

dinaria. Torino dà molto pubblico agli spettacoli di varietà, non 

è mai satura di ritrovi equivoci. L'industria teatrale è entrata in 

concorrenza con il varietà, cerca di accaparrarsi la categoria piú 

redditizia di questo pubblico. Persegue cosí il suo fine monopo-

listico. Le compagnie maggiori sono riservate alla provincia, ai 

piccoli centri, dove è naturale gli attori siano pagati meno, perché 

i teatri sono piú piccoli e gli incassi sono minori. Il monopolio 

trionfa. I teatri delle grandi città, anche se adibiti a spettacoli di 

ordine inferiore, rimangono redditizi, perché c'è tra i 500 mila 

cittadini quel certo numero di individui che li frequenta lo stesso. 

Gli artisti di varietà sono pagati meno, e il capitale si impingua. 

Nei piccoli centri, è necessario il grande nome per attirare la 

folla; gli artisti sono pagati meno perché la piazza è secondaria, 

e il capitale si impingua allo stesso modo. Le grandi compagnie 

si dissolvono, gli attori sono costretti per vivere a dedicarsi al 

cinematografo; l'industria teatrale, monopolizzata, non se ne 

preoccupa; i suoi affari prosperano ugualmente per l'impossibi-

lità della concorrenza, per l'abbassamento del livello estetico che 
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fa ricercare lo spettacolo di Petrolini o di Cuttica, e non fa rim-

piangere le interpretazioni artistiche di Ermete Zacconi e di 

Emma Gramatica. 

A Torino però il trust ha esagerato nella sua abilità industriale. 

Non sarebbe male che alla autocrazia del capitale monopolizzato 

si contrapponesse un'altra autocrazia. Quale ragione superiore 

può ormai piú oltre far considerare intangibili i teatri della ditta 

Chiarella, mentre i locali scolastici sono ritenuti tangibilissimi, e 

tangibilissimo è stato il Teatro Regio? 

Petrolini, Cuttica, Spadaro e soci avevano i loro ambienti na-

turali. Quale superiore ragione artistica deve piú oltre permettere 

che la città di Torino diventi un feudo del varietà? È doloroso 

dover ammettere che in una grande città debba essere ristabilito 

il buon costume da un provvedimento autoritario. Ma è pur-

troppo cosí. Le esagerazioni del monopolio non possono che 

essere frenate dai calmieri di Stato. 

(28 aprile 1917). 

L'industria teatrale. Riceviamo dal sig. Giovanni Chiarella: «Mi 

rivolgo alla lealtà di V. S. per rettificare le varie inesattezze con-

tenute nell'articolo Industria teatrale apparso nel suo giornale il 28 

corrente. Il male informato articolista vorrebbe asserire che la 



479 

nostra ditta ha danneggiato lo sviluppo artistico teatrale di To-

rino escludendo o limitando la presentazione delle buone com-

pagnie. 

«Orbene: dall'ottobre 1916 a oggi ecco i nomi delle compa-

gnie che agirono nei nostri teatri: compagnie di prosa: Tina di Lo-

renzo e Armando Falconi – Lyda Borelli e Ugo Piperno – Emma 

Gramatica – Ermete Novelli – Talli, Melato, Betrone, Gandusio 

– Ruggero Ruggeri – Alfredo De Sanctis – Dina Galli e Amerigo 

Guasti – Carini, Gentilli, Baghetti, Dondini – Sichel e soci – Sai-

nati – Tempesti – Musco. Tina Bondi. Compagnie di operetta: Lom-

bardo n. 1 – Città di Milano Lombardo n. 2 – Maresca – Vannu-

telli. 

«Sono dunque 14 compagnie di prosa e 5 di operetta. Totale 

19 primarie compagnie. Quasi tutte quelle che la guerra lasciò in 

piedi si sono avvicendate nei nostri teatri nello spazio di nove 

mesi. Si chiama questo tagliar fuori una città dal movimento tea-

trale? 

«Agli spettacoli dati da compagnie costituite devonsi aggiun-

gere le stagioni liriche e dal settembre scorso nei nostri teatri si 

rappresentarono piú che decorosamente 21 opere. 

«Non parlo delle varie conferenze, concerti e compagnie 

francesi. Di fronte a questo importante svolgersi di spettacoli 

primari, che può essere sempre documentato, l'articolista male 

informato si scaglia contro di noi perché ci siamo permessi in 
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giugno di far agire al Politeama Chiarella, Fregoli e Cuttica, e al 

Carignano Gabrielli e non sapendo o non ricordando vorrebbe 

accusarci di aver ridotto Torino a città tagliata fuori dal movi-

mento teatrale, ridotta, dice, a ospitare soltanto due o tre buone 

compagnie. Coi dati di fatto, facile è stata la nostra smentita, e 

alla taccia di affaristi risponderemo affermando senza tema di 

smentita, che in nessuna città di primo ordine come a Torino i 

prezzi rimasero modesti. Ed è notorio che i nostri teatri sono 

aperti costantemente e del tutto gratuitamente a tutte le opere di 

beneficenza. 

«E per rispondere ancora a un'inesattezza, diremo che in nes-

suna città come a Torino la requisizione ha infierito sui teatri, 

poiché senza il municipale teatro Regio tre teatri di imprese pri-

vate furono occupati dall'autorità militare e cioè il Balbo, il Vit-

torio Emanuele e il Torinese. 

«Confidando nell'imparzialità della S. V. per la pubblicazione 

della presente, ossequi». 

Il signor Chiarella fa sfilare i nomi delle compagnie primarie 

che sono passate nei suoi teatri dall'ottobre 1916 al giugno 1917, 

e la coroncina dei nomi sembrerebbe dargli ragione. Se egli 

avesse incluso per i suoi calcoli gli ultimi due anni, avrebbe ancor 

di piú avuto ragione. Ma noi non volevamo fare il processo della 

attività industriale della ditta Chiarella sua vita natural durante. 

Volevamo constatare una tendenza che si è manifestata in questa 
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attività nel 1917, si è acutizzata nel trimestre aprile-giugno, e te-

miamo voglia diventare definitiva sistemazione d'affari. La 

preoccupazione ha una legittima ragione d'essere. A Torino c'è 

molta gente che frequenta i pubblici spettacoli. Constatiamo il 

fatto, senza tentare di darne una qualsiasi spiegazione. Questa 

sempre maggior affluenza di pubblico agli spettacoli ha fatto fio-

rire in modo indecoroso i ritrovi di infimo ordine. La ditta Chia-

rella, che ha il monopolio dei teatri torinesi, contribuisce a que-

sto abbassamento di livello del gusto generale. Si nota la ten-

denza, nel criterio degli affari della ditta, di sfruttare questa ma-

nia del varietà, invece di indirizzarla a forme superiori di spetta-

coli. Dall'aprile al giugno, i teatri dei Chiarella hanno ospitato 

una sola compagnia di prosa per una stagione ordinaria, ed è, 

neppure a farlo apposta, la compagnia di Sichel, che dà spettacoli 

dello stesso livello degli spettacoli di varietà. Nel mese di aprile 

ci sono state anche altre compagnie, ma per recite straordinarie: 

Musco, 5 giorni, Talli-Melato, 15 giorni, Novelli, 5 giorni. In que-

sto trimestre i teatri torinesi hanno accolto in prevalenza varietà 

e operette: due mesi della compagnia Maresca, recite della com-

pagnia Lombardo, Città di Milano e Parigi, poi Petrolini all'Al-

fieri, cinematografo all'Alfieri, Zambi allo Scribe, Gabrielli al Ca-

rignano, Fregoli e Cuttica al Chiarella. Nei due mesi di maggio e 

giugno, solo 10 recite di una compagnia di prosa rispettabile, se 

non primaria, la compagnia di Tina Bondi. 
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Il signor Chiarella dice che lo abbiamo tacciato di affarista. 

Egli è semplicemente un uomo d'affari, che trova nel monopolio 

il metodo piú sicuro di raggiungere i suoi fini. Gli affari in regime 

di monopolio, si deformano fatalmente, cosí come si sono de-

formati quelli della sua industria teatrale. Il monopolio è portato 

persino a distruggere dei valori economici, e fa sviluppare delle 

forme contorte e dannose di speculazione: dannose, s'intende, 

per la collettività, non per il capitalista, e per questo non dannose 

solo immediatamente. Il trust del consorzio teatrale ha già 

escluso dai teatri di Torino Ermete Zacconi; ora anche Emma 

Gramatica è caduta in ostracismo. Per esso le compagnie di 

prosa si vanno lentamente disgregando, perché, se vogliono vi-

vere e lavorare, devono passare sotto le forche caudine dei patti, 

delle ingerenze, dei repertori, che il consorzio impone. Il teatro 

ha una grande importanza sociale: noi ci preoccupiamo della de-

generazione di cui è minacciato per opera degli industriali, e vor-

remmo reagire, per quanto ci è possibile, a essa. C'è un gran pub-

blico che vuole andare a teatro: l'industria lo sta lentamente abi-

tuando a preferire lo spettacolo inferiore, indecoroso, a quello 

che rappresenta una necessità buona dello spirito. 

Dato questo nostro atteggiamento, preghiamo il signor Chia-

rella di credere che non vogliamo affatto contribuire a spingere 

alla requisizione dei suoi locali. Ci pare che sia la sua ditta stessa 

a offrire l'occasione di una misura del genere. Il Balbo, il Torino, 
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il Vittorio furono requisiti appunto perché da un pezzo non si 

aprivano piú a spettacoli teatrali degni del nome. Il teatro Vitto-

rio, gestito dai Chiarella, si chiuse il 23 ottobre dopo una stagione 

teatrale del circo equestre Bisini e fino al giorno della requisi-

zione si aprí solo a lunghissimi intervalli per qualche spettacolo 

lirico secondario. È questo il pericolo dell'industria monopoliz-

zata: essa fa affari, anche svalorizzandosi in un certo mercato, 

anche distruggendo i suoi valori: se ne rifà in altri mercati, senza 

preoccuparsi del disordine che crea, delle tendenze morbose che 

determina. E non c'è modo di farlo con mezzi economici. Sa-

remmo lieti se a qualcosa servisse la protesta dei giornali. Che se 

poi il trust Chiarella desidera che si parli delle concessioni fatte 

per gli spettacoli di beneficenza noi non avremmo alcuna diffi-

coltà: solo che il discorso sarebbe lungo e... pericoloso! 

(4 luglio 1917). 

Ancora i fratelli Chiarella. Il signor Giovanni Chiarella ci invia 

una seconda lettera di recriminazioni che non riescono a far mu-

tare le nostre convinzioni. Egli vuole che si faccia notare ai nostri 

lettori che le compagnie Musco e Novelli continuavano nel mese 

di aprile corsi di recite iniziati nel mese di marzo, cosí che non 

appaia che essi siano venuti a Torino per soli cinque giorni. De-

sidera pure che sia ricordato che la compagnia Talli nello stesso 

aprile tenne 28 serate. Ciò non toglie naturalmente che nei due 
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mesi di maggio e giugno i teatri dei Chiarella abbiano accolto in 

prevalenza spettacoli di infimo ordine, mentre a Milano, a Roma, 

a Bologna, a Firenze, contemporaneamente, la vita teatrale aveva 

ben altro svolgimento. Non fummo i soli a osservare il feno-

meno: altri giornali di Torino ripeterono le cose da noi scritte. 

Quanto all'opera deleteria del trust, il Chiarella si appella ai 

capocomici italiani. Perché appaia però che le nostre osserva-

zioni non erano campate in aria, riportiamo un brano della let-

tera aperta con cui Marco Praga, presidente della Società italiana 

degli autori, ha indetto un convegno di capocomici per il 9 luglio: 

«Piú voci sono giunte a noi, e voci degne d'essere ascoltate, 

sia che venissero dai piú eletti e dai piú umili. 

«Dicono alcuni capocomici: s'è formato uno stato di cose pel 

quale l'esercizio della nostra industria è reso troppo difficile, 

troppo rischioso, se non addirittura impossibile. Ci sono imposti 

contratti stranamente onerosi. C'è chi s'immischia nella forma-

zione delle compagnie, senza diritto. Il giro delle compagnie è 

forzoso, ed è subordinato non all'interesse dell'arte e dell'indu-

stria teatrale, ma a quello soltanto di chi tiene in suo potere l'a-

gibilità e la disponibilità dei principali teatri nelle città principali. 

E aspre polemiche e dibattiti dolorosi si sono svolti, su questo 

argomento, né ebbero ancor fine. 

«Dicono i comici: lunghi anni di lotta ci avevano fatto otte-

nere equi patti di scritture, con l'abolizione di certe clausole viete 



485 

e sommamente pericolose per noi, e la concessione di tali garan-

zie che ci assicuravano un pane modesto dandoci quella tranquil-

lità di vita che è indispensabile al miglior esercizio dell'arte no-

stra. Ed ora d'un tratto, tutto ci fu ritolto; e ci fu ritolto in un 

momento grave della vita nazionale, in un periodo di crisi quale 

mai fu attraversato dal teatro italiano. O vivere di ansie e di stenti, 

o disertare, per rifugiarsi su quella scena muta che non può dare 

soddisfazioni al nostro amor proprio, ma che ci offre un pane 

meno incerto e meno duro. 

«Dicono alcuni proprietari o conduttori di teatro: Non è ma-

nía di monopolio che ci guida, non è manía di accentramento in 

nostre mani della industria teatrale, e non è un'egemonia a nostro 

solo profitto che noi vogliamo creare. Ma è il desiderio e il biso-

gno di disciplinare l'esercizio di questa industria teatrale, disci-

plina dalla quale non possono derivar danni, ma, anzi, debbono 

scaturire maggiori fortune per l'arte. 

«E dicono, infine, altri proprietari o conduttori di teatro: Noi 

potremmo e vorremmo offrire condizioni contrattuali piú favo-

revoli ai capocomici, e non temeremmo la leale concorrenza fra 

teatro e teatro di una stessa città. Ma per ragioni troppo evidenti 

dobbiamo seguir la corrente, dobbiamo uniformarci alle dispo-

sizioni o ai consigli di chi ha in mano la maggior somma degli 

interessi teatrali, né possiamo agire se non con il consenso e per 

il tramite delle agenzie». 
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Del resto basterebbe ricordare le lettere che Ermete Zacconi 

(cui pure il Chiarella si rivolge nella sua lettera) ha inviato ai gior-

nali in varie occasioni, e la recente campagna degli organi gior-

nalistici del trust contro Emma Gramatica. 

È questo che a noi importa piú di tutte le statistiche, di tutti i 

calendari che il Chiarella volge a suo favore, non potendo smen-

tire i fatti che a Torino si chiamano Petrolini, Bambi, Cuttica, 

Spadaro, Gabrielli, nello stesso tempo in cui nelle altre città si 

chiamano coi nomi delle compagnie drammatiche. Che i Chia-

rella cerchino di armonizzare il desiderio di non essere in deficit, 

con l'esplicazione di un alto ideale artistico, è cosa che vogliamo 

vedere nella realtà e non solo nell'affermazione generica scritta 

per i giornali. La realtà di questi ultimi due mesi è stata tale da 

rendere giustificato l'appunto da noi mosso. Il resto è minutaglia 

inconcludente. 

Infine il signor Chiarella propone di sottoporre l'opera da lui 

prestata per la beneficenza all'esame e al giudizio dei probiviri 

della stampa. Non vediamo l'importanza dell'esame e del giudi-

zio. Perché il signor Chiarella si tranquillizzi e per evitare un cu-

mulo di beghe e di fastidi perfettamente pleonastici, siamo di-

sposti a riconoscere che il signor Chiarella ha fatto tutto ciò che 

ha potuto fare, come uomo d'affari, per la beneficenza!! 

(8 luglio 1917). 
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L'industria teatrale. A Milano si sono radunati a convegno, nei 

giorni scorsi, i rappresentanti delle tre categorie interessate all'in-

dustria dei teatri: i proprietari, i capocomici di prosa e d'operetta, 

e gli scritturati. Il convegno era patrocinato dal presidente della 

Società degli autori, per cercare di appianare pacificamente le 

questioni sorte fra il trust dei proprietari di teatro e quelli che per 

il teatro lavorano. Tempo sprecato. Le questioni non furono ap-

pianate, i proprietari non cedettero di una linea: ma il signor Gio-

vanni Chiarella continuerà tuttavia ad appellarsi alla testimo-

nianza dei capocomici italiani perché documentino il suo illumi-

nato mecenatismo. 

I capocomici domandavano il ritorno puro e semplice alle 

condizioni contrattuali anteriori alla costituzione del trust: 1) 

abolizione della propina tre per cento sull'introito di ogni spet-

tacolo, imposta dal trust a favore dell'agenzia Paradossi; 2) aboli-

zione delle prelevazioni, nel senso che tutti i posti vendibili nei 

teatri abbiano a figurare nei bordereaux a comune profitto dei ca-

pocomici e dei proprietari di teatro, eliminandosi l'inconveniente 

che una parte dell'introito rimanga a profitto dei soli proprietari; 

3) ripartizione proporzionale su ogni spettacolo dell'ammontare 

degli affitti annui per palchi e barcacce, affitti che ora vanno a 

totale ed esclusivo beneficio dei proprietari; 4) riscaldamento a 
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carico dei proprietari di teatro; 5) tassa serale a carico dei pro-

prietari di teatro; 6) per le compagnie d'operetta le spese di or-

chestra a carico dei proprietari di teatro. 

I proprietari non accettarono nessuna di queste proposte, 

sebbene fossero accompagnate da questi due compensi: 1) 

estensione a tutti i teatri dell'aumento del 10 per cento sul prezzo 

dei biglietti dei palchi e posti distinti già praticato in molti teatri 

e devoluzione dell'aumento a esclusivo vantaggio dei proprietari 

per compensarli dell'aumentato prezzo del carbone e dell'au-

mentata tassa teatrale; 2) riduzione del 5 per cento della percen-

tuale sugli introiti serali devoluta finora ai capocomici. I proprie-

tari invece fecero delle controproposte che miravano a far sor-

gere degli attriti fra capocomici e scritturati. Non vi riuscirono. 

Se il convegno è servito a qualcosa, è perché ha determinato un 

avvicinamento tra le tre categorie che sono direttamente dan-

neggiate dal trust: gli autori, i capocomici e gli scritturati. I capo-

comici hanno concesso agli scritturati un nuovo contratto di lo-

cazione d'opera, contratto unico, paga annuale senza stagioni 

morte. 

Certo non basterà questo principio d'accordo per scompagi-

nare il trust e ovviare alla sua azione, deleteria per l'arte, e stroz-

zinesca in confronto di quelli che lavorano. Il trust ha possibilità 

di rivalsa, contro le quali solo lo Stato potrebbe intervenire. Esso 

può boicottare subdolamente gli artisti drammatici, e aprire i 
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suoi locali solo al cinematografo, a Petrolini, a Cuttica, a Ga-

brielli. Il signor Giovanni Chiarella si è fieramente adirato 

quando noi abbiamo constatato i primi effetti dell'industrialismo 

monopolistico a Torino. Le stesse cose scrivono ora, dopo l'e-

sperienza del convegno di Milano, anche altri giornali. E usano 

precisamente quel linguaggio, per il quale il Chiarella ha creduto 

che lo si tacciasse di volgare affarismo. Riportiamo un brano di 

uno di questi articoli, scritto in un giornale, che, caso bellissimo, 

mentre è protezionista per l'industria propriamente detta, è libe-

rista e avversario dei monopoli per l'industria teatrale, l'unica che 

studi e svisceri con criteri non amministrativi: 

I proprietari di teatro sono riuniti in consorzio su basi com-

merciali e industriali: essi tutelano i propri interessi esclusiva-

mente: dell'arte se ne infischiano. Pensar che a un tratto questa 

gente si trasformi in un'accolta di mecenati o di persone che si 

accorgano di non speculare su delle scarpe, sarebbe ingenuità. 

Il consorzio oltre aver determinato anche nei teatri di provin-

cia non consorziati aumento di prelevazioni, e aver fatto salire il 

prezzo dei teatri, finisce col tutelare male anche i propri interessi 

spinto da necessità insite nella sua natura. 

Esso infatti, smanioso di accaparrarsi quanti piú teatri gli è 

possibile, è diventato e diventa proprietario di teatri di secondo 

e terz'ordine, che non rendono niente, e che rimangono chiusi 
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gran parte dell'anno. E allora escogita quei mezzi balordi del ci-

nematografo, dei visionisti, degli spettacoli sportivi, dei vari Pe-

trolini, in modo da diminuirne anche la secondaria importanza, 

di sviarne il pubblico, di ridurli a dei locali buoni a tutto, come le 

sale superiori dei caffè: per nozze, banchetti, feste da ballo e al-

tro. Anzi, è precisamente un criterio da caffettiere che ispira il 

consorzio, il quale è sempre in caccia del genere o dell'individuo 

che piace al pubblico e domani – logicamente – farebbe qualsiasi 

qualità di spettacolo se non ci fossero i vincoli delle leggi sulla 

moralità, sul giuoco e su altre miserie. È facile intuire in quali 

condizioni si trova l'arte drammatica alla mercé di costoro. 

Tolte due o tre compagnie favorite, perché attirano gente, le 

altre che pure l'attirerebbero se potessero recitare durante le sta-

gioni migliori, sono forzatamente escluse da ogni possibilità di 

far bene; e siccome raramente il valore commerciale coincide col 

valore artistico, il consorzio favorisce il primo a tutto danno del 

secondo? Senza contare poi che esso grava sui capocomici in 

modo da rendere loro difficile la gestione della compagnia e da 

determinarli a rappresentazioni solleticanti i piú volgari gusti del 

pubblico, anche nei teatri frequentati da persone colte, intellet-

tuali e pronte a qualsiasi visione di bellezza. 

(17 luglio 1917). 
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Continuazione della vita. Entrare e uscire. Bisogna abolire le due 

parole. Non si entra, né si esce: si continua. Incomincio ad am-

mirare il genio industriale dei fratelli Chiarella. Incomincio a cre-

dere che i loro criteri siano gli unici criteri possibili a Torino. 

Torino ha il teatro che si merita: esso è lo specchio della sua 

anima, della sua vita. 

Sichel, che si maschera da cretino, e ripete sempre lo stesso 

gesto, e ripete sempre la stessa frase idiota, e tuttavia fa sgana-

sciare di giocondità, è la persona seria, è il pater conscriptus, è il com-

mendatore Usseglio della vita torinese. Non basta il consiglio 

comunale: al Carignano hanno aperto la succursale. La finzione 

conquista la vita: non c'è piú finzione e vita, c'è solamente la ge-

latinosa realtà torinese, e tutto diventa bigio, tutto diventa piatto 

e volgare. 

Cirano diventa il cav. Serafino Renzi. Hanno riaperto il teatro 

Balbo perché Cirano si ripresentasse in questa sua ultima truc-

catura. Il giocoliere si è vestito da Cirano, e sbava poesia e agita 

il pennacchio. È il Cirano da Porta Palazzo, è il Cirano che scrive 

sui giornali, che ogni giorno si arrovella il piccolo cervello da 

pulce castrata, e inventa nuove trame e scopre, smente, ricon-

ferma nuovi colloqui, e nomina nuovi generali ai 55 barabba, e 

gira su se stesso, orgoglioso e ammirato del suo roteare. Cirano 

dello Scribe, Cirano del cav. Renzi, sotto il pennacchio, sotto la 

volgarità del tuo ultimo trucco, tu continui le gesta di Francesco 
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Rèpaci, continui le gesta di Mario Gioda. Hai anche tu aperto 

una succursale a Porta Palazzo, ti vedremo passeggiare al chiaro 

di luna in compagnia del cav. Bonvito, la tua Rossana, e sbavare 

lunghi racconti di intrighi romanzeschi, e dare prove di com-

plotti e poi soffregarti le mani soddisfatto: provino che non è 

vero, provino che è inventato. Povero Cirano quanto schifo per 

la tua finzione, e per la tua vita sdrucciolata nelle lubricità delle 

latrine follaiole. I fratelli Chiarella hanno veramente del genio. Ti 

hanno preso per il naso e ti espongono nella loro vetrina: sanno 

fare i loro affari: Torino, hai il teatro che ti meriti. 

Sichel, Renzi, il Trovatore, i Pagliacci, l'operetta tutta da ridere: 

realtà gelatinosa: lo sberleffo e il gemito sentimentale, la finzione 

della falsità inzuccherata e la vita dei tuoi angiporti: Cirano che 

dà il braccio al questurino, il libertario che scrive l'apologia del 

deputato commissario di polizia. Il teatro non è che la continua-

zione della tua vita, e la tua vita è tutta nel libro nero della polizia. 

(11 settembre 1917). 

Contrasti. Una cavallerizza, una moglie adultera, una fanciulla 

ingenua, un marito sordo e grottesco, due giovanotti eleganti e 

stupidi, un imbroglione foderato di tutte le grossolanità. I sette 

personaggi giocano a rincorrersi, a infinocchiarsi reciproca-

mente: dicono una infinità di scempiaggini, la loro vita è tutta 
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una scempiaggine. Sichel e soci ripetono molto bene le scem-

piaggini: le ripetono con tanta sicura medesimezza, che si com-

prende benissimo non sarebbero capaci di ripetere altrettanto 

bene le cose intelligenti. Si annega nella sciocchezza. Un'atmo-

sfera palpabile di bestialità si forma nella sala dell'Alfieri: pro-

mana dai visi ridenti, dagli occhi lucidi, dalle brevi e nervose ri-

sate degli spettatori: si diffonde grossa e pesante dagli attori, dal 

palcoscenico. Neppure un brivido di umanità, di spiritualità. Ep-

pure questi spettatori non sono dei grezzi ammassi di carne e 

ossa fasciati di epidermide. Si commuovono, hanno la possibilità 

di commuoversi. Negli intervalli, aggruppati nella breve saletta 

dei fumatori, ammutoliscono, impietriscono, si schiacciano con-

tro le pareti per lasciar che un giovane passeggi, con gli occhiali 

neri, in divisa, barcollante al braccio di un amico, incerto delle 

relazioni di spazio, come lo è ancora chi è sprofondato nel buio 

da poco, con le pupille abbruciate da uno scoppio di gas esplo-

denti, da un soffio di gas velenosi. Un velo di malinconia impal-

lidisce questi spettatori, essi possono sentire l'umanità, possono 

comprendere il dolore, possono atteggiare il volto alla serietà, 

possono sentirsi velare gli occhi di cupa tristezza. Eppure, 

quando il velario si apre, e le ridicole caricature di uomini e di 

donne del palcoscenico riprendono a mettere in azione la loro 

macchina, i volti si distendono alla gaiezza ebete, e l'atmosfera 
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di bestialità si aggrava e appesantisce. Le scempiaggini si rincor-

rono, si ammucchiano in immondezzai colossali, traboccanti 

goffamente. La gagliofferia ha il sopravvento assoluto sulla in-

telligenza, dilaga negli applausi, si approfondisce in risatine di 

compiacimento: continua a perseguitarci nei vapori putridi della 

sera, nelle nebbiosità dell'autunno che si avvicina. 

(3 ottobre 1917). 

«Cosí è (se vi pare)» di Pirandello. La verità in sé non esiste, la verità 

non è altro che l'impressione personalissima che ciascun uomo 

ritrae da un certo fatto. Questa affermazione può essere (anzi è 

certamente) una sciocchezza, un pseudogiudizio emesso da un fa-

cilone spiritoso, per ottenere con gli incompetenti un successo di 

superficiale ilarità. Ma ciò non importa. L'affermazione può dare 

luogo a un dramma lo stesso: non è detto che i drammi succedano 

per ragioni logicissime. Ma Luigi Pirandello non ha saputo trarre 

dramma da questa affermazione filosofica. Essa rimane esterio-

rità, essa rimane giudizio superficiale. Dei fatti si svolgono, delle 

scene si susseguono. Non hanno altra ragion d'essere che questa: 

la curiosità pettegola di un piccolo mondo provinciale. Ma nep-

pure essa è una vera ragione, una ragione necessaria e sufficiente 

di dramma; e non è neppure motivo a rappresentazione viva e 

artistica di caratteri, di persone vive che abbiano un significato 
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fantastico, se non logico. I tre atti di L. Pirandello sono un sem-

plice fatto di letteratura, privo di ogni connessione drammatica, 

privo di ogni connessione filosofica: sono un puro e semplice ag-

gregato meccanico di parole che non creano né una verità, né una 

immagine. L'autore li ha chiamati parabola: l'espressione è esatta. 

La parabola è un qualcosa di misto tra la dimostrazione e la rap-

presentazione drammatica, tra la logica e la fantasia. Può essere 

mezzo efficace di persuasione nella vita pratica, è un mostro nel 

teatro, perché nel teatro non bastano gli accenni, perché nel teatro 

la dimostrazione è impersonata in uomini vivi, e gli accenni non 

bastano piú, e le sospensioni metaforiche devono scendere al con-

creto della vita, perché nel teatro non bastano le virtú dello stile 

per creare bellezza, ma è necessaria la complessa rievocazione di 

intuizioni interiori profonde di sentimento che conducano a uno 

scontro, a una lotta, che si snodino in una azione. 

La dimostrazione è fallita nella parabola di Pirandello. La ve-

rità in sé non esiste, esiste l'interpretazione che di essa dànno gli 

uomini. L'interpretazione è vera, quando di un fatto rimangono 

tali documenti da permettere agli uomini di buona volontà la 

vera interpretazione. Del fatto che dà luogo alla parabola esi-

stono solo due testimoni-documenti: e i due sono interessati al 

fatto, e non appaiono che esteriormente, nell'apparenza sensibile 

che si sviluppa da motivi che rimangono inesplorati. In un paese 

di provincia arrivano tre personaggi superstiti del terremoto 
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della Marsica: marito, moglie e una vecchia. La loro vita è circon-

data di mistero. Il mistero solletica tutte le curiosità pettegole del 

paese: si ricerca, si indaga, si fa intervenire l'autorità. Nessun ri-

sultato. Il marito sostiene una cosa, la vecchia un'altra, uno lascia 

credere che l'altra sia pazza: chi ha ragione? Il signor Ponza so-

stiene d'essere vedovo di una figlia della signora Frola, d'essersi 

riammogliato, e di tenere con sé (nello stesso paese, ma in diversa 

casa) la Frola solo per un sentimento di pietà, perché la pove-

retta, impazzita alla morte della figliola, crede che la seconda si-

gnora Ponza sia sua figlia, sempre viva. La signora Frola sostiene 

che il Ponza abbia avuto in un certo momento della sua vita un 

oscuramento della ragione: che in quel periodo gli sia stata sot-

tratta la moglie e che egli l'abbia creduta morta, e non si sia vo-

luto ricongiungere con lei che in seguito a un nuovo matrimonio 

simulato, dandole un altro nome, credendola un'altra persona. I 

due separatamente sembrano saggissimi, messi a confronto, de-

vono risultare in contraddizione, sebbene reciprocamente ope-

rino come se veramente uno faccia la commedia per pietà dell'al-

tro. Quale è la verità? Chi dei due è il pazzo? Mancano i docu-

menti: il paese loro d'origine è distrutto dal terremoto, chi po-

trebbe informare è morto. La moglie del Ponza fa una breve ap-

parizione, ma l'autore preso nell'incanto della sua dimostrazione, 

ne fa un simbolo: la verità che appare velata, e dice: io sono l'una 
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e l'altra cosa, io sono ciò che si crede io sia. Uno sgambetto lo-

gico semplicemente. Il vero dramma l'autore l'ha solo adom-

brato, l'ha accennato: è nei due pseudopazzi che non rappresen-

tano però la loro vera vita, l'intima necessità dei loro atteggia-

menti esteriori, ma sono presentati come pedine della dimostra-

zione logica. Un mostro pertanto, non una dimostrazione, non 

un dramma, e come residuo, del facile spirito e molta abilità sce-

nografica. 

Hanno interpretato i tre atti la Melato, il Betrone, il Paoli, il 

Lamberti con molta vivacità e abilità dialogica. Pochi applausi a 

ogni chiusura di velario. 

(5 ottobre 1917). 

Annibale Betrone («La Satira e Parini» di Ferrari al Carignano). An-

nibale Betrone ha scelto, per la sua serata, la commedia di Paolo 

Ferrari: La satira e Parini. Scelta poco felice. Se un significato pos-

sono avere queste serate speciali, esse lo hanno per il fatto che 

l'attore beneficiato può scegliere nel repertorio – spesso imposto 

da necessità industriali, e dal particolare cattivo gusto imperante 

– quel lavoro che meglio si confà con la sua preparazione, con la 

sua indole, con le sue qualità piú intime, può scegliersi egli stesso 

la interpretazione piú aderente alla sua personalità e questa espri-

mere nel modo piú adeguato, come non è dato sempre di poter 
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fare. Nella commedia del Ferrari un solo personaggio ha vita ar-

tistica propria, peculiare, il marchese Colombi. Parini è un inci-

dente, è un personaggio esteriore, sebbene il suo nome appaia 

nel titolo e la sua persona ritorni spesso sulla scena. Parini è un 

pretesto, un meccanismo scenico, che serve a determinare un in-

treccio, ma non ha vita propria, drammatica. Parla e opera se-

condo uno schema, come un po' fanno tutti gli altri personaggi, 

eccettuato uno solo, il marchese Colombi, che diventa cosí il 

vero centro artistico della commedia, l'unica giustificazione arti-

stica della commedia. 

La beneficiata del Betrone è diventata cosí invece la benefi-

ciata di Giulio Paoli, per la logica stessa delle cose. Perché un 

attore sia artista in atto è necessario che le sue possibilità inter-

pretative si sostanzino di vita reale artistica. Il Betrone non po-

teva trovare questa vita nel personaggio di Giuseppe Parini. Le 

sue possibilità non potevano che rimanere esteriori, forma senza 

sostanza, cioè pura ipotesi, sforzo di immaginazione, non plasti-

cità. Un po' di declamazione, nessuna interiorità. Un vero pec-

cato. Perché la serata di Annibale Betrone potrebbe sempre es-

sere una vera manifestazione d'arte, perché il Betrone è attore 

tale da realizzare, in una opera d'arte, una interpretazione per-

fetta. Le rappresentazioni solite, di ogni giorno, non dànno mai 

occasione a una espressione di sé completa. Sono frammentarie, 

incerte, provvisorie: le abitudini del teatro italiano obbligano gli 
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attori a una varietà di interpretazioni che non può non essere a 

danno della profondità, della compiutezza. C'è sempre un po' di 

dilettantismo, di nomadismo, di improvvisato nei nostri attori. 

Le elaborazioni minuziose, capillari, sono ignorate. L'intuizione 

può supplire in parte, ma non riesce mai a dare quella pastosità 

intensa di luci che dà la preparazione, il lavorio critico. 

Nel Betrone c'è l'intuizione vigile, pronta, e anche il senso 

critico, ma non sempre le due possibilità si incontrano in una 

stessa interpretazione. Accade che il senso critico debba appli-

carsi a personaggi vuoti di sostanza artistica, e l'interpretazione 

non sia che virtuosismo esteriore. E accade che un carattere sia 

interpretato a grandi linee, nel suo complesso, ma manchi all'in-

terpretazione lo studio dei particolari che fa gioire di ogni parola, 

di ogni cenno, perché in ogni parola, in ogni cenno si vede un 

momento di vita, perché sempre si coglie l'anima dell'attore che 

brilla e dà valore. Cosí in questa edizione della commedia di 

Paolo Ferrari non può apparire dell'arte di A. Betrone che qual-

che sprazzo inconsapevole, manca la sostanza che si lasci fog-

giare, che diventi plastica espressione di vita drammatica, o com-

pleta estrinsecazione di qualità che pure esistono, ma non rie-

scono a emergere che per incidenza. 

(21 ottobre 1917). 
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«Mimí» di Fraccaroli al Carignano. Mimí, commedia in tre atti di 

Arnaldo Fraccaroli, è la sintesi drammatica di un romanzo di Ca-

rolina Invernizio o di H. Malot e di una raccolta di frizzi e pia-

cevolezze estratta da «Numero» dal «Guerin Meschino». Mimí è 

una sorella maggiore di Scampolo, come Scampolo balza fuori, 

tutta sfumata e senza contorni precisi, da una infinità di libri po-

polareschi nei quali al tipo della cocotte, o a quello della donna 

fatale viene preferito il tipo della donna di natura, non ancora 

guastata dalla società, dal contatto con la vita degli altri. Tipo, 

cioè non creatura viva, individuata: cliché letterario, incipriato e 

infiocchettato di frasi e di parole che fanno quasi sempre presa 

facile sul pubblico grosso, che si bea dell'ingenuità artificiosa, 

come un vecchio infrollito si bea delle smorfie e dei capricci am-

maestrati di una minorenne che conosce già alla perfezione l'arte 

sua. Mimí è un'artista, una pittrice: è una bohême, amica e compa-

gna di ventura di altri bohêmes. Ha la fortuna di trovare tutti ga-

lantuomini: affamati, ma galantuomini, milionari, ma galantuo-

mini. E sale, diventa gloriosa, e sempre i galantuomini le allietano 

l'esistenza. La guerra ha proprio, nella commedia di Fraccaroli, 

rinnovato il mondo: il mondo è un idillio arcadico, soffuso di 

foglioline di rosa, in ognuna delle quali è scritto un frizzo per far 

sempre migliorare il sangue. Mimí anch'ella si mantiene pura e 

onesta: sta per cedere, sta per insozzare la natura sua candidis-

sima in un'avventura, tiratavi piú che altro dal buon cuore, e dal 
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nobilissimo sentimento della gratitudine, ma non ne fa niente. 

L'amore vero, quello che si trova cosí spesso citato nell'«Amore 

illustrato» e nei melodrammi del Piave, la distoglie dai mali passi, 

e la conduce a un ospedale militare dove il suo bene, arrivatovi 

proprio caldo caldo, la sospira. 

Applausi a ogni atto, sempre piú tiepidi. Il successo relativo 

(troppo a ogni modo, e apportatore di nuove sciagure) fu dovuto 

all'interpretazione: suggestiva in Maria Melato, misurata, effica-

cissima nel Paoli. 

(26 ottobre 1917). 

«Silvestro Bonnard» di Anatole France al Carignano. Silvestro Bon-

nard messo in iscena non è piú il Silvestro Bonnard di Anatole 

France. La concretezza della sua personalità non resiste alla tra-

duzione del romanzo in commedia. La sua vita è nella parola, è 

celebrazione di tutta la realtà, e si dissolve nella scena o si colora 

di elementi estranei, che cozzano con quelli originari dando 

luogo a una azione scenica talvolta trivialissima, priva come è 

completamente di ogni spiritualità, pura macchina teatrale che si 

trascina terra terra. Bonnard, come Bergeret, come altre crea-

zioni del France, sono concepite liricamente piú che drammati-

camente. Sono momenti polemici dello spirito dell'autore, piú 

che disinteressate fantasticherie artistiche. Hanno un qualcosa 

del Socrate nei dialoghi platonici, e artisticamente sono definiti, 
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non possono essere trasportati in una temperie che sia diversa 

da quella che l'autore, sia pure arbitrariamente, ha fissato; in 

quell'arbitrio è l'unica ragione loro d'essere, quell'arbitrio è la 

loro giustificazione. 

Nella commedia, Silvestro Bonnard diventa un personaggio 

da romanzo popolare, un protettore svenevole delle orfane e dei 

pupilli. L'ironia corrosiva diffusa nel romanzo, dilegua nella 

scena: Bonnard si avvicina ai papà Martin del repertorio di Er-

mete Novelli e perde quasi del tutto l'Anatole France. Tuttavia la 

commedia si è sorretta, pur tra qualche incidente, grazie special-

mente all'interpretazione che del protagonista ha composto Rug-

gero Ruggeri. 

(8 novembre 1917). 

Ruggero Ruggeri. Nel ripensare, prima di scrivere queste note, 

le impressioni provate, volta a volta nell'assistere alle interpreta-

zioni di Ruggero Ruggeri; nel vagliare criticamente gli elementi 

che dovrebbero comporre la personalità artistica dell'attore e 

nell'accostare questi elementi di giudizio, si arriva a un punto 

morto. Ogni sintesi è impossibile. Le impressioni provate volta 

a volta non contengono in sé un elemento connettivo che possa 

servire a saldarle insieme in un giudizio unitario. 

Ruggero Ruggeri è l'attore che recita sempre bene. Che in 

ogni interpretazione – anche di cose mediocri o nulle – sa far 
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risaltare la sua parte, sa farsi notare, sa strappare, a un certo 

punto, l'applauso. Ripensandoci, si trova che in ciò consiste il 

suo talento, e la sua deficienza di artista. 

Gli autori potranno essergliene grati, il pubblico non deve es-

sergliene grato. E neppure tutti gli autori: gli autori mediocri, che 

non sanno dire una parola che valga in sé e per sé, che viva di 

vita propria. Ruggeri è l'attore dell'indistinto: conguaglia tutto: il 

bello e il brutto diventano uguali attraverso la sua persona, e il 

bello ne soffre, ne viene diminuito, non è piú lui. Chi si reca a 

teatro per divertirsi, per passare l'ora, può essere lieto di ciò: dif-

ficilmente prova una impressione sgradevole, difficilmente dice 

d'aver perduto la serata, di non essersi spassato. Ma lo spasso e 

il passatempo non sono sensazioni estetiche. Il gusto gode nel 

rivivere con l'attore una creazione di bellezza; prova anzi una 

doppia sensazione: rivive il fantasma drammatico con l'autore e 

con l'attore. L'attore esprime plasticamente il fantasma che l'au-

tore ha espresso verbalmente. È una doppia creazione, che, 

quando è perfetta, deve dare una impressione solida, compiuta, 

senza residui. 

Ruggeri non sa abbandonarsi all'autore, all'espressione ver-

bale; egli vi si sovrappone. E lo fa sempre allo stesso modo. La 

duttilità dell'ingegno gli serve magnificamente. È adusato a tutti 

i lenocini dell'arte: possiede la tecnica a perfezione. Ma la pura 

tecnica è esteriorità: se non si fonde con gli altri elementi che 
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contribuiscono alla creazione, se non diventa spontaneità, essa è 

un impaccio, è una deficienza piú che una qualità buona. Crea, 

come appunto in Ruggeri, il conguagliamento, l'indistinto, men-

tre l'arte è sempre diversità, distinzione, individuazione. 

Per limitare e comprendere la fortuna e il successo del Rug-

geri bisogna porsi questa domanda: è possibile recitar bene un'o-

pera mancata? e rispondere. La risposta non può essere che ne-

gativa, se si ragiona con criteri artistici. Recitar bene un'opera 

mancata significa solo che l'attore è riuscito a costruire un'appa-

renza di bellezza, che si è servito di elementi extraartistici, di sug-

gestioni che non hanno affatto a che vedere con l'interpreta-

zione. Ha isolato qualche elemento a successo, e lo ha dilatato 

fino a dar l'impressione di una compattezza espressiva. È il la-

voro solito del Ruggeri. Le commedie e i drammi del suo reper-

torio sono imperniati su un personaggio: Lo sparviero, L'avventu-

riero, L'amico delle donne, ecc.; gli altri personaggi sono sfumatura, 

penombra. L'unico è anch'esso composto di molta sfumatura e 

penombra, e di pochi sprazzi di luce: ma questa poca luce finisce 

con l'irradiarsi in tutto il lavoro, col dargli una vita fittizia, che 

dura tra la prima e l'ultima scena, e lascia in fondo la bocca al-

lappata, e la fantasia inerte. 

Ruggeri non sa spogliarsi di questo abito di virtuosismo nean-

che quando l'espressione verbale ha tale vita intima da poter dar 

luogo alla vera interpretazione, alla traduzione integrale in valori 
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scenici. Il lavorio di isolamento è trasportato anche alle opere 

d'arte; anche esse vengono raffazzonate, snaturate, e il successo 

che le accompagna è in gran parte successo fittizio, perché otte-

nuto con mezzi esteriori alla loro intima grandezza. 

Ruggero Ruggeri non è piccola causa del pervertimento este-

tico del pubblico di teatro. Egli riesce a dare impressioni di bel-

lezza e di grandezza anche quando la bellezza e la grandezza la-

sciano il posto al lenocinio e alla tecnica, e il pubblico finisce col 

confondere, col perdere ogni esatto criterio di giudizio, col rite-

nere che valgano ugualmente Bernstein e Shakespeare. 

(25 novembre 1917). 

«L'elevazione» di Bernstein all'Alfieri. Le sofferenze e le angosce 

quotidiane dovute alla guerra hanno fatto diventare generosi, 

hanno elevato gli uomini. È il motivo dominante. Le sofferenze 

e le angosce non hanno però fatto diventare sinceri gli uomini 

che non erano sinceri, e specialmente gli scrittori di teatro. Gli 

scrittori di teatro, francesi specialmente, ma anche italiani, ave-

vano creato, per uso industriale, un mondo fittizio di avventu-

rieri, di donnine allegre, di vecchie intriganti e di vecchi satiri. 

Era una riduzione meccanica del mondo, era una visione artifi-

ciosa del mondo, utilissima ai fini del successo, perché offriva 

una inesauribile miniera di spunti, di intrighi, di intrecci, non do-
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mandava sforzi di fantasia, non domandava elaborazioni fati-

cose. Il pubblico di scioperati che affollava i teatri si divertiva e 

si diverte tuttora a quegli intrighi e a quelle gaglioffaggini. Si è 

parlato però troppo di virtú, di sacrificio, di doveri. Si è dovuto 

riconoscere, per fini pragmatistici, che la virtú, lo spirito di sacri-

ficio, il sentimento del dovere, sono ancora radicati negli animi. 

Chi si era troppo compromesso con lo scetticismo, chi aveva la-

sciato troppi documenti della sua superficialità spirituale, con 

rappresentazioni gaglioffe di una vita d'eccezione presentata 

come tutta la vita, ha cercato una via d'uscita, ha gridato al mira-

colo. La guerra ha fatto il miracolo, le sofferenze e le angosce 

quotidiane dovute alla guerra hanno fatto il miracolo. Rimane 

l'insincerità interiore, rimane la meccanizzazione interiore della 

vita. La guerra, moralmente, non fa diventare né generosi, né 

ribaldi, perché può far diventare l'uno e l'altro, e non è ancor 

detto quali siano in maggioranza questi prodotti, non della 

guerra, ma delle riflessioni, dei giudizi, delle esasperazioni, degli 

entusiasmi che la guerra ha servito a rinsaldare o a liquefare a 

seconda degli uomini, della loro preparazione morale, della loro 

preparazione umana. La guerra può aver elevato molti o pochi 

uomini, non ha elevato E. Bernstein: nel caso nostro non lo ha 

fatto diventare artista, non gli ha suscitato una fantasia creatrice. 

Egli è rimasto ciò che era ieri: un abile scrittore di teatro, un abile 

alchimista di parole. La guerra non può far diventare poeta un 
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mercante di parole: può dare semplicemente uno spunto nuovo, 

può suggerire diversi accostamenti di parole: la macchina gene-

rale rimane la stessa. C'è un marito vecchio, che è uno scienziato, 

ed è un religioso della volontà, che opererebbe cosí come opera 

anche senza il fattore guerra: sarebbe in qualche istante meno 

retorico, e forse neppure, perché tutto può diventare retorica. 

È il personaggio piú completo, questo vecchio scienziato, che 

non uccide la moglie adultera, che riesce a dominarsi anche in 

momenti che si è abituati a vedere tragici in sé e per sé. Gli altri 

due personaggi sono sbiaditi: le troppe parole che dicono non 

bastano a circoscriverli: anzi quanto piú parole sublimi pronun-

ziano, tanto piú essi disperdono la loro personalità, che si gene-

ralizza e dilegua nell'indistinto. Il soldato ferito, moribondo, «ele-

vato» dalle sofferenze e dalle angosce, morirà: è una grande for-

tuna per l'autore, perché presentare dei grandi moribondi, è piú 

facile che rappresentare dei piccoli vivi che dimostrino quotidia-

namente, nelle piccole cose specialmente, la loro elevazione. 

L'artificio è troppo visibile per chi non abbandona l'abito critico 

sul limitare del tempio grandioso della retorica neanche nei mo-

menti di piú infuocata esasperazione sentimentale. 

Il dramma di Bernstein è il solito dramma del terzetto clas-

sico: l'anima vecchia, non «elevata» dell'autore, ha bisogno della 

catapulta di guerra per credere davvero che ci siano uomini e 

donne capaci di compiere il loro dovere. Questo gaglioffismo 
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morale gli imbottitori di crani lo chiamano «l'anima nuova della 

giovine generazione». 

(28 novembre 1917). 

«Il piacere dell'onestà» di Pirandello al Carignano. Luigi Pirandello 

è un «ardito» del teatro. Le sue commedie sono tante bombe a 

mano che scoppiano nei cervelli degli spettatori e producono 

crolli di banalità, rovine di sentimenti, di pensiero. Luigi Piran-

dello ha il merito grande di far, per lo meno, balenare delle im-

magini di vita che escono fuori dagli schemi soliti della tradi-

zione, e che però non possono iniziare una nuova tradizione, 

non possono essere imitate, non possono determinare il cliché di 

moda. C'è nelle sue commedie uno sforzo di pensiero astratto 

che tende a concretarsi sempre in rappresentazione, e quando 

riesce, dà frutti insoliti nel teatro italiano, d'una plasticità e d'una 

evidenza fantastica mirabile. Cosí avviene nei tre atti del Piacere 

dell'onestà. Il Pirandello vi rappresenta un uomo che vive la vita 

pensata, la vita come programma, la vita come «pura forma». 

Non è un uomo comune questo Angelo Baldovino. È stato un 

briccone, è un relitto, secondo le apparenze. Non è, in verità, che 

un uomo verso il quale la società ha avuto il torto di essere tale 

per cui la «pura forma» è in realtà adeguata al resto della realtà. 

Il Baldovino si innesta nella commedia in un ambiente favore-
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vole e vive la sua vita. Diventa il marito legale di una nobile si-

gnorina che è stata resa madre da un uomo ammogliato. Accetta 

la parte, ponendosi degli obblighi di onestà, e ponendone agli 

altri, e sviluppa il suo pensiero. Diventa subito ingombrante: il 

suo pensiero si realizza per sé, ma scombussola tutto l'ambiente 

e arriva a questo punto morto preveduto dal Baldovino, ma pa-

radossale per gli altri; è necessario che il marchese Fabio, il se-

duttore, diventi ladro, perché la «pura forma» si sviluppi in tutta 

la sua logica, e Baldovino appaia essere il ladro, pur rimanendo 

accertato per tutti gli interessati che il vero ladro è il marchese, e 

che non impunemente si accettano dei contratti in cui la logica e 

la volontà di uno deciso a rispettarla, sono elementi essenziali. 

Arrivati a questo punto di scomposizione e di dissoluzione psi-

cologica, la commedia ha uno svolto pericoloso, e un po' con-

fuso. Le reazioni sentimentali hanno il sopravvento: la briccone-

ria effettiva del marchese Fabio prende un risalto di una evidenza 

umoristica catastrofica, e la moglie putativa diventa moglie effet-

tiva e appassionata del Baldovino, che non è un briccone o un 

galantuomo, ma solo un uomo che vuole essere l'uno e l'altro, e 

sa essere effettivamente galantuomo, lavoratore, perché queste 

parole non sono che attributi contingenti di un assoluto che solo 

il pensiero e la volontà creano e alimentano. 

La commedia di Pirandello ha avuto un crescendo di applausi, 

dovuto alla virtú di persuasione insita nel processo fantastico 
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dell'intreccio. Ruggero Ruggeri sosteneva la parte del Baldovino, 

la Vergani quella della signorina, poi signora Agata Baldovino, il 

Martelli quella del marchese Fabio. Col Pettinello e la Mosso pre-

sentarono un insieme interpretativo ottimo, ciò che contribuí a 

far rilevare meglio il dialogo serrato e pieno di scorci della com-

media. 

(29 novembre 1917). 

«Il braccialetto al piede» di Veneziani al Carignano. Carlo Veneziani 

è un professionista dello spirito. Ogni suo lavoro è immancabil-

mente esuberante di spiritosaggini: tanto esuberante che si fini-

sce per rimanerne stuccati. Il braccialetto al piede, commedia in tre 

atti di Carlo Veneziani, è naturalmente tutta una spiritosaggine: 

dalla prima all'ultima parola. Ed è anche tutta una goffaggine: 

succede spesso che i professionisti dello spirito siano i piú goffi 

uomini del mondo. Perché essi sono d'una superficialità esaspe-

rante, perché la loro particolare attività manca di ogni spontanea 

vivezza. L'espressione è frusta, i personaggi sono presi dalla cro-

naca piú banale. Come in questa commedia. Un candidato poli-

tico, avvocato, grande avvocato che si fa preparare da un segre-

tario tutto il materiale della sua fama. Che vive d'intrigo, che si 

prepara nelle alcove il titolo maggiore del successo politico, men-

tre sua moglie lo aiuta, concedendo le sue grazie a un vecchio, 

padrone di un giornale. 
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E come contrasto a questo vecchio cliché, un altro cliché piú 

vecchio ancora: una donna galante, che si è arricchita oltre 

oceano, e si addimostra nel vecchio mondo la migliore, fra tutte 

le fame usurpate che la circondano. 

Una farsaccia legata insieme alla meglio, senza vita, senza un 

attimo di comicità, e che è caduta tra la noia e l'indifferenza. 

(5 gennaio 1918). 

Idea del tempo di guerra («L'amazzone» di Bataille al Carignano). 

L'amazzone di Henri Bataille è ritornata al Carignano nella tradu-

zione italiana. Si è accostata cosí al pubblico nostro, ha suscitato 

discussioni e riflessioni: ha avuto e avrà, per quel poco che è 

consentito alle opere di teatro, efficacia costruttiva di moralità, 

di attività giudicatrice. Il Bataille continua nell'Amazzone il teatro 

suo anteriore alla guerra. Rimane uno scrittore moralisteggiante. 

Non ha, come Bernstein e altri, cambiato di moda. L'atmosfera 

della drammaticità è sempre la stessa, se pure sono cambiate per 

la guerra le contingenze, i motivi occasionali dell'azione dram-

matica. Il Bataille sublima le creature della sua fantasia, assegna 

loro un compito e un apostolato: dovrebbero esse superare l'am-

biente morale in cui vivono, essere gli esempi di una umanità 

migliore, piú spirituale, in cui gli imperativi categorici del dovere 

si affermano senza residui. Ma l'espressione artistica viene con-

taminata da queste giustapposizioni volontarie: i personaggi si 
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sbiadiscono, perdono gran parte della umanità loro, sono bocche 

da discorsi, simboli in cui si accumulano le esperienze dello scrit-

tore, ponticelli tra l'autore – che non è filosofo, e non sa dare 

forma filosoficamente adeguata alle sue impressioni – e il pub-

blico, che l'autore vuole compartecipe dei suoi sentimenti, del 

suo mondo interiore, che però non riesce a esprimere intrinse-

camente e si adagia piú male che bene, nelle forme tradizionali 

della letteratura. 

L'amazzone ha un corpo femminile e un nome: Gina Bardel, 

ma non è solo una donna. È tutto il complesso delle forze spiri-

tuali che spingono gli uomini alla guerra. 

È la materializzazione sensibile dello spirito di guerra: è la 

Francia, è l'idea del dovere, è l'idea del sacrifizio del singolo per 

la collettività, è l'energia necessaria per questo sacrifizio [alcune 

righe censurate]. Cosí come Cecima Bellanger, che nei primi due 

atti è appunto solo questa semplice creatura umana, individuo 

vivo e dolorante, nel terzo atto si compone in simbolo: è tutto il 

sacrifizio dell'umanità per la guerra, è la somma di tutti i dolori, 

di tutte le lacerazioni, di tutte le lacrime che la guerra ha prodotto 

e fatto versare. Questi dissidi tra individui e simboli, tra la realtà 

sensibile e l'astrazione ideale contaminano tutto il dramma, lo 

rendono artisticamente una raffazzonatura, se pure sapiente-
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mente costruita. Ma il problema spirituale raggiunge il suo com-

pleto sviluppo, il fine morale che l'autore si proponeva di fissare, 

acquista una concretezza quasi rappresentativa. 

La guerra ha domandato ai popoli ogni sacrifizio, e special-

mente il sacrifizio massimo, quello della vita. Ma la guerra per 

ottener ciò ha dovuto incarnarsi in uomini e donne vivi, che la 

necessità della guerra hanno predicato, che con la parola, con la 

dimostrazione hanno contribuito a suscitare entusiasmo, a ine-

briare le coscienze, a mettere a contatto la coscienza individuale 

con la coscienza universale, a far dimenticare i doveri individuali 

per un superiore dovere che si è rivelato attraverso le loro parole. 

Milioni d'uomini sono cosí morti, centinaia di migliaia di famiglie 

si sono disciolte, centinaia di migliaia di cuori sono stati inguari-

bilmente feriti. La guerra finisce: il dovere è stato compiuto, il 

sacrifizio è stato consumato. Qual è il destino oramai dei rimasti, 

ma di quelli specialmente che hanno incarnato lo spirito della 

guerra, che hanno rappresentato la necessità, il dovere, lo spirito 

di sacrifizio? È il problema del dopoguerra spirituale che il Ba-

taille cosí si pone e cerca di risolvere. La vita, la felicità cercano 

di riattirare a sé questi uomini e queste donne. E pare che i so-

pravvissuti debbano avere il compito di rifare il mondo, di sanare 

le ferite profonde inferte dalla guerra alla compagine sociale. Ma 

cosí non può essere. Predicando la morte, il sacrifizio, quelle 

creature si sono indissolubilmente votate alla morte, al sacrifizio. 
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Esse devono rappresentare un olocausto al carnaio che hanno 

contribuito – sia pure per necessità, per alta missione ideale – a 

determinare. 

La vita non deve piú avere un raggio di luce per loro. Questo 

destino non è segnato nelle leggi, non può comportare sanzioni 

per quelli che tentino eluderlo. È intrinseco, è una necessità in-

teriore. Quando qualcuno di questi segnati starà per dimenticare, 

per rientrare nella vita, un fantasma si drizzerà loro di contro: il 

fantasma del passato sanguinoso, che reca l'impronta anche delle 

loro piccole mani. Sarà una generazione di puri apostoli del do-

vere, che si chiuderanno nel chiostro della loro coscienza, che 

saranno come un ordine laico di sacerdoti addetto al culto dei 

morti, le vestali che dovranno sempre mantenere accesa la lam-

pada dell'ideale, alimentandola del loro sacrifizio, della loro ri-

nunzia alla gioia e alla felicità. 

Questa l'atmosfera morale del dramma. Questo il fine che il 

Bataille propone come dovere imprescindibile alle «vergini guer-

riere», alle «seminatrici di coraggio», a tutta quella parte di uma-

nità che si è assunta liberamente e spontaneamente il compito, 

gravido di responsabilità, di richiamare gli individui al sacrifizio, 

al senso del dovere. Non è un dopoguerra di riposo, di tranquillo 

riassestamento delle esigenze della vita. La vita non ricomincia 
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domani per loro, come per i combattenti. Anzi la vita dei com-

battenti deve essere per loro la fine della vita, dell'attività, del 

fervore per il velo monacale, per il cilicio che strazia le carni. 

Il dramma vale come presentazione della tesi, come esempli-

ficazione del dovere che dovrebbe germinare spontaneamente 

nelle coscienze. Gina Dardel, la vergine guerriera, quando sta per 

spogliarsi del cumulo di astrazioni che ha impersonato, e diven-

tare vita sensibile, rinunzia alla vita. Ha contribuito a fare andare 

un uomo, molti uomini verso la morte, ha inebriato di follia, è 

stata l'immagine necessaria ai cervelli per veder meglio, per la 

saldatura tra il reale e l'ideale: il ricordo la riprende, la incatena, 

ed essa se ne va verso il suo destino. 

La compagnia Tina Di Lorenzo ha dato una efficacissima in-

terpretazione del dramma che pure non può, per la sua imposta-

zione, dar luogo a un grande successo. 

(10 gennaio 1918). 

«Fum e fiame» di Leoni al Rossini. Lo spirochete pallido del pre-

giudizio di guerra, nel processo di infezione letteraria, è arrivato 

anche al teatro dialettale: Mario Leoni è stato il veicolo epide-

mico: i quattro atti di Fum e fiame sono le quattro vittime piú il-

lustri del morbo. La guerra, come abbiamo piú volte visto, è di-

ventata la macchina moralizzatrice, la panacea universale, il mo-

tivo comodo e redditizio per una nuova tradizione di «lieti fini». 
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Prefatto della nuova commedia: Michele, pecora matta, nella 

famiglia rusticana di pare Lorens, e stato scacciato di casa, dopo 

aver reso infelice sua moglie Nina, ha vagabondato per molti 

anni all'estero, ha avuto una figliolina da un suo amore randagio. 

Intreccio: Guido, altro figlio di pare Lorens, giovane esone-

rato, si innamora della cognata, e le offre un prezioso ventaglio 

(il ricordo goldoniano non giova davvero al lavoro di Mario 

Leoni); Nina, che è donna di eletta morale, non accetta il regalo 

galeotto, e il ventaglio passa nei capaci cassettoni di mare Vitto-

ria. Michele ritorna a casa con la sua figliolina. Mare Vittoria lo 

accoglie come tutte le madri immancabilmente accolgono i figli 

prodighi: il perdono sarebbe generale, se tra Michele e Nina non 

si frapponesse la bimba straniera. Un tentativo di conciliazione 

avviene per mezzo dell'infausto ventaglio, che Michele, per sug-

gerimento di sua madre, offre alla selvatica moglie nel giorno 

onomastico. Scoppia l'uragano: Nina suppone intenzioni oltrag-

giose nel dono: Michele viene a conoscenza del peccato di pen-

siero di suo fratello. Un dramma sanguinoso sta per nascere. 

Scioglimento: nell'istante in cui i due fratelli stanno per tro-

varsi di fronte, l'un contro l'altro armati, suona la belligera 

squilla. La classe di Michele viene richiamata alle armi. I cuori 

feroci si compongono in serenità. Guido andrà anch'egli in 

guerra, volontario. Michele ha la promessa tacita di un coniugale 

perdono al suo ritorno: Nina si ammansa fino ad accogliere in 
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sua custodia l'innocente bambinetta. L'orizzonte si colora in lon-

tananza del roseo matrimoniale: perché anche Guido ha sco-

perto la vera sua anima gemella. 

Consolazione dei poveri ma onesti genitori che soddisfatti as-

sistono a queste metamorfosi della loro amata prole. 

E la commedia finisce coi soliti applausi a Mario Leoni che 

anche quest'anno ha sfornato l'ennesimo suo capolavoro. 

(23 gennaio 1918). 

«La canzone di Rolando» di Falconi e Zambaldi al Carignano. Il nu-

cleo drammatico di questi tre atti dovrebbe consistere in un fatto 

sessuale. Dovrebbe, ma gli autori non si sono troppo preoccu-

pati dell'unità, della consistenza del loro lavoro: volta a volta, essi 

si sono lasciati sopraffare dagli episodi, dal particolare scenico, e 

cosí il dramma si è venuto svolgendo senza nessuna armonia, 

senza che la molteplicità dei suoi momenti abbia una profonda 

ragione di esistenza. 

L'intreccio si fonda su un abusato giuoco di prospettiva: men-

tre un motivo drammatico si inizia per un personaggio, lo stesso 

motivo si conclude e determina la crisi interiore di un altro. 

Il conte Rolando D'Astico ha, nella sua giovinezza, in un 

istante di ebrietà sconsiderata, violentato una cameriera di sua 

madre. L'episodio non ha lasciato alcuna traccia nella sua vita 
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successiva: egli ha ignorato la donna, il suo destino, le conse-

guenze di quel momento di pura animalità irresponsabile. Nei 

vent'anni che sono trascorsi d'allora ha avuto tempo di rovinarsi 

per un'altra donna, di diventare una «macchietta»: povero, tra-

scurato nell'apparenza esteriore della sua vita di nottambulo fi-

losofeggiante, vivacchia scrivendo articoli per i giornali, confe-

renze, libri. Gli autori lasciano comprendere come egli sia un ge-

nio incompreso, un uomo di grande intelligenza, sebbene ciò 

non appaia troppo dalla scena, e da qualche battuta piuttosto 

povera di umorismo e dalla quale appare solo la mania da gaz-

zettiere dello Zambaldi di occuparsi di cose che non intende. Ma 

lasciamo andare: anche questa non è che una delle tante prove 

della poca consistenza del dramma. Il conte D'Astico è un uomo 

oltre che una caricatura di filosofo, come non poteva non essere 

nelle mani di questi autori. Come tale, conosce un giovanotto, 

un pittore di belle speranze anch'egli, che è travolto da una pas-

sione ossessionante per una donnetta da poco, una ballerina, una 

che è stata, e continua a essere, merce sessuale. Il pittore, Stefano 

Landi, ha però avuto una signorina di buona famiglia e l'ha resa 

madre. 

Rolando lo avvia al dovere, alla riparazione necessaria, e ne 

ottiene la promessa. Ma ecco che egli stesso viene a sapere di 

essere padre, di non avere compiuto il suo dovere, e per di piú 

viene a sapere che sua figlia è proprio quella donnetta da poco, 
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quella ballerina che ossessiona Stefano. Che fare? Quale è ora il 

dovere? Come deve operare un uomo che diventa padre per sba-

glio, inconsapevolmente, senza che egli sia stato unito, alla madre 

del nato, da vincoli spirituali, oltre che dall'accostamento fisico? 

Il conte D'Astico non sa rispondere a queste domande. Nessuno 

dei personaggi regolari sa rispondere. Stefano Landi, che non ha 

mantenuto la promessa, e non ha alcuna voglia di mantenerla, 

declama una sua interessata teoria sulla spiritualità dell'accoppia-

mento. Rolando pare accettarla, ma sua figlia, non conoscendolo 

come padre, lo atterra con le istintive parole della sua femmini-

lità: ella vuole che Stefano sposi la madre del bambino nato da 

un istante di stordimento primaverile, e inveisce contro gli uo-

mini che non sanno quale destino creino a tante vite, inveisce 

contro suo padre, l'ignoto egoista che l'ha ridotta la donna di 

tutti. Cosí avviene che il conte D'Astico, ammalato di cuore, 

muoia tragicamente dopo questa crudele scena, senza aver ri-

solto nulla, e senza aver potuto, nella sua persona, accogliere ed 

esprimere il dramma che gli autori, indecisi tra la «macchietta» e 

la serietà, tra l'episodio e l'unità, non hanno saputo concretare. 

Commossero il pubblico alcune scene di spolvero, e ciò pro-

curò molti applausi agli autori, ad Armando Falconi come attore, 

e agli altri. 

(7 febbraio 1918). 
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«A' berritta ccu li ciancianeddi» di Pirandello all'Alfieri. È una pa-

rentesi nel teatro di Luigi Pirandello, un episodio, un abbozzo. 

Rientra nel suo genere, è prodotto autentico del temperamento 

personalissimo dell'autore, ma non è stata elaborata, e rifinita 

come le altre commedie. Lo spunto stesso ridiventa comune. 

Nelle altre commedie il motivo non esce certo dalle esperienze 

del passato, siano esse intellettuali, siano sentimentali, ma l'au-

tore svecchia il motivo antico, lo presenta rivestito di peculiarità 

caratteristiche, i personaggi sono suoi, della sua fantasia, le pa-

role che dicono hanno una vita nuova, di stile e di passione. In 

questi due atti c'è poca intensità: la dimostrazione soverchia l'a-

zione, la diluisce, la svanisce. A' berritta ccu li ciancianeddi continua 

la serie delle altre commedie, è un residuo delle altre commedie: 

continua la rappresentazione esemplificata delle contraddizioni 

tra l'essere e il voler essere, tra l'apparenza e la realtà, tra l'imma-

gine e il vero, che hanno avuto due momenti drammatici nel Cosí 

è (se vi pare) e nel Piacere dell'onestà. Ma in questi due atti il sofisma, 

il paradosso non acquista pregio nel dialogo, non suscita 

dramma originale: qualche battuta, qualche piccola scena, la vita 

è solo nell'interprete, in Angelo Musco, che riesce a far superare 

il tedio delle lunghe parlate non piú interessanti spesso di quelle 

del piú melenso scrittore di teatro. 

C'è qui il marito tradito, marito vecchio, brutto e innamorato, 

che non vuole diventare lo zimbello del paese, che non vuole sul 
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suo capo la berretta coi sonagli della beffa, dello scherno. Egli 

sopporta il tradimento per conservare la donna, poiché è sicuro 

del segreto. Teorizza lo sdoppiamento dell'uomo in quanto inti-

mità e in quanto termine di relazione sociale: vuole il rispetto 

umano, vuole la tranquillità. Il segreto viene propalato con uno 

scandalo clamoroso. La moglie viene colta in flagrante adulterio. 

Un tranello è stato teso dalla moglie gelosa dell'adultero, e l'arre-

sto dei due colpevoli rovinerà l'esistenza di don Nuccio, se egli 

non riesce a far credere che si tratta di una pazzia, che l'accusa-

trice è stata una pazza. Cosí si chiudono i due atti: il marito becco 

pone un dilemma: o la strage dei due colpevoli, sua moglie e l'a-

mante, o la finzione della pazzia nell'accusatrice, nella donna ge-

losa che non ha pensato che a se stessa e ha rovinato un quarto 

innocente. E don Nuccio ottiene questa finzione indirettamente, 

facendo esasperare la donna, traendola a urlare, a inveire incom-

postamente e goffamente contro di lui, facendosi chiamare 

becco dalla signora che diventa una furia, che perde la sua appa-

renza civile e lascia senza freni la vena di follia che esiste in ogni 

umano. 

La commedia si impernia tutta su Angelo Musco, che riesce 

colla sua comicità misurata, fluida nel lungo discorso, ossessio-

nata, irresistibilmente trascinatrice nel momento culminante, a 

destare l'interesse degli spettatori, che si raccoglie nei due atti per 

dilatarsi ed espandersi nella risata finale. 
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(27 febbraio 1918). 

«La maestrina» di Niccodemi al Chiarella. Un ramo di pesco entra 

un giorno nella stanzetta di una maestrina, e la maestrina ne co-

glie un frutto mentre il padrone dell'albero, sindaco del villaggio, 

conte, e uomo di cuore invano verniciato di scetticismo parigino, 

passa sotto la finestra. 

Il conte Filippo si presenta alla maestrina in atteggiamento 

sguaiatamente spavaldo, si abbonisce dopo cinque minuti di dia-

logo, si intenerisce dopo un quarto d'ora, se ne va, dopo 

mezz'ora, mutato, galantuomo, buono, ricolmo di tutte le mi-

gliori intenzioni, con un principio di innamoramento. La signo-

rina Maria Bini ha raccontato la storia della sua vita al conte Fi-

lippo, e si è rivelata in tutta la sua dolorante umanità di sedicenne 

sedotta da un rustico don Giovanni, madre separata dal frutto 

delle sue viscere, imbarcata subdolamente per l'America, ritor-

nata dopo nove anni e ridottasi a fare la maestra per poter ogni 

giorno recarsi a un cimitero vicino, nel quale devono giacere la 

polvere e le ossa della sua bambina. 

Il conte Filippo, abbandonata definitivamente la scorza este-

riore dello scetticismo e del pariginismo conquistatore, si pone 

all'opera. Rintraccia il seduttore, un porcospino immorale, dalla 

cotenna piú spessa di quella di un cinghiale, che ha mandato in 
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America un mezza dozzina di minorenni, che, da perfetto fara-

butto non può non essere immerso in un brago di maialerie: sua 

moglie infatti è l'amante del curato, e il curato protegge le cape-

strerie del marito della sua amante e allontana dal suo capo i ful-

mini della giustizia. 

La figliolina di Maria Bini non è morta, sebbene non sia viva 

nello stato civile, avendola il padre snaturato privata della sua 

identità sociale registrata e autenticata. Vive dunque, veste panni, 

e frequenta la classe proprio dove sua madre è maestra. Ma quale 

bimbetta sarà dessa? Il mistero dà luogo a una scena impeccabil-

mente commoventissima, nella quale si contempla la signorina 

Maria Bini che abbraccia freneticamente un mucchio di testine 

bionde e brune, tra le quali non può non esserci la testina di una 

figlia del mistero, del peccato, e della delinquenza piú snaturata 

e cocciuta. 

Il seduttore Giacomo Macchia sta ritto, cinicamente indiffe-

rente e muto, innanzi al conte Filippo. Nega tutto, lo sciagurato 

impudente. Un articolo di codice, un mandato di cattura per ma-

nomissione di stato civile, un delegato di P. S. che pronunzia le 

sacramentali parole: in nome della legge, vi dichiaro in arresto. 

Giacomo Macchia la molla. La bambina viene identificata. Ella 

si presenta alla mamma sua e pronunzia alcune di quelle frasi 

innocenti che fanno cosí bene al cuore dopo aver visto sbavare 
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un rettile del volume e della lunghezza di Giacomo Macchia. Ma-

ria Bini rimarrà con la sua creatura, e il conte Filippo sarà il loro 

angelo tutelare, non avendo potuto essere il rispettivo consorte 

e padre adottivo. 

Tre atti: autore, Dario Niccodemi: titolo La maestrina, inter-

preti: Tina Di Lorenzo e Armando Falconi, nelle due parti prin-

cipali, il Migliara e la Donadoni in due parti secondarie. Metodo 

per la mozione degli affetti: il vecchio metodo bernsteiniano di 

far culminare l'atto in una scena patetica che ammollisce il cuore. 

Molta maestria teatrale: nessuna traccia d'arte, e quindi moltis-

simi applausi. 

(28 febbraio 1918). 

«Il nuovo falco» di Teglio al Carignano. Il signor Paolo Teglio vo-

leva scrivere una commedia, e voleva che essa fosse originale. Il 

signor Paolo Teglio, pensa e ripensa, scoprí che fra i tanti ingre-

dienti che la vita e la società pone a disposizione degli scrittori, 

l'aeroplano non era ancora stato convenientemente sfruttato. Il 

signor Paolo Teglio decise allora di scrivere una commedia in cui 

entrasse l'aeroplano. Ma l'aeroplano è un meccanismo che non 

parla e non si muove senza che uno o piú uomini lo mettano in 

movimento e lo facciano diventare oggetto di drammaticità (al-

meno nell'apparenza) di azione, di passioni, di contrasti. L'aero-

plano, insomma, si rivela come una pura esteriorità, che in un 
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lavoro drammatico ha la stessa importanza delle sedie, degli al-

beri, delle pareti di una stanza, delle scarpe che i personaggi 

riempiono con i loro arti inferiori. Ma il signor Paolo Teglio 

aveva appreso molte parole che si riferiscono all'aeroplano e alle 

sue funzioni, aveva persino imparato il grido di guerra degli avia-

tori: Eja, eja, alalà. Probabilmente il signor Paolo Teglio è un 

aviatore, o almeno ha provato le emozioni del volo, e perciò 

crede che di per sé l'aeroplano possa destare negli spettatori di 

una commedia quell'empito fuso e vago, fatto di brividi carnali 

e di fantasticheria astratta, che deve provare chi si solleva dalla 

terra affidandosi a un fragile strumento meccanico. Certo è che 

nella commedia manca ogni altra drammaticità, ogni azione, ogni 

movente di azione. C'è un intreccio, ma esso rimane pura suc-

cessione di scene e dialoghi, senza anima, senza interiorità. Un 

ingegnere che è stato rovinato da un giovinastro scioperato, e 

inventa un nuovo aeroplano: un giovinastro scioperato che, 

dopo commessa una grave colpa, viene toccato dallo spirito del 

bene e diventa pilota, e si redime. Una signorina che all'insaputa 

del papà, accompagna il suo amico nei voli e, coi capricci, riesce 

a farsi condurre a bordo anche per il volo di prova della nuova 

macchina inventata dal papà e guidata dall'amico convertito al 

lavoro e all'attività buona. Il nucleo di ogni scena, di ogni dialogo 

è sempre e solo: l'aeroplano, il volo, che sostituisce la continuità 
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drammatica, che determina un'unità fittizia e puramente este-

riore. La commedia è condotta sul canovaccio di una pochade: l'e-

lemento sensuale è sostituito dalla declamazione eroica o lette-

raria, ma l'impostazione è la stessa: una macchina, non l'interio-

rità passionale, un susseguirsi di scene, non l'azione, declama-

zione letteraria piú o meno, non espressione spirituale. Il pub-

blico ha fatto giustizia dei tre atti del signor Paolo Teglio senza 

molti sforzi e con molto tedio. 

(8 marzo 1918). 

«Don Cecè Sferlazza» di Barbiera all'Alfieri. È la storia di una 

beffa, che culmina anch'essa in una mangiata, come tutte le beffe 

classiche. Ma il Barbiera non è un poeta come Sem Benelli: e don 

Cecè non è Giannetto. Don Cecè è uno scrocco, una macchietta 

da villaggio siciliano, che i «galantuomini» del paese nutrono, e 

fanno diventare assessore, perché se ne divertono, perché egli li 

sollazza con le sue millanterie e i suoi pettegolezzi. La burla è 

fiera: don Cecè si crede cavaliere, crede di aver conquistato una 

primadonna di Guittelemme, e si vendica, fieramente anch'egli: 

una fischiata alla primadonna, un pignoramento per mano d'u-

sciere al rivale in amore, una sommossa delle legittime consorti 

per gli altri beffatori. Don Cecè è Angelo Musco: i tre atti sono 

farseschi, senza pretese di successi letterari. 

(13 marzo 1918). 
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«Dèi e cicisbei» di Guglielminetti al Carignano. Due statue settecen-

tesche acquistano vita e movimento per partecipare a una festa 

mascherata del secolo delle crinoline. Scendono dai loro piedi-

stalli, si confondono tra gli invitati. Si confondono? Ohibò, esse 

non possono affatto confondersi. I due esemplari del secolo dei 

lumi, nel trasformarsi da frigido marmo in carne e ossa, sono 

passati per la fantasia di una poetessa moderna ed hanno subito 

qualche leggera truccatura: essi diventano gozzaniani. Nella fan-

tasia di un artista probabilmente i due sarebbero saltati vivi, agili, 

pieni di nervi e di vitalità carnale, da una pagina di Giacomo Ca-

sanova. Nella fantasia di Amalia Guglielminetti essi diventano 

due teneri calamaretti intrisi di bianca farina, che a gara vogliono 

ognuno saltare per il primo nella bastardella di una moderna frig-

gitoria. Essi appartengono a quel fantasioso settecento di ma-

niera col quale scherzò argutamente Guido Gozzano. Ma il Goz-

zano metteva nei suoi leggeri fantasmi un sorriso arguto, una 

tenerezza ironica di superiorità spirituale: egli era quel settecento, 

erano i suoi sogni, la sua sensibilità, che fioriva diafana e anemica 

in versi di rimpianto scherzoso, in tenere figurine ritagliate con 

pazienza su vecchia carta da tappezzeria. La Guglielminetti 

prende sul serio la sua finzione, e il secolo dei lumi rivive in versi 

inzuccherati che sono davvero vecchia ammuffita tappezzeria, in 

cui sono state tagliate delle marionette che hanno la pretesa di 

vivere da sé, senza sorrisi ironici, povere figurine che nessun 
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giuoco spiritoso fa muovere, che nessuna melanconia profonda 

sono riuscite a far intenerire. 

Vogliono impartire una lezione di galanteria le due statue re-

divive: fanno sul serio, e i loro discepoli moderni sono anche essi 

di una furibonda serietà: immaginatevi che anche essi facciano i 

moderni per partito preso, pur senza giungere alle esagerazioni 

americane, e poi pensate al contrasto. Quale contrasto, mio Dio, 

e come sono infelici i moderni! A che serve poter volare, di-

sporre del telefono e dell'automobile? Manca la grazia e il saper 

fare, manca la parola che fiorisce nel madrigale e nel ghiribizzo. 

E hanno terribilmente ragione le due statue parlanti: esse stesse 

sarebbero state diverse se Amalia Guglielminetti non fosse una 

moderna letterata, che prende troppo sul serio i modelli letterari: 

sarebbero vivificati dalla spiritualità, la divina Ironia avrebbe con 

pochi tratti finito la loro mascheratura: e in quei pochi tratti 

avrebbero avuto la loro ragion d'essere, la loro poetica necessità, 

poveri calamaretti intrisi di bianca farina, condannati a ballare in 

una bastardella di moderna friggitoria. 

(14 marzo 1918). 

«Il contravveleno» di Martoglio all'Alfieri. Ricordate il ragiona-

mento col quale don Ferrante dimostra nei Promessi Sposi che 

il contagio non può essere causa della peste? Don Ferrante è un 
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logico serrato, e il suo ragionamento non fa una grinza. Dal con-

trasto tra la realtà e il ragionamento scoppia irresistibile la comi-

cità del personaggio manzoniano, che muore di peste, persuaso 

però sempre che in essa non entri il contagio. Un personaggio 

della stessa comicità sembrava che il Martoglio avesse introdotto 

nella sua commedia il Contravveleno. Nel primo atto don Procopio 

ha davvero un qualcosa di manzoniano: egli ragiona del colera, 

dei microbi, del contagio, con la stessa serietà scientifica di don 

Ferrante. Ma, in complesso, ha una nozione del fenomeno epi-

demico che si avvicina alla realtà. Gli manca però la precisione e 

l'esattezza nella descrizione, che è sostituita dalla fede nel sapere 

e nella cultura moderna. Il pubblico cui si rivolge, per illuminare 

e scacciare la superstizione, è refrattario, non comprende nep-

pure gli elementari concetti, e don Procopio si avvolge in una 

matassa di parole strambe, che vengono sfigurate ancora e con-

torte. Il primo atto è prolisso, esagerato farsescamente nei parti-

colari, eseguito in fretta e senza alcuna cura, ma pure riesce a 

porre in rilievo questo personaggio, a fargli iniziare un'azione 

che pare debba continuare. Resisterà la scienza di don Procopio 

alla suggestione del mondo che lo circonda, soccomberà o trion-

ferà egli, nella sua coscienza, della superstizione dell'ambiente? 

Estenuato da un digiuno troppo lungo, egli divora avidamente 

un cibo indigesto e pesante, beve un po' di vino: l'inedia soddi-
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sfatta brutalmente lo fa vacillare, lo intorpidisce: si grida al sor-

tilegio, al colera trasmesso per magia. Ma nei due altri atti, non è 

questo don Procopio che riappare: l'autore non perseguiva un 

fine artistico, non voleva suscitare comicità di caratteri umani. 

La commedia si sviluppa (!) e si conclude come una farsa, e in 

don Procopio è uno dei tanti miserabili affamati, azzeccagarbu-

gli, ottimo cuore, bocca di spropositi banali, che appare. La com-

media è via vai di scene, di dialoghi scuciti, che possono o non 

valere per sé, ma non concretano una unità poetica; trionfa la 

prolissità, la sconnessione del primo atto senza che abbia svi-

luppo il motivo organizzatore che in esso era contenuto. 

I tre atti sono stati applauditi, specialmente per l'interpreta-

zione vivace e colorita di A. Musco e della sua compagnia. 

(20 marzo 1918). 

«Jean La Fontaine» di Guitry al Carignano. A breve distanza di 

tempo sono state rappresentate a Torino due nuove commedie 

di Sacha Guitry L'illusionista e Jean La Fontaine: un insuccesso e 

un mezzo successo. Non è giustificata la diversa accoglienza fatta 

ai due lavori; non è giustificata almeno da un punto di vista cri-

tico. È sempre lo stesso Guitry, che si mantiene allo stesso livello, 

in queste due ultime commedie come nelle precedenti: La presa 
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di Bergop-Zoom, o Facciamo un sogno. L'Illusionista anzi è piú com-

pleta delle altre, rivela meglio l'autore, perché nel titolo stesso è 

contenuto il programma artistico del Guitry. 

Non teatro dei soliti, sebbene l'originalità sia puramente este-

riore; non gli intrecci soliti; ma dialogo; puro dialogo, che deve 

suscitare ondate di simpatia negli spettatori, cosí come deve 

prima suscitarle in uno degli interlocutori. L'azione non è urto 

di grandi passioni, elaborazione di forti personalità fantastiche 

che operano, suscitando contrasti drammatici o comici: è lieve, 

vellutata creazione di stati d'animo provvisori, che si esauriscono 

in breve tratto di tempo, finché dura l'illusione che la parola mel-

liflua, che il discorso capzioso sono riusciti a destare. È sempre 

un illusionista che Sacha Guitry introduce nelle sue commedie, 

illusionista che incanta le femmine per una breve ora d'amore, 

che cerca spiritualizzare l'atto sessuale quando esso è piú mecca-

nico e animalesco, nelle avventure da pochades, cosí come esso 

dovrebbe essere nelle manifestazioni normali della sessualità, nel 

matrimonio, nella convivenza che ha un fine superiore al piacere. 

Nell'Illusionista il giuoco scenico è piú raffinato e sottile: la com-

media è caduta (almeno nella sua clamorosità) perché l'interpre-

tazione buffonesca ha impedito fin dalla prima battuta che si ini-

ziasse l'incantamento, la suggestione. Gli interpreti non hanno 

preso sul serio l'autore, e la tenuità comica è diventata grottesca 

buffoneria, cosí lontana dalle possibilità del dialogo, che questo 
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si è appesantito immediatamente in un immenso tedio, in una 

sguaiatissima caricatura. 

Jean la Fontaine ha avuto miglior fortuna. Esso è la descrizione 

del ciclo che deve subire il matrimonio perché diventi moralità. 

Il Guitry, nonostante le apparenze, è autore essenzialmente mo-

rale, perché lo sforzo massimo dei suoi lavori consiste nel far 

arrivare i protagonisti a un piano superiore di spiritualità in cui 

si giustifichino e si moralizzino gli istinti e i capricci. La giustifi-

cazione morale del matrimonio è l'amore; Jean La Fontaine si 

separa dalla moglie infedele, vive la pienezza della sua intellet-

tualità, raccoglie fama e popolarità, e ritorna alla moglie, non 

come marito autenticato e legalizzato dal contratto nuziale, ma 

come uomo, come amante. Nel terzo e nel quarto atto il Guitry 

applica il suo metodo, crea l'illusione verbale del nuovo con-

tratto, del nuovo ambiente morale in cui dovrà svolgersi l'attività 

amorosa, la convivenza nuova dei due soci. La Fontaine come 

storia, come uomo già vissuto, è un pretesto che serve ad au-

mentare l'illusione, che accresce forza alla dimostrazione impli-

cita di una tesi, col fascino che il grande scrittore esercita in Fran-

cia. Il mezzo successo che la commedia ha ottenuto in Italia è 

dovuto in parte anche alla mancanza di questa suggestione, este-

riore quanto si vuole, ma sulla quale lo scaltro autore deve aver 

calcolato come su un ingrediente di primordine per il grande 
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successo [nel suo paese]. Cosí pure è andata perduta l'intima po-

tenza suggestiva di una gran parte del dialogo, che non risve-

gliava nel pubblico nostro nessuna eco, nessun richiamo a una 

tradizione letteraria e di costume vivissima in Francia. Ma la 

commedia è emersa, malgrado tutto, e ha interessato, come do-

vrebbe interessare sempre il Guitry, che è superiore indubbia-

mente alla paccottiglia solita del teatro francese, e stimola il gu-

sto, e raffina, sia pure per antitesi, la sensibilità, tanto nel pub-

blico, come negli attori, che devono continuamente padroneg-

giarsi, evitare le esagerazioni, non cadere nel volgare e nel banale. 

Luigi Carini era Jean La Fontaine, e seppe trarre dal dialogo gli 

effetti migliori coadiuvato con zelo e misura dagli altri attori della 

sua compagnia. 

(28 marzo 1918). 

Angelo Musco. E. A Berta ha fatto tradurre per Angelo Musco, 

dalla lingua letteraria in dialetto siciliano, una commedia inedita. 

L'omaggio non è dei piú significativi, data la smania teatrale dello 

scrittore che lavora (!) perfino per le marionette, ma ha pure il 

suo valore. Angelo Musco è ormai qualcuno nella storia del tea-

tro italiano, ed è riuscito a imporre il teatro dialettale della sua 

regione. 

Cinquant'anni di vita unitaria sono stati in gran parte dedicati 

dai nostri uomini politici a creare l'apparenza di una uniformità 
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italiana: le regioni avrebbero dovuto sparire nella nazione, i dia-

letti nella lingua letteraria. La Sicilia è la regione che ha piú atti-

vamente resistito a questa manomissione della storia e della libertà. 

La Sicilia ha dimostrato in numerose occasioni di vivere una vita 

a carattere nazionale proprio, piú che regionale: quando la storia 

del Risorgimento e di questi ultimi sessant'anni sarà scritta per la 

verità e l'esattezza, piú che per il desiderio di suscitare artificial-

mente stati d'animo arbitrari, per la volontà di far credere che 

esiste ciò che solo si vorrebbe esistesse, molti episodi della storia 

interna appariranno sotto altra luce, e la causa della unità effet-

tiva italiana (in quanto è necessità economica reale) se ne avvan-

taggerà. La verità è che la Sicilia conserva una sua indipendenza 

spirituale, e questa si rivela piú spontanea e forte che mai nel 

teatro. Esso è diventato gran parte del teatro nazionale, ha ac-

quistato una popolarità nel settentrione come nel centro, che ne 

denotano la vitalità e l'aderenza a un costume diffuso e forte-

mente radicato. È vita, è realtà, è linguaggio che coglie tutti gli 

aspetti dell'attività sociale, che mette in rilievo un carattere in 

tutto il suo multiforme atteggiarsi, lo scolpisce drammatica-

mente o comicamente. Avrà un influsso notevole nel teatro let-

terario; servirà a sveltirlo, contribuirà, con la virtú efficace dell'e-

sempio, a far decadere questa produzione provvisoria del non 

ingegno italiano, produzione di uomini togati, falsa, pretenziosa, 
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priva di ogni brivido di ricerca, di ogni possibilità di migliora-

mento. 

Luigi Pirandello, Nino Martoglio specialmente, hanno dato al 

teatro siciliano commedie che hanno un carattere di vitalità. Ma 

certo la fortuna è dovuta per molta parte ad Angelo Musco. At-

tore d'istinto, il Musco si presenta con tutte le disuguaglianze e 

le impulsività di un uomo ricco di vita interiore, che in ogni in-

terpretazione erompe selvaggiamente in manifestazioni di una 

plasticità sorprendente. È vita ingenua, sincera, che trova nel 

movimento plastico l'espressione piú adeguata. Il teatro ritorna 

alle sue originarie scaturigini: l'attore è veramente interprete ri-

creatore dell'opera d'arte; questa si confonde col suo spirito, si 

scompone nei suoi elementi primordiali e si ricompone in una 

sintesi di movimenti, di danza, elementare, di atteggiamento pla-

stico; perde della sua letteratura verbale e ritorna vita fisica, vita 

di espressione integrale: tutto il corpo diventa lingua, tutto il 

corpo parla. Certo l'essere dialettale, l'adagiarsi nelle manifesta-

zioni umane piú vicine all'originarietà umana, dànno questo ca-

rattere specifico al teatro siciliano, dànno tutte queste possibilità 

espressive ad Angelo Musco. Ma è la quistione solita dell'uovo e 

della gallina: Musco ha il teatro che si merita solo perché se lo 

merita, perché lo comprende, lo rivive. E il suo merito non è 

sempre uguale infatti: egli ha qualche volta il torto di sforzare 

interpretazioni impossibili, perché il lavoro è vuoto di ogni 
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espressività. Ma diventa grande quando l'autore dà almeno uno 

spunto artistico, che dia possibilità di continuazione, di integra-

zioni. Basta ricordare Angelo Musco in Liolà di Luigi Pirandello, 

una delle piú belle commedie moderne che la sguaiata critica 

pseudo-moraleggiante ha fatto quasi del tutto ritirare dal reper-

torio. 

(29 marzo 1918). 

Giosuè Borsi. Giosuè Borsi è egli stesso un rinnovellato della 

guerra (nella memoria degli amici, almeno, perché morto al 

fronte). La compagnia Zago ha presentato un suo lavoruccio, di 

quando il Borsi era ancora volterriano, anticlericale, alla Car-

ducci. Commediola informe, leggera, che potrebbe vivere in un 

epigramma. A una festa di nozze settecentesca, partecipa il car-

dinale patriarca di Venezia; egli ricorda la prima confessione ri-

cevuta da sacerdote, e la profonda impressione provatane, per-

ché il penitente era un parricida. Il padre dello sposo, che non 

ha sentito, ricorda anch'egli qualcosa, e precisamente d'essere 

stato il primo penitente del patriarca. Disperazione del figlio, 

subbuglio, e intervento del patriarca che rimette la pace negli 

animi, turbati dalla sua leggerezza. Il Borsi è tutto in questo la-

voretto: egli è stato esaltato dai cattolici per la conversione rive-

lata dalle carte rimaste, ma la conversione non ha mutato in pro-

fondità la superficiale retorica che era caratteristica dei suoi 
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scritti; letterato di spolvero, ammiratore e imitatore del Carducci 

in ciò che del Carducci era meno vitale, non è stato imposto nep-

pure dalla réclame che i cattolici hanno fatto ai suoi scritti po-

stumi. Il suo misticismo è della stessa lega del suo volterriani-

smo. 

(17 aprile 1918). 

«Occhi consacrati» di Bracco al Carignano. Anche questo atto, 

scritto qualche anno fa, appartiene al teatro delle «riabilitazioni 

di guerra». Ma il Bracco vi ha messo qualcosa di piú: ha cercato, 

attraverso alcune scene vigorose, di creare un carattere, il quale 

è superiore alle contingenze, all'occasionalità, cerca di vivere in-

dipendente, sebbene di scorcio, per accenni, piú che per rico-

struzione diffusa e completa. 

Una ragazza napoletana è stata sedotta e abbandonata dall'a-

mante. Diventa donna Filomena, fredda e perversa creatura di 

piacere, ambientata in una osteriola, nella quale è signora e pa-

drona degli uomini che frequentano. In pochi tratti appare il suo 

animo, irrigidito, astratto da ogni umanità: ha legato a sé un 

uomo ammogliato, che lascia nella fame e nella sofferenza la mo-

glie e tre figli, senza amarlo, perché ella rimane unita da un odio 

amoroso col seduttore, con l'uomo che fanciulla ingenua, reli-

giosa, senza alcuna tutela, l'ha tradita e affondata nel fango. E 
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costui ritorna, dopo una sapiente preparazione, fatta da un vec-

chio mendicante, che rievoca il passato, che risveglia l'umanità di 

donna Filomena, sia pure facendola urlare di dolore e d'odio: 

ritorna cieco, umile, pentito, rinnovato, e donna Filomena, col-

pita nell'intimità piú profonda, perdona, si spoglia dei ricordi del 

passato, allontana da sé l'amante, e rientra nella normalità mo-

rale. Il piccolo dramma, interpretato con vigore dalla Melato, dal 

Betrone, dal Ninchi, e dal Berti, pur con qualche sforzo per la 

tinta dialettale voluta conservare al dialogo, ha ottenuto sei chia-

mate dal pubblico. 

(17 aprile 1918). 

«Marionette che passione!» di Rosso di San Secondo al Carignano. Av-

venture di sfaccendati, sceneggiate da un dilettante d'ingegno. 

L'ingegno permette a Rosso di San Secondo di portare sul teatro 

la formula famosa: per fare un cannone si prende un buco e lo 

si avvolge di bronzo: egli prende il vuoto, lo avvolge di parole, 

messe in ordine dialogico, divise in sezioni (scene e atti). Il vuoto 

è nei personaggi, nell'intrinseca sostanza dell'anima loro. Sono 

creature umane? Vivono? Ohibò, sono marionette, solo mario-

nette, ma non in senso ironico: il burattinaio che li fa muovere 

non è la passione, è la vuotezza spirituale: non vivono; parlano, 

o meglio, l'autore parla, non i personaggi: essi sono terribilmente 
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uguali, essi sono una tesi, la piú comune e volgare delle tesi: che 

gli uomini non siano altro che burattini. 

Tre sfaccendati si incontrano in un ufficio telegrafico: non 

hanno nome perché non sono individui, ma tipi. I tre sono agi-

tati da uno stesso demone: la passione. Una cantante tradita e 

bastonata dall'amico, che pur continua ad amare. Un ingegnere 

tradito dalla moglie, un signore in grigio tradito dall'amica. La 

signora è una figura scialba, evanescente; la sua passione po-

trebbe essere benissimo puro fenomeno nervoso, puro dispetto: 

non ha certo il carattere della tragicità, non si esprime, perché il 

nulla non ha espressione. L'ingegnere è personaggio da pochade: 

la sua passione è tremolio gelatinoso di pover'uomo che ne ha 

visto una grossa: non poteva non essere tradito, questa l'unica, 

piccola, ridicola tragicità della sua avventura coniugale. L'uomo 

in grigio è la base del dramma, il mistagogo, la bocca della verità 

rivelata. È lo sfaccendato per eccellenza, che da un anno sgomi-

tola dal suo cervello barzellette che l'autore prende sul serio fino 

a crederle profonda filosofia della vita. I tre si scontrano: la dama 

sta per entrare in congiunzione con l'ingegnere, ma se questo 

piccolo fatto, banale e umanissimo, accadesse, due atti non 

avrebbero ragione d'esistere. Il fatto ameno non accade: il mista-

gogo s'interpone, parla di apocalissi. Poi si reca egli stesso in casa 

della dama. Prolissità di scene pseudooriginali, di una meccani-

cità ingegnosa che invano cerca nascondere il vuoto sostanziale: 
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ridda di larve senza ossa né carne. I tre riuniscono i loro destini 

intorno a una tavola di ristorante: romanticismo macabro, rugia-

doso come una ballata del 1830. La dama viene raggiunta dal suo 

amatore e sparisce, pregustando nuove botte; l'uomo in grigio si 

uccide. L'ingegnere si appiccica a una artista, dalla quale sarà fa-

talmente tradito alla prima occasione. Il pubblico fischia ridendo. 

Ha scritto J-H Rosny: «Molti giovani i quali oggi s'accani-

scono a scrivere mediocri romanzi (o commedie, aggiungiamo) 

sedicenti letterari, riuscirebbero a scrivere, se incoraggiati, ro-

manzi d'avventure interessanti, e potrebbero alimentare le ap-

pendici dei giornali, con lavori certo piú intelligenti dei romanzi 

che i giornali invece pubblicano». 

Nessuno vorrà incoraggiare Rosso di San Secondo? 

(21 aprile 1918). 

«Mister Wu» di Vernon e Owen al Carignano. Mister Wu è un per-

sonaggio da romanzo d'avventure per persone colte: come quelli 

di Guido Boothby, costruiti con l'ingrediente comune del mera-

viglioso concatenarsi degli avvenimenti per l'arbitrio del prota-

gonista, ma in cui però l'autore si sforza di evadere dal dominio 

del puro avvenimento per rilevare un carattere forte, che ubbidi-

sce alle grandi passioni elementari dell'anima umana, e acquista 

quindi a tratti un colorito di umanità che impressiona il lettore e 

lo spettatore. Mister Wu ritrova i suoi antenati nel Veglio della 
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Montagna di Marco Polo e nel dottor Nikola dell'australiano 

Boothby; nel terzo atto del dramma egli domanda ispirazione a 

Scarpia, per la sua vendetta. Motivi elementari, semplicissimi, 

che fanno presa immediatamente nella coscienza degli spettatori 

e determinano commozioni profonde, all'infuori di ogni forma 

artistica, di ogni armonia. È questo il segreto del successo dei 

drammoni popolari, come anche delle grandi tragedie classiche. 

Gli uni e le altre rappresentano le originarie e fondamentali pas-

sioni: l'amore paterno o filiale, la vendetta, la gelosia, l'odio, il 

fanatismo; esse sono comprese subito anche dal piú ottuso degli 

spettatori, fanno vibrare all'unisono gli animi, che si compene-

trano dell'azione, la comprendono tutta senza residui, se ne esal-

tano intimamente e applaudono con frenesia. La tragedia clas-

sica vive immortale per tutti; ma anche il drammone è immortale 

e chi non ha educato la sensibilità e la fantasia, si estasia ancora 

dinanzi alla rozza e artefatta umanità dei romanzi d'appendice, 

dei drammi di Sardou o di Bernstein. 

Mister Wu ha beneficiato di questa predisposizione del gusto, 

e, in verità, noi non vogliamo sostenere che i suoi casi non me-

ritino piú attenzione dei casi di una bellissima donna da dramma 

letterario, angosciata dal quadruplice spasimo di un raffinato 

amore fatalmente accesosi a una gara ippica. 

Mister Wu vuole vendicare sua figlia, sedotta da un giovane 

europeo. È un'anima complicata il signor Wu; cinese educato 
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all'europea, vuole vendicarsi, da uomo al di sotto di ogni civiltà, 

ma la vendetta prepara disposando la crudeltà orientale con il 

progredito senso di reciprocità degli europei. Il Veglio della 

Montagna veste gli abiti del sardoniano Scarpia. Mister Wu in-

comincia col sequestrare il seduttore di sua figlia, quindi scatena 

sull'infelice signor Gregory, padre del giovane, tutte le malefiche 

forze di cui egli dispone nella sua misteriosa potenza: il signor 

Gregory ha notizia che le navi della sua flotta commerciale af-

fondano o s'incendiano in alto mare: gli affari sono insidiati e 

non fruttano, i suoi uomini di fatica gli si ribellano e domandano 

aumenti di mercede ogni tre ore. Fin qui Mister Wu rimane ci-

nese e lo spettatore può credere davvero che nel Cataio le disgra-

zie possano essere mosse da un uomo come il bimbetto fa muo-

vere le pallottoline del pallottoliere. Ma Wu si ricorda d'essere 

anche europeo e tende un laccio alla signora Gregory, la madre. 

La attira in casa sua e la ricatta. Tragica situazione di una madre 

europea in Cina! Lo scioglimento non tarda. Una mano benefica 

porge alla signora una potente dose di stricnina; il veleno, per 

mirabile concatenarsi d'eventi, invece di dare alla storia una Lu-

crezia in Cina, va a finire nello stomaco di Wu, che muore ca-

prioleggiando. Il destino ha punito un infame, ma salvato una 

madre dal disonore, ha restituito un figlio ai suoi genitori. Il fi-

nale corona il dramma e riscuote gli applausi piú calorosi. 
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In fondo questi applausi significano come i sentimenti im-

marcescibili dell'animo umano siano veramente tali, e lo scettici-

smo non abbia ancora addentato e corroso le ingenue carni dei 

cuori moderni, antichi invero quanto antico è l'uomo stesso, con 

le sue ipocrisie e i suoi omaggi alla virtú. 

(5 maggio 1918). 

«Racanaca» di Villauri all'Alfieri. Racanaca è un buon uomo di 

Melito, in Sicilia, e nella commedia si segnano i momenti tipici 

della sua carriera politica. Racanaca non ha un temperamento 

politico; è corto d'intelletto, è ingenuo, non saprebbe cavarsela 

negli intrighi e nelle attività un tantino complicate. Un giovane 

solitario studioso di Melito se ne serve per la realizzazione delle 

sue teorie politico-economiche, e per soffiargli la moglie. Cosí 

Racanaca si fa iniziatore a Melito di un sistema di cooperative 

agricole che dia ai contadini l'illusione di essere diventati i pa-

droni della terra, viene eletto deputato e si stabilisce a Roma. 

Due azioni si svolgono parallelamente: una in cui risalta la 

figura di Racanaca nei suoi rapporti artificiali col mondo esterno, 

azione ricca di spunti comici, e che ha procurato alla commedia 

un buon numero di applausi. La seconda dovrebbe sviluppare i 

motivi passionali per cui Nino Laurenzi, giovane d'ingegno, di 

dottrina, buon oratore, mette al servizio di Racanaca tutte queste 

qualità e rimane ignorato, incompreso. Ama la moglie della sua 
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creatura intellettuale. Ma appunto questa parte è appena accen-

nata, molto vagamente adombrata: non c'è saldatura tra le due 

azioni, che artisticamente dovrebbero ridursi a una sola, non po-

tendosi il fenomeno Racanaca spiegare senza queste motivazioni 

extrapolitiche. La commedia è di accenni, perciò, piú che una 

elaborazione compiuta e definitiva. Gli scorci, le impostazioni di 

luci e di rilievi sono ottenuti meccanicamente, ma esistono tut-

tavia, e pur senza avere tutta l'efficacia rappresentativa, dànno 

dei buoni risultati scenici. L'autore non ha ancora spogliato la 

sua concezione di ciò che di grezzo e immaturo essa trascina con 

sé; ma questa stessa ingenuità artistica è, in un primo lavoro, pro-

messa di ulteriore elaborazione e di superamento progressivo. 

A Roma la fortuna di Racanaca si afferma subito in Parla-

mento. La sua teoria dell'abolizione della lotta di classe, ottenuta 

mediante l'illusione proletaria di un condominio dello strumento 

di lavoro, ottiene successo tra i capitalisti e anche presso alcuni 

maneggioni della Camera del lavoro. Racanaca è maturo per un 

portafoglio ministeriale. Un punto d'arresto: il suo segretario, il 

suo cervello vuole abbandonarlo, perché disilluso nella speranza 

di un facile adulterio. La speranza viene fatta rinascere dalla si-

gnora, che desidera che suo marito continui nella carriera degli 

onori. 

L'adulterio matura nel terzo atto. Uno sciopero generale è 

scoppiato nell'Agro romano; i contadini hanno invaso le terre, 
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ne pretendono la requisizione da parte dello Stato. Laurenzi pre-

para un successo popolare al ministro, viatico necessario per una 

probabile presidenza; la requisizione sarà decretata e finirà con 

l'essere utile specialmente ai proprietari, ai quali assicurerà un 

reddito sicuro da ogni alea. E, mentre Racanaca discuterà in se-

duta la disposizione di legge, Laurenzi coglierà il frutto di tanto 

lavoro, continuato per anni e anni. 

La commedia è piaciuta, indubbiamente; la presentazione 

obiettiva, senza intenti partigiani, dell'ambiente politico, con le 

sue ipocrisie, con la sua imbecillità costituzionale, ha strappato 

spesso risate cordiali. Situazioni farsesche? Ma la vita politica è 

purtroppo farsa il piú delle volte, e tutta Roma non è, da cin-

quant'anni, che il teatro di una farsa sinistra ai danni della na-

zione italiana. Una commedia, per rappresentare una vita poli-

tica, dovrebbe ambientarsi in Cina o in Persia, secondo la tradi-

zione letteraria delle Lettere di Montesquieu. La vita politica ita-

liana è composta di cuoiai e salsicciai gabbamondo come nel 

mondo comico d'Aristofane, e rappresentarla porta necessaria-

mente alla farsa. 

Al buon successo della commedia contribuí l'interpretazione 

ottima di Giulio Paoli, A. Betrone e della signora Frigerio. 

(12 maggio 1918). 
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Virgilio Talli. Virgilio Talli è forse il piú acuto critico letterario 

che oggi esista in Italia. Non credo che le librerie vendano suoi 

volumi di saggi, il suo nome probabilmente non apparirà mai 

nelle storie dell'estetica o della letteratura, ma ciò poco importa. 

Probabilmente ancora, se il Talli dovesse stendere in iscritto il 

suo giudizio su un lavoro teatrale, questo giudizio sarebbe ba-

nale, generico, privo di vita e zeppo di frasi fatte. 

L'energia critica del Talli si rivela e si esaurisce nell'àmbito 

della compagnia drammatica di cui è direttore: i suoi saggi sono 

le interpretazioni che la compagnia crea dei drammi e delle com-

medie, la sua specifica opera è diventata spontaneità, naturalezza 

negli attori, adesione del gesto, della musica vocale con l'intimo 

spirito dei personaggi rappresentati. La personalità del Talli 

viene cosí a sparire nell'insieme, è difficilmente rintracciabile. 

L'attività sua di rivelatore, di maestro, diventa vita degli altri, dei 

discepoli. Talli ha fatto rivivere, con mirabile precisione, le fami-

glie artistiche del quattrocento, in cui c'erano il maestro e i di-

scenti, e il maestro svolgeva l'opera sua pedagogica, educativa in 

un fitto lavoro di collaborazione umanistica, dalla quale scaturí 

l'infinito mondo di bellezza del Rinascimento. Questi maestri 

sono spesso nulla fuori della loro scuola, della tradizione che 

creano e sviluppano: la loro natura non è tanto di creatori indi-

viduali quanto di educatori e rivelatori. La loro grandezza e per-
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fezione è nei discenti, i quali rapidamente assurgono alla com-

pletezza, perché il maestro ha loro risparmiato ogni dispersione 

di energia in tentativi arbitrari, in esperienze inutili. La scuola è 

per lo spirito ciò che il metodo Taylor è per i gesti meccanici del 

corpo: economia di esperienza e di fatiche, acceleramento dell'e-

voluzione spontanea, organizzazione dell'intelletto. 

Talli svolge la sua attività nelle prove: lavoro di miniatura, raf-

finato e sottile sforzo di elaborazione paziente. Il dramma si 

frantuma nei suoi elementi primordiali: le parole, i movimenti. 

Ma in ognuno di questi elementi continua a vivere l'intiero 

dramma. E l'analisi minuziosa incomincia. Il dramma viene esa-

minato, pesato, studiato, in ogni piú sottile nervatura, in ogni fi-

brilla di tessuto. Talli è l'orafo che trae dal metallo il suo timbro 

riposto, ne intuisce il valore effettivo, e lo sgrana in collane e 

monili di infinito pregio. 

La sua fantasia, dall'intuizione rapida dominatrice, padroneg-

gia tutta l'azione, e la rivive per i suoi discepoli. Ogni personag-

gio acquista una individualità distinta, ogni parola diventa sintesi 

di uno stato d'animo distinto. Talli ripete la parola, la amplifica, 

la pone in relazione col discorso interiore sottaciuto di cui è con-

seguenza: essa perde cosí ogni valore meccanico, di pura sono-

rità, diventa interiorità, vita spirituale, si colora di tutta una per-

sonalità, di tutta un'anima, scocca dalla gola, dalle labbra come 

una necessità fatale, si comprende come debba essere quella e 
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non un'altra, accompagnata da quel gesto e non da un altro, mo-

dulata con quei toni e non con altri. E l'unità spirituale dell'indi-

viduo diventa unità spirituale della scena. Tutto vive: l'ambiente 

dev'essere cosí e non altrimenti, perché anche la esteriore par-

venza delle cose si riflette sugli uomini e ne determina sfumature 

di atteggiamento che non bisogna trascurare. 

La parola del Talli è suggestiva in modo irresistibile. In un 

romanzo di Rudyard Kipling c'è quest'episodio: un mago della 

volontà vuol provare l'intimo metallo dell'anima di un giovanetto 

e lo sottopone a un esperimento di illusione. Il giovanetto deve 

scagliare una brocca piena di acqua: la brocca va in frantumi in-

numerevoli, l'acqua si versa. Eppure, sotto l'influsso della vo-

lontà dominatrice, il giovanetto vede lentamente questi frantumi 

ritornare al loro posto, saldarsi fra loro: l'acqua versata sparisce 

e nella fantasia l'immagine della brocca rifiorisce dal nulla, nella 

sua interezza primitiva. 

Cosí Talli sminuzza e ricrea i drammi per i suoi attori, li ana-

lizza e sembra distruggerli; ma nella sapiente analisi la sintesi è 

potenziale e si afferma nelle prime rappresentazioni, dinanzi al 

pubblico che applaude e non pensa neppure all'artefice mag-

giore, al maestro che ha raccolto in un fascio le singole energie e 

le ha rivelate a loro stesse. 

(14 maggio 1918). 
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«S. E. di Falcomarzano» di Martoglio all'Alfieri. Tre atti ridanciani, 

onesti e lieti. Lisci come il pavimento cerato di un buon salotto 

borghese, in cui si lasciano le finestre sempre chiuse con gli scuri, 

perché la luce non rovini le cromolitografie delle pareti. Si rac-

contano i casi piuttosto rocamboleschi del principe di Falcomar-

zano, deputato al parlamento, padre di due rampolli, dei quali la 

femmina non piú fanciullina, spiantato come uno zingaro erra-

bondo, che aspira a diventare plenipotenziario in Cina, per po-

tere, come Verre in Sicilia, riassestare i suoi negozi. 

Il principe vive alla giornata elegantemente truffando i cono-

scenti, sempre superiore alle miserie della vita, al denaro, al vile 

borghese che il denaro sborsa. Prende quattromila lire da un im-

becille che desidera una onorificenza, a titolo di oblazione per 

un istituto che ancora non è sorto. Appiccica per ventimila lire 

un ritratto a un altro imbecille che se ne servirà per provare i 

suoi diritti al titolo di conte, e cosí via: sempre però mantenen-

dosi nella linea del suo titolo principesco, dell'avvenire politico 

che vuole conquistare. 

Gli riesce di far sposare sua figlia da un ricco giovane bor-

ghese, salvando anche in questo caso le apparenze, poiché sua 

figlia viene rapita. E dopo difficile lotta riesce anche a diventare 

plenipotenziario a Pechino, sebbene suo figlio abbia sposato una 

borghesuccia, mettendo in pericolo il maturato disegno, per il 
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quale l'ambasciata doveva essere il premio politico di un matri-

monio tra il duchino e una marchesina alquanto calante per la 

cattiva fama dei genitori. 

La trama è svolta piacevolmente, in un dialogo snello e fluido, 

senza ricercatezze e abuso di spirito verbale. Ruggero Ruggeri 

era il protagonista. La commedia fu applaudita calorosamente. 

(23 maggio 1918). 

«La dame de chambre» di Gandera al Carignano. Una commedia 

dell'intossicamento sessuale, come tante altre che furono e che 

saranno. Il sesso rimane, e rimarrà ancora per un pezzo, la preoc-

cupazione maggiore della nostra società (della società costituita, 

della società che non lavora o può non lavorare), l'enigma inso-

lubile: i lettori e i commediografi girano intorno alla Sfinge, clau-

dicanti Edipi, e non potendo penetrare descrivono, ripetono, 

condiscono con qualche nuova droga piccante. 

Il Gandera è dei meno noiosi scrittori di pochades: non esce dal 

puro meccanismo, dall'esteriorità descrittiva del brivido carnale, 

ma non cade nella sguaiataggine, o almeno non vi cade troppo 

spesso: lavora con coscienza, porta a ripulitura i suoi prodotti. Il 

genere si perfeziona: il mercato è piú esigente: la vita, ahimè, di-

venta ogni giorno piú difficile e seminata di triboli. 

Il Gandera ha complicato sessualmente il vecchio spunto no-

vellistico della moglie che si sostituisce all'amante del marito: un 
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orario delle ferrovie gli è servito da trampolino. Un marito non 

impartisce piú alla moglie la razione legittima di felicità coniu-

gale. Di chi la colpa? Del marito o della moglie? La moglie vor-

rebbe uscire dal dilemma dilacerante: il Gandera le viene in aiuto. 

Il marito si incapriccia della cameriera (un manichino che dal ti-

tolo dovrebbe sembrare essere la protagonista del dramma), ne 

ottiene pietosamente una notte d'amore, e ottiene dall'amico di 

famiglia l'uso dell'appartamentino. La moglie scopre la tresca, e 

si reca lei a tentare l'esperienza (di chi la colpa?). Complicazione. 

Il marito parte durante la notte e viene sostituito nella bisogna 

dall'amico, che anch'egli vuole tentare la sua gherminella. Gior-

nata delle rivelazioni. Il marito scopre di essere diventato ciò che 

mai avrebbe voluto. La moglie ha scoperto un amante fatale e 

l'amico altrettanto. La vita familiare si compone in un raffinatis-

simo adulterio. Il pubblico ha scoperto un nuovo autore di com-

medie allegre, che con maggior delicatezza di altri sa fare il sol-

letico alla pianta dei piedi e integrare le delizie di un «virginia». 

(4 settembre 1918). 

«Lift» di Armont e Gerbidon al Carignano. In Lift, commedia ses-

suale-sentimentale di Armont e Gerbidon, troviamo un perso-

naggio quasi originale: l'etairogogo, il professore di belle maniere 

per le cortigiane geniali, che si propongono la conquista di una 
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brillante posizione sociale. Il professore non ha nulla di socra-

tico, cosí come le sue discenti non hanno nulla da spartire con 

Aspasia; la galanteria, nei tre atti moderni, è posta bensí come 

funzione sociale, ma il motivo non supera l'espressione plateale 

delle comuni pochades, ed è anzi sviluppato con poca disinvoltura 

e molta prolissità. Rimane irriducibile una forza comica che gli 

autori non hanno saputo elaborare artisticamente, soggettivan-

dola: essi hanno intravisto un mondo di comicità, ma esso è ri-

masto inerte, puramente intenzionale. 

La cocotte che percorre il curricolo della gloria sociale è, in 

fondo, una povera figliuola nata in una novella romantica, con 

aspirazioni piccolo-borghesi per il matrimonio, il talamo fami-

liare e la bianca culla in cui strilla e sgambetta un roseo pargo-

letto. Il suo ascendere verso la gloria è dovuto a volontà estranee, 

alle suggestioni del professore; se queste volontà, se queste sug-

gestioni fossero state, dagli autori, viste come dinamismo auto-

nomo di una donna moderna, che solo nella galanteria può tro-

vare la libertà negatale dal costume per l'estrinsecazione delle sue 

energie sociali buone, avremmo avuto una commedia del co-

stume ricca di contenuto morale, cioè una opera d'arte e non una 

sceneggiatura commerciale. Gli autori non hanno saputo o non 

hanno osato: è piú facile e piú gradito al pubblico il lieve colpo 

di spillo, la burletta superficiale, la caricatura bonaria che non 
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urta troppo di petto la convenzionale moralità e anzi solletica lo 

scetticismo pelle pelle. 

Lift sale dal quartierino povero fino al pranzo ministeriale, 

all'amicizia di una Eccellenza, al salotto politico in cui si deci-

dono le sorti di uno Stato e magari di un regime, ma è ascensione 

«alpinistica», non episodio umano di «volere è potere», determi-

nato socialmente dal confluire necessario di tutte le forze agenti 

della vita contemporanea. 

(11 settembre 1918). 

«Tardi al treno» di Zambaldi al Carignano. Lo scrittore di teatro 

Silvio Zambaldi è come un giocoliere giapponese che estragga 

scatola da scatola, e il pubblico aspetta finalmente si giunga alla 

sospirata scatola che deve contenere lo enigma giustificante l'at-

tesa e la spesa. Il giuoco delle scatole si è iniziato con la prima 

commedia dello Zambaldi, e si inizia colla prima scena di ogni 

commedia. Lo Zambaldi è ancora e sempre «uno scrittore che 

promette» e non si decide mai a mantenere; è una scatola chiusa 

che ne contiene delle altre e si aspetta che finalmente in una si 

trovi il brillante da incastonare nel diadema del teatro nazionale. 

Tardi in treno, i tre nuovi atti di Silvio Zambaldi, presentati 

dalla compagnia Gandusio, non sono certo il brillante aspettato. 

Una, due, tre scatole: vuoto finale. 
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Inizio: interessante come tutti gli inizi perché inizi. Due spo-

sini perdono il treno del viaggio di nozze: la festa di imene sarà 

celebrata fra le pareti domestiche. Egli è molto stupido, ella è 

molto ingenua: i parenti sono ingombranti, le persone di servizio 

sono noiose: lo Zambaldi è infatti uno scrittore realista. Nel 

primo atto ci presenta: una cameriera pruriginosa che si lascia 

pizzicare dal collega e da un vecchio signore e quindi va a letto 

col collega; una vedovella che fa la schizzinosa con un avvocato 

ma poi consente di essere accompagnata a casa in vettura chiusa; 

una coppia di suoceri di buaggine infinita; uno zio che è stato 

tradito dalla moglie. Questa è la natura degli uomini e lo Zam-

baldi cosí rappresentandola è scrittore realista. Gli sposini si 

ubriacano (o natura, natura!); ella ingenua confessa un amoretto 

di bambina, egli si offende e dorme sul sofà. Nei due atti seguenti 

si assiste allo svolgersi di tutte le stupidaggini, le lungaggini, le 

chiacchierate, le rivelazioni che devono condurre alla pace gene-

rale e alla ricomposizione della famigliola scomposta al suo na-

scimento: si vede una suocera che imperversa, un suocero che è 

vittima di sua moglie, una cameriera che piange e si dispera per 

il fallo commesso, uno zio seduttore di cameriere che ammansa 

la suocera poiché le ricorda un episodio extramatrimoniale e al-

tre simili originalissime novità servite in un dialogo insipido e 

lungo e pastaceo come il brodo di lasagne. Il giuoco delle scatole 
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è finito, il pubblico ha rumoreggiato disilluso, ma aspettiamo: il 

capolavoro sarà per la prossima commedia. 

(19 settembre 1918). 

«L'uomo che incontrò se stesso» di L. Antonelli al Carignano. La com-

pagnia Gandusio ha egregiamente recitato per la prima volta a 

Torino questa commedia dell'Antonelli. Un lavoro che si stacca 

nettamente da tutta la serie di novità della stagione, per arditezza 

di concezione e signorilità di svolgimento. 

Questo strano sogno che l'autore ha portato sulla scena, su-

perando difficoltà di tecnica teatrale che sembravano insormon-

tabili, questa fine satira della vita ha stupito il pubblico a cui da 

tempo non si ammanniscono lavori atti a sviluppare un pensiero. 

Molte cose buone si possono e si debbono attendere da questo 

giovane autore che sembra fornito di tutte le doti che occorrono 

per forgiare opere che lascino traccia nella vita del teatro e a cui 

arrise al Carignano il piú completo successo colla sua fantastica 

avventura. 

A ogni fine d'atto vi furono applausi e chiamate all'autore. Il 

Gandusio recitò come sempre, bene, e la Pini impersonò in 

modo perfetto la donnina frivola che non riesce a concepire il 

male, ma che lo fa, spinta fatalmente a esso da una forza che la 

domina. Anche l'Almirante, che impersonava l'altro io, seppe dar 

risalto alla figura del giovane che non conosce il mondo e le sue 
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sozzurre, che non crede al male, né vi vuol credere e che non 

vede che rose sul suo cammino in questa bella primavera della 

vita dei suoi venti anni. 

(2 ottobre 1918). 

«Il marito ideale» di Wilde al Carignano. La compagnia di Irma 

Gramatica ha presentato una commedia di Oscar Wilde Il marito 

ideale, nuova per Torino; la commedia non ha avuto successo. 

Essa è un'opera piú letteraria che teatrale, da leggersi piú che da 

udirsi. Il contenuto drammatico è lievissimo e si sviluppa in si-

tuazioni comuni; l'autore si è dedicato esclusivamente al dialogo, 

alla parola; i caratteri si rivelano per ciò che le bocche dicono, 

attraverso il paradosso brillante, l'ingenua affermazione di fede 

puritana, il racconto di intrighi politici e finanziari. Un romanzo 

dialogato, che la compagnia della Gramatica ha presentato in 

modo degno dell'intimo valore letterario dell'opera. 

(14 novembre 1918). 

«Una sentimentale» di E. A. Berta al Carignano. La compagnia di 

Irma Gramatica ha rappresentato l'annuale contributo di E. A. 

Berta al teatro in lingua: Una sentimentale, tre atti in prosa con 

molte parentesi musicali. La commedia deve essere stata scritta 

almeno venti anni fa: gli accenni cronologici al passato prossimo 
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vanno dal 1866 al 1880; ma l'autore non ha rimodernato il suo 

lavoro, sebbene vi abbia introdotte allusioni e avvenimenti re-

centissimi, senza accorgersi che un ascoltatore appena appena 

attento dovrebbe immaginare l'eroina della commedia come una 

donna di almeno cinquantadue anni (suo padre viene fatto mo-

rire nel 1866). E. A. Berta non ha voluto interrompere il rito 

annuale, e non avendo merce fresca, ha spolverato un vecchio 

prodotto della sua infinita quanto futile mania scrittoria. Nei tre 

atti si svolge un dramma «interiore» di femminilità offesa e in-

compresa, con alcune situazioni simili a quelle della «Nora» di 

Ibsen; simili esteriormente, ma inerti drammaticamente. Il Berta 

pone il dramma, non lo sviluppa. La sua fantasia non è capace 

di creare caratteri che abbiano consistenza e solidità umana: il 

pubblico dovrebbe commuoversi per l'astratta genericità di un 

dolore ineluttabile in certe situazioni, anche se questo dolore si 

esprime solo come uggioso belato pecorile e non come umanità 

individuale straziata che si compone artisticamente in poesia. 

Una moglie abbandona il tetto coniugale affermando di non es-

sere compresa, e certo pare che cosi sia. Ma il processo dram-

matico è snervato e superficiale. La protagonista è una povera 

fanciulla sedotta che si redime nell'amore disinteressato e nel sa-

crifizio della quotidiana, misera vita familiare. Il seduttore le la-

scia una eredità di mezzo milione, e questo oro diventa la mac-
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china infernale che distrugge l'amore e la felicità. L'autore ab-

bozza una metafisica dell'oro: nell'oro è la personalità dell'uomo, 

nell'oro si continua la personalità dell'uomo. L'istinto conduce la 

donna a voler rinunziare all'eredità: accetta, perché suo marito 

crede con la ricchezza di poter diventare un grande compositore 

(egli è violoncellista). Secondo un postulato della metafisica ber-

tiana il bello nasce dal bello, la ricchezza farà bella la casa, dalla 

bellezza della casa nascerà la bella musica, e il violoncellista che 

annoterà la bella musica sarà un grande compositore. Nella 

donna la metafisica si esprime in altre emozioni: il morto sedut-

tore si continua nel suo oro, l'oro compra i mobili e il lusso della 

casa, il morto seduttore rivive nei mobili e nel lusso. Marito e 

moglie si allontanano l'uno dall'altra; la vita dell'uno (la bellezza 

che genera bellezza) è la morte dell'altra (l'oro-bellezza che è la 

colpa, il tradimento, ecc., ecc.). Cosí riassunta la commedia può 

parere interessante; l'autore potrebbe apparire capace di connet-

tere idee. Non è cosí. La commedia non è neppure a tesi; essa è 

un informe accozzo di parole biascicate, senza espressione spi-

rituale poetica, infarcito di spunti banalmente comici che si rin-

corrono a tira e molla. Il Berta non si accorge della mancanza di 

unità cronologica della commedia; non riesce cioè neppure a 

creare una unità esteriore; egli si aggira tra i personaggi, che 

vuole far vivere e parlare, come uno scarafaggio nella stoppa. 
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Una dozzina di spettatori, con mirabile sangue freddo, sono riu-

sciti a creare agli attori la suggestione necessaria per mezza doz-

zina di chiamate. 

(20 novembre 1918). 

«Appassionatamente» di Varaldo all'Alfieri. Desolazione di uno 

spettacolo «interventista». Imbottitura di cervelli che nessuna 

suggestione frenetica riesce piú a inverniciare di idealità cromo-

litografica. Anfanare faticoso di uno scrittore mediocre che per 

la prima volta si cimenta col romanticismo dei romanzi d'appen-

dice e vuol trarne un dramma sensazionale che solletichi il cat-

tivo gusto della platea, dia un buon gettito di applausi e di quat-

trini e procuri una nicchia nel camposanto dei benemeriti della 

quarta guerra del Risorgimento. Alessandro Varaldo dovrebbe 

per questi suoi tre atti, Appassionatamente, domandare un inden-

nizzo allo Stato; industria di guerra rovinata dallo scoppio im-

provviso della pace. Tre atti senza un bagliore d'intelligenza. 

Trionfa il «talento» e cioè l'attitudine a utilizzare gli elementi piú 

disparati e contraddittori per un piccolo fine immediato: il sen-

timentalismo rugiadoso della moralina democratica che si 

esprime affermativamente o per contrasto in personaggi rita-

gliati nei vecchi clichés del romanzo popolare: l'aristocratica pro-

terva e irriducibile, la dolce fanciulla vero angelo senz'ali, il sa-
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cerdote misericordioso e pio, la madre infelice, il bastardo scia-

gurato che nella carriera del vizio precipita fino all'assassinio. Gli 

ingredienti vengono agglutinati con la rozza goffaggine dello 

scettico che finge entusiasmo; i trucchi si succedono sgarbati e 

superficiali; il dialogo si diluisce senza alcuna suggestione lette-

raria; le scene si accavallano insensatamente culminando in «car-

toline illustrate» pro-mutilati e pro-prestito di guerra; l'azione si 

scioglie al rombo del cannone che reintegra ognuno nei propri 

meriti. Ma perché non avere almeno quel tantino di buon gusto 

che è sufficiente per non condurre piú a spasso, dopo la pace, i 

cadaveri dell'interventismo blaterone? 

(22 novembre 1918). 

«Sole d'ottobre» di Lopez al Carignano. Sabatino Lopez è maestro 

nel far le bolle di sapone; sa opportunamente impiegare il corto 

respiro e sgranare dalla cannuccia, con ritmo uguale, quel tanto 

di bollicine tenui e fatue che accontenti il facile pubblico dei no-

stri teatri. Bonarietà, semplicità superficiale, dialogo facile, leg-

gero, una pizzicatina alle corde del sentimento, un cartoccino di 

sale casalingo: nasce la commedia borghese, la commedia «per 

bene», che sa quel che si dice e quel che si fa, educata, lisciata, 

profumata allo spigo e al cotogno. 

I tre atti Sole d'ottobre, sono del Sabatino Lopez autentico; non 

ci manca neppure uno zinzino di volterrianesimo, coccarda 
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dell'indipendenza intellettuale dei borghesi capi di famiglia che 

ricordano i tempi eroici del liberalismo da caffè. Un marito e una 

moglie, un suocero e una suocera, e un nipotino che fa diventar 

nonni i due vecchi: il marito ha tradito la moglie e i due nonni 

lavorano a risolvere il groppo: nel risolverlo bonariamente deci-

dono di sposarsi e dare il buon esempio della convivenza coniu-

gale. Un nulla, adorno di parole drogate per palati casalinghi, che 

è diventato qualcosa nella recitazione di Irma Gramatica, di Er-

nesto Sabbatini e degli altri bravi collaboratori della compagnia. 

(28 novembre 1918). 

«Le galere» di Tumiati all'Alfieri. È un capitolo della storia del 

Risorgimento italiano che Domenico Tumiati sta scrivendo per 

il pubblico che frequenta i teatri. Storia per uso del popolo che 

ha letto I misteri dell'inquisizione di Spagna e nel succedersi degli 

avvenimenti umani non sa vedere e crede non ci sia altro che il 

gesto spettacoloso, sia pure gesto di individui altissimi per carat-

tere e energia morale. Cosí è che Domenico Tumiati diffama il 

Risorgimento italiano e, per quanto è dato a un lavoro di teatro, 

contribuisce a tener basso il livello medio della intellettualità ita-

liana. Il dramma è concepito come un romanzo d'appendice: è 

una combinazione di elementi sociali e di lirica (!) individuale. La 

vita singola si intreccia con la vita sociale per diventarne un sim-

bolo: l'eroe diventa la «vera» anima di un popolo, che si svolge 
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secondo un processo di sviluppo coincidente con avventure 

amorose, idealizzate da un sublime spirito femminile che si con-

fonde con un fine politico e umano. Il Tumiati molto rozza-

mente calca la mano su i motivi piú clamorosi: in un atto solo 

delle Galere si contempla un carcere cupo racchiudente il barone 

Carlo Poerio e un suo compagno di sventura ridotto agli estremi 

dalle torture poliziesche: si assiste a un tentativo di fiaccare il 

carattere del Poerio con l'acquavite fatturata, a un colloquio clan-

destino del Poerio con lord Gladstone che piange, si sente l'ul-

timo canto di un usignolo, barbaramente trucidato da uno spie-

tato aguzzino; e finalmente, come finale, i galeotti che intonano 

in coro una terzina della Divina Commedia. Il pubblico, che si la-

scia ancora prendere da questi espedienti di teatro commerciale, 

ha applaudito. 

(5 dicembre 1918). 

«La signora innamorata» di Berrini al Carignano. La signora innamo-

rata, tre atti di Nino Berrini, è stata scritta prima della guerra. 

Poiché dal 4 agosto 1914 si è iniziata un'èra nuova, l'autore ha 

aggiunto l'aggettivo «storica» al sostantivo «commedia», e poiché 

è oramai opinione diffusa e debitamente autenticata dai compe-

tenti in psicologia e sociologia, che il mondo in questi quattro 

anni si è foggiato su un'anima nuova, Nino Berrini, che ci tiene 

a essere reputato persona seria e competente di psicologia, ha 
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fatto precedere ai tre atti un prologo in versi martelliani, nel 

quale spiega la faccenda della storia, dell'anima nuova, della 

nuova psicologia e del rombo del cannone. 

I tre atti appartengono al genere «rivista con pretese lettera-

rie»: una successione di scene in cui si attua l'anima femminile 

studiata alla stregua del famoso aforisma «la donna è mobile»; in 

cui si interroga la Sfinge per sapere quale mistero racchiuda la 

complicata, labirintica, oceanica anima della «donna che si spo-

glia». Poiché le donne non si spogliano piú, poiché nessuno piú 

si diverte, e nei salotti non si spettegola piú in grammatica, i tre 

atti del Berrini sono una commedia storica, cioè preistorica: la 

storia è solo attuale, è storia dell'anima nuova, del costume rin-

novato del mondo. 

(5 dicembre 1918). 

«La finestra sul mondo» di Veneziani al Carignano. Carlo Veneziani 

appartiene a un gruppo di scrittori che si è proposto di rinnovare 

il teatro italiano. Le commedie e i drammi che si scrivono in Italia 

sono una casistica della vita sessuale che si svolge nell'àmbito 

della legge umana e che è perennemente insidiata dalle leggi della 

natura, cioè dai capricci, dalle emozioni, dalla mancanza di con-

trollo su se stessi. Poiché il costume italiano è essenzialmente 

sessuale, poiché la sessualità è l'argomento che piú interessa lo 
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spirito degli italiani, è naturale che gli scrittori di teatro non con-

cepiscano altra vita che la sessuale. Ciò significa che gli scrittori 

italiani di teatro non hanno fantasia, non riescono a superare 

fantasticamente la mediocrissima umanità della quale fanno 

parte, mediocrissima umanità che inspira la sua vita spirituale al 

popolarissimo proverbio: «Chi non ha altro bene, va a letto con 

la moglie»; e non avendo fantasia, non riuscendo a concepire 

bene piú grande di quello che i sensi godono nell'alcova, gli scrit-

tori italiani di teatro non sono artisti e il teatro italiano non è un 

fatto estetico, ma un fatto meramente pratico, d'ordine commer-

ciale. 

Ma il teatro italiano aveva finora visto la vita sessuale in due 

sole forme: quella piú crassamente sguaiata che si propone di 

solleticare e di provocare la frenesia erotica, e quella romantico-

sentimentale che dipende dall'aforisma: «Dopo la voluttà, ogni 

animale è triste». Perché il teatro italiano si perfezionasse, era 

necessario che il fenomeno sessuale assumesse una terza forma 

(il tre è numero perfetto nella mitologia cristiana e nel simbolo 

massonico, che tanta importanza hanno avuto nell'informare il 

costume italiano) e questa fu escogitata dal gruppo degli innova-

tori: Pirandello, Chiarelli, Antonelli. Nei loro lavori i personaggi 

assumono in confronto della vita sessuale una posizione critica, 

assolutamente intellettuale, di introspezione. 
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In certo senso c'è un superamento, sebbene esso possa solo 

paragonarsi al gesto che fa il cane dopo aver rosicchiato un osso: 

è un inizio di risanamento del costume, di evasione dalla fogna 

miasmatica dei sensi. 

Carlo Veneziani «dovrebbe» appartenere al gruppo innova-

tore, la sua commedia in quattro atti La finestra sul mondo che la 

compagnia Tina di Lorenzo ha presentato al pubblico torinese, 

«dovrebbe» appartenere alla serie delle nuove commedie. Ma è 

impossibile farla rientrare in essa: il Veneziani non ha altra vi-

sione della vita, altra attitudine all'introspezione, che quella 

espressa nei motti per ridere pubblicati dai settimanali illustrati. 

Tra Pirandello e Veneziani c'è l'abisso che separa un uomo intel-

ligente da un collaboratore del «Numero» o del «420». La finestra 

sul mondo rientra nella serie delle commedie nuove allo stesso 

modo che un abito smesso rientra nella personalità dell'uomo 

che l'ha indossato: anche nella mediocrità intellettuale è necessa-

rio stabilire delle gerarchie di valori. La commedia è stata tuttavia 

applaudita: il pubblico non è uscito dal marasma spirituale del 

sesso, e le commedie di questo genere, la cui statura non supera 

la sua statura media, lo soddisfano doppiamente: perché il sesso 

ci predomina e perché banalmente si sorride della vita sessuale: 

nella banalità pubblico e autore si compenetrano, identifican-

dosi. 

(15 dicembre 1918). 
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«Marito suo malgrado» di De Lorde e Marcèle all'Alfieri. I tre atti di 

A. De Lorde e Jean Marcèle, Marito suo malgrado sono stati tra-

dotti da Amerigo Guasti, capocomico della compagnia Galli-

Guasti-Bracci. È il Guasti che ha scelto, secondo le convenienze 

della sua compagnia, e ha tradotto secondo il suo cattivo gusto. 

Non si può giudicare chi sia l'«inventore» della filza di cose brutte 

che i due autori francesi hanno intitolato Marito suo malgrado. 

Amerigo Guasti è traduttore troppo «personale», perché sia le-

cito imputare gli autori francesi, senza visione diretta del docu-

mento originale. Si può affermare solo questo: poiché il Guasti, 

come «letterato», non brilla per troppa sensibilità al bello, la sua 

scelta non può essere che caduta su una cosa brutta: egli ha poi 

largamente abbondato nel trasformare in brutto italiano il brutto 

francese, insaccando nei tre atti tutto il repertorio delle «ag-

giunte» a braccio che normalmente inserisce nelle altre comme-

die che non ha tradotto. 

L'intrigo dei tre atti è dei piú banali: un imbroglione, munito 

di carte false, giustificanti un titolo nobiliare, s'introduce in una 

onesta casa di ricchi borghesi per rubare una grossa dote. Sco-

perto dopo la cerimonia legale, ma prima della cerimonia senti-

mentale, viene arrestato, ma l'atto matrimoniale vive per il legit-

timo proprietario delle carte e del titolo. Questi naturalmente 

odia le donne, ma poi, come suol succedere, mantiene il matri-

monio perché la sposina è... Dina Galli. I tre atti sono infarciti 
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dei soliti giochetti, contrattempi e doppi sensi che dovrebbero 

far sbellicare dalle risa e infatti ci riescono: chi ha fatto la spesa 

per andare a ridere, finisce sempre col ridere e divertirsi; si tratta, 

in fondo, d'un punto d'onore. 

(3 gennaio 1919). 

«Pace in tempo di guerra» di Testoni al Carignano. Nessuno aveva 

pensato ancora a consolare una delle tante categorie di vittime 

della guerra: i padri di numerosa prole femminile da marito. Al-

fredo Testoni ha colmato la lacuna, sfuggita all'attività sociale di 

beneficienza, che pure sembrava non poter conoscere campi ine-

splorati. 

La guerra ha ucciso, la guerra stimola a ricostruire le genera-

zioni; la guerra ha dissolto le famiglie, la guerra moltiplica le fa-

miglie: la natura è di un'astuzia diabolica. Alfredo Testoni, come 

scrittore di commedie, deve essere rimasto molto seccato per le 

vociferazioni che si diffondevano sulle conseguenze corrosive, 

della vita al fronte dei mariti, per la fedeltà coniugale e non co-

niugale. La marea di pessimismo diveniva in verità preoccupante: 

come poter piú scrivere una commedia o una farsa se l'ambiente 

sociale si fosse definitivamente convertito allo scetticismo? Era 

necessario un colpo di timone: Pace in tempo di guerra è un colpo 

di timone, piú che una commedia; timone di gondola (se le gon-

dole hanno timone), per portare una pietruzza alla soluzione del 
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problema dell'amore in tempo di guerra e di dopoguerra. Per-

tanto Alfredo Testoni ha dimostrato che è possibile ancora scri-

vere commedie o farse concludentisi con un matrimonio; la sua 

si conclude con cinque matrimoni e scorre come dolce ruscel-

letto. 

C'è un signor Bellotti con quattro figlie da marito; graziose, 

veh! graziosissime, sebbene il padre sia imbecille e ridicolo quel 

tanto che serve per un padre da commedia. Il signor Bellotti si 

preoccupa per questi benedetti mariti, e tre delle quattro figliuole 

si preoccupano secolui: tanto si preoccupano che sarebbero di-

sposte, le tre, a sposare un fornitore militare anzianotto, brutto 

e idiota. L'astuzia della natura soccorre i naufraghi e si presenta 

sotto le spoglie pregiate di un tenente. Il tenente Serra, come si 

chiama, espone una sua teoria sulle guerre e il matrimonio: la vita 

di trincea ha infuocato nell'animo dei cittadini maschi l'aspira-

zione alla pace domestica, con contorno di idillio e di figliolanza. 

Il tenente Serra è una forza della natura e opera. Il fornitore mi-

litare viene liquidato in breve tempo come si addice a un forni-

tore militare: con lo scorno e le beffe. Tre figliuole scoprono di 

botto l'anima gemella e per loro la è fatta. Il caso della quarta 

figliuola, che poi è la primogenita, essendo complicato e roman-

tico, serve all'intrigo centrale della farsa, che appunto per esso 

aspira al genere commedia. Questa figliuola Alda è stata vilmente 

tradita da uno scavezzacollo: la guerra tempra la coscienza dello 
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scavezzacollo, egli si pente e vuole riparare al malfatto. Resi-

stenza da parte di Alda, trionfo finale della forza della natura che 

legge una lettera-testamento, commuove i presenti fino alle la-

crime e raggiunge il suo fine: la commedia si conclude con cin-

que fidanzamenti, poiché anche l'attendente del Serra sposa la 

cameriera delle quattro signorine. Il popolo partecipa alla ven-

demmia d'amore. 

I tre atti hanno avuto il successo di tutti gli atti di Alfredo 

Testoni. Il buon umore fa buon sangue e, tra la guerra e la febbre 

spagnuola, il buon umore e il buon sangue sono articoli che nei 

bazar trovano compratori in abbondanza. 

(10 gennaio 1919). 

«Una donna qualunque» di Wilde al Carignano. Una donna qualun-

que è una «moralità» scritta da un poeta che faceva professione 

di immoralità, e che non era uno scrittore di teatro. È una rap-

presentazione di vita semplice e complicata, ottimista e scettica, 

ingenua e perversa, proprio com'è la vita «qualunque». E la com-

media stessa è ingenua e complicata: tessuta con un dialogo ele-

gante e raffinato, quando chi parla è un elegante e raffinato si-

gnore inglese, al quale la fortuna ha dato tutte le condizioni per 

poter essere scettico ed egoista; «melodrammatica» quando l'a-

zione si svolge per opera di un ingenuo e istintivo giovane «mo-

rale»; profondamente drammatica quando chi parla è una donna 
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che ha sofferto. E la posizione esteriore di ognuno è «qualunque» 

per un altro, è ridicola per un altro, perché lo Wilde osserva il 

costume con occhio acuto piú di quanto non si reputi utile os-

servare dalla comune degli scrittori drammatici che non sono 

poeti: vede gli uomini distinti per classi e per gradi e per conce-

zioni della vita, e trova che la bellezza o il bene (bello e buono 

sono identici per lui) è creata solo dagli «indipendenti», da coloro 

che operano per un fine di meccanicità quattrinaria o tradizio-

nale. Le compagnie drammatiche stanno riabilitando in Italia la 

fama infame di Oscar Wilde, col presentare queste vecchie com-

medie, nelle quali l'originalità spontanea dello Wilde si manifesta 

genuinamente piú che nelle stravaganze e nelle avventure giudi-

ziarie; è un merito che si aggiunge alla esecuzione accurata che 

di Una donna qualunque ha offerto la compagnia Carini. 

(16 gennaio 1919). 

«Il fanciullo che cadde» di Martini al Carignano. Misteri abissali, 

sortilegi, inesplorate cavernosità di anime dedaliche, tormenti 

senza confine e senza possibilità di espressione verbale e che 

perciò domandano all'autore discorsi zeppi di parole (moltissimi 

aggettivi e scarsi sostantivi), di metafore, di ampi gesti abbrac-

ciatutto, e agli attori un'orchestica sostenuta e grave come di per-

sonaggi da tragedia greca. 
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Fausto Maria Martini appare, in questi tre atti di Il fanciullo che 

cadde, come uno spirito pesante, goffo, di una pedanteria filistea 

spessa come il fumo ammorbante di una lucerna da vecchio let-

terato aristotelico. Non un guizzo vivo di fantasia, una costru-

zione lenta, volontaria, meramente esteriore di parole e di frasi e 

di giri e di intrighi e di spettacolosi duelli oratori, senza che dietro 

la nebbia verbale sia dato scorgere un'anima viva, una concreta 

figura umana che si attui in una passione, in una gioia, sia pure 

in una parola, ma che sia atto espressivo e non vuota sonorità 

vocale. 

Il fanciullo che cadde svolge una successione meccanica di scene, 

nelle quali si contempla lo sgomitolarsi di due stami vitali che la 

piú brutta delle Parche filò con soverchia velenosa saliva. Ga-

briella è lo stame femmineo, Luciano quello virile. Tra i due esi-

ste sortilegio. Gabriella sposa il fratello di Luciano e Luciano per 

allontanare dalle sue frementi nari l'afrore dell'incesto, salpa per 

l'Oriente profumato e crudele. Ritorna alla morte del fratello, 

tutto fasciato di misteri, e che trova? Gabriella ha un figliolino, 

nel quale il morto fratello rivive, e si erge per separare; la madre 

non può essere l'amante, cosí come non poteva la sposa. Ed ecco 

che Luciano, dopo una tonitruante spiegazione, parte «per sem-

pre» una seconda volta per l'ignoto, ed ecco che prima della sua 

partenza, l'«innocente» cade nelle acque burrascose e misera-

mente affoga. Ed ecco che un nuovo infrangibile misterioso 
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schermo si frappone tra le due anime e un viperino duello si ini-

zia. Una dolce fanciulla, figlia della disperazione e di Luciano, 

inventa un giuoco grazioso: richiama il misterioso padre presso 

la misteriosa Gabriella e si fa galeotto tra i due. Il sortilegio cru-

dele non risparmia, ahimè, neanche la dolce fanciulla! Gabriella 

si dichiara pazza d'amore, delirante di passione carnale per Lu-

ciano, sembra avvolgerlo in una magia folle di desideri; lo tra-

scina verso la voluttà, nella stessa camera d'albergo dove il fan-

ciullo cadde, lo invischia, bellissima e proterva, in una squisita 

rete di parole capziose e gli fa confessare il delitto; egli, per avere 

la donna, ha ucciso il frutto delle materne viscere. Quindi leva 

un vindice pugnale. Ed ecco il sortilegio: Luciano disarma Ga-

briella e le rivela che è innocente e aveva compreso il viperino 

agguato e aveva secondato il giuoco per meglio conoscerne l'a-

nima nera. Quindi riparte «per sempre», seco portandosi il pu-

gnale, mentre Gabriella pazza di vero amore, si contorce nel letto 

illibato. 

Cosí il sortilegio si chiude, a meno che Fausto Maria Martini 

non lo riprenda per rifondere tutto il dramma in un romanzo di 

pirati e corsari dell'arcipelago o in una «film» a lungo metraggio 

per Febo Mari e Pina Menichelli. 

(23 gennaio 1919). 
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«L'arch an cel» di Leoni al Rossini. Il signor Mario Leoni, al se-

colo commendatore Giacomo Albertini, ex deputato al Parla-

mento nazionale, sezione elettiva, ha ieri presentato al pubblico 

del teatro Rossini l'ultima novità del suo bazar spirituale da ri-

vendugliolo di Porta Palazzo. La novità è intitolata L'arch an cel e 

si compone di quattro atti, coi personaggi che parlano in dialetto 

piemontese. Altra volta, scrivendo di una commedia di Mario 

Leoni, abbiamo affermato che cattive azioni di questo genere 

non dovrebbero rimanere impunite, e ci siamo augurati che per 

il signor Mario Leoni si restaurasse la pena corporale che nel 

Medio evo puniva le donne adultere: una passeggiata per le 

strade cittadine a schiena d'asino, col corpo nudo impegolato e 

variegato di penne di pollo. 

Il signor Mario Leoni non è uno scrittore, anche se per scrit-

tore s'intenda chi compila l'Almanacco di Chiaravalle o il Libro dei 

cuochi. Mario Leoni è un rozzo uomo, che ha per cuore una bi-

stecca e per cervello una spugna da massaggio. Con la sua prati-

coneria da esercente furbo, infarcisce zibaldoni verbali, specu-

lando sul candore e l'ingenuità del pubblico popolare, come una 

astuta mercantessa di carne femminile può speculare sui primi 

brividi della pubertà degli adolescenti allevati a bacioni materni 

e a caramelle sororali. Non è possibile che neanche un'ombra di 

rispetto si possa sentire per le fatiche di questo dozzinale accia-

battone, che non rispetta nulla e nessuno, che mercanteggia la 
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commozione istintiva per il dolore materno, imbrattandolo su-

bito dopo con la piú goffa buffoneria, che impiastriccia le com-

medie con la stessa disinvoltura che serve allo straccivendolo per 

ficcare in un sacco sudicio tutti i rifiuti della vita. Col signor Ma-

rio Leoni non è possibile, e sarebbe indecoroso, anche accennare 

a uno spunto critico: non si può dialettizzare il tanfo. 

La reazione adeguata e omogenea alle fatiche del signor Ma-

rio Leoni può solo essere di natura fisica: una pena corporale 

come la suddescritta, integrata con qualche beffa del genere no-

velle cinquecentesche con protagonista il secco e triste peda-

gogo. 

(28 gennaio 1919). 

«Madonna Oretta» di Forzano all'Alfieri. Una burla, come in tutte 

le commedie cinquecentesche che siano «veramente» cinquecen-

tesche, compone e scioglie l'intrigo dei tre atti cinquecenteschi 

della Madonna Oretta di Gioacchino Forzano. Madonna Oretta è 

una fiorentina, spirito bizzarro, scaltra e procace, che ricerca in 

diversi amatori quella razione di felicità, cui ha diritto la sua bel-

tade e il suo vivace temperamento, e che suo marito, l'anzianotto 

e grossolano Luca, mercante dell'arte della seta, non può mini-

strarle. Ma Oretta non è poi cosí scaltra e spiritosa e cinquecen-

tesca come il Forzano vorrebbe farci credere di averla fantasti-

cata; la poverina credeva anch'essa di essere scappata fuori, come 
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un fiore di vita, da una novella del Cinquecento, ma poi illan-

guidí, la meschina, e si fece romantica e sentimentale come una 

violetta del pensiero e della vita moderna rappresentata in una 

pochade parigina. Ed ecco come Oretta vive, spensierata e rac-

colta, nella bottega di Luca, tra gli affari e l'amore: ma un giorno 

si incontra con un bel cavaliere, il conte Gherardo di San Gimi-

gnano, che le appare come san Michele nell'atto di liberare un 

mercante fallito dai suoi rozzi persecutori. Per un «abile» colpo 

di pollice del caso, Oretta duella, nella maritale bottega, con Ge-

noveffa, amante del conte, e le infligge un solenne scorno. 

Quindi si incontra col cavaliere, un uomo fatuo, un presuntuoso, 

e nella sua scaltrezza, vuole staccarlo dall'amante, scoprendogli 

come lei, proprio lei, Oretta, che il cavaliere presuntuosamente 

ha giudicato donna fedele, abbia due amanti e simultaneamente 

meni per il naso tre uomini. E per convincere meglio il cavaliere 

della sua ignoranza, rimasta vergine pur attraverso una infinita 

serie di esperienze amatorie, Oretta pensa la burla: si traveste da 

giovine poeta e seduce Genoveffa e si fa sorprendere. Ma su 

quale mai rozzo e maldestro cavaliere aveva Oretta posato il suo 

amore: Oretta è innamorata e Gherardo è persuaso sia una com-

mediante, Oretta si strugge e lacrima e Gherardo si infurbisce 

ancora e non può credere. Il dio d'amore è veramente bisbetica 

ed enigmatica creatura del destino. E cosí Oretta, la spensierata 
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Oretta, la scaltra mercantessa di sete, ridiventa saggia provviso-

riamente e si abbandona sul petto maritale di Luca. Ma Oretta è 

piaciuta lo stesso, anche se poco cinquecentesca, anche se ope-

rante in un mondo fittizio, artefatto, fuori di ogni spazio e di 

ogni tempo, anche se un po' stupidella, essa stessa, per la curiosa 

pretesa di essere persona viva nell'arte letteraria, pur fuori della 

individualità della Galli, e di muoversi e agire, e reagire, tra i car-

toni dipinti, a uomini cinquecenteschi, vivi solo nel movimento 

degli attori. È piaciuta, ha divertito, ha fatto ridere fisicamente; 

il solo fine che l'autore stesso forse si riprometteva di raggiun-

gere. 

(5 febbraio 1919). 

«Il giuoco delle parti» di Pirandello al Carignano. Nel primo atto del 

Giuoco delle parti, Luigi Pirandello inizia la presentazione della 

«moglie» come personificante la visione che della fisica della vita 

hanno gli scultori e i pittori del futurismo post-cubistico: l'infe-

riorità spirituale è una scomposizione di volumi e di piani che si 

continuano nello spazio, non una limitazione rigidamente defi-

nita in linee e superfici. Il «marito» invece è fortemente accen-

trato in un io ragionante, ben levigato e ravviato come un con-

cetto puro, che gira intorno a un pernio, trottola silenziosa che 

la volontà, resa libera da ogni contingenza condizionatrice, fa 

roteare sopra un piano di vetro. Evidentemente le due creature 
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non possono sistemare un ordine di rapporti di convivenza af-

fettuosa: il marito è impenetrabile ai piani e volumi vibratili della 

moglie, e questa, non riuscendo a continuarsi nel marito, se ne 

sente limitata, ella che per natura deve continuarsi in tutte le vite 

spirituali e in tutti i territori del mondo, e soffre e smania e aspira 

alla liberazione del suo io, inevitabilmente aspirando alla distru-

zione del suo incoercibile contraddittorio. Il concetto puro 

trionfa del protoplasma vibratile: la filosofia classica trionfa di 

Bergson; le contingenze si sottomettono alla volontà della trot-

tola socratica. C'è un «amante», perché la commedia rientra nella 

serie dei terzetti teatrali, ma l'amante non impersona alcuna idea; 

è sorda materia, è oggettività opaca, è il «fesso» della vita, che 

logicamente è condotto a rimetterci la pelle, perché la dialettica 

dei contrari giunga a uno svolgimento che potrebbe essere la la-

crima del concetto puro e l'urlo belluino del protoplasma in mo-

vimento: la umanità, insomma, che sbalordisce ritrovare ancora 

in tanta orgia di girandole filosofiche da insegnante in un liceo 

di provincia. Banalmente esprimendosi: la moglie vuol disfarsi 

del marito; insultata come moglie, vuole che il marito si batta in 

duello. Il marito non la intende cosí e costruisce, sulle contin-

genze che la natura esteriore al suo io gli getta tra i piedi, il 

trionfo della ragione logica: accetta il duello all'ultimo sangue e 

poi non si batte, costringendo a battersi e a farsi uccidere, l'a-

mante che è il vero marito. La vita è per lui, concetto puro, un 
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giuoco meccanico, di cui prevede e dispone a priori le parti, fa-

cendo sempre scacco matto. 

La commedia del Pirandello non è delle migliori del genere 

Pirandello: il giuoco vi è diventato meccanismo esteriore di dia-

logo, puro sforzo letterario di verbalismo pseudofilosofico. L'in-

comprensione reciproca delle marionette sceniche si è proiettata 

nel teatro: pieno dominio di monadi senza porte e senza finestre, 

incomunicabili e incoercibili, l'autore, i personaggi e il pubblico. 

(6 febbraio 1919). 

La serata della Vergani al Carignano. Per valutare anche appros-

simativamente le capacità creatrici di una attrice come Vera Ver-

gani non si può prescindere dalla necessità di un giudizio rias-

suntivo e sintetico su tutta l'opera sua di artista. 

Vera Vergani nulla ha da temere nell'affrontare un simile giu-

dizio che non può non tenere conto di tutti gli elementi che pos-

sono giustificare le poche e lievi manchevolezze che si rintrac-

ciano nelle sue interpretazioni. 

Ma sono queste piccole incertezze che dànno maggiore ri-

lievo alle non comuni virtú della Vergani. Essa è talora imprecisa 

perché non calca le scene come una marionetta, ma vive, ama e 

soffre la fugace esistenza di cui le è affidata la creazione. Sono 

doti che non potevano sfuggire al gran pubblico, anche se degli 

sforzi solitari e tenaci di qualche artista coscienziosa non si cura. 



579 

Il valore persuasivo delle interpretazioni della Vergani ha finito 

per vincere. 

Accanto a Ruggero Ruggeri essa non è affatto sacrificata, ap-

punto perché ha raggiunto una maturità che le può permettere 

di trasfondere la sua personalità indipendentemente da qualsiasi 

contributo estraneo. 

Ieri sera, per la sua serata d'onore, essa ottenne un vero 

trionfo. Dopo il terzo atto fu chiamata sei volte al proscenio. Il 

teatro Carignano era affollatissimo. 

(22 febbraio 1919). 

«U baruni di Carnalivari» di Campanozzi all'Alfieri. È un'efficace 

rappresentazione della «scemenza» meridionale (siciliana). La 

scemenza meridionale è una particolare scemenza, per due ri-

spetti: genericamente e specificamente, è meridionale ed è di ca-

sta. Lo scemo meridionale è diverso dallo scemo toscano (Sten-

terello), è diverso dallo scemo lombardo (Marchese Colombi, 

per es.). Ma nella scemenza che è generica si distingue una sce-

menza specifica: quella del barone, del signorotto feudale che si 

maschera di decoro, che ha delle pretensioni; nel semplice 

«uomo», rozza umanità senza intelligenza che si colora per atteg-

giamenti particolari, essa è spettacolo pietoso; nel barone essa è 

possibilità infinita di comico. Il barone scemo vuole essere qual-

cosa, crede di essere un valore umano; egli è il suo titolo, è una 
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tradizione di boria, altezzosa coi deboli e strisciante coi forti, è 

un rapporto tra un essere e un presumersi; tra l'essere abietti, 

incapaci, ottusi, analfabeti, pietosi, e il presumersi superiori a 

tutti gli uomini perché si è nobili e gli altri sono scarpari, fale-

gnami, zappatori, «gente che deve lavorare per vivere». Lo 

«scemo» barone non è neppure piú un uomo: è una scimmia. 

Non basta: ha dimenticato di essere uomo, non riesce a conce-

pire l'uomo. Il lavoratore meridionale (il lavoratore della terra) è 

quadrato, robusto, dalla voce profonda, musicale e vigorosa; il 

barone è degenerato fisicamente, è una decomposizione fisiolo-

gica oltre che una decomposizione sociale, è diverso dall'umanità 

laboriosa che lo circonda nel tipo fisico, nella voce, nel gestire, 

oltre che per la casta e la moralità. 

Francesco Campanozzi ha vigorosamente rappresentato uno 

di questi scemi nei tre atti che umilmente chiama di farsa. E certo 

non può esserci tragedia o dramma in uno di questi baroni, e i 

tre atti sono «storici»; non può esserci commozione profonda, 

conflitto interiore, urto di grandi passioni nobili o infami. Non 

può esserci alcuna cosa grande, nel bene o nel male, che sia ine-

rente a umanità: è un balzellare fisico e un crepuscolo tremolante 

dello spirito e dell'intelligenza, un'inettitudine assoluta, all'azione 

e al pensiero che solo talvolta si scuote per un istinto confuso 

della famiglia. Il Campanozzi ha dato espressione plastica a que-
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sto mondo che tramonta; ne ha saputo fissare con esatta evi-

denza alcuni momenti essenziali, anche se il carattere (in senso 

artistico) centrale non gli è apparso che in uno sviluppo di in-

sieme spesso forzato e scolorito, con antitesi crudamente mec-

caniche. U baruni di Carnalivari vive tuttavia, e non è spesso che 

nel teatro si vedano creazioni vive. 

(12 marzo 1919). 

«L'uccello del paradiso» di Cavacchioli al Carignano. Il teatro mo-

dernissimo italiano (Pirandello, Antonelli, di San Secondo, Ve-

neziani... e Cavacchioli) risulta in gran parte da un piccolo errore: 

questi autori, nello studio della belletristica inglese, volendo arri-

vare a Bernard Shaw, si sono smarriti nel dedalo delle avventure 

di Sherlock Holmes. Lo stampo della loro fantasia è da ricercarsi 

nella vasta fronte di mister Conan Doyle, divenuto baronetto per 

meriti letterari; in ogni loro commedia l'intrigo è ordito per lu-

meggiare le sublimi facoltà di intuizione critica di un poliziotto 

dilettante dello spirito ovverosia della psiche umana: le avventure 

ideali si connettono per ragione filata, si sviluppano con ritmo 

sicuro, si intrecciano, si accavallano, si mescolano, unite sempre 

da una sottile bava di ragno, sulla quale un folletto danza gioio-

samente, caprioleggiando, rischiando triplici e quadruplici salti 
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mortali, per ricadere sempre in piedi, gentile, fresco, ilare, smor-

fieggiante a destra e a mancina per esporsi e proporsi all'ammi-

razione universale. 

È una fantasia legnosamente arida, che scoppietta e frigge per 

una goccetta d'olio rovesciata dalla lucerna, alla quale si compul-

sarono gli articoli sulla filosofia delle dame. Una fantasia mate-

matica, una fantasia di ingegneri che sanno il fatto loro, una fan-

tasia da curiosi di sapere come la fantasia era fatta, i quali per-

tanto l'hanno recisa per notomizzarla e veder com'era fatta. 

Divertono, pur annoiando un po' per la pedanteria, della 

quale sono figli non degeneri. Divertono e interessano, perché, 

insomma questi giovani adempiono pure a un compito: rendere 

intollerante la vecchia moda del teatro romantico da appendice, 

sfrenare una irrequietudine interiore e corrodere i sedimenti di 

sugna inacidita che facevano grossi i cuoricini piú microscopici. 

Ma non sono che uccelli di paradiso impagliati o che saranno 

impagliati tra breve dagli archivisti delle biblioteche teatrali; non 

godono della libertà, sono legati a un cordino come i rospi che 

divertono i monelli; sbalzellano, goffi alquanto per la finzione 

della libertà, e ricadono molli. È difficile analizzare le loro com-

medie, senza dilungarsi sazievolmente; non si può essere severi, 

perché esse sono una istituzione del gusto, che non ha ancora 

esaurito il suo ufficio storico. Sono quasi sempre ben eseguite, 

perché domandano studio e lavoro e spoltriscono i facili schemi 
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irrigiditi degli attori. L'uccello del paradiso, confessione (!) in tre atti 

di Enrico Cavacchioli, ha dato modo al Betrone, alla Melato e 

agli altri bravi artisti della compagnia Talli di determinare una 

esecuzione che vale in se stessa. 

(20 marzo 1919). 

«Ridi pagliaccio!» di Martini all'Alfieri. Giovanni Schiffi, in arte 

Flick, è un uomo che soffre. Ma questo dolore, questa sofferenza 

atroce del pagliaccio Flick, dipende da una mera condizione del 

suo essere fisico; può suscitare la pietà, come la susciterebbe l'e-

sposizione in palcoscenico di un lebbroso, di un cieco, di un 

qualsiasi infelice accasciato sulla sua sventura che gema e ululi e 

si contorca. Il dramma (!) di Fausto Maria Martini è costruito coi 

procedimenti del Grand-Guignol; l'umanità, come poesia, come 

spirito, come intelligenza che supera e comprende l'essere fisico, 

vi è assente. Ci troviamo dinanzi a un referto da neuropatologo, 

un tale che non può ridere, che non può godere, che non può 

vivere, a una fontanella di lacrime ambulante. È un pagliaccio; è 

un professionista del riso; ci sarà un contrasto, il dramma nascerà 

appunto da questo contrasto mostruoso. No, l'autore non pone 

il dramma in ciò; è un incidente questo contrasto, non è essen-

ziale motivo, e forse non potrebbe esserlo perché la professione 

di pagliaccio a quanto si sappia non è inerente alla natura umana, 

non attributo necessario di una passione o di un essere. Flick si 
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domanderà perché, a lui, innocente, sia toccata una tale sciagura, 

interrogherà la natura, interrogherà gli uomini, si rivolgerà alle 

stelle e alla luna, magari, per sapere la ragione, maledirà, impre-

cherà, diverrà patetico rimprovero dell'inconoscibile, del destino, 

di Dio, del caso perverso che lo ha cosí foggiato, che lo ha con-

dannato a essere l'ombra della vita, senza amore, senza sorriso, 

senza contrasto tra la gioconda risata e la amara lacrima. Niente 

di tutto ciò, assolutamente nulla; Flick è un mero referto da ga-

binetto medico, Flick ha per anima una cipolla lacrimogena, non 

una sorgente di poesia e di dolore umano. 

I contrasti sono ottenuti con mezzi esterni; l'uomo che piange 

si incontra con l'uomo che ride, che ride senza motivo come egli 

piange senza motivo: due maschere s'incontrano presso uno spe-

cialista e si prendono sotto il braccio, iniziano una vita comune; 

si completano? nasce da questo contatto un principio di vita? 

Neppur questo. Una donna è coi due; essa è la consolatrice di 

Flick, a quanto Flick afferma; ma non è amata da Flick, non de-

termina nel suo cuore un senso, un moto che possa svolgersi in 

una dialettica e condurre a una evasione dal cerchio chiuso della 

mera sensibilità animalesca del soffrire. L'uomo che ride guari-

sce, lui, nell'amore, si porta via la donna nella gioia che non è piú 

secco scoppiettio d'ilarità effimera; Flick non soffre per ciò, il 

suo dolore non si modifica, il dramma rimane puro Grand-Gui-

gnol, esposizione del meccanico decomporsi di un essere umano 



585 

per reazioni fisiologiche, a grande effetto, rozzo verismo senza 

soffio di poesia. L'intrigo è preparato per lo scioglimento; lo 

scioglimento è a grande effetto, e l'effetto è riposto nella virtuo-

sità dell'attore. 

Il prof. Gambetta, neuropatologo, aveva consigliato a Gio-

vanni Schiffi di recarsi ad ammirare il pagliaccio Flick e di ab-

bandonarsi alla giocondità che il pagliaccio dispensava nella sala. 

Ed ecco che Giovanni Schiffi ricerca in se stesso il riso, in se 

stesso (ohibò, non pensate che il Martini abbia ricavato da que-

sto motivo una ricerca dell'interiorità) riflesso negli specchi, e 

danza e folleggia, e ride e si uccide, pugnalandosi, sempre 

nient'altro che maschera senza anima, senza poesia, senza un bri-

ciolo di umanità spirituale. 

(21 marzo 1919). 

«La ca' veuida» di Nicola al Rossini. Esistono ancora uomini che 

credono nelle forze buone che pure conducono e dànno una 

configurazione alla vita: la bontà, la lealtà, la generosità e gli altri 

astratti che abbondano nei libri delle educande. 

Il Nicola è uno di questi e La ca' veuida è un'affermazione di 

fede. Una onesta e illibata figlia di magistrato pecca col suo fi-

danzato che deve partire per il fronte e muore. È dessa indegna 

del genitore e della società? La lealtà la rigenera, la generosità di 

chi la circonda le ridà un compito e una missione nella vita: la 



586 

casa che si era vuotata sotto i colpi del destino, si riempirà nuo-

vamente di sorrisi e di speranza. Il dramma è condotto molto 

ingenuamente e perciò talvolta assume toni accademici e predi-

catori, ma forse perciò appunto si cattiva le simpatie: sente di 

buon odore casalingo, e alla fin fine si è nauseati dei tanti che 

speculano sullo scetticismo e il cinismo, che rinnegano i valori 

tradizionali della vita e si mettono, il piú delle volte, fuori di ogni 

vita. Si rimane colpiti dello strano fatto che qualcuno prenda an-

cora sul serio gli ammonimenti del buon Giannetto: e forse è 

vero, come avverte Benedetto Croce, che il Buon Giannetto do-

vrebbe essere riletto e meditato da molti. 

(27 marzo 1919). 

«L'innesto» di Pirandello al Carignano. Esiste nell'arte del giardi-

naggio una forma di innesto che si pratica nel mese d'agosto e si 

chiama innesto a occhi chiusi. La pianta accoglie «amorosamente» 

il tallo, col quale la mano rude ma esperta del villano la violenta, 

lo assimila al suo amore, al suo desiderio di frutto, lo accoglie a 

«occhi chiusi», nutrendolo della sua follia, di tutta la sua vita che 

aspira alla maternità, alla creazione di nuove vite. Chi domanderà 

alla innocente pianta l'origine legittima della sua fecondità? An-

che la signora Laura Banti è una sterile pianta, violentemente ag-

gredita da uno sconosciuto villano, la quale ha ricevuto a «occhi 

chiusi» il germe vitale che la renderà madre, e lo ha assimilato 
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alla sua vita, al suo amore, e lo ha nutrito di tutto il suo spirito, 

del quale è essenziale parte lo spirito, l'amore e il corpo fisico del 

consorte legittimo. Solo che questo legittimo e ben individuato 

consorte ha i suoi scrupoli e la sua suscettibilità e la sua volontà 

che sono due con quelli della moglie e non solo uno come nello 

stesso fiore sterile il pistillo e il gineceo che compiono il rito fe-

condatore senza nulla generare. Come venga superato lo stato 

d'animo di Giorgio Banti, come Giorgio Banti finisca col divi-

dere la follia amorosa di sua moglie e accettare per suo (credere 

suo) il figlio nascituro, dovrebbe essere argomento di questi tre 

atti del Pirandello. 

Il quale non ha voluto e non ha osato affrontare apertamente 

la concezione elementare della commedia: un figlio è solo fisica 

generazione, mero prodotto di un accoppiamento casuale, op-

pure è amore essenzialmente, nuova vita che scocca dalla fusione 

intima permanente di due vite? E ha irrigidito un'azione, ricca di 

umanità e di liricità, intorno a una fredda metafora da giardinag-

gio, e ha finito col credere, un po' anch'egli, all'accostamento ar-

tificiale tra gli uomini e le piante e ha presentato questo problema 

sessuale, che è poi fondamentale nella vita degli uomini, avvol-

gendolo in una artificiosa bambagia di dialogo a mezzi termini, 

ad accenni, a furtività sentimentali, accatastando tre gradi di vita 

in cui il problema si presenta (la pianta, una rozza villanella e la 

spirituale signora Banti), quasi non sapesse come esprimere al 
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pubblico e come organare in atto la concezione che pure era 

chiara nella sua fantasia. 

Sono stentati i tre atti, prolissi nella loro secchezza e conge-

stione. L'argomento è posto, ma non vivificato, la passione e la 

follia sono presupposte, ma non rappresentate. Il Pirandello non 

ha neppure realizzato una di quelle sue «conversazioni» dram-

matiche, che se non conteranno molto nella storia dell'arte, 

avranno invece molta parte nella storia della cultura italiana. 

(29 marzo 1919). 

«Fedeltà» di Calzini al Carignano. Abitava a Siviglia, nel tempo 

stesso quando Michele Cervantes scriveva il Don Chisciotte e il 

Geloso d'Estremadura, un artiere del marmo che aveva una moglie 

bellissima ma fantasiosa e bizzarra assai. Questo marito accop-

piava al genio artistico una crudelissima volontà amatoria verso 

la moglie sua Soledad; il capriccio giunse in lui fino al punto che 

preparato avea una tagliola, nella cui morsa le trecce della donna 

assicurava, e solo cosí di lei era sicuro e poteva attendere ai peri-

gliosi lavori di architetto e di capomastro. Ma la donna lo tradí 

ugualmente, pur dolorando nelle braccia dell'amante, per la ta-

gliola che le irrigidiva la nuca e le spalle; lo tradí per smania di 

libertà, per provare a se stessa di essere creatura umana vivente 

e non vile schiava, non proprietà di un padrone; lo tradí col 
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primo uomo che fu tanto ardito da tentare la sorte, in quella mi-

steriosa casa di un sí crudele padrone, posta accanto alle carceri 

risonanti delle urla dei pazienti torturati, avvolta di sanguigni ri-

flessi patibolari attraversati dalle piacevoli figure dei carnefici, dei 

manigoldi, dei confessori, delle confraternite e dei becchini. Ma 

il brutto giuoco dura poco: la fatalità si compie. Il marito preci-

pita nel vuoto, poiché solo l'amore di Soledad lo teneva aggrap-

pato alla vita e lo preservava dal capogiro, e muore. Soledad è 

libera, diventa fedele al morto; il tradire per lei era lotta per la 

libertà, per il possesso di se stessa; era un duello, e il duello si fa 

in due. L'amante viene discacciato, ma anch'egli è spagnuolo, è 

andaluso, è geloso, è crudele, per di piú si avvale dei servizi di un 

parassita, il quale naturalmente è un italiano, un italiano dispe-

rato, affamato, ma il cuore gonfio di poesia, di dolce malinconia 

che si traveste in giocondità e brio, il quale a sua volta si inna-

mora di Soledad. Il primo amante rivuole a ogni costo Soledad 

e la ricatta: va a un convegno e viene pugnalato dalla fantastica 

donna che circuisce quindi l'italiano con le sue reti e lo convince 

a trasportare il cadavere fino al prossimo fiume. 

Nel dramma del Calzini appaiono molte orme (orme sulla 

sabbia): v'è un pizzico di Villiers de l'Isle-Adam delle Novelle cru-

deli, un pizzico di Beaumarchais creatore di Figaro, qualche gra-

nellino shakespeariano, e persino un briciolo di Sem Benelli. 

Manca un autore unico, un poeta unico che unifichi e vivifichi 
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nella sua fantasia tanti figurini; del Calzini c'è solo un'abbon-

dante frasca di parole, che impressionano spesso con abbaglianti 

luccichii e roboanti sonorità. 

Una bellissima messa in scena e una accurata e diligentissima 

interpretazione della Melato, del Betrone, dell'Olivieri, del Mar-

cacci. 

(6 aprile 1919). 

«Acidalia» di Niccodemi all'Alfieri. Il filosofo Filippo Carmi ha 

girato il mondo piú che Guido da Verona per studiare l'infedeltà 

femminile in tutti i suoi rapporti con la vita degli uomini, indivi-

dui e associati. Ha tuttavia scritto già una cinquantina di volumi 

sull'argomento, e non riesce a concludere la sua laboriosa fatica, 

poiché gli manca l'esperienza personale dell'infedeltà e della ge-

losia: egli è una calamita che polarizza verso l'amore, l'onestà e 

tutte le virtú cardinali e teologali ogni donna in cui s'imbatte: non 

conosce Acidalia, cioè Venere inquieta, e affannosamente la ri-

cerca, per dovere di filosofo e di uomo morale che si è proposto 

la nobile missione di guarire radicalmente l'umanità dalla schia-

vitú sessuale. Nei primi due atti di questa commedia del Nicco-

demi si assiste ai vani tentativi che il filosofo Pippo fa per essere 

tradito da una giovine donna che vuole essere onesta finalmente, 

dopo essere stata l'amante di mezzo mondo; nel terzo atto il fi-

losofo Pippo scopre, nello spazio di qualche ora, di essere stato 
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lo zimbello di tutti, di essere stato tradito da tutto e da tutti e di 

non essere un filosofo, ma un poveruomo qualsiasi: si consola 

con una sua segretaria. 

Tutto ciò è presentato con molta disinvoltura, senza altra 

preoccupazione che non sia quella di far ridere fisiologicamente 

a molto buon mercato: ai tre atti manca ogni intenzione d'arte e 

ogni elaborazione, anche superficiale; sono un vero scoppiettio 

di parole infilzate con molta praticaccia del mestiere. 

(8 aprile 1919). 

«La fiaba dei tre maghi» di Antonelli al Carignano. Per Luigi An-

tonelli la sostanza di questi suoi tre atti è una «avventura fanta-

stica». La definizione è molto pretenziosa, e implica un giudizio 

di perfezione: come si dovrebbe definire il Sogno di una notte di 

mezza estate dello Shakespeare? 

Nei tre atti c'è poca avventura e pochissima fantasia; abbonda 

invece la scaltrezza letteraria, abbonda lo spirito pratico che fredda-

mente applica un metodo e riesce a sistemare un certo equilibrio 

che dà l'illusione dell'armonia. 

L'avventura è il dominio dell'imprevisto, della vita che fiorisce 

spontaneamente nuova e attuale dal suo morto passato; se la fan-

tasia dell'artista vive questa attualità, sboccia la poesia, si realizza 

il capolavoro nell'armonia dei caratteri umani, delle azioni che da 
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questi caratteri sono determinate e delle immagini che la espres-

sione suscita. Nessuna avventura nella fiaba dell'Antonelli: essa 

è una moralità, è una dimostrazione logica, è una tesi, una vec-

chia tesi diventata accademica e pedantesca per essere troppo 

ripetuta, una tesi che l'Antonelli nega in atto nel tentativo di fer-

marla. La giustizia e la verità uccidono, la poesia vivifica. I tre 

maghi della verità, della giustizia e della poesia si mischiano alla 

vita degli uomini. La Verità mette a nudo l'essenza di ognuno: 

ciarlataneria, tradimento, ipocrisia, violenza cozzano e minac-

ciano di condurre al mutuo sterminio. La Giustizia conseguen-

temente fa giocare le cause e gli effetti: un disastro, uno squal-

lore, la disperazione, il suicidio. La Poesia ricompone, tira a lu-

cido, folleggia, dà impulso alla continuità. La favola centrale è 

poverissima: una comitiva di amici casuali sbarca in Europa con 

un bambino: il bambino viene assassinato. Da chi? Giuoco della 

Verità. È responsabile un figlio, è giusto che un figlio subisca una 

qualsiasi sanzione, ché un padre epilettico ha ucciso senza sapere 

che si facesse? Giuoco della Giustizia. Come può risanare un 

principio vitale dalle rovine accumulatesi per l'affermarsi delle 

due prime forze? Giuoco della Poesia. La secchezza del processo 

di sviluppo è invano rivestita di brillantina verbale; nel terzo atto 

il giuoco non basta piú, le parole si stemperano. La commedia 

rinnega se stessa; la poesia non vivifica. Fin dove essa si man-

tiene nel dominio delle premesse la scaltrezza letteraria riesce a 
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suscitare l'interesse, la curiosità si tende ansiosa se non com-

mossa. Ma l'albero della vita non emerge, non incanta con l'at-

teso lusso di fiori, di colori, di frutti: una banale sequela di boz-

zetti e una coreografia snervata e tediosa concludono la comme-

dia. 

(13 aprile 1919). 

«L'intesa» di Rocca e «La trappola sentimentale» di Vecchietti all'Alfieri. 

La commedia di Gino Rocca è una lievissima costruzione scenica, 

culminante in un epigramma che può essere diversamente gustato 

e che va oltre l'intenzione stessa dell'autore, fervente interventista. 

Una cocotte italiana divide la sua grazia con tre soldati: un inglese, un 

francese e un italiano (l'italiano è imboscato); in essa ognuno dei tre 

trova un fascino come nell'intesa politica ognuna delle tre nazioni 

(l'italiano è l'amico del cuore, metafora che il dilettantismo morale 

e politico dell'autore getta lí, con una disinvoltura che in altri tempi 

e in altri sarebbe giudicata cinico e malvagio disfattismo). Un boz-

zetto senza importanza e senza altra conseguenza che non sia una 

risatina nervosa a fior di pelle. 

I tre atti di Pilade Vecchietti sono invece una complessa co-

struzione: essi seguono il modello classico della commedia d'in-

treccio. Bisogna, in fondo, congratularsi con l'autore, che ha 

avuto l'audacia di tornare all'antico, in questi tempi di frenetica 

modernità, di spasmodica ricerca del nuovo e dello strano. La 
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trappola sentimentale espone i casi di una moglie trentacinquenne 

che sfiora l'adulterio e viene salvata dall'accorto e intelligente 

marito. Tutti i pezzi dello svolgimento sono preparati con cura e 

diligenza: la moglie può innamorarsi del primo uomo che le fa la 

corte (Paolo Anselmi), il marito, che possiede un intiero, un co-

pioso epistolario amoroso di un ignoto anonimo, fa pervenire 

alla moglie queste lettere, le crea l'illusione di un innamorato mi-

sterioso, la culla in un incanto sentimentale che rende ripugnante 

la realtà. Ma l'autore delle lettere è proprio l'Anselmi, il quale 

tenta di rivolgere a suo giovamento l'astuzia dell'accorto marito, 

rimanendo finalmente sconfitto. Una commedia bonaria, senza 

pretese, che si sgomitola pacatamente e si ascolta senza alcuna 

scossa e nessuna reazione: un bicchiere di acqua con pochi sali. 

(15 aprile 1919). 

«La volata» di Niccodemi al Chiarella. L'officina irrompe nel pa-

lazzo. Il vecchio palazzo aristocratico, dove i sentimenti, gli af-

fetti, le abitudini, i rapporti familiari sono diventati una muffa 

variopinta alla superficie ma germinata da una putredine fonda-

mentale, è assediato dalla fervida attività del lavoro moderno, 

che lo sgretola e provoca numerosi crolli. Il lavoro vince il pa-

lazzo, il compartimento stagno della casta si sfascia sotto i colpi 

di maglio del proletario: la contessina Dora si ribella alla tirannia 

delle convenzioni ancestrali e sposa Mario Gaddi, un modesto 
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operaio che si è aperta la strada nel mondo con la tenace volontà 

e l'intelligenza natia. 

Il motivo ritorna spesso nel teatro di Dario Niccodemi. Il 

Niccodemi, come preparazione intellettuale, come esperienza 

sociale e storica, dipende direttamente dai romantici francesi del 

'48; è un epigono spirituale degli scrittori borghesi che nel ro-

manzo, nel dramma, nella poesia continuarono la battaglia ideale 

per i diritti dell'uomo, per l'uguaglianza di fronte al cuore e al 

sentimento, vinta dai loro antenati dell'89 per i diritti dell'uomo, 

per l'uguaglianza di fronte alla legge. 

Il Niccodemi è un Giorgio Ohnet in ritardo, e Giorgio Ohnet 

era già in ritardo a Eugenio Sue, a Victor Hugo e alla infinita 

schiera degli scrittori di appendici. Ma il motivo ha conservato una 

virtú di suggestione: riesce sempre ad avvincere e a commuovere, 

segno che il costume non si è modificato ed arricchito sentimen-

talmente e razionalmente con lo stesso ritmo della legge scritta e 

del progresso meccanico. La lotta di classe è vista dall'angolo vi-

suale della tenerezza e del buon cuore: non è neppure una distin-

zione di classi che si fissa, ma una convenzionale caricatura degli 

uomini, secondo le categorie morali del bene e del male, secondo 

le categorie letterarie dell'angelo e del piededicapra, secondo le ca-

tegorie oleografiche di lavoro e del sangue putrido. Sdolcinature 

piccolo-borghesi, che avrebbero provocato il vomito a Ottavio 
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Mirbeau, e susciterebbero un sorriso ironico sul labbro di Mas-

simo Gorki; prodotto di una invidiuzza inerente alla mentalità del 

borghesuccio francese che non sa perdonare alla propria medio-

crità di sentire una grande ammirazione per il nobile, col quale 

spera di imparentarsi. Il Niccodemi non si innalza di un dito sulla 

statura intellettuale e artistica di Carolina Invernizio. La volata è 

costruita coi procedimenti teatrali abituali al «mago» della scena 

italiana: grandi urti, situazioni piccanti, conflitti esasperati, che 

fanno scoccare il desiato applauso promettitore di un buon nu-

mero di repliche. 

(24 aprile 1919). 

Gli spettacoli al Teatro del Popolo. Con L'onore di Sudermann s'è 

iniziato sabato sera il corso delle rappresentazioni al Teatro del 

Popolo. La interpretazione della interessante commedia, a fondo 

psicologico e filosofico, è stata condotta con vero senso artistico 

dalla compagnia Sangiorgi-Carini, i cui attori sono stati ripetuta-

mente, insistentemente applauditi a ogni fine di atto e anche du-

rante lo svolgimento dell'azione. La commedia ha interessato 

moltissimo il nostro pubblico che ha potuto vedere e sentire 

condito in tutte le salse il concetto borghese e bottegaio 

dell'«onore», che nella società capitalista si compra e si vende 

come una merce qualunque. E ha applaudito fragorosamente 
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alla invettiva che Roberto, il giovane laborioso emerso dalla nul-

lità del suo ambiente, ha lanciato contro i ricchi, padroni dei 

corpi e delle anime della povera gente. 

Interessantissima anche la brillante commedia rappresentata 

nella giornata di domenica: Il deputato di Bombignac. L'allegra satira 

dei costumi parlamentari e delle leggerezze dell'alta aristocrazia 

non poteva non divertire il pubblico che frequenta i nostri am-

bienti dato il periodo di dissolvimento che stanno attraversando 

le classi dirigenti d'Italia e di altri siti. 

Non cosí vivo interesse ha destato domenica sera il dramma 

di Bernstein: La raffica, dove l'azione si svolge esclusivamente nel 

mondo borghese della nobiltà infrollita dall'ozio e incartapeco-

rita negli affari. I lavori capaci di emozionare il nostro pubblico 

sono quelli che mettono a contatto il presente con l'avvenire, i 

dominatori cogli oppressi, il sistema sociale dell'oggi colle ardite 

speranze del domani. E questo crediamo sia il concetto ispira-

tore della benemerita commissione del teatro. 

Il locale ampio e arieggiato di Corso Siccardi è stato sempre 

affollatissimo e dobbiamo lodare gli organizzatori per l'allesti-

mento elegante e popolare del caratteristico teatro in cui si svol-

geranno le sane rappresentazioni educative del nostro popolo. 

(30 aprile 1919). 
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«I giocatori» di Poggio al Carignano. Al signor Cesare Biliotti capita ogni 

dieci anni un'avventura bisbetica. Sui ventotto, il signor Cesare s'inna-

morò della signorina Maria; ma aveva avuto il torto di presentare alla 

fanciulla un amico, Mario Bini, che destramente gliela soffiò, aggiun-

giamo, per il prestigio del candore femminile e dell'amicizia, che né 

Maria né Mario conoscevano l'amore di Cesare. Sui trentotto, il signor 

Cesare si innamora della signorina Emma, e anche a lei presenta l'a-

mico Mario Bini, il quale si prova a soffiargliela. Ma... in questo ma 

consiste la commedia. 

Mario Bini non ha mutato il pelo, né ha perduto il vizio, ma 

Cesare Biliotti e le condizioni generali dell'avventura sono mu-

tate. Intanto Mario Bini ha moglie e due figli; è separato dalla 

moglie ma intimamente ne è innamorato e adora i figlioletti. Ce-

sare, poi, in dieci anni l'ha imparata lunga: ha indossato una pa-

landrana filosofica, si è catafratto contro le avversità e i giuochi 

del caso; resiste, combatte e vince. La signorina Emma ignora 

anch'essa l'amore del signor Cesare; è una donnina dal caratte-

rino bizzarro, questa signorina Emma. Ha ventisei anni (l'autore 

nota scrupolosamente l'età dei personaggi), e da nove anni abita 

in una bicocca rurale col vecchio e cadente padre e la non piú 

giovane sorella; è stanca di questa muffa, vuol vivere, vuole 

espandersi, vuole audacemente conquistarsi la felicità e la luce. 

Si ribella clamorosamente al genitore, non si commuove per le 

sue tremule ginocchia e la sua canizie (questo padre è stato un 
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poco di buono, nove anni prima, e l'inesorabile figlia glielo ri-

corda fremente): se ne andrà col Bini, pur di evadere dalla cella 

domestica, pur di sentirsi libera, indipendente, se stessa. Cesare 

Biliotti veglia e opera: ingelosisce Mario Bini, facendogli credere 

che sua moglie vuol divorziare per sposare il suo primo preten-

dente e convince la signora Bini a intervenire nell'avventura. 

Terzo atto. Torino. Una sala di casa Bini. La signorina Emma 

invece di Mario, trova la signora Maria. Serrato duello tra le due 

donne. Entrano in scena i due pargoletti. Emma è disfatta. Il 

marito e la moglie si riconciliano. Il signor Cesare si porta via 

Emma verso il municipio e la felicità. Gli spettatori, che hanno 

con molto compiacimento seguito lo sviluppo dell'intrigo e 

hanno gustato con pacata soddisfazione le centinaia di massime, 

di paragoni, allegorie e apologhi con cui l'autore lo ha snellito e 

illeggiadrito, dopo aver applaudito i primi due atti, applaudono 

anche il terzo godendo di tanta felicità e tanta armonia di cuori 

e di sentimenti. 

(13 maggio 1919). 

«La vena d'oro» di Zorzi al Chiarella. L'amore del titolo ha tra-

dito l'autore; lo ha condotto ad aggiungere alla azione del suo 

dramma due lunghe scene finali che ne guastano l'armonia, e 

non hanno alcun fine artistico. Troppo piccola cosa, l'immagine 
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della vena d'oro, per tanto sacrifizio. L'autore era riuscito, in li-

miti soddisfacenti, a contenere la letteratura: non è riuscito a vin-

cersi sempre, ed è un peccato. 

L'azione del dramma culmina nel sacrifizio che un figlio fa di 

tutta la sua piú intima coscienza per sua madre. I greci non ama-

vano descrivere lo stato d'animo inerente ai dolori che toccano i 

cardini stessi dell'essere uomini; e neppure Dante. In un quadro 

di Pompei, Medea assiste all'uccisione dei figli, ma il suo volto è 

ricoperto da un drappo: il pittore non osò effigiarne la maschera 

atroce. Cavalcante ricade nell'arca appena gli pare di aver com-

preso che suo figlio è morto, senza parole, senza gesti, per 

Dante. Il lettore, l'osservatore possono immaginare, o forse solo 

sentire un tonfo, un brivido, che li immedesima col dramma: non 

di piú, forse. Lo Zorzi non è certo riuscito a ottenere di piú, non 

è riuscito neppure a determinare quel tonfo, quel brivido. È vo-

luto uscire dai limiti, non ha creato nulla: disillusione. 

Una donna (una madre), abbandonata dal marito dopo pochi 

mesi di convivenza fredda ed esteriore, per vent'anni si salva 

nell'affetto del figlio. È la matrona, la Giulia romana, che fila e 

alleva la prole in castità. La passione, Afrodite, dorme in lei, non 

la scuote, non la tormenta. Conosce il poeta Manfredi (il peri-

colo del poeta in iscena è stato superato dallo Zorzi con misura 

e garbo), si innamora, con innocenza, con candore. Il figlio in-

terviene brutalmente, selvaticamente, in una scena che è la piú 
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bella e la piú efficace del dramma. Il poeta parte. La contessa 

Usberti langue, si consuma. Un uomo di scienza, il dottor Al-

bani, trova la parola «umana»; il figlio deve permettere alla madre 

di amare, contro tutte le leggi, contro tutte le morali, contro tutte 

le vergogne. È un uomo di scienza che parla: la tesi ne diventa 

«umana», perde ogni sapore di facile e dilettantesca audacia ver-

bale. E il figlio acconsente e richiama il Manfredi. L'autore non 

ha saputo fermarsi. 

(14 maggio 1919). 

«L'ultimo nemico» di Mazzolotti al Carignano. L'ultimo nemico è 

un ingegnere tedesco che ritorna in Italia dopo la pace e viene 

strozzato da un reduce. Commedia del cannibalismo nazionali-

sta. Con tutta l'enfasi e la rozza crudeltà retorica del cannibali-

smo nazionalista. Greve, tediosa, «prussiana», come ogni cattiva 

azione nazionalista. Antinazionale, come ogni prodotto della 

barbarica concezione nazionalista. È come un avviso ai tedeschi: 

non ritornate in Italia, o gli italiani vi strozzeranno. Gli italiani 

avrebbero bisogno di voi, perché voi siete laboriosi e tenaci, siete 

pazienti e mantenete gli impegni. Gli italiani avrebbero bisogno 

di voi, perché devono moltiplicare i loro impianti industriali e 

mancano di personale tecnico; i capitalisti italiani vi riaccettereb-

bero, perché gli affari sono gli affari e non sentimentalismo: ma 

badate, v'è in Italia chi vi strozzerebbe, perché pensa che l'Italia 
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«debba» far da sé, anche se non può, anche se la sua classe diri-

gente è costituita di individui che pensano a riacquistare il tempo 

perduto per la gioia e il sollazzo invece di lavorare, che pensano 

a dare incremento alla galanteria invece che alla industria e agli 

studi. Molti spettatori dei palchi e delle poltrone devono essere 

stati seccati di questa commedia, che denota il sussistere d'uno 

stato d'animo che turba i traffici. Per noi essa è una cattiva azione 

nell'ordine artistico, e una evasione dalla sfera dell'umanità 

nell'ordine morale. 

(20 maggio 1919). 

«Un baro d'amore» di A. Guglielminetti al Chiarella. In un pome-

riggio romano afoso di temporale, la signora Elena Demei, con-

sorte del signor Giorgio Demei, rivela alla baronessa Lanfranchi 

di aver conservato, sulle sue bianche spalle, il sigillo di un bacio 

impressovi due anni avanti, a San Sebastiano, dalle ardenti labbra 

di un tenebroso e fatidico andaluso. 

Ella è presa, è schiava: avrà un convegno col bel cavaliere che 

deve rivelarle l'amore. E la moglie inganna astutamente il con-

sorte, e la madre non si intenerisce alle lacrime inconsapevoli 

dell'innocente figliolina, che ha dieci anni e legge Peter Pan e sta 

per imparare la regola del tre e svolge componimenti su presaghe 

e galeotte frasi di Napoleone (che scuole! assegnare alle inno-

centi bambine temi che corrompono le genitrici), e va in una 
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camera d'albergo. Ahimè, quale delusione. Il bel tenebroso è uno 

zingaro, un avventuriero, un truffatore, un baro d'amore. La si-

gnora fugge, lasciando il suo mantello d'ermellino, come Giu-

seppe la sua tunica, e il giorno dopo tradisce il marito col medico 

di casa. La commedia di Amalia Guglielminetti: Un baro d'amore, 

essenzialmente si regge su due mantelli d'ermellino, una sera di 

burrasca e una lunga telefonata dietro le quinte: le spagnolerie, 

le andaluserie, le siviglierie, le lunghe psico-pato-senso-femmini-

lerie sono il bianco mangiare in cui affoga il moscerino stremen-

zito e volato dalla non fantasia drammatica della Guglielminetti. 

Il pubblico ha pazientemente ascoltato i primi due atti; al terzo 

si è scosso dal torpore e ha protestato indelicatamente. 

(28 maggio 1919). 

«Nino er boja» di Monaldi allo Scribe. Ladri, assassini, prostitute, 

ruffiani, scatti di coltelli a molla, lividi lampeggiamenti di acciari, 

urla, sfide, streghe, fatture, donne sfregiate da una parte, tene-

rezze, senso morboso dell'onore, spirito cavalleresco, coraggio 

dall'altra. In questo quadro si rileva un personaggio che sinte-

tizza tutto il bene e tutto il male dell'ambiente: il capo della ono-

rata società che entrando in scena fa scattare il ferro e zic, sfregia 

l'amante traditora. L'azione si complica: nell'ordine delle bas-

sezze c'è una vecchia che se la intende col marito della figliuola, 

il quale marito è il Giuda pallido e repugnante di questa caverna 
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da mille e una notte; nell'ordine degli eroismi c'è la magnanimità 

del capo che non uccide il Giuda per le supplicazioni di una sua 

amante (la quale è la moglie del Giuda, ma ha avuto un figliuolo 

dal capo, anzi il Giuda l'ha sposata per coprire il fallo e il fi-

gliuolo). L'azione culmina nella esecuzione che il capo fa del tra-

ditore. E qui è capitato un fatto che rende interessante questo 

pasticcetto romantico e trucolento (Nino er boja) e le recite del 

Monaldi. Quando Nino, il capo della paranza, afferra per i ca-

pelli, con gesto ampio e magnifico di grandezza, Pietro il tradi-

tore e gli taglia la gola, dal pubblico del teatro si sprigiona un 

sospiro di soddisfazione e da una cinquantina di bocche strette 

sibila l'approvazione: ben fatto. Sí, il pubblico (un teatrone e 

scelto, come dicono i cronisti) è rimasto incatenato allo svolgersi 

dei momenti drammatici della rappresentazione, ha palpitato, ha 

rabbrividito, si è commosso, e non solo per la virtú degli attori, 

ma per i fatti in sé, che lo interessavano come lo interessano tut-

tora i librucciacci sui banditi celebri, sugli sventratori di donne, 

su Guerin Meschino e i reali di Francia. Con questa differenza: 

che i lettori di questi libri sono lettori clandestini e in pubblico 

fanno il chi la sa lunga in letteratura e in buon gusto; in teatro, 

collettivamente, non nascondono la loro predilezione. È un pro-

blema di costume di non trascurabile importanza: a Torino, c'è 

la possibilità che un teatro zeppo langua e rabbrividisca vedendo 

e udendo sulla scena ladri, assassini, ruffiani, prostitute, coltelli, 
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sangue, e tutto l'armamento romantico e trucolento del cliché 

della mala vita. 

(2 giugno 1919). 

«La nostra immagine» di Bataille al Carignano. Nel recente poema 

del Bataille, La divine tragédie, è riprodotta l'immagine di un uomo 

le cui carni in disfacimento cadono, scoprendo la nuda aridezza 

dello scheletro; ma il braccio ha strappato il cuore dal petto, e lo 

tende verso l'alto, per salvarlo dalla putredine con un gesto di-

speratamente eroico. 

Il mondo interiore del Bataille è simbolizzato in quella imma-

gine, e anche l'espressione nella quale il Bataille concreta il suo 

mondo interiore. Una tensione esasperata, uno sforzo spasmo-

dico di raggiungere le cime, che spesso, troppo spesso, si con-

creta in forme manierate e dolciastre, illanguidisce in compro-

messi banali e accomodanti. Nei due atti di La nostra immagine, il 

dissidio si presenta piú vistoso e urtante perché cozza nei due 

atti, tra un dramma e una farsa. Vediamo prima contrapporsi una 

madre e una figlia che furiosamente difendono ognuna la propria 

vita, la propria libertà. Enrichetta, con fredda crudeltà, domanda 

a sua madre, ancor giovane, ancora ammirata, di sposare un vec-

chio idiota per espiare il passato di avventure, per mettere in re-

gola le sue carte di stato civile, per darle un nome e permetterle 

di entrare nel mondo «ufficiale», per permetterle di realizzare la 
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felicità. Tra questa giovinetta, che ragiona freddamente e si di-

spera, che è crudele e tenera, spietata e commossa, e la donna 

che è posta dinanzi al compimento di un dovere che deve attuarsi 

in una cerimonia ridicola ferocemente, l'urto fa sprizzare scintille 

luminosamente vive di drammaticità. Ma il componimento av-

viene per un processo in cui tutta l'energia creatrice si è oscurata 

e ammorbidita: l'esperienza per cui Onorina si umilia e accetta 

di compiere l'espiazione è un tessuto di mere parole flosce e po-

vere, di scene vuote ed esteriori, disperatamente uggiose e scon-

fortanti: e il pubblico ha sanzionato giustamente. 

Questa sera la commedia si replica. 

(13 giugno 1919). 

«Cesare e Cleopatra» di Shaw al Chiarella. Questo lavoro di Ber-

nard Shaw è stato giudicato in Italia dagli echi diluiti della pole-

mica che esso ha suscitato in Inghilterra. È un lavoro semplice e 

piano, condotto su motivi di umanità semplice e piana (umanità 

che si incarna in Giulio Cesare e in Cleopatra, semplice e piana, 

quindi, come può essere nella rappresentazione che dei due può 

esprimere uno che vuole rispettare i valori fissati dalla storia: e 

lo Shaw ha voluto rispettare questi valori); si è cercato e si cer-

cherà in esso il paradosso, l'acrobatismo, l'«originalità». Gli ita-

liani non hanno la percezione dello spirito: Shaw è originale per-

ché ha rispettato la buona e normale umanità. Il suo lavoro è una 
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ribellione, una stranezza, un paradosso per gli inglesi. Shaw ha 

scritto di Giulio Cesare dopo Shakespeare, ha cercato di im-

porre, con insolente prepotenza, alla fantasia degli inglesi, una 

immagine di Cesare che non è quella creata da Shakespeare. Lo 

scandalo può essere paragonato a quello sorto in Italia, in qual-

che gruppo di esteti fiorentini, quando il Cesareo pubblicò la sua 

Francesca da Rimini: esiste una sola Francesca, fu scritto, ed è 

quella di Dante; ogni altra rappresentazione di Francesca è una 

insolente caricatura. Per gli inglesi, Shakespeare è piú di quanto 

Dante sia per gli italiani; gli inglesi hanno tutti «riletto» Shake-

speare, pochi italiani hanno studiato a scuola i commenti della 

Divina commedia. Cosí è che da noi il lavoro dello Shaw non 

sarà presentato al pubblico nella sua vera luce: la rappresenta-

zione efficacissima e drammaticissima di un grande uomo, di un 

grande uomo di Stato, di un grande generale, Giulio Cesare, visto 

proprio umanamente, senza sublimazioni tragiche, ma ugual-

mente grande in ogni sua attività, come fu veramente, come è 

stato presentato dagli storici antichi, come si rivela dai suoi can-

didi libri di ricordi che sono tra i capolavori della letteratura ro-

mana per il candore e la schiettezza semplice. 

Domandare altro allo Shaw, far credere che altro lo Shaw ab-

bia voluto dare, pretendere che sia necessario star lí ad ascoltare 

con tutto l'arco dell'intelligenza teso per colpire al volo paradossi 
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e originalità se si vuole non apparire cretini, sarebbe stolto e inin-

telligente. 

Cesare e Cleopatra è un bellissimo lavoro anche senza che gli si 

imprestino arzigogoli ermetici per le persone comuni: un bellis-

simo lavoro, presentato in forma magnifica dalla compagnia di 

Emma Gramatica, in tutte le sue parti, degno di essere veduto e 

riveduto. 

(14 giugno 1919). 

«Il silenzio» di Pescetti al Carignano. Il dramma si svolge con un 

protagonista silenzioso: la casa. Dramma sentimentale, di pic-

cole lacerazioni sentimentali, che si esaurisce nel mero dialogo e 

nelle contrazioni dei muscoli facciali: un motivo tenue, senza 

conseguenze gravi, che l'autore, giovanissimo, ha il merito gran-

dissimo di aver espresso sobriamente, senza amplificazioni enfa-

tiche e letterarie. Giovanni Bereni vive una sola vita con la sua 

casa, coi ricordi, con le immagini del passato che perennemente 

nascono e popolano, viventi creature, il silenzio discreto delle 

stanze. Giovanni Bereni è il passato, è la contemplazione, è l'i-

nerzia che sogna; la vita pullula intorno e dentro la casa, pro-

rompe vittoriosa, frange e lacera, spalanca le finestre e fa scap-

pare esterrefatti i fantasmi. Una figliuola cresce accanto al Be-

reni, ama, tende alla vita attiva, si sposa e parte. Ha svuotato la 

casa, ne ha rotto l'incanto, l'ha spopolata dei suoi abitatori per 
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farsi posto e la lascia cosí, ridotta una tomba, definitivamente. 

L'azione drammatica è tutta in questa tenuità, interrotta da qua-

dretti brevi, di vita provinciale, ed è condotta con candore, con 

dizione semplice e quasi scialba. È lavoro di un giovane, perciò 

è notevole tanta sobria misura e assenza di esaltazione letteraria. 

Rappresentata con cura dei particolari da Luigi Carini e dai suoi 

collaboratori, ha ottenuto un successo che non è solo d'incorag-

giamento. 

(19 giugno 1919). 

«Nell'ombra della vallata» di Synge al Chiarella. L'interno di una 

casupola da pastore, ai piedi di una collina irlandese, in una sera 

di uragano. Un vagabondo bussa e domanda ristoro. Una gio-

vane donna accigliata lo invita a entrare. In casa c'è un morto, il 

vecchio marito. La compagnia del cadavere non turba la donna 

che la distanza e la tempesta separano dai viventi. Una cosa la 

turba: sarà sola anche domani e dopodomani e ci son le pecore 

da condurre, e in casa non c'è torba, ed ella non può uscire per-

ché bisogna vegliare il cadavere. Il vagabondo veglierà, ella esce. 

Il vecchio si scuote, fingeva d'esser morto; è un vecchio pastore 

bizzarro, roso da un'ira cupa e sordida verso la moglie. Si fa dare 

da bere, si fa consegnare un randello e si distende nuovamente 

sotto il sudario, gorgogliando acquavite e maledizioni. Nara rien-

tra, con un giovane pastore: parla, della sua vita sacrificata, dei 
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suoi aneliti bramosi alla libertà, alla maternità, accanto al marito, 

un rozzo tronco di umanità feroce e bisbetica. Il giovane fa l'in-

ventario dell'eredità: le offre di sposarla. Il cadavere si risolleva 

spettrito, squassato dalla tosse, minaccioso col randello. Scaccia 

la moglie, furioso, mentre ella sta impassibile, fredda dinanzi a 

quella frenesia senile che si consuma maledicendo, vogliosa di 

nuocere, di vedere la nemica ridotta all'abiezione della fame e del 

vagabondaggio, per quindi uscire, in compagnia del vagabondo 

che le parla con dolcezza virile e le offre il suo sostegno per una 

nuova vita, fuori dalla valle, dalla nebbia, dal trito inseguirsi dei 

giorni, delle settimane, dei mesi, delle stagioni. E il vecchio, dopo 

aver impaurito il giovanotto, siede insieme a costui e beve, sghi-

gnazzando trucemente. 

Un seguirsi di rappresentazioni rapide, secche, incisive che si 

giustificano in se stesse, nel rilievo dei singoli quadretti. 

(29 giugno 1919). 

Emma Gramatica. Il teatro, come organizzazione pratica di uo-

mini e di strumenti di lavoro, non è sfuggito dalle spire del mael-

ström capitalistico. Ma l'organizzazione pratica del teatro è nel 

suo insieme un mezzo di espressione artistica: non si può tur-

barla senza turbare e rovinare il processo espressivo, senza steri-

lire l'organo «linguistico» della rappresentazione teatrale. 
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L'industrialismo ha determinato le sue necessarie conse-

guenze. La compagnia teatrale, come complesso di lavoro retto 

dai rapporti che intercedevano nell'arte medioevale tra il maestro 

e i discepoli, si è dissolta: ai vincoli disciplinari generati sponta-

neamente dal lavoro in comune – lavoro di natura particolare, 

perché tendente a fini di creazione artistica – sono successi i 

«vincoli» che legano l'intraprenditore ai salariati, i vincoli della 

forca e dell'impiccato. Le leggi della concorrenza hanno rapida-

mente condotto a termine l'opera loro disgregatrice: il comico è 

diventato un individuo, in lotta coi suoi compagni di lavoro, col 

«maestro», divenuto mediatore e coll'industriale del teatro. Sfre-

nata la speculazione sordida, essa non ha conosciuto piú confini. 

Il carattere stesso peculiare del lavoro da svolgere è diventato 

reagente corrosivo. Primeggiare nel guadagno va di pari passo 

col primeggiare nella compagnia, nelle funzioni direttive e auto-

ritarie, nella libertà di scegliere per sé le parti a successo e spic-

care, monumento funerario, in un cimitero di fosse comuni. La 

tecnica teatrale ne è stata scombussolata, la produzione si è adat-

tata «facilmente» alle condizioni nuove; facilmente, nel senso che 

l'equilibrio è stato raggiunto in un piano infimo, di compagnie, 

di pubblico, di scrittori di teatro. Si parla di depravazione del gu-

sto, di decadenza dei costumi, di dissoluzione artistica. L'origine 

di questi fenomeni vistosi è da ricercare unicamente nel mutarsi 
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dei rapporti economici tra l'impresario del teatro, divenuto indu-

striale associato in un trust, il capocomico, divenuto mediatore, e 

i comici soggiogati alla schiavitú del salario. 

Poche resistenze si verificarono a questo imperversare della 

concorrenza e della speculazione. Resistere d'altronde è difficile. 

Qualcuno cercò di salvare almeno una parte della libertà d'e-

spressione artistica di fra le urla e gli stridi avidi del mercato ca-

pitalistico. Emma Gramatica è certamente di questi pochi: segno 

della sua personalità e della sua volontà artistica. Ribellarsi sa-

rebbe stato pazzo e puerile: è finito il tempo delle avventure ro-

mantiche e delle audacie donchisciottesche. Del resto queste 

sono possibili alle iniziative individuali, non alle imprese che do-

mandano un complesso di individui. Ribellarsi avrebbe solo si-

gnificato essere immediatamente privati delle possibilità mag-

giori di espressione. Ma c'è adattamento e adattamento. La Gra-

matica ha conservato una sua libertà di movimento e di scelta: 

c'è una ricerca continua, una lotta continua nella sua attività: c'è 

vita. Può conoscere zone inesplorate, può allargare la sfera della 

sua sensibilità e delle sue esperienze: non cade nella routine, non 

è diventata una mera impiegata, che ha applicato il metodo Tay-

lor all'espressione plastica della vita, che ha ridotto a meccani-

smo – complicato, esperto, di 20.000 pezzi mobili, ma meccani-

smo – ciò che è in quanto imprevedibile e incoercibile: l'espres-

sione. 
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A Torino, almeno, dove l'industrialismo teatrale opera impla-

cabile come un flagello, la Gramatica è la sola che in questi ultimi 

anni ha «prodotto» novità, ha suscitato dall'interiore sua vita 

creature nuove, che vibrano d'amore e di odio o svolgono la quo-

tidiana fatica del vivere in forme non logorate e rese opache 

dall'abitudine e dallo schema del mestiere, che è regolato dalla 

legge del minimo sforzo. Ha tentato, ha osato, dicono che abbia 

anche arrischiato dei capitali senza certezza di rivalsa, per im-

porre fantasmi artistici che altrimenti non avrebbero mai passeg-

giato sulle scene italiane. Vive dunque in lei e opera incessante-

mente, condizionando anche l'attività pratica, il principio della 

creazione irresistibile e prepotente che foggia una personalità e 

plasma un carattere secondo le leggi sue proprie: le leggi della 

bellezza. 

(1° luglio 1919). 

«Una donna moderna» di Berrini al Teatro del Popolo. Questa sera 

il nostro Teatro del Popolo darà la prima rappresentazione di 

Una donna moderna, commedia in tre atti di Nino Berrini. Il lavoro 

non è nuovissimo, perché venne rappresentato per la prima volta 

nel 1912 al Teatro Carignano dalla compagnia di Tina Di Lo-

renzo. Allora, appena alzato il sipario, prima che l'azione si ini-

ziasse e cominciassero i dialoghi di preparazione, un sussurro di 



614 

delusione correva fra gli spettatori eleganti e impomatati dell'a-

ristocratico teatro. Quel pubblico, abituato a vedere in iscena la 

bellissima attrice in vesti sfarzose, contornata da rigidi gentiluo-

mini in marsina, aveva provato e subito manifestato il suo stu-

pore nel vedere la prima attrice in un semplice e umile vestitino 

di dattilografa, impiegata in un ufficio di avvocato. La commedia 

infatti svolge le vicende di una signorina che, nata in una ricca 

famiglia borghese, in seguito a disgrazie familiari è ricondotta 

alla legge comune del lavoro. Energica e volenterosa, ella si mette 

nella nuova via acquistando a poco a poco, insieme con l'indi-

pendenza economica, anche una indipendenza morale e senti-

mentale, trovandosi perciò in contrasto con le tradizioni e con le 

persone della sua famiglia, rappresentate da un fratello ufficiale 

e allievo della scuola di guerra a Torino. 

La commedia dunque, sia per l'ambiente, sia per le idee cui si 

ispira, trovò nel pubblico borghese delle resistenze che però ven-

nero vinte dall'azione serrata e dalle verità anche se poco gradite, 

scaraventate dall'autore senza esitazioni; e conseguí un buon suc-

cesso con un buon numero di repliche. 

La rappresentazione di questa sera pel nostro pubblico ha 

perciò valore di una prima rappresentazione. L'autore curò per-

sonalmente le prove e attende l'esito al Teatro del Popolo come 

una vera e piú schietta riprova del valore d'arte e di vita dell'opera 

sua. 
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(5 luglio 1919). 

«Addio sogno» di Motta al Carignano. Luigi Motta è un copioso 

scrittore di romanzi d'avventure nei quali abbondano i sultani, i 

pirati, i diamanti, gli scotennatori piú che il buon senso e il buon 

gusto. L'anno scorso ha incominciato a uscire dal suo dominio, 

commercialmente cosí fruttuoso, e ha scritto un libretto per ope-

retta. Con questa sua commedia, Addio sogno, il Motta ha voluto 

tentare le grandi vie. Non contento di aver istupidito tanti inno-

centi bambini, vorrebbe continuare la sua opera anche con gli 

adulti. Nei tre atti non è possibile trovare neppure una immagine, 

neppure un gesto che riveli una sensibilità artistica: si tratta di un 

mucchietto di scempiaggini, che sono anche mediocri nella loro 

scempiaggine. Il pubblico scarso ha riso gustosamente dove l'au-

tore si proponeva di far piangere a calde lagrime, e il tentativo 

del Motta è stato cosí allegramente seppellito. 

(10 settembre 1919). 

«Il soldato millantatore» («Miles gloriosus») di Plauto al Carignano. Il 

soldato Pirgopolinice, mentre il giovane Pleusicle è lontano da 

Atene, perché conduce un'ambasceria a Naupatto, rapisce la me-

retrice Filocomasia e se la conduce per forza a Efeso. Pale-

strione, schiavo di Pleusicle, si imbarca per andare ad avvertire il 
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padrone, ma è catturato dai pirati e regalato a Pirgopolinice. 

Pleusicle viene da lui chiamato a Efeso e diventa ospite di Peri-

plettomene, vicino di casa di Pirgopolinice. Tra le due case viene 

praticato un passaggio segreto, attraverso il quale Filocomasia 

vola tra le braccia del suo fedele e perseverante amico Pleusicle. 

Sceledro, altro schiavo del soldato, mentre insegue una scimmia 

sui tetti, li sorprende abbracciati; Palestrione e Periplettomene lo 

convincono che è arrivata a Efeso la madre e una sorella di Filo-

comasia, e che la donna che egli ha visto abbracciata da un gio-

vane è appunto questa sorella, che rassomiglia a Filocomasia 

come due gocce d'acqua. Per risolvere la situazione, Palestrione 

inventa l'intrigo che dovrà liberare lui e i due amanti dalle grinfie 

di Pirgopolinice e dovrà condurre il soldato a una solennissima 

beffa e a una solennissima bastonatura. Pirgopolinice, oltre a cre-

dersi un secondo Achille (il suo nome significa l'«espugnatore di 

città») si crede anche un nipote di Venere, un irresistibile conqui-

statore di donne: Palestrione gli fa credere che la moglie di Peri-

plettomene è innamorata follemente della sua bellezza e della sua 

virtú, che per lui ha divorziato dal marito e che vuole sposarlo e 

recargli in dote la casa. Una meretrice di Efeso, Acrotelenzia, 

viene assunta per far la parte di moglie divorziata e innamorata. 

Pirgopolinice cade nella rete; rimanda in Atene Filocomasia con 

l'amante, che si è travestito da marinaio e libera Palestrione, che 
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parte anch'egli con la piccola meretrice ateniese. Ma quando Pir-

gopolinice, baldanzosamente entra in casa di Periplettomene, 

viene preso e legato dagli schiavi di costui e sottoposto alla umi-

liante e indescrivibile punizione degli adulteri colti in flagrante. 

La commedia ha avuto un vivo successo nell'adattamento di 

G. Sinimberghi. Occorre dire subito che il successo è dovuto alla 

buffoneria intrinseca nell'intrigo e nel carattere tipizzato dei pro-

tagonisti e alle virtú comiche degli artisti della compagnia «Eclet-

tica». Di Plauto, in questo adattamento, rimane nulla. Perché di 

Plauto, nella commedia latina, era il linguaggio, l'espressione par-

ticolare del dialogo, la ricchezza del vocabolario popolaresco: 

tutto ciò che nell'adattamento è precisamente svanito. Il dialogo, 

come espressione del particolare, come varietà individuale, è 

pessimo in questo adattamento. La scoloritura incomincia nella 

traduzione del titolo: gloriosus (millantatore, spaccone) viene reso 

con «vanaglorioso». Si può immaginare la truculenza iperbolica 

di Pirgopolinice rappresentata come una «vanagloria» da studen-

tello? Si può immaginare un tipo da commedia, che ha generato 

Falstaff  e il capitan Fracassa e l'Ammazzasette (Pirgopolinice ne 

ammazza settemila in un giorno) qualificato come un «vanaglo-

rioso»? La commedia è tutta «ridotta» in tal modo. 

(11 novembre 1919). 
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«Quella che t'assomiglia» di Cavacchioli all'Alfieri. In questo «ten-

tativo scenico» (la definizione è dell'autore o è stata autorizzata 

dall'autore) il Cavacchioli si è «proposto» di arrovesciare il pro-

cesso di intuizione e di espressione artistica. L'artista intuisce, 

vede, vive la sua concezione, la unifica, la concreta, nel suo inte-

riore travaglio, e la esprime, le dà una forma linguistica, cioè la 

conduce alla sua perfezione (quando è perfezione) assoluta, alla 

sua universalità. Dal generale, dall'indistinto, l'artista giunge all'u-

niversale, al distinto individuato, al lirismo. Il Cavacchioli si è 

«proposto»... cioè ha incominciato col negare in sé l'artista, il fab-

bro di forme espressive, e ha lavorato con la volontà dello scrit-

tore inchiodato al tavolino professionale. Egli ha fissato l'«esi-

stenza» di una serie di stati d'animo tradizionali nelle belle arti e 

nella psicologia; cioè è partito – non dal tumulto interiore della 

fantasia che cerca attraverso una sua intima dialettica, di com-

porsi, di organarsi, di esprimersi, di giungere alla sua maturità 

lirica – ma da una astrazione, da un mondo meramente cartaceo, 

libresco, dove le parole sono cifre, dove i sentimenti non sono, 

come sono nella vita individuale degli uomini, imprevedibili nel 

loro svolgimento, nel loro divenire motivo d'azione e di pas-

sione, ma sono freddi pezzi anatomici da gabinetto di psicologia 

letteraria; e ha «tentato» di «materializzarli», di fasciarli in uomini 

che: – si chiamano Leonardo, hanno quarant'anni, sono calvi 

baffuti e di grossa pancia quando rappresentano il senso statico, 



619 

fanfarone, pauroso della vita – si chiamano Gabriele, sono lun-

ghi, allampanati, spettrali, lamentosi quando rappresentano l'i-

deale sempre calpestato – si chiamano Gabriella quando sono 

giovani donne, hanno i capelli verdi, sono volubili, carnali, ran-

cide di sentimento e trovano solo nel sentimento la loro umanità 

– e non si chiamano con un nome, ma con la designazione pro-

fessionale «il meccanico», quando sono il praticismo inesorabile 

macchinale dell'esistenza, hanno due ruote al posto degli occhi e 

sembrano tutto un congegno di leve e di ingranaggi. 

Il Cavacchioli non ha raggiunto nessuno dei fini che si era 

«proposto» perché essi potrebbero essere raggiunti, tutt'al piú, 

con una conferenza da università popolare arricchita di molte 

proiezioni. Ha raggiunto una costruzione, degna del «mecca-

nico» che ha due ruote al posto degli occhi e sembra ecc. ecc. 

L'intrigo dell'azione ha, contro la sua volontà, continuato a es-

sere il tradizionale intrigo, e, come succede per il novantanove 

per cento degli intrighi, ha guidato l'attenzione degli spettatori 

attraverso un rosario di scene «ogni figura un fatto», piuttosto 

che fino al fuoco di una visione drammatica. L'intrigo comune 

postbellico della moglie che tradisce il marito al fronte dopo 

averlo, con le sue perfidie di sposa, ahimè!, infedele, spinto a par-

tire volontario, e si pente e si converte alla vita casta e pura 

quando il marito ritorna cieco, non è stato per nulla «originaliz-

zato» dalle luci diverse, dagli scenari fantastici, dall'essere il 
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«drudo» un avventuriero illusionista, e dai fantocci parlanti, dagli 

spettri ecc. ecc. Il Cavacchioli è stato un militante della retroguar-

dia marinettiana; in lui il futurismo appare nella sua forma lette-

raria essenziale, come un travestimento, nell'epoca delle mac-

chine e della grande industria moderna, del romanticismo truco-

lento e grandiosamente cretino del 1848. 

Il «tentativo» ha, tuttavia, fortemente interessato il pubblico. 

Una lotta si è impegnata tra ammiratori e «denigratori»; fischi, 

applausi, gente in piedi che si sporge e si tende, fuori dai para-

petti e dalle file, per approvare o disapprovare. Risultato: soprav-

vento degli applausi, una quindicina di chiamate al Cavacchioli e 

agli interpreti (Tina Di Lorenzo, Luigi Cimara, Ruggero Lupi, 

Armando Falconi, D. M. Migliari) che avevano spesso ricon-

dotto a umanità viva e individuale gli «stati d'animo» della com-

media, contravvenendo ai «propositi» del Cavacchioli. 

(27 novembre 1919). 

«La sonata a Kreutzer» di Fleischmann al Chiarella. Gli operai russi 

non avevano ancora dato tutto il potere ai soviet. La Russia non 

era ancora diventata, nella fantasia dei portinai, dei pizzicagnoli 

e dei farmacisti, l'apocalittico paese di Gog e Magog, dove Satana 

arruola le sue milizie per mettere il mondo a sacco prima del 

giudizio universale. Jasnaia Polijana non era ancora stata violata 

dalla rozzezza e dalla insensibilità dei contadini bolscevichi. Ma 



621 

da un pezzo gli speculatori occidentali dell'intelligenza avevano 

già messo a sacco e violato le opere di Tolstoj, senza che nessun 

giornalista, depositario della fiaccola di Prometeo, ululasse la-

mentosamente e invocasse tutte le forze sane del mondo contro 

i sacrileghi e i barbari. Cosí è avvenuto che gli italiani non pos-

sono conoscere, dalle edizioni italiane, l'opera che Tolstoj ha in-

titolato: La sonata a Kreutzer. L'editore italiano ha giudicato che 

Tolstoj non conoscesse l'arte sua e ha fatto aggiungere alla tra-

duzione francese già modificata sulla traduzione tedesca del te-

sto russo, qualche decina di pagine di impressioni e di descrizioni 

che rimpolpassero la scarsità verbale di Tolstoj. A questa con-

traffazione, attraverso la quale la massa degli ammiratori italiani 

di Tolstoj hanno conosciuto La sonata a Kreutzer, si è aggiunta la 

traduzione di quest'altra contraffazione del Fleischmann: il «bor-

ghesismo» italiano non è tenero col grande scrittore russo. Que-

sti tre atti non hanno niente che li distingua da una pessima con-

traffazione. La Sonata a Kreutzer è un violento pamphlet, che risulta 

artisticamente piú efficace dalla commistione del dialogo alla di-

mostrazione logica fino all'assurdo; non è un dramma di indivi-

dui particolari, che possano essere immaginati viventi singolar-

mente. La riduzione scenica non può che risultare una raffazzo-

natura, se il dramma, che è interiore alla coscienza morale del 

Tolstoj, viene profilato come urto fra uomini e donne realmente 

vivi, muoventisi e speranti in un mondo corporeo. E cosí è stato, 
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con un peggiorativo per l'interpretazione artificiosa e superfi-

ciale del Tempesti. Una serata da registrare nel catalogo del per-

verso destino italiano di Tolstoj. 

(20 dicembre 1919). 

«Il chiostro» di Verhaeren al Chiarella. Una nota del traduttore, 

stampata nel programma della serata, avverte: 

«Il dramma è dominato da una concezione "claustrale" della 

vita, che cozza e urta contro un'opposta concezione "umana" 

della vita stessa. Ma sopra il dramma determinato dall'urto di 

codeste due opposte concezioni sta, apparentemente, il dramma 

che si opera in una coscienza, in quella cioè del protagonista 

principale, di "frate Baldassare". 

«Dico apparentemente, perché, a chi ben guarda, non può 

sfuggire che il dramma di frate Baldassare è, nel suo fondo, ge-

nerato dall'urto in se stesso di codeste due medesime concezioni 

della vita: la concezione "claustrale" e quella "umana". Affer-

mare, perciò, la personalità del protagonista, equivale a com-

prendere lucidamente tutto il significato del dramma». 

La personalità del protagonista di questo come di ogni altro 

lavoro di teatro, può essere afferrata e ricostruita dall'interpreta-

zione dell'attore che lo impersona. Dall'«interpretazione» dell'at-

tore Tempesti non appare che il protagonista abbia una perso-
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nalità e tanto meno appare che essa sia una personalità «dialet-

tica», vivente e svolgentesi per il cozzo di due concezioni della 

vita; appare solo la «maniera» di recitare, propria del Tempesti, 

formatasi nella ripetizione a getto continuo dei lavori teatrali di 

Sem Benelli. Qualche cosa appare tuttavia chiaramente: il di-

stacco tra l'attore e le parole che l'attore recita, il distacco tra il 

significato delle parole, tra la vita interiore che le parole espri-

mono e i gesti, i moti, le contorsioni, le smorfie dell'attore. Ap-

pare chiaramente che il protagonista viene dinanzi al pubblico 

ricoperto da una maschera: la maschera dei protagonisti dalla 

gola canora e dall'anima di legno dei lavori di Sem Benelli. E cosí 

viene presentato al pubblico italiano un dramma di Verhaeren... 

(24 dicembre 1919). 

«La principessa» di Géraldy al Carignano. Susanna, principessa, 

ama Giorgio Enrico, re. Giorgio Enrico, re, ama Susanna, prin-

cipessa. Susanna è, dinanzi al mondo, alla corte e nello stato ci-

vile, la sorella di Giorgio Enrico. Ma Giorgio Enrico non è fra-

tello di Susanna che nello stato civile; egli è un intruso nel regno 

e nella dinastia, egli è il frutto di un adulterio della prima moglie 

del padre di Susanna, e solo per evitare uno scandalo clamoroso 

e per non insozzare la memoria di una regina, gli è stato tra-
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smesso il potere. Giorgio Enrico potrebbe dunque amare Su-

sanna e Susanna amare Giorgio Enrico: invece Susanna sposa un 

principe di... Imbritch. 

Tutto questo intreccio è sviluppato nella sua esteriorità super-

ficiale. Il conflitto è presentato nelle fasi salienti di bizze, dispetti, 

sgarberie, rivelazioni esterne. Il dramma è incorniciato nel ceri-

moniale e nella ragione di Stato, è ridotto a un episodio borghese 

o piccolo borghese: sí, insomma, è doloroso che un amore legit-

timo, dinanzi all'innocenza dei fiori e degli astri, debba sacrifi-

carsi alla ragione di Stato, ma questo sacrificio può costare una 

lacrimuccia, può determinare anche uno strappo abbastanza 

fiero alle abitudini della vita quotidiana, non far però affiorare 

dall'intima umanità nessun grido di poesia, non produce nessuna 

lacerazione vitale. Lo Géraldy immagina i re moderni molto di-

versi dagli eroi della classicità; essi sono indispensabili nell'intrec-

cio per giustificare l'intreccio stesso, per giustificare i motivi del 

dramma; ma i motivi, che hanno domandato come attori del 

conflitto persone regali, sono rimasti inerti nella fantasia, sono 

rimasti alla fase dell'invenzione; le persone regali non sentono il 

dramma piú che non lo sentano due coniugi droghieri, impro-

sciuttiti nell'esercizio della professione, resi teneri e patetici di 

temperamento dallo spettacolo permanente delle provviste di 

magazzino, che, per distrarsi, leggano una traduzione popolare 

di Sofocle. Lo Géraldy ha solo lavorato con cura e attenzione 
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letteraria la forma esterna scenica, in modo da presentare al pub-

blico una cosina ben gentile e garbata, che ha avuto un buon 

successo di applausi anche e specialmente per la recitazione ac-

curata e viva del Carini, della Gentilli e della Sanmarco. 

(3 gennaio 1920). 

«La nostra ricchezza» di Gotta al Carignano. Dov'è la nostra ric-

chezza? È nell'attività industriale o nell'agricoltura, nelle specu-

lazioni di borsa o nella coltivazione dei campi, nelle città o nella 

campagna? 

Siamo nel dopo guerra: il problema è, come usa dire, di attua-

lità, non v'è studente che abbia masticato un po' di scienza eco-

nomica e politica il quale non si senta in grado di farvi un di-

scorso, con gli ingredienti di uso (le virtú e i vizi di oggi e di una 

volta, l'urbanesimo, il decentramento regionale, se occorre) la 

sua brava dissertazione. Salvator Gotta invece ha scritto una 

commedia; gli ingredienti però sono gli stessi, quelli di una dis-

sertazione accademica di seconda mano. E quanto all'arte? Ve-

diamo. 

Tre uomini: un nonno, un padre, un figlio. Il figlio è stato in 

guerra, volontario, e la guerra lo ha fatto diventare, cosí dice l'au-

tore, socialista. Il padre è un industriale che si è arricchito con le 

forniture governative. Il nonno è un ricco campagnuolo, che ama 
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la sua casa e la sua terra, che è legato dai piú tenaci vincoli d'af-

fetto e di tradizione al suolo ch'egli coltiva, al podere che è per 

lui la sola, la vera ricchezza. Tra questi tre uomini dovrebbero 

sorgere il contrasto, la tensione drammatica e l'urto. E apparen-

temente sorgono. L'industriale specula, perde, vuol salvare la sua 

posizione e non vede di meglio che vendere la vecchia casa, li-

quidare il podere, trasformarlo in ciò che per lui è ricchezza, in 

denaro da lanciare nel giuoco e nel circolo degli affari cittadini. 

Per il nonno questa è una enormità: si ribella, resiste, poi non si 

sa come, cede, vende casa e podere e va in esilio. E il figlio che 

prima, allontanatosi dal padre, sembrava volersi dedicare egli 

pure alla vita dei campi, si pone recisamente contro tutti e fa 

l'organizzatore dei contadini. 

Il contrasto, come si vede, c'è. Siamo davanti a tre posizioni 

mentali, a tre tendenze diverse, a tre diverse soluzioni di un pro-

blema. Ma niente di piú. L'urto deriva da una antitesi logica, non 

da una contrapposizione di passioni, di volontà, di sentimenti. 

Dalla prima battuta all'ultima non vi è nulla che accenni a 

umanizzare il problema, a far sí che i protagonisti cessino di es-

sere rappresentanti di una tesi o di una idea, e diventino uomini. 

Non vi è, dal principio alla fine, uno sviluppo. Accenti di umanità 

profonda avrebbero potuto essere tratti dalla posizione della 

donna che è insieme figlia, sposa e madre, e invece questa donna 

non ha un'anima, è un piccolo fantoccio che si può far ballare 
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con tre fili diversi, è un brandello di carne che oscilla senza una 

direzione e senza un significato. 

Ma nessuno ha un'anima qua dentro, nessuno vive di una vita 

che non sia quella artificiale, che l'autore crede possa consistere 

nell'essere per l'industria o per l'agricoltura, per il denaro o per i 

campi. E nessuno parla realmente un linguaggio umano: decla-

mano tutti, declamano per l'una e per l'altra tesi. 

Vero è che gli artisti si sforzano di aggiungere con l'azione 

loro ciò che ai personaggi l'autore non ha dato, e, bisogna dirlo, 

ci riescono talora assai bene. E il pubblico applaude. Applaude 

un po' come ai comizi, non perché la rappresentazione artistica 

lo conquisti e lo faccia vibrare di un sentimento unico, ma perché 

condivide l'una o l'altra tesi, perché gli piace o non gli piace sentir 

svalutare il febbrile lavoro delle città di fronte alle calme e sane 

fatiche dei campi, gli piace o non gli piace veder piú o meno 

biasimato il contadino che si inurba o quello che resta legato alla 

sua terra e all'opera sua, e getta contro alla tempesta l'acqua santa 

invocando da santa Barbara e da san Simone la salvezza delle 

terre padronali. 

Ma a noi, che non vogliamo che dare un giudizio sul valore 

dell'opera di arte teatrale, sia permesso di non discutere la tesi. 

(10 gennaio 1920). 
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«La ragione degli altri» di Pirandello al Carignano. La casa è dove 

sono i figli. La convivenza familiare non può essere fondata su 

meri rapporti sessuali, non può essere fondata sul codice, non 

può essere fondata sulle idee convenzionali di dovere, non può 

essere fondata su motivi sentimentali di pietà; un solo legame 

esiste, elementare e perciò costante e incoercibile, i figli e solo 

dove sono i figli esiste la casa... 

La logica di questo principio (condotta fino all'assurdo: i figli 

anche se di un'altra donna, la maternità anche se... presa a pre-

stito) sostanzia questi atti del Pirandello. Pirandello abbandona i 

motivi letterari, i motivi... filosofici di intrigo e di conversazione 

drammatica e poggia lo svolgimento dell'azione su un motivo 

primordiale di umanità, la piú profonda e istintiva. Il dramma si 

rivela atroce e scheletrico nel terzo atto: sono di fronte due 

donne, che si contendono una bambina, l'una per difendere la 

sua maternità, non per conservare un amante: l'altra per avere in 

casa una figlia di suo marito, apparire a suo marito come madre, 

e con questa illusione di maternità ricostruire o costruire la fa-

miglia, dare all'amore una moralità. Lotta atroce, crudele, perché 

la madre dovrà rinunziare alla sua bambina per assicurarle un 

avvenire, il nome del padre, una ricchezza, una casa; dramma 

rappresentato senza lenocini oratori, senza sdilinquimenti, senza 

scene grandiloquenti, e perciò direttamente rivolto a colpire tutte 

le abitudini sentimentali del pubblico, che reagisce con irti tutti i 
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pregiudizi piccolo-borghesi. Ma il Pirandello è poi riuscito a 

esprimere il dramma in tutta la sua pienezza? Si ha l'impressione 

penosa, nei primi due atti, dello stento, del tormento senza 

uscita, che si adagia nella direzione, nella prolissa insistenza su 

particolari inutili: il motivo fondamentale è accennato vaga-

mente, non conduce e non indica lo sviluppo dell'azione: il terzo 

atto appare come una rivelazione troppo cruda, troppo offensiva 

del... buon gusto e delle buone maniere. 

Il dramma non si replica. 

(13 gennaio 1920). 

«Io prima di te» di Veneziani al Carignano. Si contempla, in questi 

tre atti, lo svolgersi di un intrigo molto drammatico e pieno di 

risposte e profondissime significazioni: nel terzo atto compare 

perfino un personaggio simbolico, l'ignoto che fa da reagente 

sulle coscienze e determina precipitazioni ricche di sapori nuovi 

e mai gustati. 

L'intrigo è questo: il cav. Giovanni Ranzi vuole sempre essere 

un personaggio di dramma e giammai di commedia, vuole sem-

pre essere protagonista e giammai comparsa sul palcoscenico 

della vita, vuole sempre essere «prima di te», di lui, di voi, di loro, 

di tutti. La moglie del cavaliere è amata da un tanghero imbecille, 

che finanzia le imprese del cavaliere, ed è amata da un tal altro, 

che è stato un anno in Cina. Una notte (ahi, notte di misteri e di 
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orrori!) il tanghero imbecille ottiene un convegno (o quasi); men-

tre attende viene ucciso da uno dei «soliti ignoti» che voleva sem-

plicemente derubarlo. Nel frattempo il tal altro si introduce fur-

tivamente nel salotto della dama (scena rivelatrice di riposti amo-

rosi sensi), viene bloccato dalla polizia che cerca l'assassino e dal 

marito tornato d'improvviso da una partita di caccia. Il marito fa 

il protagonista con la polizia, facendo arrestare il tal altro come 

assassino, e fa il protagonista con la moglie, dicendosi l'assassino 

del povero giovane vittima di ignoti. La moglie è presa nella 

morsa; la morsa viene allentata dal «solito ignoto» che si pre-

senta, scopre il trucco alla moglie e sta per costituirsi come as-

sassino legittimo. Allora il cavaliere si decide ad essere ancora 

una volta protagonista, e irrompe furiosamente per... chissà mai 

cosa dire dinanzi al giudice istruttore. 

Si contempla, nei tre atti, lo spettacolo penoso di un mediocre 

freddurista che si sforza di sembrare intelligente e originale. 

(20 gennaio 1920). 

«Chimere» di Chiarelli al Carignano. L'ingegner Claudio Rialto è 

un uomo d'affari; si crede un forte ed è un debole; crede di riu-

scire a dominare il mondo, ed è una marionetta in pugno al ban-

chiere Rogai. Marina Rialto, sua moglie, è una donna come ce ne 

sono poche: ha una coscienza questa donna, ha degli ideali e un 

piano generale della sua vita di sposa amata e amante. 
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Alla fine del terzo atto Marina dorme su un sofà, stanca per 

le soverchie emozioni, suo marito rimpannucciatosi dopo una 

minaccia clamorosa di fallimento e di gattabuia, dorme tran-

quillo al capezzale della sposa addormentata: il banchiere Rogai 

dorme anch'egli sicuro che all'indomani Marina diventerà la sua 

amante. 

L'originalità della commedia consiste in questo: l'ideale, che 

di solito si infrange e quindi si chiama ideale infranto, nel se-

condo atto si tira un colpo di rivoltella, non muore, e quindi non 

può chiamarsi ideale rivoltellato: vive al lumicino, l'infelice ideale, 

per essersi procurata la tubercolosi galoppante e al terzo atto 

muore per un colpo d'aria. È la sua morte appunto che provoca 

la scena finale dei tre assopiti. Il Chiarelli insomma esteriorizza 

in due fantasmi il Bene e il Male che si combattono ferocemente 

nell'intimo di ogni ben nata e mal nata coscienza: un poeta è il 

bene, l'ideale, è la purezza ecc., ecc., che vorrebbe tutta per sé la 

donna; un fallito vizioso ubriacone cinico chiacchierone è il sog-

ghigno della realtà che, come Satana, tira per le gambe la gente e 

la spedisce al calderone di pece e zolfo. L'ingegnere Claudio 

Rialto, un debole che si crede un forte, un uomo che si crede un 

lottatore ed è puramente un energumeno senza numero per l'e-

roismo, si rivela nella sua piccolezza alla moglie: fallito, si dispera 

vanamente, si contorce come un vermiciattolo assalito da uno 

scorpione: il banchiere Rogai, che lo ha rovinato per ricattare 
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Marina, offre a Marina di salvarlo dietro ricompensa: Marina 

esita, e l'ideale-poeta si tira un colpo, mortale, ma non immedia-

tamente. 

L'ideale, divenuto tisico, si decompone ed è naturale muoia di 

un colpo d'aria, mentre Rogai bacia Marina: il Cinismo ubriaco 

e sconcio trionfa e ride silenziosamente. 

La commedia ha avuto successo contrastato: una parte del 

pubblico temeva di essere preso in burletta, un'altra parte tro-

vava nei personaggi simbolici significati profondi, degni di pen-

siero e di matura riflessione. Ha divertito molto lo spettacolo 

dell'ubriaco in iscena, che parla chiaro dicendo pane al pane vino 

al vino: un ubriaco sulla scena fa infatti sempre divertire. 

(7 febbraio 1920). 

«Pane altrui» di Turghenieff  al Balbo. Turghenieff  ha rivelato 

all'occidente la vita della nobiltà provinciale russa, ignorante e 

presuntuosa, credente in Dio, fedele allo zar, crudele col servo 

che chiama fratello. Tutta l'opera letteraria di Ivan Turghenieff  è 

animata dalla ripugnanza per questa vita, da lui conosciuta in 

ogni particolare, da lui vissuta dolorosamente. Pane altrui non è 

che un bozzetto, una scena. Ma è tutta la tragedia del popolo 

russo che rivela. È la meschinità ripugnante dell'ambiente posta 

in rilievo con richiami sentimentali, è la reazione della nobiltà 

dell'anima al costume volgare della nobiltà russa qual era ancora 
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pochi anni fa, in regime di servitú della gleba e di incontrastato 

feudalismo. 

L'interpretazione di Ermete Zacconi è appassionata, ottima, 

efficace. 

(14 marzo 1920). 

«Sorelle d'amore» di Bataille all'Alfieri. Amore, dolcezza, virtú, 

generosità, tenerezza, candore: sono queste le doti che campeg-

giano nei quattro atti di Sorelle d'amore di Henri Bataille. Ma quale 

passione vivifica queste qualità, quale vita interiore attiva e ope-

rante? Nessuna. Esse rimangono inerti, non hanno una giustifi-

cazione, sono nient'altro che la monotona descrizione letteraria 

dei rapporti esterni, di avvenimenti che si succedono, perché le 

parole li riferiscono nella loro banalità vuota, d'una vuotaggine 

iridescente come nelle bolle di sapone. Vediamo muoversi e par-

lare fisicamente una donna: Federica; un essere tenue ed evane-

scente che ha marito e una figliuola e ama Giuliano. Per sei mesi, 

per un anno, per due anni, Giuliano attende che l'amore diventi 

realtà, si conceda alla passione; Federica ama Giuliano seria-

mente (l'autore lo afferma in modo perentorio), ma non vuole 

materializzare l'amore. E per quattro atti è un rincorrersi della 

materia e dello spirito, della carne e dell'anima, nel quarto atto si 

intravede anche un letto, un materialissimo e volgarissimo letto, 

ma Federica se ne va e sul letto lascia una rosa, e lascia un bel 
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discorso che dovrà consolare Giuliano, che dovrà indirizzarlo a 

pensieri e azioni alte e nobili. Tutto ciò è brutto e anche antispi-

rituale, è falso artisticamente ed è falso moralmente, perché non 

è vivo, perché una tale virtú esangue e snervata rasenta la turpi-

tudine. La commedia di Bataille è una mera esercitazione lette-

raria, che può essere assunta come documento storico di grande 

corruzione e di irrimediabile scadimento dei costumi. L'esalta-

zione fredda di un atteggiamento sentimentale come quello di 

Federica può nascere solo dopo una stanchezza fisica prodotta 

dalla voluttà professionale. La madre di Amore è piú bella e piú 

morale delle sorelle di Amore. 

(20 marzo 1920). 

«La bilancia» di Martoglio e Pirandello allo Scribe. Nino Martoglio 

e Luigi Pirandello hanno sceneggiato nei tre atti di una nuova 

loro commedia dialettale, La bilancia, questo spunto folcloristico: 

un marito scopre di essere tradito: non si vendica immediata-

mente, ma pensa di vendicarsi ristabilendo l'equilibrio nei conti 

coniugali. Il rivale credendolo lontano tranquillamente si è in-

stallato nel suo talamo, egli va in casa del rivale e col terrore di 

un massacro, ne costringe la moglie a prestarsi alla sua vendetta. 

I tre atti sono freddi e scarni; non si esce dalla esteriore narra-

zione di un avvenimento di cronaca: l'azione si svolge secondo 
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il piano irrigidito dell'assioma «dente per dente» con un paralle-

lismo crudo senza che entrino in giuoco motivi sentimentali e 

passionali che diano particolare vita e carattere individuale ai per-

sonaggi. 

Teatro semivuoto, sebbene la compagnia del Grasso sia com-

posta di buoni attori, che meriterebbero migliore fortuna. La 

commedia si replica, sebbene non ne valga la pena e il teatro 

siciliano sia ricco di ben altri lavori. 

(24 marzo 1920). 

«Il beffardo» di Berrini al Regio. Nino Berrini ha voluto rico-

struire, dai documenti letterari, la figura e il dramma interiore di 

Cecco Angiolieri, poeta senese del secolo XIII. Sarebbe vano 

porsi il problema se il Berrini sia stato fedele ai «testi»: il lavoro 

deve essere giudicato nel suo pregio intrinseco. Anche se l'An-

giolieri del Berrini non avesse nessun rapporto con l'Angiolieri 

del XIII secolo, ciò importerebbe poco, è il Berrini riuscito a 

creare una figura umana, vivente nelle sue azioni e per le sue 

azioni, il dramma del quale egli è protagonista è un dramma 

reale, giustificato psicologicamente ed espresso artisticamente? 

Il Berrini si è lasciato trascinare dalla ricerca letteraria e ha sacri-

ficato l'interiorità all'esteriorità; per contrapposto ha collocato 

l'Angiolieri in un cupo abisso di orrore, ha cercato di far conver-
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gere sulla sua figura dei fasci di luce infernale. L'Angiolieri di-

venta un Ezzelino da Romano, il frutto di un accoppiamento 

mostruoso, determinato da questa sua origine a compiere or-

rende gesta e ad assistere a orrende gesta: il suo ghigno, illeggia-

drito da parolette che suonano leziose, diventa superficiale, è 

staccato dalla sua vita, e la sua vita stessa non esiste piú. Il Berrini 

è un lavoratore coscienzioso: la sua preoccupazione soverchia 

del particolare provoca rotture, fragilità, franamenti del mondo 

interiore che egli si propone di esprimere; provoca disugua-

glianze e contrasti che poi il Berrini non riesce a superare artisti-

camente. Nel Beffardo il Berrini ha sentito ancora piú energica-

mente il freno di queste preoccupazioni e ha esitato tra il docu-

mento storico cui avrebbe voluto rimanere fedele e la conce-

zione sua del dramma di Cecco Angiolieri: non ha osato sacrifi-

care il documento. 

I quattro atti del Berrini hanno avuto buon successo: una ven-

tina di chiamate. 

(4 aprile 1920). 

«Come prima, meglio di prima» di Pirandello al Carignano. Tredici 

anni prima: la signora Fulvia Gelli abbandona il tetto coniugale, 

il marito e una figliolina. Tredici anni dopo: la signora Fulvia 

Gelli rientra sotto il tetto coniugale, col marito ma senza essere 

riconosciuta (e dovendo non essere riconosciuta) dalla figlia. Nei 
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tredici anni è successo questo: la signora Fulvia è diventata una 

Flora qualunque; la sua ultima avventura è un disgraziato pretore 

che abbandona per lei moglie, figli e pretura; la sua ultimissima 

avventura è un tentativo di suicidio; il marito chirurgo che la 

salva, è nuovamente preso d'amore per lei e la riporta a casa. Ma 

nei tredici anni è successo anche questo: il professore Gelli ha 

educato la figliuola Lina nel culto della madre morta; per Lina la 

signora Fulvia Gelli è morta, la signora Fulvia ritorna come 

un'intrusa, come un'estranea, che sarà odiata e disprezzata dalla 

figliuola. 

La commedia consiste in questo contrasto, ma il contrasto è 

accennato, non è approfondito; gli episodi nei quali si rivela sono 

di carattere secondario. L'autore non ha curato il lavoro nel dia-

logo, come è nel suo carattere di scrittore di teatro: il dramma è 

solamente impostato e non è svolto in nessun modo, né con 

un'azione serrata, né con una «trattazione» dialogata. 

(8 aprile 1920). 

«L'amico di famiglia» di Caillavet e De Flers al Carignano. L'amico 

di famiglia, di Caillavet e De Flers, è il lavoro teatrale da cui è stato 

estratto il libretto dell'operetta: La regina del fonografo. Nessun ele-

mento teatrale di notevole importanza esiste nella commedia che 

non sia passato nell'operetta: la figura di «amico di famiglia», 

quantunque dia il titolo, non è effettivamente che la «macchina» 
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che serve esteriormente a saldare i vari episodi dell'azione. La 

commedia si svolge in questi due motivi: una donna «onesta» dà 

buoni consigli a una cocotte, e una cocotte dà buoni consigli a una 

donna onesta. Una cocotte è rammaricata perché come donna ella 

è sempre scelta e non ha la libertà di scegliere: una moglie le 

insegna come si possa scegliere l'uomo che piace. La cocotte è stata 

educata a vedere nell'amore «una carriera», è stata educata a non 

vedere negli uomini altro che dei clienti, di cui non bisogna mai 

innamorarsi, per non compromettere la carriera; la moglie invece 

è stata educata a far innamorare e quindi a mostrarsi innamorata: 

può insegnare qualcosa. Ma anche la cocotte può insegnare qual-

cosa alla moglie: può insegnare come si faccia a conservare un 

uomo, arte che non conosce la fanciulla «onesta» che deve trovar 

marito e non pensare al domani, non pensare a conservarlo: la 

cocotte deve sapersi conservare le buone «pratiche». Sono questi 

due motivi che dànno un qualche sapore ai tre atti, nonostante 

la farraggine degli episodi e delle situazioni, costruite secondo 

uno schema, per far ridere a tutti i costi il pubblico. 

(27 giugno 1920). 

«Tutto per bene» di Pirandello al Chiarella. Nei tre atti di Tutto per 

bene, Luigi Pirandello dipana questa matassa: un tale Martino 

Lori ha sposato la figlia di un illustre scienziato che lascia, mo-

rendo, un pacco di appunti sulle sue ricerche rimaste incompiute. 
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Salvo Manfroni, discepolo dello scienziato, manomette e gli ap-

punti e la figlia del suo maestro, moglie del Lori. Manfroni di-

venta una illustrazione della scienza, è deputato, diventa mini-

stro, diventa senatore; il Lori è da lui trascinato nella carriera po-

litica e giunge fino al posto di consigliere di Stato. Questo tale 

Martino Lori non sospetta di nulla; non sospetta che sua moglie 

l'abbia tradito, non sospetta che sua figlia Palma sia invece figlia 

del Manfroni, non sospetta di nulla, sebbene il Manfroni si so-

stituisca a lui nel curare la fanciulla, divenuta orfana della madre, 

e la tiri su per conto suo e le costituisca una dote e le trovi un 

marito aristocratico; non sospetta di nulla, sebbene tutti gli in-

timi di casa sappiano, e Palma sappia, e il fidanzato di Palma sap-

pia. Non sospetta di nulla e per sedici anni si costruisce una vita 

sua particolare, che a tutti pare la commedia di un miserabile, 

contento dei benefizi ricavati dal consenso dato alla moglie per 

la tresca col grande uomo politico. Non sospetta nulla e un bel 

giorno, dopo tanto tempo, dopo tanta illusione sull'onestà e sulla 

bontà degli uomini, la verità gli è rivelata. La commedia si imper-

nia su questa rivelazione: dovrebbe essere la rappresentazione di 

questo dramma fulmineo: il dramma di un uomo che si è co-

struita tutta la sua vita interiore ed esteriore sull'ignoranza di un 

fatto essenziale della sua vita stessa, e d'un tratto si trova sper-

duto, perché il suo «io» intimo è svanito e il panorama circo-

stante, veduto sempre in un modo per tanti e tanti anni, è mutato 
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radicalmente, è un panorama di rovine e di macerie. Bisogna su-

bito dire che il Pirandello si limita a dipanare la matassa, a con-

durre l'intrigo; il lavoro è affrettato, e la figura di Martino Lori 

non riesce a dominare lo svolgimento e a organizzarlo per giu-

stificarlo; è smorto, non reagisce altro che a sospiri e gemiti; non 

diventa un carattere, rimane una vittima senza energia né senti-

mentale, né dialettica (come avviene nelle creazioni del Piran-

dello), che si affloscia e scompare, rientrando nel buio della nul-

laggine drammatica. 

(7 luglio 1920). 

«Gli interessi creati» di Benavente al Balbo. Gli uomini sono dei 

fantocci che si muovono per il mondo e operano guidati dai fili 

degli interessi. Su questo comune spunto della filosofia popolare 

il Benavente ha intrecciato la sua commedia; le ha dato un colore 

di novità introducendo nella scena le maschere del teatro ita-

liano, Pulcinella, Arlecchino, Balanzone, Colombina; gli uomini 

fantocci appaiono rappresentati da tipi di fantocci uomini creati 

dal teatro dell'arte. L'intrigo è anch'esso comune: come un furbo 

avventuriero riesca a combinare un matrimonio, determinando 

una serie di interessi costituiti intorno alla fortuna del suo amico-

padrone. Ma il matrimonio è d'amore: esistono dunque altri fili, 

oltre agli interessi, che fanno muovere gli uomini e dànno loro 
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una dignità. Tre atti lievi, graziosi, senza pretese, che furono ac-

colti con favore dal non troppo numeroso pubblico. 

(27 luglio 1920). 

«Il fantoccio» di Cantoni-Gibertini al Balbo. Nell'ascoltare la com-

media Il fantoccio di Osvaldo Cantoni-Gibertini, si pone irresisti-

bilmente questo problema, che nasce dall'intimità piú preziosa 

della commedia stessa. Poiché il protagonista, signor Mario 

Stella, è un superuomo, che soffre della malattia propria dei su-

peruomini, il discentramento scheletrico tra l'io-superuomo e 

l'io-fantoccio di legno, e poiché Osvaldo Cantoni-Gibertini, se 

può rappresentare nella pienezza della sua superumanità un su-

peruomo, è da supporsi partecipi della sublimazione geniale e 

soffra quindi anch'egli di discentramento tra i due «io» – quale 

dei due «io» di Osvaldo Cantoni-Gibertini ha trovato la sua 

espressione in questa commedia? L'«io» di legno non stagionato, 

che a primavera urge l'involucro umano, o l'«io» superuomo? Il 

problema, che irresistibilmente si è imposto, si è, per questa sua 

irresistibilità, risolto automaticamente; la commedia è espres-

sione di legnosità non maturata piú di quanto sia espressione di 

genialità superumana; Osvaldo Cantoni-Gibertini è un genio fo-

derato di una pesantissima cappa da filisteo. Egli ha ridotto in 

cifra matematica il giudizio del buon senso comune che in ogni 
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uomo c'è un fantoccio; ha materializzato la metafora, ha costi-

tuito intorno a essa un intrigo qualsiasi e ha affogato in una nube 

di trivialità bambagiosa il qualche tratto originale che era risultato 

casualmente dal giuoco della macchina inventata. Manca al Can-

toni-Gibertini proprio quel gusto letterario che è indispensabile 

per nascondere l'automatismo legnoso sotto l'apparenza umana; 

il gusto della semplicità e della misura; gli manca specialmente 

l'equilibrio dell'inventore che non balla la danza indiana intorno 

al suo ordigno, gridando: come è bello! come è bello! quale 

grande inventore di ordigni io sono! Il Cantoni-Gibertini in-

somma ha messo troppo del suo io-fantoccio nella commedia e 

pochina pochina della sua umanità; ha elaborato un «penso», non 

ha scritto un'opera letteraria. 

(4 agosto 1920). 

«Colline, filosofo» di Veneziani al Carignano. Carlo Veneziani ha 

rimesso in iscena i personaggi della Bohême. La gaiezza del Mür-

ger si è invenezianizzata in farsaioleria, la vena di malinconia e di 

sentimento è divenuta fiume lutulento di mutria e di sentimen-

talismo. Colline, il filosofo, è divenuto un predicatore di energia, 

un propagandista delle immortali parole d'ordine: «progresso nel 

lavoro e nell'ordine», «volere è potere», «le bugie hanno le gambe 

corte», «le donne sono la causa di tutti i mali», «l'ozio è il padre 

dei vizi». È questa, in fondo, l'originalità della commedia, la quale 
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può essere assunta a simbolo del periodo che attraversa il nostro 

paese. Nella rovina di tutte le forze morali che sostengono ogni 

società bene organizzata, nel venir meno di ogni norma di con-

dotta, che serva all'individuo e alla collettività, in Italia, che ha 

dato i natali a Stenterello, sono i farsaioli che parlano delle cose 

serie e fanno la predica della saggezza: cosí avviene che le cose 

serie e la saggezza predicate da tali bocche non siano piú distin-

guibili dalle farsaiolerie e la vita italiana diventi sempre piú gio-

conda. 

Per la cronaca: nella commedia del Veneziani, Colline, 

deluso in amore, sposa l'affittasoffitte, risolve radicalmente il 

problema dell'alloggio, diventa genitore di tre pargoletti, ma 

non perde l'abitudine di dormire sulle pubbliche panche. Sono 

stati applauditi i primi due atti, il terzo è stato accolto da ap-

plausi commisti con abbondanti zittii e qualche fischio. Luigi 

Carini (Colline) recitò con molto buon gusto e collaborò pa-

recchio alla buona riuscita del lavoro. 

(13 ottobre 1920). 

«Il bell'Apollo» di Praga al Carignano. Piero Badia, signore mila-

nese dell'anno di grazia 1893, è il «bell'Apollo». Ciò significa che 

Piero Badia è un conquistatore di signore, è uno specialista nella 

professione di sedurre e di abbandonare; ma la parola «Apollo» 

non deve trarre in errore: non c'è alcuna traccia di lirismo nella 
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figura di Piero Badia, egli non esplica la sua attività come crea-

zione artistica, come espressione di una personalità che non può 

ritrovarsi altro che nel sedurre belle signore. Piero Badia è un 

omaccione molto volgare e molto banale, che si preoccupa solo 

di godere senza far nascere scandali e senza determinare drammi 

incresciosi. 

In che consistano questi quattro atti di Marco Praga, non si 

riesce a stabilire con esattezza: probabilmente Marco Praga ha 

semplicemente voluto scrivere quattro atti, ben congegnati tec-

nicamente, che avessero un buon successo di platea. Pare la com-

media sia stata, tempo fa, una battaglia contro lo spirito dei 

tempi e sia stata una battaglia perduta. La fortuna odierna pro-

verebbe in questo caso che si è fatto un passo indietro nell'edu-

cazione del buon gusto popolare. Poiché nella commedia si vede 

un uomo, e precisamente l'eroe, il bell'Apollo, infilarsi le scarpe 

dinanzi al pubblico; poiché il bell'Apollo è un uomo senza cuore, 

che fa all'amore col solo cervello; poiché si assiste a scene vera-

mente «ardite» e si odono proposizioni molto ciniche, è da sup-

porre che la battaglia, che la commedia ha rappresentato tempo 

fa, sia stata combattuta per il «realismo». 

La battaglia meritava di essere perduta: la commedia non ha al-

cuna consistenza drammatica, essa è una pura esteriorità di parole 

e di scene ben congegnate. Manca in questa commedia ogni rap-
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presentazione di caratteri; sarebbe stato meglio trarre dall'argo-

mento un romanzo d'appendice con un urlo popolaresco contro il 

cinico signore che non si preoccupa se i suoi sollazzi lascino uno 

strascico di cuori insanguinati. In un tale romanzo d'appendice ci 

sarebbe stata piú umanità e quindi piú arte che in questo quadro 

sbiadito di un cinismo di maniera che ragiona su se stesso e si giu-

stifica con ragionamenti da lenone che non vuol abbandonare la 

professione lucrativa. 

La commedia ha avuto successo: c'è però da domandarsi 

quanto abbia contribuito al successo l'interpretazione degli at-

tori. È un successo da teatro moderno o da teatro dell'arte? Pare 

veramente che si ritorni indietro di duecento anni; il pubblico 

non si preoccupa del lavoro artistico, ma dell'interpretazione ar-

tistica. 

Non ci sarebbe niente di male, se dal teatro non ricavassero 

fama e quattrini scrittori che non meritano né l'una, né gli altri a 

cosí buon mercato. 

(20 ottobre 1920). 

«Anfissa» di Andreieff  al Carignano. Per il borghese che ha ce-

nato bene e ha tre ore da perdere tra la cena e il letto, un dramma 

è qualcosa di mezzo tra il digestivo e l'afrodisiaco. Per il critico, 

dramma è una contrapposizione di «caratteri», cioè di marionette 

che giocano alla vita. Anfissa di Andreieff  non è né l'una cosa né 
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l'altra. Il borghese che vuol digerire ne riceve come un pugno 

sullo stomaco, il critico vi cerca invano le marionette. La dram-

maticità di Anfissa è nell'inasprimento, portato fino all'assurdo, 

fino alla lacerazione, fino al delitto, di un contrasto originaria-

mente semplice di passioni. 

Nel centro è un uomo, Teodoro Kostamarov, un avvocato, 

orgoglioso, vano, sensuale, grande ingegno per la città di provin-

cia. Ha pose da superuomo, ma da superuomo provinciale: in-

sulta gli avversari in un'arringa, prende a schiaffi per via chi non 

lo saluta, è un conquistatore di donne, uno sprezzatore della mo-

ralità comune, ma non ha maggiore originalità di un libertino. In 

complesso una figura che vuol dominare restando legata a terra. 

Una crisi, che sorge piú da contrasti esteriori che da un intimo 

dissenso, lo sconvolge, gli fa perdere il dominio di sé, lo fa in-

sieme incerto e brutale, violento e pauroso. 

Intorno, tre figure di donne, o meglio in tutte una figura sola: 

l'essere che vive dell'amore e del dominio dell'uomo, ne vive fino 

al sacrifizio, alla perdita di sé, all'odio, al delitto. 

La moglie di Kostamarov, tradita, trascurata, chiama presso 

di sé la sorella, Anfissa, vedova che giunge con non si sa qual 

fama di autorità, e spera che la sorella, ammonendo, esortando, 

inspirando magari un nuovo sentimento, le riporti l'affetto e la 

fedeltà del marito. Ma questi ama Anfissa, fin dal giorno che ne 
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ha sposato la sorella e Anfissa ama essa pure il cognato. Il senti-

mento, doppiamente colpevole, dei cognati si esaspera nella 

strana situazione in cui essi vengono a trovarsi. Giungerà esso a 

purificarsi, a trionfare come un sentimento primordiale, che non 

ha bisogno di giustificazioni, che non soffre attenuazioni, che di 

per sé vale ed è tutto? Il dramma si dibatte per quattro atti, per 

alcuni mesi di vita, e si chiude con un delitto. Dico che si dibatte 

e non lo dico per esprimere un giudizio di condanna. La scena è 

anzi perfetta. Se qualcosa vi è da rimproverare, è piuttosto la ten-

sione che non si allenta per un attimo, dalla prima all'ultima bat-

tuta, dando l'impressione di una logicità perfetta e di uno svi-

luppo pienamente conforme alle leggi della vita. Ma il dibattersi 

angoscioso, in cui la drammaticità, in cui i limiti della comune 

esistenza sono superati, in cui si giunge alla tragedia e alla poesia, 

è quello di alcune coscienze prese nelle spire di una sorte che per 

essere fatta della loro stessa passione non appare meno come 

qualcosa di tragicamente imponente. È tutto spiegabile, a comin-

ciare dalla prima ripulsa di Anfissa fino alla sua caduta, e alle 

promesse dell'amante, e al suo desiderio piccino di vendetta e 

all'esasperarsi nella donna del sentimento e della gelosia. È un 

processo tutto umano di sviluppo quello che porta alla stan-

chezza dell'uno e all'odio dell'altra, alle offese che l'uomo fa all'a-

more e la donna all'orgoglio, alla violenta scena, in cui Anfissa di 

fronte alla famiglia riunita rinfaccia a Teodoro di aver tradito la 
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moglie, di essersi fatto della cognata un'amante e di cercare ora 

un'amante nuova nella terza sorella, giovane, ingenua, ignara. È 

tutto umano e tutto si snoda con agilità e rapidità, ma tu senti 

che un gorgo di passione si è aperto nel quale questi uomini sono 

trascinati come festuche, che si è prodotta una lacerazione che 

non può essere chiusa perché forze e sentimenti umani si ado-

prano a renderla sempre piú grande e profonda. 

Il delitto, col quale si chiude il dramma, quando Anfissa uc-

cide col veleno l'uomo che odia e ama, grava in realtà sull'azione 

fin dalle prime scene. Si direbbe un destino se non fosse una 

cosa che vien fuori in modo cosí chiaro dal cuore di questi uo-

mini. 

In questo senso Andreieff  ha scritto un dramma borghese, 

non solo introducendo in un ambiente comune un fatto tragico 

o qualche elemento di tragicità, ma cercando di ottenere da un 

esacerbato contrasto di passioni una trasfigurazione dell'am-

biente, e se un appunto è da fargli, è quello di avere in questo 

senso troppo insistito, introducendo a esempio elementi secon-

dari che servono a creare e mantenere un senso di diffusa dram-

maticità e di incertezza, ma sono poco strettamente collegati con 

l'azione scenica principale, restano impliciti e non si spiegano 

con essa. Tale la figura della nonna che ha avvelenato il primo 

marito, che fa la sorda ed è l'incubo del protagonista. 
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Anche su di ciò però l'appunto sarebbe valido se l'opera 

drammatica non fosse opera d'arte, cioè di poesia, soggetta a 

nessuna logicità che non sia quella della fantasia del poeta, che 

ha in sé la sua legge e soltanto a essa deve obbedire. Ricono-

sciamo che la vita stessa non è logica, ma è piena di elementi che 

non si pesano con la bilancia del ragionatore; e riconosciamo 

soprattutto che Andreieff  ha dato vita a un quadro tragico di cui 

la figura della nonna, nella stessa sua incerta posizione, è un ele-

mento essenziale. Se quell'essere parlasse e si sapesse chiara-

mente chi è, verrebbe meno non solo un elemento scenico di 

incomparabile suggestione, ma sarebbe distrutto un elemento 

intuitivo che è inseparabile dal resto dell'opera d'arte. Lo stesso 

si dica di molti altri particolari e del rilievo e della finitezza loro. 

Tutto ciò fu reso dalla compagnia in modo scenicamente per-

fetto. Se però vi è nel dramma un'ombra di pesantezza, questo 

difetto fu accentuato dal tipo di recitazione, specialmente della 

signora Melato, tipo di recitazione che risente troppo della scena 

cinematografica e tenne sí avvinto il pubblico, ma finí per stan-

carlo. Cosí avvenne che alcuni passaggi parvero pesanti per so-

verchia tensione, e avvenne che dopo tre atti, condotti a termine 

con successo e con un buon numero di chiamate, alla fine si sentí 

qualche zittio. 

Confessiamo però che il pubblico borghese del teatro non era 

dei meglio adatti a seguire e sentire l'opera d'arte. L'intiera verità 
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di essa doveva purtroppo fargli l'impressione di un pugno sullo 

stomaco. 

Auguriamo dunque a questo dramma un pubblico migliore, 

piú rozzo, piú immediatamente sincero, piú vicino a godere e 

soffrire l'impetuosa angoscia della tragedia. Gli auguriamo un 

pubblico di proletari. 

(14 novembre 1920). 

«Glauco» di Morselli al Carignano. Glauco, l'eroe della mitologia 

greca, è presentato, al principio del primo atto, come un pesca-

tore, il pescatore piú povero della Sicilia, privo di ogni ricchezza, 

ma pieno il cuore delle piú grandi cose. Tende l'orecchio al canto 

delle sirene e agli allettamenti dei tritoni e sogna terre lontane. 

Sogna l'Africa piena di mostri da uccidere, di oro e di regni da 

conquistare, sogna la Colchide verso la quale l'eroe Giasone sta 

guidando gli Argonauti. Sogna soprattutto la gloria che uguaglia 

gli uomini agli dei. Ma insieme a queste alte voci di gloria anche 

una modesta voce di amore parla al cuore del giovane. È l'amore 

di Scilla, una fresca e tranquilla vena di acqua chiara, in mezzo a 

un tumulto di insoddisfatte brame. 

Glauco convince i pescatori a partire con lui per l'Africa, con 

un carico di lana tessuta. 

Lasciata l'isola, egli li trascinerà poi con sé alle imprese che 

sogna. Ma la lana è di Forchis, il pastore padre di Scilla, ricchezza 
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e grettezza riunite, e Forchis come la figlia cosí nega al pescatore 

la stoffa. I sogni debbono precipitare. E Scilla, la fanciulla che 

poco prima si è disperata nel vedere Glauco, entusiasta dei suoi 

progetti, dimenticare la voce tenera e sicura dell'amore, ora dà 

essa l'aiuto suo perché i progetti possano diventare realtà. Con-

segna ai pescatori la chiave della capanna dove si trova la stoffa: 

i pescatori la rubano e fanno vela per l'Africa. Glauco è sulla 

poppa della nave e tende le braccia alla fanciulla che si abbatte 

su una pietra della riva, come schiacciata da un'altra pietra invi-

sibile. 

Cosí all'inizio si prospetta un fondamentale contrasto, sul 

quale dovrebbe correre tutta la tessitura della tragedia. 

Piú che di sentimenti, vuol essere contrasto di aspirazioni e 

di concezioni. Forse, e bisogna pur dire subito queste parole, an-

che se in esse e già implicito un giudizio, è piú che altro un con-

trasto di tesi e di simboli. Il quadro vuol quindi avere una cornice 

piú ampia di quella di ogni comune azione scenica nella quale 

uomini parlano e vogliono e agiscono e il ricorso a personaggi, 

scene e decorazioni mitologiche è fondamentalmente giustifi-

cato da questa aspirazione. Ma fin dal primo atto appaiono gli 

strappi e attraverso di essi l'arida, ossuta schematicità dei simboli: 

la fanciulla che invoca la virtú come la sola cosa che può fare di 

una capanna una reggia, le soddisfazioni e le dolcezze umili, le 
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grettezze, le bassezze anche della vita contrastanti con l'ardore 

di un sogno. 

Tutto ciò l'autore vuol rendere concreto e vivente in modo 

che sia drammatico e lirico insieme, ma la scena decorativa e 

simbolica rende stentato, difficile a esser còlto immediatamente 

il ritmo della vita, e la lirica non c'è ancora. 

Dopo il primo atto il difetto si accentua. Glauco è andato in 

Colchide, ha combattuto e vinto, ha liberato un popolo, è diven-

tato re e giunge, nel viaggio di ritorno, all'isola di Circe. È un 

dominatore che arriva e la maga lo vuol conquistare con le sue 

arti, avvincerlo, tenerlo per sempre legato a sé col suo magico 

influsso, come tiene chiusi in stalla gli altri eroi che sono venuti 

per godere di lei, e ch'essa ha cambiato in porci. Glauco vince. 

Fingendosi ubriaco e dormente carpisce alla dea il bacio che lo 

rende immortale e poi respingendone l'amplesso fugge, richia-

mato dal ricordo di Scilla, dalla voce sempre viva dell'amore di 

lei. La sua nave si allontana veloce spinta dai tritoni, e la dea si 

vendica, recide il filo della vita di Scilla, strappandolo dalle mani 

delle Parche. 

Cosí quando l'eroe giunge alla Sicilia e scende alla riva i pa-

stori stanno piangendo la morte della ragazza che si è gettata in 

mare. Il corpicino giace sulla sabbia e dopo essersi fatto legare a 

esso con la catena dell'ancora, Glauco si fa gettare in mare. Dalla 

profondità salgono ancora il suo lamento e il suo pianto. 
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Questa, nella sua trama e nella sua conclusione, la favola. E 

di piú che la favola che vi è in questo dramma? L'autore, dice-

vamo, ha voluto metterci grandi cose. Per velare dietro di esso 

grandi cose ha scelto e sceneggiato un soggetto mitologico. Le 

cose grandi però, sono rimaste cosí, dietro un velo, una velleità 

senza espressione definita. Tale è pure la liricità di questa trage-

dia. È esatto dire che si tratta di un tentativo apertamente con-

fessato di fare in teatro cosa, se non nuova, diversa almeno dal 

comune, di trasfigurare l'azione scenica con una intuizione di 

poesia. Ma è pure esatto dire che il tentativo è fallito. La mitolo-

gia ha inaridito la fonte della poesia, invece di alimentarla. Chi 

conosca la serena e grande poesia dei miti greci, non ravvisa in 

questa tragedia che un travestimento di problemi o di pseudo-

problemi moderni. 

Forse chi è abituato al teatro attuale vi trova qualcosa di 

nuovo. Ma per il nuovo si perde il meglio, si perde quello che 

conta e che vale: si perde la spontaneità e la pienezza dell'azione, 

si oscilla tra una realtà e un sogno che non hanno entrambi con-

sistenza che di parole. 

Non si afferra, di concreto, nulla che non potrebbe esser con-

tenuto in una qualsiasi mediocre favola borghese. 

Il successo c'è stato, sebbene un po' tiepido. 

Tre chiamate a ogni atto. Nessun entusiasmo. 

(21 novembre 1920). 
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Tre novità al Teatro Alfieri («Cecé» di Pirandello, «Ma non lo nomi-

nare» di Fraccaroli, «Schiccheri, tu sei grande!» di Lopez). Pirandello, 

Fraccaroli, Lopez. Tre atti unici, del genere, «per rivista mensile 

"Lettura", "Secolo XX"». Tre novelline dialogate: le prime due 

farsesche, la terza sentimentalmente rosea, per fanciulle di buona 

famiglia, che abitano nella mitica provincia gozzaniana. La 

prima, Cecé, di Luigi Pirandello, è una sciocchezza semplice senza 

capo né coda: si descrive, a puro titolo di fare il solletico sotto la 

pianta dei piedi, come avvenga che un viveur riesca a non pagare 

seimila lire a una prostituta. La seconda Ma non lo nominare, di 

Arnaldo Fraccaroli, è una sciocchezza con molte complicazioni. 

Arnaldo Fraccaroli ha scritto la sciocchezza pensando che il pub-

blico fosse la sublimazione sintetica di 10 abbonati da 20 anni al 

«Corriere della Sera» e alla «Domenica del Corriere», che poi 

hanno alquanto mutato la loro psicologia leggendo assidua-

mente anche il «Corriere dei Piccoli», moltiplicati per 10 scrittori 

di «cartoline del pubblico», divisi per 4 ammiratori di Luigi Bar-

zini, ridotti ai minimi termini di intelligenza. Il Fraccaroli de-

scrive come avvenga che, in un albergo con parco, un signore, 

travestendosi da iettatore, riesca a far scappare, da un angolo 

propizio ai convegni amorosi, una cocotte, la madre che la cocotte 

ha preso in affitto, un pescecane, un celebre scrittore genere «mi-

lanese», un ricco di prima della guerra e un polacco, e come poi, 

nell'angolo propizio, corrompa una dama morigerata. 
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La commedia di Sabatino Lopez, Schiccheri, tu sei grande! rap-

presentata come conclusione, ha guadagnato enormemente per 

il confronto; la bonarietà casalinga del Lopez è diventata gran-

dezza goldoniana. Dopo aver visto tutta la flora e la fauna che 

può sorgere dalla putrefazione dell'intelligenza, del senso co-

mune e del buon gusto, vedere un buon diavolaccio di vecchio 

dottore che riesce felicemente a trovar marito per due nipoti! 

Sabatino Lopez è diventato grande, come sono grandi le Pira-

midi, quando la pianura del Nilo è una marcita popolata di ra-

nocchi. 

(16 dicembre 1920). 
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Sand Maurice 

Sanesi Ireneo 

Sangiorgi 

Sanmarco 

Santoro Maddalena 

Sanzio Raffaello 

Sapegno Natalino 

Sardou Victorien 

Sarfatti Margherita 

Satèrne 

Savarese Nino 

Saviotti Gino 

Scarfoglio Edoardo 

Scherillo Michele 

Schiaffini Alfredo 

Schiavi Alessandro 

Schiller Friedrich 

Sciortino Giuseppe 



689 

Secchi Angelo 

Sella Quintino 

Sergi Giuseppe 

Servais Étienne 

Shakespeare William 

Shaw George Bernard 

Shelley Percy Bysshe 

Sicardi Enrico 

Sichel Giuseppe 

Siciliani Luigi 

Siciliano Italo 

Sincero 

Sinimberghi G. 

Siotto Pintor Manfredi 

Sobrero Mario 

Soffici Ardengo 

Sofocle 

Sommaruga Angelo 

Sorani Aldo 

Sorel Georges 

Soulié Frédéric 

Spadaro Odoardo 

Spampanato Bruno 

Sperani Hesperia 
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Starace Sainati Bella 

Stecchetti Lorenzo (Olindo Guerrini) 

Steed Henry Wikham 

Stendhal (Henri Beyle) 

Stevenson Robert 

Stuparich Giani 

Sudermann Hermann 

Sue Eugène 

Sutro Alfredo 

Svevo Italo 

Swan Charles 

Synge John M. 

Taine Hippolyte 

Talli Virgilio 

Tanner John 

Taylor Frederic Winslow 

Teglio Paolo 

Tempesti Giulio 

Terenzio Afro 

Testa Cesario 

Testa Dante 

Testoni Alfredo 

Thibaudet Albert 
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Thierry Augustin 

Thouar Pietro 

Thovez Enrico 

Tilgher Adriano 

Timante di Sicione 

Titta Rosa Giovanni 

Togliatti Palmiro 

Tolentino 

Tolstoj Lev Nikolaevič 

Tommaso da Kempis 

Tonelli Luigi 

Torretta Laura 

Toscanini Arturo 

Toscano Stanziale Nicola 

Tosini Casimiro 

Trabalza Ciro 

Trabaudi Foscarini De Ferrari Foscarina 

Treischke Heinrich von 

Tuckermann Henry Theodor 

Tumiati Domenico 

Turati Filippo 

Turati Giampiero 

Turgenev Ivan Sergeevič 
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Ungaretti Giuseppe 

Vaccalluzzo Nunzio 

Valdarmini Angelo 

Valera Paolo 

Vallès Jules 

Vamba (Luigi Bertelli) 

Vannucci Atto 

Vannutelli 

Varaldo Alessandro 

Varé Daniele 

Varisco Bernardino 

Vecchietti Pilade 

Veneziani Carlo 

Verdi Giuseppe 

Verga Giovanni 

Vergani Vera 

Verhaeren Émile 

Verne Giulio 

Vernon 

Vianello C. A. 

Viani Prospero 

Viazzi Pio 

Vico Giambattista 
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Vidari Giovanni 

Vidocq François Eugène 

Vieusseux Giampietro 

Vildrac Charles 

Villanova d'Ardenghi Bruno 

Villari Luigi Antonio 

Villari Pasquale 

Villauri 

Villiers de L'Isle Adam Philippe Auguste 

Vittorini Elio 

Vittorio Emanuele II di Savoia 

Volpe Gioacchino 

Volpicelli Luigi 

Voltaire (François Marie Arouet) 

Vossler Karl 

Wagner Richard 

Wallace Edgar 

Wedekind Franz 

Weiss Franz 

Wells H. George 

Whitman Walt 

Wilde Oscar 

Williams Orlo 
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Wolf Pierre 

Zacconi Ermete 

Zambaldi Silvio 

Zambi 

Zerboglio Adolfo 

Zingarelli Nicola 

Zoccoli Ettore 

Zola Emile 

Zonta Giuseppe 

Zorzi Guglielmo 

Zottoli Angelandrea 

Zucca Antioco 

Zucchelli Torquato 

Zucchini Majone Ermenegilda 


