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I

Dalla strada al lavoro.

Vedendo en-

trare quel coso al-

to come un soldo 

di cacio, nero co-

me un grano di 

pepe, mastro 

Aniello smise di 

cantare e di pial-

lare – Oh!... – disse, scuro in faccia, dopo averlo 

squadrato ben bene da capo a piedi e mettendosi 

le mani ai fianchi – sentiamo un po’ che cosa 

vuoi?
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— Fatemi la carità – mormorò timidamente il 

fanciulletto.

Mastro Aniello scattò come se gli avessero pe-

stato un piede, e diè tale un pugno sul banco che 

se questo non fosse stato di legno robusto si 

sarebbe spezzato.

— O ma si può dar di peggio? La carità? la 

carità?! piccolo fannullone! piccolo monello, che 

diritto hai tu di vivere alle spalle degli altri? Ver-

gogna di tutte le vergogne! Aspetta a me! basto-

nate ti darei, altro che elemosina! – e, poichè il 

fanciullo, a questa minaccia, si avviava mogio 

mogio verso l’uscio, egli lo prese per un braccio e 

soggiunse:

— Non temere, no! Mastro Aniello nel ha mai 

bastonato nessuno! Ma dimmi un po’, piccolo va-

gabondo che non sei altro, chi t’ha insegnato a 

girare le strade e a vivere alle spalle altrui? Forse 
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tuo padre?

— Non ce l’ho... m’è morto da un pezzo.

— Ah!...

Qui l’ira del falegname si chetò di botto e la fac-

cia gli si rabbonì. Anzi la mano, quasi meccanica-

mente, corse al taschino del panciotto per trarne 

un soldo. Ma tosto egli scattò come prima:

— Oh! allora t’ha insegnato tua madre?

— È morta anche lei, balbettò il fanciullo.

— Ah...

Questa volta mastro Aniello si chinò sul banco 

appoggiandovi le braccia, guardò il monello e 

sentì negli occhi una lacrima, che, per quanto egli 

si sforzasse di trattenerla, gli scivolò lungo 

l’ampia barba.

— Oh! povero piccino! – disse dopo un po’, e, 

poichè aveva davanti a sè la colazione, che gli 

era stata portata pochi momenti prima, prese il 
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suo pane, lo spezzò, ne diede metà al poverino; 

poi prese questo sulle ginocchia e volle che man-

giasse con lui quel po’ di companatico che c’era.

— Vedi – gli continuò a dire con voce calma e 

carezzevole, dopo ch’ebbero mangiato – esser 

orfani è una gran disgrazia; cui non bisogna ag-

giungerne un’altra col diventare vagabondi. Tu 

sei ancora in tempo, mio caro, se vuoi metterti 

sulla buona via. Tu credi che non sia male il chie-

dere la carità. Infatti non lo sarebbe, quando tu 

fossi vecchio o malato; ma invece sei giovane e 

sano, e quel pane che dànno a te, non lo dànno 

poi a chi ne ha veramente bisogno. Tu dunque 

devi pensare a guadagnartelo, il pane! Sei senza 

babbo o senza mamma, nevvero? ma d’oggi in 

poi, se vuoi, avrai un babbo che si chiama lavoro 

e una mamma che si chiama fatica. Vedi me? mi 

guadagno da vivere con queste braccia, e spez-
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zerei il ferro coi pugni. Alle corte, dunque, perchè 

io non sono fatto pei complimenti: vuoi restare 

con me?

— Oh! sì, sì! – gridò il fanciullo, battendo le ma-

ni.

— Ma patti chiari: non bisogna fare il poltrone! 

Avrai ogni giorno il tuo cibo, ogni notte il tuo letti-

no. Robe alla buona, si sa, perchè io non sono 

ricco; ma a chi lavora do col cuore quello che 

posso. Ti va?

— Sì, sì, sì!

— Bada: ciò ti sembrerà duro sulle prime; ma 

poi ti avvezzerai e troverai più soddisfazioni che 

a fare il mendico. Bel gusto, essere scacciati ad 

ogni momento con cattive parole perchè si sten-

de la mano! Lavorando, invece, puoi portare la 

testa alta.

E siccome il fanciullo pareva 
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tutto lieto di quel discorso e della nova vita che lo 

attendeva, mastro Aniello si sentì il cuore pieno di 

gioia, e lo baciò su ambe le guance.

*

*   *

In quel momento, dalla porta aperta dell’offici-

na, entrava compare Gaspare Lenti, un vecchiet-

to curvo e bianco, lindo sempre nelle vesti che 

pareva uscito da un astuccio.

— Oh! compar Aniello! – disse appena scorse il 

ragazzo – che hai trovato? un figliolo?

— Dio li manda a chi non ne tiene!

— E benedetto sia!.. Ma... uh! to’, che uccellet-

to nero!! – esclamò, dopo aver osservato il bimbo 

più da vicino.

— Uccelletto nero! bel nome! – rispose ridendo 

il falegname. – Ma a proposito, dimmi un po’, fi-
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gliol mio, come ti chiami?

— Non lo so.

— Questa è bellina! Ma pure con qualche no-

me t’avran chiamato...

— Non so... quando passo nei paesi nessuno 

mi conosce...

— Bene... fino a che si troverà la tua fede di 

nascita ti chiamerò Uccelletto nero. Ti va?

E ora vatti a lavare laggiù al ruscello e torna qui 

di galoppo. Voglio metterti subito alla prova.
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II.

Uccelletto nero è padrone di una lira.

Uccelletto nero prometteva bene. Sotto la gui-

da di mastro Aniello, fin dai primi giorni, aveva 

imparato a mameggiare la pialla e, con uno zina-

le a traverso la vita, ampio che poteva contenere 

il suo corpo due volte, si divertiva a far trucioli tut-

to il dì. Sovente però, specie nei primi tempi, so-

stava di mezzo al lavoro per fissare il cielo sere-

no che si scorgeva dalla finestra aperta. Nella 

sua piccola mente, egli pensava al recente pas-

sato di mendico, e v’erano momenti in cui, anche 

senza volerlo, invidiava le ore libere di prima, 

quando, dormiva male, mangiava peggio e poco, 
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ma era padrone del suo tempo. Faceva male a 

pensare così! lo sapeva anche lui; ma aveva ab-

bandonato da troppo breve tempo quella vita di li-

bertà, per non sentirne di quando in quando il de-

siderio.

Ne aveva passato di brutte, da mendico! Quan-

te volte, gli era toccato dormire sulla terra nuda 

con lo stomaco vuoto! quante volte era stato 

scacciato come un cane e segnato a dito! Di ani-

me buone ne aveva incontrate, sì; ma le cattive 

erano state in maggior numero, – forse perchè il 

mondo ne contiene di più.

Quando non piallava, egli riscaldava la colla, o 

girava la ruota di un tornio a mano, che serviva al 

padrone per alcuni lavori.

Mastro Aniello si mostrava contento, anche 

perchè Uccelletto nero non aveva tentazioni nè 

distrazioni. Parecchie volte, ogni dì, venivano sul 
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piazzale, dinanzi alla bottega, i monelli a fare il 

chiasso; ebbene, mai che il ragazzo mostrasse il 

desiderio di unirsi ad essi. E ciò piaceva in som-

mo grado al falegname, il quale voleva i fanciulli 

così ragionevoli da saper giocare soltanto dopo 

aver lavorato o studiato.

*

*   *

Anzi Mastro Aniello era così contento dal bimbo 

che volle fargli un giorno una gradita improvvisa-

ta. Gliel’aveva suggerita, per dire il vero, com-

pare Gaspare Lenti, o a lui, buono di cuore, era 

piaciuto subito.

Un bel sabato sera adunque, egli prese Uccel-

letto nero a parte e, posandogli una mano sulla 

spalla, così gli parlò:

— Vedo che incominci bene e voglio darti un 
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premio. Eccoti qui una lira, una bella lira nuova, 

che tu sei padrone di spendere domani come più 

ti piace.

Uccelletto nero ebbe negli occhi un lampo di 

soddisfazione e tese la mano per afferrarla.

— Adagio un pochino, signor mio! Tu devi ave-

re in mente due cose: prima che questa lira è sta-

ta guadagnata a furia di sudore; poi che questo 

ritratto che porta sopra un lato è l’immagine d’un 

gran re: del re Galantuomo. Bada adunque di 

spenderla in modo degno del lavoro fatto nel 

guadagnarla e del re che sta in essa effigiato. E 

adesso to’! Mi saprai dire lunedì quello che ne 

avrai fatto.

Figuratevi se a Uccelletto nero sembrò di toc-

care il cielo col dito! Dalla gioia che sentì, quasi 

gli scappò l’appetito, e la notte stentò assai a 

prender sonno. Una lira! possedere una lira! Gli 

11



pareva ch’essa fosse il mondo intero, e non si 

sarebbe cambiato col figlio d’un re. Prima 

d’addormentarsi fece mille castelli in aria, e, co-

me vide il chiarore dell’alba avanzarsi timidamen-

te dall’imposte, corse a schiuderle e si vestì in 

tutta fretta.

Una delle grandi curiosità e tentazioni di Uccel-

letto nero era sempre stata la ferrovia. Quante 

volte, da mendico, avea visto passare davanti a 

sè il treno veloce, strepitoso, sbuffante, ed era ri-

masto lì cogli occhi aperti, con la bocca spalan-

cata, a vederlo fuggire, mentre si sentiva in cuore 

un inseme di ammirazione e di timore! Niente 

adunque di più naturale in lui del desiderio di fare 

un viaggetto in ferrovia. – Deve pur essere una 

grande gioia – egli pensava – il sentirsi trasportati 

così velocemente attraverso le terre!!

Si spinse adunque nel vestibolo della stazione 
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e chiese ad un guardiasala, che stava passeg-

giando e montando i travicelli della volta, dove si 

vendessero i biglietti.

— Per che luogo? – gli fu risposto.

Uccelletto nero restò senza parole, e si grattò 

la testa. Per bacco! al luogo dove recarsi non 

aveva pensato! Del resto che importava? pur che 

potesse andare in ferrovia, in luogo o l’altro face-

va lo stesso.

— Che vuoi tu spendere? – gli chiese il ferro-

viere, vedendolo pensoso.

— Una lira, – rispose Uccelletto nero, credendo 

di dire chi sa che grande somma, e pavoneggian-

dosi.

— Figliolo mio, sei sfortunato! Il biglietto per la 

stazione più vicina costa una lira e mezza per la 

sola andata. Che vuoi tu fare con una lira? E a te, 

poi, occorrerebbe anche il ritorno.
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Uccelletto nero non credeva ai propri orecchi. 

O come? Con una lira non avrebbe potuto diver-

tirsi come voleva? Ma gli impiegati ferroviari cre-

devano forse che fosse nulla una lira? Quella, 

poi, era guadagnata col sudore della fronte e 

aveva l’effigie di un gran re. Lo aveva detto an-

che mastro Aniello!

Uccelletto si allontanò dalla stazione sdegnosa-

mente e si incamminò per un viale di platani, che 

conduceva alla città.

14



— Veramente – pensò dopo aver fatto un po’ di 

strada, – quello non era il miglior modo di spen-

dere il danaro. Anche se ne avessi avuto a ba-

stanza per andare e tornare, come avrei fatto a 

mangiare? e sarebbe stato contento mastro 

Aniello di quella spesa? Forse troverò in città 

qualcosa di meglio.
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Fatti pochi passi, si imbattè in un venditore di 

frutta. Ah! Com’eran belle le pesche mature, le al-

bicocche, le susine! Ma il cedere era un accon-

tentare la gola, e mastro Aniello soleva cantare 

sovente, mentre lucidava i mobili:

La gola, il sonno e le ozïose piume

hanno dal mondo ogni virtù sbandita!

Quelle parole, veramente, egli non le capiva 

molto bene. Sapeva soltanto che la gola era un 

peccato. Non bisognava dunque accontentarla.

Dopo una svolta, si trovò, in una piazza, dove 

stavano schierati sei o sette baracconi di fiera coi 

cartelloni appesi all’esterno. Una vera folla di sal-

timbanchi girava in su ed in giù, parlava dalle ri-

balte dei casotti ed assordava le orecchie con 

colpi di gran cassa e di piatti e con rauchi squilli 

di vecchie trombe.
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— Ah! come vedrei volentieri tutto ciò che fan-

no là dentro! – mormorò Uccelletto nero.

17



III.

Uccelletto nero comincia a spendere.

Uccelletto nero si fermò a contemplare meravi-

gliato le tele dipinte del baraccone più grande; 

poi restò a bocca aperta dinanzi alle saltimban-

che e ai pagliacci, usciti ad invitare il pubblico.

— Avanti, avanti, signori! Si dà principio subito 

alla rappresentazione! Con soli quindici centesimi 

nei secondi posti, venti nei primi, si gode lo spet-

tacolo!

— Quindici centesimi! – pensava Uccelletto ne-

ro. – È il costo di tre belle pagnotte!

— Vengano – ripetevano i pagliacci – vengano 

al grande spettacolo! Vedranno i cagnolini am-
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maestrati e le scimmie che eseguiscono ogni 

specie di giochi; vedranno le corse dei cavalli; ve-

dranno gli esercizi acrobatici e la pantomima tutta 

da ridere! Si paga solo tre soldi nei secondi posti 

e quattro nei primi. Avanti, signori!

— Alla fin fine – pensò Uccelletto a questo pun-

to – tre soldi non sono una grande spesa!

La gente cominciava ad entrare. Uccelletto ne-

ro vedeva passar davanti a lui e salire la scala, 

insieme a uomini fatti, fanciulli d’ogni condizione: 

bimbi ricchi e bimbi poveri; e la tentazione di imi-

tarli era grande. Ma non sapeva decidersi: gli pa-

reva un grande peccato tirar fuori di tasca la mo-

neta di mastro Aniello.

— Avanti! Avanti! – ripetevano i pagliacci, e 

uno, nel vociare, lo guardava fissamente, come 

per dirgli: «O che non ti decidi a salire?»

In quel momento venivano verso il baraccone 

19



due fanciulli dell’età sua.

— Ieri mi ci sono divertito assai – diceva uno – 

e oggi vi ritorno.

— Io pure.

I due salirono svelti, pagarono gettando i soldi 

nel bacile ed entrarono dalla porticina dei primi 

posti.

— Avanti! avanti! – continuavano a gridare i pa-

gliacci. Dall’interno del baraccone, s’udirono le 

prime note di una musica rumorosa e stonata.

— Si comincia! si comincia! avanti chi vuol ve-

dere! chi non fa presto resta fuori – strillarono an-

cor più forte le saltimbanche.

Uccelletto nero finalmente si decise: si avanzò 

verso la scaletta, salì, tolse di tasca la lira 

d’argento e la consegnò alla dama che stava al 

banco.

— Primi posti?
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— No; secondi.

— Eccole ottantacinque centesimi di ritorno, si-

gnorino – disse la donna, consegnando al ragaz-

zo il resto della lira.

Uccelletto nero intascò tutto quel rame pesante 

ed entrò dalla porticina.

Il baraccone, nell’interno, si allargava a guisa di 

anfiteatro: nel mezzo era l’arena dove si doveva-

no fare i giochi: ai lati, lungo la tela e i pali, i posti 

per gli spettatori. C’era di già molta gente: quelle 

dei primi posti, meglio vestita, sedeva comoda-

mente su scranne di paglia; quella dei secondi si 

pigiava alla peggio su panche o rimaneva in pie-

di.

Uccelletto nero, a furia di spinte, potè trovare 

un posticino dal quale si vedeva bene.

Ma mentre la musica sonava, un rimorso triste 

si fece strada a poco poco nel suo coricino:
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— Hai speso soltanto quindici centesimi, – di-

ceva il rimorso; – ma non hai più la lira, la bella li-

ra d’argento col ritratto del re! Che cosa hai fatto? 

Che cosa hai fatto?!! E che ti dirà stasera mastro 

Aniello, quando gli racconterai tutto?

— Ah! se potessi tornare indietro! – pensò con 

un sospiro il ragazzo – se potessi... farmi restitui-

re la mia lira, rinunziando allo spettacolo!

Ma sì! di lì non poteva moversi: la folla lo pigia-

va da tutte lo parti e non lo avrebbe lasciato pas-

sare. Eppoi, anche se fosse potuto giungere fino 

alla porta, gli avrebbero restituito i suoi danari? 

Probabilmente no, ed egli avrebbe sofferto, oltre 

al danno e le beffe, la perdita del posticino che gli 

permetteva di godere lo spettacolo.

Proprio in quella lo spettacolo cominciava coi 

giochi dei cani.

Alla comparsa de’ cagnolini scomparvero dun-
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que i rimorsi. Uccelletto nero era, in fin de’ conti, 

un fanciullo come voi; e chi è quel fanciullo che 

non dimentichi, divertendosi, i piccoli crucci 

dell’età sua? Erano così graziosi que’ cagnolini, 

che camminavano su due zampe, che tenevano il 

fucile in ispalla, che eseguivano, fra le risa del 

pubblico, gli esercizi più difficili!

Subito dopo venero le scimie. Uccelletto nero si 

divertiva; oh! come si divertiva! Le scimie erano 

ancor più graziose e più brave dei cani. Svelte, 

intelligenti, bene ammaestrate, eseguivano pia-

cevoli scenette, facendo sbellicare dalle risa il 

pubblico con le smorfie e con mille atti di imitazio-

ne o di impazienza.

Seguirono i giochi di equilibrio, eseguiti sopra 

un trapezio da una fanciulla. Uccelletto nero co-

minciò allora a divertirsi poco, anzi a provare uno 

sgomento e una pena indicibili: – Se quella bim-
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ba – pensava – cadesse? se una corda del trape-

zio si spezzasse? se... Ah!..

In quel momento la fanciulla aveva incomincia-

to a roteare rapidissimamente; non si vedeva più 

che un gruppo informe, il quale girava, girava, gi-

rava attorno al trapezio, senza fermarsi mai... Ma 

ad un tratto, Uccelletto nero cacciò un grido che 

non fu udito perchè gli altri spettatori proruppero 

invece in un applauso fragoroso. Ecco che cosa 

era avvenuto: la fanciulla s’era slanciata dal tra-

pezio nell’aria ed era ricaduta su di una rete; e 

mentre Uccelletto nero la credeva bell’e morta, 

ella si rialzava incolume tra un nuovo scroscio di 

battimani.

Da ultimo cominciarono i giochi coi cavalli, ma 

ricominciò anche il malessere di Uccelletto: quei 

salti in groppa al destriero e da una groppa 

all’altra, quei cavalli che gli passavano vicino lan-
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ciati a corsa, colle narici fumanti e gli occhi fuor 

dell’orbite, mentre la musica sonava a perdifiato, 

gli mettevano addosso una specie di paura. Non 

dimenticatevi che Uccelletto nero si trovava per 

la prima volta ad uno spettacolo come quello. 

Inoltre tutto quell’andirivieni e quel frastuono gli 

avevan prodotto uno strano effetto: gli pareva 

d’essere ebro e che tutto girasse intorno a lui: 

sentiva come un gran male allo stomaco e un su-

dore freddo alla tempia e alle mani. Ah! se aves-

se potuto uscire di lì, scappar fuori all’aria libera! 

Ma non poteva neanche moversi: la folla era au-

mentata, e, ciò che prima sarebbe stato difficile, 

era adesso addirittura impossibile. Per giunta gli 

tornava a far capolino nel cuore il rimorso per la 

lira d’argento che non aveva più.

Ma ad un tratto egli fu scosso da un urlo, da un 

formidabile urlo di terrore, uscito contemporanea-
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mente da cento bocche. Guardò attorno a sè tra-

sognato, e vide la gente che scavalcava le pan-

che, che si affollava verso l’uscita, calpestando 

senza misericordia quelli ch’erano caduti. Per-

chè? perchè? Intorno si diffuse un odor di brucia-

ticcio: il baraccone aveva preso fuoco.

Primo impulso di Uccelletto nero fu di lanciarsi 

nel mezzo del baraccone, dove lo spazio era libe-

ro, perchè la gente si spingeva verso le uscite. 

Se si fosse spinto fra essa avrebbe finito, così 

piccolo com’era, per rimanere travolto. Ma nel 

portarsi verso il centro, vide cadere, e correre pe-

ricolo d’essere calpestato, uno dei fanciulli che gli 

erano passati davanti prima dello spettacolo. Con 

un moto rapido Uccelletto nero si abbassò, lo sol-

levò, lo trascinò con sè o gli disse: – Seguimi; ve-

drai che con l’aiuto del buon Dio ci salveremo.
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Nel mezzo infatti non c’era altro pericolo che 

quello di vedersi cadere addosso la tela, che bru-

ciava.

Uccelletto nero osservò allora rapidamente se 

non ci fosse altra via d’uscita oltre quella verso 

cui tutti si affollavano gridando, piangendo, urlan-

do. Nessuno, aveva infatti pensato a scappare 
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dalla parte donde i saltimbanchi erano entrati e 

dov’era il loro carrozzone. Tant’è vero che nei pe-

ricoli la prima cosa a perdersi è il buon senso.

— Di qua! di qua! – disse Uccelletto nero al ra-

gazzo e lo trascinò con sè, ed entrambi si tro-

varono subito dopo all’aperto.

La scena che offriva in quel momento la piazza 

era ancor più miseranda e più triste di quella 

dell’interno del baraccone. Una folla di gente, che 

aveva o credeva di avere qualche parente o qual-

che persona cara entro il circo, girava come paz-

za, interrogando, ricercando: e chi aiutava a 

strappare la tela e a far uscire gli spettatori dalle 

aperture, chi si affannava a soccorrere le donne 

svenute, o gli scottati, o i feriti.

— Gustavo mio! – s’udì gridare, appena i due 

fanciulli uscirono.

A quel grido, il salvato da Uccelletto nero si 
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slanciò nelle braccia d’un uomo, che pianse di 

consolazione nello stringerselo al cuore: era il 

babbo suo.

— M’ha salvato questo fanciullo! – sclamò Gu-

stavo.

— Che Dio lo benedica sempre. E come ti chia-

mi, piccolo coraggioso?

— Uccelletto nero, signore; – e, senza nemme-

no dargli il tempo di replicare, Uccelletto nero 

fuggì.

29



IV.

Uccelletto dice la prima bugia.

— Uccelletto nero? – disse Gustavo – che no-

me strano! Vuoi scommettere, babbo, che quel 

fanciullo ha detto così per non essere ringrazia-

to?

— Può darsi, può darsi, bimbo mio... Ma ora 

torniamo a casa. Tu hai bisogno di quiete dopo la 

commozione provata; e ne ho bisogno anch’io. Al 

tuo salvatore penseremo poi.

*

*   *

Uccelletto nero, ch’era fuggito in quel bel mo-

do, alla prima svolta rallentò il passo e si chiese: 
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– E ora, che si fa?

Veramente egli non aveva altro desiderio fuor-

chè quello di correre presto a casa; ma le gambe 

non gli volevano obbedire. Gli è che infatti al loro 

padrone era subito venuto un pensiero angoscio-

so; ed era questo:

— Che cosa dirò a mastro Aniello?

Il fanciullo si guardò le vesti: malgrado l’acca-

duto, esse si conservavano linde e pulite.

— Che bisogno c’è, – pensò alla fine il fanciullo 

– ch’io gli dica d’essere stato nel baraccone? Po-

trei dirgli che ho percorso in lungo e in largo la 

fiera.

Ma subito egli si vergognò di aver pensato co-

sì.

— No: gli narrerò tutto; gli dirò che non ho sa-

puto resistere, che ho speso male tre soldi, che 

ho corso il rischio di bruciar vivo... Belle cose 
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davvero! E che risponderà mai il buon vecchio? 

Che sono un cattivo ragazzo, che non merito la 

sua benevolenza, che... Oh! e se mastro Aniello 

non mi perdonasse? se mi scacciasse di casa 

sua? se io dovessi ricominciare la vita raminga di 

prima?

Uccelletto nero tremò a questa idea e si sentì 

le lagrime agli occhi. Rivide in un baleno il tempo 

in cui non aveva nè casa nè tetto; il tempo in cui 

dormiva sulla terra nuda e girava di luogo in luo-

go, di porta in porta, chiedendo il sostentamento; 

e ripensò al bel giorno in cui, capitato nella botte-

ga del falegname, questi gli aveva insegnato che 

il pane si guadagna lavorando e che non v’è uo-

mo più felice di colui che può dire: questi danari 

me li son guadagnati con le mie mani operose!

—Bell’uso ho fatto io del mio primo guadagno! 

appena ho avuto in tasca la lira d’argento, che se 
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n’è ita!

In quel momento, Uccelletto nero risentì il peso 

delle monete di rame, che aveva in tasca. Ad 

ogni suo passo, esse gli battevano contro la co-

scia, e ad ogni urto parevano dirgli: – Che dirà 

mai mastro Aniello?

Fu allora ch’egli ripensò alla opportunità di ce-

lare l’accaduto al suo protettore. Quando giunse 

alla porta di casa, la sua risoluzione era presa.

*

*   *

Mastro Aniello, appena lo vide entrare, gli corse 

incontro:

— O Uccelletto, dove sei stato finora?

Il fanciullo non rispose subito.

— T’è forse accaduto qualcosa di brutto?

Uccelletto allora disse, tenendo gli occhi bassi:
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— Fui a vedere la fiera; guarda qua, guarda là, 

il tempo è passato e quando volli tornarmene 

avevo perduto la bussola: gira e rigira, non veni-

vo a capo di nulla.

— E come hai fatto a cibarti a mezzodì?

— Come potevo: comperai due soldi di pane e 

uno di formaggio.

— Hai fatto bene, hai fatto bene, – disse ma-

stro Aniello – io ti rimborserò i tre soldi.

Uccelletto nero a queste parole impallidì. Aveva 

già tanto sofferto nel dire quella bugia, che a 

stento non s’era tradito. Ora poi, col rimorso pel 

fallo commesso e per la menzogna pronunciata, 

gli pareva d’essere divenuto il più gran malfattore 

della terra. Per diminuire la sua tortura, egli scap-

pò di sopra e non ridiscese che quando gli parve 

d’essere un po’ più tranquillo.

Mastro Aniello gli diè dopo cena i quindici cen-
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tesimi, ch’egli prese in fretta e intascò. Pareva gli 

bruciassero le mani.

— Riavrò così la mia lira! – pensò Uccelletto – 

Domattina, quando andrò dal fornaio a compe-

rare il pane per il mio buon vecchio e per me, lo 

pregherò di cambiarmi tutti questi soldi cui un bel 

franco d’argento. E non lo spenderò più!

Oh! in questo proponimento egli era fermissi-

mo; quella lira egli non l’avrebbe spesa più, mai 

più. Anzi, per essere al sicuro dalla tentazione, 

avrebbe pregato mastro Aniello di conservarglie-

la.

Con questo bel pensiero Uccelletto nero andò 

a letto, chiuse tranquillo gli occhi, e i ricordi della 

sua giornata burrascosa non vennero a turbargli 

il sonno.

*
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*   *

Il mattino all’alba era già su a rassettare lo 

stanzetta. Uccelletto nero era solerte: non era 

amico del letto, e, prima di scendere ad accende-

re il fuoco e a far bollire il latte per sè e per il vec-

chio, scopava, puliva, rimetteva l’ordine da per 

tutto. Egli adunque, fatte le cose a modo, scese 

per recarsi dal panattiere.

I primi raggi rosei del sole che si levava si fran-

gevano sulla brina alla cresta dei muricciuoli e al-

la cima dell’erbe. Una brezzolina fredda imporpo-

rava le guance e penetrava nei polmoni, ristoran-

doli. Si udivano all’intorno, attraverso il cielo puro, 

i rintocchi lieti delle campane, che salutavano il 

giorno. La gente cominciava a uscire dalle case. 

Uccelletto affrettò il passo ed entrò nella bottega 

appena aperta, quasi prima che ci entrasse la lu-
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ce.

— O! così presto, piccino mio? Hai appetito 

questa mattina!

— Io n’ho parecchio.

— Buon segno! Guai per noi fornai se tutti fos-

sero malati!

— O sentite, mastro Nando, – disse Uccelletto 

al fornaio, mentre riponeva il pane nel cestino – 

Mi fareste il piacere di cambiarmi venti soldi con 

una lira d’argento?
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— Che fai raccolta d’argento, tu? – chiese il 

fornaio, ridendo e aprendo la cassetta delle mo-

nete.

— Fosse così!

— Ecco la lira. Dammi i venti soldi.

Figuratevi se Uccelletto nero glieli diede tutti e 

se ritirò volentieri la lira! Ma l’aveva appena inta-

scata ringraziando e non, aveva ancora rivarcato 

la soglia della bottega, che il fornaio lo richiamò:

— Ohè! piccino, chi t’ha dato queste monete di 

rame?

— Perchè?

— Perchè ve n’ha che non son buone!

— Furono i saltimbanchi, – disse Uccelletto, 

mentre il cuore gli batteva forte forte.

— Allora t’han fatto pagare il biglietto doppio: 

ecco qui quattro soldi che non valgono nulla.

— Possibile?
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— Tanto possibile che ci sono. To’; e questi so-

no gli altri soldi tuoi. Dammi la mia lira.

Uccelletto nero mise la lira sul banco e tornò a 

intascare quelle monete, che gli pesavamo tanto 

nella saccoccia e sul cuore.
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V

Uccelletto dice la seconda bugia;

ma le bugie... hanno le gambe corte.

Oh! che dolore, che dolore! Egli aveva dunque 

perduto sette soldi; li aveva perduti per soddi-

sfare la curiosità; li aveva perduti per quello spet-

tacolo, che gli era costato tante pene e tante 

amarezze!

E ora si trovava sempre con quel peso in tasca 

e coi rimorsi cresciuti. Infatti non solo aveva spe-

so male il danaro; ma aveva ingannato mastro 

Aniello e per giunta corso il rischio d’essere rite-

nuto un truffatore dal fornaio.

Il ragazzo rientrò in casa col pane e preparò le 
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scodelle: una grande per mastro Aniello, una pic-

cola per sè. Versò il latte e chiamò il falegname.

Questi scese tutt’allegro, come il solito.

— Oh, bravo il mio Uccelletto! E hai dormito 

bene? Ma to’: che faccia pallida! Forse ti senti 

male? – disse il buon uomo, guardandolo.

— No – rispose il fanciullo – sto benissimo.

Ma egli mangiava di mala voglia.

— Non si raccontano bubbole a mastro Aniello, 

figliolo! O tu stai male o tu hai qualche cosa pel 

capo, che ti dispiace.

Uccelletto nero intanto aveva pensato: «Biso-

gna dire a mastro Aniello che ho quattro soldi fal-

si.» Ma c’era la bugia del dì prima e non poteva 

parlare di saltimbanchi senza scoprirsi. Che ver-

gogna se il faleguame gli avesse detto: «Dunque 

ieri hai mentito!» E allora – aveva concluso fra sè 

Uccelletto – bisogna dire un’altra bugia; bisogna 
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dire che ieri chi mi vendè il pane sulla fiera mi diè 

questi soldacci e ch’io me n’avvidi stamattina sol-

tanto, quando volli mutare il rame in argento.

Un’altra bugia? Veramente, sulle prime, 

quest’idea lo spaventò; ma poi subito gli scrupoli 

se n’andarono a uno a uno. Avviene purtroppo 

così, sempre così: un errore chiama l’altro, e si 

passa da un fallo a un altro fallo quasi senz’avve-

dersi. Fu perciò che, allorchè mastro Aniello, non 

ottenendo risposta, ripetè: – O dimmi dunque, 

che ti frulla pel capo? – Uccelletto disse lento:

— Sono andato dianzi dal fornaio e volli mutare 

il mio rame con una lira d’argento...

— Ebbene?

— Ebbene... chi mi vendè il pane ieri, mi diede 

quattro soldi falsi.

— Quattro soldi?! – esclamò il falegname 

– ...sono un po’ troppi veramente... Quattro soldi 
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falsi! Certo quella fu una persona molto disone-

sta, perchè approfittò della tua ignoranza; ma tu, 

figliolo, fosti malaccorto. Capperi! non si intasca il 

resto di una lira a occhi chiusi. Fidarsi è bene e 

non fidarsi è meglio, dice il proverbio; e lo dice 

non perchè non ci si possa fidare dell’onestà del-

le persone; ma perchè tutti, a questo mondo, 

possono sbagliare. Può darsi che chi ti cambiò la 

lira t’abbia dato i soldi falsi senza badare; ma può 

anche darsi che te li abbia dati di proposito. Co-

munque, era bene che tu li verificassi! L’errore fu 

dunque tuo.

Uccelletto nero sospirò. Il discorso di mastro 

Aniello volgeva a male ed egli cominciava a per-

dere la speranza di vedersi tornare in tasca la 

bella lira.

— L’errore fu tuo, mio caro figliolo – continuò il 

vecchio – ed è per il tuo bene ch’io voglio che tu 
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ne sopporti la conseguenza: t’ho dato ieri i tre 

soldi perchè li avevi spesi per mangiare e io do-

vevo restituirteli; ma oggi non ti cambio i soldi fal-

si. Il danaro costa sudore, mio buon ragazzo: io 

lo guadagno con molta fatica e non posso spre-

carlo per le disattenzioni tue e per la tua poca ac-

cortezza.

A queste parole Uccelletto nero chinò il capo. Il 

boccone gli rimase nella gola. Si alzò lento lento 

e si mise al lavoro con una gran voglia di piange-

re.

Egli pensava:

— A che m’è giovato il dir bugie? La prima non 

m’ha fatto ricuperare la mia lira, la seconda m’ha 

procurato un rimprovero. Per di più ho ingannato 

mastro Aniello due volte, e i rimorsi che sentivo in 

cuore invece di diminuire mi son cresciuti. Oh! io 

sono un ragazzo molto cattivo, molto cattivo!
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*

*   *

Mastro Aniello doveva uscire per certi suoi af-
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fari. Doveva recarsi a prender ordini per un mobi-

le che gli era stato commesso e a riscuotere al-

cuni crediti. – Tornerò fra un paio d’ore – disse a 

Uccelletto. – Tu fai questo e quest’altro; e se vie-

ne qualcuno mostrati gentile e fa attendere, o 

prega di tornare.

E uscì sotto il bel sole, con la sua pipetta in 

bocca.

Ma non aveva fatto duecento passi che si im-

battè nel fornaio, il quale si avanzava curvo sotto 

una gran cesta.

— O Aniello!

— Addio, fornaio.

— Voleva darmi quattro soldi falsi il vostro ra-

gazzo, stamattina.

— Sì, eh?! Me l’ha detto! Poveraccio; non se 

n’era accorto!

— Comincia a farsi ingannare presto; ma quei 
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saltimbanchi...

— Che cosa? – sbottò mastro Aniello, afferran-

do il fornaio per il braccio in così malo modo che 

a momenti la cesta si rovesciava. – Che cos’ave-

te detto? i saltimbanchi?..

— Sì; o che non l’ha narrato a voi pure?

— No... contate su, contate su!

— Niente; m’ha detto ch’erano stati i saltimban-

chi a ingannarlo...

— Ah!.. addio, compare!

Il fornaio se n’andò pei fatti suoi e il falegname 

rimase lì, fermo nel mezzo della via, come se non 

potesse rinvenire dallo stupore. Finalmente sus-

surrò stizzito, a mezza voce: – Ah, briccone! ah 

briccone! altro che pane e formaggio! È andato a 

vedere i giochi dei saltimbanchi, è andato! Ma... e 

perchè mentire? Adesso corro a domandarglielo 

io!.. – e si mosse per ritornare su’ suoi passi. Ma 
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tosto si fermò, mormorando: – Sono in tempo ad 

aggiustare i conti con lui al mio ritorno. Prima di 

tutto gli affari.

Ma non aveva la mente agli affari: egli pensava 

di continuo alle bugie di Uccelletto. Oh, gli doleva 

assai d’averlo scoperto simulatore. Egli voleva 

bene a quel ragazzo, che la sorte gli aveva affi-

dato e di cui voleva fare, col tempo, un uomo 

onesto e lavoratore.
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VI.

I giornali parlano di Uccelletto,

e Uccelletto prende il volo.

Mastro Aniello ritornava da’ suoi affari ed era 

poco lontano da casa, quando vide venirgli incon-

tro compare Gaspare Lenti, che sventolava un 

giornale gridando:

— Aniello! Aniello!..

— Oh! che c’è? – disse questi, togliendosi di 

bocca la pipa.

— C’è che il vostro Uccelletto nero oggi è sulle 

bocche di tutta la città.

Mastro Aniello spalancò tanto d’occhi. Dopo la 

scoperta delle bugie c’era da aspettarsi di tutto.
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— Che cos’ha mai fatto quella canaglia? – 

chiese subito ansiosamente.

— Che cos’ha fatto. Ah!.. è un gran bravo ra-

gazzo! Leggi qui, leggi qui.

Il falegname tolse gli occhiali dall’astuccio, li in-

forcò, afferrò il giornale, e lesse nel punto indica-

togli:

«Un piccolo eroe. Ieri, come abbiamo narrato 

più su, si incndiò il baraccone dei saltimbanci...»

— Madonna mia! – esclamò, troncando subito 

la lettura mastro Aniello... – Uccelletto nero c’era 

e...

— Altro se c’era! Ma 

leggi, leggi, ti dico.

L’altro riavvicinò il gior-

nale al naso e lesse:.. 

«si incendiò il baraccone 

dei saltimbanchi. Fra i 
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moltissimi che correvano serio pericolo di rimaner 

soffocati, c’era il figliolo del nostro sindaco Alfre-

do Paretti, e dovè la propria salvezza a un altro 

fanciullo, in apparenza operaio, ch’era allo spet-

tacolo con lui, e che, con grave suo rischio, lo tra-

scinò in salvo e lo consegnò al padre suo. Siamo 

dolenti di non poter pubblicare il nome del corag-

gioso fanciullo perchè egli non ha voluto dirlo, 

con rara modestia che accresce il valore del suo 

atto eroico. Anzi il sindaco ci narrò che il salvato-

re, interrogato da lui con insistenza, scappò di-

cendo: Sono Uccelletto nero. Si dubita che que-

sto sia un nomignolo e che il piccolo valoroso lo 

abbia profferito per non farsi conoscere. Se c’è 

dunque chi conosca un fanciullo avente il sopran-

nome di Uccelletto nero, è pregato di comunicar-

ne al sindaco il vero nome, perchè egli desidera 

che l’atto di coraggio civile compiuto dall’incogni-
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to ragazzo non rimanga senza ricompensa.»

Mastro Aniello, durante la lettura, s’era più 

d’una volta interrotto per la commozione. Quando 

finì, due lagrimoni gli rigavano le guance.

Egli guardò in faccia Gaspare Lenti.

— Che ne dici, eh? – chiese questi.

Il falegname scosse la testa e borbottò una pa-

rola incomprensibile. Egli era ancora troppo com-

mosso per poter parlare. Si asciugò gli occhi col 

dorso della mano e tornò a guardare il giornale.

— E adesso? – chiese Gaspare.

— E adesso?..

— Bisognerà andare dal sindaco, Aniello mio; 

bisognerà andare a dirgli...

— Già! a dirgli che cosa?

— Il nome... – Ma Gaspare Lenti si interruppe, 

subito e si battè con la palma la fronte. – Babbeo! 

non avevo pensato che non lo sappiamo nemme-
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no noi e che neppure il ragazzo lo sa... Che pec-

cato! che peccato!

— Del resto – disse il falegname, che non pen-

sava già più alle bugie di Uccelletto, – possiamo 

andare ugualmente dal sindaco. Gli diremo quel 

po’ che si sa del nostro monello. Forse egli sarà 

in grado di scovarne il nome meglio di noi. Co-

munque, se gli vorrà, dare qualcosa, sarà tanto di 

guadagnato per Uccelletto anche se non ha no-

me!

— E andiamoci dunque!

I due buoni vecchi, camminando lesti così che 

parevano ringiovaniti di vent’anni giunsero di lì a 

poco al palazzo del Comune e chiesero del sin-

daco, che li ricevette subito.

Il paese era piccolo e il sindaco conosceva 

quasi tutti i concittadini.

— Oh, Lenti! Oh, mastro Aniello! – disse, ve-
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dendo entrare i due amici. – Accomodatevi. In 

che vi posso servire?

— Sa – disse Lenti – Uccelletto nero...

— Ebbene? – chiese premuroso il sindaco.

Allora mastro Aniello e Gaspare Lenti raccon-

tarono un po’ per uno al Sindaco quello che sa-

pevano del ragazzo dal giorno in cui era compar-

so nella bottega.

— Ecco le cose arriffarsi, anzichè chiarirsi – 

disse il signor Parenti – Io volevo donargli un li-

bretto della cassa di risparmio con cento lire e 

proporlo al governo per una medaglia al valore 

civile. Ma ora... Il libretto non lo si può fare, nè si 

può far la proposta senza il nome e il cognome.

— Questo è vero – disse Gaspare Lenti con vi-

vo dolore.

— Tuttavia – continuò il sindaco, aprendo il 

portafogli e togliendone un biglietto verde – que-
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ste sono le cento lire che affido a voi, mastro 

Aniello, che godete così gran fama d’uomo one-

sto. Gliele conserverete e gliele consegnerete un 

giorno. Io intanto scriverò ai sindaci dei dintorni: 

chi sa che qualcuno possa darmi indicazioni che 

m’offrano il mezzo di fare a Uccelletto nero anche 

il regalo del suo vero nome.

— Ella parla fin troppo bene – disse mastro 

Aniello. – La ringrazio per il povero ragazzo e ac-

cetto per lui il dono suo, non perchè le buone 

azioni debbano essere ricompensate; ma perchè 

cento lire possono divenire un giorno una fortuna. 

Gliele conserverò, stia tranquillo. E Dio la benedi-

ca per il suo buon cuore.

Dopo altri convenevoli, i due amici salutarono il 

sindaco e si avviarono a passo svelto verso la 

bottega.
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*

*   *

Per via, mastro Aniello pensava:

— Ecco la ragione delle bugie di Uccelletto ne-

ro: egli non voleva dirmi ch’era stato nel baracco-

ne. Ha fatto male a mentire; ma, in fin de’ conti, 

povero figliolo, deve essere compatito.

E Gaspare Lenti pensava:

— Che ragazzo! che ragazzo! Chi sa mai che 

cosa diventerà col tempo! Gli voglio dare due bei 

baci sulle guance... e uno scapaccione.

Due baci e uno scapaccione! era questo il mo-

do con cui Gaspare Lenti manifestava la propria 

gioia quando era soddisfattissimo.

Pensate adunque la maraviglia d’entrambi, 

quando, entrati in bottega, non trovarono Uccel-

letto nero.
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— O Uccelletto! – chiamò mastro Aniello, avvi-

cinandosi alla scala interna, che metteva alle 

stanze.

Non ebbe risposta.

Uscì e chiese ai vicini se l’avessero veduto.

— Sì; – disse una vecchia – circa un’ora fa: 

passò di qui con un fardelletto sotto il braccio.

— Con un fardello?

Un triste pensiero balenò subito al falegname.

— Che sia fuggito? – egli disse angosciato.

— Non è possibile! – soggiunse Gaspare Lenti, 

incredulo. – Osserviamo meglio.

Rientrarono nella bottega, e soltanto allora vi-

dero sul banco di mastro Aniello una piccola car-

ta piegata.

Era un bigliettino di Uccelletto, e diceva così:

Perdonatemi. Tornerò quando sarò migliore.
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Uccelletto nero.

— È fuggito!.. È fuggito! – gridò mastro Aniello 

infuriato, scagliando a terra il berretto. – È fuggi-

to! Ah! ecco il bel compenso ch’io raccolgo!

Gaspare Lenti, che aveva letto egli pure il bi-

glietto, attonito, senza parola, pareva istupidito.
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VII.

Uccelletto in fuga.

Uccelletto nero era proprio fuggito. Ed ecco 

perchè: Uscito mastro Aniello dalla bottega, egli 

s’era affacciato alla porta per veder l’ora al qua-

drante del campanile non lontano, e, abbassando 

lo sguardo, aveva scorto il falegname in colloquio 

col fornaio.

— Povero me! – avea pensato – al fornaio ho 

detto che i soldi fuori corso me li hanno resi i sal-

timbanchi. Se adesso egli narra ciò al mio buon 

padrone, ecco la mia bugia scoperta!

Questo pensiero gli fece battere il cuore come 

un maglio, e al volto gli salirono vampe di ver-
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gogna.

Con un balzo egli tornò dentro per paura che 

mastro Aniello, volgendosi, lo vedesse; poi s’avvi-

cinò ai vetri della porta e spiò nella via. Il vecchio 

era sempre là.

Ad un tratto, lo vide fare un gesto di meraviglia, 

poi salutare il fornaio, quindi fermarsi incerto, e 

subito dopo riprendere la strada scotendo il capo. 

Allora Uccelletto pensò: – Mastro Aniello va certo 

in città per informarsi meglio, e quando ritornerà 

mi scaccerà di casa. Oh! io lo conosco il mio 

buon vecchio! con lui bisogna essere sinceri; se 

no, addio!.. Egli mi metterà alla porta col mio far-

dello... Meglio che me ne vada spontaneamente.

E senz’altro salì nella sua cameretta, fece il 

suo fardelletto, prese il cappello, scrisse il bigliet-

tino e uscì col cuore grosso, gli occhi gonfi di 

pianto, senza meta prefissa, senza scopo.
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Quando si trovò fuori del paese, nell’aperta 

campagna, rallentò il passo e si chiese se avesse 

fatto bene o male a fuggire: gli venne il rimorso 

d’aver dato un nuovo immeritato dolore al vec-

chio padrone, e fu lì lì per tornare sui suoi passi. 

Ma poi pensò che oramai non avrebbe potuto più 

stare in casa di mastro Aniello senz’essere tor-

mentato di continuo dai rimorsi e che meglio era 

andar lontano lontano e, vivendo da fanciullo 

onesto e bravo, tornare un dì presso il vecchio fa-

legname, senza rimorsi sulla coscienza e con 

qualche bell’azione compiuta. Tornare degno di 

lui!

Veramente il primo pensiero era stato quello di 

rifare la vita raminga di una volta; ma lo aveva 

scacciato subito. No, no; egli doveva e voleva la-

vorare: di lavoro, con la buona volontà, ne avreb-

be trovato dovunque.
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*

*   *

Uccelletto nero camminava dunque immerso in 

questi pensieri, quando da una viottola, che 

sboccava sulla strada maestra, vide venire un al-

tro fanciullo, un po’ più grande di lui, il quale ave-

va come lui un fardelletto sulle spalle. Entrambi 

fecero un atto di maraviglia, sebbene non si co-

noscessero; ma Uccelletto nero avrebbe lasciato 

che il nuovo venuto continuasse il cammino, se 

questi non si fosse fermato e non gli avesse det-

to:

— Oh! vai alla città anche tu?

— Sì, – disse Uccelletto, arrossendo. Oramai, 

di bugie ne aveva dette tante che una più una 

meno non contava!..

— E allora andiamoci insieme.
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Questa proposta sorrise al nostro ragazzo. An-

zitutto egli aveva ora una meta: la città, mentre, 

fino a poco prima, non avrebbe saputo dove diri-

gersi; poi aveva una compagnia, cioè il mezzo di 

scacciare i suoi tristi pensieri. Pertanto rispose 

subito:

— Ben volontieri.

I due camminarono di conserva, e di lì a pochi 

minuti erano divenuti amici come se si fossero 

conosciuti da molt’anni.

Il nuovo venuto era stagnaio di mestiere e, a 

sentir lui, si proponeva, al termine del viaggio, di 

stagnare tutte le caldaie della città.

— Guadagnerò molti denari – egli diceva – e, 

tornato al mio paese comprerò una bella casa.

— Oh! ce ne vogliono per comperar case!.. – 

mormorò Uccelletto. – Quanto a me m’acconten-

to di trovar lavoro tanto che basti per vivere.
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— Io no; io voglio farmi ricco, – rimbeccò l’altro. 

– Sai, prima di venir via ho sotterrato i miei ri-

sparmi, e quando ritornerò li metterò insieme ai 

nuovi, e poi... chi sa? Ora – disse con importanza 

– ho più di cento lire!

— Cento lire! E come hai fatto a raggranellar-

le?

— La fortuna m’ha aiutato, amico mio. In parte 

le ho guadagnate;.. le altre... – e abbassò la vo-

ce. – Ecco:.. ho trovato un portamonete e...

— E... non lo hai restituito? – disse Uccelletto, 

quasi senza respiro.

— A chi? Non c’era scritto su il nome del padro-

ne.

— Oh! ma potevi portarlo al sindaco o al parro-

co del tuo paese...

L’altro si morse le labbra; poi guardò Uccelletto 

nero con dispetto, atteggiando la bocca a un riso-
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lino di scherno e disse:

— Lo farò... tornando al mio paese...

Camminarono per qualche po’ in silenzio. Uc-

celletto pensava: – Questo fanciullo non mi piace 

molto! – E l’altro pensava: – Questo fanciullo non 

farà fortuna!
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VIII.

In cattiva compagnia.

Attraversarono due o tre villaggi e, verso sera, 

giunsero a un grosso paese.

— È la città? – chiese Uccelletto all’altro.

— Oh! no; non vi arriveremo prima di domatti-

na.

Il nostro fanciullo aveva molto appetito. Per via 

aveva mangiato una mezza pagnotta rimastagli 

dalla colazione; ma quei pochi bocconi non eran 

bastati a saziarlo.

Figuratevi quindi se fu contento allorchè, giunti 

davanti a un’osteria, il compagno suo gli propose 

di entrarvi.
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— Hai tu danari? – gli chiese questi, prima di 

varcarne la soglia.

— Sì.

— Quanti?

— Quasi una lira – disse Uccelletto.

— Benone: li metteremo insieme ai miei nel pa-

gare lo scotto, e basteranno.

— Basteranno? Spero bene che ne avanzere-

mo anche! – disse Uccelletto, afferrando l’altro 

per un braccio e trattenendolo. – Se no, non en-

tro.
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Il compagno di viaggio ebbe sulle labbra un 

sorriso maligno, che per sua sfortuna Uccelletto 

non vide, e rispose:

— Oh! certo che ne avrai d’avanzo! più della 

metà! Anzi... te li ritroverai in tasca quasi tutti.

Fattosi così tranquillo, Uccelletto entrò con lui 

nell’osteria. Oh! che soave odore di vivande era 

là dentro. Quattro o cinque tegami bollivano sui 

fornelli, e alla fiamma viva del focolare si rosola-

68



va un bel pezzo di capretto allo spiedo.

Il compagno di Uccelletto, alzò il capo e fiutò 

quel profumo, socchiudendo gli occhi per la deli-

zia.

— Questa sera – disse – mangeremo da princi-

pi!

Sedettero tutti e due a una piccola tavola già 

preparata. Il compagno di viaggio, toccando più 

volte il bicchiere con la lama del coltello, chiamò 

l’oste, che accorse premuroso.

— Che cosa desiderano?

— Mangiare, s’è possibile.

— Subito serviti: comandino.

— Che avete di pronto?

— Minestra di piselli, arrosto di capretto e di vi-

tello, vitello in umido, lepre in salmì, polpette alla 

veronese, costolette alla milanese; e quant’altro 

volessero si fa subito!
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— Intanto due buone porzioni di minestra – dis-

se il compagno di viaggio; – poi una di capretto 

arrosto e una di lepre in salmì.

L’oste, un omaccione grasso, lardellato, rosso, 

con un berrettino da cuoco in testa, si allontanò 

lesto, e di lì a poco la bella minestra fumante era 

davanti ai due amici. Uccelletto nero la divorò: 

aveva un grande appetito, come vi ho detto, e, 

per il momento, non altra preoccupazione che 

quella di saziarlo. Ma, calmato lo stomaco con la 

minestra, il pensiero della casa abbandonata, di 

mastro Aniello e della bottega, venne ad assalir-

lo. Dal posto dove si trovava egli udiva le campa-

ne della sera sonare a lenti rintocchi l’Avemaria. 

Quella era l’ora in cui, di solito, egli e Mastro 

Aniello cenavano. Oh, che cos’avrebbe fatto, in 

quel momento, il buon vecchio, solo soletto, sen-

za la compagnia del suo figlio adottivo, pensando 

70



all’ingratitudine di lui? Uccelletto rivedeva con la 

mente il falegname, sentiva in cuore un rammari-

co immenso e aveva una gran voglia di piangere.

— Che fai lì ingrullito? – disse, prendendogli un 

braccio e scotendolo, il compagno di viaggio. – 

Non vedi che han portato il capretto arrosto? – 

Ne diede a Uccelletto una piccola parte e si di-

spose a divorare la sua, ch’era la più grossa, e 

mescè il vino. Uccelletto assaggiò due bocconi; 

ma la forchetta gli rimise a mezz’aria, vedendo 

con che avidità l’altro mangiasse e bevesse.

— Ti farà male – osservò – tutto quel vino!

— Ohibò! ci sono avvezzo! – Uccelletto invece 

non poteva mangiare, nè bere. Egli sentiva, sen-

za saperne la ragione, una specie di inquietudi-

ne: gli pareva che più la notte si avanzava e più 

gli occhi dell’amico suo acquistassero un’espres-

sione malvagia. Gli facevano male, quegli occhi; 
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gli mettevano addosso quasi un senso di paura.

Finito il pasto, Uccelletto disse:

— E ora paghiamo e andiamocene.

— Sì, paghiamo – soggiunse il compagno di 

viaggio. E domandò il conto.

L’oste s’avanzò con la carta.

— Siete discreto – esclamò il ragazzaccio. – 

Appena due lire e settanta centesimi. – E, rivolto-

si, a Uccelletto, gli disse: – Paga dunque, figliuol 

mio!

Figuratevi la meraviglia del fanciullo. Ma come? 

O l’altro non aveva detto che possedeva quasi 

una lira? Che scherzo ora quello?

— Paga – ripetè il cattivo ragazzo – io non ho 

danari; spetta a te.

Uccelletto allora sentì una vampa d’ira e di ver-

gogna salirgli alle guance, fremette e si rizzò gri-

dando:
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— Sei un briccone! sei un disonesto! sei un 

cattivo ragazzo! Che mi hai detto, entrando qui? 

Che avevi danari da unire ai miei per pagare lo 

scotto. E deve sono i tuoi danari! Fuori dunque! I 

miei eccoli qui: non ho che questi; ma io non vo-

glio mangiare a ufo, e son lieto di rimanere senza 

un quattrino! Fuori i tuoi, ripeto!

— Io non ne ho!

— Tu menti! – gridò Uccelletto sempre più adi-

rato – tu menti! Fuori i danari, briccone!

L’altro, a queste parole, diè un balzo e scavalcò 

la tavola, gridando: – Adesso te li darò io sul gru-

gno, i danari!

Ma prima che potesse mettere le mani addosso 

al fanciullo, il padrone dell’osteria, ch’era rimasto 

muto spettatore della scena, lo afferrò per le 

braccia.

— Tu non aver paura! – disse a Uccelletto: – 

73



Se appena ti tocca, lo scaravento contro la pare-

te! E voi, signor mascalzone, pigliate le vostre 

robe e uscite subito di qui. E ringraziate Iddio che 

non voglio farvi del male col consegnarvi, come 

meritereste, ai carabinieri. Un po’ di prigione vi 

farebbe assai bene!

L’altro, a cui non parea vero di cavarsela così a 

buon mercato, afferrò il suo fardello e imboccò, 

l’uscio; ma non tanto presto che non lo raggiun-

gesse sulla soglia un potentissimo calcio 

dell’oste, che lo mandò ruzzoloni tre passi disco-
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sto, mentre l’omaccione gli gridava alle spalle:– 

Ne troverete degli altri ogni volta passerete di qui!
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IX.

Un buon omaccio.

Rimasto solo coll’oste, Uccelletto nero scoppiò 

in dirotto pianto. L’uomo lo lasciò piangere e si 

recò in cucina; ma di lì a poco rientrò nello stan-

zone, gli si avvicinò e gli disse dolcemente:

— Perchè piangi? Dovresti invece essere con-

tento: ti sei liberato dalla compagnia d’un malva-

gio! È lo stesso come aver trovato un tesoro; non 

lo sai? Il perdere un amico cattivo è una fortuna.

Uccelletto guardò l’omaccione con gli occhi ve-

lati di lagrime. Per un momento il suo pianto ebbe 

una sosta. Egli pensava che infatti l’oste aveva 

ragione e che l’essersi liberato da quel monellac-
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cio era davvero una fortuna. Ma subito il dolore 

d’essere stato complice, benchè involontario, 

d’una cattiva azione, lo punse amaramente e il 

suo pianto ricominciò.

— Oh! perdonatemi! – disse all’oste. – Io non 

avrei mai immaginato che il mio compagno di 

viaggio potesse compiere un atto così disonesto. 

Credetemi... io non ero d’accordo con lui!

— Lo so bene che non eri d’accordo con lui, 

poveraccio! Se ti avessi ritenuto suo complice 

t’avrei scacciato di qui nella stessa maniera. Ma 

dove hai tu incontrato quel furbacchione?

Uccelletto raccontò il come e il dove.

— Fu fortuna che tu l’abbia potuto conoscer 

bene oggi stesso! – disse l’oste. – Quanto è ac-

caduto ti insegni almeno a non farti amico del pri-

mo venuto.

— Signore, – sospirò Uccelletto – io non passo 
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pagarvi il conto: non ho a bastanza danaro: ho 

poco meno d’una lira. Pigliate questi pochi soldi, 

intanto: vado in città a cercare lavoro e i primi da-

nari che gundagnerò saranno vostri, ve lo pro-

metto.

— Ne parleremo domattina – rispose l’omac-

cione, voltandosi dall’altra parte per non far vede-

re ch’era commosso; – adesso andiamo a dormi-

re.

Uccelletto nero si volse:

— Ma io devo riprendere il mio cammino.

— Di notte? a quest’ora? col pericolo di smarri-

re la via o di incontrare quel farabutto che si ven-

dicherebbe su te del modo con cui l’ho scaccia-

to? No, figliolo: tu sei capitato in casa di Paolone, 

il quale, com’è vero che è l’oste più galantuomo 

di quanti ve n’ha dieci chilometri in giro, non ti la-

scierà sulla strada a quest’ora. Ah! no, per bacco! 
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E domattina prestissimo avrò anche il piacere di 

condurti io in città, poichè ci devo andare per miei 

affari.

Uccelletto, oltremodo commosso, non sapeva 

che rispondere.

— Dio vi ricompenserà! – esclamò finalmente.

Poi seguì l’oste, che lo condusse in una came-

retta dicendogli:

— Questa notte dormirai qui. Domattina, fatti 

trovare vestito alle cinque.

*

*   *

Appena fu solo in quella stanza, Uccelletto si 

inginocchiò ai piedi del letto e disse: – Signore Id-

dio, perdonami tutte le cattiverie che ho commes-

se. Tu sei infinitamente buono con me, perchè 

m’hai fatto sempre incontrare gente ammodo: io 
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sono invece molto cattivo. Fammi diventare bra-

vo e savio.

Poi, messosi a letto con l’animo un po’ più sol-

levato, si addormentò placidamente.

Il mattino dopo, alle cinque, Uccelletto era 

bell’e vestito, e non appena Paolone bussò 

all’uscio della stanzetta uscì di là col suo fardello.

— Vieni, figliolo! c’è il latte caldo che ti aspetta.

— Oh! come siete buono! – esclamò il ragazzo.

Pochi minuti dopo, egli si trovava al fianco 

dell’oste sopra un baroccino trascinato da un 

buon cavallo.

— E ora – disse l’omone, – raccontami quello 

che hai fatto prima d’incontrare quel cattivo ra-

gazzo, e dimmi che cosa conti di fare quando ti 

troverai in città.

Questa domanda inaspettata turbò assai Uc-

celletto nero. Egli non poteva certo tacere la sua 
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storia al nuovo benefattore. Ma se diceva la ra-

gione per cui aveva abbandonato mastro Aniello, 

che vergogna! e, se la taceva, era costretto a dir 

nuove bugie. Nuove bugie? Oh! mai! Egli aveva 

giurato a sè stesso di non dirne più, mai più! me-

glio, dunque fare all’oste una confessione com-

pleta: la vergogna che ne avrebbe provato sareb-

be stata il giusto castigo de’ suoi falli.

E Uccelletto nero raccontò tutto, molto com-

mosso e molto triste. Quando finì, sospirò: – Ora 
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sono nelle mani di Dio!

— Il quale non ti abbandonerà, figliolo mio! – 

sclamò l’oste. – Tu hai il cuore buono; e questa è 

già una gran fortuna. Serbati così e non disperar 

mai dell’avvenire.

Trottarono in silenzio per la strada lunga e 

bianca. L’alba, che li aveva raggiunti a mezza via, 

aveva ceduto il posto al sole. Per i campi era una 

festa di luce e di colori.

Lontano, all’orizzonte, una macchia biancastra 

ingrandiva sempre più a mano a mano ch’essi si 

avanzavano.

— Quella – disse Paolone – è la città. È lì che 

tu diventerai uomo.
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X.

Un caso impreveduto.

Il cavallo trottava svelto verso la città, da cui 

veniva, portato dall’aria, il suono confuso o alle-

gro de’ cento fischi delle fabbriche.

Ma ad un tratto, in capo alla via bianca, spuntò 

qualcosa che attirò subito l’attenzione dell’oste.

— Oh! sta a vedere che c’è un cavallo in fuga! 

– diss’egli. Infatti pareva che si avanzasse a zi-

ghizaghi una carrozza, trascinata da un caval 

matto; e senza dubbio c’era dentro gente poichè, 

ad onta della lontananza, si udivano grida dispe-

rate.

— Andranno a finire nel fosso! – esclamò 

l’oste.

Senza perdere tempo egli fermò il suo cavallo, 
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saltò giù, e, consegnate le redini a Uccelletto ne-

ro con l’ordine di non moversi, si piantò cinque 

passi più innanzi, nel mezzo della via.

— Che volete fare? – chiese Uccelletto, tre-

mando.
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— Fermarli, se posso!

— Correrete rischio d’ammazzarvi...

— Speriamo di no, figliolo, perchè compio 

un’azione doverosa.
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La carrozza, trascinata dal cavallo in fuga, era 

già a sette od otto passi dall’oste, quando questi, 

prendendo la rincorsa, tagliò la via al cavallo, e, 

86



spiccando un salto ben misurato, lo afferrò per il 

morso.

La bestia, infuriata, sentendosi quel freno im-

provviso, tentò sbarazzarsene con un fortissimo 

strappo, e riuscì a trascinar l’oste di peso setto 

od otto passi ancora; poi, vedendo che gli strappi 

non riuscivano a svincolare il morso da quelle 

mani che parevano di ferro, si inalberò, sferrò 

calci, tentò di sbattere l’ardimentoso contro i ri-

pari della via. Ma l’oste, duro.

Il cavallo allora fece un ultimo sforzo, e, con 

uno scarto, spinse l’oste contro il suo biroccio.

Ma oramai la lotta era finita e dalla carrozza 

fermata un signore aveva potuto scendere a pre-

star man forte all’oste.

*

*   *
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Uccelletto nero aveva assistito alla scena con 

un’ansia e un terrore sempre crescenti, dubitan-

do che di momento in momento l’oste venisse so-

praffatto dal cavallo, il quale, in quegli istanti, ap-

pariva maestosamente terribile. Quando poi ave-

va veduto l’oste tra il cavallo e la carrozza 

dov’egli stava, e s’era sentito passare sulla faccia 

il soffio caldo che usciva dalle narici della bestia 

infuriata, aveva gettato un alto grido, mentre le 

lacrime gli calavano dagli occhi a quattro a quat-

tro.

Pensate ora voi quello che si sentisse il fanciul-

lo allorchè, sceso il signore e domato finalmente 

il cavallo, vide Paolone portare la mano alla fron-

te e premersi una ferita da cui usciva il sangue.

Uccelletto, non pensando più nè a redini nè ad 

altro, balzò, giù, gridando:

— Vi siete dunque fatto male, Paolone? Molto 
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male?

— Eh, no; speriamo di no; – borbottò l’oste, 

guardandosi le mani imbrattate di sangue. Ma 

egli diventava pallido pallido.

Il signore, che subito s’era avvicinato per rin-

graziarlo, e che, vedendo il sangue, s’era fermato 

dolente a guardare quei due, esclamò:

— Niente paura, niente paura. Non si tratta che 

d’una lacerazione. Io le debbo molto, signore: le 

debbo la vita della mia bambina, ch’era nella car-

rozza con me. Permetta dunque ch’io cominci a 

mostrarle la mia gratitudine coll’accompagnarla 

fino allo spedale per farla medicare.

— È cosa da nulla, è cosa da nulla! – borbotta-

va l’oste, quasi seccato da quei ringraziamenti. – 

Quando mi sono battuto in guerra n’ho provate di 

peggiori. Queste sono carezze in confronto.

Tuttavia egli impallidiva ognor più, e, poichè il 
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sangue non voleva cesare nemmeno colle com-

presse d’acqua fredda che Uccelletto nero gli 

aveva tosto apprestate immergendo il fazzoletto 

in un ruscello che scorreva lì vicino, si lasciò per-

suadere.

Dalla carrozza del signore, sporgeva una testo-

lina bionda: quella della figliola, pallida per lo 

spavento sofferto.

— Giù, giù, Jole, – disse il padre. – Saliamo 

tutti sul carretto di questo brav’uomo.

Il cocchiere, rimessosi anche lui dallo spaven-

to, teneva per il morso il cavallo, che a poco a 

poco s’era quietato.

— Voi, John riconducete a mano la nostra be-

stia fino a casa.

Salirono adunque sul carretto dell’oste, che ap-

pena li poteva contenere.

Paolone disse: – Il mio cavallo è buono.
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— Sì; ma lasciate che lo guidi io.

Uccelletto, ch’era seduto vicino alla bella bam-

bina, si stringeva tutto, temendo che il suo rozzo 

saio ne guastasse la ricca veste. Egli non osava 

neanche guardarla: era così povero e così nero! 

Gli pareva d’essere un pezzo di carbone vicino a 

un batuffolo di bambagia.

Di lì a mezz’ora entravano in città, e poco dopo 

il carretto si fermava davanti allo spedale.
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XI

Uccelletto trova un protettore... e per poco 

non va in prigione.

Medicata la ferita dell’oste, che, per fortuna non 

era grave, il signore voleva che Uccelletto e Pao-

lone lo seguissero al palazzo. Ma Paolone non 

ne volle sapere.

— Venite, venite! – diceva il signore, – bisogna 

bene ch’io vi dimostri la mia gratitudine.

— Non c’è questo bisogno: oggi a te, domani a 

me. Vossignoria deve pensare che io ho adem-

piuto a un dovere, e nient’altro...

— Con rischio della vita! Oh! io non potrò mai 

dimenticare, buon uomo, quello che avete fatto 
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per me. Venite, venite meco entrambi, vi prego!

— Non è possibile, non è possibile. Ma... senta 

un poco...

Qui a Paolone balenò un’idea: non era egli ve-

nuto in città per accompagnare Uccelletto nero e 

per trovargli un po’ di lavoro? E non aveva il do-

vere di approfittare dell’occasione per chiedere al 

buon signore di prendere Uccelletto sotto la sua 

protezione, in compenso del servizio resogli?

E lì, in quattro parole, alla buona, gli disse lo 

scopo della sua gita; e concluse:

— Poichè ella vuole dimostrarmi la sua gratitu-

dine, m’aiuti a trovare lavoro a questo ragazzo, e 

vegli su lui.

— Con tutto il cuore – rispose il ricco – perchè 

è un mio dovere e perchè voi siete un gran buon 

uomo. Ma per ciò fare è tanto più necessario che 

entrambi veniate a casa mia. Facciamo così: ora 
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sono le nove: veniteci alle dodici: faremo colazio-

ne insieme e io vi darò relazione di ciò che intan-

to, nelle ore che avanzano, avrò fatto per questo 

figliolo. Eccovi il mio indirizzo.

E gli porse un biglietto di visita.

Paolone ora non poteva dir di no. Si inchinò, di-

cendo: – Sarà fatto – e, mentre il signore s’allon-

tanava sorridedo, risalì sul biroccino con Uccel-

letto, che non rinveniva dalla meraviglia. Solo al-

lora Paolone, poichè prima le buone creanze 

glielo vietavano, lesse il biglietto dell’incognito. 

Diceva così:

CONTE PROSPERO DI SAN BONIFAZIO

Generale comandante la Divisione 

di...

Via Leopardi, 8.

— Caspiterina – egli disse, al colmo dello stu-
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pore. – Un generale! e per giunta un conte – E 

subito guardò il suo rozzo vestito e quello povero 

povero di Uccelletto.

— Siamo invero poco degni della casa d’un uo-

mo come quello!

Ma poi, pensando che evidentemente la fortu-

na gli aveva mandato la... disgrazia della ferita 

per il maggior bene di Uccelletto, e pensando che 

gli uomini non si giudicano dal vestito, ma 

dall’animo e dal cuore, Paolone riprese le redini e 

la frusta e condusse tranquillamente cavallo e 

carrozza ad uno stallazzo.

Paolone doveva fare qua e là parecchi acquisti. 

Così Uccelletto ebbe campo, seguendolo, di ve-

dere una parte della città. Oh! come eran diverse 

quelle vie dall’altre piccole, strette, fiancheggiate 

di case basse, del paese da lui abbandonato! E 

che frastuono! e quanta gente! e che passaggio 
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incessante di carri, di cavalli, di carrozze, di bici-

clette, di tram! E che vocío di rivenditori, di gior-

nalai, di ragazzi, di facchini! E che negozi, e che 

vetrine! Tutto ciò era così insolito per lui, che di lì 

a poco egli dovette fermarsi perchè la testa gli gi-

rava, o, meglio, perchè gli pareva che tutto giras-

se intorno a lui.

— Ti abituerai a questo e ad altro, – disse Pao-

lone, indovinando quello ch’ei sentiva e prenden-

dogli la mano.

*

*   *

Mancava un’ora all’appuntamento dato dal ge-

nerale, e tutt’e due erano di ritorno all’osteria del-

lo stallazzo.

— Ho un pranzetto eccellente, sai! – disse 

l’oste a Paolone, chè erano amici da un pezzo.
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— Ma io n’ho uno migliore, o oggi tienti le tue 

pietanze.

— O che? mi fai torto?

— No, no; sono invitato.

Non volle dir dove. Chiese invece un po’ 

d’acqua per sè e per Uccelletto.

Fatta un po’ di pulizia, spazzolatisi le vesti e lu-

cidate meglio le scarpe, entrambi si mossero alla 

volta del palazzo del generale.

— Sta a vedere, – disse ridendo Paolone, – 

che ti fa di colpo colonnello di... un esercito di 

spazzacamini!

— Infatti, – rispose il nostro, amico, – sono ne-

ro come un africano!

— Del resto, o nero o bianco, ricordati che ba-

sta avere il cuor buono e la volontà di ferro. Que-

sta è una bellezza che il tempo non rovina.

Ma giunti al portone del palazzo, la sentinella 
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che vi stava col fucile al fianco, vedendo quei due 

che, per quanto lindi e puliti, non le sembravano 

bene in arnese, sbarrò loro il passo.

— Alto là! Dove andate? Qui non s’entra. Chi 

cercate?

— Il generale, to’! – disse Paolone, punto al-

quanto sul vivo.

— Dal generale voi? Passate al largo, via! an-

date per la vostra strada.

— Ma se ce l’ha detto lui di venire! – disse Uc-

celletto.

— Lui?.. Eh! eh!.. (e il soldato rise) io non ho 

ordini e non lascio passare nessuno.

— Questa ci voleva! – mormorò Paolone – e 

adesso come si fa a rendere avvertito il nostro 

amico?

— Potreste avvertire il generale? – chiese al 

soldato.
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Ma quegli, o che non potesse o che non voles-

se, fece spallucce, e rispose:

— Andate via, vi dico! non ci si può fermare a 

parlare con le sentinelle!

— Corpo d’una bombarda! – gridò Paolone! – 

Ma tu, figliolo, ci rovini: noi dobbiamo parlare al 

generale; noi siamo attesi da lui. Noi...

— Vi ho detto d’andarvene! – urlò il soldato.

Intanto due guardie di pubblica sicurezza s’era-

no avvicinate.

— Insegnate a costoro – disse il soldato – a 

prendere il largo.

Le due guardie, sospettando d’aver a che fare 

con due malfattori, non misero tempo in mezzo: 

si posero ai lati di Paolone e di Uccelletto, e dis-

sero:

— Venite con noi in questura.

— Che cosa? – chiese Paolone, al colmo della 
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meraviglia – Ma noi non abbiamo fatto nulla di 

male.

— Deciderà il questore – disse una delle guar-

die. – Intanto vi preghiamo di seguirci senza pro-

teste, se non volete che vi trasciniamo per forza 

col dichiararvi in arresto.
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Paolone trattenne un’esclamazione di rabbia; 

poi pensò che, dopo tutto, i galantuomini non de-

vono temer nulla neanche se condotti in questu-

ra, e, con Uccelletto, che tremava come una fo-

glia, seguì le due guardie attraverso la città.
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XII.

Uccelletto riacquista la libertà.

Non valsero le proteste, nemmeno quando Uc-

celletto, Paolone e le due guardie arrivarono in 

questura.

— Giudicherà il signor questore! – questa fu la 

sola risposta che i nostri due amici ricevettero.

Dopo di che furono condotti e rinchiusi in un 

camerone semibuio, al pian terreno, e si trovaro-

no di punto in bianco in mezzo alla più disgrazia-

ta compagnia del mondo.

Erano colà quindici o venti persone di tutte le 

età: vecchi mendicanti, giovani ladri dal profilo di 

faina, piccoli malfattori precoci; tutta gente insom-
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ma, dalla quale Dio ci scampi!

Paolone, vistosi fra quell’accolta, non potè trat-

tenersi più. Picchiando a terra il piede rabbiosa-

mente, uscì a dir forte:

— Ma che modo è questo di trattare i galantuo-

mini?..

Tosto un coro di risa ironiche gli troncò la paro-

la.

— O sta a vedere che t’hanno condotto qui per 

nulla, caro il mio messere! – gli gridò uno dei pre-

senti, che aveva riso più forte degli altri.

— Per nulla, sì; proprio per nulla!
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— Già!.. precisamente come toccò a me!.. – ri-

prese l’altro, ironicamente. – Mi sono appena 

permesso di rubare un orologio, e zanf! m’hanno 

preso fresco fresco prima ancora che me lo po-

nessi in tasca.

Le risa si ripeterono clamorose.

— Ma chi credete ch’io mi sia, – urlò Paolone, 

fattosi paonazzo nel volto, con gli occhi fuor della 

testa.

— Eh, diacine! calma, calma, buon uomo! – 
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rimbeccò l’ignoto: – se non hai ammazzato, se 

non hai rubato, avrai fatto qualcos’altro.

Paolone scattò e fece per iscagliarsi sul suo in-

sultatore; ma prima ancora ch’egli potesse rag-

giungerlo, Uccelletto nero s’era avventato su 

quello come una piccola belva, assestandogli con 

tutta la forza sua un pugno nel fianco.

L’altro, o che fosse, come pareva infatti, debo-

lissimo, o che quel pugno gli avesse cagionato 

un acuto dolore, barcollò un momento e si ripie-

gò, cadendo contro il muro.

Successe allora un diavoleto: s’udirono minac-

ciose proteste, o poi tutti, come un sol uomo, si 

mossero, levando i pugni, contro Uccelletto e 

contro Paolone.

Ma quel rumore aveva attirato l’attenzione delle 

guardie, che entrarono subito e la loro apparizio-

ne fu su quegli indemoniati come l’olio sull’onde 
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in tempesta. Un dopo l’altro essi si ritirarono lun-

go le pareti e nel fondo.

Paolone stava allora per chiedere alle guardie 

la grazia d’essere almeno condotto in altro luogo 

con Uccelletto, quando una lo afferrò per un 

braccio, dicendo:

— Ora si va dal questore.

*

*   *

Il signor questore era un uomo attempato e av-

veduto. Appena vide la faccia bonaria di Paolone 

e di Uccelletto, sospettò che le sue guardie aves-

sero arrestato due persone innocenti.

Tuttavia il rapporto narrava le ragioni dell’arre-

sto con particolari così gravi che un interrogatorio 

minuto era indispensabile.

E il questore interrogò. Paolone rispose, nar-
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rando da capo a Fondo quanto gli era occorso 

quel dì, e il perchè si fosse trovato con Uccelletto 

davanti al palazzo del Generale.

— Tutto ciò che voi dite sarà oro colato – os-

servò a questo punto il questore; – ma chi me lo 

prova?

Paolone si ricordò solo allora che aveva con sè 

il biglietto del generale.

— Che citrullo! – disse a se stesso, battendosi 

la fronte – ho qui il mio salvacondotto!

E, toltasi di tasca la carta di visita, la porse al 

questore. Questi la lesse, la girò e la rigirò fra le 

dita: quindi si alzò, si appressò al telefono, fece 

scattare la soneria, e disse, quasi parlando 

all’apparecchio:

— N. 40. Generale di San Bonifazio.

E stette in attesa, col tubo di ascolto all’orec-

chio. Indi a poco, parlò di nuovo:
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— Sono il questore. Desidero sapere se vostra 

eccellenza attendeva qualcuno oggi al mezzodì.

Tacque ascoltando. Certamente la persona da 

lui interrogata gli rispondeva.

— Va bene – disse poi. – I due vennero arre-

stati per equivoco davanti al palazzo di vostra ec-

cellenza, perchè volevano passare la soglia seb-

bene la sentinella vi si opponesse.

Nuovo silenzio e nuova ascoltazione.

— Sì, sono qui.

Altro silenzio e altra ascoltazione, dopo di che il 

questore disse:

— Sara fatto quanto desidera la eccellenza vo-

stra. – E rimesso l’apparecchio a posto e fatta 

scattare un’altra volta la soneria, si volse ai due, 

che stavano a guardarlo l’uno più ansioso 

dell’altro.

— Ho parlato col generale – disse il questore. – 
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Quanto m’avete, narrato è vero.

— Cosicchè possiamo andarcene, allora! – 

esclamò tutto allegro Uccelletto.

— Eh! subito subito no. Bisogna attendere un 

quarto d’ora almeno.

Paolone tremò pensando di dover tornare, seb-

bene per poco tempo, tra la trista compagnia del 

pian terreno. Ma, con sua grande meraviglia, il 

questore indicò a lui e al fanciullo due sedie, e 

disse:

— Accomodatevi, buona gente.

Buona gente? Ah! come fecero bene quelle 

due parole, in quel momento, a Paolone e a Uc-

celletto! Buona gente? Dunque il questore non li 

riteneva capaci di cattive azioni; egli li riconosce-

va innocenti!

Paolone, commosso fino alle lagrime, ringraziò 

e sedette.
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Il quarto d’ora non era trascorso che una car-

rozza si fermava davanti alla questura o ne scen-

deva il generale in persona.

Quand’egli entrò nella stanza e vide Paolone e 

Uccelletto non potè trattenersi dal ridere.

— Oh! oh! – sclamò scherzosamente. – Questa 

poi non me l’immaginavo! Io vi ho invitati a cola-

zione da me e voi siete venuti a disturbare il si-

gnor questore... il quale, forse, di colazione non 

ve n’ha data punta!

— Eh! no davvero! – disse Uccelletto, facendo 

ridere gli astanti.

— Meno male che io, supponendo aveste 

smarrito la via, v’ho attesi fino a quest’ora. E 

adesso subito con me, chè ho un appetito birbo-

ne.

Così fu che Uccelletto nero e Paolone, i quali 

prima avevano attraversato la città fra due guar-
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die come malfattori, l’attraversarono di lì a poco 

nella carrozza del generale, come persone degne 

di rispetto e di stima e passarono trionfanti da-

vanti alla sentinella che per poco non lasciò ca-

dere il fucile per la sorpresa.
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XIII.

Ciò che avevano fatto intanto

Mastro Aniello e Gaspare Lenti.

Che cosa era intanto avvenuto nel paesello che 

Uccelletto aveva abbandonato? anzi che cos’era 

avvenuto nella casa di Mastro Aniello?

Appena scoperto il biglietto, Mastro Aniello e 

Gaspare Lenti s’erano guardati in faccia addolo-

ratissimi. Poi il primo s’era messo a piangere. In-

di s’eran detti l’un l’altro: – Non bisogna perdere 

tempo!

E subito erano corsi dal maresciallo dei carabi-

nieri, a narrargli la fuga del ragazzo e a chiedergli 

di adoperarsi per rintracciarlo.
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— Me ne occuperò tosto – aveva detto il bravo 

soldato. – Mi dispiace che i miei uomini siano già 

partiti per la solita perlustrazione; ma le ricerche 

cominceranno domani, e se tosto non troveremo 

Uccelletto, troveremo però le tracce del suo pas-

saggio.

I due erano quindi tornati sui loro passi, con un 

po’ più di speranza in cuore. Però Mastro Aniello 

era molto afflitto; tanto afflitto che Gaspare Lenti 

non volle lasciarlo solo.

— Questa sera – gli disse – verrai a mangiare 

un boccone a casa mia.

— Oh, no! e se intanto Uccelletto ritornasse? 

Troverebbe l’uscio chiuso!

— Non credo ritorni: quello è un ragazzo di 

carattere; anzi, vuoi proprio che te lo dica? la sua 

fuga mi piace! Sai che ci vuole in bel coraggio ad 

affrontare l’incertezza della vita a quel modo?
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— Eh! non lo nego; ma... se invece di coraggio 

si trattasse di ingratitudine?

— Non lo credere, non lo credere, amico mio – 

sclamò Gaspare Lenti. – Uccelletto non è cattivo 

come sospetti; è un bravo fanciullo e diventerà 

un uomo per bene.

*

*   *

Quella sera dunque Aniello e Gaspare cenaro-

no insieme; ma al vecchio falegname il boccone 

non voleva andar giù. Ad ogni tratto egli scoteva 

il capo pensoso e per poco non prorompeva in 

pianto come un bambino.

Nella notte dormì poco e male, sognando Uc-

celletto e vedendolo in gravi pericoli.

Si levò prima dell’alba e si recò ad una chieset-

ta a metà pendio della riva alta del fiume su cui si 
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stendeva il paese. Ivi Mastro Aniello pregò a lun-

go, mentre dai mille campanili de’ paesi sparsi 

all’ingiro, le campane salutavano allegramente il 

giorno.

Pregò perchè Dio volesse proteggere Uccellet-

to e perchè, se era destino ch’ei non lo rivedesse 

più, gli desse almeno quella felicità e quella fortu-

na che Aniello gli desiderava.

Povero Aniello! Ah! se avesse potuto leggere 

nel cuore del ragazzo, che in quel momento, nel-

la carrozza di Paolone, raccontava a questi le 

proprie colpe!

— Dopo tutto – egli pensava – Dio non lo ab-

bandonerà. Uccelletto nero ha potuto vivere alla 

meglio prima di comparire nella mia bottega; vi-

vrà anche dopo esserne fuggito. Soltanto... mi 

piacerebbe sapere dove è andato a finire.
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*

*   *

I carabinieri, il domani mattina, cominciarono la 

perlustrazione. Il maresciallo aveva pensato: Se 

Uccelletto è fuggito per non ritornare, non può 

essere andato che verso la città: e aveva dato or-

dine a’ suoi subalterni di ricercarlo da quella par-

te.

Una tenue traccia l’avevano trovata.

— Infatti, – aveva detto loro un negoziante di 

grano, – un fanciullo dell’età che voi dite, con un 

fardello sulle spalle, è passato di qui.

— Anzi erano due – aveva detto la moglie del 

negoziante. – Due, proprio due; e uno mi pareva 

una birba matricolata.

Ma poi, progredendo nel cammino, nessuno 

aveva saputo dir loro un bel nulla, sicchè i due 
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carabinieri, dopo molto girare, disperando di ritro-

var la traccia del fuggitivo, erano tornati verso il 

paese.

Or ecco che, passando da una viottola in mez-

zo a una prateria, scorsero sotto un albero un 

fanciullo, che dormiva col capo appoggiato, ad un 

fardello.

Lo osservarono bene ripensando ai connotati di 

Uccelletto, e conclusero col dirsi che quello era 

senza dubbio il fuggitivo: mentre invece noi sap-

piamo che Uccelletto, in quel momento, era con 

Paolone in viaggio verso la città.

Persuasi adunque di averlo ritrovato, svegliaro-

no il ragazzo, il quale, non appena si vide innanzi 

due carabinieri, diè un balzo e tentò fuggire atter-

rito. E, avendolo i due afferrato, fattosi pallido o 

tremante, implorò – Oh, lasciatemi andare! la-

sciatemi andare! Io non commetterò più cattive 
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azioni.

— Ho capito – disse fra sè uno dei due soldati 

– costui è proprio il fanciullo che cerchiamo!

— È Uccelletto nero senza fallo – pensò anche 

l’altro.

E poichè quello continuava o piangere e a pre-

gare, fattisi burberi gli risposero:

— Olà, ragazzo! noi abbiamo l’ordine di con-

durti con noi. Silenzio e avanti!
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XIV.

Un «Uccelletto» falso.

Le campane del paese sonavano il mezzodì e 

Mastro Aniello stava mangiando una zuppa cal-

da, che s’era fatta portare dalla vicina osteria 

(dacchè Uccelletto se n’era andato, il fuoco in ca-

sa non era stato acceso più se non pei bisogni 

della bottega), quando entrò un carabiniere.

— Mastro Aniello!

— E così?

— L’abbiamo trovato.

— Dite davvero?

Il falegname abbandonò il cucchiaio, si forbì la 

bocca e uscì senza cappello, sotto il sole, se-
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guendo il soldato verso la caserma.

Il cuore gli martellava per la grande allegrezza.

— Ah, il briccone! – diceva tra sè – son felice 

che l’abbiano ripreso! E adesso che dovrò dirgli? 

Lo sgriderò?.. se ne fossi capace! È assai più fa-

cile ch’io gli getti le braccia al collo, invece, poi-

chè gli voglio bene! E non fuggirà più! Oh, no!.. 

Farò in modo che non mi abbandoni un’altra vol-

ta!

Il povero vecchio, giunto con questi pensieri al-

la porta della caserma, corse difilato alla stanza 

del brigadiere, senza nemmeno attendere 

d’esservi introdotto.

— E dov’è! Ch’io lo veda subito! – disse al bra-

vo soldato.

— Un momento, un momento!.. Che fretta, 

Aniello! Prima bisogna che discorriamo un pochi-

no.
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— Pur che non si discorra troppo!

Il brigadiere rise dell’impazienza del falegname; 

ma questi, senza lasciargli il tempo di replicare, 

continuò:

— Ditemi intanto: sta bene? è sano?

— Eh! anche troppo sano? e deve star benone 

poichè ha seco molti danari.

— Molti dana...

Mastro Aniello non finì la parola: rimase lì ad 

occhi aperti e a bocca spalancata.

— Uccelletto con molti danari? – pensò. – Ma 

che dice costui? Il ragazzo non aveva certo più 

d’una lira; anzi meno, meno d’una lira! – Poi dis-

se forse:

— Molti danari? Impossibile! voi vi ingannate, 

caro brigadiere.

— Non m’inganno: gli ho trovato indosso venti-

quattro lire e...
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— Ventiquattro lire?! – proruppe mastro Aniello 

con una voce che parve un colpo di cannone.

— E il peggio si è che non sa dire in qual modo 

gli siano venute in tasca.

— Non sa di...

Mastro Aniello rimase di nuovo senza parola. 

Poi, grattandosi la fronte e quasi piangendo, bal-

bettò:

— Oh! povero me! povero me!

— Via! non vi disperate! A voi dirà forse la ve-

rità. Or ora potrete interrogarlo. Chi sa ch’egli non 

vi abbia tolto, senza cattivo fine, i quattrini che gli 

occorrevano pel viaggio.

— Sarebbe una brutta cosa; una gran brutta 

cosa! – disse il vecchio, il quale non poteva per-

suadersi che il suo Uccelletto avesse commesso 

un’azione tanto cattiva.

Il brigadiere intanto ordinava che il ragazzo gli 
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fosse condotto innanzi.

Mastro Aniello, quando udì i passi del piccolo 

prigioniero che si avvicinava, fu preso di nuovo 

dal batticuore; ma non appena il ragazzo entrò, 

prima aggrottò le ciglia, poi spianò la fronte e sor-

rise.

— Ah! Ma è questo il ragazzo di cui parlate?

— Questo. O non è...

— No, no: non è Uccelletto, non è Uccelletto, 

costui! Non è Uccelletto nero, vi dico.

E il povero vecchio, pur dolendosi che il sue fi-

gliolo d’adozione non fosse stato trovato, si sentì 

lieto dell’equivoco avvenuto; lieto sopratutto per-

chè il sospetto che Uccelletto avesse potuto ren-

dersi colpevole d’una cattiva azione s’era subita-

mente dileguato.

Il falegname stette un momento a guardare 

quel brutto figliolo sporco e dall’occhio torvo, e 
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poi disse al brigadiere:

— Mio caro, bisognerà riprendere le ricerche. 

Con questo ragazzo, sbrigatevela voi.

E uscì.

Giunto nel mezzo della via, gli pareva d’essersi 

liberato da un gran peso. Si sentiva quasi felice. 

Meglio infatti non ritrovare Uccelletto piuttosto 

che saperlo disonorato!

Ma, arrivato a casa, la solitudine sua e il silen-
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zio del laboratorio gli pesarono sul cuore. Che 

cosa non avrebbe dato, perchè Uccelletto nero 

gli fosse ricondotto?

Egli riprese la scodella della minestra o ne in-

gollò in fretta il contenuto, mentre pensava, sco-

tendo il capo:

— E intanto? Intanto io ho pur bisogno d’un 

aiuto fino a che Uccelletto non ritorna. Bisognerà 

ch’io pensi a trovare qualche ragazzo che venga 

alla bottega...

Intatti mastro Aniello pur essendo ancora robu-

sto, sentiva il peso degli anni, e a certe noiose 

faccenduole del mestier suo non si adattava più. 

Ma chi prendere! In paese c’erano molti ragazzi; 

ma nessuno senza occupazione.

— Giusto! – sclamò il falegname – quel ragaz-

zaccio che i Carabinieri hanno scambiato per Uc-

celletto, m’ha tutta l’aria d’essere anch’egli un fi-
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glio della strada come l’altro. Se lo prendessi con 

me? Veramente... ha uno sguardo che non mi 

piace: ma io potrei insegnargli a diventare un ga-

lantuomo... Se ne parlassi al brigadiere?

E, senz’altro attendere riprese la via della ca-

serma.
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XV.

Il Nibbio.

Quando il signor brigadiere vide entrare Mastro 

Aniello, oltremodo sorpreso gli chiese:

— Forse il vostro Uccelletto è ritornato improv-

visamente?

— No. Ma ho pensato testè al ragazzo che 

m’avete mostrato e ai casi miei. Chiedetegli un 

po’ se, fino a che ritorna l’altro, gli garbasse di 

venire a casa mia. Penso che sarà un senza tetto 

anche lui, e in casa mia sarebbe più sicuro che 

non per le vie.

— Voi siete il gran brav’uomo! – disse il briga-

diere – e io non ho difficoltà a compiacervi nè a 
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lasciarlo venire con voi, tanto più che in caserma 

non potrei tenerlo a lungo e non ci sarebbe ragio-

ne di mandarlo alle carceri. Naturalmente – ag-

giunse il brigadiere – siccome non si sa ancora 

chi egli sia e io devo fare intanto le pratiche ne-

cessarie per iscoprire donde è venuto e che 

cos’ha fatto fin qui, dovete però dichiararvi re-

sponsabile della sua custodia. Attento che non vi 

fugga come l’altro!

— Voi ragionate bene, caro brigadiere. Siamo 

intesi su questo, e vivete tranquillo.

Il ragazzo venne tosto richiamato, e, come udì 

l’offerta di mastro Aniello, dapprima si rallegrò tut-

to; poi, subito, domandò:

— E quanto mi dà al giorno, il signore?

Mastro Aniello rimase di stucco. Ah! quanto si 

rivelava subito diverso da Uccelletto nero quel 

monello! Tuttavia non voleva che il brigadiere 
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pensasse ch’ei si potesse esimere dal fare una 

buona azione per quistion di danaro.

— Dipenderà dai tuoi meriti – disse al ragazzo. 

– Meglio lavorerai, più ti dimostrerai premuroso e 

più ti darò.

— Del resto – aggiunse il brigadiere – hai poco 

da scegliere, figliolo: o andare con mastro Aniello 

o rimanere in caserma.

— Ah! – disse subito il ragazzo – ma io non fa-

cevo punto questione di soldi, sa! La mia era una 

semplice curiosità. Io sono ben contento d’andar-

mene con questo signore anche senza compen-

so.

Il ragazzo infatti era contentissimo di sfuggire 

dalle mani dei carabinieri, per certe sue ragioni 

che forse voi saprete in seguito.

*
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*   *

Di lì a pochi momenti adunque, Mastro Aniello 

usciva dalla caserma in compagnia di lui, e si diri-

geva verso la bottega.

Sulla soglia di questa, con le mani in tasca e 

con la pipetta in bocca, era Gaspare Lenti, in at-

tesa dell’amico.

Non appena lo vide spuntare in lontananza con 

quel frugolo a lato, Gaspare Lenti credette che 

Uccelletto fosse stato ripreso, e, togliendosi la pi-

pa dalle labbra corse verso Aniello gridando:

— Uccelletto! Uccelletto!

Ma quando gli fu vicino o vide la faccia del nuo-

vo venuto, rimase a bocca aperta e invece di Uc-

celletto!, che stava per ripetere, gli scappò detto 

pian piano Uccellaccio!, tanto gli parvero cattivi 

gli occhi e l’espressione del volto di quel fanciul-
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lo.

— Non è Uccelletto, – gli disse mastro Aniello.

— Eh! vedo bene, vedo bene... Ma dove l’hai 

pescato? – gli chiese, ammiccando.

— In caserma.

— Ah! – sclamò Gaspare Lenti, come chi aves-

se voluto dire: me lo immaginavo! – E che ne 

vuoi fare?

— Lo terrò con me fin che l’altro ritorni.

E speriamo ritorni presto – concluse Lenti; poi, 

avvicinandosi al ragazzo, gli domandò:

— Come ti chiami?

— Giust’appunto! non m’ero ancora ricordato di 

domandarglielo – mormorò mastro Aniello.

— Prospero! – rispondeva intanto l’interrogato.

— Ma io, sai, – disse Gaspare Lenti, dopo 

averlo osservato ben bene, – metto a ogni ragaz-

zo il nome d’un uccello. E a te, per esempio... a 
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te metterò quello di Nibbio. Ti piace, Nibbio?

— Come piace a lei.

Erano intanto giunti alla bottega e Gaspare 

Lenti si congedò dall’amico suo.

— Sta attento! – gli disse piano – costui ha una 

brutta faccia e gli occhi cattivi.

Proprio in quel momento, voltandosi, sorprese 

il Nibbio che gli rifaceva il verso.

— Addio, Nibbio – gli gridò forte Lenti, guardan-

dolo serio in volto. E fra sè soggiunse: – Non c’è 

da fidarsi molto di te, caro figliolo! Quel buon uo-

mo d’Aniello non aveva niente di meglio da fare 

che prenderti in casa? Ma Lenti non c’è per nulla 

e ti terrà d’occhio, carino!
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XVI.

Il primo disinganno.

Mentre il Nibbio prendeva il posto di Uccelletto 

nero presso mastro Aniello, Uccelletto, in città, 

per intercessione dei generale, entrava in un 

grande stabilimento di lavorazione del legno.

Paolone lo aveva lasciato il dì prima per ritor-

nare all’osteria, non senza fargli mille raccoman-

dazioni, che il ragazzo aveva ascoltate attento e 

rispettoso, proponendosi di seguire gli ottimi con-

sigli del brav’uomo.

E prima di partire l’oste aveva detto:

— Dimmi ora il nome del buon vecchio da cui 

sei fuggito. Andrò la lui e gli darò tue notizie.
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— Oh! no, no! – aveva esclamato Uccelletto, 

tremando. – Gliele daremo quando sarò degno 

del bene che m’ha fatto e dell’affetto suo.

— Ma egli vivrà inquieto, poveraccio! se ti vole-

va bene.

Uccelletto non aveva pensato a ciò. Vedete un 

po’ come anche i ragazzi buoni dimentichino cer-

te cose!

— È vero! – disse Uccelletto fra sè; ma ribattè 

subito: – Ebbene, gli scriverò io, senza fargli ca-

pire dove sono. Gli dirò che viva tranquillo e che 

mi rivedrà quando sarò meritevole di ritornare da 

lui.

Paolone, commosso, non volle contraddire il 

suo protetto, non seppe insistere. Lo baciò affet-

tuosamente ed esclamò:

— Va là! di ragazzi come te ce n’è pochi. Che il 

Signore ti benedica e ti conservi sempre così!
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*

*   *

Uccelletto adunque fu condotto, dal generale in 

persona, allo stabilimento di lavorazione del le-

gno. Com’era contento d’esser divenuto un pic-

colo operaio di città! E quanti fermi proponimenti 

fece in cuor suo per mostrarsi degno delle buone 

persone che l’avevano aiutato!

Il direttore guidò il generale a visitare tutto lo 

stabilimento, e Uccelletto passò con essi da un 

laboratorio all’altro. Oh! com’era grandioso tutto 

quanto osservava! Che differenza fra quelle sale 

di lavoro e la piccola stanza di mastro Aniello!

Ma la meraviglia sua non ebbe limiti quando 

entrò e fu lasciato nella sala in cui doveva comin-

ciare la sua vita nuova.

Egli si credeva di vedere pialle e seghe mosse 
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da una folla d’uomini e invece era davanti a mac-

chine: macchine che piallavano, che segavano, 

che tornivano velocemente e compivano in 

mezz’ora lavori intorno a cui egli e mastro Aniello 

spendevano, nel piccolo paese, intere giornate.

— Ah! – pensava il ragazzo, – se avessi danari! 

Ecco un bel regalo ch’io vorrei fare a quel povero 

vecchio! Con tutte queste macchine, chi sa quan-

to guadagnerebbe! Ma vedrò di metterne in serbo 
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per acquistargliele.

Povero Uccelletto! egli credeva che quegli ordi-

gni costassero poco e potessero essere compe-

rati co’ suoi risparmi!

Il capo della sala gli assegnò dapprima alcuni 

umili uffici: contare le tavole che venivano distri-

buite agli operai; togliere dalla macchina piallatri-

ce le assicciuole piallate; assistere l’operaio ad-

detto alla sega circolare.

E Uccelletto vi si mise con diligenza e con 

amore, come se si fosse trattato di chi sa quali 

grandi cose, poichè egli sapeva che nelle opere 

della mano, come in tutte l’altre, si deve comin-

ciare dal primo gradino per giungere a tempo de-

bito al sommo della scala.

Ma alla fine della prima settimana, gli toccò una 

delusione grande, che lo riempì di amarezza e di 

dolore.
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*

*   *

Il generale, non contento di averlo occupato, 

s’era dato cura anche di trovargli una famigliola 

d’operai, che volentieri avevano acconsentito ad 

ospitarlo. Al mattino essi gli davano il latte caldo 

prima che si recasse al lavoro, e una pagnotta 

con un po’ di cacio o di salame, che Uccelletto 

portava seco e divorava al mezzodì; alla sera, 

quando rincasava, egli trovava sempre una buo-

na minestra calda. Uccelletto non desiderava di 

più: i poveri, gli operai, non hanno le leccornie i 

cibi ricercati dei ricchi: vivono frugalmente e Dio li 

compensa con maggiore salute.

Ma Uccelletto pensava: – Come farò a com-

pensare questa brava gente? – Ricordandosi pe-

rò che il generale gli aveva detto l’ultima volta: 
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fatti voler bene, ora che cominci a guadagnarti il 

pane, soggiungeva:

— Sabato, appena mi pagano allo stabilimento 

corro dai miei padroni di casa, domando che 

cos’è il debito mio e soddisfo a’ miei obblighi.

Venne adunque il sabato, ma Uccelletto non fu 

pagato.

— O come!? – egli disse con grande meraviglia 

al capo operaio che aveva distribuito a tutti il 

compenso della 

settimana. – E a 

me nulla?

— Eh! tu, piccino 

mio, devi attendere 

almeno quindici 

giorni prima che ti 

si paghi.

Uccelletto sentì 

139



un dolore profondo: un nodo gli serrò la gola così 

che fu lì lì per piangere, e, appena la campana 

annunciò l’uscita degli operai, scappò fuori con la 

testa in fiamme, e, schivando due compagni, coi 

quali la sera era solito fare un tratto di via, si 

spinse verso il fiume, in compagnia de’ suoi tristi 

pensieri.

— Come farò adesso? – egli diceva tra sè. – 

Che dirò alla buona gente che mi tiene in casa? 

E che penseranno quando mi vedranno tornare a 

mani vuote? Aspetteranno quindici dì, lo so bene; 

ma in capo ad essi, il mio debito sarà aumentato 

e quanto prenderò non basterà a soddisfarlo!

Ah! come si sentiva infelice, il povero Uccellet-

to! Egli era così addolorato che, giunto alla porta 

di casa, non ebbe il coraggio di salire le scale: 

sedette su una  panca di pietra del viale dirimpet-

to e rimase lì immobile mentre le tenebre scende-
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vano.

E vi sarebbe rimasto chi sa quanto se Filome-

na, la moglie dell’operaio, inquieta perchè non lo 

aveva veduto giungere, non fosse discesa a cer-

carlo e non l’avesse scorto.

— O che fai lì, ragazzo mio? La minestra è 

pronta e non si aspetta, che te.

Uccelletto si scosse e salì le scale dietro a lei; 

ma era sempre triste e ripeteva in cuor suo:

— Come farò a pagare il mio debito?
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XVII.

Un borsaiolo.

Uccelletto mangiò quella sera svogliatamente 

e, dopo il pasto, fino all’ora di coricarsi, non disse 

parola. La Filomena, buona donna che aveva un 

cuor d’oro, gli toccò la fronte, dubitando che si 

sentisse male.

— Tu scotti, figliolo! – esclamò premurosa – Tu 

non ti senti bene!

— No, Filomena: sto benissimo.

— Eh! a me non la conti! Domattina un buon 

purgante. – E la donna pensò: – Purchè non covi 

qualche malattia, questo ragazzo! È tanto buono 

che sarebbe un vero peccato se si ammalasse! 
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Domami gli farò proprio bere un po’ d’olio.

Ma la mattina dopo, quando Filomena si recò 

nella stanza di Uccelletto per chiedergli come si 

sentisse, non ve lo trovò.

*

*   *

Uccelletto, la notte, quasi non aveva dormito, 

sempre pensando a quella che, agli occhi suoi, 

pareva una vera disgrazia. E intanto aveva matu-

rato il suo piano.

Il generale gli aveva detto di recarsi da lui ogni 

volta avesse avuto bisogno di consiglio; anzi gli 

avea soggiunto che se ciò non avesse fatto si 

sarebbe tanto offeso da ritenerlo immeritevele 

della sua protezione.

Uccelletto  adunque si propose dl fargli visita, 

non per chiedergli aiuto ma per pregarlo di recar-
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si dal padrona della fabbrica.

Di fatti, tra i pensieri venuti a tormentarlo, c’era 

pure il sospetto di non essere stato compensato 

per non aver lavorato con diligenza, sebbene la 

coscienza gli dicesse ch’egli aveva fatto il dover 

suo nel miglior modo possibile.

Spuntata appena l’alba, Uccelletto s’era dun-

que vestito, e, fatta la pulizia del corpo e delle ve-

sti, era uscito, camminando pian piano per non 

svegliar Filomena e il marito, che dormivano an-

cora.

La città si destava allora. S’udiva quà e là il ru-

more delle imposte, che venivano aperte Le bot-

tegucce de’ liquoristi si schiudevano per accoglie-

re gli sconsigliati che s’avvelenano il sangue coi 

bicchierini di bevande alcooliche. Le campane 

delle chiese cominciavano a salutare festosa-

mente l’alba della domenica, e qualche venditore 
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ambulante riprendeva, vociando, il giro delle vie, 

finito la sera prima.

Solo allora Uccelletto s’accorse ch’era ancora 

troppo presto per presentarsi al generale senza 

dargli incomodo. Che fare? ritornare a casa? Non 

era prudente: Filomena avrebbe mandato ad ef-

fetto subito il proposito di fargli ingollare una me-

dicina, e il ragazzo, che non era punto malato di 

corpo, non aveva certo voglia di prenderla.

— Girerò fino alle nove – disse fra sè il nostro 

amico.

Egli aveva la sera prima mangiato poco e svo-

gliatamente, sicchè l’aria del mattino gli aveva 

messo addosso un grande appetito. La lira di ma-

stro Aniello, ch’egli serbava ancora, tornava op-

portuna. Veramente gli rincressceva di spendere 

uno di quei soldi a cui erano legati tanti ricordi lie-

ti e tristi: ma come resistere agli stimoli dello sto-
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maco? Uccelletto entrò dunque da un fornaio, 

comperò una bella pagnotta appena tolta dal for-

no e la sbocconcellò per via, camminando lenta-

mente fino a che l’ebbe mangiata tutta. Giunto 

davanti a una chiesa guardò l’orologio del cam-

panile. Segnava le sette. Troppo presto ancora! 

Che fare intanto?

Dalla chiesa veniva a ondate il suono, di un or-

gano. Uccelletto pensò che aveva, primo fra tutti i 

suoi doveri, quello di pregare Dio e di invocare la 

protezione di Lui su sè stesso e su quanti gli vo-

levano bene.

Entrò adunque nella chiesa, già affollata, si in-

ginocchiò e pregò, mentre il prete diceva la mes-

sa e i cantori, dall’organo, gli rispondevano ac-

compagnati dalla musica. Quella era una chiesa 

grande, ricca, con le finestre a vetri colorati, rap-

presentanti figure delle sacre istorie. Finito di pre-
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gare, Uccelletto, girando l’occhio intorno, osservò 

i bei paramenti, la luce che entrava dalle finestre 

assumendo la tinta dei vetri e facendo scintillare 

le cornici dorate, le frange, i candelabri.

Stava appunto assorto in quella contemplazio-

ne, quando a un tratto una donna, vicino a lui, 

gridò:

— Un ladro!.. Un Ladro!!

Successe tosto un parapiglia indiavolato e si vi-

de un ragazzo, press’a poco dell’età di Uccellet-

to, rovesciare due sedie che gli facevano ostaco-

lo e fuggire verso la porta.

Uccelletto non ci pensò due volte: gli corse die-

tro, dicendo: – Ve lo piglio io!

L’altro imboccò la porta, e Uccelletto alle calca-

gna. Quello, appena fuori, si diè a correre il più 

velocemente possibile, e Uccelletto dietro a lui, a 

pochi passi.
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Il ladro era robusto e aveva i garetti buoni; ma il 

nostro ragazzo non li aveva meno forti, ed era 

anche incitato dalla gente, che, uscita con lui, lo 

seguiva vociando. Percorse così tre o quattro vie.

Il ladroncello, vedendosi inseguito, tentava di 

stancare l’inseguitore, svoltando nelle vie laterali, 

frammischiandosi alla gente; ma aveva fatto i 

conti senza la pertinacia e la resistenza dell’ami-

co nostro, e sopratutto senza un ciottolo, nel qua-

le inciampò proprio mentre Uccelletto lo afferrava 

per il braccio. Caddero ambedue. Ma Uccelletto 

si rialzò tosto, tenendo stretto il mariolo.

— Ora non mi scappi più!
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L’altro tentò invano di mordere il coraggioso 

fanciullo e di svincolarsi. Le braccia di questo lo 

serravano come in una morsa di ferro, dalla qua-
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le il ladruncolo non uscì che per trovarsi fra quel-

le di due guardie, accorse da un posto vicino.

— Bravo ragazzo! – sclamavano gli astanti.

— Che coraggio! – dicevano alcuni.

— Come ti chiami? – chiese a Uccelletto un si-

gnore.

Questi, che, per tutte quelle lodi, non era mon-

tato in superbia, non rispose, e tentò di sottrarsi 

all’ammirazione della gente.

Ma proprio in quel momento tonò dietro a lui 

una voce grossa o buona:

— Bravo Uccelletto nero! bravo Uccelletto ne-

ro!

Egli si volse meravigliato, mentre la gente ripe-

teva stupita: – Uccelletto nero? Uccelletto si chia-

ma? – e si trovò di fronte il generale. Figuratevi la 

gioia sua! egli doveva andare da lui ed ecco che 

la sorte glielo aveva fatto incontrare.
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— Signor generale! – gridò Uccelletto festosa-

mente.

— Vieni qui ch’io t’abbracci, figliolo! tu sei un 

bravo e coraggioso ragazzo!

E la gente vide allora, commossa, il generale 

alzare colle braccia e baciare ripetutamente sulle 

guance quel povero fanciullo.

Uno del popolo, gridò:

— Viva il signor generale!

Molti fecero eco a quel plauso; ma il generale 

rispose col suo vocione di comando:

— Eh! no, miei cari! dovete gridare invece: viva 

Uccelletto nero!

Uccelletto, quando si allontanò condotto per 

mano dal suo protettore, lagrimava di gioia.
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XVIII.

Il «Nibbio» mostra gli artigli.

Il Nibbio s’era subito mostrato ben diverso da 

Uccelletto. Lavorava di malavoglia, era sbadato, 

e, se poteva scansar lo fatiche, nessuno era più 

contento di lui!

— Mi son preso una bella gatta a pelare! – di-

ceva mastro Aniello fra sè, tutte le volte che ve-

deva non ascoltati i consigli suoi, o male eseguiti 

gli ordini.

E il Nibbio a ogni sgridata del falegname, pen-

sava in cuor suo:

— Se non fosse che m’han messo al bivio «o in 

caserma o dal falegname», non sarei venuto qui 
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per tutto l’oro del mondo! E dire che se non mi 

capitavano disgrazie a quest’ora sarei in città!

Tuttavia il Nibbio, tranne che per la malavoglia 

e la sbadataggine, non aveva dato a mastro 

Aniello altri motivi di lagno; e il buon vecchio ave-

va finito per isperare di innamorarlo a poco a po-

co del lavoro. Anzi, a compare Gaspare Lenti, 

che ogni volta veniva gli ripeteva di guardarsi dal 

Nibbio, il buon falegname avea finito per dire:

— Il Nibbio è meno cattivo che tu non creda: 

vedrai ch’io farò di lui un buon operaio!

Mastro Aniello non tardò però a dare ragione a 

Gaspare. E udite come:

Un dì era venuto il servo d’una casa di signori a 

portare una scatola da accomodare.

— Tornerò a prenderla domani alle nove – dis-

se a mastro Aniello.

Il falegname preparò l’oggetto nella giornata.
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Il domani mattina, circa le otto, dovendosi as-

sentare di bottega per certe faccenduole che lo 

chiamavano in paese, disse al Nibbio:

— Verrà quell’uomo. Tu dagli l’oggetto e do-

manda venti centesimi per l’accomodatura.

Poi se n’andò tranquillo.

Il Nibbio si stropicciò le mani, tutto felice per 

una cattiva idea, che gli era subito balenata.

Venne infatti all’ora indicata il servo, esaminò la 

scatola e disse:

— Va benissimo. Quant’è il vostro disturbo?

— Cinquanta centesimi – rispose franco il Nib-

bio.

— Cinquanta?! Un po’ caro, mi sembra!

— Caro?? Oh, no signore! Vede? abbiam do-

vuto faticare parecchio. E poi ho questo ordine: o 

averne cinquanta centesimi o non darvi l’oggetto. 

Non vorrete far pagare a me la differenza che il 
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mio principale pretenderebbe.

Il servo brontolò un poco; ma finì per pagare e 

per andarsene.

— Va benone! – disse fra sè il mariolo. – Venti 

centesimi per Aniello e trenta per me! Ne capitas-

sero tutti i giorni di questi affari!

E quando mastro Aniello tornò gli diede i venti 

centesimi.

Eran passate forse due ore allorchè il servo si 

ripresentò alla bottega.

Il Nibbio, nel vederlo, tremò.

— Adesso, – pensò, – se si scopre la cosa son 

fritto!

— Mastro Aniello, – disse il servo – la mia pa-

drona m’incarica di dirvi che le avete fatto pagare 

l’aggiustatura tre volte quello che valeva.

— Come? come? – rispose trasecolato il buon 

uomo.
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— Sicuro; e aggiunge che un’altra volta non si 

servirà più da voi. Cinquanta centesimi son trop-

pi!

— Cinquanta?.. Che faccenda è questa – gridò 

il falegname con dolore, guardando il Nibbio. – Io 

ho detto venti, e tu me ne hai dati appunto venti.

— Ve ne avrà dati venti; ma me ne ha chiesti, e 

gliene consegnai, cinquanta – replicò il servitore, 

che cominciava a capire.

— Fuori gli altri trenta, birbante! – gridò allora 

Aniello, afferrando un braccio del Nibbio.

Il ragazzo mise la mano in tasca, trasse i sei 

soldi e li lasciò cadere nella destra di mastro 

Aniello, che gli diè uno scapaccione da farlo qua-

si ruzzolare sotto il banco.

— Fate le mie scuse alla vostra signora – disse 

questi, rendendo all’uomo il danaro – e narratele 

la bricconata di questo monello, perchè io non 
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debba scapitare nella sua stima.

Il servo se n’andò, pensando:

— Ecco un malfattore in casa d’un galantuomo! 

Non ci starà molto tempo!

Uscito il servo, mastro Aniello diè sfogo all’ira 

sua:

— Ah, briccone! ah, furfante!... È così che si di-

sonora un uomo rimasto povero perchè ha sem-

pre lavorato onestamente! È così che mi si com-
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pensa dell’ospitalità che ti accordo? Sai che cosa 

meriti? Meriti che io ti scacci di qui, ch’io ti condu-

ca dal brigadiere dei carabinieri o ti consegni a lui 

per un po’ di prigione.

Il Nibbio, udendo parlare di carabinieri, tremò 

verga a verga e balbettò:

— Oh! no, mastro Aniello; oh! no...

Poi, tutto, piangente, si gettò ai piedi del vec-

chio e tanto lo pregò e tanto bene seppe mostrar-

si pentito e promettere, che il pover’uomo, com-

mosso, lo rialzò e disse:

— Bene, bene!.. non parliamone più!
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XIX.

Il Nibbio stringe gli artigli

e prende il volo.

Erano passati quindici dì. Il Nibbio, nel frattem-

po, mostrandosi insolitamente premuroso, lavo-

rando di buzzo buono, aveva fatto quasi dimenti-

care a mastro Aniello la cattiva azione commes-

sa.

Il buon vecchio era tutto felice di quel  muta-

mento. – Chi sa? – pensava – alle volte il rimorso 
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d’un fallo può far mutar vita!

Gli è che il falegname non potendo entrare 

nell’animo del Nibbio, non poteva indovinare qua-

li propositi questi maturasse nel suo cuore catti-

vo.

Egli aveva fatto col Nibbio come con Uccelletto 

nero: alla fine della prima settimana gli aveva da-

to una lira d’argento, togliendola da un sacchetto 

nel quale era solito mettere i suoi risparmi. Il Nib-

bio aveva preso la moneta con una piccola smor-

fia, quasi avesse voluto dire che il compenso era 

scarso; ma aveva adocchiato il sacchetto con un 

brutto lampo negli occhi. Se in quel momento na-

stro Aniello l’avesse osservato in volto, avrebbe 

sospettato di certo che il Nibbio covasse qualche 

cattivo disegno; ma il vecchio, come già vi dissi, 

era tanto buono che non poteva supporre gli altri 

cattivi; – e non s’avvide di nulla.
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*

*   *

Il Nibbio adunque s’era mostrato, dal dì del suo 

fallo, premuroso, attento, e lavorava con amore.

Per di più, mastro Aniello s’era accorto con pia-

cere che non aveva ceduto, come Uccelletto, alla 

tentazione di spendere la lira; ma l’aveva posta in 

serbo.

Gaspare Lenti, che, quando aveva saputo la 

piccola truffa del Nibbio, avea consigliato Aniello 

a mandarlo via subito, non s’era però illuso per 

l’avvenuto mutamento.

— Bada bene! – diceva ad Aniello, quando il 

ragazzo non c’era – quella è un’acqua cheta; e 

l’acqua cheta rode i pali, ammonisce un prover-

bio!

— Va là! va là! – rispondeva l’altro. – In fin de’ 
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conti che male può farmi? Non c’è pericolo che 

mi possa nuocere; mentre c’è invece ogni proba-

bilità ch’io gli possa giovare, insegnandogli ad es-

sere laborioso e galantuomo.

— Po’! po’! po’! po’! – borbottava allora Ga-

spare Lenti, lisciandosi con la mano la barbetta. – 

Fai pure quello che la coscienza ti suggerisce, 

perchè sei un gran brav’uomo: ma... ho una pau-

ra matta che non caverai un ragno dal buco!

*

*   *

Ma mentre la diffidenza di Gaspare Lenti verso 

il Nibbio non diminuiva – la fiducia di mastro 

Aniello aumentava sempre più; anzi arrivò a tale 

che un dì il vecchio raccontò al ragazzaccio la 

storia di Uccelletto fino al momento in cui era fug-

gito di casa.
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— E che ne avete fatto – chiese il Nibbio, guar-

dando altrove come fosse preoccupato da altro 

pensiero – che ne avete fatto delle cento lire del 

Sindaco?

— Le ho riposte, to’; oh! gliele ho messe in ser-

bo co’ miei risparmi, e quando tornorà gliele darò.

Il Nibbio cambiò discorso e quel dì lavorò con 

maggior lena degli altri giorni. Ma dentro a sè, 

che tempesta!

— Il vecchio – egli pensava – ha messo le cen-

to lire di Uccelletto in serbo, co’ risparmi. Dunque 

saranno nel sacchetto che toglie ogni sabato dal-

la cassetta del banco per darmi la lira. Che bel 

colpo! che bel colpo!..

Voi indovinate già che colpo maturasse il fur-

fante.

*
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*   *

Il Nibbio meditò a lungo il suo disegno infernale 

e la notte fra il sabato e la domenica di quella 

settimana potè mandarlo ad effetto.

Mentre Aniello dormiva e in casa tutto era silen-

zio e buio, il ragazzaccio scese nella bottega, si 

appressò a tentoni al banco, trovò il buco della 

serratura, vi introdusse piano un grimaldello che 

s’era procurato, e riuscì adagio adagio a far scat-

tare la molla.

La molla, nello scattare, aveva fatto rumore. Il 

Nibbio per un momento si sentì perduto: – Se il 

vecchio si desta – pensò – eccomi spacciato! – 

Stette adunque immobile per più d’un quarto 

d’ora; poi, rassicuratosi, aperse il cassetto e vi 

ficcò dentro le mani.

Ah! che fanciullo perverso! che cuore cattivo! 
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che anima nera!

Le mani sue si ritirarono tosto stringendo il sac-

chetto prezioso.

Allora il Nibbio si avvicinò alla porta della botte-

ga e fece scorrere silenziosamente il catenaccio, 

che, nel giorno, aveva unto di olio alla presenza 

di mastro Aniello, col pretesto che non scorreva 

bene. Alzò, con le stesse precauzioni, il saliscen-

di, aperse adagio adagio la porta e s’allontanò to-

sto nelle tenebre, dicendo tra sè:

— E ora, prima ch’io mi addormenti un’altra 

volta per via e che i carabinieri mi prendano, 

aspetta cavallo!..
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XX.

Un doloroso risveglio.

Quando, al mattino, mastro Aniello si destò, fu 

assai stupito non udendo rumore in casa.

Il Nibbio era solito infatti schiudere rumorosa-

mente porte e finestre e cantare con quanta voce 

aveva in corpo, mentre scopava i pavimenti o la 

scala.

— Dormirà ancora, poveretto! – pensò il buon 

falegname. – È però tempo che si desti, poichè 

deve rassettare la casa.

Mastro Aniello si vestì in fretta e poscia entrò 

nella stanzetta del Nibbio.

— Olà destati poltrone!
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Nessuna risposta.

— Ha il sonno duro, stamane! – disse piano il 

vecchio. – Lo farò destare dal sole.

Si appressò alla finestra e la schiuse. Ma come 

dire lo stupore che lo colse quando, volgendosi, 

vide il letto del Nibbio vuoto?

— E dove sarà andato? – si domandò.

Ma subito pensò che forse il ragazzo s’era le-

vato senza far rumore per non destar lui; e scese 

tranquillo le scale.

— O Nibbio! – chiamò come fu al basso. – O 

Nibbio! – ripetè, stupito che il fanciullo non gli ri-

spondesse.

Si avanzò nella bottega. Vedendo la porta 

aperta, suppose che il Nibbio fosse uscito per 

qualche bisogna, e vi si affacciò, rimanendo lun-

gamente in attesa.

— Avete veduto il mio ragazzo? – chiese al for-
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naio, che passava di lì.

— No, mastro Aniello.

— Avete veduto il Nibbio? – domandò all’Anto-

nia, una vicina che usciva in quel mentre a sco-

pare i gradini della porta di casa.

— No, mastro Aniello – disse anche lei; e poi 

soggiunse:

— Vi siete alzati presto, voialtri, stamattina! alle 

quattro la vostra porta era già aperta...

— Già aperta? ma voi vi ingannate, Antonia.

— Eh, no! gli occhi mi servono ancora, ringra-

ziando Iddio!

— Che faccenda è questa? – mormorò mastro 

Aniello, rientrando. E chiamò ancora:

— O Nibbio!

Ma si! il Nibbio non rispondeva.

Fu soltanto allora che mastro Aniello, girando 

l’occhio, s’accorse che la cassetta del banco era 
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aperta.

— Oh, povero me! – gridò, correndo ad osser-

varla.

Come s’avvide che dalla cassetta era scompar-

so il sacchetto de’ suoi risparmi, il falegname 

dapprima rimase inebetito, senza parole, con gli 

occhi sbarrati, senza respiro; poi si lasciò cadere 

su una scranna, e pianse dirottamente.

L’Antonia l’udì, e accorse, affacciandosi alla so-

glia.

— Che avete, Aniello?

— M’han derubato! – egli esclamò tra le lagri-

me – m’han portato via tutto!

— Oh! poveretto voi! – disse Antonia, attonita. 

Poi, volgendosi verso la strada, gridò con quanto 

fiato aveva:

— Correte, correte! han portato via i danari a 

mastro Aniello!
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In un battibaleno tutto il vicinato fu a romore, e 

in men che non si dica la strada era piena di gen-

te, che faceva ressa alla porta.

A spinte e a gomitate un uomo si fece largo. 

Era Gaspare Lenti.

Egli si precipitò là dentro e, appena vide l’ami-

co, gli chiese premuroso:

— Che è stato?

— M’ha portato via tutto, m’ha portato!

— Ma chi?

— Il Nibbio!

— Ah! maledetto ragazzo! Te l’avevo detto io, 

che non bisognava ti fidassi di lui! Presto, presto, 

ora; dai carabinieri!

Mastro Aniello si lasciò trascinare fino alla ca-

serma, mentre la gente s’allontanava commen-

tando l’accaduto.
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*

*   *

— Giust’appunto! – disse il brigadiere, come vi-

de il vecchio. – Capitate a proposito: stavo ades-

so allacciandomi la sciabola per venire da voi. 

Sapete? mi son giunte le informazioni che atten-

devo sul ragazzo che vi ho affidato: è un ladro 

matricolato, caro il mio Aniello.

Gaspare Lenti, poichè Aniello non poteva par-

lare, disse subito:

— Venivamo proprio per dir ciò a vossignoria!

— Come? come?

— Per l’appunto! Stanotte ha rubato tutti i da-

nari dal banco della bottega.

— Corpo d’una bombarda! – gridò il brigadiere. 

– Lo avrete preso, almeno!

— Eh, no! è fuggito appena commesso il furto.
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Poco mancò che il brigadiere non trattenesse 

in arresto mastro Aniello e il compagno suo. Egli 

infatti, consegnando il Nibbio al falegname, ave-

va detto: «Il responsabile verso me dovete esser 

voi; attento che non vi fugga!»

— Bisogna agire subito – esclamò il brigadiere, 

dopo la sfuriata che seguì le parole di Gaspare. – 

Fatemi intanto la vostra denuncia. Quanto danaro 

vi ha rubato?

— Nel sacchetto – disse il falegname – c’erano 

sessantatrè lire.

Il brigadiere scrisse alcune righe su uno stam-

pato. Ma aveva appena staccato la penna dal fo-

glio, che mastro Aniello gridò:

— Oh, Dio! Oh, Dio!

— Che avete?! – chiesero insieme, alzandosi 

ed avvicinandosi premurosamente a lui, Gaspare 

Lenti e il brigadiere, i quali temevano si sentisse 
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male.

Il falegname, andando freddo e battendo i den-

ti, mormorò non voce strozzata:

— Le cento lire di Uccelletto nero!

Infatti prima non s’era ricordato che le aveva 

messe nel sacchetto, insieme a’ risparmi suoi!

— Corpo d’un pallone! – esclamò Gaspare 

Lenti. – Che disgrazia! che disgrazia!

— Che c’è dunque? – ripetè il brigadiere, che 

non aveva compreso bene.

— C’è – dissi Gaspare – che il furto non è di 

sessantatrè, ma di centosessantatrè lire, poichè 

insieme ai risparmi di Aniello c’erano le cento lire 

che il Sindaco gli consegnò per Uccelletto nero.

— La cosa è grave! – mormorò il brigadiere, 

prendendo un altro foglio e scrivendo di nuovo. 

Poi lo porse da firmare a mastro Aniello, e, ve-

dendo che il povero vecchio era abbattuto e sof-
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friva, aggiunse:

— Del resto, non temete! sapremo ben noi con-

segnare il briccone alla giustizia. Vi accerto che 

mi ci metterò con tutto il mio impegno. Non gli la-

sceremo il tempo di spenderli, quei danari!
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XXI.

Uccelletto guadagna, ma non risparmia.

La settimana dopo, Uccelletto era padrone di 

una bella sommetta. Nientemeno che sette lire! 

Sette lire? Gli parevano un tesoro, e, strada fa-

cendo, la mano nella tasca, le contava e riconta-

va con le dita. Egli era oltremodo felice, non solo 

perchè era stato pagato e si sentiva padrone d’un 

gruzzoletto, che in vita sua non aveva mai posse-

duto; ma perchè finalmente avrebbe potuto sal-

dare il debito contratto con Filomena.

Infatti, giunto a casa, fece gli scalini a due a 

due e, quando fu sopra, gridò dal pianerottolo:

— Filomena! Filomena!
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Filomena uscì col mestolo fumante, chè stava 

rimestando la polenta.

— Che cos’hai, figliolo?

— Mi direte ora che cosa vi devo!

— Eh! – disse Filomena imbronciata – bel mo-

do! spaventarmi per nulla! Credevo ti fosse capi-

tato chi sa quale disgrazia!

— Disgrazia? Fortuna, volete dire! m’hanno pa-

gato sapete! Sette lire! sette lire! E me ne daran-

no sette ogni sabato!..

Così dicendo saltellava allegro.

— Cospetto! – sclamò Filomena, sorridendo, 

mentre riprendeva a rimestare la polenta. – Sei 

un signore, adesso.

— Eh!.. un signore no; ma col tempo... chi sa?

La donna rise di cuore; poi disse:

— Sarai sempre un signore, se avrai il cuore 

contento e la coscienza libera da rimorsi.
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— Dunque, Filomena – tornò a dire Uccelletto 

– ditemi il debito mio.

— Ih! che fretta!

— Fretta o no, quando avrò pagato mi parrà 

d’essermi liberato da un peso.

— Bene... son due lire la settimana.

Uccelletto trasse di tasca il danaro, e, tutto con-

tento, consegnò a Filomena le quattro lire.

Poi, cantarellando, andò di là, nella sua stan-

zetta, a lavarsi ben bene, come soleva fare ogni 

sera appena tornato dal lavoro.

Filomena intanto pensava:

— Povero ragazzo! eccolo tutto felice! Che 

cuor d’oro, del resto, il signor Generale!

Intatti Uccelletto non sapeva che la metà di 

quelle sette lire veniva rifusa dal generale al pa-

drone della fabbrica, e non sapeva nemmeno che 

il generale pagava per lui al marito di Filomena il 
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rimanente della pensione e che s’era convenuto 

di far pagare a Uccelletto due lire  ogni sabato 

per dargli l’illusione e la soddisfazione di vivere 

del frutto delle proprie fatiche.

Uccelletto pensava:

— Ecco: risparmiando tre lire la settimana, in 

fondo al mese ne ho in serbo almeno otto... e in 

fondo all’anno, poi!.. Oh, in fondo all’anno quanti 

danari per far contento mastro Aniello!

Egli infatti ricordava ogni giorno il buon vecchio 

del paese lontano, il buon vecchio che avrebbe 

certo riveduto quando gli fosse parso d’esserne 

degno.

— In tavola! – aveva gridato in quel mentre Fi-

lomena, votando con un colpo secco il paiolo sul 

tagliere.
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— Oh! sei qui, bel monello! – sclamò il marito 

della donna quando vide Uccelletto. – M’han det-

to che sei un signore, eh! T’hanno pagato, nevve-

ro?

Uccelletto sorrideva soddisfatto. Ma di lì a poco 

non sorrise più, perchè Filomena gli disse:

— Bisognerà pensare a far accomodare le tue 

scarpe. Le daremo al ciabattino qui sotto. Con 

una lira e venti centesimi ti rimetterà la suola.

Uccelletto rispose:
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— Avete ragione; non ci avevo pensato. Doma-

ni mattina gliele porto.

— No; gliele recherò io stasera. Così per do-

mattina te le ritroverai belle e risolate. Se no, do-

mani non potresti recarti a respirare un po’ d’aria.

Uccelletto infatti, che non era un signore, aveva 

un solo paio di scarpe.

Il ragazzo ringraziò la donna; ma pensò:

— Ecco che i miei risparmi si riducono quasi 

della metà. Ma ci vuol pazienza, e bisogna anzi 

ringraziare Dio se posso provvedere ai miei biso-

gni!

Così pensando, l’occhio suo si posò, sulla ma-

nica del giubbetto. Soltanto allora s’accorse, con 

una specie di sgomento, ch’essa ragnava qua e 

là: in un punto, anzi, il tessuto era ridotto, 

dall’uso, così sottile che al di sotto traspariva il 

bianco della camicia.
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— O povero me! – egli pensò; – adesso, per far 

accomodare il giubbetto, i risparmi se ne andran-

no tutti, e di qui a poco bisognorà fare un debito 

per averne uno nuovo.

Filomena, che stava osservandolo, comprese 

ciò che gli passava per il capo.

— Ragna, eh? la tua giubba!

— Un pochino!

— Te l’accomoderò io fin che potrai portarla.

— Oh! voi siete una gran buona donna! Ma ho 

paura che non duri molto questa manica!

— Ci penseremo! ci penseremo, sta tranquillo!

Uccelletto riafferrò il cucchiaio e continuò a 

mangiare senza far parola. Dentro sentiva un 

gran turbamento.

— Stamane – disse di lì a poco Filomena al 

marito, – hanno portato ai cimitero il bambino dei 

signori del primo piano. Povera gioia! Dio, l’ha 
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voluto con sè e sia fatta la sua volontà. Del resto 

sarebbe vissuto infelice ad onta della ricchezza 

de’ suoi. Quello sì – continuò Filomena, rivolgen-

dosi a Uccelletto – ne aveva, di vestiti!Uno nuovo 

ogni volta che usciva di casa! Ma gli mancava la 

cosa più preziosa del mondo: la salute.

Quelle parole, mentre, sulle prime, per la noti-

zia della disgrazia toccata ai genitori del mortici-

no, avevano afflitto Uccelletto, gli diedero poi un 

grande benessere e gli misero il cuore in calma.

Egli infatti rifletteva: «È vero che ho le scarpe 

rotte e il giubbetto ragnato e che i miei risparmi 

sfumeranno per farli accomodare; ma almeno so-

no robusto e sano; sono forte... E di ciò sia rin-

graziato il Signore!»
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XXII.

Uccelletto ferito.

Il giubbetto resistè ancora un po’ di tempo, gra-

zie alle accomodature di Filomena ma venne il dì 

che bisognò pensare a rinnovarlo.

— Se potessi aspettare ancora quindici giorni – 

disse il ragazzo alla donna – avrei allora tanto da 

pagare il sarto.

— Oh! non durerà fin lì: la roba è vecchia e io 

m’aspetto che tu mi giunga a casa senza una 

manica.

Il fanciullo sorrise a fior di labbro; ma il suo era 

un sorriso amaro! Poi osservò:

— Gli è che mi dispiace tanto contrarre un de-
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bito col sarto.

— Infatti i debiti sono una gran brutta cosa... 

Ma aspetta un po’: forse la stoffa potremo averla 

per poco o per nulla.

Quel dì, mentre  Uccelletto lavorava pensoso, 

Filomena si recava dalla moglie del Generale, 

perchè le era venuta una buona idea. La signora 

contessa di San Bonifazio la assecondò subito.

— Avete avuto un felice pensiero. Ho infatti un 

mantello del Generale, che le tignole m’han gua-

stato qua e là l’estate scorsa. Potete fare con es-

so una bellissima giubba per il nostro moretto. 

Aspettate un momento; vado a prendervelo.

La signora rientrò poco dopo e consegnò il 

mantello. Filomena ringraziò con gioia e, tutta fe-

lice, ritornò a casa.

Senza perdere tempo, ella tagliò le varie parti 

della giubba e le portò a una cucitora della soffit-
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ta. Poi, lieta per l’opera buona compiuta, riprese 

le faccende di casa.

Quando Uccelletto tornò la sera, Filomena gli 

disse:

— Sai: per domenica il giubbetto ci sarà; e as-

sai bello, anche!

— L’avate comperato?

— Comperato, no: m’era stato donato un vec-

chio mantello; per mio marito non serviva e io 

non mi ricordavo d’averlo in casa. Me ne sovven-

ni in buon punto. Così avrai il giubbetto nuove 

con poca spesa: dovrai pagare soltanto la cucito-

ra.

— Siete un cuor d’oro, voi! Mi trattate come un 

figlio! Che il Signore vi benedica! Ah! io la mam-

ma non ce l’ho più; ma come devono essere felici 

tutti i fanciulli che l’hanno!

E Filomena pensava:
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— E io non ho bambini. Come devono essere 

felici le mamme che hanno figlioli, se fa tanto pia-

cere il far del bene e il voler bene ai figli altrui. – 

Poi disse:

— Fin che rimarrai qui, ti farò io da mamma, 

povero ragazzo!

— E io ci vorrò bene come un figlio, Filomena.

— Sì, tesoro – sclamò la buona donna, intene-

rita.

*

*   *

Ma Uccelletto, la domenica dopo, non doveva 

indossare il giubbetto nuovo.

Gli toccò infatti nella settimana una grave di-

sgrazia.

Era il giovedì. Nel laboratorio, gli operai, affac-

cendati chi a questa e chi a quella incombenza, 
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lavoravano di lena. Fra lo strepito assordante del-

le macchine in moto, si udiva di quando in quan-

do il canto di qualcuno di essi, poichè l’uomo che 

lavora è quasi sempre contento.

Uccelletto aveva finito allora allora un lavoruc-

cio ed era tutto lieto perchè aveva potuto ultimar-

lo prima del tempo fissatogli dall’operaio da cui 

dipendeva.

— Tu diventerai un bravo falegname – gli ave-

va detto questi. – Lavori con precisione e con 

amore. È appunto ciò che occorre per riuscir be-

ne nella vita. Facesse almeno come te il mio fi-

gliolo! – aggiunse il brav’uomo con tristezza. – 

Quello invece non ne azzecca una, e di lavorare 

non n’ha punto voglia.

Ma proprio in quel momento si udì un fracasso 

indiavolato, seguito da un acuto grido di dolore di 

Uccelletto a cui fecero eco voci di raccapriccio, 
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partite dai petti di tutti gli operai.

Che era accaduto?

Una trave, pesantissima, male appoggiata con-

tro la parete vicina, era scivolata, precipitando a 

terra e battendo proprio sul piede sinistro del fan-

ciullo.

Il poverino era caduto spasimando.

Lo tolsero subito di là più morto che vivo e lo 

portarono a braccia nella stanza del direttore, che 

mandò tosto pel medico.

Un operaio diede a Uccelletto un cordiale e un 

altro gli tolse la scarpa. Il piede appariva sangui-

nante: gli operai eran pallidi: uno, un vecchio, 

aveva le lacrime agli occhi.

— Non è niente, non è niente! – avea detto il 

ragazzo, che s’era tosto rianimato. – Vedrete che 

non sarà nulla – E provò a deporre a terra il pie-

de.
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Ma tosto lo rialzò, urlando di dolore.

In quella giunse il medico, che subito lavò il 

piede ferito, lo esaminò attentamente e scrisse 

una ricetta, che consegnò a uno degli astanti, di-

cendo:

— Corra a farsi dare dalla vicina farmacia que-

sto medicamento.

L’operaio partì come una freccia o tornò poco 

dopo.

— E così? – chiese intanto il padrone dello sta-

bilimento.

— Ne avrà per otto giorni.

— O Dio! – gridò Uccelletto. – Otto giorni senza 

lavorare? – E pianse disperatamente.

— Eh! via! – gli disse commosso il principale. – 

Non temere: ti conserverò il posto e la tua setti-

mana ti verrà pagata ugualmente.
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Il piede fu medicato, e Uccelletto, in carrozza 

chiusa, venne condotto a casa.

Vi lascio immaginare il dolore di Filomena 
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quando se lo vide capitare conciato a quel modo! 

Però, udito dagli operai la narrazione dell’acca-

duto, la buona donna si confortò alquanto.

— Ah! santa Vergine! – esclamò. – È fortuna 

che non ti sia fatto un male maggiore! Se tu fossi 

rimasto col corpo sotto la trave? Addio Uccelletto, 

allora! Coraggio, coraggio, figliolo! Te la sei cava-

ta a buon mercato.

— Il medico ha detto che verrà a vederlo fra un 

paio d’ore – dissero gli operai a Filomena.

Poi, dopo aver baciato e salutato il ragazzo, 

aggiunsero:

— Se permette, verremo a trovarlo ogni sera.

— Anzi! mi faranno piacere.

E se n’andarono, mentre Filomena tornava al 

capezzale del nostro povero amico.
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XXIII.

Gli affanni d’un povero padre.

Un’altra buon’azione di Uccelletto.

Come il medico aveva preveduto, otto giorni 

dopo, Uccelletto, grazie alle medicazioni e alle 

cure assidue, intelligenti, affettuose di Filomena, 

potè ritornare all’officina.

Egli fece quel mattino la vecchia strada tutto 

contento, dolente soltanto di non poter ancora 

correre come avrebbe voluto, per giungere più 

presto.

Ah! quanto ringraziava Dio, in cuor suo, perchè 

poteva finalmente ritornare al lavoro! Quegli otto 

giorni d’ozio, gli erano sembrati lunghi, eterni. 
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Benchè la sua ospite gli avesse tenuto compa-

gnia costantemente, discorrendogli, benchè non 

gli fossero mancate le visite degli operai, l’inope-

rosità gli aveva fatto sembrare le giornate intermi-

nabili.

Giunse all’officina qualche minuto prima che 

s’udisse il suono della sirena chiamante gli operai 

al lavoro. Questi stavano appunto davanti 

all’entrata, aspettando che la porta venisse aper-

ta.

Appena essi videro venire il fanciullo, che, 

scorgendoli, avea sorriso di gioia, gli mossero in-

contro tutti, gridando:

— Uccelletto! Uccelletto!..

— Viva Uccelletto!..

— Vivaaa!!

Egli si sentì gli occhi pieni di lagrime, tanta fu la 

tenerezza che lo prese a quella festa, e non sa-
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peva che rispondere, nè chi ringraziare. Avrebbe 

voluto ringraziare tutti ad uno ad uno, baciarli tut-

ti; ma, per la commozione, non ora capace, che 

di sorridere e di piangere.

In quella la porta dello stabilimento si aperse 

per lasciar passare gli operai. Essi allora affer-

rarono il nostro amico, e lo sollevarono sulle 

braccia e lo portarono dentro così, in trionfo, con-

tinuando a gridargli evviva.

Tutto ciò perchè Uccelletto era buono, laborio-

so e onesto. Chi è tale, si accaparra subito e per 

sempre l’affetto de’ suoi simili.

*

*   *

Ma invano Uccelletto aveva cercato con gli oc-

chi il volto serio, ma affabile, del capo operaio da 

cui dipendeva. Giunto nel laboratorio o non iscor-
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gendolo, pensò dapprima che qualche impreve-

duta faccenda l’avesse fatto indugiare. Ma poi, 

passata un’ora e non vedendolo venire, domandò 

di lui a uno degli amici.

— Eh! Pover’uomo! – rispose questi – tornerà; 

ma forse non oggi.

— È malato?

— Peggio. Gli è capitata una grave disgrazia! 

Suo figlio...

— Ebbene!

— Ebbene, suo figlio s’è rovinato!

— Oh!.. in che modo?

— Un figliaccio!.. – continuò l’operaio, mentre 

riprendeva il lavoro, che stava compiendo. – Un 

figliaccio, che s’io l’avessi, povero me, e povere 

lui! Suo padre sta qui tutto il dì a lavorare, a su-

dare per guadagnargli il pane; sua madre fa al-

trettanto alla fabbrica degli oggetti di gomma... e 
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lui, quell’ingrato, a zonzo da mane a sera! Ne ha 

già dati tanti, di dolori, alla sua famiglia! E chi sa 

quanti gliene darà ancora.

— Ma che ha dunque fatto?

— Che ha fatto? L’altro dì, mentre i suoi erano 

al lavoro, passa davanti a un venditore di dolciu-

mi, e zanf! gli viene in mente di afferrarne una 

manciata e di fuggivo intascandoli...

— Oh!.. Ha dunque rubato! – esclumò Uccel-

letto con profondo turbamento.

— Sì, figliolo, ha rubato. E l’hanno preso e con-

dotto in prigione.

— Chi sa il dolore del babbo suo!

— Puoi figurartelo! Son dolori che costano dieci 

anni di vita, codesti! Tutto si perdona e si soppor-

ta: non il proprio onore macchiato. Noi poveretti 

specialmente, che non abbiamo altro bene 

all’infuori di quello!
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— E non è più venuto alla fabbrica, il babbo 

suo?

— Non è più venuto da tre dì, perchè gira 

dall’una all’altra autorità e batte a tutte le porte, 

chiedendo che gli ritornino il figlio.

— Che tormento! che tormento! – disse Uccel-

letto.

Mi in quella, volgendosi, vide, attraverso l’inve-

triata che dava sul cortile, il capo operaio, lui in 

persona, che si inoltrava curvo, pallidissimo.

Ah! com’era mutato dacchè non l’avea più ve-

duto! Pareva fosse uscito da chi sa quale malat-

tia.

Uccelletto avrebbe voluto corrergli incontro per 

salutarlo; ma non osava.

*

*   *
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Il pover’uomo, appena lo vide, parve però di-

menticare i suoi affanni, poichè sorrise e gli dis-

se:

— Ah! sei qui, finalmente! Ne ho piacere tanto 

piacere!

Un operaio gli si avvicinò, e gli chiese piano:

— E così?

L’altro rispose:

— Niente; non ho potuto ottener nulla. Che Dio 

me la mandi buona!

E si rifece triste triste.

Uccelletto sospirò, comprendendo tutto lo spa-

simo di quell’infelice.

Ma gli venne un’idea, che maturò durante il dì, 

e decise di mandarla ad effetto quella sera stes-

sa.

Quella sera stessa Uccelletto nero andò infatti 

dal signor generale.

198



Egli aveva pensato: – Se pregassi il mio bene-

fattore di far rendere a quel povero babbo il suo 

figliolo? Oh! certamente non mi dirà di no.

Giunto a casa, confidò il progetto suo a Filome-

na, la quale lo incoraggiò ad effettuarlo e si pro-

pose di accompagnarlo dal generale.

Questi, che accoglieva sempre il nostro ragaz-

zo affettuosamente, lo ascoltò attento, sorridendo 

benevolmente.

— Tu hai un ottimo cuore – disse poi. – Ma che 

ha fatto codesto ragazzaccio!

— Ha rubato.

— Il Generale si fece serio serio.

— Allora, non si può far nulla: ha quello che 

merita.

— Ma è per il babbo suo, per il povero babbo 

suo, ch’io la prego!

— Lo so, figliolo, lo so che tu intercedi presso 
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di me per il babbo suo; ma la colpa è grave, e in 

questi casi torna inutile ogni preghiera. Pensa un 

po’: che cosa direbbero del generale di San Boni-

fazio, se chiedesse la liberazione di un ladro? Del 

resto, te lo dico subito, non potrei nemmeno otte-

nerla: la giustizia ha nelle mani il colpevole, e non 

le deve essere tolto. Certamente quel padre sof-

fre un orribile e immeritato dolore: avere un figlio, 

uno solo, e saperlo in carcere! Ma noi non pos-

siamo far altro se non ardenti voti perchè il picco-

lo discolo si ravveda.

Questa risposta del generale addolorò molto 

Uccelletto, il quale rimase alcuni istanti muto e 

avvilito.

— Se almeno si potesse ottenere – disse final-

mente – che quel povero babbo vedesse sovente 

il figliolo.

— Questo è un altro affare – rispose il genera-
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le. – Questa è un’opera buona, nella quale ti pos-

so aiutare. E ti accontenterò subito. Come si 

chiama il babbo del ladruncolo?

— Ambrogio Silvestri.

Il generale si recò alla scrivania o vergò una 

lettera, che consegnò a Uccelletto.

— La darai al tuo capo officina. Digli che la por-

ti al giudice istruttore. Vedrai che qualche cosa 

otterrà.

La mattina appres-

so, Uccelletto, non 

del tutto contento, 

ma nemmeno scon-

fortato, si recò all’offi-

cina. Il povero padre 

non si fece attendere 

come il dì avanti: 

venne subito, e si mi-
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se tosto al lavoro quasi volesse dimenticare, nel 

conforto che offre l’operosità, le amarezze che lo 

affliggevauo.

Uccelletto si fece coraggio, gli si avvicinò, e gli 

disse:

— Avete potuto ottenere qualche cosa?

— Nulla.

— Vederlo, almeno?

— Di sfuggita. Ma chi sa quando lo rivedrò! 

Non mi è dato neanche di fermarmi con lui, di 

parlargli a lungo, di mostrargli tutto l’orrore della 

colpa da lui commessa e tutto il dolore nel quale 

mi ha immerso.

— Forse – disse Uccelletto – parlando con 

qualche persona autorevole...

— Eh! chi vuoi mi dia retta, figliolo?

A questo punto, il ragazzo cavò di tasca la let-

tera del generale e gliela porse con un lieve sorri-
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so.

— Leggete questa.

Ambrogio Silvestri inforcò gli occhiali o, appena 

ebbe letta la breve commendatizia, se li tolse per 

asciugarsi, col dorso della mano callosa, due 

grosse lacrime.

— Ah! ma chi ti ha detto?..

— Nessuno: ho pensato che ciò vi avrebbe fat-

to piacere.

— Che, tu sia benedetto! e che Dio ti conservi 

tanto buono quanto è cattivo il mio figliolo! – dis-

se Ambrogio Silvestri.

E, chinatosi verso Uccelletto, lo abbracciò con 

grande effusione.

Che contentezza sentiva in cuore il nostro fan-

ciullo! Com’era soddisfatto! Certo nessuna gioia 

uguaglia quella che si sente nel porgere aiuto e 

conforto ai nostri simili che sono in pena.
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XXIV.

Un rimorso amaro.

Uccelletto ritornava poche sere appresso dallo 

stabilimento. Era solo come il solito. Le mani in 

tasca, la testa alta, zufolava tutto felice un’arietta, 

che poco prima avea udita uscire festosamente 

da un organino.

Ad uno svolto si fermò: alcuni ragazzi spreconi 

e vagabondi erano intenti a giocare coi soldi a te-

sta e corona. A vicenda scagliavano un soldo 

contro il muro: poi si chinavano ad osservarlo al-

lorchè, rimbalzando, si fermava.

È un gioco noto a troppi; brutto, come son brut-

ti tutti i giochi di danaro.
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Uccelletto fu lì lì per cedere alla tentazione di 

unirsi a quei monelli e di arrischiare un soldino. 

Ma seppe resistere al desiderio venutogli. E fu 

fortuna, poichè l’interesse e il divertimento si 

mutarono in profondo disgusto quando, di lì a po-

co, egli vide uno dei fanciulli allontanarsi piagnu-

colando per aver perduto venti centesimi.

— Codesti sono fanciulli cattivi – pensò allora 

Uccelletto. – Non sanno quanto costi anche il 

guadagnare d’un soldo! E ignorano quante belle 

e buone cose si possano fare pur con un soldo 

solo! – Così pensando, egli stringeva con la ma-

no nella tasca la moneta che per poco non avea 

giocata.

Il nostro ragazzo riprese subito il cammino ver-

so casa.

— Non vorrei essere nei panni di chi ha per-

duto – diceva fra sè – ma nemeno di chi ha vinto. 
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Oh! no, per tutto l’oro del mondo! Che rimorso 

avrei! E come mi brucerebbero le mani quei da-

nari guadagnati così malamente; quei danari 

quasi rubati! E son proprio quasi rubati. Bisogna 

lavorare e sudare per guadagnare onestamente. 

Oh, allora sì che il danaro fa piacere!

In quella, una voce gli mormorò da presso:

— La carità, signorino!

Era un povero vecchio, che tendeva il cappello. 

Ma Uccelletto, immerso, in que’ pensieri, non gli 

badò, e tirò via. Fatto però un cento passi, l’eco 

di quella voce lamentosa gli si ripercosse nell’ani-

mo.

— Povero vecchio! – pensò. – Coi danari che 

quei monelli sprecavano chissà quanto sarebbe 

felice! – Ma subito gli venne un altro pensiero:

— Potevo ben dare a lui il soldo che non ho 

giocato!.. Anzi, to’... glielo voglio proprio dare. 
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Sarà contento il poverino; ed io più contento di 

lui!

Uccelletto rifece allora il cammino e giunse al 

luogo dove aveva udita la voce lamentosa; ma il 

vecchio non c’era più.

Invano lo cercò con l’occhio, nessuna traccia 

del misero, all’intorno.

Egli ne rimase male.

— Gran peccato! – mormorò. – E riprese triste 

triste la via.

Aveva perduto una buona occasione per fare il 

bene, e sentiva nel cuore un amaro rimorso.

Tu che leggi, ricordalo: non lasciarti sfuggire 

l’occasione di giovare al prossimo tuo: difficilmen-

te essa ti si ripresenterà un’altra volta.

*

*   *
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Uccelletto non aveva fatto trenta passi che un 

ragazzo si staccò dal tronco d’un grosso tiglio del 

viale, a cui stava appoggiato, e gli si avvicinò. 

Aveva la sua stessa età; ma appariva pallido e 

svogliato quanto egli era roseo e volenteroso.

— O tu, – gli disse lo sconosciuto – avresti per 

caso un fiammifero?

— No.

— Me ne rincresce! – mormorò l’altro.

Cominciava a imbrunire e il viale, per l’ombra 

del fogliame de’ tigli, era in quel punto quasi buio. 

Uccelletto pensò che forse il ragazzo aveva per-

duto qualcosa.

— Ma possiamo chiederne uno a qualche pas-

sante. Che cos’hai perduto?

— Eh, no! – disse l’altro, avvicinando alla boc-

ca un oggetto che aveva tra le mani e di cui solo 

in quel momento Uccelletto s’avvide.
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Era un mozzicone di sigaro.

— Volevo fare una fumatina prima di rincasare.

— Tu? – disse Uccelletto, inorridito. – Ma ti 

farebbe male!

— Ohibò! non sono ai primi passi – rispose 

l’altro ridendo. – Oh, ma to’ – esclamò subito 

tutt’allegro.

Frugando infatti nelle tasche aveva trovato uno 

zolfino. Lo stropicciò in fretta. Lo zolfino si accese 

e a quella piccola luce azzurra, la faccia del ra-

gazzo sembrò a Uccelletto nero quella d’un tisi-

co. Gli occhi erano cerchiati di nero; gli zigomi 

sporgenti, le labbra pallide.

— Buf! Buf! – fece, tosto la bocca del fanciullo, 

mandando fuori il fumo. Uccelletto, a quel puzzo 

acre, arretrò due passi, tossendo, chè si sentiva 

soffocare.

— Buona sera – disse in fretta, riprendendo la 
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via.

— Buona sera – rispose il piccolo vizioso, con-

tinuando a mandar fumo dalla bocca, che pareva 

il camino d’una locomotiva.

— Ah, che brutta cosa! che brutta cosa! – pen-

sava Uccelletto, allungando il passo perchè già 

era tardi. – Un fanciullo che fuma?! Ma non ha 

vergogna costui? Bel modo di avvelenarsi il san-

gue e di rovinarsi la salute! Ed è tanto robusto, 

anche!!!

Egli rincasò disgustato: quella era stata una 

brutta sera per lui: il gioco degli scavezzacolli, la 

carità mancata, il fanciullo vizioso... Ah! quante 

cose tristi e dolorose!
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XXV.

Sulle tracce del Nibbio.

— Oh! corpo d’un fucile! Corpo d’una bombar-

da! Corpo d’un cannone! – tonava una mattina il 

signor brigadiere del paese di mastro Aniello. – 

Son io o non sono io? Ho arrestato quarantasette 

ladri dacchè vesto questi panni, ho trovato la 

traccia di un infinito numero di malfattori, ed ec-

comi qui al mio secondo scacco! Il primo me lo 

ha dato Uccelletto quando fuggì: l’ho cercato da 

per tutto e non l’ho trovato! Ma almeno Uccelletto 

non aveva commesso nessuna cattiva azione. Il 

secondo l’ho avuto da quel demonio di ladro ma-

tricolato, ch’è fuggito rubando e se n’è andato chi 

211



sa dove a continuare le sue gesta. Ah! corpo 

d’una corazzata!

In quella entrò un carabiniere.

— Signor bri...

Ma non ebbe tempo di finire la frase.

— Che venite a far qui?! Siete un buono a nulla 

anche voi! Sì, siamo dei buoni a nulla tutti, ecco!

L’uomo lo guardava con tanto d’occhi, e pensa-

va:

— Che cos’ha mai stamattina il signor brigadie-

re?

Finalmente il brigadiere si acchetò, e il carabi-

niere gli potè parlare:

— C’è qui la posta d’oggi.

— Datemela!

Fra tutte le lettere il comandante scelse ed 

aperse subite quelle che recavano il timbro dei 

carabinieri d’altri comuni della provincia.
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— Ecco qui la solita antifona, – mormorò scor-

rendole:.. «Nessuna traccia del vostro 

ricercato...» «Per quante ricerche siansi fatte, 

non si è potuto trovare...» «Abbiamo fatto tutte le 

possibili investigazioni, ma...»

— Al diavolo anche voi! – disse finalmente il 

brigadiere. – Meno male che non sono soltanto i 

miei soldati a non trovar nulla.

Ma l’ultima lettera dava un po’ più di luce. Dice-

va così:

«Un fanciullo avente i connotati del vostro ricer-

cato è infatti passato di qui, trovando modo di ru-

bare un orologio d’oro ad una vecchia, che lo 

aveva ospitato in casa sua. Pare siasi diretto alla 

città, poichè, fatte le dovute ricerche appena eb-

bimo la denuncia del furto, le tracce si perdettero 

in quella direzione.»

— Va bene! – pensò il brigadiere – Se il furfan-
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te è in città l’accomodo io.

Il signor brigadiere aveva infatti il suo disegno: 

quello d’andare egli stesso alla ricerca del tristan-

zuolo.

— Non son più io – ripeteva il brav’uomo – se 

non lo trovo!

Proprio in quel tempo egli aveva diritto a un 

mesetto di vacanze, e, prima di quel dì, s’era pro-

posto di recarsi a passarlo tra’ monti, nel paese 

dove vivevano i vecchi amici dell’infanzia sua. Ma 

appena gli giunse quella lettera, prese un’altra 

determinazione. Egli pensava infatti:

— Chissà! Se raggiungo il Nibbio, se lo piglio, 

lo salverò forse da mali futuri. Riuscirò a farlo ri-

coverare in un riformatorio, e può ben darsi che il 

ladruncolo d’oggi diventi domani un buon opera-

io. Quando si tratta di salvare un uomo, si può 

anche fare a meno d’un po’ di vacanze!
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Pochi giorni dopo, adunque, fatta la consegua 

del comando al vicebrigadiere, egli partì, vesten-

do l’abito civile, alla volta della città.

A metà del viaggio, il cavallo era stanco e il bri-

gadiere aveva alquanto appetito. Giunto quindi il 

biroccino davanti a un’osteria all’ingresso d’un 

grosso paese, il brigadiere si fermò, discese, 

consegnò le redini a un omaccione, venuto sulla 

soglia al rumore della carrozza, ed entrò per rifo-

cillarsi un pochino.

Quella – se non l’avete già indovinato – era 

l’osteria di Paolone, e l’omaccione era il nostro 

amico in persona.

Paolone, con la premura e con la cortesia con-

suete, fece sedere l’ospite momentaneo e lo ser-

vì meglio che seppe, mescendogli un certo vino 

che fece andare il brigadiere in visibilio.

Questi, mangiato che ebbe e pagato lo scotto, 
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si alzò per riprendere la via.

In quel momento entrava un ragazzo, che il bri-

gadiere squadrò da capo a piedi perchè gli parve 

assomigliasse al Nibbio. Era invece un fanciullo 

del paese. Ma la vista di lui gli suggerì una buona 

idea:

— Se il Nibbio – pensò – fosse passato di qui e 

avesse chiesto ricovero e ristoro all’oste?

E interrogò il buon uomo.

Appena Paolone udì descrivere il ricercato, 

esclamò:

— Altro, se è passato! E ha ricevuto anche un 

segno tale della mia... benevolenza, che non ri-

passerà più per un pezzo, ve lo garantisco!

E narrò al brigadiere quant’era accaduto quella 

tal sera in cui il Nibbio era capitato con Uccelletto 

nell’osteria.

— Pezzo di furfante! – disse il brigadiere. – È 
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lui certamente. Ma ditemi, buon uomo, quando 

avvenne il fatto?

— Glielo dico subito – rispose Paolone. E, trat-

to di tasca il sue taccuino, in cui era notata la da-

ta e la spesa della sua gita in città, guardò e sog-

giunse: – il 14 febbraio sono andato in città, quin-

di la sera prima: il 13; due mesi fa.

— Due mesi fa? Ma è impossibile!.. Allora non 

è lui... Ovvero – mormorò il brigadiere – potrebbe 

esser lui; ma in tal caso il fatto è accaduto prima 

ch’egli comparisse in paese... Dev’essere così... 

– E avete sporto querela? – chiese forte all’oste.

— Eh, no! mi sono ritenuto pago della lezione 

che gli ho data.

— Un nuovo fatto da aggiungere al novero del-

le prodezze di quel briccone! – concluse il briga-

diere.

Ma nè lui pensò di chiedere chi fosse l’altro 
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fanciullo che aveva accompagnato il Nibbio quel-

la tal sera, nè il buon Paolone pensò di dirglielo.

Peccato! il brigadiere avrebbe potuto, recando-

si in città, ritrovare subito anche Uccelletto, e af-

frettare a mastro Aniello il piacere di riabbracciare 

il suo figliolo d’adozione.
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XXVI.

Il brigadiere incomincia la caccia.

Giunto in città, prima cura del brigadiere, dopo 

aver fatto visita ai superiori, fu di recarsi alla que-

stura per informarsi se fosse stata notata la pre-

senza di qualche nuovo mariuolo, e per vedere 

se fra gli arrestati degli ultimi dì ci fosse il Nibbio. 

Un delegato lo condusse tosto in quella orribile 

stanza, nella quale, se vi rammentate, Uccelletto 

e Paolone avevano dovuto rimanere parecchie 

ore in compagnia di malfattori.

C’eran lì cinque fanciulli, cinque buone lane, 

che avevano cominciato assai male il cammino 

della vita.
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Uno era stato preso dalle guardie mentre to-

glieva un portafogli di tasca a un forestiero. Un 

altro, piccolo, tozzo, dallo sguardo torvo, si trova-

va colà perchè era stato colto nell’atto di rompere 

a sassate i vetri dei fanali pubblici. Il terzo aveva 

bastonato così crudelmente un compagno più 

piccolo di lui, da farlo ricoverare sanguinante allo 

spedale. Gli altri due avevano sottratto danari 

dalla cassetta del banco d’un negoziante.

Ma fra quelle canaglie non c’era il Nibbio.

Il brigadiere non si scoraggì: non gli mancava-

no nè la buona volontà, nè il tempo, e, benchè la 

città fosse vasta, aveva fiducia tuttavia di incon-

trarsi, o presto o tardi, col piccolo cattivo arnese 

di cui era venuto alla ricerca.

*

*   *
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Era la Pasqua, una bella Pasqua piena di sole 

o di allegrezza. Uccelletto, destatosi per tempo al 

gaio suono delle campane, era andato con Filo-

mena alla messa; poi, mentre la donna ritornava 

a casa a preparare il desinare, che quel dì dove-

va riuscire assai migliore del solito, s’era incam-

minato verso i sobborghi per fare quattro passi e 

respirare l’aria buona.

Fuori di porta circa due chilometri, v’era una 

grossa borgata, da cui venivano spari di mor-

taretti, suoni di musiche e quel caratteristico ro-

more che dà anche di lontano, l’annunzio d’una 

sagra.

Dopo aver consultato uno degli orologi pubblici, 

(egli era povero troppo per avere un orologio 

suo) Uccelletto pensò:

— Sono le otto e quaranta minuti; in meno di 

mezz’ora giungo fin là; mi ci fermo un paio d’ore 
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e sono a casa per mezzodì.

Non aveva finito di pensar ciò, che già sgam-

bettava per la stretta via bianca, limitata ai margi-

ni da cespugli verdi.

Ah! quanto godeva, vedendo il verde dei cam-

pi, sentendo l’aria buona accarezzargli il volto, 

dopo tanto tempo dacchè aveva abbandonato la 

campagna per la città!

Incontrava per la via contadini ed operai che 

tornavano dalla borgata con fiori sul cappello, e 

gli pareva che fossero amici da tempo non più 

veduti; e si sentiva lieto, tanto lieto, il nostro buo-

no e bravo ragazzo.

Ma, giunto alla borgata, lo assalì un ricordo tri-

ste. La sfilata di baracconi, che gli si parò davan-

ti, gli rammentò quel tal giorno di fiera, nel paese 

di mastro Aniello, quando s’era incendiata la ten-

da dei saltimbanchi ed erano cominciati tutti i 
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suoi guai. E con questo ricordo gli venne anche 

quello del buon falegname e di Gaspare Lenti e 

di tutte le persone che aveva lasciate. Subito la 

gioia, che prima gli era venuta in cuore, sparì ed 

egli si sentì come solo e come perduto in mezzo 

a quel rumore festoso, a quel viavai di persone.

— Chissà – pensava – come sarà solo oggi, in 

una festa tanto grande, il povero Aniello! chissà 

quanto desidererebbe vedermi! Ah! se io potessi 

volare fin là!.. Ma no! – soggiunse scotendo an-

cora il capo. – Sono forse io già degno di lui e 

dell’affetto suo? Non ancora! non ancora! quando 

lo sarò, avrò meritato il perdono dei falli commes-

si e potrò ritornare. Ora no! ora no!

Uccelletto sospirò come un mantice e si avviò 

verso una giostra, da cui partivano sonori fischi di 

sirena.

Ma nemmeno colà potè trovare distrazione nè 
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pace, immerso sempre nei pensieri che lo aveva-

no assalito improvvisamente, troncandogli ogni 

allegrezza.

Egli fu allora preso dal desiderio di fuggire di là 

e di ritornare subito a casa; prima però volle spin-

gersi fin sulla riva del fiumicello, che tagliava 

l’ultima parte della borgata, per cogliere un maz-

zolino di violette da portare a Filomena.

*

*   *

Ma non era ancor giunto al margine, che udì un 

grido ed un tonfo e vide salire dalla riva alta un 

giovane, che aveva gli occhi fuor dell’orbita per lo 

spavento.

— Salvatelo! salvatelo! – gridava costui.

— Chi? che c’è? – disse Uccelletto, accorrendo 

premuroso.
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— Un ragazzo caduto nel fiume! – rispose 

l’altro.

Uccelletto avrebbe voluto gridargli:

— E tu hai la viltà di fuggire? – Ma pensò che 

non bisognava perder tempo, in chiacchiere. 

Giunto al ciglione, guardò giù e vide due mani 

agitarsi a fior d’acqua. Sentì allora in sè un gene-

rosissimo impulso, e, gettata la giacca fra gli ster-

pi, scese di corsa la ripa e si buttò nell’onda.

Intanto la gente era accorsa e parecchi si ac-

cingevano a dargli aiuto. Uccelletto, che aveva 

muscoli d’acciaio, raggiunse in breve il fanciullo 

pericolante e riuscì ad afferrarlo e a tenergli alta 

la testa fuori dell’acqua.
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Ma l’altro, per l’istinto della salvezza, si aggrap-

pò disperatamente a lui, impedendogli di movere 

le braccia. Povero Uccelletto! avrebbe finito assai 

male, in fondo al fiume, la sua vita generosa, se 

uno degli accorsi, visto il pericolo, non si fosse li-

berato rapidamente delle vesti e non lo avesse 

raggiunto e tratto a riva insieme all’altro fanciullo.

Uccelletto, che, all’infuori del bagno e di quel 

momento di angoscia, nulla aveva sofferto, appe-
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na toccò la riva si rialzò, baldo e sorridente. 

L’altro fanciullo invece non poteva reggersi sulle 

gambe e fu raccolto da due uomini.

— Venite con me! venite con me! – disse uno 

del popolo. – Tutti e tre a casa mia, ch’è la più vi-

cina! Asciugheremo i panni e faremo rinvenire il 

disgraziato.

Si avviarono, Uccelletto davanti, con l’uomo 

che così aveva parlato; subito dopo il giovanotto, 

che s’era gettato nel fiume; indi il ragazzo salva-

to, portato a braccia. Dietro e intorno era una 

gran folla.

— È quello! – disse uno, indicando Uccelletto. 

– È quello il fanciullo coraggioso, che si è slan-

ciato primo nell’acqua: l’ho veduto scendere co-

me una freccia. – E aggiunse forte, avvicinandosi 

a lui: – Bravo, generoso ed eroico ragazzo!

A Uccelletto quella lode tornò dolcissima. En-
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trarono adunque dall’ospite, e poco appresso Uc-

celletto e il giovanotto si riscaldavano intorno a 

una bella fiammata, mentre, al piano superiorie, 

le donne di casa davano al fauciullo salvato cure 

e cordiali.
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XXVII.

Uccelletto e il Nibbio

nelle mani del signor brigadiere.

La moglie del popolano scese di lì a poco:

— E così? – le chiesero tutti.

— Rinviene! rinviene! Ha emesso l’acqua ingo-

iata e gli abbiamo dato un po’ di marsala; ma un 

brodo gli farà meglio.

Appese tosto alla catena del focolare un pento-

lino pieno d’acqua e ravvivò il fuoco. Appena 

l’acqua accennò a bollire, ella mise nel pentolino 

un pizzico di sale e un cucchiaino di estratto di 

carne. Poco dopo, il brodo, color d’oro, era bell’e 

pronto, e versato in una ciotolina, che la brava 
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donna si accinse a portare di sopra. Ma non era 

giunta a metà della scala che, con sua gran me-

raviglia, incontrò il salvato, il quale scendeva in 

fretta, sebbene barcollasse.

— Ma siete matto? – gli disse, sbarrandogli il 

passo. E, guardando in su verso il pianerottolo, 

aggiunse forte: – E voi, Maria, perchè lo avete la-

sciato scendere?

Una voce rispose dall’alto:

— Lasciatelo andare, Giovanna! lasciatelo an-

dare!

— Ma che cos’è accaduto?

Ecco che cos’era accaduto:

Maria, mentre il ragazzo, mutato di panni, sor-

seggiava un po’ di marsala, s’era avvicinata alla 

finestra, e, guardando la folla radunata davanti 

alla casa, aveva esclamato:

— Quanta gente!
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Poi aveva detto:

— Ci sono anche i carabinieri; vengono certo 

per informarsi dell’accaduto.

Ma non aveva finito di dir ciò, che il ragazzo 

era balzato dal letto.

Maria s’era voltata atterrita, credendo si fosse 

sentito male.

— Che c’è?

— I carabinieri?... – avea chiesto quegli, a fior 

di labbra, spalancando gli occhi come in preda al 

terrore.

E s’era mosso verso la porta.

Maria aveva tosto pensato:

— Se costui ha paura dei carabinieri, e un catti-

vo arnese.

E anzichè trattenerlo, aveva lasciato, turbata, 

che imboccasse l’uscio.
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*

*   *

La Giovanna, udendo Maria ripetere dall’alto 

della scala «lasciatalo andare!» non ebbe nem-

meno lei la volontà di trattenerlo; pensò che se la 

donna le rispondeva a quel modo, qualche cosa 

di grave doveva essere accaduto, e che, se il ra-

gazzo scendeva, non aveva bisogno del brodo. E 

si tirò da banda.

Lo sconosciuto la urtò malamente passandole 

daccanto, così che parte del brodo si versò sul 

grembiale e sulla manica della buona donna, 

scottandola.

Ma egli era appena giunto, fra lo stupore di tut-

ti, nel mezzo della cucina, che Uccelletto, veden-

doselo di fronte, si staccò dal focolare e gli piom-

bò addosso afferrandolo pel colletto.

232



— Ah! sei qui, birbone!.. Ah! sei qui canaglia!.. 

To’, brutto ceffo!.. Piglia questo!.. e piglia 

quest’altro!.. e piglia quest’altro ancora!

E giù botte da orbo, col pugno chiuso che pare-

va diventato d’acciaio.

La Giovanna, udendo quel rumore, s’era affac-

ciata all’uscio, e, vedendo la scena e compren-

dendo sempre meno, aveva provato tale stupore 

da lasciar cadere ciotola e piattino, che s’erano 

spezzati sul pavimento. Gli altri, toltisi dal foco-

lare, s’erano fatti attorno a quei due.

Il padron di casa, che capiva ancor meno della 

moglie, pensando che Uccelletto fosso ammatti-

to, gli afferrò le braccia e lo separò dall’altro, che, 

sotto quella grandine di pugni, capitátagli così 

all’impensata, era dapprima rimasto intontito e 

ora cercava dì svincolarsi e di sgattaiolare.

— Lasciatemi! – gridò Uccelletto! – e fate che 
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non fugga!

— Ma è il ragazzo che tu hai salvato!

— Costui?! – sclamò il nostro amico, quasi non 

credendo alle parole dell’ospite.

— Sì, proprio quello!

Uccelletto stava per dire:

— Se l’avessi saputo, l’avrei lasciato in mezzo 

all’acqua. – Ma si pentì di questo cattivo pensiero 

prima ancora di esprimerlo. Soggiunse quindi:

— Non importa. Bisogna che non fugga per-

chè...

Proprio in quella, dal mezzo della gente che fa-

ceva ressa alla porta guardando dentro, tonò una 

voce robusta, che compì la frase di Uccelletto:

— ...perchè è un ladro!

Fra lo stupore di tutti, un uomo s’avanzò e, pri-

ma che gli astanti rinvenissero dalla meraviglia, 

afferrò lo sconosciuto pur un braccio e gli disse, 
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fissandolo:

— Non mi riconosci, furfante!

L’altro chinò gli occhi a terra, facendosi pallidis-

simo, mentre invece lo sguardo di Uccelletto sfa-

villava di gioia.

— Il signor brigadiere! – gridò questi!

Era infatti il brigadiere del paese di mastro 

Aniello, che, direttosi dalla città alla borgata della 

saga nella speranza di trovar colà il mariolo di cui 

era venuto in traccia, aveva colto, quando meno 

se l’aspettava, ritrovando il Nibbio e ansie Uccel-

letto, due colombe ad una fava, anzi, permettete-

mi la correzione del proverbio, una colomba ed 

un uccellaccio di rapina!

Infatti il fanciullo salvato da Uccelletto era quel-

lo stesso che aveva giocato il brutto tiro alla lo-

canda di Paolone, ed era quello stesso che ave-

va rubato i danari di mastro Aniello; era insomma 
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il Nibbio, il Nibbio in persona.

*

*   *

I carabinieri, che Maria avea veduti dalla fine-

stra, entravano in quel punto.

Appena il brigadiere li scorse, si fece ricono-

scere e consegnò loro il Nibbio.

— Questi, – disse, accennando a Uccelletto, – 

lo tengo io: non ha, nessun conto con la giustizia, 

perchè è un fanciullo onesto e buono; ma ha 

qualche conticino da rendere a me.
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XXVIII.

Mastro Aniello soffre

un nuovo disinganno.

Mastro Aniello stava come il solito intento al la-

voro nella sua bottega di falegname, quando Ga-

sparo Lenti entrò raggiante, gridando:

— Sai che cosa si dice in paese?

— E che cosa si dice? – chiese il vecchietto, 

tranquillo, quasi indifferente, continuando a lavo-

rare.

— Per cento granatieri! si dice che il nostro 

bravo brigadiere abbia ritrovato in città il Nibbio e 

lo abbia arrestato.

— Ah! quel ragazzo! ha proprio voluto rovinarsi! 
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– sclamò, sospirando, il buon falegname. – Pec-

cato! se fosse rimasto qui, forse... chissà!.. avrei 

potuto farlo diventare un onest’uomo!

— Ehm! Ehm! ho i miei dubbi! In ogni modo ho 

piacere che sia caduto nelle mani del brigadiere; 

così non danneggerà altri galantuomini, come ha 

danneggiato te.

— Oh! per me!.. Se non erano quelle cento lire 

del povero Uccelletto!

— Giust’appunto: si dice che il brigadiere abbia 

telegrafato la notizia dell’arresto del Nibbio al sin-

daco. Vuoi tu che andiamo in municipio a chiede-

re se almeno hanno potuto ricuperare quel da-

naro?

Mastro Aniello rispose, mentre Gaspare Lenti, 

che aveva qualcos’altro da dirgli, lo guardava fis-

so:

— Eh! dal sindaco non ci vengo volentieri. Do-
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po il furto l’ho sempre scansato, perchè, a dirti il 

vero, mi cuoce di non aver avuto abbastanza cu-

ra del tesoretto che, m’aveva affidato per il mio 

pupillo. È vero che un terzo della somma l’ho già 

ricuperato, poichè ho fatto un po’ di risparmi in 

questo tempo; ma fino a che non la ci sia tutta, 

che vuoi? mi pare d’essere in debito!. Non ci ven-

go!..

— E se io ti dicessi... – disse Lenti, spiccando 

le sillabe – se io ti dicessi che il brigadiere, oltre 

al Nibbio, ha ritrovato anche...

— Le cento lire? – chiese Aniello, ansioso.

— Eh! qualche cosa di più!.. Il brigadiere, a 

quanto mi si assicura, ha ritrovato anche...

— Uccelletto, forse!

— Sì, Uccelletto; proprio Uccelletto!

— Ah!.. – gridò mastro Aniello, al colmo della 

gioia; e, slacciatosi il grembialone e gettatolo sul 
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banco, afferrò, la berretta e disse:

— Allora andiamo! andiamo subito dal Sindaco!

*

*   *

Il Sindaco aveva infatti ricevuto questo tele-

gramma, che lesse a mastro Aniello e a Gaspare 

Lenti:

Partecipo a vossignoria che ho ritrovato Uccel-

letto nero e arrestato il Nibbio. Sequestraronsi a 

quest’ultimo quasi tutti i danari. Prego avvertire 

mastro Aniello.

Brigadiere Provasi.

— Ah! come sono contento! come sono conten-

to! – esclamò e ripetè il falegname, che prima, 

per via, aveva dubitato si trattasse d’una falsa 

notizia.

Gaspare Lenti, che, avuta un’ora prima, dal 
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Sindaco, la comunicazione del telegramma ave-

va avuto cura di preparare a poco a poco mastro 

Aniello alla gioia che il ritrovamento di Uccelletto 

gli avrebbe certo procurata, era altrettanto felice 

quanto il suo vecchio amico.

*

*   *

Subito a mastro Aniello venne una folla di pen-

sieri, che espresse con cento domande:

— Ma dove l’han trovato?.. Ma come!.. E sta 

bene il mio Uccelletto nero?.. E dove è vissuto fin 

qui?.. E chi lo ospitava in città?

— Ecco quello ch’io non so; per saperlo biso-

gnerà attendere il ritorno dei brigadiere – rispose 

il Sindaco.

— Già! già! capisco! – esclamò il buon uomo, 

sorridendo. – Ella mi scuserà anzi, signor Sinda-
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co, se mi sono mostrato impaziente e indiscreto. 

Gli è che voglio un gran bene a quel figliolo!

*

*   *

Per cinque o sei dì, il falegname andò, mattina 

e sera, alla caserma per sapere quando il briga-

diere sarebbe tornato; ma ogni volta si sentiva ri-

spondere:

— Nessuna notizia. Non ha ancora scritto! – Fi-

gurarsi perciò come il buon vecchio si sentì felice 

la mattina in cui, recatovisi per ripetere la stessa 

domanda, il vicebrigadiere gli rispose:

— Ha scritto: sarà di ritorno domani al tramon-

to, con le corriera postale.

Il falegname non potè chiuder occhio tutta la 

notte, e il mattino, levatosi per tempo, chiamò 

l’Antonia, perchè gli rassettasse tutta la casa.
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— O che forse attendete ospiti? – gli chiese la 

donna.

— Come? Non lo sapete? ritorna il mio ragaz-

zo!

— E gli fate festa dopo che v’ha rubato i vostri 

risparmi?

— Non quello! non quello! – s’affrettò a rispon-

dere Mastro Aniello.

— Ah! Uccelletto nero, forse? Oh allora eccomi 

qua! E ricordatevi bene: non voglio nessun com-

penso!

La donna pulì o riassettò ogni cosa rendendo la 

casetta linda come uno specchio. Mastro Aniello 

intanto tolse dal cassettone un bel paio di lenzuo-

la di bucato e volle preparare egli stesso il letto 

per il suo figliolo adottivo.

— Così dormirà bene, – diceva.

Poi diede ad Antonia i danari per la spesa. Si 
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doveva star lieti, quella sera! Un po’ di pasta al 

sugo, un bel pollo alla cacciatora, il formaggio e 

una bottiglia di vino. Sicuro, anche una bottiglia! 

E sarebbe venuta anche l’Antonia, con Gaspare 

Lenti, a festeggiare il ritorno!

Come Dio volle, venne la sera. Mezz’ora prima 

che la corriera giungesse, mastro Aniello era sul-

la via del paese ad attenderla, con Gaspare Len-

ti, mentre l’Antonia stava ai fornelli. Come parve 

lunga a tutti, quella mezz’ora! Ma finalmente la 

corriera spuntò in fondo alla strada, in mezzo a 

un nugoletto di polvere. Pareva dapprima un pun-

to nero; poi, avvicinandosi di più, si udirono i so-

nagli dei cavalli e il rullo delle ruote. Ah! eccola fi-

nalmente fermarsi davanti ai due vecchi.

Il brigadiere scese tosto; ma, con dolorosa me-

raviglia d’entrambi, egli ora solo.

E Uccelletto? dov’era dunque Uccelletto? E 
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perchè era rimasto in città?
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XXIX.

Perchè Uccelletto era rimasto in città.

Uccelletto nero, dopo l’arresto del Nibbio, era 

tornato in città in compagnia del signor brigadie-

re. Per via, questi aveva voluto da lui il racconto 

di tutto ciò che gli era capitato dopo la fuga.

Uccelletto gli aveva detto ogni cosa, senza esi-

tanze, come se avesse parlato ad un amico: gli 

aveva narrato l’incontro del Nibbio, l’arrivo 

all’osteria di Paolone, la scena della truffa, la par-

tenza per la città, la bontà del signor generale e 

di Filomena e la soddisfazione che sentiva gua-

dagnandosi il pane col lavoro; aveva taciuto sol-

tanto le buone azioni commesse, perchè gli era 
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parso millanteria il parlarne.

— Tutto bene, tutto bene! – disse il signor bri-

gadiere, – e tu sei il gran buon figliolo. Ma... ora 

dimmi un po’: perchè sei fuggito dal nostro pae-

se?

Uccelletto rimase senza parole e chinò il capo, 

commosso.

— Bene, bene! – disse il brigadiere – avrai 

avuto le tue ragioni, che dirai a tempo debito a 

mastro Aniello.

— A proposito – gridò Uccelletto – e come sta il 

buon uomo? Che grullo! per la confusione che 

m’ha messo in capo tutto quanto è accaduto te-

stè, m’ero scordato di chiederle notizie del fale-

gname.

— Sta benissimo. È un po’ più vecchio, forse; 

ma è di quelle tempre che non temono gli anni.

Erano intanto arrivati in città. Il brigadiere chie-
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se a Uccelletto:

— E dove stai?

— In via dell’Uva, al numero 3.

— Va bene. Ora io debbo recarmi in questura 

per quel mariolo. Tu va a casa ed attendimi. Ci 

verrò verso le cinque.

*

*   *

Il brigadiere, lasciato Uccelletto, era corso in 

questura per comunicare l’arresto e per le prati-

che necessarie onde far perquisire l’abitazione 

del Nibbio. Egli sperava di ritrovare colà buona 

parte del gruzzolo rubato a mastro Aniello.

Non fu possibile ottener subito dal Nibbio l’indi-

cazione del domicilio suo. Il mariolo diede dappri-

ma un indirizzo falso, e soltanto dopo una serie di 

promesse e di minacce rivelò quello vero. La per-
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quisizione, alla quale volle essere presente il bri-

gadiere, fu dapprima poco fortunata: cerca qua, 

cerca là, nulla si poteva trovare, e il delegato, che 

la dirigeva, già persuaso che le ricerche erano 

inutili, stava per abbandonare la stanza, quando 

al brigadiere venne in mente d’osservare un qua-

dretto, che stava appeso sopra il lettuccio.

Lo staccò, lo voltò e gli fu facile accorgersi che 

il fondo era stato rimosso da poco. Lo passò allo-

ra al delegato, che, apertolo, trovò nascosto fra il 

cartone e la stampa quasi tutto il tesoro del vec-

chio felegname.

*

*   *

La sera, all’ora indicata, il brigadiere era da Fi-

lomena, a cui nel frattempo Uccelletto aveva nar-

rato quanto gli era occorso.
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— Entri, entri! – sclamò la buona donna – si 

consideri come in casa d’amici.

Ma allorchè, dopo i convenevoli, il brigadiere 

domandò a Uccelletto se non avrebbe desiderato 

ritornare con lui in paese, Filomena balzò come 

una furia:

— Portarmi via Uccelletto? Ma non è possibile!

La buona donna infatti era tanto avvezza a far 

da mamma al nostro amico che lo considerava 

come un figliolo.

Il brigadiere rimase alquanto pensoso. Poi dis-

se:

— Ma bisognerà bene che il fanciullo ritorni 

presso il vecchio Aniello!

Filomena non poteva certo dargli torto;.. ma 

non voleva nemmeno dargli ragione.

— Eh, no! eh, no!.. – mormorava a voce bassa.

— E tu che pensi? – disse il brigadiere a Uc-
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celletto.

— Ecco... – disse questi – con Filomena io sto 

volontieri; ma vivrei volontieri anche col buon fa-

legname.

— Alla buon’ora! finalmente l’hai detta!

— Gli è – soggiunse il ragazzo – che mi rincre-

sce di venir via: il lavoro... Filomena... e poi il si-

gnor generale...

— Ma Aniello non rinuncerà a te, ora che saprà 

dove sei.

Filomena intervenne:

— Comprendo; comprendo benissimo! Ma Uc-

celletto non può venir via subito. Facciano così: 

lasciatelo qui ancora un mesetto: egli ci sta vo-

lontieri. Nevvero, caro?

— Oh! sì, Filomena.

— Intanto avrà tempo di licenziarsi dal genera-

le e dall’opificio senza che sembri ch’ei fugga.
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E così venne stabilito.

Ecco adunque perchè il brigadiere era solo al 

suo arrivo in paese.

*

*   *

Mastro Aniello, del resto, fu abbastanza con-

tento di sapere Uccelletto sano, buono e sempre 

affezionato a lui.

Il brigadiere, che aveva accettato di sostituire il 

fanciullo assente nel pranzetto preparato 

dall’Antonia, raccontò, tra un boccone e l’altro, 

quanto era capitato al nostro piccolo amico.

Compare Lenti e Aniello, avevano le lacrime 

agli occhi e ascoltavano con tanta ansia la narra-

zione che dimenticavano il cibo. Quando poi il 

brigadiere ebbe narrato l’ultima scena, quella del 

salvataggio del Nibbio, mastro Aniello si diè a 
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piangere come un fanciullo, mentre Gaspare 

Lenti diceva, con la voce che gli era divenuta ro-

ca per la commozione:

— Te l’ho sempre detto io! Quello è un ragazzo 

di cui non v’è l’uguale! Ebbene, mio caro, non ti 

sembra che dobbiamo fare un brindisi alla salute 

sua?

L’Antonia recò tosto la bottiglia, che venne stu-

rata dal brigadiere. I bicchieri riempiti furono alza-

ti e i convitati gridarono ad una voce: Viva Uccel-

letto Nero!
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XXX.

Il ritorno del Nibbio.

— Vedrete – aveva detto il brigadiere durante 

la cena – che il Nibbio tornerà più presto di Uc-

celletto.

— Il Nibbio?! Quello non tornerà davvero! Ve 

ne do parola io! – Aveva gridato Gasparo Lenti.

Il Nibbio invece tornò, o prima di Uccelletto, ap-

punto come aveva detto il signor brigadiere; ma 

tornò in compagnia di due carabinieri, ammanet-

tato come un malfattore: venne dalla città, per 

prendere dimora nelle carceri del paese in attesa 

del processo.

Infatti egli doveva essere condotto dinanzi al 
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giudice proprio lì, nel luogo dove aveva commes-

so il fallo più grosso della sua vita scapestrata.

Ma il processo non potè essere fatto subito, 

perciò ad ogni ricerca che il giudice faceva intor-

no al passato del Nibbio, si rivelavano nuovo 

marachelle.

Il giudice, un buon vecchio che aveva veduto 

sfilarsi davanti una folla di cattivi arnesi, ad ogni 

nuova scoperta esclamava:

— Anche questa? Anche questa?! Ma chi è mai 

costui! Chi è!

Non avrebbe potuto dirlo con sicurezza, il si-

gnor giudice! Infatti il Nibbio gli aveva detto che il 

suo nome era Giorgio Sani, mentre, quando Ma-

stro Aniello l’avea preso con sè, aveva detto di 

chiamarsi Prospero Danieli e in città, alla questu-

ra, s’era spacciato per Giulio Longhi. C’era da 

perdere la testa! Il cattivo ragazzo, per giunta, 
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ora diceva d’esser nativo d’un luogo ora d’un al-

tro.

— Non si è birbe a metà! – pensava il giudice – 

ma non son io se non riesco a vederci chiaro! In 

buon punto si ricordò che, circa un anno prima, 

era giunto ai carabinieri del luogo l’avviso della 

scomparsa d’un giovanetto.

Fece rovistare le carte e trovò infatti uno di quei 

telegrammi che la polizia manda in tutti i paesi 

quando ricerca qualche malfattore. Il telegramma 

era questo:

È scomparso dal parse di G... un ragazzo 

d’anni 10, che risponde al nome di Antonio Melli-

ni. È imputato di un furto a danno di un vicino. 

Connotati: capelli rossastri, occhio nero, carna-

gione bianchissima, naso leggermente aquilino, 

mani lentigginose. Veste abiti vecchi color marro-

ne. Se passa da costì lo si arresti.
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— Benone! – disse il giudice. – I capelli, la car-

nagione, il naso, gli occhi rispondono alle indica-

zioni. Gli abiti non più... ma l’abito... non fa il mo-

naco!

Non di meno, siccome a questo mondo tutti 

possiamo sbagliarci, il giudice volle accertarsi 

meglio e telegrafò alla polizia di G., chiedendo se 

per caso il ragazzo fuggito fosse stato trovato. La 

sera stessa giunse la risposta:

Non se ne seppe più nulla. La madre sua è 

morta; il padre quasi inebetito dal dolore. Se ave-

te tracce, farete opera buona comunicandocele.

— Altro che tracce! – pensò il giudice.

E fece rispondere:

Crediamo di avere il mariolo nelle nostre mani. 

Avvertitene il padre.
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*

*   *

Era passata appe-

na una settimana, 

quando, a mezza 

mattina, un usciere, 

entrato nella stanza 

del giudice, gli an-

nunziò che un uomo 

chiedeva di parlargli.

— Fate entrare – 

disse il magistrato.

Entrò un vecchio 

montanaro, di quelli che si vedono ancora sulle 

nostre Alpi, coi calzoncini corti al ginocchio e le 

calze lunghe azzurre, con gli scarponi a fibbia, la 

giacca di velluto e il petto scoperto.
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— Sono il padre di Antonio Mellini, – mormorò.

— Oh! – sclamò il giudice, dolorosamente. Poi 

si alzò e gli mosse incontro, pieno di grande pietà 

per quell’uomo invecchiato prima del tempo, che 

avea sul volto i segni di un profondissimo dolore. 

– Accomodatevi – aggiunse, additandogli una se-

dia.

L’altro vi si lasciò cadere e subito ruppe in pian-

to dirotto.

Quante cose volevano dire, e dissero, quelle 

lacrime al cuore del giudice!

— Calmatevi, buon uomo, – esortò questi. – 

Non è poi detto che l’arrestato sia proprio il vo-

stro figliolo.

— Eh! il cuore mi dice di sì. Io l’ho pianto per 

morto, signor giudice... e quasi quasi mi vi ero 

rassegnato... piuttosto che vederlo in prigione!

Il giudice non rispose. Egli comprendeva tutto il 
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crudele affanno di quel poveretto; ma nulla pote-

va fare, tranne che a parole, per confortarlo...

Quand’egli si alzò, dicendo: – Andiamo alle 

carceri! – il montanaro gli tenne dietro, a capo 

basso, guardando verso terra, pallido come se si 

recasse al supplizio.

*

*   *

Il Nibbio, quando il carceriere schiuse la porta 

della prigione, stava presso la finestrucola, ar-

rampicato alla inferriata, e zufolava un’arietta, 

guardando i tetti soleggiati delle case o i lontani 

alberi della campagna.

Egli credette fosse venuto il secondino per il 

cambio dell’acqua e non si mosse. Ma quando 

udì una voce ben nota, che da tanto tempo non 

gli era più giunta agli orecchi, gridare dolorosa-
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mente: – O Tonio! – il Nibbio si staccò di lì, si vol-

se e rimase immobile, con gli occhi spalancati, 

come preso da terrore.

— O Tonio! – ripetè il padre – e dove mai ti 

ritrovo!!

Il Giudice era rimasto sulla soglia. Dietro a lui, il 

carceriere osservava triste e si asciugava con la 

manica della giubba una lacrima.

Il fanciullo balbettò qualche parola incompren-

sibile. Poi, assalito all’improvviso da chissà quali 

rimorsi, si volse, corse nell’angolo più buio del 

carcere e scoppiò in dirotto pianto.

Il padre suo lo raggiunse subito, lo afferrò pel 

braccio e lo trasse nel mezzo della stanza.

— Sei proprio tu! – disse calmo, lento, solenne. 

– Non m’ero ingannato! E hai quello che ti meriti! 

Io no, invece; io non ho quello che mi merito. Io 

meritavo un figlio buono e laborioso; non un di-
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scolo; non un ladro. Che il buon Dio ti perdoni i 

dolori che hai dati a me e a quella buon’anima 

che fu la madre tua!

— Che cosa?!.. che cos’hai detto? – gridò il ra-

gazzo. – La mamma?!..

— Beata lei che almeno non può vederti qui 

dentro!.. nè può più soffrire dolori come questi!..

Il Nibbio tremò come una foglia; poi si sentì 

mancare le forze e cadde sul pavimento, mentre 

il padre, piangente, si chinava su lui gridando:

— Oh! povero me e disgraziato figliol mio!

*

*   *

Il babbo del Nibbio, quando tornò da quel luo-

go, pareva uscito allora allora da una malattia, 

tanto era pallido, tremante, sconvolto.

— Coraggio! Coraggio! – gli aveva detto il Giu-
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dice, lasciandolo.

— Eh! sono dolori troppo grandi, signor mio, 

troppo grandi! Pensare che io non ho altro figliolo 

che quello!

— E dove vi recate, ora?

— Dove mi reco? resto qui fino a che il proces-

so si compia.

— Non temete che il dolore vi faccia soffrire 

troppo?

— Ho già sofferto tanto! – sclamò il po-

vor’uomo.

Il giudice lo lasciò all’angolo della via, dopo 

avergli concesso di visitare il figliolo quante volte 

avesse voluto.

Il vecchio si fermò alquanto pensoso; poi pro-

seguì a capo basso, senza sapere dove andava. 

Assorto com’era nel suo dolore, a un certo punto 

urtò in malo modo un passante.
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— Non avete occhi? – disse quello, stizzito.

L’altro mormorò alcune parole di scusa e alzò 

lo sguardo. Ma subito, oltremodo meravigliato, 

quasi non credendo a sè stesso, arretrò, fissò il 

viandante che lo guardava curiosamente, e disse 

a mezza voce:

— Gaspare!.. Gaspare forse?

— Sì, Gaspare Lenti – disse l’altro. – Ma voi... 

mi pare d’avervi veduto altra volta e la memoria 

non mi soccorre...

— Oh! sono Pietro Mellini, Gaspare mio!

— Ah... Pi... Ah... Mel... Ah, ma che combina-

zione, gua’! Sia ringraziato Dio che alla fine ti 

ritrovo!

E Gaspare Lenti, tutto giulivo, abbracciò e ba-

ciò il padre del Nibbio affettuosamente. Poi gli 

chiese:

— E che sei venuto a fare da queste parti?
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Il volto del vecchio, che, per l’incontro inaspet-

tato d’un amico, s’era rasserenato si abbuiò to-

sto.

— Conducimi dove si possa rimanere noi due 

soli – egli disse – e ti dirò tutto; ho appunto biso-

gno di confidare le mie pene a un amico.

— A casa mia allora, a casa mia!

Vi si recarono tosto, e, appena furono seduti 

l’un presso l’altro, il vecchio cominciò la triste nar-

razione di quanto gli era accaduto.

Ma a mano a mano che le parole uscivano dal-

le labbra dell’amico, un vago sospetto ingrandiva 

nell’animo di Gaspare Lenti: che cioè il figlio del 

vecchio e il Nibbio fossero la stessa persona. 

Quando poi gli udì narrare le ultime peripezie, il 

dubbio era divenuto certezza e Gaspare Lenti 

non si potè più trattenere.

— Ma io lo conosco il tuo figliolo! – disse. – E 
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comprendo il tuo dolore, povero amico mio! E di-

re che io... che io ho contribuito a farlo 

arrestare!..

Gaspare allora narrò tutto ciò che quel povero 

padre non sapeva.

L’altro lo ascoltò con profonda angoscia e rup-

pe alla fine in singhiozzi.

— Via! via! – sclamò Gaspare Lenti – calmati, 

calmati! Ora sei qui e ci resterei finchè ti piaccia! 

Guarda: questa, fin che rimani fra noi, è la tua ca-

sa. Sono solo e un po’ di compagnia mi farà be-

ne. Il resto, vedrai, si accomoderà strada facen-

do.

Il vecchio scrollò la testa e sospirò:

— Chi me l’avesse detto, eh? Quando noi due 

si combatteva l’uno di fianco all’altro! Ti ricordi?

— Se mi ricordo! E anche ricordo ch’eri un va-

loroso soldato, mio buon Mellini!
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Poco dopo, rifocillato l’amico, Gaspare Lenti lo 

lasciava in casa e si recava da Mastro Aniello a 

narrargli tutto. Per via, intanto, pensava:

— Chi l’avrebbe mai supposto? E ora, come si 

potrebbe accomodare la cosa?

Perchè Gaspare, sotto il ruvido aspetto, aveva 

un cuor d’oro, e avrebbe dato mezza vita per 

metter fine al dolore di quel povero padre.

— Ah! se fosse il mio potere, – diceva – andrei 

alle carceri, piglierei quella canaglia, la conse-

gnerei a suo padre e gli direi: «To’, piglialo! porta-

lo via! tienlo legato, incatenato, fanne quello che 

vuoi, purchè non fugga da te un’altra volta; e va 

in pace!»

Ma niente di tutto ciò poteva pur troppe esser 

fatto, perchè dalle reti della giustizia non si scap-

pa più, una volta cadutivi giustamente.
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XXXI.

Uccelletto ritorna.

In paese, appena sparsasi la notizia che il la-

druncolo del tesoro di Mastro Aniello era stato ar-

restato e condotto nelle carceri, tutti divennero 

impazienti che cominciasse il processo. L’angu-

sta sala del tribunale, quando venne quel dì, si 

trovò quindi gremita appena aperta. La gente che 

non avea potuto entrarvi, facea ressa alla porta e 

quella ch’era entrata vi stava a disagio, stretta, 

pigiata, incomodissima. Ma nessuno avrebbe ab-

bandonato il posto per tutto l’oro del mondo. E 

sapete perchè? Non solo per vedere il Nibbio, ma 

anche, e più, perchè s’era sparsa la voce dei 
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ritorno di Uccelletto, che doveva essere uno dei 

testimoni più importanti.

*

*   *

Uccelletto infatti era giunto in casa di Mastro 

Aniello la sera prima.

Il falegname dopo il ritorno del brigadiere, gli 

aveva scritto una lettera commoventissima.

«Figliol mio, – diceva la lettera – Dio sia bene-

detto perchè ti abbiamo ritrovato. Gaspare Lenti 

ed io siamo al colmo della gioia e ti mandiamo i 

più cari saluti. So che in città ti sei fatto e ti fai 

onore, lavorando e mantenendoti onesto e probo, 

e che hai dato nobili prove del tuo coraggio. Ciò 

mi consola molto, cosicchè io ti perdono di gran 

cuore il dolore che m’hai dato fuggendo. Ma biso-

gnerebbe pensare al ritorno, figliolo! Io sono vec-
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chio, ho ancora pochi anni di vita e desidererei 

passarli in tua compagnia, perchè io ti ho preso a 

voler bene come se fossi proprio mio figlio. Non 

voglio però danneggiare il tuo avvenire: tu hai co-

stì un protettore potente nel signor Generale. 

Consigliati con lui: io piegherò il capo a quanto 

deciderete d’accordo. In ogni modo ricordati che 

qui tu hai persone che ti amano assai e che la 

mia casa è la tua.

Addio, figliolo, e che il Signore ti benedica.

MASTRO ANIELLO.

La lettera conteneva un poscritto, che diceva 

così:

«Contemporaneamente ti mando, per mezzo 

del corriere, due capponi che darai alla signora 

Filomena. Di’ che li accetti come debole segno di 

gratitudine per quanto ha fatto per te. Saluta il 

marito suo e porgi i miei ossequi al signor Gene-
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rale.»

Quella lettera, che Filomena consegnò a Uc-

celletto quando tornò dalla fabbrica, commosse 

assai il nostro fanciullo. Egli baciò e ribaciò il fo-

glietto; ma nel cuore sentì ad un tempo gioia o tri-

stezza. La notte, poi, non potè dormire, perchè, 

combattuto dal desiderio di ritornare al paese e 

da quello di non abbandonare il lavoro, pensava 

invano alla determinazione da prendere.

— Che ne dite voi? – chiese a Filomena il dì 

appresso, appena desto.

— Di che, ragazzo mio?

— Della lettera di Mastro Aniello.

— Eh! figliolo! – rispose la buona donna – il 

mese di cui parlammo col signor brigadiere quan-

do fu qui è a metà trascorso, e noi abbiamo dato 

promessa...

— Lo so, lo so; e io desidero vivamente di far 
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ritorno, ma... mi rincresce troncare il mio tirocinio 

alla fabbrica. Bisognerà poi parlare col signor Ge-

nerale.

— Dal signor Generale  andremo domani – dis-

se la donna.

*

*   *

Il generale concluse che Uccelletto doveva 

ritornare al paese.

— Ma ti pare? – egli disse – quel vecchio ti 

vuol bene come a figliolo e tu, non foss’altro per 

gratitudine, devi compiacerlo! So bene che ti rin-

cresce lasciar noi e la fabbrica; ma non credere 

che occorra proprio vivere in città per apprendere 

e per fare fortuna. Si può fare fortuna anche ne’ 

piccoli paesi, purchè si viva onesti e si lavori di 

lena. In ogni modo, figliolo, tu hai qui degli amici, 
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che ti proteggeranno sempre, anche lontano e 

saranno sempre disposti a trovarti lavoro in città, 

se tu laggiù non ti trovassi bene.

— Dunque.... allora?..

— Allora dirò io come stanno le cose al padro-

ne della fabbrica, e vedrai che tutto andrà per il 

meglio.

*

*   *

Pochi giorni appresso, un ufficiale giudiziario 

recapitava a Uccelletto una carta, nella quale, per 

incarico del tribunale del paese di Mastro Aniello, 

lo si avvertiva che doveva trovarsi colà per esse-

re interrogato come testimonio nel processo con-

tro il Nibbio.

— Adesso, – disse Filomena, – dovrai andarte-

ne per forza.
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— Ma e su che cosa mi interrogheranno?

— Caspiterina! sulle bricconate di quel disco-

laccio.

Uccelletto torse la bocca. Buono com’era, gli 

rincresceva troppo di dover dire a danno del Nib-

bio tutto ciò ch’ei sapeva.

— E non si può farne a meno?

— No certo; anzi dovrai dire tutta quanta la ve-

rità.

— Ah! – sclamò Uccelletto con un sospiro – 

che Dio lo protegga!

*

*   *

Alla fabbrica, quando seppero che il ragazzo se 

n’andava, tutti n’ebbero dispiacere.

— Ed ecco un nuovo dolore per me! – disse il 

capo operaio.

274



Uccelletto, pensando che invece per Mastro 

Aniello la sua partenza dalla città sarebbe stata 

una festa, non potè a meno di riflettere che ben 

sovente ciò che è gioia per gli uni è, in questo 

mondo, cagione di tristezza per gli altri.

— E, non ritorni più?

— Chi lo sa! – sospirò Uccelletto.

Quando poi giunse il dì del distacco, fu nella 

fabbrica una scena commovente: tutti vollero ab-

bracciarlo, e chi gli dava un libro, chi una fotogra-

fia, chi altro oggetto in ricordo.

Un ricordo volle dargli anche il generale: un 

bell’orologio d’argento. Figuratevi se Uccelletto 

nero si sentisse commosso! E un altro dono gli 

offerse Filomena: sei camicie nuove, di tela robu-

sta. Il generale pensò anche allo vettura: ne no-

leggiò una a bella posta per il ragazzo, che così 

avrebbe potuto tornare al paese senza spesa di 
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sorta.

Quando Uccelletto partì, oh! che momento indi-

menticabile! molti operai avevano voluto trovarsi 

sulla via, e allorchè la carrozza si mosse, da tutti 

uscì quello stesso grido che il nostro amico ave-

va udito altre volte con dolce turbamento:

— Viva Uccelletto nero!

Uccelletto con le lagrime agli occhi, li salutò an-

cora; baciò e ribaciò Filomena e il marito di lei; 

gridò a tutti: – A rivederci! – e, mentre la carrozza 

si moveva, si abbandonò sui cuscini, piangendo 

di commozione.
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XXXII:

Durante il viaggio. Felice ritorno.

Che viaggio fu quello per il nostro Uccelletto! A 

mano a mano che si allontanava dalla città, il di-

spiacere d’aver lasciato Filomena, il generale, gli 

amici dell’officina aumentava; ma nel tempo stes-

so cresceva nel cuor suo la soddisfazione d’avvi-

cinarsi al paese dove Mastro Aniello viveva, dove 

tanti bei giorni della vita sua erano trascorsi.

— È strano! – egli pensava – provo nel tempo 

stesso e dolore o gioia.

Ma più proseguiva con la carrozza per la via 

tutta verde, in mezzo al mormorio dei rivi d’acqua 

e allo stridere delle cicale nascoste nel fogliame 
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tremolante de’ pioppi, più la gioia aumentava e il 

dispiacere diminuiva. Ah! com’era felice di rivede-

re le galline che beccavano vispe tra i solchi o 

sull’aie; di rivedere gli augelli, che volavano dalla 

siepe al ramo e dal ramo nell’aria serena al so-

praggiungere della carrozza! Com’era contento di 

riudire il trillo de’ grilli, il ronzio dei tafani e di rive-

dere le farfalle danzare da un fiore all’altro!

Ma la sua gioia toccò il colmo dopo due ore, a 

metà del viaggio, quando, passando nel mezzo 

d’una borgata, vide l’insegna d’una nota osteria.

— Ferma! ferma! – gridò al fiaccheraio.

E appena quegli ebbe tirato a sè le redini, Uc-

celletto saltò giù e infilò, correndo, la porta.

Quella – l’avete indovinato? – era l’osteria di 

Paolone.

Il buon Paolone, mentre Uccelletto varcava la 

soglia, stava mescendo il vino a un avventore, e 
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fu tale la maraviglia sua nel vedere il fanciullo, 

che il vino andò per la tavola.

— O... ma... e che vuol dire? – chiese, bacian-

dolo ed abbracciandolo.

— C’è che ci sarà il processo...

— Il processo?.. quale processo?

— Quello del Nibbio... sapete bene: quel ragaz-

zaccio cito m’accompagnò qui da voi, la prima 

sera ch’ebbi il piacere di venirvi...

— Ahi!.. Che l’han pigliato?

— Sicuro – disse Uccelletto, arrossendo, nel 

rammentare che la cattura del Nibbio era stata 

accompagnata da un suo atto di coraggio.

— N’ho piacere, va’! E quand’è il processo?

— Leggete qui.

Uccelletto gli diede la carta ricevuta dall’Uscie-

re.

— Ma to’ – sclamò Paolone, battendosi la fron-
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te con la palma. – Sono proprio uno smemoratac-

cio! O non ho ricevuto un foglio uguale? Ma sicu-

ro! eccolo qui!..

Così dicendo, tolse dal portafogli una carta si-

mile a quella d’Uccelletto e continuò a dire, os-

servandola:

— Sicuro... E mi si invita a testimoniare. Ades-

so capisco! Prima, in verità, non ci avevo capito 

un bel nulla e avevo ritenuto si trattasse d’uno 

scherzo. E quando avrà luogo il processo? Ve-

diamo... Ah! il dodici! Fra tre dì... Ci sono adun-

que di mezzo due giorni, Uccelletto mio! due gior-

ni! Che bella cosa! tu li passerai qui con me, nev-

vero?

— Eh! no, Paolone: debbo andarmene tra po-

chi momenti. Non vedete che ci ho la carrozza?

— Caspiterina! o non ricordi che ce n’ho una 

anch’io? La tua la si rimanda...
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— No, vi dico; e poi il vetturino non se 

n’andrebbe: ha l’ordine di condurmi fino al paese 

e di consegnarmi a Mastro Aniello.

— Capisco! capisco! Ma allora una sosta 

d’un’oretta presso l’amico Paolone la potete fare 

tutti e due. Chiama un po’ il tuo cocchiere e digli 

di legare il cavallo all’anello qui fuori. E tu, Gior-

getta – gridò Paolone verso la cucina, mentre 

Uccelletto usciva a chiamare il cocchiere – pre-

sto, metti a riscaldare quel pollo e corri a cogliere 

l’insalatina nuova.

Poi scese tutt’allegro in cantina e ne risalì con 

una bottiglia di quel vecchio.

*

*   *

Mangiato che ebbero – e in verità cocchiere e 

Uccelletto ne abbisognavano – e chiacchierato 
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alquanto con l’oste, si alzarono.

— Dunque tra tre giorni! – disse Paolone, ab-

bracciando Uccelletto. – sta sicuro che non man-

cherò. E così avrò anche il piacere di domandare 

al Nibbio se sente ancora un po’ di dolore nel luo-

go dove lo colse, quella tal sera, la punta del mio 

piede... Addio, ragazzo! e sta di buon animo.

*

*   *

Sulla strada, fuori del paese, venuti ad incon-

trarlo, c’erano Mastro Aniello e Gaspare Lenti con 

una folla di amici. Ah! che gioia provarono quei 

tre nel rivedersi! Il vecchio falegname diceva tra 

le lagrime:

— Finalmente! Sei proprio tu, figliolo! sei pro-

prio tu! E come ti sei fatto grande! e come stai 

bene!..
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Nel breve tratto di via, che percorsero per giun-

gere a casa, incontrarono il brigadiere.

— Oh! sei qui galantuomo? – Disse questi 

scherzoso, afferrando il ganascino d’Uccelletto. E 

ora scapperai di nuovo?

— Chi lo sa! – rispose, ridendo, il ragazzo. 

Giunsero così, tutti insieme, a casa e si assisero 

alla cena, che Antonia aveva preparata ben sicu-

ra stavolta che al desco si sarebbe seduto per 

davvero il nostro bravo ragazzo.
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XXXIII.

La condanna del Nibbio.

Il processo cominciò: entrarono il presidente e i 

giudici, entrarono gli avvocati e per ultimo il Nib-

bio, fra due carabinieri. Egli non aveva più l’aria 

spavalda d’una volta procedeva a capo basso, 

pallidissimo, tristissimo.

— Così giovane! – sclamò una donna. – Che 

peccato!

— Sì davvero – disse un’altra. – S’è messo per 

una buona via!! Ancora un po’ e finirà la vita in 

prigione con qualche grosso peccataccio sulla 

coscienza.

— Speriamo che Dio lo ravveda in tempo! – 
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mormorò un vecchio, che aveva udito il dialogo.

Quel vecchio era Mastro Aniello. Vicino gli sta-

va Gaspare Lenti. Uccelletto era fuori, con Paolo-

ne e con altri testimoni. In quel momento, nel fon-

do della sala, s’udì un grido soffocato; poi si vide 

la gente muoversi.

— Che c’è? – chiese Aniello.

— Forse qualcuno s’è sentito male.

Infatti la folla, nel fondo, si aperse per lasciar 

passare quattro persone, che reggevano un po-

vero vecchio.
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— Ah! – sclamò Gaspare Lenti – è il padre del 

Nibbio, pover’uomo!

Egli si fece largo tra la folla, desideroso di assi-
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stere lo sventurato amico.

La scena non era sfuggita al Nibbio. Udito ap-

pena il grido egli era scattato.

— Fermo! fermo, ragazzo! – sclamò uno dei 

carabinieri, afferrandogli le braccia. – Tu non ti 

puoi movere di qui.

— Mio padre!.. – grido il Nibbio, ricadendo 

spossato sulla panca. E diede in pianto dirotto.

Il cuor suo si ridestava; il rimorso e il dolore co-

minciavano a pungerlo amaramente; ma era tar-

di, troppo tardi!

Il processo cominciò subito, seguito con ansia 

da tutti. Ma il punto più interessante fu l’interroga-

torio di Uccelletto.

— Conosci tu l’imputato? – gli chiese il presi-

dente.

— Sissignore – egli rispose.

— Quando e dove lo hai conosciuto?
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Uccelletto narrò allora il primo incontro col Nib-

bio e il cammino fatto con lui; ma quando giunse 

alla scena dell’osteria, Uccelletto si fermò ad un 

tratto.

— Avanti! – disse il presidente – ricordati che 

hai promesso di dire la verità, tutta la verità, 

nient’altro che la verità.

— Forse... – mormorò il ragazzo, – il Nibbio 

non trovava più i danari per pagare il conto 

all’oste.

— Eh, no! – interruppe Paolone, che stava lì 

presso: – li aveva e voleva truffarmi. Questa è la 

verità.

Uccelletto chinò il capo.

Il Presidente, che comprendeva il dolore di Uc-

celletto costretto a testimoniare a danno di un 

fanciullo (per quanto il Nibbio non meritasse in-

dulgenza) chiese:
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— È vero ciò,  Uccelletto?

— È vero, – balbettò questi; – ma Vossignoria 

non sia troppo severa col disgraziato. Egli è giù 

punito a bastanza dal trovarsi qui.

— Non dipende da me, figliolo. Prosegui ora: 

dopo quella sera non l’hai veduto più per molto 

tempo, nevvero? E dove e come lo ritrovasti di 

poi?

Uccelletto allora narrò l’incontro fatto nel sob-

borgo della città, nella casa in riva al fiume; ma 

tacque del salvataggio.

— Tu non dici tutto; tu non dici che, avendo ve-

duto un ragazzo in pericolo di vita nelle acque del 

fiume, ti sei slanciato coraggiosamente per sal-

varlo, rischiando di perire. Quello che tu non dici, 

lo dico io, lodandoti per tanto coraggio e per tanta 

generosità.

A questo punto la folla non potè più trattenersi 
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e gridò Viva Uccelletto!

Ma il Presidente squillò il campanello e ammo-

nì severamente:

— Rammento al pubblico che non sono per-

messi romori nè apprezzamenti di nessuna spe-

cie. Se si ripeteranno sarò costretto a far sgom-

berare la sala. – Il silenzio tornò tosto profondo, 

chè tutti desideravano di assistere al resto del 

processo.

— Tu non hai riconosciuto subito questo mario-

lo – continuò il presidente rivolgendosi a Uccel-

letto; – ma lo hai ravvisato soltanto allorchè, 

avendo veduto dalla finestra i carabinieri, egli di-

scese dalla stanza per fuggire e ti passò davanti 

e potesti fissarlo in volto. Allora ti sei sentito pie-

no di quello sdegno che ora la pietà ti ha attenua-

to.

— È vero, è vero; – disse Uccelletto – ma ab-
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bia anche lei pietà di lui.

Subito dopo venne interrogato il signor Briga-

diere; poi Mastro Aniello, indi Gaspare Lenti, e, 

da ultimo, Paolone, che narrò per filo e per segno 

la scenetta dello scotto.

Indi parlò il Pubblico Ministero, dimostrando le 

colpe del Nibbio e chiedendo la condanna di lui. 

L’Avvocato difensore tentò di dimostrare che il 

Nibbio era meno colpevole di quello che pareva, 

e pregò i giudici di non volere, con una condanna 

troppo severa, rovinare il fanciullo.

Fin lì il Nibbio era rimasto raggomitolato e a te-

sta china fra i due carabinieri; egli aveva risposto 

con un filo di voce alle domande rivoltegli dal 

Presidente, e, spesso, s’era portato la destra agli 

occhi per asciugarsi le lagrime.

Dopo un altro breve discorso del Pubblico Mini-

stero e dell’avvocato, i giudici si ritirarono per de-
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cidere e per compilare la sentenza.

La folla intanto s’abbandonò ai commenti.

— Sarà condannato alla prigione? Chissà che 

condanna! Così giovane!..... E il padre suo?.. Si 

dice che prima fosse qui. E Uccelletto?.. Quello è 

un ragazzo!.. Ah! se io avessi un figliolo come lui!

Uccelletto stava seduto presso Aniello, Lenti e 

Paolone; ma era mestissimo. Oh! se avesse po-

tuto salvare il Nibbio dalla condanna che gli 

sarebbe toccata!

Finalmente il Tribunale rientrò e la sentenza fu 

letta.

«Ordiniamo – diceva la sentenza dopo molte 

considerazioni, – che il ragazzo Tonio Mellini, 

detto il Nibbio, sia condotto alla Casa di correzio-

ne della città di V... ed ivi rimanga fino alla sua 

maggiore età!»

— Meno male che non va in carcere! – disse 
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compare Lenti, soddisfatto.

— O che cos’è la casa di correzione? – chiese 

Uccelletto.

E, poi che seppe da Lenti che le case di corre-

zione sono collegi di disciplina, nei quali vengono 

rinchiusi i piccoli traviati affinchè abbiano modo di 

emendarsi lavorando e studiando, esclamò sod-

disfatto: – Meno male davvero!

Poi pensò che uguale sorte sarebbe toccata, 

anche al figlio del capo falegname dello stabili-

mento, e concluse in cuor suo che Dio è grande 

poichè dà ai fanciulli traviati e ai padri loro sem-

pre un raggio di speranza.
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XXXIV

Una bella festa.

Tre mesi dopo – era il giorno dello statuto – 

quelle stesse persone che avevano assistito al 

processo del Nibbio, erano raccolte davanti al pa-

lazzo comunale, insieme a una gran folla. Il piaz-

zale era gremito di gente. La loggia del Comune 

era addobbata a bandiere e a festoni, in mezzo ai 

quali spiccava il busto del Re.

Il signor sindaco, che cingeva la sciarpa tricolo-

re, uscì dalla porta del palazzo, seguito dalla 

Giunta comunale. Al suo fianco erano, da un lato 

il sottoprefetto, dall’altro il generale Prospero di 

San Bonifazio, il protettore di Uccelletto, venuto a 
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bella posta.

I carabinieri presentarono le armi e la musica 

sonò la marcia reale, mentre il sindaco e le auto-

rità prendevano posto sul palco addobbato, eret-

to sotto il busto del Re.

— Concittadini – disse il sindaco, appena la 

banda finì di sonare.

— Forte! forte! – gridarono parecchie voci dal 

mezzo della folla.

— Concittadini! – tonò, il sindaco. E proseguì a 

voce alta: – Noi ci troviamo qui tutti gli anni, in 

questo giorno che ricorda una delle date più belle 

della Patria, a solennizzare nel modo più caro, 

cioè col premiare i cittadini meritevoli, la virtù civi-

le. Ma questa volta la solennità è più bella del so-

lito; questa volta i mostri cuori sono ancor più lie-

ti, non solo perchè la nostra festa è rallegrata dal-

la presenza del signor generale di San Bonifazio; 
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ma perchè dobbiamo premiare atti di singolare 

virtù.

Voi tutti ricorderete che un anno fa si è incen-

diato, durante una fiera, un baraccone di saltim-

banchi. In quell’incendio, un fanciullo – oh! quan-

to a me caro! il mio figliolo, – corse grave pericolo 

di vita. Io lo piangerei morto se non ci fosse stato 

un altro fanciullo, coraggiosissimo, ad afferrarlo e 

a metterlo in salvo con suo grande rischio. Il sal-

vatore voi sapete chi è; per lo meno conoscete il 

nomignolo che qui gli fu dato: Uccelletto nero!

— Viva Uccelletto! – gridò uno. E tutti gli altri: – 

Viva!!!

— Ma non è questo il solo fatto per cui il bravo 

ragazzo viene oggi degnamente premiato. Appe-

na un mese dopo, nel capoluogo di Provincia, 

Uccelletto nero rincorreva ed afferrava un borsa-

iolo, che in una chiesa aveva rubato il portamo-
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nete d’una signora. Era testimonio all’atto corag-

gioso il signor generale, che oggi onora con la 

presenza sua questa cara festa. E, nel sobborgo 

della stessa città, un’altra prodezza compiva da 

ultimo il nostro bravo giovanetto: si gettava nel 

fiume per salvare dalla morte un ragazzo che ci 

era caduto; quel ragazzo medesimo che voi ave-

te udito condannare dal nostro tribunale tre mesi 

or sono.

Concittadini: è per tutto questo che il Governo 

del Re, informato degli atti compiuti da Uccelletto 

nero, gli ha decretato due medaglie: quella di 

bronzo e quello d’argento al valor civile. Ed è con 

profonda gioia, ed è con viva commozione e sod-

disfazione, ch’io invito ora Uccelletto nero a venir 

qui, perchè io gli appunti al petto, in nome del Re, 

le medaglie che si è meritate.

Fra la più viva commozione di tutti, Uccelletto, 
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che stava a’ piedi della loggia, si avanzò allora, 

accompagnato da Mastro Aniello e da Gaspare 

Lenti e seguito da Paolone il quale era al colmo 

della gioia. Mastro Aniello si asciugava frequente-

mente, col dorso della mano, certi lagrimoni di te-

nerezza, che non volevano saperne di star dentro 

le palpebre. Gaspare pareva ringiovanito di 

vent’anni.

Uccelletto si avanzò dunque verso il Sindaco, 

che gli appuntò al petto le due medaglie, mentre 

la musica riprendeva, a sonare l’inno nazionale e 

dalla folla partiva un lungo, interminabile scroscio 

d’applausi.

Il ragazzo, a questo punto, non resse più, e diè 

in pianto dirotto; ma un pianto dolce, un pianto di 

commozione.

Allora si vide il generale afferrarlo, sollevarlo fra 

le braccia e baciarlo e ribaciarlo, mentre la folla, 
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piena d’entusiasmo, continuava a gridare, ap-

plaudendo e agitando cappelli e fazzoletti. Poi 

tutti tacquero di nuovo, poichè il generale fe’ cen-

no di voler parlare.

— Unisco la mia lode a quelle 

del vostro sindaco – egli disse – 

unisco il mio applauso ai vostri, 

ben felice di assistere a questa 

testimonianza d’affetto, meritata 

dal nostro ragazzo.

E rivolgendosi a Uccelletto con-

tinuò:

— Tu hai bene cominciato la vita, mostrandoti 

generoso, coraggioso e operoso. Proseguila così  

e un giorno raccoglierai compensi anche più belli  

di questi. E non ti scordare giammai che non vi è 

soddisfazione più cara di quella che proviamo al-

lorchè possiamo esser utili ai nostri simili, come 
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non vi è pane migliore di quello guadagnato con 

l’onesto lavoro.

La musica sonò di nuovo; le autorità rientraro-

no nel palazzo del comune e la folla si sparse, 

lietamente per il paese, facendo risonare ancora 

le vie di evviva al nostro Uccelletto nero.

FINE
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