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I 

Dalla strada al lavoro. 

Vedendo 

entrare quel 

coso alto 

come un 

soldo di ca-

cio, nero 

come un 

grano di 

pepe, mastro 

Aniello smise 

di cantare e di 

piallare – 

Oh!... – disse, 

scuro in fac-

cia, dopo averlo squadrato ben bene da capo a piedi e mettendosi 

le mani ai fianchi – sentiamo un po’ che cosa vuoi? 
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— Fatemi la carità – mormorò timidamente il fanciulletto. 

Mastro Aniello scattò come se gli avessero pestato un piede, 

e diè tale un pugno sul banco che se questo non fosse stato di 

legno robusto si sarebbe spezzato. 

— O ma si può dar di peggio? La carità? la carità?! piccolo 

fannullone! piccolo monello, che diritto hai tu di vivere alle spalle 

degli altri? Vergogna di tutte le vergogne! Aspetta a me! basto-

nate ti darei, altro che elemosina! – e, poichè il fanciullo, a questa 

minaccia, si avviava mogio mogio verso l’uscio, egli lo prese per 

un braccio e soggiunse: 

— Non temere, no! Mastro Aniello nel ha mai bastonato nes-

suno! Ma dimmi un po’, piccolo vagabondo che non sei altro, 

chi t’ha insegnato a girare le strade e a vivere alle spalle altrui? 

Forse tuo padre? 

— Non ce l’ho... m’è morto da un pezzo. 

— Ah!... 

Qui l’ira del falegname si chetò di botto e la faccia gli si rab-

bonì. Anzi la mano, quasi meccanicamente, corse al taschino del 

panciotto per trarne un soldo. Ma tosto egli scattò come prima: 

— Oh! allora t’ha insegnato tua madre? 

— È morta anche lei, balbettò il fanciullo. 

— Ah... 

Questa volta mastro Aniello si chinò sul banco appoggian-

dovi le braccia, guardò il monello e sentì negli occhi una lacrima, 

che, per quanto egli si sforzasse di trattenerla, gli scivolò lungo 
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l’ampia barba. 

— Oh! povero piccino! – disse dopo un po’, e, poichè aveva 

davanti a sè la colazione, che gli era stata portata pochi momenti 

prima, prese il suo pane, lo spezzò, ne diede metà al poverino; 

poi prese questo sulle ginocchia e volle che mangiasse con lui 

quel po’ di companatico che c’era. 

— Vedi – gli continuò a dire con voce calma e carezzevole, 

dopo ch’ebbero mangiato – esser orfani è una gran disgrazia; cui 

non bisogna aggiungerne un’altra col diventare vagabondi. Tu 

sei ancora in tempo, mio caro, se vuoi metterti sulla buona via. 

Tu credi che non sia male il chiedere la carità. Infatti non lo sa-

rebbe, quando tu fossi vecchio o malato; ma invece sei giovane 

e sano, e quel pane che dànno a te, non lo dànno poi a chi ne ha 

veramente bisogno. Tu dunque devi pensare a guadagnartelo, il 

pane! Sei senza babbo o senza mamma, nevvero? ma d’oggi in 

poi, se vuoi, avrai un babbo che si chiama lavoro e una mamma 

che si chiama fatica. Vedi me? mi guadagno da vivere con queste 

braccia, e spezzerei il ferro coi pugni. Alle corte, dunque, perchè 

io non sono fatto pei complimenti: vuoi restare con me? 

— Oh! sì, sì! – gridò il fanciullo, battendo le mani. 

— Ma patti chiari: non bisogna fare il poltrone! Avrai ogni 

giorno il tuo cibo, ogni notte il tuo lettino. Robe alla buona, si 

sa, perchè io non sono ricco; ma a chi lavora do col cuore quello 

che posso. Ti va? 

— Sì, sì, sì! 
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— Bada: ciò ti sembrerà duro sulle prime; ma poi ti avvezze-

rai e troverai più soddisfazioni che a fare il mendico. Bel gusto, 

essere scacciati ad ogni momento con cattive parole perchè si 

stende la mano! Lavorando, invece, puoi portare la testa alta. 

E siccome il fanciullo pareva 

tutto lieto di quel discorso e della 

nova vita che lo attendeva, mastro 

Aniello si sentì il cuore pieno di 

gioia, e lo baciò su ambe le guance. 

* 

*   * 

In quel momento, dalla porta aperta dell’officina, entrava 

compare Gaspare Lenti, un vecchietto curvo e bianco, lindo 

sempre nelle vesti che pareva uscito da un astuccio. 

— Oh! compar Aniello! – disse appena scorse il ragazzo – 

che hai trovato? un figliolo? 

— Dio li manda a chi non ne tiene! 

— E benedetto sia!.. Ma... uh! to’, che uccelletto nero!! – 

esclamò, dopo aver osservato il bimbo più da vicino. 

— Uccelletto nero! bel nome! – rispose ridendo il falegname. – 

Ma a proposito, dimmi un po’, figliol mio, come ti chiami? 

— Non lo so. 

— Questa è bellina! Ma pure con qualche nome t’avran chia-

mato... 
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— Non so... quando passo nei paesi nessuno mi conosce... 

— Bene... fino a che si troverà la tua fede di nascita ti chia-

merò Uccelletto nero. Ti va? 

E ora vatti a lavare laggiù al ruscello e torna qui di galoppo. 

Voglio metterti subito alla prova. 
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II. 

Uccelletto nero è padrone di una lira. 

Uccelletto nero prometteva bene. Sotto la guida di mastro 

Aniello, fin dai primi giorni, aveva imparato a mameggiare la 

pialla e, con uno zinale a traverso la vita, ampio che poteva con-

tenere il suo corpo due volte, si divertiva a far trucioli tutto il dì. 

Sovente però, specie nei primi tempi, sostava di mezzo al lavoro 

per fissare il cielo sereno che si scorgeva dalla finestra aperta. 

Nella sua piccola mente, egli pensava al recente passato di men-

dico, e v’erano momenti in cui, anche senza volerlo, invidiava le 

ore libere di prima, quando, dormiva male, mangiava peggio e 

poco, ma era padrone del suo tempo. Faceva male a pensare così! 

lo sapeva anche lui; ma aveva abbandonato da troppo breve 

tempo quella vita di libertà, per non sentirne di quando in 

quando il desiderio. 

Ne aveva passato di brutte, da mendico! Quante volte, gli era 

toccato dormire sulla terra nuda con lo stomaco vuoto! quante 

volte era stato scacciato come un cane e segnato a dito! Di anime 

buone ne aveva incontrate, sì; ma le cattive erano state in mag-

gior numero, – forse perchè il mondo ne contiene di più. 

Quando non piallava, egli riscaldava la colla, o girava la ruota 

di un tornio a mano, che serviva al padrone per alcuni lavori. 

Mastro Aniello si mostrava contento, anche perchè Uccelletto 



7 

nero non aveva tentazioni nè distrazioni. Parecchie volte, ogni dì, 

venivano sul piazzale, dinanzi alla bottega, i monelli a fare il 

chiasso; ebbene, mai che il ragazzo mostrasse il desiderio di 

unirsi ad essi. E ciò piaceva in sommo grado al falegname, il 

quale voleva i fanciulli così ragionevoli da saper giocare soltanto 

dopo aver lavorato o studiato. 

* 

*   * 

Anzi Mastro Aniello era così contento dal bimbo che volle 

fargli un giorno una gradita improvvisata. Gliel’aveva suggerita, 

per dire il vero, compare Gaspare Lenti, o a lui, buono di cuore, 

era piaciuto subito. 

Un bel sabato sera adunque, egli prese Uccelletto nero a parte e, 

posandogli una mano sulla spalla, così gli parlò: 

— Vedo che incominci bene e voglio darti un premio. Eccoti 

qui una lira, una bella lira nuova, che tu sei padrone di spendere 

domani come più ti piace. 

Uccelletto nero ebbe negli occhi un lampo di soddisfazione e 

tese la mano per afferrarla. 

— Adagio un pochino, signor mio! Tu devi avere in mente 

due cose: prima che questa lira è stata guadagnata a furia di su-

dore; poi che questo ritratto che porta sopra un lato è l’immagine 

d’un gran re: del re Galantuomo. Bada adunque di spenderla in 

modo degno del lavoro fatto nel guadagnarla e del re che sta in 
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essa effigiato. E adesso to’! Mi saprai dire lunedì quello che ne 

avrai fatto. 

Figuratevi se a Uccelletto nero sembrò di toccare il cielo col dito! 

Dalla gioia che sentì, quasi gli scappò l’appetito, e la notte stentò 

assai a prender sonno. Una lira! possedere una lira! Gli pareva 

ch’essa fosse il mondo intero, e non si sarebbe cambiato col fi-

glio d’un re. Prima d’addormentarsi fece mille castelli in aria, e, 

come vide il chiarore dell’alba avanzarsi timidamente dall’impo-

ste, corse a schiuderle e si vestì in tutta fretta. 

Una delle grandi curiosità e tentazioni di Uccelletto nero era 

sempre stata la ferrovia. Quante volte, da mendico, avea visto 

passare davanti a sè il treno veloce, strepitoso, sbuffante, ed era 

rimasto lì cogli occhi aperti, con la bocca spalancata, a vederlo 

fuggire, mentre si sentiva in cuore un inseme di ammirazione e 

di timore! Niente adunque di più naturale in lui del desiderio di 

fare un viaggetto in ferrovia. – Deve pur essere una grande gioia 

– egli pensava – il sentirsi trasportati così velocemente attraverso 

le terre!! 

Si spinse adunque nel vestibolo della stazione e chiese ad un 

guardiasala, che stava passeggiando e montando i travicelli della 

volta, dove si vendessero i biglietti. 

— Per che luogo? – gli fu risposto. 

Uccelletto nero restò senza parole, e si grattò la testa. Per bacco! 

al luogo dove recarsi non aveva pensato! Del resto che impor-

tava? pur che potesse andare in ferrovia, in luogo o l’altro faceva 
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lo stesso. 

— Che vuoi tu spendere? – gli chiese il ferroviere, vedendolo 

pensoso. 

— Una lira, – rispose Uccelletto nero, credendo di dire chi sa 

che grande somma, e pavoneggiandosi. 

— Figliolo mio, sei sfortunato! Il biglietto per la stazione più 

vicina costa una lira e mezza per la sola andata. Che vuoi tu fare 

con una lira? E a te, poi, occorrerebbe anche il ritorno. 

Uccelletto nero non credeva ai propri orecchi. O come? Con una 

lira non avrebbe potuto divertirsi come voleva? Ma gli impiegati 

ferroviari credevano forse che fosse nulla una lira? Quella, poi, 

era guadagnata col sudore della fronte e aveva l’effigie di un gran 

re. Lo aveva detto anche mastro Aniello! 

Uccelletto si allontanò dalla stazione sdegnosamente e si incam-

minò per un viale di platani, che conduceva alla città. 

— Veramente – pensò dopo aver fatto un po’ di strada, – 

quello non era il miglior modo di spendere il danaro. Anche se 

ne avessi avuto a bastanza per andare e tornare, come avrei fatto 

a mangiare? e sarebbe stato contento mastro Aniello di quella 

spesa? Forse troverò in città qualcosa di meglio. 



10 

Fatti pochi passi, si imbattè in un venditore di frutta. Ah! 

Com’eran belle le pesche mature, le albicocche, le susine! Ma il 

cedere era un accontentare la gola, e mastro Aniello soleva can-

tare sovente, mentre lucidava i mobili: 

La gola, il sonno e le ozïose piume 

hanno dal mondo ogni virtù sbandita! 
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Quelle parole, veramente, egli non le capiva molto bene. Sa-

peva soltanto che la gola era un peccato. Non bisognava dunque 

accontentarla. 

Dopo una svolta, si trovò, in una piazza, dove stavano schie-

rati sei o sette baracconi di fiera coi cartelloni appesi all’esterno. 

Una vera folla di saltimbanchi girava in su ed in giù, parlava dalle 

ribalte dei casotti ed assordava le orecchie con colpi di gran cassa 

e di piatti e con rauchi squilli di vecchie trombe. 

— Ah! come vedrei volentieri tutto ciò che fanno là dentro! 

– mormorò Uccelletto nero. 
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III. 

Uccelletto nero comincia a spendere. 

Uccelletto nero si fermò a contemplare meravigliato le tele di-

pinte del baraccone più grande; poi restò a bocca aperta dinanzi 

alle saltimbanche e ai pagliacci, usciti ad invitare il pubblico. 

— Avanti, avanti, signori! Si dà principio subito alla rappre-

sentazione! Con soli quindici centesimi nei secondi posti, venti 

nei primi, si gode lo spettacolo! 

— Quindici centesimi! – pensava Uccelletto nero. – È il costo di 

tre belle pagnotte! 

— Vengano – ripetevano i pagliacci – vengano al grande spet-

tacolo! Vedranno i cagnolini ammaestrati e le scimmie che ese-

guiscono ogni specie di giochi; vedranno le corse dei cavalli; ve-

dranno gli esercizi acrobatici e la pantomima tutta da ridere! Si 

paga solo tre soldi nei secondi posti e quattro nei primi. Avanti, 

signori! 

— Alla fin fine – pensò Uccelletto a questo punto – tre soldi 

non sono una grande spesa! 

La gente cominciava ad entrare. Uccelletto nero vedeva passar 

davanti a lui e salire la scala, insieme a uomini fatti, fanciulli 

d’ogni condizione: bimbi ricchi e bimbi poveri; e la tentazione di 

imitarli era grande. Ma non sapeva decidersi: gli pareva un 

grande peccato tirar fuori di tasca la moneta di mastro Aniello. 
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— Avanti! Avanti! – ripetevano i pagliacci, e uno, nel vociare, 

lo guardava fissamente, come per dirgli: «O che non ti decidi a 

salire?» 

In quel momento venivano verso il baraccone due fanciulli 

dell’età sua. 

— Ieri mi ci sono divertito assai – diceva uno – e oggi vi 

ritorno. 

— Io pure. 

I due salirono svelti, pagarono gettando i soldi nel bacile ed 

entrarono dalla porticina dei primi posti. 

— Avanti! avanti! – continuavano a gridare i pagliacci. Dall’in-

terno del baraccone, s’udirono le prime note di una musica ru-

morosa e stonata. 

— Si comincia! si comincia! avanti chi vuol vedere! chi non 

fa presto resta fuori – strillarono ancor più forte le saltimbanche. 

Uccelletto nero finalmente si decise: si avanzò verso la scaletta, 

salì, tolse di tasca la lira d’argento e la consegnò alla dama che 

stava al banco. 

— Primi posti? 

— No; secondi. 

— Eccole ottantacinque centesimi di ritorno, signorino – 

disse la donna, consegnando al ragazzo il resto della lira. 

Uccelletto nero intascò tutto quel rame pesante ed entrò dalla 

porticina. 

Il baraccone, nell’interno, si allargava a guisa di anfiteatro: nel 



14 

mezzo era l’arena dove si dovevano fare i giochi: ai lati, lungo la 

tela e i pali, i posti per gli spettatori. C’era di già molta gente: 

quelle dei primi posti, meglio vestita, sedeva comodamente su 

scranne di paglia; quella dei secondi si pigiava alla peggio su pan-

che o rimaneva in piedi. 

Uccelletto nero, a furia di spinte, potè trovare un posticino dal 

quale si vedeva bene. 

Ma mentre la musica sonava, un rimorso triste si fece strada 

a poco poco nel suo coricino: 

— Hai speso soltanto quindici centesimi, – diceva il rimorso; 

– ma non hai più la lira, la bella lira d’argento col ritratto del re! 

Che cosa hai fatto? Che cosa hai fatto?!! E che ti dirà stasera 

mastro Aniello, quando gli racconterai tutto? 

— Ah! se potessi tornare indietro! – pensò con un sospiro il 

ragazzo – se potessi... farmi restituire la mia lira, rinunziando allo 

spettacolo! 

Ma sì! di lì non poteva moversi: la folla lo pigiava da tutte lo 

parti e non lo avrebbe lasciato passare. Eppoi, anche se fosse 

potuto giungere fino alla porta, gli avrebbero restituito i suoi da-

nari? Probabilmente no, ed egli avrebbe sofferto, oltre al danno 

e le beffe, la perdita del posticino che gli permetteva di godere 

lo spettacolo. 

Proprio in quella lo spettacolo cominciava coi giochi dei cani. 

Alla comparsa de’ cagnolini scomparvero dunque i rimorsi. 

Uccelletto nero era, in fin de’ conti, un fanciullo come voi; e chi è 



15 

quel fanciullo che non dimentichi, divertendosi, i piccoli crucci 

dell’età sua? Erano così graziosi que’ cagnolini, che cammina-

vano su due zampe, che tenevano il fucile in ispalla, che esegui-

vano, fra le risa del pubblico, gli esercizi più difficili! 

Subito dopo venero le scimie. Uccelletto nero si divertiva; oh! 

come si divertiva! Le scimie erano ancor più graziose e più brave 

dei cani. Svelte, intelligenti, bene ammaestrate, eseguivano pia-

cevoli scenette, facendo sbellicare dalle risa il pubblico con le 

smorfie e con mille atti di imitazione o di impazienza. 

Seguirono i giochi di equilibrio, eseguiti sopra un trapezio da 

una fanciulla. Uccelletto nero cominciò allora a divertirsi poco, anzi 

a provare uno sgomento e una pena indicibili: – Se quella bimba 

– pensava – cadesse? se una corda del trapezio si spezzasse? se... 

Ah!.. 

In quel momento la fanciulla aveva incominciato a roteare ra-

pidissimamente; non si vedeva più che un gruppo informe, il 

quale girava, girava, girava attorno al trapezio, senza fermarsi 

mai... Ma ad un tratto, Uccelletto nero cacciò un grido che non fu 

udito perchè gli altri spettatori proruppero invece in un applauso 

fragoroso. Ecco che cosa era avvenuto: la fanciulla s’era slanciata 

dal trapezio nell’aria ed era ricaduta su di una rete; e mentre Uc-

celletto nero la credeva bell’e morta, ella si rialzava incolume tra un 

nuovo scroscio di battimani. 

Da ultimo cominciarono i giochi coi cavalli, ma ricominciò 

anche il malessere di Uccelletto: quei salti in groppa al destriero e 
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da una groppa all’altra, quei cavalli che gli passavano vicino lan-

ciati a corsa, colle narici fumanti e gli occhi fuor dell’orbite, men-

tre la musica sonava a perdifiato, gli mettevano addosso una spe-

cie di paura. Non dimenticatevi che Uccelletto nero si trovava per 

la prima volta ad uno spettacolo come quello. Inoltre tutto 

quell’andirivieni e quel frastuono gli avevan prodotto uno strano 

effetto: gli pareva d’essere ebro e che tutto girasse intorno a lui: 

sentiva come un gran male allo stomaco e un sudore freddo alla 

tempia e alle mani. Ah! se avesse potuto uscire di lì, scappar fuori 

all’aria libera! Ma non poteva neanche moversi: la folla era au-

mentata, e, ciò che prima sarebbe stato difficile, era adesso addi-

rittura impossibile. Per giunta gli tornava a far capolino nel cuore 

il rimorso per la lira d’argento che non aveva più. 

Ma ad un tratto egli fu scosso da un urlo, da un formidabile 

urlo di terrore, uscito contemporaneamente da cento bocche. 

Guardò attorno a sè trasognato, e vide la gente che scavalcava le 

panche, che si affollava verso l’uscita, calpestando senza miseri-

cordia quelli ch’erano caduti. Perchè? perchè? Intorno si diffuse 

un odor di bruciaticcio: il baraccone aveva preso fuoco. 

Primo impulso di Uccelletto nero fu di lanciarsi nel mezzo del 

baraccone, dove lo spazio era libero, perchè la gente si spingeva 

verso le uscite. Se si fosse spinto fra essa avrebbe finito, così pic-

colo com’era, per rimanere travolto. Ma nel portarsi verso il cen-

tro, vide cadere, e correre pericolo d’essere calpestato, uno dei 

fanciulli che gli erano passati davanti prima dello spettacolo. Con 
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un moto rapido Uccelletto nero si abbassò, lo sollevò, lo trascinò 

con sè o gli disse: – Seguimi; vedrai che con l’aiuto del buon Dio 

ci salveremo. 

Nel mezzo infatti non c’era altro pericolo che quello di ve-

dersi cadere addosso la tela, che bruciava. 

Uccelletto nero osservò allora rapidamente se non ci fosse altra 
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via d’uscita oltre quella verso cui tutti si affollavano gridando, 

piangendo, urlando. Nessuno, aveva infatti pensato a scappare 

dalla parte donde i saltimbanchi erano entrati e dov’era il loro 

carrozzone. Tant’è vero che nei pericoli la prima cosa a perdersi 

è il buon senso. 

— Di qua! di qua! – disse Uccelletto nero al ragazzo e lo trascinò 

con sè, ed entrambi si trovarono subito dopo all’aperto. 

La scena che offriva in quel momento la piazza era ancor più 

miseranda e più triste di quella dell’interno del baraccone. Una 

folla di gente, che aveva o credeva di avere qualche parente o 

qualche persona cara entro il circo, girava come pazza, interro-

gando, ricercando: e chi aiutava a strappare la tela e a far uscire 

gli spettatori dalle aperture, chi si affannava a soccorrere le 

donne svenute, o gli scottati, o i feriti. 

— Gustavo mio! – s’udì gridare, appena i due fanciulli usci-

rono. 

A quel grido, il salvato da Uccelletto nero si slanciò nelle braccia 

d’un uomo, che pianse di consolazione nello stringerselo al 

cuore: era il babbo suo. 

— M’ha salvato questo fanciullo! – sclamò Gustavo. 

— Che Dio lo benedica sempre. E come ti chiami, piccolo 

coraggioso? 

— Uccelletto nero, signore; – e, senza nemmeno dargli il tempo 

di replicare, Uccelletto nero fuggì. 
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IV. 

Uccelletto dice la prima bugia. 

— Uccelletto nero? – disse Gustavo – che nome strano! Vuoi 

scommettere, babbo, che quel fanciullo ha detto così per non 

essere ringraziato? 

— Può darsi, può darsi, bimbo mio... Ma ora torniamo a casa. 

Tu hai bisogno di quiete dopo la commozione provata; e ne ho 

bisogno anch’io. Al tuo salvatore penseremo poi. 

* 

*   * 

Uccelletto nero, ch’era fuggito in quel bel modo, alla prima 

svolta rallentò il passo e si chiese: – E ora, che si fa? 

Veramente egli non aveva altro desiderio fuorchè quello di 

correre presto a casa; ma le gambe non gli volevano obbedire. 

Gli è che infatti al loro padrone era subito venuto un pensiero 

angoscioso; ed era questo: 

— Che cosa dirò a mastro Aniello? 

Il fanciullo si guardò le vesti: malgrado l’accaduto, esse si con-

servavano linde e pulite. 

— Che bisogno c’è, – pensò alla fine il fanciullo – ch’io gli 

dica d’essere stato nel baraccone? Potrei dirgli che ho percorso 

in lungo e in largo la fiera. 
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Ma subito egli si vergognò di aver pensato così. 

— No: gli narrerò tutto; gli dirò che non ho saputo resistere, 

che ho speso male tre soldi, che ho corso il rischio di bruciar 

vivo... Belle cose davvero! E che risponderà mai il buon vecchio? 

Che sono un cattivo ragazzo, che non merito la sua benevolenza, 

che... Oh! e se mastro Aniello non mi perdonasse? se mi scac-

ciasse di casa sua? se io dovessi ricominciare la vita raminga di 

prima? 

Uccelletto nero tremò a questa idea e si sentì le lagrime agli oc-

chi. Rivide in un baleno il tempo in cui non aveva nè casa nè 

tetto; il tempo in cui dormiva sulla terra nuda e girava di luogo 

in luogo, di porta in porta, chiedendo il sostentamento; e ripensò 

al bel giorno in cui, capitato nella bottega del falegname, questi 

gli aveva insegnato che il pane si guadagna lavorando e che non 

v’è uomo più felice di colui che può dire: questi danari me li son 

guadagnati con le mie mani operose! 

—Bell’uso ho fatto io del mio primo guadagno! appena ho 

avuto in tasca la lira d’argento, che se n’è ita! 

In quel momento, Uccelletto nero risentì il peso delle monete di 

rame, che aveva in tasca. Ad ogni suo passo, esse gli battevano 

contro la coscia, e ad ogni urto parevano dirgli: – Che dirà mai 

mastro Aniello? 

Fu allora ch’egli ripensò alla opportunità di celare l’accaduto 

al suo protettore. Quando giunse alla porta di casa, la sua risolu-

zione era presa. 
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* 

*   * 

Mastro Aniello, appena lo vide entrare, gli corse incontro: 

— O Uccelletto, dove sei stato finora? 

Il fanciullo non rispose subito. 

— T’è forse accaduto qualcosa di brutto? 

Uccelletto allora disse, tenendo gli occhi bassi: 

— Fui a vedere la fiera; guarda qua, guarda là, il tempo è pas-

sato e quando volli tornarmene avevo perduto la bussola: gira e 

rigira, non venivo a capo di nulla. 

— E come hai fatto a cibarti a mezzodì? 

— Come potevo: comperai due soldi di pane e uno di for-

maggio. 

— Hai fatto bene, hai fatto bene, – disse mastro Aniello – io 

ti rimborserò i tre soldi. 

Uccelletto nero a queste parole impallidì. Aveva già tanto sof-

ferto nel dire quella bugia, che a stento non s’era tradito. Ora 

poi, col rimorso pel fallo commesso e per la menzogna pronun-

ciata, gli pareva d’essere divenuto il più gran malfattore della 

terra. Per diminuire la sua tortura, egli scappò di sopra e non 

ridiscese che quando gli parve d’essere un po’ più tranquillo. 

Mastro Aniello gli diè dopo cena i quindici centesimi, ch’egli 

prese in fretta e intascò. Pareva gli bruciassero le mani. 

— Riavrò così la mia lira! – pensò Uccelletto – Domattina, 
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quando andrò dal fornaio a comperare il pane per il mio buon 

vecchio e per me, lo pregherò di cambiarmi tutti questi soldi cui 

un bel franco d’argento. E non lo spenderò più! 

Oh! in questo proponimento egli era fermissimo; quella lira 

egli non l’avrebbe spesa più, mai più. Anzi, per essere al sicuro 

dalla tentazione, avrebbe pregato mastro Aniello di conservar-

gliela. 

Con questo bel pensiero Uccelletto nero andò a letto, chiuse 

tranquillo gli occhi, e i ricordi della sua giornata burrascosa non 

vennero a turbargli il sonno. 

* 

*   * 

Il mattino all’alba era già su a rassettare lo stanzetta. Uccelletto 

nero era solerte: non era amico del letto, e, prima di scendere ad 

accendere il fuoco e a far bollire il latte per sè e per il vecchio, 

scopava, puliva, rimetteva l’ordine da per tutto. Egli adunque, 

fatte le cose a modo, scese per recarsi dal panattiere. 

I primi raggi rosei del sole che si levava si frangevano sulla 

brina alla cresta dei muricciuoli e alla cima dell’erbe. Una brez-

zolina fredda imporporava le guance e penetrava nei polmoni, 

ristorandoli. Si udivano all’intorno, attraverso il cielo puro, i rin-

tocchi lieti delle campane, che salutavano il giorno. La gente co-

minciava a uscire dalle case. Uccelletto affrettò il passo ed entrò 

nella bottega appena aperta, quasi prima che ci entrasse la luce. 
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— O! così presto, piccino mio? Hai appetito questa mattina! 

— Io n’ho parecchio. 

— Buon segno! Guai per noi fornai se tutti fossero malati! 

— O sentite, mastro Nando, – disse Uccelletto al fornaio, men-

tre riponeva il pane nel cestino – Mi fareste il piacere di cam-

biarmi venti soldi con una lira d’argento? 

— Che fai raccolta d’argento, tu? – chiese il fornaio, ridendo 

e aprendo la cassetta delle monete. 

— Fosse così! 

— Ecco la lira. Dammi i venti soldi. 

Figuratevi se Uccelletto nero glieli diede tutti e se ritirò volentieri 
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la lira! Ma l’aveva appena intascata ringraziando e non, aveva an-

cora rivarcato la soglia della bottega, che il fornaio lo richiamò: 

— Ohè! piccino, chi t’ha dato queste monete di rame? 

— Perchè? 

— Perchè ve n’ha che non son buone! 

— Furono i saltimbanchi, – disse Uccelletto, mentre il cuore gli 

batteva forte forte. 

— Allora t’han fatto pagare il biglietto doppio: ecco qui quat-

tro soldi che non valgono nulla. 

— Possibile? 

— Tanto possibile che ci sono. To’; e questi sono gli altri soldi 

tuoi. Dammi la mia lira. 

Uccelletto nero mise la lira sul banco e tornò a intascare quelle 

monete, che gli pesavamo tanto nella saccoccia e sul cuore. 
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V 

Uccelletto dice la seconda bugia; 

ma le bugie... hanno le gambe corte. 

Oh! che dolore, che dolore! Egli aveva dunque perduto sette 

soldi; li aveva perduti per soddisfare la curiosità; li aveva perduti 

per quello spettacolo, che gli era costato tante pene e tante ama-

rezze! 

E ora si trovava sempre con quel peso in tasca e coi rimorsi 

cresciuti. Infatti non solo aveva speso male il danaro; ma aveva 

ingannato mastro Aniello e per giunta corso il rischio d’essere 

ritenuto un truffatore dal fornaio. 

Il ragazzo rientrò in casa col pane e preparò le scodelle: una 

grande per mastro Aniello, una piccola per sè. Versò il latte e 

chiamò il falegname. 

Questi scese tutt’allegro, come il solito. 

— Oh, bravo il mio Uccelletto! E hai dormito bene? Ma to’: 

che faccia pallida! Forse ti senti male? – disse il buon uomo, guar-

dandolo. 

— No – rispose il fanciullo – sto benissimo. 

Ma egli mangiava di mala voglia. 

— Non si raccontano bubbole a mastro Aniello, figliolo! O 

tu stai male o tu hai qualche cosa pel capo, che ti dispiace. 

Uccelletto nero intanto aveva pensato: «Bisogna dire a mastro 
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Aniello che ho quattro soldi falsi.» Ma c’era la bugia del dì prima 

e non poteva parlare di saltimbanchi senza scoprirsi. Che vergo-

gna se il faleguame gli avesse detto: «Dunque ieri hai mentito!» 

E allora – aveva concluso fra sè Uccelletto – bisogna dire un’altra 

bugia; bisogna dire che ieri chi mi vendè il pane sulla fiera mi diè 

questi soldacci e ch’io me n’avvidi stamattina soltanto, quando 

volli mutare il rame in argento. 

Un’altra bugia? Veramente, sulle prime, quest’idea lo spa-

ventò; ma poi subito gli scrupoli se n’andarono a uno a uno. Av-

viene purtroppo così, sempre così: un errore chiama l’altro, e si 

passa da un fallo a un altro fallo quasi senz’avvedersi. Fu perciò 

che, allorchè mastro Aniello, non ottenendo risposta, ripetè: – O 

dimmi dunque, che ti frulla pel capo? – Uccelletto disse lento: 

— Sono andato dianzi dal fornaio e volli mutare il mio rame 

con una lira d’argento... 

— Ebbene? 

— Ebbene... chi mi vendè il pane ieri, mi diede quattro soldi 

falsi. 

— Quattro soldi?! – esclamò il falegname – ...sono un po’ 

troppi veramente... Quattro soldi falsi! Certo quella fu una per-

sona molto disonesta, perchè approfittò della tua ignoranza; ma 

tu, figliolo, fosti malaccorto. Capperi! non si intasca il resto di 

una lira a occhi chiusi. Fidarsi è bene e non fidarsi è meglio, dice il 

proverbio; e lo dice non perchè non ci si possa fidare dell’onestà 
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delle persone; ma perchè tutti, a questo mondo, possono sba-

gliare. Può darsi che chi ti cambiò la lira t’abbia dato i soldi falsi 

senza badare; ma può anche darsi che te li abbia dati di propo-

sito. Comunque, era bene che tu li verificassi! L’errore fu dunque 

tuo. 

Uccelletto nero sospirò. Il discorso di mastro Aniello volgeva a 

male ed egli cominciava a perdere la speranza di vedersi tornare 

in tasca la bella lira. 

— L’errore fu tuo, mio caro figliolo – continuò il vecchio – 

ed è per il tuo bene ch’io voglio che tu ne sopporti la conse-

guenza: t’ho dato ieri i tre soldi perchè li avevi spesi per mangiare 

e io dovevo restituirteli; ma oggi non ti cambio i soldi falsi. Il 

danaro costa sudore, mio buon ragazzo: io lo guadagno con 

molta fatica e non posso sprecarlo per le disattenzioni tue e per 

la tua poca accortezza. 

A queste parole Uccelletto nero chinò il capo. Il boccone gli ri-

mase nella gola. Si alzò lento lento e si mise al lavoro con una 

gran voglia di piangere. 

Egli pensava: 

— A che m’è giovato il dir bugie? La prima non m’ha fatto 

ricuperare la mia lira, la seconda m’ha procurato un rimprovero. 

Per di più ho ingannato mastro Aniello due volte, e i rimorsi che 

sentivo in cuore invece di diminuire mi son cresciuti. Oh! io sono 

un ragazzo molto cattivo, molto cattivo! 
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* 
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*   * 

Mastro Aniello doveva uscire per certi suoi affari. Doveva re-

carsi a prender ordini per un mobile che gli era stato commesso 

e a riscuotere alcuni crediti. – Tornerò fra un paio d’ore – disse 

a Uccelletto. – Tu fai questo e quest’altro; e se viene qualcuno mo-

strati gentile e fa attendere, o prega di tornare. 

E uscì sotto il bel sole, con la sua pipetta in bocca. 

Ma non aveva fatto duecento passi che si imbattè nel fornaio, 

il quale si avanzava curvo sotto una gran cesta. 

— O Aniello! 

— Addio, fornaio. 

— Voleva darmi quattro soldi falsi il vostro ragazzo, stamat-

tina. 

— Sì, eh?! Me l’ha detto! Poveraccio; non se n’era accorto! 

— Comincia a farsi ingannare presto; ma quei saltimbanchi... 

— Che cosa? – sbottò mastro Aniello, afferrando il fornaio 

per il braccio in così malo modo che a momenti la cesta si rove-

sciava. – Che cos’avete detto? i saltimbanchi?.. 

— Sì; o che non l’ha narrato a voi pure? 

— No... contate su, contate su! 

— Niente; m’ha detto ch’erano stati i saltimbanchi a ingan-

narlo... 

— Ah!.. addio, compare! 

Il fornaio se n’andò pei fatti suoi e il falegname rimase lì, 
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fermo nel mezzo della via, come se non potesse rinvenire dallo 

stupore. Finalmente sussurrò stizzito, a mezza voce: – Ah, bric-

cone! ah briccone! altro che pane e formaggio! È andato a vedere 

i giochi dei saltimbanchi, è andato! Ma... e perchè mentire? 

Adesso corro a domandarglielo io!.. – e si mosse per ritornare 

su’ suoi passi. Ma tosto si fermò, mormorando: – Sono in tempo 

ad aggiustare i conti con lui al mio ritorno. Prima di tutto gli 

affari. 

Ma non aveva la mente agli affari: egli pensava di continuo 

alle bugie di Uccelletto. Oh, gli doleva assai d’averlo scoperto si-

mulatore. Egli voleva bene a quel ragazzo, che la sorte gli aveva 

affidato e di cui voleva fare, col tempo, un uomo onesto e lavo-

ratore. 
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VI. 

I giornali parlano di Uccelletto, 

e Uccelletto prende il volo. 

Mastro Aniello ritornava da’ suoi affari ed era poco lontano 

da casa, quando vide venirgli incontro compare Gaspare Lenti, 

che sventolava un giornale gridando: 

— Aniello! Aniello!.. 

— Oh! che c’è? – disse questi, togliendosi di bocca la pipa. 

— C’è che il vostro Uccelletto nero oggi è sulle bocche di tutta 

la città. 

Mastro Aniello spalancò tanto d’occhi. Dopo la scoperta 

delle bugie c’era da aspettarsi di tutto. 

— Che cos’ha mai fatto quella canaglia? – chiese subito an-

siosamente. 

— Che cos’ha fatto. Ah!.. è un gran bravo ragazzo! Leggi qui, 

leggi qui. 

Il falegname tolse gli occhiali dall’astuccio, li inforcò, afferrò 

il giornale, e lesse nel punto indicatogli: 

«Un piccolo eroe. Ieri, come abbiamo narrato più su, si incndiò 

il baraccone dei saltimbanci...» 

— Madonna mia! – esclamò, troncando subito la lettura ma-

stro Aniello... – Uccelletto nero c’era e... 
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— Altro se c’era! Ma 

leggi, leggi, ti dico. 

L’altro riavvicinò il 

giornale al naso e lesse:.. 

«si incendiò il baraccone 

dei saltimbanchi. Fra i 

moltissimi che corre-

vano serio pericolo di ri-

maner soffocati, c’era il 

figliolo del nostro sin-

daco Alfredo Paretti, e 

dovè la propria salvezza 

a un altro fanciullo, in 

apparenza operaio, 

ch’era allo spettacolo 

con lui, e che, con grave 

suo rischio, lo trascinò in salvo e lo consegnò al padre suo. Siamo 

dolenti di non poter pubblicare il nome del coraggioso fanciullo 

perchè egli non ha voluto dirlo, con rara modestia che accresce 

il valore del suo atto eroico. Anzi il sindaco ci narrò che il salva-

tore, interrogato da lui con insistenza, scappò dicendo: Sono Uc-

celletto nero. Si dubita che questo sia un nomignolo e che il piccolo 

valoroso lo abbia profferito per non farsi conoscere. Se c’è dun-

que chi conosca un fanciullo avente il soprannome di Uccelletto 

nero, è pregato di comunicarne al sindaco il vero nome, perchè 
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egli desidera che l’atto di coraggio civile compiuto dall’incognito 

ragazzo non rimanga senza ricompensa.» 

Mastro Aniello, durante la lettura, s’era più d’una volta inter-

rotto per la commozione. Quando finì, due lagrimoni gli riga-

vano le guance. 

Egli guardò in faccia Gaspare Lenti. 

— Che ne dici, eh? – chiese questi. 

Il falegname scosse la testa e borbottò una parola incompren-

sibile. Egli era ancora troppo commosso per poter parlare. Si 

asciugò gli occhi col dorso della mano e tornò a guardare il gior-

nale. 

— E adesso? – chiese Gaspare. 

— E adesso?.. 

— Bisognerà andare dal sindaco, Aniello mio; bisognerà an-

dare a dirgli... 

— Già! a dirgli che cosa? 

— Il nome... – Ma Gaspare Lenti si interruppe, subito e si 

battè con la palma la fronte. – Babbeo! non avevo pensato che 

non lo sappiamo nemmeno noi e che neppure il ragazzo lo sa... 

Che peccato! che peccato! 

— Del resto – disse il falegname, che non pensava già più alle 

bugie di Uccelletto, – possiamo andare ugualmente dal sindaco. 

Gli diremo quel po’ che si sa del nostro monello. Forse egli sarà 

in grado di scovarne il nome meglio di noi. Comunque, se gli 

vorrà, dare qualcosa, sarà tanto di guadagnato per Uccelletto anche 
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se non ha nome! 

— E andiamoci dunque! 

I due buoni vecchi, camminando lesti così che parevano rin-

giovaniti di vent’anni giunsero di lì a poco al palazzo del Comune 

e chiesero del sindaco, che li ricevette subito. 

Il paese era piccolo e il sindaco conosceva quasi tutti i con-

cittadini. 

— Oh, Lenti! Oh, mastro Aniello! – disse, vedendo entrare i 

due amici. – Accomodatevi. In che vi posso servire? 

— Sa – disse Lenti – Uccelletto nero... 

— Ebbene? – chiese premuroso il sindaco. 

Allora mastro Aniello e Gaspare Lenti raccontarono un po’ 

per uno al Sindaco quello che sapevano del ragazzo dal giorno 

in cui era comparso nella bottega. 

— Ecco le cose arriffarsi, anzichè chiarirsi – disse il signor 

Parenti – Io volevo donargli un libretto della cassa di risparmio 

con cento lire e proporlo al governo per una medaglia al valore 

civile. Ma ora... Il libretto non lo si può fare, nè si può far la 

proposta senza il nome e il cognome. 

— Questo è vero – disse Gaspare Lenti con vivo dolore. 

— Tuttavia – continuò il sindaco, aprendo il portafogli e to-

gliendone un biglietto verde – queste sono le cento lire che af-

fido a voi, mastro Aniello, che godete così gran fama d’uomo 

onesto. Gliele conserverete e gliele consegnerete un giorno. Io 

intanto scriverò ai sindaci dei dintorni: chi sa che qualcuno possa 
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darmi indicazioni che m’offrano il mezzo di fare a Uccelletto nero 

anche il regalo del suo vero nome. 

— Ella parla fin troppo bene – disse mastro Aniello. – La 

ringrazio per il povero ragazzo e accetto per lui il dono suo, non 

perchè le buone azioni debbano essere ricompensate; ma perchè 

cento lire possono divenire un giorno una fortuna. Gliele con-

serverò, stia tranquillo. E Dio la benedica per il suo buon cuore. 

Dopo altri convenevoli, i due amici salutarono il sindaco e si 

avviarono a passo svelto verso la bottega. 

* 

*   * 

Per via, mastro Aniello pensava: 

— Ecco la ragione delle bugie di Uccelletto nero: egli non voleva 

dirmi ch’era stato nel baraccone. Ha fatto male a mentire; ma, in 

fin de’ conti, povero figliolo, deve essere compatito. 

E Gaspare Lenti pensava: 

— Che ragazzo! che ragazzo! Chi sa mai che cosa diventerà 

col tempo! Gli voglio dare due bei baci sulle guance... e uno sca-

paccione. 

Due baci e uno scapaccione! era questo il modo con cui Ga-

spare Lenti manifestava la propria gioia quando era soddisfattis-

simo. 

Pensate adunque la maraviglia d’entrambi, quando, entrati in 

bottega, non trovarono Uccelletto nero. 
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— O Uccelletto! – chiamò mastro Aniello, avvicinandosi alla 

scala interna, che metteva alle stanze. 

Non ebbe risposta. 

Uscì e chiese ai vicini se l’avessero veduto. 

— Sì; – disse una vecchia – circa un’ora fa: passò di qui con 

un fardelletto sotto il braccio. 

— Con un fardello? 

Un triste pensiero balenò subito al falegname. 

— Che sia fuggito? – egli disse angosciato. 

— Non è possibile! – soggiunse Gaspare Lenti, incredulo. – 

Osserviamo meglio. 

Rientrarono nella bottega, e soltanto allora videro sul banco 

di mastro Aniello una piccola carta piegata. 

Era un bigliettino di Uccelletto, e diceva così: 

Perdonatemi. Tornerò quando sarò migliore. 

Uccelletto nero. 

— È fuggito!.. È fuggito! – gridò mastro Aniello infuriato, 

scagliando a terra il berretto. – È fuggito! Ah! ecco il bel com-

penso ch’io raccolgo! 

Gaspare Lenti, che aveva letto egli pure il biglietto, attonito, 

senza parola, pareva istupidito. 



37 

 



38 

VII. 

Uccelletto in fuga. 

Uccelletto nero era proprio fuggito. Ed ecco perchè: Uscito ma-

stro Aniello dalla bottega, egli s’era affacciato alla porta per ve-

der l’ora al quadrante del campanile non lontano, e, abbassando 

lo sguardo, aveva scorto il falegname in colloquio col fornaio. 

— Povero me! – avea pensato – al fornaio ho detto che i soldi 

fuori corso me li hanno resi i saltimbanchi. Se adesso egli narra 

ciò al mio buon padrone, ecco la mia bugia scoperta! 

Questo pensiero gli fece battere il cuore come un maglio, e al 

volto gli salirono vampe di vergogna. 

Con un balzo egli tornò dentro per paura che mastro Aniello, 

volgendosi, lo vedesse; poi s’avvicinò ai vetri della porta e spiò 

nella via. Il vecchio era sempre là. 

Ad un tratto, lo vide fare un gesto di meraviglia, poi salutare 

il fornaio, quindi fermarsi incerto, e subito dopo riprendere la 

strada scotendo il capo. Allora Uccelletto pensò: – Mastro Aniello 

va certo in città per informarsi meglio, e quando ritornerà mi 

scaccerà di casa. Oh! io lo conosco il mio buon vecchio! con lui 

bisogna essere sinceri; se no, addio!.. Egli mi metterà alla porta 

col mio fardello... Meglio che me ne vada spontaneamente. 

E senz’altro salì nella sua cameretta, fece il suo fardelletto, 

prese il cappello, scrisse il bigliettino e uscì col cuore grosso, gli 
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occhi gonfi di pianto, senza meta prefissa, senza scopo. 

Quando si trovò fuori del paese, nell’aperta campagna, ral-

lentò il passo e si chiese se avesse fatto bene o male a fuggire: gli 

venne il rimorso d’aver dato un nuovo immeritato dolore al vec-

chio padrone, e fu lì lì per tornare sui suoi passi. Ma poi pensò 

che oramai non avrebbe potuto più stare in casa di mastro 

Aniello senz’essere tormentato di continuo dai rimorsi e che me-

glio era andar lontano lontano e, vivendo da fanciullo onesto e 

bravo, tornare un dì presso il vecchio falegname, senza rimorsi 

sulla coscienza e con qualche bell’azione compiuta. Tornare de-

gno di lui! 

Veramente il primo pensiero era stato quello di rifare la vita 

raminga di una volta; ma lo aveva scacciato subito. No, no; egli 

doveva e voleva lavorare: di lavoro, con la buona volontà, ne 

avrebbe trovato dovunque. 

* 

*   * 

Uccelletto nero camminava dunque immerso in questi pensieri, 

quando da una viottola, che sboccava sulla strada maestra, vide 

venire un altro fanciullo, un po’ più grande di lui, il quale aveva 

come lui un fardelletto sulle spalle. Entrambi fecero un atto di 

maraviglia, sebbene non si conoscessero; ma Uccelletto nero 

avrebbe lasciato che il nuovo venuto continuasse il cammino, se 

questi non si fosse fermato e non gli avesse detto: 
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— Oh! vai alla città anche tu? 

— Sì, – disse Uccelletto, arrossendo. Oramai, di bugie ne aveva 

dette tante che una più una meno non contava!.. 

— E allora andiamoci insieme. 

Questa proposta sorrise al nostro ragazzo. Anzitutto egli 

aveva ora una meta: la città, mentre, fino a poco prima, non 

avrebbe saputo dove dirigersi; poi aveva una compagnia, cioè il 

mezzo di scacciare i suoi tristi pensieri. Pertanto rispose subito: 

— Ben volontieri. 

I due camminarono di conserva, e di lì a pochi minuti erano 

divenuti amici come se si fossero conosciuti da molt’anni. 

Il nuovo venuto era stagnaio di mestiere e, a sentir lui, si pro-

poneva, al termine del viaggio, di stagnare tutte le caldaie della 

città. 

— Guadagnerò molti denari – egli diceva – e, tornato al mio 

paese comprerò una bella casa. 

— Oh! ce ne vogliono per comperar case!.. – mormorò Uc-

celletto. – Quanto a me m’accontento di trovar lavoro tanto che 

basti per vivere. 

— Io no; io voglio farmi ricco, – rimbeccò l’altro. – Sai, prima 

di venir via ho sotterrato i miei risparmi, e quando ritornerò li 

metterò insieme ai nuovi, e poi... chi sa? Ora – disse con impor-

tanza – ho più di cento lire! 

— Cento lire! E come hai fatto a raggranellarle? 
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— La fortuna m’ha aiutato, amico mio. In parte le ho guada-

gnate;.. le altre... – e abbassò la voce. – Ecco:.. ho trovato un 

portamonete e... 

— E... non lo hai restituito? – disse Uccelletto, quasi senza re-

spiro. 

— A chi? Non c’era scritto su il nome del padrone. 

— Oh! ma potevi portarlo al sindaco o al parroco del tuo 

paese... 

L’altro si morse le labbra; poi guardò Uccelletto nero con di-

spetto, atteggiando la bocca a un risolino di scherno e disse: 

— Lo farò... tornando al mio paese... 

Camminarono per qualche po’ in silenzio. Uccelletto pensava: 

– Questo fanciullo non mi piace molto! – E l’altro pensava: – 

Questo fanciullo non farà fortuna! 
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VIII. 

In cattiva compagnia. 

Attraversarono due o tre villaggi e, verso sera, giunsero a un 

grosso paese. 

— È la città? – chiese Uccelletto all’altro. 

— Oh! no; non vi arriveremo prima di domattina. 

Il nostro fanciullo aveva molto appetito. Per via aveva man-

giato una mezza pagnotta rimastagli dalla colazione; ma quei po-

chi bocconi non eran bastati a saziarlo. 

Figuratevi quindi se fu contento allorchè, giunti davanti a 

un’osteria, il compagno suo gli propose di entrarvi. 

— Hai tu danari? – gli chiese questi, prima di varcarne la so-

glia. 

— Sì. 

— Quanti? 

— Quasi una lira – disse Uccelletto. 

— Benone: li metteremo insieme ai miei nel pagare lo scotto, 

e basteranno. 

— Basteranno? Spero bene che ne avanzeremo anche! – disse 

Uccelletto, afferrando l’altro per un braccio e trattenendolo. – Se 

no, non entro. 
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Il compagno di viaggio ebbe sulle labbra un sorriso maligno, 

che per sua sfortuna Uccelletto non vide, e rispose: 

— Oh! certo che ne avrai d’avanzo! più della metà! Anzi... te 

li ritroverai in tasca quasi tutti. 

Fattosi così tranquillo, Uccelletto entrò con lui nell’osteria. Oh! 

che soave odore di vivande era là dentro. Quattro o cinque te-

gami bollivano sui fornelli, e alla fiamma viva del focolare si ro-

solava un bel pezzo di capretto allo spiedo. 
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Il compagno di Uccelletto, alzò il capo e fiutò quel profumo, 

socchiudendo gli occhi per la delizia. 

— Questa sera – disse – mangeremo da principi! 

Sedettero tutti e due a una piccola tavola già preparata. Il 

compagno di viaggio, toccando più volte il bicchiere con la lama 

del coltello, chiamò l’oste, che accorse premuroso. 

— Che cosa desiderano? 

— Mangiare, s’è possibile. 

— Subito serviti: comandino. 

— Che avete di pronto? 

— Minestra di piselli, arrosto di capretto e di vitello, vitello 

in umido, lepre in salmì, polpette alla veronese, costolette alla mi-

lanese; e quant’altro volessero si fa subito! 

— Intanto due buone porzioni di minestra – disse il compa-

gno di viaggio; – poi una di capretto arrosto e una di lepre in 

salmì. 

L’oste, un omaccione grasso, lardellato, rosso, con un berret-

tino da cuoco in testa, si allontanò lesto, e di lì a poco la bella 

minestra fumante era davanti ai due amici. Uccelletto nero la divorò: 

aveva un grande appetito, come vi ho detto, e, per il momento, 

non altra preoccupazione che quella di saziarlo. Ma, calmato lo 

stomaco con la minestra, il pensiero della casa abbandonata, di 

mastro Aniello e della bottega, venne ad assalirlo. Dal posto 

dove si trovava egli udiva le campane della sera sonare a lenti 
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rintocchi l’Avemaria. Quella era l’ora in cui, di solito, egli e Ma-

stro Aniello cenavano. Oh, che cos’avrebbe fatto, in quel mo-

mento, il buon vecchio, solo soletto, senza la compagnia del suo 

figlio adottivo, pensando all’ingratitudine di lui? Uccelletto rive-

deva con la mente il falegname, sentiva in cuore un rammarico 

immenso e aveva una gran voglia di piangere. 

— Che fai lì ingrullito? – disse, prendendogli un braccio e 

scotendolo, il compagno di viaggio. – Non vedi che han portato 

il capretto arrosto? – Ne diede a Uccelletto una piccola parte e si 

dispose a divorare la sua, ch’era la più grossa, e mescè il vino. 

Uccelletto assaggiò due bocconi; ma la forchetta gli rimise a 

mezz’aria, vedendo con che avidità l’altro mangiasse e bevesse. 

— Ti farà male – osservò – tutto quel vino! 

— Ohibò! ci sono avvezzo! – Uccelletto invece non poteva 

mangiare, nè bere. Egli sentiva, senza saperne la ragione, una 

specie di inquietudine: gli pareva che più la notte si avanzava e 

più gli occhi dell’amico suo acquistassero un’espressione malva-

gia. Gli facevano male, quegli occhi; gli mettevano addosso quasi 

un senso di paura. 

Finito il pasto, Uccelletto disse: 

— E ora paghiamo e andiamocene. 

— Sì, paghiamo – soggiunse il compagno di viaggio. E do-

mandò il conto. 

L’oste s’avanzò con la carta. 

— Siete discreto – esclamò il ragazzaccio. – Appena due lire 
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e settanta centesimi. – E, rivoltosi, a Uccelletto, gli disse: – Paga 

dunque, figliuol mio! 

Figuratevi la meraviglia del fanciullo. Ma come? O l’altro non 

aveva detto che possedeva quasi una lira? Che scherzo ora 

quello? 

— Paga – ripetè il cattivo ragazzo – io non ho danari; spetta 

a te. 

Uccelletto allora sentì una vampa d’ira e di vergogna salirgli alle 

guance, fremette e si rizzò gridando: 

— Sei un briccone! sei un disonesto! sei un cattivo ragazzo! 

Che mi hai detto, entrando qui? Che avevi danari da unire ai miei 

per pagare lo scotto. E deve sono i tuoi danari! Fuori dunque! I 

miei eccoli qui: non ho che questi; ma io non voglio mangiare a 

ufo, e son lieto di rimanere senza un quattrino! Fuori i tuoi, ri-

peto! 

— Io non ne ho! 

— Tu menti! – gridò Uccelletto sempre più adirato – tu menti! 

Fuori i danari, briccone! 

L’altro, a queste parole, diè un balzo e scavalcò la tavola, gri-

dando: – Adesso te li darò io sul grugno, i danari! 

Ma prima che potesse mettere le mani addosso al fanciullo, il 

padrone dell’osteria, ch’era rimasto muto spettatore della scena, 

lo afferrò per le braccia. 

— Tu non aver paura! – disse a Uccelletto: – Se appena ti tocca, 

lo scaravento contro la parete! E voi, signor mascalzone, pigliate 
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le vostre robe e uscite subito di qui. E ringraziate Iddio che non 

voglio farvi del male col consegnarvi, come meritereste, ai cara-

binieri. Un po’ di prigione vi farebbe assai bene! 

L’altro, a cui non parea vero di cavarsela così a buon mercato, 

afferrò il suo fardello e imboccò, l’uscio; ma non tanto presto 

che non lo raggiungesse sulla soglia un potentissimo calcio 

dell’oste, che lo mandò ruzzoloni tre passi discosto, mentre 

l’omaccione gli gridava alle spalle:– Ne troverete degli altri ogni 

volta passerete di qui! 
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IX. 

Un buon omaccio. 

Rimasto solo coll’oste, Uccelletto nero scoppiò in dirotto pianto. 

L’uomo lo lasciò piangere e si recò in cucina; ma di lì a poco 

rientrò nello stanzone, gli si avvicinò e gli disse dolcemente: 

— Perchè piangi? Dovresti invece essere contento: ti sei libe-

rato dalla compagnia d’un malvagio! È lo stesso come aver tro-

vato un tesoro; non lo sai? Il perdere un amico cattivo è una 

fortuna. 

Uccelletto guardò l’omaccione con gli occhi velati di lagrime. 

Per un momento il suo pianto ebbe una sosta. Egli pensava che 

infatti l’oste aveva ragione e che l’essersi liberato da quel monel-

laccio era davvero una fortuna. Ma subito il dolore d’essere stato 

complice, benchè involontario, d’una cattiva azione, lo punse 

amaramente e il suo pianto ricominciò. 

— Oh! perdonatemi! – disse all’oste. – Io non avrei mai im-

maginato che il mio compagno di viaggio potesse compiere un 

atto così disonesto. Credetemi... io non ero d’accordo con lui! 

— Lo so bene che non eri d’accordo con lui, poveraccio! Se 

ti avessi ritenuto suo complice t’avrei scacciato di qui nella stessa 

maniera. Ma dove hai tu incontrato quel furbacchione? 

Uccelletto raccontò il come e il dove. 

— Fu fortuna che tu l’abbia potuto conoscer bene oggi 
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stesso! – disse l’oste. – Quanto è accaduto ti insegni almeno a 

non farti amico del primo venuto. 

— Signore, – sospirò Uccelletto – io non passo pagarvi il conto: 

non ho a bastanza danaro: ho poco meno d’una lira. Pigliate que-

sti pochi soldi, intanto: vado in città a cercare lavoro e i primi 

danari che gundagnerò saranno vostri, ve lo prometto. 

— Ne parleremo domattina – rispose l’omaccione, voltan-

dosi dall’altra parte per non far vedere ch’era commosso; – 

adesso andiamo a dormire. 

Uccelletto nero si volse: 

— Ma io devo riprendere il mio cammino. 

— Di notte? a quest’ora? col pericolo di smarrire la via o di 

incontrare quel farabutto che si vendicherebbe su te del modo 

con cui l’ho scacciato? No, figliolo: tu sei capitato in casa di Pao-

lone, il quale, com’è vero che è l’oste più galantuomo di quanti 

ve n’ha dieci chilometri in giro, non ti lascierà sulla strada a 

quest’ora. Ah! no, per bacco! E domattina prestissimo avrò an-

che il piacere di condurti io in città, poichè ci devo andare per 

miei affari. 

Uccelletto, oltremodo commosso, non sapeva che rispondere. 

— Dio vi ricompenserà! – esclamò finalmente. 

Poi seguì l’oste, che lo condusse in una cameretta dicendogli: 

— Questa notte dormirai qui. Domattina, fatti trovare vestito 

alle cinque. 
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* 

*   * 

Appena fu solo in quella stanza, Uccelletto si inginocchiò ai 

piedi del letto e disse: – Signore Iddio, perdonami tutte le catti-

verie che ho commesse. Tu sei infinitamente buono con me, per-

chè m’hai fatto sempre incontrare gente ammodo: io sono in-

vece molto cattivo. Fammi diventare bravo e savio. 

Poi, messosi a letto con l’animo un po’ più sollevato, si ad-

dormentò placidamente. 

Il mattino dopo, alle cinque, Uccelletto era bell’e vestito, e non 

appena Paolone bussò all’uscio della stanzetta uscì di là col suo 

fardello. 

— Vieni, figliolo! c’è il latte caldo che ti aspetta. 

— Oh! come siete buono! – esclamò il ragazzo. 

Pochi minuti dopo, egli si trovava al fianco dell’oste sopra un 

baroccino trascinato da un buon cavallo. 

— E ora – disse l’omone, – raccontami quello che hai fatto 

prima d’incontrare quel cattivo ragazzo, e dimmi che cosa conti 

di fare quando ti troverai in città. 

Questa domanda inaspettata turbò assai Uccelletto nero. Egli 

non poteva certo tacere la sua storia al nuovo benefattore. Ma se 

diceva la ragione per cui aveva abbandonato mastro Aniello, che 

vergogna! e, se la taceva, era costretto a dir nuove bugie. Nuove 

bugie? Oh! mai! Egli aveva giurato a sè stesso di non dirne più, 
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mai più! meglio, dunque fare all’oste una confessione completa: 

la vergogna che ne avrebbe provato sarebbe stata il giusto castigo 

de’ suoi falli. 

E Uccelletto nero raccontò tutto, molto commosso e molto tri-

ste. Quando finì, sospirò: – Ora sono nelle mani di Dio! 

— Il quale non ti abbandonerà, figliolo mio! – sclamò l’oste. 

– Tu hai il cuore buono; e questa è già una gran fortuna. Serbati 

così e non disperar mai dell’avvenire. 

Trottarono in silenzio per la strada lunga e bianca. L’alba, che 

li aveva raggiunti a mezza via, aveva ceduto il posto al sole. Per i 

campi era una festa di luce e di colori. 
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Lontano, all’orizzonte, una macchia biancastra ingrandiva 

sempre più a mano a mano ch’essi si avanzavano. 

— Quella – disse Paolone – è la città. È lì che tu diventerai 

uomo. 
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X. 

Un caso impreveduto. 

Il cavallo trottava svelto verso la città, da cui veniva, portato 

dall’aria, il suono confuso o allegro de’ cento fischi delle fabbri-

che. 

Ma ad un tratto, in capo alla via bianca, spuntò qualcosa che 

attirò subito l’attenzione dell’oste. 

— Oh! sta a vedere che c’è un cavallo in fuga! – diss’egli. In-

fatti pareva che si avanzasse a zighizaghi una carrozza, trascinata 

da un caval matto; e senza dubbio c’era dentro gente poichè, ad 

onta della lontananza, si udivano grida disperate. 

— Andranno a finire nel fosso! – esclamò l’oste. 

Senza perdere tempo egli fermò il suo cavallo, saltò giù, e, 

consegnate le redini a Uccelletto nero con l’ordine di non moversi, 

si piantò cinque passi più innanzi, nel mezzo della via. 

— Che volete fare? – chiese Uccelletto, tremando. 

— Fermarli, se posso! 

— Correrete rischio d’ammazzarvi... 

— Speriamo di no, figliolo, perchè compio un’azione dove-

rosa. 
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La carrozza, trascinata dal cavallo in fuga, era già a sette od 
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otto passi dall’oste, quando questi, prendendo la rincorsa, tagliò 

la via al cavallo, e, spiccando un salto ben misurato, lo afferrò 

per il morso. 

La bestia, infuriata, sentendosi quel freno improvviso, tentò 

sbarazzarsene con un fortissimo strappo, e riuscì a trascinar 

l’oste di peso setto od otto passi ancora; poi, vedendo che gli 

strappi non riuscivano a svincolare il morso da quelle mani che 

parevano di ferro, si inalberò, sferrò calci, tentò di sbattere l’ar-

dimentoso contro i ripari della via. Ma l’oste, duro. 

Il cavallo allora fece un ultimo sforzo, e, con uno scarto, 

spinse l’oste contro il suo biroccio. 

Ma oramai la lotta era finita e dalla carrozza fermata un si-

gnore aveva potuto scendere a prestar man forte all’oste. 

* 

*   * 

Uccelletto nero aveva assistito alla scena con un’ansia e un ter-

rore sempre crescenti, dubitando che di momento in momento 

l’oste venisse sopraffatto dal cavallo, il quale, in quegli istanti, 

appariva maestosamente terribile. Quando poi aveva veduto 

l’oste tra il cavallo e la carrozza dov’egli stava, e s’era sentito pas-

sare sulla faccia il soffio caldo che usciva dalle narici della bestia 

infuriata, aveva gettato un alto grido, mentre le lacrime gli cala-

vano dagli occhi a quattro a quattro. 

Pensate ora voi quello che si sentisse il fanciullo allorchè, 
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sceso il signore e domato finalmente il cavallo, vide Paolone por-

tare la mano alla fronte e premersi una ferita da cui usciva il san-

gue. 

Uccelletto, non pensando più nè a redini nè ad altro, balzò, giù, 

gridando: 

— Vi siete dunque fatto male, Paolone? Molto male? 

— Eh, no; speriamo di no; – borbottò l’oste, guardandosi le 

mani imbrattate di sangue. Ma egli diventava pallido pallido. 

Il signore, che subito s’era avvicinato per ringraziarlo, e che, 

vedendo il sangue, s’era fermato dolente a guardare quei due, 

esclamò: 

— Niente paura, niente paura. Non si tratta che d’una lacera-

zione. Io le debbo molto, signore: le debbo la vita della mia bam-

bina, ch’era nella carrozza con me. Permetta dunque ch’io co-

minci a mostrarle la mia gratitudine coll’accompagnarla fino allo 

spedale per farla medicare. 

— È cosa da nulla, è cosa da nulla! – borbottava l’oste, quasi 

seccato da quei ringraziamenti. – Quando mi sono battuto in 

guerra n’ho provate di peggiori. Queste sono carezze in con-

fronto. 

Tuttavia egli impallidiva ognor più, e, poichè il sangue non 

voleva cesare nemmeno colle compresse d’acqua fredda che Uc-

celletto nero gli aveva tosto apprestate immergendo il fazzoletto in 

un ruscello che scorreva lì vicino, si lasciò persuadere. 

Dalla carrozza del signore, sporgeva una testolina bionda: 
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quella della figliola, pallida per lo spavento sofferto. 

— Giù, giù, Jole, – disse il padre. – Saliamo tutti sul carretto 

di questo brav’uomo. 

Il cocchiere, rimessosi anche lui dallo spavento, teneva per il 

morso il cavallo, che a poco a poco s’era quietato. 

— Voi, John riconducete a mano la nostra bestia fino a casa. 

Salirono adunque sul carretto dell’oste, che appena li poteva 

contenere. 

Paolone disse: – Il mio cavallo è buono. 

— Sì; ma lasciate che lo guidi io. 

Uccelletto, ch’era seduto vicino alla bella bambina, si stringeva 

tutto, temendo che il suo rozzo saio ne guastasse la ricca veste. 

Egli non osava neanche guardarla: era così povero e così nero! 

Gli pareva d’essere un pezzo di carbone vicino a un batuffolo di 

bambagia. 

Di lì a mezz’ora entravano in città, e poco dopo il carretto si 

fermava davanti allo spedale. 
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XI 

Uccelletto trova un protettore... e per poco non va in pri-

gione. 

Medicata la ferita dell’oste, che, per fortuna non era grave, il 

signore voleva che Uccelletto e Paolone lo seguissero al palazzo. 

Ma Paolone non ne volle sapere. 

— Venite, venite! – diceva il signore, – bisogna bene ch’io vi 

dimostri la mia gratitudine. 

— Non c’è questo bisogno: oggi a te, domani a me. Vossi-

gnoria deve pensare che io ho adempiuto a un dovere, e nient’al-

tro... 

— Con rischio della vita! Oh! io non potrò mai dimenticare, 

buon uomo, quello che avete fatto per me. Venite, venite meco 

entrambi, vi prego! 

— Non è possibile, non è possibile. Ma... senta un poco... 

Qui a Paolone balenò un’idea: non era egli venuto in città per 

accompagnare Uccelletto nero e per trovargli un po’ di lavoro? E 

non aveva il dovere di approfittare dell’occasione per chiedere al 

buon signore di prendere Uccelletto sotto la sua protezione, in 

compenso del servizio resogli? 

E lì, in quattro parole, alla buona, gli disse lo scopo della sua 

gita; e concluse: 

— Poichè ella vuole dimostrarmi la sua gratitudine, m’aiuti a 
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trovare lavoro a questo ragazzo, e vegli su lui. 

— Con tutto il cuore – rispose il ricco – perchè è un mio 

dovere e perchè voi siete un gran buon uomo. Ma per ciò fare è 

tanto più necessario che entrambi veniate a casa mia. Facciamo 

così: ora sono le nove: veniteci alle dodici: faremo colazione in-

sieme e io vi darò relazione di ciò che intanto, nelle ore che avan-

zano, avrò fatto per questo figliolo. Eccovi il mio indirizzo. 

E gli porse un biglietto di visita. 

Paolone ora non poteva dir di no. Si inchinò, dicendo: – Sarà 

fatto – e, mentre il signore s’allontanava sorridedo, risalì sul bi-

roccino con Uccelletto, che non rinveniva dalla meraviglia. Solo 

allora Paolone, poichè prima le buone creanze glielo vietavano, 

lesse il biglietto dell’incognito. Diceva così: 

CONTE PROSPERO DI SAN BONIFAZIO 

Generale comandante la Divisione di... 

Via Leopardi, 8. 

— Caspiterina – egli disse, al colmo dello stupore. – Un ge-

nerale! e per giunta un conte – E subito guardò il suo rozzo ve-

stito e quello povero povero di Uccelletto. 

— Siamo invero poco degni della casa d’un uomo come 

quello! 

Ma poi, pensando che evidentemente la fortuna gli aveva 

mandato la... disgrazia della ferita per il maggior bene di Uccelletto, 
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e pensando che gli uomini non si giudicano dal vestito, ma 

dall’animo e dal cuore, Paolone riprese le redini e la frusta e con-

dusse tranquillamente cavallo e carrozza ad uno stallazzo. 

Paolone doveva fare qua e là parecchi acquisti. Così Uccelletto 

ebbe campo, seguendolo, di vedere una parte della città. Oh! 

come eran diverse quelle vie dall’altre piccole, strette, fiancheg-

giate di case basse, del paese da lui abbandonato! E che fra-

stuono! e quanta gente! e che passaggio incessante di carri, di 

cavalli, di carrozze, di biciclette, di tram! E che vocío di rivendi-

tori, di giornalai, di ragazzi, di facchini! E che negozi, e che ve-

trine! Tutto ciò era così insolito per lui, che di lì a poco egli do-

vette fermarsi perchè la testa gli girava, o, meglio, perchè gli pa-

reva che tutto girasse intorno a lui. 

— Ti abituerai a questo e ad altro, – disse Paolone, indovi-

nando quello ch’ei sentiva e prendendogli la mano. 

* 

*   * 

Mancava un’ora all’appuntamento dato dal generale, e tutt’e 

due erano di ritorno all’osteria dello stallazzo. 

— Ho un pranzetto eccellente, sai! – disse l’oste a Paolone, 

chè erano amici da un pezzo. 

— Ma io n’ho uno migliore, o oggi tienti le tue pietanze. 

— O che? mi fai torto? 

— No, no; sono invitato. 
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Non volle dir dove. Chiese invece un po’ d’acqua per sè e per 

Uccelletto. 

Fatta un po’ di pulizia, spazzolatisi le vesti e lucidate meglio 

le scarpe, entrambi si mossero alla volta del palazzo del generale. 

— Sta a vedere, – disse ridendo Paolone, – che ti fa di colpo 

colonnello di... un esercito di spazzacamini! 

— Infatti, – rispose il nostro, amico, – sono nero come un 

africano! 

— Del resto, o nero o bianco, ricordati che basta avere il cuor 

buono e la volontà di ferro. Questa è una bellezza che il tempo 

non rovina. 

Ma giunti al portone del palazzo, la sentinella che vi stava col 

fucile al fianco, vedendo quei due che, per quanto lindi e puliti, 

non le sembravano bene in arnese, sbarrò loro il passo. 

— Alto là! Dove andate? Qui non s’entra. Chi cercate? 

— Il generale, to’! – disse Paolone, punto alquanto sul vivo. 

— Dal generale voi? Passate al largo, via! andate per la vostra 

strada. 

— Ma se ce l’ha detto lui di venire! – disse Uccelletto. 

— Lui?.. Eh! eh!.. (e il soldato rise) io non ho ordini e non 

lascio passare nessuno. 

— Questa ci voleva! – mormorò Paolone – e adesso come si 

fa a rendere avvertito il nostro amico? 

— Potreste avvertire il generale? – chiese al soldato. 
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Ma quegli, o che non potesse o che non volesse, fece spal-

lucce, e rispose: 

— Andate via, vi dico! non ci si può fermare a parlare con le 

sentinelle! 

— Corpo d’una bombarda! – gridò Paolone! – Ma tu, figliolo, 

ci rovini: noi dobbiamo parlare al generale; noi siamo attesi da 

lui. Noi... 

— Vi ho detto d’andarvene! – urlò il soldato. 

Intanto due guardie di pubblica sicurezza s’erano avvicinate. 

— Insegnate a costoro – disse il soldato – a prendere il largo. 

Le due guardie, sospettando d’aver a che fare con due malfat-

tori, non misero tempo in mezzo: si posero ai lati di Paolone e 

di Uccelletto, e dissero: 

— Venite con noi in questura. 

— Che cosa? – chiese Paolone, al colmo della meraviglia – 

Ma noi non abbiamo fatto nulla di male. 

— Deciderà il questore – disse una delle guardie. – Intanto vi 

preghiamo di seguirci senza proteste, se non volete che vi trasci-

niamo per forza col dichiararvi in arresto. 
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Paolone trattenne un’esclamazione di rabbia; poi pensò che, 

dopo tutto, i galantuomini non devono temer nulla neanche se 

condotti in questura, e, con Uccelletto, che tremava come una fo-

glia, seguì le due guardie attraverso la città. 
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XII. 

Uccelletto riacquista la libertà. 

Non valsero le proteste, nemmeno quando Uccelletto, Paolone 

e le due guardie arrivarono in questura. 

— Giudicherà il signor questore! – questa fu la sola risposta 

che i nostri due amici ricevettero. 

Dopo di che furono condotti e rinchiusi in un camerone se-

mibuio, al pian terreno, e si trovarono di punto in bianco in 

mezzo alla più disgraziata compagnia del mondo. 

Erano colà quindici o venti persone di tutte le età: vecchi 

mendicanti, giovani ladri dal profilo di faina, piccoli malfattori 

precoci; tutta gente insomma, dalla quale Dio ci scampi! 

Paolone, vistosi fra quell’accolta, non potè trattenersi più. 

Picchiando a terra il piede rabbiosamente, uscì a dir forte: 

— Ma che modo è questo di trattare i galantuomini?.. 

Tosto un coro di risa ironiche gli troncò la parola. 

— O sta a vedere che t’hanno condotto qui per nulla, caro il 

mio messere! – gli gridò uno dei presenti, che aveva riso più forte 

degli altri. 

— Per nulla, sì; proprio per nulla! 
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— Già!.. precisamente come toccò a me!.. – riprese l’altro, 

ironicamente. – Mi sono appena permesso di rubare un orolo-

gio, e zanf! m’hanno preso fresco fresco prima ancora che me lo 

ponessi in tasca. 

Le risa si ripeterono clamorose. 

— Ma chi credete ch’io mi sia, – urlò Paolone, fattosi pao-

nazzo nel volto, con gli occhi fuor della testa. 

— Eh, diacine! calma, calma, buon uomo! – rimbeccò 

l’ignoto: – se non hai ammazzato, se non hai rubato, avrai fatto 

qualcos’altro. 

Paolone scattò e fece per iscagliarsi sul suo insultatore; ma 
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prima ancora ch’egli potesse raggiungerlo, Uccelletto nero s’era av-

ventato su quello come una piccola belva, assestandogli con tutta 

la forza sua un pugno nel fianco. 

L’altro, o che fosse, come pareva infatti, debolissimo, o che 

quel pugno gli avesse cagionato un acuto dolore, barcollò un 

momento e si ripiegò, cadendo contro il muro. 

Successe allora un diavoleto: s’udirono minacciose proteste, 

o poi tutti, come un sol uomo, si mossero, levando i pugni, con-

tro Uccelletto e contro Paolone. 

Ma quel rumore aveva attirato l’attenzione delle guardie, che 

entrarono subito e la loro apparizione fu su quegli indemoniati 

come l’olio sull’onde in tempesta. Un dopo l’altro essi si ritira-

rono lungo le pareti e nel fondo. 

Paolone stava allora per chiedere alle guardie la grazia d’essere 

almeno condotto in altro luogo con Uccelletto, quando una lo af-

ferrò per un braccio, dicendo: 

— Ora si va dal questore. 

* 

*   * 

Il signor questore era un uomo attempato e avveduto. Ap-

pena vide la faccia bonaria di Paolone e di Uccelletto, sospettò che 

le sue guardie avessero arrestato due persone innocenti. 

Tuttavia il rapporto narrava le ragioni dell’arresto con parti-

colari così gravi che un interrogatorio minuto era indispensabile. 
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E il questore interrogò. Paolone rispose, narrando da capo a 

Fondo quanto gli era occorso quel dì, e il perchè si fosse trovato 

con Uccelletto davanti al palazzo del Generale. 

— Tutto ciò che voi dite sarà oro colato – osservò a questo 

punto il questore; – ma chi me lo prova? 

Paolone si ricordò solo allora che aveva con sè il biglietto del 

generale. 

— Che citrullo! – disse a se stesso, battendosi la fronte – ho 

qui il mio salvacondotto! 

E, toltasi di tasca la carta di visita, la porse al questore. Questi 

la lesse, la girò e la rigirò fra le dita: quindi si alzò, si appressò al 

telefono, fece scattare la soneria, e disse, quasi parlando all’appa-

recchio: 

— N. 40. Generale di San Bonifazio. 

E stette in attesa, col tubo di ascolto all’orecchio. Indi a poco, 

parlò di nuovo: 

— Sono il questore. Desidero sapere se vostra eccellenza at-

tendeva qualcuno oggi al mezzodì. 

Tacque ascoltando. Certamente la persona da lui interrogata 

gli rispondeva. 

— Va bene – disse poi. – I due vennero arrestati per equivoco 

davanti al palazzo di vostra eccellenza, perchè volevano passare 

la soglia sebbene la sentinella vi si opponesse. 

Nuovo silenzio e nuova ascoltazione. 

— Sì, sono qui. 
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Altro silenzio e altra ascoltazione, dopo di che il questore 

disse: 

— Sara fatto quanto desidera la eccellenza vostra. – E ri-

messo l’apparecchio a posto e fatta scattare un’altra volta la so-

neria, si volse ai due, che stavano a guardarlo l’uno più ansioso 

dell’altro. 

— Ho parlato col generale – disse il questore. – Quanto 

m’avete, narrato è vero. 

— Cosicchè possiamo andarcene, allora! – esclamò tutto al-

legro Uccelletto. 

— Eh! subito subito no. Bisogna attendere un quarto d’ora 

almeno. 

Paolone tremò pensando di dover tornare, sebbene per poco 

tempo, tra la trista compagnia del pian terreno. Ma, con sua 

grande meraviglia, il questore indicò a lui e al fanciullo due sedie, 

e disse: 

— Accomodatevi, buona gente. 

Buona gente? Ah! come fecero bene quelle due parole, in quel 

momento, a Paolone e a Uccelletto! Buona gente? Dunque il que-

store non li riteneva capaci di cattive azioni; egli li riconosceva 

innocenti! 

Paolone, commosso fino alle lagrime, ringraziò e sedette. 

Il quarto d’ora non era trascorso che una carrozza si fermava 

davanti alla questura o ne scendeva il generale in persona. 

Quand’egli entrò nella stanza e vide Paolone e Uccelletto non 
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potè trattenersi dal ridere. 

— Oh! oh! – sclamò scherzosamente. – Questa poi non me 

l’immaginavo! Io vi ho invitati a colazione da me e voi siete ve-

nuti a disturbare il signor questore... il quale, forse, di colazione 

non ve n’ha data punta! 

— Eh! no davvero! – disse Uccelletto, facendo ridere gli astanti. 

— Meno male che io, supponendo aveste smarrito la via, v’ho 

attesi fino a quest’ora. E adesso subito con me, chè ho un appe-

tito birbone. 

Così fu che Uccelletto nero e Paolone, i quali prima avevano at-

traversato la città fra due guardie come malfattori, l’attraversa-

rono di lì a poco nella carrozza del generale, come persone de-

gne di rispetto e di stima e passarono trionfanti davanti alla sen-

tinella che per poco non lasciò cadere il fucile per la sorpresa. 
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XIII. 

Ciò che avevano fatto intanto 

Mastro Aniello e Gaspare Lenti. 

Che cosa era intanto avvenuto nel paesello che Uccelletto aveva 

abbandonato? anzi che cos’era avvenuto nella casa di Mastro 

Aniello? 

Appena scoperto il biglietto, Mastro Aniello e Gaspare Lenti 

s’erano guardati in faccia addoloratissimi. Poi il primo s’era 

messo a piangere. Indi s’eran detti l’un l’altro: – Non bisogna 

perdere tempo! 

E subito erano corsi dal maresciallo dei carabinieri, a narrargli 

la fuga del ragazzo e a chiedergli di adoperarsi per rintracciarlo. 

— Me ne occuperò tosto – aveva detto il bravo soldato. – Mi 

dispiace che i miei uomini siano già partiti per la solita perlustra-

zione; ma le ricerche cominceranno domani, e se tosto non tro-

veremo Uccelletto, troveremo però le tracce del suo passaggio. 

I due erano quindi tornati sui loro passi, con un po’ più di 

speranza in cuore. Però Mastro Aniello era molto afflitto; tanto 

afflitto che Gaspare Lenti non volle lasciarlo solo. 

— Questa sera – gli disse – verrai a mangiare un boccone a 

casa mia. 

— Oh, no! e se intanto Uccelletto ritornasse? Troverebbe 

l’uscio chiuso! 
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— Non credo ritorni: quello è un ragazzo di carattere; anzi, 

vuoi proprio che te lo dica? la sua fuga mi piace! Sai che ci vuole 

in bel coraggio ad affrontare l’incertezza della vita a quel modo? 

— Eh! non lo nego; ma... se invece di coraggio si trattasse di 

ingratitudine? 

— Non lo credere, non lo credere, amico mio – sclamò Ga-

spare Lenti. – Uccelletto non è cattivo come sospetti; è un bravo 

fanciullo e diventerà un uomo per bene. 

* 

*   * 

Quella sera dunque Aniello e Gaspare cenarono insieme; ma 

al vecchio falegname il boccone non voleva andar giù. Ad ogni 

tratto egli scoteva il capo pensoso e per poco non prorompeva 

in pianto come un bambino. 

Nella notte dormì poco e male, sognando Uccelletto e veden-

dolo in gravi pericoli. 

Si levò prima dell’alba e si recò ad una chiesetta a metà pendio 

della riva alta del fiume su cui si stendeva il paese. Ivi Mastro 

Aniello pregò a lungo, mentre dai mille campanili de’ paesi sparsi 

all’ingiro, le campane salutavano allegramente il giorno. 

Pregò perchè Dio volesse proteggere Uccelletto e perchè, se era 

destino ch’ei non lo rivedesse più, gli desse almeno quella felicità 

e quella fortuna che Aniello gli desiderava. 

Povero Aniello! Ah! se avesse potuto leggere nel cuore del 
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ragazzo, che in quel momento, nella carrozza di Paolone, rac-

contava a questi le proprie colpe! 

— Dopo tutto – egli pensava – Dio non lo abbandonerà. Uc-

celletto nero ha potuto vivere alla meglio prima di comparire nella 

mia bottega; vivrà anche dopo esserne fuggito. Soltanto... mi pia-

cerebbe sapere dove è andato a finire. 

* 

*   * 

I carabinieri, il domani mattina, cominciarono la perlustra-

zione. Il maresciallo aveva pensato: Se Uccelletto è fuggito per non 

ritornare, non può essere andato che verso la città: e aveva dato 

ordine a’ suoi subalterni di ricercarlo da quella parte. 

Una tenue traccia l’avevano trovata. 

— Infatti, – aveva detto loro un negoziante di grano, – un 

fanciullo dell’età che voi dite, con un fardello sulle spalle, è pas-

sato di qui. 

— Anzi erano due – aveva detto la moglie del negoziante. – 

Due, proprio due; e uno mi pareva una birba matricolata. 

Ma poi, progredendo nel cammino, nessuno aveva saputo dir 

loro un bel nulla, sicchè i due carabinieri, dopo molto girare, di-

sperando di ritrovar la traccia del fuggitivo, erano tornati verso 

il paese. 

Or ecco che, passando da una viottola in mezzo a una prate-

ria, scorsero sotto un albero un fanciullo, che dormiva col capo 
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appoggiato, ad un fardello. 

Lo osservarono bene ripensando ai connotati di Uccelletto, e 

conclusero col dirsi che quello era senza dubbio il fuggitivo: 

mentre invece noi sappiamo che Uccelletto, in quel momento, era 

con Paolone in viaggio verso la città. 

Persuasi adunque di averlo ritrovato, svegliarono il ragazzo, il 

quale, non appena si vide innanzi due carabinieri, diè un balzo e 

tentò fuggire atterrito. E, avendolo i due afferrato, fattosi pallido 

o tremante, implorò – Oh, lasciatemi andare! lasciatemi andare! 

Io non commetterò più cattive azioni. 

— Ho capito – disse fra sè uno dei due soldati – costui è 

proprio il fanciullo che cerchiamo! 

— È Uccelletto nero senza fallo – pensò anche l’altro. 

E poichè quello continuava o piangere e a pregare, fattisi bur-

beri gli risposero: 

— Olà, ragazzo! noi abbiamo l’ordine di condurti con noi. 

Silenzio e avanti! 
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XIV. 

Un «Uccelletto» falso. 

Le campane del paese sonavano il mezzodì e Mastro Aniello 

stava mangiando una zuppa calda, che s’era fatta portare dalla 

vicina osteria (dacchè Uccelletto se n’era andato, il fuoco in casa 

non era stato acceso più se non pei bisogni della bottega), 

quando entrò un carabiniere. 

— Mastro Aniello! 

— E così? 

— L’abbiamo trovato. 

— Dite davvero? 

Il falegname abbandonò il cucchiaio, si forbì la bocca e uscì 

senza cappello, sotto il sole, seguendo il soldato verso la caserma. 

Il cuore gli martellava per la grande allegrezza. 

— Ah, il briccone! – diceva tra sè – son felice che l’abbiano 

ripreso! E adesso che dovrò dirgli? Lo sgriderò?.. se ne fossi ca-

pace! È assai più facile ch’io gli getti le braccia al collo, invece, 

poichè gli voglio bene! E non fuggirà più! Oh, no!.. Farò in modo 

che non mi abbandoni un’altra volta! 

Il povero vecchio, giunto con questi pensieri alla porta della 

caserma, corse difilato alla stanza del brigadiere, senza nemmeno 

attendere d’esservi introdotto. 

— E dov’è! Ch’io lo veda subito! – disse al bravo soldato. 
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— Un momento, un momento!.. Che fretta, Aniello! Prima 

bisogna che discorriamo un pochino. 

— Pur che non si discorra troppo! 

Il brigadiere rise dell’impazienza del falegname; ma questi, 

senza lasciargli il tempo di replicare, continuò: 

— Ditemi intanto: sta bene? è sano? 

— Eh! anche troppo sano? e deve star benone poichè ha seco 

molti danari. 

— Molti dana... 

Mastro Aniello non finì la parola: rimase lì ad occhi aperti e a 

bocca spalancata. 

— Uccelletto con molti danari? – pensò. – Ma che dice costui? 

Il ragazzo non aveva certo più d’una lira; anzi meno, meno d’una 

lira! – Poi disse forse: 

— Molti danari? Impossibile! voi vi ingannate, caro briga-

diere. 

— Non m’inganno: gli ho trovato indosso ventiquattro lire 

e... 

— Ventiquattro lire?! – proruppe mastro Aniello con una 

voce che parve un colpo di cannone. 

— E il peggio si è che non sa dire in qual modo gli siano 

venute in tasca. 

— Non sa di... 

Mastro Aniello rimase di nuovo senza parola. Poi, grattandosi 

la fronte e quasi piangendo, balbettò: 
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— Oh! povero me! povero me! 

— Via! non vi disperate! A voi dirà forse la verità. Or ora 

potrete interrogarlo. Chi sa ch’egli non vi abbia tolto, senza cat-

tivo fine, i quattrini che gli occorrevano pel viaggio. 

— Sarebbe una brutta cosa; una gran brutta cosa! – disse il 

vecchio, il quale non poteva persuadersi che il suo Uccelletto 

avesse commesso un’azione tanto cattiva. 

Il brigadiere intanto ordinava che il ragazzo gli fosse condotto 

innanzi. 

Mastro Aniello, quando udì i passi del piccolo prigioniero che 

si avvicinava, fu preso di nuovo dal batticuore; ma non appena il 

ragazzo entrò, prima aggrottò le ciglia, poi spianò la fronte e 

sorrise. 

— Ah! Ma è questo il ragazzo di cui parlate? 

— Questo. O non è... 

— No, no: non è Uccelletto, non è Uccelletto, costui! Non è Uc-

celletto nero, vi dico. 

E il povero vecchio, pur dolendosi che il sue figliolo d’ado-

zione non fosse stato trovato, si sentì lieto dell’equivoco avve-

nuto; lieto sopratutto perchè il sospetto che Uccelletto avesse po-

tuto rendersi colpevole d’una cattiva azione s’era subitamente di-

leguato. 

Il falegname stette un momento a guardare quel brutto fi-

gliolo sporco e dall’occhio torvo, e poi disse al brigadiere: 
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— Mio caro, bisognerà riprendere le ricerche. Con questo ra-

gazzo, sbrigatevela voi. 

E uscì. 

Giunto nel mezzo della via, gli pareva d’essersi liberato da un 

gran peso. Si sentiva quasi felice. Meglio infatti non ritrovare Uc-

celletto piuttosto che saperlo disonorato! 

Ma, arrivato a casa, la solitudine sua e il silenzio del laborato-

rio gli pesarono sul cuore. Che cosa non avrebbe dato, perchè 

Uccelletto nero gli fosse ricondotto? 
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Egli riprese la scodella della minestra o ne ingollò in fretta il 

contenuto, mentre pensava, scotendo il capo: 

— E intanto? Intanto io ho pur bisogno d’un aiuto fino a che 

Uccelletto non ritorna. Bisognerà ch’io pensi a trovare qualche ra-

gazzo che venga alla bottega... 

Intatti mastro Aniello pur essendo ancora robusto, sentiva il 

peso degli anni, e a certe noiose faccenduole del mestier suo non 

si adattava più. Ma chi prendere! In paese c’erano molti ragazzi; 

ma nessuno senza occupazione. 

— Giusto! – sclamò il falegname – quel ragazzaccio che i Ca-

rabinieri hanno scambiato per Uccelletto, m’ha tutta l’aria d’essere 

anch’egli un figlio della strada come l’altro. Se lo prendessi con 

me? Veramente... ha uno sguardo che non mi piace: ma io potrei 

insegnargli a diventare un galantuomo... Se ne parlassi al briga-

diere? 

E, senz’altro attendere riprese la via della caserma. 
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XV. 

Il Nibbio. 

Quando il signor brigadiere vide entrare Mastro Aniello, ol-

tremodo sorpreso gli chiese: 

— Forse il vostro Uccelletto è ritornato improvvisamente? 

— No. Ma ho pensato testè al ragazzo che m’avete mostrato 

e ai casi miei. Chiedetegli un po’ se, fino a che ritorna l’altro, gli 

garbasse di venire a casa mia. Penso che sarà un senza tetto an-

che lui, e in casa mia sarebbe più sicuro che non per le vie. 

— Voi siete il gran brav’uomo! – disse il brigadiere – e io non 

ho difficoltà a compiacervi nè a lasciarlo venire con voi, tanto 

più che in caserma non potrei tenerlo a lungo e non ci sarebbe 

ragione di mandarlo alle carceri. Naturalmente – aggiunse il bri-

gadiere – siccome non si sa ancora chi egli sia e io devo fare 

intanto le pratiche necessarie per iscoprire donde è venuto e che 

cos’ha fatto fin qui, dovete però dichiararvi responsabile della 

sua custodia. Attento che non vi fugga come l’altro! 

— Voi ragionate bene, caro brigadiere. Siamo intesi su que-

sto, e vivete tranquillo. 

Il ragazzo venne tosto richiamato, e, come udì l’offerta di ma-

stro Aniello, dapprima si rallegrò tutto; poi, subito, domandò: 

— E quanto mi dà al giorno, il signore? 

Mastro Aniello rimase di stucco. Ah! quanto si rivelava subito 
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diverso da Uccelletto nero quel monello! Tuttavia non voleva che il 

brigadiere pensasse ch’ei si potesse esimere dal fare una buona 

azione per quistion di danaro. 

— Dipenderà dai tuoi meriti – disse al ragazzo. – Meglio la-

vorerai, più ti dimostrerai premuroso e più ti darò. 

— Del resto – aggiunse il brigadiere – hai poco da scegliere, 

figliolo: o andare con mastro Aniello o rimanere in caserma. 

— Ah! – disse subito il ragazzo – ma io non facevo punto 

questione di soldi, sa! La mia era una semplice curiosità. Io sono 

ben contento d’andarmene con questo signore anche senza 

compenso. 

Il ragazzo infatti era contentissimo di sfuggire dalle mani dei 

carabinieri, per certe sue ragioni che forse voi saprete in seguito. 

* 

*   * 

Di lì a pochi momenti adunque, Mastro Aniello usciva dalla 

caserma in compagnia di lui, e si dirigeva verso la bottega. 

Sulla soglia di questa, con le mani in tasca e con la pipetta in 

bocca, era Gaspare Lenti, in attesa dell’amico. 

Non appena lo vide spuntare in lontananza con quel frugolo 

a lato, Gaspare Lenti credette che Uccelletto fosse stato ripreso, e, 

togliendosi la pipa dalle labbra corse verso Aniello gridando: 

— Uccelletto! Uccelletto! 

Ma quando gli fu vicino o vide la faccia del nuovo venuto, 
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rimase a bocca aperta e invece di Uccelletto!, che stava per ripetere, 

gli scappò detto pian piano Uccellaccio!, tanto gli parvero cattivi 

gli occhi e l’espressione del volto di quel fanciullo. 

— Non è Uccelletto, – gli disse mastro Aniello. 

— Eh! vedo bene, vedo bene... Ma dove l’hai pescato? – gli 

chiese, ammiccando. 

— In caserma. 

— Ah! – sclamò Gaspare Lenti, come chi avesse voluto dire: 

me lo immaginavo! – E che ne vuoi fare? 

— Lo terrò con me fin che l’altro ritorni. 

E speriamo ritorni presto – concluse Lenti; poi, avvicinandosi 

al ragazzo, gli domandò: 

— Come ti chiami? 

— Giust’appunto! non m’ero ancora ricordato di domandar-

glielo – mormorò mastro Aniello. 

— Prospero! – rispondeva intanto l’interrogato. 

— Ma io, sai, – disse Gaspare Lenti, dopo averlo osservato 

ben bene, – metto a ogni ragazzo il nome d’un uccello. E a te, 

per esempio... a te metterò quello di Nibbio. Ti piace, Nibbio? 

— Come piace a lei. 

Erano intanto giunti alla bottega e Gaspare Lenti si congedò 

dall’amico suo. 

— Sta attento! – gli disse piano – costui ha una brutta faccia 

e gli occhi cattivi. 

Proprio in quel momento, voltandosi, sorprese il Nibbio che 
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gli rifaceva il verso. 

— Addio, Nibbio – gli gridò forte Lenti, guardandolo serio in 

volto. E fra sè soggiunse: – Non c’è da fidarsi molto di te, caro 

figliolo! Quel buon uomo d’Aniello non aveva niente di meglio 

da fare che prenderti in casa? Ma Lenti non c’è per nulla e ti terrà 

d’occhio, carino! 
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XVI. 

Il primo disinganno. 

Mentre il Nibbio prendeva il posto di Uccelletto nero presso ma-

stro Aniello, Uccelletto, in città, per intercessione dei generale, en-

trava in un grande stabilimento di lavorazione del legno. 

Paolone lo aveva lasciato il dì prima per ritornare all’osteria, 

non senza fargli mille raccomandazioni, che il ragazzo aveva 

ascoltate attento e rispettoso, proponendosi di seguire gli ottimi 

consigli del brav’uomo. 

E prima di partire l’oste aveva detto: 

— Dimmi ora il nome del buon vecchio da cui sei fuggito. 

Andrò la lui e gli darò tue notizie. 

— Oh! no, no! – aveva esclamato Uccelletto, tremando. – Gliele 

daremo quando sarò degno del bene che m’ha fatto e dell’affetto 

suo. 

— Ma egli vivrà inquieto, poveraccio! se ti voleva bene. 

Uccelletto non aveva pensato a ciò. Vedete un po’ come anche 

i ragazzi buoni dimentichino certe cose! 

— È vero! – disse Uccelletto fra sè; ma ribattè subito: – Eb-

bene, gli scriverò io, senza fargli capire dove sono. Gli dirò che 

viva tranquillo e che mi rivedrà quando sarò meritevole di ritor-

nare da lui. 

Paolone, commosso, non volle contraddire il suo protetto, 
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non seppe insistere. Lo baciò affettuosamente ed esclamò: 

— Va là! di ragazzi come te ce n’è pochi. Che il Signore ti 

benedica e ti conservi sempre così! 

* 

*   * 

Uccelletto adunque fu condotto, dal generale in persona, allo 

stabilimento di lavorazione del legno. Com’era contento d’esser 

divenuto un piccolo operaio di città! E quanti fermi proponi-

menti fece in cuor suo per mostrarsi degno delle buone persone 

che l’avevano aiutato! 

Il direttore guidò il generale a visitare tutto lo stabilimento, e 

Uccelletto passò con essi da un laboratorio all’altro. Oh! com’era 

grandioso tutto quanto osservava! Che differenza fra quelle sale 

di lavoro e la piccola stanza di mastro Aniello! 

Ma la meraviglia sua non ebbe limiti quando entrò e fu la-

sciato nella sala in cui doveva cominciare la sua vita nuova. 

Egli si credeva di vedere pialle e seghe mosse da una folla 

d’uomini e invece era davanti a macchine: macchine che pialla-

vano, che segavano, che tornivano velocemente e compivano in 

mezz’ora lavori intorno a cui egli e mastro Aniello spendevano, 

nel piccolo paese, intere giornate. 
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— Ah! – pensava il ragazzo, – se avessi danari! Ecco un bel 

regalo ch’io vorrei fare a quel povero vecchio! Con tutte queste 

macchine, chi sa quanto guadagnerebbe! Ma vedrò di metterne 

in serbo per acquistargliele. 

Povero Uccelletto! egli credeva che quegli ordigni costassero 

poco e potessero essere comperati co’ suoi risparmi! 

Il capo della sala gli assegnò dapprima alcuni umili uffici: con-

tare le tavole che venivano distribuite agli operai; togliere dalla 
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macchina piallatrice le assicciuole piallate; assistere l’operaio ad-

detto alla sega circolare. 

E Uccelletto vi si mise con diligenza e con amore, come se si 

fosse trattato di chi sa quali grandi cose, poichè egli sapeva che 

nelle opere della mano, come in tutte l’altre, si deve cominciare 

dal primo gradino per giungere a tempo debito al sommo della 

scala. 

Ma alla fine della prima settimana, gli toccò una delusione 

grande, che lo riempì di amarezza e di dolore. 

* 

*   * 

Il generale, non contento di averlo occupato, s’era dato cura 

anche di trovargli una famigliola d’operai, che volentieri avevano 

acconsentito ad ospitarlo. Al mattino essi gli davano il latte caldo 

prima che si recasse al lavoro, e una pagnotta con un po’ di cacio 

o di salame, che Uccelletto portava seco e divorava al mezzodì; alla 

sera, quando rincasava, egli trovava sempre una buona minestra 

calda. Uccelletto non desiderava di più: i poveri, gli operai, non 

hanno le leccornie i cibi ricercati dei ricchi: vivono frugalmente 

e Dio li compensa con maggiore salute. 

Ma Uccelletto pensava: – Come farò a compensare questa brava 

gente? – Ricordandosi però che il generale gli aveva detto l’ul-

tima volta: fatti voler bene, ora che cominci a guadagnarti il pane, sog-

giungeva: 
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— Sabato, appena mi pagano allo stabilimento corro dai miei 

padroni di casa, domando che cos’è il debito mio e soddisfo a’ 

miei obblighi. 

Venne adunque il sabato, ma Uccelletto non fu pagato. 

— O come!? – egli disse con grande meraviglia al capo ope-

raio che aveva distribuito a tutti il compenso della settimana. – 

E a me nulla? 

— Eh! tu, piccino mio, devi attendere almeno quindici giorni 

prima che ti si paghi. 

Uccelletto 

sentì un dolore 

profondo: un 

nodo gli serrò 

la gola così che 

fu lì lì per pian-

gere, e, appena 

la campana an-

nunciò l’uscita 

degli operai, 

scappò fuori 

con la testa in 

fiamme, e, 

schivando due 

compagni, coi 

quali la sera era 
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solito fare un tratto di via, si spinse verso il fiume, in compagnia 

de’ suoi tristi pensieri. 

— Come farò adesso? – egli diceva tra sè. – Che dirò alla 

buona gente che mi tiene in casa? E che penseranno quando mi 

vedranno tornare a mani vuote? Aspetteranno quindici dì, lo so 

bene; ma in capo ad essi, il mio debito sarà aumentato e quanto 

prenderò non basterà a soddisfarlo! 

Ah! come si sentiva infelice, il povero Uccelletto! Egli era così 

addolorato che, giunto alla porta di casa, non ebbe il coraggio di 

salire le scale: sedette su una  panca di pietra del viale dirimpetto 

e rimase lì immobile mentre le tenebre scendevano. 

E vi sarebbe rimasto chi sa quanto se Filomena, la moglie 

dell’operaio, inquieta perchè non lo aveva veduto giungere, non 

fosse discesa a cercarlo e non l’avesse scorto. 

— O che fai lì, ragazzo mio? La minestra è pronta e non si 

aspetta, che te. 

Uccelletto si scosse e salì le scale dietro a lei; ma era sempre 

triste e ripeteva in cuor suo: 

— Come farò a pagare il mio debito? 
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XVII. 

Un borsaiolo. 

Uccelletto mangiò quella sera svogliatamente e, dopo il pasto, 

fino all’ora di coricarsi, non disse parola. La Filomena, buona 

donna che aveva un cuor d’oro, gli toccò la fronte, dubitando 

che si sentisse male. 

— Tu scotti, figliolo! – esclamò premurosa – Tu non ti senti 

bene! 

— No, Filomena: sto benissimo. 

— Eh! a me non la conti! Domattina un buon purgante. – E 

la donna pensò: – Purchè non covi qualche malattia, questo ra-

gazzo! È tanto buono che sarebbe un vero peccato se si amma-

lasse! Domami gli farò proprio bere un po’ d’olio. 

Ma la mattina dopo, quando Filomena si recò nella stanza di 

Uccelletto per chiedergli come si sentisse, non ve lo trovò. 

* 

*   * 

Uccelletto, la notte, quasi non aveva dormito, sempre pensando 

a quella che, agli occhi suoi, pareva una vera disgrazia. E intanto 

aveva maturato il suo piano. 

Il generale gli aveva detto di recarsi da lui ogni volta avesse 

avuto bisogno di consiglio; anzi gli avea soggiunto che se ciò non 
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avesse fatto si sarebbe tanto offeso da ritenerlo immeritevele 

della sua protezione. 

Uccelletto  adunque si propose dl fargli visita, non per chieder-

gli aiuto ma per pregarlo di recarsi dal padrona della fabbrica. 

Di fatti, tra i pensieri venuti a tormentarlo, c’era pure il so-

spetto di non essere stato compensato per non aver lavorato con 

diligenza, sebbene la coscienza gli dicesse ch’egli aveva fatto il 

dover suo nel miglior modo possibile. 

Spuntata appena l’alba, Uccelletto s’era dunque vestito, e, fatta 

la pulizia del corpo e delle vesti, era uscito, camminando pian 

piano per non svegliar Filomena e il marito, che dormivano an-

cora. 

La città si destava allora. S’udiva quà e là il rumore delle im-

poste, che venivano aperte Le bottegucce de’ liquoristi si schiu-

devano per accogliere gli sconsigliati che s’avvelenano il sangue 

coi bicchierini di bevande alcooliche. Le campane delle chiese 

cominciavano a salutare festosamente l’alba della domenica, e 

qualche venditore ambulante riprendeva, vociando, il giro delle 

vie, finito la sera prima. 

Solo allora Uccelletto s’accorse ch’era ancora troppo presto per 

presentarsi al generale senza dargli incomodo. Che fare? ritor-

nare a casa? Non era prudente: Filomena avrebbe mandato ad 

effetto subito il proposito di fargli ingollare una medicina, e il 

ragazzo, che non era punto malato di corpo, non aveva certo 

voglia di prenderla. 
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— Girerò fino alle nove – disse fra sè il nostro amico. 

Egli aveva la sera prima mangiato poco e svogliatamente, sic-

chè l’aria del mattino gli aveva messo addosso un grande appe-

tito. La lira di mastro Aniello, ch’egli serbava ancora, tornava op-

portuna. Veramente gli rincressceva di spendere uno di quei 

soldi a cui erano legati tanti ricordi lieti e tristi: ma come resistere 

agli stimoli dello stomaco? Uccelletto entrò dunque da un fornaio, 

comperò una bella pagnotta appena tolta dal forno e la sboccon-

cellò per via, camminando lentamente fino a che l’ebbe mangiata 

tutta. Giunto davanti a una chiesa guardò l’orologio del campa-

nile. Segnava le sette. Troppo presto ancora! Che fare intanto? 

Dalla chiesa veniva a ondate il suono, di un organo. Uccelletto 

pensò che aveva, primo fra tutti i suoi doveri, quello di pregare 

Dio e di invocare la protezione di Lui su sè stesso e su quanti gli 

volevano bene. 

Entrò adunque nella chiesa, già affollata, si inginocchiò e 

pregò, mentre il prete diceva la messa e i cantori, dall’organo, gli 

rispondevano accompagnati dalla musica. Quella era una chiesa 

grande, ricca, con le finestre a vetri colorati, rappresentanti figure 

delle sacre istorie. Finito di pregare, Uccelletto, girando l’occhio 

intorno, osservò i bei paramenti, la luce che entrava dalle finestre 

assumendo la tinta dei vetri e facendo scintillare le cornici do-

rate, le frange, i candelabri. 

Stava appunto assorto in quella contemplazione, quando a un 

tratto una donna, vicino a lui, gridò: 
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— Un ladro!.. Un Ladro!! 

Successe tosto un parapiglia indiavolato e si vide un ragazzo, 

press’a poco dell’età di Uccelletto, rovesciare due sedie che gli fa-

cevano ostacolo e fuggire verso la porta. 

Uccelletto non ci pensò due volte: gli corse dietro, dicendo: – 

Ve lo piglio io! 

L’altro imboccò la porta, e Uccelletto alle calcagna. Quello, ap-

pena fuori, si diè a correre il più velocemente possibile, e Uccel-

letto dietro a lui, a pochi passi. 

Il ladro era robusto e aveva i garetti buoni; ma il nostro ra-

gazzo non li aveva meno forti, ed era anche incitato dalla gente, 

che, uscita con lui, lo seguiva vociando. Percorse così tre o quat-

tro vie. 

Il ladroncello, vedendosi inseguito, tentava di stancare l’inse-

guitore, svoltando nelle vie laterali, frammischiandosi alla gente; 

ma aveva fatto i conti senza la pertinacia e la resistenza 

dell’amico nostro, e sopratutto senza un ciottolo, nel quale in-

ciampò proprio mentre Uccelletto lo afferrava per il braccio. Cad-

dero ambedue. Ma Uccelletto si rialzò tosto, tenendo stretto il ma-

riolo. 

— Ora non mi scappi più! 
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L’altro tentò invano di mordere il coraggioso fanciullo e di 
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svincolarsi. Le braccia di questo lo serravano come in una morsa 

di ferro, dalla quale il ladruncolo non uscì che per trovarsi fra 

quelle di due guardie, accorse da un posto vicino. 

— Bravo ragazzo! – sclamavano gli astanti. 

— Che coraggio! – dicevano alcuni. 

— Come ti chiami? – chiese a Uccelletto un signore. 

Questi, che, per tutte quelle lodi, non era montato in super-

bia, non rispose, e tentò di sottrarsi all’ammirazione della gente. 

Ma proprio in quel momento tonò dietro a lui una voce 

grossa o buona: 

— Bravo Uccelletto nero! bravo Uccelletto nero! 

Egli si volse meravigliato, mentre la gente ripeteva stupita: – 

Uccelletto nero? Uccelletto si chiama? – e si trovò di fronte il generale. 

Figuratevi la gioia sua! egli doveva andare da lui ed ecco che la 

sorte glielo aveva fatto incontrare. 

— Signor generale! – gridò Uccelletto festosamente. 

— Vieni qui ch’io t’abbracci, figliolo! tu sei un bravo e corag-

gioso ragazzo! 

E la gente vide allora, commossa, il generale alzare colle brac-

cia e baciare ripetutamente sulle guance quel povero fanciullo. 

Uno del popolo, gridò: 

— Viva il signor generale! 

Molti fecero eco a quel plauso; ma il generale rispose col suo 

vocione di comando: 

— Eh! no, miei cari! dovete gridare invece: viva Uccelletto nero! 
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Uccelletto, quando si allontanò condotto per mano dal suo pro-

tettore, lagrimava di gioia. 
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XVIII. 

Il «Nibbio» mostra gli artigli. 

Il Nibbio s’era subito mostrato ben diverso da Uccelletto. Lavo-

rava di malavoglia, era sbadato, e, se poteva scansar lo fatiche, 

nessuno era più contento di lui! 

— Mi son preso una bella gatta a pelare! – diceva mastro 

Aniello fra sè, tutte le volte che vedeva non ascoltati i consigli 

suoi, o male eseguiti gli ordini. 

E il Nibbio a ogni sgridata del falegname, pensava in cuor suo: 

— Se non fosse che m’han messo al bivio «o in caserma o dal 

falegname», non sarei venuto qui per tutto l’oro del mondo! E 

dire che se non mi capitavano disgrazie a quest’ora sarei in città! 

Tuttavia il Nibbio, tranne che per la malavoglia e la sbadatag-

gine, non aveva dato a mastro Aniello altri motivi di lagno; e il 

buon vecchio aveva finito per isperare di innamorarlo a poco a 

poco del lavoro. Anzi, a compare Gaspare Lenti, che ogni volta 

veniva gli ripeteva di guardarsi dal Nibbio, il buon falegname avea 

finito per dire: 

— Il Nibbio è meno cattivo che tu non creda: vedrai ch’io farò 

di lui un buon operaio! 

Mastro Aniello non tardò però a dare ragione a Gaspare. E 

udite come: 

Un dì era venuto il servo d’una casa di signori a portare una 
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scatola da accomodare. 

— Tornerò a prenderla domani alle nove – disse a mastro 

Aniello. 

Il falegname preparò l’oggetto nella giornata. 

Il domani mattina, circa le otto, dovendosi assentare di bot-

tega per certe faccenduole che lo chiamavano in paese, disse al 

Nibbio: 

— Verrà quell’uomo. Tu dagli l’oggetto e domanda venti cen-

tesimi per l’accomodatura. 

Poi se n’andò tranquillo. 

Il Nibbio si stropicciò le mani, tutto felice per una cattiva idea, 

che gli era subito balenata. 

Venne infatti all’ora indicata il servo, esaminò la scatola e 

disse: 

— Va benissimo. Quant’è il vostro disturbo? 

— Cinquanta centesimi – rispose franco il Nibbio. 

— Cinquanta?! Un po’ caro, mi sembra! 

— Caro?? Oh, no signore! Vede? abbiam dovuto faticare pa-

recchio. E poi ho questo ordine: o averne cinquanta centesimi o 

non darvi l’oggetto. Non vorrete far pagare a me la differenza 

che il mio principale pretenderebbe. 

Il servo brontolò un poco; ma finì per pagare e per andarsene. 

— Va benone! – disse fra sè il mariolo. – Venti centesimi per 

Aniello e trenta per me! Ne capitassero tutti i giorni di questi 

affari! 
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E quando mastro Aniello tornò gli diede i venti centesimi. 

Eran passate forse due ore allorchè il servo si ripresentò alla 

bottega. 

Il Nibbio, nel vederlo, tremò. 

— Adesso, – pensò, – se si scopre la cosa son fritto! 

— Mastro Aniello, – disse il servo – la mia padrona m’inca-

rica di dirvi che le avete fatto pagare l’aggiustatura tre volte 

quello che valeva. 

— Come? come? – rispose trasecolato il buon uomo. 

— Sicuro; e aggiunge che un’altra volta non si servirà più da 

voi. Cinquanta centesimi son troppi! 

— Cinquanta?.. Che faccenda è questa – gridò il falegname 

con dolore, guardando il Nibbio. – Io ho detto venti, e tu me ne 

hai dati appunto venti. 

— Ve ne avrà dati venti; ma me ne ha chiesti, e gliene conse-

gnai, cinquanta – replicò il servitore, che cominciava a capire. 

— Fuori gli altri trenta, birbante! – gridò allora Aniello, affer-

rando un braccio del Nibbio. 

Il ragazzo mise la mano in tasca, trasse i sei soldi e li lasciò 

cadere nella destra di mastro Aniello, che gli diè uno scapaccione 

da farlo quasi ruzzolare sotto il banco. 

— Fate le mie scuse alla vostra signora – disse questi, ren-

dendo all’uomo il danaro – e narratele la bricconata di questo 

monello, perchè io non debba scapitare nella sua stima. 

Il servo se n’andò, pensando: 
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— Ecco un malfattore in casa d’un galantuomo! Non ci starà 

molto tempo! 

Uscito il servo, mastro Aniello diè sfogo all’ira sua: 

— Ah, briccone! ah, furfante!... È così che si disonora un 

uomo rimasto povero perchè ha sempre lavorato onestamente! 

È così che mi si compensa dell’ospitalità che ti accordo? Sai che 

cosa meriti? Meriti che io ti scacci di qui, ch’io ti conduca dal 

brigadiere dei carabinieri o ti consegni a lui per un po’ di pri-

gione. 

Il Nibbio, udendo parlare di carabinieri, tremò verga a verga e 
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balbettò: 

— Oh! no, mastro Aniello; oh! no... 

Poi, tutto, piangente, si gettò ai piedi del vecchio e tanto lo 

pregò e tanto bene seppe mostrarsi pentito e promettere, che il 

pover’uomo, commosso, lo rialzò e disse: 

— Bene, bene!.. non parliamone più! 
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XIX. 

Il Nibbio stringe gli artigli 

e prende il volo. 

Erano passati quindici dì. Il Nibbio, nel frattempo, mostran-

dosi insolitamente premuroso, lavorando di buzzo buono, aveva 
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fatto quasi dimenticare a mastro Aniello la cattiva azione com-

messa. 

Il buon vecchio era tutto felice di quel  mutamento. – Chi sa? 

– pensava – alle volte il rimorso d’un fallo può far mutar vita! 

Gli è che il falegname non potendo entrare nell’animo del 

Nibbio, non poteva indovinare quali propositi questi maturasse 

nel suo cuore cattivo. 

Egli aveva fatto col Nibbio come con Uccelletto nero: alla fine 

della prima settimana gli aveva dato una lira d’argento, toglien-

dola da un sacchetto nel quale era solito mettere i suoi risparmi. 

Il Nibbio aveva preso la moneta con una piccola smorfia, quasi 

avesse voluto dire che il compenso era scarso; ma aveva adoc-

chiato il sacchetto con un brutto lampo negli occhi. Se in quel 

momento nastro Aniello l’avesse osservato in volto, avrebbe so-

spettato di certo che il Nibbio covasse qualche cattivo disegno; 

ma il vecchio, come già vi dissi, era tanto buono che non poteva 

supporre gli altri cattivi; – e non s’avvide di nulla. 

* 

*   * 

Il Nibbio adunque s’era mostrato, dal dì del suo fallo, premu-

roso, attento, e lavorava con amore. 

Per di più, mastro Aniello s’era accorto con piacere che non 

aveva ceduto, come Uccelletto, alla tentazione di spendere la lira; 

ma l’aveva posta in serbo. 



103 

Gaspare Lenti, che, quando aveva saputo la piccola truffa del 

Nibbio, avea consigliato Aniello a mandarlo via subito, non s’era 

però illuso per l’avvenuto mutamento. 

— Bada bene! – diceva ad Aniello, quando il ragazzo non 

c’era – quella è un’acqua cheta; e l’acqua cheta rode i pali, am-

monisce un proverbio! 

— Va là! va là! – rispondeva l’altro. – In fin de’ conti che male 

può farmi? Non c’è pericolo che mi possa nuocere; mentre c’è 

invece ogni probabilità ch’io gli possa giovare, insegnandogli ad 

essere laborioso e galantuomo. 

— Po’! po’! po’! po’! – borbottava allora Gaspare Lenti, li-

sciandosi con la mano la barbetta. – Fai pure quello che la co-

scienza ti suggerisce, perchè sei un gran brav’uomo: ma... ho una 

paura matta che non caverai un ragno dal buco! 

* 

*   * 

Ma mentre la diffidenza di Gaspare Lenti verso il Nibbio non 

diminuiva – la fiducia di mastro Aniello aumentava sempre più; 

anzi arrivò a tale che un dì il vecchio raccontò al ragazzaccio la 

storia di Uccelletto fino al momento in cui era fuggito di casa. 

— E che ne avete fatto – chiese il Nibbio, guardando altrove 

come fosse preoccupato da altro pensiero – che ne avete fatto 

delle cento lire del Sindaco? 

— Le ho riposte, to’; oh! gliele ho messe in serbo co’ miei 
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risparmi, e quando tornorà gliele darò. 

Il Nibbio cambiò discorso e quel dì lavorò con maggior lena 

degli altri giorni. Ma dentro a sè, che tempesta! 

— Il vecchio – egli pensava – ha messo le cento lire di Uccel-

letto in serbo, co’ risparmi. Dunque saranno nel sacchetto che 

toglie ogni sabato dalla cassetta del banco per darmi la lira. Che 

bel colpo! che bel colpo!.. 

Voi indovinate già che colpo maturasse il furfante. 

* 

*   * 

Il Nibbio meditò a lungo il suo disegno infernale e la notte fra 

il sabato e la domenica di quella settimana potè mandarlo ad ef-

fetto. 

Mentre Aniello dormiva e in casa tutto era silenzio e buio, il 

ragazzaccio scese nella bottega, si appressò a tentoni al banco, 

trovò il buco della serratura, vi introdusse piano un grimaldello 

che s’era procurato, e riuscì adagio adagio a far scattare la molla. 

La molla, nello scattare, aveva fatto rumore. Il Nibbio per un 

momento si sentì perduto: – Se il vecchio si desta – pensò – 

eccomi spacciato! – Stette adunque immobile per più d’un 

quarto d’ora; poi, rassicuratosi, aperse il cassetto e vi ficcò den-

tro le mani. 

Ah! che fanciullo perverso! che cuore cattivo! che anima nera! 
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Le mani sue si ritirarono tosto stringendo il sacchetto pre-

zioso. 

Allora il Nibbio si avvicinò alla porta della bottega e fece scor-

rere silenziosamente il catenaccio, che, nel giorno, aveva unto di 

olio alla presenza di mastro Aniello, col pretesto che non scor-

reva bene. Alzò, con le stesse precauzioni, il saliscendi, aperse 

adagio adagio la porta e s’allontanò tosto nelle tenebre, dicendo 

tra sè: 

— E ora, prima ch’io mi addormenti un’altra volta per via e 

che i carabinieri mi prendano, aspetta cavallo!.. 
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XX. 

Un doloroso risveglio. 

Quando, al mattino, mastro Aniello si destò, fu assai stupito 

non udendo rumore in casa. 

Il Nibbio era solito infatti schiudere rumorosamente porte e 

finestre e cantare con quanta voce aveva in corpo, mentre sco-

pava i pavimenti o la scala. 

— Dormirà ancora, poveretto! – pensò il buon falegname. – 

È però tempo che si desti, poichè deve rassettare la casa. 

Mastro Aniello si vestì in fretta e poscia entrò nella stanzetta 

del Nibbio. 

— Olà destati poltrone! 

Nessuna risposta. 

— Ha il sonno duro, stamane! – disse piano il vecchio. – Lo 

farò destare dal sole. 

Si appressò alla finestra e la schiuse. Ma come dire lo stupore 

che lo colse quando, volgendosi, vide il letto del Nibbio vuoto? 

— E dove sarà andato? – si domandò. 

Ma subito pensò che forse il ragazzo s’era levato senza far 

rumore per non destar lui; e scese tranquillo le scale. 

— O Nibbio! – chiamò come fu al basso. – O Nibbio! – ripetè, 

stupito che il fanciullo non gli rispondesse. 

Si avanzò nella bottega. Vedendo la porta aperta, suppose che 
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il Nibbio fosse uscito per qualche bisogna, e vi si affacciò, rima-

nendo lungamente in attesa. 

— Avete veduto il mio ragazzo? – chiese al fornaio, che pas-

sava di lì. 

— No, mastro Aniello. 

— Avete veduto il Nibbio? – domandò all’Antonia, una vicina 

che usciva in quel mentre a scopare i gradini della porta di casa. 

— No, mastro Aniello – disse anche lei; e poi soggiunse: 

— Vi siete alzati presto, voialtri, stamattina! alle quattro la 

vostra porta era già aperta... 

— Già aperta? ma voi vi ingannate, Antonia. 

— Eh, no! gli occhi mi servono ancora, ringraziando Iddio! 

— Che faccenda è questa? – mormorò mastro Aniello, rien-

trando. E chiamò ancora: 

— O Nibbio! 

Ma si! il Nibbio non rispondeva. 

Fu soltanto allora che mastro Aniello, girando l’occhio, s’ac-

corse che la cassetta del banco era aperta. 

— Oh, povero me! – gridò, correndo ad osservarla. 

Come s’avvide che dalla cassetta era scomparso il sacchetto 

de’ suoi risparmi, il falegname dapprima rimase inebetito, senza 

parole, con gli occhi sbarrati, senza respiro; poi si lasciò cadere 

su una scranna, e pianse dirottamente. 

L’Antonia l’udì, e accorse, affacciandosi alla soglia. 

— Che avete, Aniello? 
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— M’han derubato! – egli esclamò tra le lagrime – m’han por-

tato via tutto! 

— Oh! poveretto voi! – disse Antonia, attonita. Poi, volgen-

dosi verso la strada, gridò con quanto fiato aveva: 

— Correte, correte! han portato via i danari a mastro Aniello! 

In un battibaleno tutto il vicinato fu a romore, e in men che 

non si dica la strada era piena di gente, che faceva ressa alla porta. 

A spinte e a gomitate un uomo si fece largo. Era Gaspare 

Lenti. 

Egli si precipitò là dentro e, appena vide l’amico, gli chiese 

premuroso: 

— Che è stato? 

— M’ha portato via tutto, m’ha portato! 

— Ma chi? 

— Il Nibbio! 

— Ah! maledetto ragazzo! Te l’avevo detto io, che non biso-

gnava ti fidassi di lui! Presto, presto, ora; dai carabinieri! 

Mastro Aniello si lasciò trascinare fino alla caserma, mentre 

la gente s’allontanava commentando l’accaduto. 

* 

*   * 

— Giust’appunto! – disse il brigadiere, come vide il vecchio. 

– Capitate a proposito: stavo adesso allacciandomi la sciabola 
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per venire da voi. Sapete? mi son giunte le informazioni che at-

tendevo sul ragazzo che vi ho affidato: è un ladro matricolato, 

caro il mio Aniello. 

Gaspare Lenti, poichè Aniello non poteva parlare, disse su-

bito: 

— Venivamo proprio per dir ciò a vossignoria! 

— Come? come? 

— Per l’appunto! Stanotte ha rubato tutti i danari dal banco 

della bottega. 

— Corpo d’una bombarda! – gridò il brigadiere. – Lo avrete 

preso, almeno! 

— Eh, no! è fuggito appena commesso il furto. 

Poco mancò che il brigadiere non trattenesse in arresto ma-

stro Aniello e il compagno suo. Egli infatti, consegnando il Nib-

bio al falegname, aveva detto: «Il responsabile verso me dovete 

esser voi; attento che non vi fugga!» 

— Bisogna agire subito – esclamò il brigadiere, dopo la sfu-

riata che seguì le parole di Gaspare. – Fatemi intanto la vostra 

denuncia. Quanto danaro vi ha rubato? 

— Nel sacchetto – disse il falegname – c’erano sessantatrè 

lire. 

Il brigadiere scrisse alcune righe su uno stampato. Ma aveva 

appena staccato la penna dal foglio, che mastro Aniello gridò: 

— Oh, Dio! Oh, Dio! 

— Che avete?! – chiesero insieme, alzandosi ed avvicinandosi 
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premurosamente a lui, Gaspare Lenti e il brigadiere, i quali te-

mevano si sentisse male. 

Il falegname, andando freddo e battendo i denti, mormorò 

non voce strozzata: 

— Le cento lire di Uccelletto nero! 

Infatti prima non s’era ricordato che le aveva messe nel sac-

chetto, insieme a’ risparmi suoi! 

— Corpo d’un pallone! – esclamò Gaspare Lenti. – Che di-

sgrazia! che disgrazia! 

— Che c’è dunque? – ripetè il brigadiere, che non aveva com-

preso bene. 

— C’è – dissi Gaspare – che il furto non è di sessantatrè, ma 

di centosessantatrè lire, poichè insieme ai risparmi di Aniello 

c’erano le cento lire che il Sindaco gli consegnò per Uccelletto nero. 

— La cosa è grave! – mormorò il brigadiere, prendendo un 

altro foglio e scrivendo di nuovo. Poi lo porse da firmare a ma-

stro Aniello, e, vedendo che il povero vecchio era abbattuto e 

soffriva, aggiunse: 

— Del resto, non temete! sapremo ben noi consegnare il bric-

cone alla giustizia. Vi accerto che mi ci metterò con tutto il mio 

impegno. Non gli lasceremo il tempo di spenderli, quei danari! 
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XXI. 

Uccelletto guadagna, ma non risparmia. 

La settimana dopo, Uccelletto era padrone di una bella som-

metta. Nientemeno che sette lire! Sette lire? Gli parevano un te-

soro, e, strada facendo, la mano nella tasca, le contava e ricontava 

con le dita. Egli era oltremodo felice, non solo perchè era stato 

pagato e si sentiva padrone d’un gruzzoletto, che in vita sua non 

aveva mai posseduto; ma perchè finalmente avrebbe potuto sal-

dare il debito contratto con Filomena. 

Infatti, giunto a casa, fece gli scalini a due a due e, quando fu 

sopra, gridò dal pianerottolo: 

— Filomena! Filomena! 

Filomena uscì col mestolo fumante, chè stava rimestando la 

polenta. 

— Che cos’hai, figliolo? 

— Mi direte ora che cosa vi devo! 

— Eh! – disse Filomena imbronciata – bel modo! spaven-

tarmi per nulla! Credevo ti fosse capitato chi sa quale disgrazia! 

— Disgrazia? Fortuna, volete dire! m’hanno pagato sapete! 

Sette lire! sette lire! E me ne daranno sette ogni sabato!.. 

Così dicendo saltellava allegro. 

— Cospetto! – sclamò Filomena, sorridendo, mentre ripren-

deva a rimestare la polenta. – Sei un signore, adesso. 
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— Eh!.. un signore no; ma col tempo... chi sa? 

La donna rise di cuore; poi disse: 

— Sarai sempre un signore, se avrai il cuore contento e la coscienza 

libera da rimorsi. 

— Dunque, Filomena – tornò a dire Uccelletto – ditemi il de-

bito mio. 

— Ih! che fretta! 

— Fretta o no, quando avrò pagato mi parrà d’essermi libe-

rato da un peso. 

— Bene... son due lire la settimana. 

Uccelletto trasse di tasca il danaro, e, tutto contento, consegnò 

a Filomena le quattro lire. 

Poi, cantarellando, andò di là, nella sua stanzetta, a lavarsi ben 

bene, come soleva fare ogni sera appena tornato dal lavoro. 

Filomena intanto pensava: 

— Povero ragazzo! eccolo tutto felice! Che cuor d’oro, del 

resto, il signor Generale! 

Intatti Uccelletto non sapeva che la metà di quelle sette lire ve-

niva rifusa dal generale al padrone della fabbrica, e non sapeva 

nemmeno che il generale pagava per lui al marito di Filomena il 

rimanente della pensione e che s’era convenuto di far pagare a 

Uccelletto due lire  ogni sabato per dargli l’illusione e la soddisfa-

zione di vivere del frutto delle proprie fatiche. 

Uccelletto pensava: 

— Ecco: risparmiando tre lire la settimana, in fondo al mese 
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ne ho in serbo almeno otto... e in fondo all’anno, poi!.. Oh, in 

fondo all’anno quanti danari per far contento mastro Aniello! 

Egli infatti ricordava ogni giorno il buon vecchio del paese 

lontano, il buon vecchio che avrebbe certo riveduto quando gli 

fosse parso d’esserne degno. 

— In tavola! – aveva gridato in quel mentre Filomena, vo-

tando con un colpo secco il paiolo sul tagliere. 

— Oh! sei qui, bel monello! – sclamò il marito della donna 

quando vide Uccelletto. – M’han detto che sei un signore, eh! 

T’hanno pagato, nevvero? 

Uccelletto sorrideva soddisfatto. Ma di lì a poco non sorrise 
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più, perchè Filomena gli disse: 

— Bisognerà pensare a far accomodare le tue scarpe. Le da-

remo al ciabattino qui sotto. Con una lira e venti centesimi ti 

rimetterà la suola. 

Uccelletto rispose: 

— Avete ragione; non ci avevo pensato. Domani mattina 

gliele porto. 

— No; gliele recherò io stasera. Così per domattina te le ri-

troverai belle e risolate. Se no, domani non potresti recarti a re-

spirare un po’ d’aria. 

Uccelletto infatti, che non era un signore, aveva un solo paio di 

scarpe. 

Il ragazzo ringraziò la donna; ma pensò: 

— Ecco che i miei risparmi si riducono quasi della metà. Ma 

ci vuol pazienza, e bisogna anzi ringraziare Dio se posso prov-

vedere ai miei bisogni! 

Così pensando, l’occhio suo si posò, sulla manica del giub-

betto. Soltanto allora s’accorse, con una specie di sgomento, 

ch’essa ragnava qua e là: in un punto, anzi, il tessuto era ridotto, 

dall’uso, così sottile che al di sotto traspariva il bianco della ca-

micia. 

— O povero me! – egli pensò; – adesso, per far accomodare 

il giubbetto, i risparmi se ne andranno tutti, e di qui a poco bi-

sognorà fare un debito per averne uno nuovo. 
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Filomena, che stava osservandolo, comprese ciò che gli pas-

sava per il capo. 

— Ragna, eh? la tua giubba! 

— Un pochino! 

— Te l’accomoderò io fin che potrai portarla. 

— Oh! voi siete una gran buona donna! Ma ho paura che non 

duri molto questa manica! 

— Ci penseremo! ci penseremo, sta tranquillo! 

Uccelletto riafferrò il cucchiaio e continuò a mangiare senza far 

parola. Dentro sentiva un gran turbamento. 

— Stamane – disse di lì a poco Filomena al marito, – hanno 

portato ai cimitero il bambino dei signori del primo piano. Po-

vera gioia! Dio, l’ha voluto con sè e sia fatta la sua volontà. Del 

resto sarebbe vissuto infelice ad onta della ricchezza de’ suoi. 

Quello sì – continuò Filomena, rivolgendosi a Uccelletto – ne 

aveva, di vestiti!Uno nuovo ogni volta che usciva di casa! Ma gli 

mancava la cosa più preziosa del mondo: la salute. 

Quelle parole, mentre, sulle prime, per la notizia della disgra-

zia toccata ai genitori del morticino, avevano afflitto Uccelletto, gli 

diedero poi un grande benessere e gli misero il cuore in calma. 

Egli infatti rifletteva: «È vero che ho le scarpe rotte e il giub-

betto ragnato e che i miei risparmi sfumeranno per farli acco-

modare; ma almeno sono robusto e sano; sono forte... E di ciò 

sia ringraziato il Signore!» 
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XXII. 

Uccelletto ferito. 

Il giubbetto resistè ancora un po’ di tempo, grazie alle acco-

modature di Filomena ma venne il dì che bisognò pensare a rin-

novarlo. 

— Se potessi aspettare ancora quindici giorni – disse il ra-

gazzo alla donna – avrei allora tanto da pagare il sarto. 

— Oh! non durerà fin lì: la roba è vecchia e io m’aspetto che 

tu mi giunga a casa senza una manica. 

Il fanciullo sorrise a fior di labbro; ma il suo era un sorriso 

amaro! Poi osservò: 

— Gli è che mi dispiace tanto contrarre un debito col sarto. 

— Infatti i debiti sono una gran brutta cosa... Ma aspetta un 

po’: forse la stoffa potremo averla per poco o per nulla. 

Quel dì, mentre  Uccelletto lavorava pensoso, Filomena si re-

cava dalla moglie del Generale, perchè le era venuta una buona 

idea. La signora contessa di San Bonifazio la assecondò subito. 

— Avete avuto un felice pensiero. Ho infatti un mantello del 

Generale, che le tignole m’han guastato qua e là l’estate scorsa. 

Potete fare con esso una bellissima giubba per il nostro moretto. 

Aspettate un momento; vado a prendervelo. 

La signora rientrò poco dopo e consegnò il mantello. Filo-

mena ringraziò con gioia e, tutta felice, ritornò a casa. 
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Senza perdere tempo, ella tagliò le varie parti della giubba e le 

portò a una cucitora della soffitta. Poi, lieta per l’opera buona 

compiuta, riprese le faccende di casa. 

Quando Uccelletto tornò la sera, Filomena gli disse: 

— Sai: per domenica il giubbetto ci sarà; e assai bello, anche! 

— L’avate comperato? 

— Comperato, no: m’era stato donato un vecchio mantello; 

per mio marito non serviva e io non mi ricordavo d’averlo in 

casa. Me ne sovvenni in buon punto. Così avrai il giubbetto 

nuove con poca spesa: dovrai pagare soltanto la cucitora. 

— Siete un cuor d’oro, voi! Mi trattate come un figlio! Che il 

Signore vi benedica! Ah! io la mamma non ce l’ho più; ma come 

devono essere felici tutti i fanciulli che l’hanno! 

E Filomena pensava: 

— E io non ho bambini. Come devono essere felici le 

mamme che hanno figlioli, se fa tanto piacere il far del bene e il 

voler bene ai figli altrui. – Poi disse: 

— Fin che rimarrai qui, ti farò io da mamma, povero ragazzo! 

— E io ci vorrò bene come un figlio, Filomena. 

— Sì, tesoro – sclamò la buona donna, intenerita. 

* 

*   * 

Ma Uccelletto, la domenica dopo, non doveva indossare il giub-

betto nuovo. 
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Gli toccò infatti nella settimana una grave disgrazia. 

Era il giovedì. Nel laboratorio, gli operai, affaccendati chi a 

questa e chi a quella incombenza, lavoravano di lena. Fra lo stre-

pito assordante delle macchine in moto, si udiva di quando in 

quando il canto di qualcuno di essi, poichè l’uomo che lavora è 

quasi sempre contento. 

Uccelletto aveva finito allora allora un lavoruccio ed era tutto 

lieto perchè aveva potuto ultimarlo prima del tempo fissatogli 

dall’operaio da cui dipendeva. 

— Tu diventerai un bravo falegname – gli aveva detto questi. 

– Lavori con precisione e con amore. È appunto ciò che occorre 

per riuscir bene nella vita. Facesse almeno come te il mio figliolo! 

– aggiunse il brav’uomo con tristezza. – Quello invece non ne 

azzecca una, e di lavorare non n’ha punto voglia. 

Ma proprio in quel momento si udì un fracasso indiavolato, 

seguito da un acuto grido di dolore di Uccelletto a cui fecero eco 

voci di raccapriccio, partite dai petti di tutti gli operai. 

Che era accaduto? 

Una trave, pesantissima, male appoggiata contro la parete vi-

cina, era scivolata, precipitando a terra e battendo proprio sul 

piede sinistro del fanciullo. 

Il poverino era caduto spasimando. 

Lo tolsero subito di là più morto che vivo e lo portarono a 

braccia nella stanza del direttore, che mandò tosto pel medico. 

Un operaio diede a Uccelletto un cordiale e un altro gli tolse la 
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scarpa. Il piede appariva sanguinante: gli operai eran pallidi: uno, 

un vecchio, aveva le lacrime agli occhi. 

— Non è niente, non è niente! – avea detto il ragazzo, che 

s’era tosto rianimato. – Vedrete che non sarà nulla – E provò a 

deporre a terra il piede. 

Ma tosto lo rialzò, urlando di dolore. 

In quella giunse il medico, che subito lavò il piede ferito, lo 

esaminò attentamente e scrisse una ricetta, che consegnò a uno 

degli astanti, dicendo: 

— Corra a farsi dare dalla vicina farmacia questo medica-

mento. 

L’operaio partì come una freccia o tornò poco dopo. 

— E così? – chiese intanto il padrone dello stabilimento. 

— Ne avrà per otto giorni. 

— O Dio! – gridò Uccelletto. – Otto giorni senza lavorare? – 

E pianse disperatamente. 

— Eh! via! – gli disse commosso il principale. – Non temere: 

ti conserverò il posto e la tua settimana ti verrà pagata ugual-

mente. 
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Il piede fu medicato, e Uccelletto, in carrozza chiusa, venne 
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condotto a casa. 

Vi lascio immaginare il dolore di Filomena quando se lo vide 

capitare conciato a quel modo! Però, udito dagli operai la narra-

zione dell’accaduto, la buona donna si confortò alquanto. 

— Ah! santa Vergine! – esclamò. – È fortuna che non ti sia 

fatto un male maggiore! Se tu fossi rimasto col corpo sotto la 

trave? Addio Uccelletto, allora! Coraggio, coraggio, figliolo! Te la 

sei cavata a buon mercato. 

— Il medico ha detto che verrà a vederlo fra un paio d’ore – 

dissero gli operai a Filomena. 

Poi, dopo aver baciato e salutato il ragazzo, aggiunsero: 

— Se permette, verremo a trovarlo ogni sera. 

— Anzi! mi faranno piacere. 

E se n’andarono, mentre Filomena tornava al capezzale del 

nostro povero amico. 
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XXIII. 

Gli affanni d’un povero padre. 

Un’altra buon’azione di Uccelletto. 

Come il medico aveva preveduto, otto giorni dopo, Uccelletto, 

grazie alle medicazioni e alle cure assidue, intelligenti, affettuose 

di Filomena, potè ritornare all’officina. 

Egli fece quel mattino la vecchia strada tutto contento, do-

lente soltanto di non poter ancora correre come avrebbe voluto, 

per giungere più presto. 

Ah! quanto ringraziava Dio, in cuor suo, perchè poteva final-

mente ritornare al lavoro! Quegli otto giorni d’ozio, gli erano 

sembrati lunghi, eterni. Benchè la sua ospite gli avesse tenuto 

compagnia costantemente, discorrendogli, benchè non gli fos-

sero mancate le visite degli operai, l’inoperosità gli aveva fatto 

sembrare le giornate interminabili. 

Giunse all’officina qualche minuto prima che s’udisse il 

suono della sirena chiamante gli operai al lavoro. Questi stavano 

appunto davanti all’entrata, aspettando che la porta venisse 

aperta. 

Appena essi videro venire il fanciullo, che, scorgendoli, avea 

sorriso di gioia, gli mossero incontro tutti, gridando: 

— Uccelletto! Uccelletto!.. 

— Viva Uccelletto!.. 
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— Vivaaa!! 

Egli si sentì gli occhi pieni di lagrime, tanta fu la tenerezza 

che lo prese a quella festa, e non sapeva che rispondere, nè chi 

ringraziare. Avrebbe voluto ringraziare tutti ad uno ad uno, ba-

ciarli tutti; ma, per la commozione, non ora capace, che di sorri-

dere e di piangere. 

In quella la porta dello stabilimento si aperse per lasciar pas-

sare gli operai. Essi allora afferrarono il nostro amico, e lo solle-

varono sulle braccia e lo portarono dentro così, in trionfo, con-

tinuando a gridargli evviva. 

Tutto ciò perchè Uccelletto era buono, laborioso e onesto. Chi 

è tale, si accaparra subito e per sempre l’affetto de’ suoi simili. 

* 

*   * 

Ma invano Uccelletto aveva cercato con gli occhi il volto serio, 

ma affabile, del capo operaio da cui dipendeva. Giunto nel labo-

ratorio o non iscorgendolo, pensò dapprima che qualche impre-

veduta faccenda l’avesse fatto indugiare. Ma poi, passata un’ora 

e non vedendolo venire, domandò di lui a uno degli amici. 

— Eh! Pover’uomo! – rispose questi – tornerà; ma forse non 

oggi. 

— È malato? 

— Peggio. Gli è capitata una grave disgrazia! Suo figlio... 

— Ebbene! 
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— Ebbene, suo figlio s’è rovinato! 

— Oh!.. in che modo? 

— Un figliaccio!.. – continuò l’operaio, mentre riprendeva il 

lavoro, che stava compiendo. – Un figliaccio, che s’io l’avessi, 

povero me, e povere lui! Suo padre sta qui tutto il dì a lavorare, 

a sudare per guadagnargli il pane; sua madre fa altrettanto alla 

fabbrica degli oggetti di gomma... e lui, quell’ingrato, a zonzo da 

mane a sera! Ne ha già dati tanti, di dolori, alla sua famiglia! E 

chi sa quanti gliene darà ancora. 

— Ma che ha dunque fatto? 

— Che ha fatto? L’altro dì, mentre i suoi erano al lavoro, 

passa davanti a un venditore di dolciumi, e zanf! gli viene in 

mente di afferrarne una manciata e di fuggivo intascandoli... 

— Oh!.. Ha dunque rubato! – esclumò Uccelletto con pro-

fondo turbamento. 

— Sì, figliolo, ha rubato. E l’hanno preso e condotto in pri-

gione. 

— Chi sa il dolore del babbo suo! 

— Puoi figurartelo! Son dolori che costano dieci anni di vita, 

codesti! Tutto si perdona e si sopporta: non il proprio onore 

macchiato. Noi poveretti specialmente, che non abbiamo altro 

bene all’infuori di quello! 

— E non è più venuto alla fabbrica, il babbo suo? 

— Non è più venuto da tre dì, perchè gira dall’una all’altra 

autorità e batte a tutte le porte, chiedendo che gli ritornino il 
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figlio. 

— Che tormento! che tormento! – disse Uccelletto. 

Mi in quella, volgendosi, vide, attraverso l’invetriata che dava 

sul cortile, il capo operaio, lui in persona, che si inoltrava curvo, 

pallidissimo. 

Ah! com’era mutato dacchè non l’avea più veduto! Pareva 

fosse uscito da chi sa quale malattia. 

Uccelletto avrebbe voluto corrergli incontro per salutarlo; ma 

non osava. 

* 

*   * 

Il pover’uomo, appena lo vide, parve però dimenticare i suoi 

affanni, poichè sorrise e gli disse: 

— Ah! sei qui, finalmente! Ne ho piacere tanto piacere! 

Un operaio gli si avvicinò, e gli chiese piano: 

— E così? 

L’altro rispose: 

— Niente; non ho potuto ottener nulla. Che Dio me la mandi 

buona! 

E si rifece triste triste. 

Uccelletto sospirò, comprendendo tutto lo spasimo di quell’in-

felice. 

Ma gli venne un’idea, che maturò durante il dì, e decise di 

mandarla ad effetto quella sera stessa. 
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Quella sera stessa Uccelletto nero andò infatti dal signor gene-

rale. 

Egli aveva pensato: – Se pregassi il mio benefattore di far ren-

dere a quel povero babbo il suo figliolo? Oh! certamente non mi 

dirà di no. 

Giunto a casa, confidò il progetto suo a Filomena, la quale lo 

incoraggiò ad effettuarlo e si propose di accompagnarlo dal ge-

nerale. 

Questi, che accoglieva sempre il nostro ragazzo affettuosa-

mente, lo ascoltò attento, sorridendo benevolmente. 

— Tu hai un ottimo cuore – disse poi. – Ma che ha fatto 

codesto ragazzaccio! 

— Ha rubato. 

— Il Generale si fece serio serio. 

— Allora, non si può far nulla: ha quello che merita. 

— Ma è per il babbo suo, per il povero babbo suo, ch’io la 

prego! 

— Lo so, figliolo, lo so che tu intercedi presso di me per il 

babbo suo; ma la colpa è grave, e in questi casi torna inutile ogni 

preghiera. Pensa un po’: che cosa direbbero del generale di San 

Bonifazio, se chiedesse la liberazione di un ladro? Del resto, te 

lo dico subito, non potrei nemmeno ottenerla: la giustizia ha 

nelle mani il colpevole, e non le deve essere tolto. Certamente 

quel padre soffre un orribile e immeritato dolore: avere un figlio, 

uno solo, e saperlo in carcere! Ma noi non possiamo far altro se 
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non ardenti voti perchè il piccolo discolo si ravveda. 

Questa risposta del generale addolorò molto Uccelletto, il quale 

rimase alcuni istanti muto e avvilito. 

— Se almeno si potesse ottenere – disse finalmente – che 

quel povero babbo vedesse sovente il figliolo. 

— Questo è un altro affare – rispose il generale. – Questa è 

un’opera buona, nella quale ti posso aiutare. E ti accontenterò 

subito. Come si chiama il babbo del ladruncolo? 

— Ambrogio Silvestri. 

Il generale si 

recò alla scrivania 

o vergò una lettera, 

che consegnò a Uc-

celletto. 

— La darai al 

tuo capo officina. 

Digli che la porti al 

giudice istruttore. 

Vedrai che qualche 

cosa otterrà. 

La mattina ap-

presso, Uccelletto, 

non del tutto con-

tento, ma nem-

meno sconfortato, 
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si recò all’officina. Il povero padre non si fece attendere come il 

dì avanti: venne subito, e si mise tosto al lavoro quasi volesse 

dimenticare, nel conforto che offre l’operosità, le amarezze che 

lo affliggevauo. 

Uccelletto si fece coraggio, gli si avvicinò, e gli disse: 

— Avete potuto ottenere qualche cosa? 

— Nulla. 

— Vederlo, almeno? 

— Di sfuggita. Ma chi sa quando lo rivedrò! Non mi è dato 

neanche di fermarmi con lui, di parlargli a lungo, di mostrargli 

tutto l’orrore della colpa da lui commessa e tutto il dolore nel 

quale mi ha immerso. 

— Forse – disse Uccelletto – parlando con qualche persona au-

torevole... 

— Eh! chi vuoi mi dia retta, figliolo? 

A questo punto, il ragazzo cavò di tasca la lettera del generale 

e gliela porse con un lieve sorriso. 

— Leggete questa. 

Ambrogio Silvestri inforcò gli occhiali o, appena ebbe letta la 

breve commendatizia, se li tolse per asciugarsi, col dorso della 

mano callosa, due grosse lacrime. 

— Ah! ma chi ti ha detto?.. 

— Nessuno: ho pensato che ciò vi avrebbe fatto piacere. 

— Che, tu sia benedetto! e che Dio ti conservi tanto buono 

quanto è cattivo il mio figliolo! – disse Ambrogio Silvestri. 
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E, chinatosi verso Uccelletto, lo abbracciò con grande effu-

sione. 

Che contentezza sentiva in cuore il nostro fanciullo! Com’era 

soddisfatto! Certo nessuna gioia uguaglia quella che si sente nel porgere 

aiuto e conforto ai nostri simili che sono in pena. 



130 

XXIV. 

Un rimorso amaro. 

Uccelletto ritornava poche sere appresso dallo stabilimento. 

Era solo come il solito. Le mani in tasca, la testa alta, zufolava 

tutto felice un’arietta, che poco prima avea udita uscire festosa-

mente da un organino. 

Ad uno svolto si fermò: alcuni ragazzi spreconi e vagabondi 

erano intenti a giocare coi soldi a testa e corona. A vicenda scaglia-

vano un soldo contro il muro: poi si chinavano ad osservarlo 

allorchè, rimbalzando, si fermava. 

È un gioco noto a troppi; brutto, come son brutti tutti i giochi di 

danaro. 

Uccelletto fu lì lì per cedere alla tentazione di unirsi a quei mo-

nelli e di arrischiare un soldino. Ma seppe resistere al desiderio 

venutogli. E fu fortuna, poichè l’interesse e il divertimento si 

mutarono in profondo disgusto quando, di lì a poco, egli vide 

uno dei fanciulli allontanarsi piagnucolando per aver perduto 

venti centesimi. 

— Codesti sono fanciulli cattivi – pensò allora Uccelletto. – 

Non sanno quanto costi anche il guadagnare d’un soldo! E igno-

rano quante belle e buone cose si possano fare pur con un soldo 

solo! – Così pensando, egli stringeva con la mano nella tasca la 

moneta che per poco non avea giocata. 
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Il nostro ragazzo riprese subito il cammino verso casa. 

— Non vorrei essere nei panni di chi ha perduto – diceva fra 

sè – ma nemeno di chi ha vinto. Oh! no, per tutto l’oro del 

mondo! Che rimorso avrei! E come mi brucerebbero le mani 

quei danari guadagnati così malamente; quei danari quasi rubati! 

E son proprio quasi rubati. Bisogna lavorare e sudare per guadagnare 

onestamente. Oh, allora sì che il danaro fa piacere! 

In quella, una voce gli mormorò da presso: 

— La carità, signorino! 

Era un povero vecchio, che tendeva il cappello. Ma Uccelletto, 

immerso, in que’ pensieri, non gli badò, e tirò via. Fatto però un 

cento passi, l’eco di quella voce lamentosa gli si ripercosse 

nell’animo. 

— Povero vecchio! – pensò. – Coi danari che quei monelli 

sprecavano chissà quanto sarebbe felice! – Ma subito gli venne 

un altro pensiero: 

— Potevo ben dare a lui il soldo che non ho giocato!.. Anzi, 

to’... glielo voglio proprio dare. Sarà contento il poverino; ed io 

più contento di lui! 

Uccelletto rifece allora il cammino e giunse al luogo dove aveva 

udita la voce lamentosa; ma il vecchio non c’era più. 

Invano lo cercò con l’occhio, nessuna traccia del misero, 

all’intorno. 

Egli ne rimase male. 

— Gran peccato! – mormorò. – E riprese triste triste la via. 
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Aveva perduto una buona occasione per fare il bene, e sentiva 

nel cuore un amaro rimorso. 

Tu che leggi, ricordalo: non lasciarti sfuggire l’occasione di 

giovare al prossimo tuo: difficilmente essa ti si ripresenterà un’al-

tra volta. 

* 

*   * 

Uccelletto non aveva fatto trenta passi che un ragazzo si staccò 

dal tronco d’un grosso tiglio del viale, a cui stava appoggiato, e 

gli si avvicinò. Aveva la sua stessa età; ma appariva pallido e svo-

gliato quanto egli era roseo e volenteroso. 

— O tu, – gli disse lo sconosciuto – avresti per caso un fiam-

mifero? 

— No. 

— Me ne rincresce! – mormorò l’altro. 

Cominciava a imbrunire e il viale, per l’ombra del fogliame 

de’ tigli, era in quel punto quasi buio. Uccelletto pensò che forse il 

ragazzo aveva perduto qualcosa. 

— Ma possiamo chiederne uno a qualche passante. Che 

cos’hai perduto? 

— Eh, no! – disse l’altro, avvicinando alla bocca un oggetto 

che aveva tra le mani e di cui solo in quel momento Uccelletto 

s’avvide. 

Era un mozzicone di sigaro. 
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— Volevo fare una fumatina prima di rincasare. 

— Tu? – disse Uccelletto, inorridito. – Ma ti farebbe male! 

— Ohibò! non sono ai primi passi – rispose l’altro ridendo. – 

Oh, ma to’ – esclamò subito tutt’allegro. 

Frugando infatti nelle tasche aveva trovato uno zolfino. Lo 

stropicciò in fretta. Lo zolfino si accese e a quella piccola luce 

azzurra, la faccia del ragazzo sembrò a Uccelletto nero quella d’un 

tisico. Gli occhi erano cerchiati di nero; gli zigomi sporgenti, le 

labbra pallide. 

— Buf! Buf! – fece, tosto la bocca del fanciullo, mandando 

fuori il fumo. Uccelletto, a quel puzzo acre, arretrò due passi, tos-

sendo, chè si sentiva soffocare. 

— Buona sera – disse in fretta, riprendendo la via. 

— Buona sera – rispose il piccolo vizioso, continuando a 

mandar fumo dalla bocca, che pareva il camino d’una locomo-

tiva. 

— Ah, che brutta cosa! che brutta cosa! – pensava Uccelletto, 

allungando il passo perchè già era tardi. – Un fanciullo che 

fuma?! Ma non ha vergogna costui? Bel modo di avvelenarsi il 

sangue e di rovinarsi la salute! Ed è tanto robusto, anche!!! 

Egli rincasò disgustato: quella era stata una brutta sera per lui: 

il gioco degli scavezzacolli, la carità mancata, il fanciullo vizioso... 

Ah! quante cose tristi e dolorose! 
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XXV. 

Sulle tracce del Nibbio. 

— Oh! corpo d’un fucile! Corpo d’una bombarda! Corpo 

d’un cannone! – tonava una mattina il signor brigadiere del paese 

di mastro Aniello. – Son io o non sono io? Ho arrestato quaran-

tasette ladri dacchè vesto questi panni, ho trovato la traccia di un 

infinito numero di malfattori, ed eccomi qui al mio secondo 

scacco! Il primo me lo ha dato Uccelletto quando fuggì: l’ho cer-

cato da per tutto e non l’ho trovato! Ma almeno Uccelletto non 

aveva commesso nessuna cattiva azione. Il secondo l’ho avuto 

da quel demonio di ladro matricolato, ch’è fuggito rubando e se 

n’è andato chi sa dove a continuare le sue gesta. Ah! corpo d’una 

corazzata! 

In quella entrò un carabiniere. 

— Signor bri... 

Ma non ebbe tempo di finire la frase. 

— Che venite a far qui?! Siete un buono a nulla anche voi! Sì, 

siamo dei buoni a nulla tutti, ecco! 

L’uomo lo guardava con tanto d’occhi, e pensava: 

— Che cos’ha mai stamattina il signor brigadiere? 

Finalmente il brigadiere si acchetò, e il carabiniere gli potè 

parlare: 

— C’è qui la posta d’oggi. 
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— Datemela! 

Fra tutte le lettere il comandante scelse ed aperse subite quelle 

che recavano il timbro dei carabinieri d’altri comuni della pro-

vincia. 

— Ecco qui la solita antifona, – mormorò scorrendole:.. 

«Nessuna traccia del vostro ricercato...» «Per quante ricerche 

siansi fatte, non si è potuto trovare...» «Abbiamo fatto tutte le 

possibili investigazioni, ma...» 

— Al diavolo anche voi! – disse finalmente il brigadiere. – 

Meno male che non sono soltanto i miei soldati a non trovar 

nulla. 

Ma l’ultima lettera dava un po’ più di luce. Diceva così: 

«Un fanciullo avente i connotati del vostro ricercato è infatti 

passato di qui, trovando modo di rubare un orologio d’oro ad 

una vecchia, che lo aveva ospitato in casa sua. Pare siasi diretto 

alla città, poichè, fatte le dovute ricerche appena ebbimo la de-

nuncia del furto, le tracce si perdettero in quella direzione.» 

— Va bene! – pensò il brigadiere – Se il furfante è in città 

l’accomodo io. 

Il signor brigadiere aveva infatti il suo disegno: quello d’an-

dare egli stesso alla ricerca del tristanzuolo. 

— Non son più io – ripeteva il brav’uomo – se non lo trovo! 

Proprio in quel tempo egli aveva diritto a un mesetto di va-

canze, e, prima di quel dì, s’era proposto di recarsi a passarlo tra’ 

monti, nel paese dove vivevano i vecchi amici dell’infanzia sua. 
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Ma appena gli giunse quella lettera, prese un’altra determina-

zione. Egli pensava infatti: 

— Chissà! Se raggiungo il Nibbio, se lo piglio, lo salverò forse 

da mali futuri. Riuscirò a farlo ricoverare in un riformatorio, e 

può ben darsi che il ladruncolo d’oggi diventi domani un buon 

operaio. Quando si tratta di salvare un uomo, si può anche fare 

a meno d’un po’ di vacanze! 

Pochi giorni dopo, adunque, fatta la consegua del comando 

al vicebrigadiere, egli partì, vestendo l’abito civile, alla volta della 

città. 

A metà del viaggio, il cavallo era stanco e il brigadiere aveva 

alquanto appetito. Giunto quindi il biroccino davanti a un’osteria 

all’ingresso d’un grosso paese, il brigadiere si fermò, discese, 

consegnò le redini a un omaccione, venuto sulla soglia al rumore 

della carrozza, ed entrò per rifocillarsi un pochino. 

Quella – se non l’avete già indovinato – era l’osteria di Pao-

lone, e l’omaccione era il nostro amico in persona. 

Paolone, con la premura e con la cortesia consuete, fece se-

dere l’ospite momentaneo e lo servì meglio che seppe, mescen-

dogli un certo vino che fece andare il brigadiere in visibilio. 

Questi, mangiato che ebbe e pagato lo scotto, si alzò per ri-

prendere la via. 

In quel momento entrava un ragazzo, che il brigadiere squa-

drò da capo a piedi perchè gli parve assomigliasse al Nibbio. Era 

invece un fanciullo del paese. Ma la vista di lui gli suggerì una 
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buona idea: 

— Se il Nibbio – pensò – fosse passato di qui e avesse chiesto 

ricovero e ristoro all’oste? 

E interrogò il buon uomo. 

Appena Paolone udì descrivere il ricercato, esclamò: 

— Altro, se è passato! E ha ricevuto anche un segno tale della 

mia... benevolenza, che non ripasserà più per un pezzo, ve lo 

garantisco! 

E narrò al brigadiere quant’era accaduto quella tal sera in cui 

il Nibbio era capitato con Uccelletto nell’osteria. 

— Pezzo di furfante! – disse il brigadiere. – È lui certamente. 

Ma ditemi, buon uomo, quando avvenne il fatto? 

— Glielo dico subito – rispose Paolone. E, tratto di tasca il 

sue taccuino, in cui era notata la data e la spesa della sua gita in 

città, guardò e soggiunse: – il 14 febbraio sono andato in città, 

quindi la sera prima: il 13; due mesi fa. 

— Due mesi fa? Ma è impossibile!.. Allora non è lui... Ovvero 

– mormorò il brigadiere – potrebbe esser lui; ma in tal caso il 

fatto è accaduto prima ch’egli comparisse in paese... Dev’essere 

così... – E avete sporto querela? – chiese forte all’oste. 

— Eh, no! mi sono ritenuto pago della lezione che gli ho data. 

— Un nuovo fatto da aggiungere al novero delle prodezze di 

quel briccone! – concluse il brigadiere. 

Ma nè lui pensò di chiedere chi fosse l’altro fanciullo che 

aveva accompagnato il Nibbio quella tal sera, nè il buon Paolone 
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pensò di dirglielo. 

Peccato! il brigadiere avrebbe potuto, recandosi in città, ritro-

vare subito anche Uccelletto, e affrettare a mastro Aniello il piacere 

di riabbracciare il suo figliolo d’adozione. 
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XXVI. 

Il brigadiere incomincia la caccia. 

Giunto in città, prima cura del brigadiere, dopo aver fatto vi-

sita ai superiori, fu di recarsi alla questura per informarsi se fosse 

stata notata la presenza di qualche nuovo mariuolo, e per vedere 

se fra gli arrestati degli ultimi dì ci fosse il Nibbio. Un delegato lo 

condusse tosto in quella orribile stanza, nella quale, se vi ram-

mentate, Uccelletto e Paolone avevano dovuto rimanere parecchie 

ore in compagnia di malfattori. 

C’eran lì cinque fanciulli, cinque buone lane, che avevano co-

minciato assai male il cammino della vita. 

Uno era stato preso dalle guardie mentre toglieva un porta-

fogli di tasca a un forestiero. Un altro, piccolo, tozzo, dallo 

sguardo torvo, si trovava colà perchè era stato colto nell’atto di 

rompere a sassate i vetri dei fanali pubblici. Il terzo aveva basto-

nato così crudelmente un compagno più piccolo di lui, da farlo 

ricoverare sanguinante allo spedale. Gli altri due avevano sot-

tratto danari dalla cassetta del banco d’un negoziante. 

Ma fra quelle canaglie non c’era il Nibbio. 

Il brigadiere non si scoraggì: non gli mancavano nè la buona 

volontà, nè il tempo, e, benchè la città fosse vasta, aveva fiducia 

tuttavia di incontrarsi, o presto o tardi, col piccolo cattivo arnese 

di cui era venuto alla ricerca. 
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* 

*   * 

Era la Pasqua, una bella Pasqua piena di sole o di allegrezza. 

Uccelletto, destatosi per tempo al gaio suono delle campane, era 

andato con Filomena alla messa; poi, mentre la donna ritornava 

a casa a preparare il desinare, che quel dì doveva riuscire assai 

migliore del solito, s’era incamminato verso i sobborghi per fare 

quattro passi e respirare l’aria buona. 

Fuori di porta circa due chilometri, v’era una grossa borgata, 

da cui venivano spari di mortaretti, suoni di musiche e quel ca-

ratteristico romore che dà anche di lontano, l’annunzio d’una sa-

gra. 

Dopo aver consultato uno degli orologi pubblici, (egli era po-

vero troppo per avere un orologio suo) Uccelletto pensò: 

— Sono le otto e quaranta minuti; in meno di mezz’ora 

giungo fin là; mi ci fermo un paio d’ore e sono a casa per mez-

zodì. 

Non aveva finito di pensar ciò, che già sgambettava per la 

stretta via bianca, limitata ai margini da cespugli verdi. 

Ah! quanto godeva, vedendo il verde dei campi, sentendo 

l’aria buona accarezzargli il volto, dopo tanto tempo dacchè 

aveva abbandonato la campagna per la città! 

Incontrava per la via contadini ed operai che tornavano dalla 

borgata con fiori sul cappello, e gli pareva che fossero amici da 
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tempo non più veduti; e si sentiva lieto, tanto lieto, il nostro 

buono e bravo ragazzo. 

Ma, giunto alla borgata, lo assalì un ricordo triste. La sfilata 

di baracconi, che gli si parò davanti, gli rammentò quel tal giorno 

di fiera, nel paese di mastro Aniello, quando s’era incendiata la 

tenda dei saltimbanchi ed erano cominciati tutti i suoi guai. E 

con questo ricordo gli venne anche quello del buon falegname e 

di Gaspare Lenti e di tutte le persone che aveva lasciate. Subito 

la gioia, che prima gli era venuta in cuore, sparì ed egli si sentì 

come solo e come perduto in mezzo a quel rumore festoso, a 

quel viavai di persone. 

— Chissà – pensava – come sarà solo oggi, in una festa tanto 

grande, il povero Aniello! chissà quanto desidererebbe vedermi! 

Ah! se io potessi volare fin là!.. Ma no! – soggiunse scotendo 

ancora il capo. – Sono forse io già degno di lui e dell’affetto suo? 

Non ancora! non ancora! quando lo sarò, avrò meritato il per-

dono dei falli commessi e potrò ritornare. Ora no! ora no! 

Uccelletto sospirò come un mantice e si avviò verso una giostra, 

da cui partivano sonori fischi di sirena. 

Ma nemmeno colà potè trovare distrazione nè pace, immerso 

sempre nei pensieri che lo avevano assalito improvvisamente, 

troncandogli ogni allegrezza. 

Egli fu allora preso dal desiderio di fuggire di là e di ritornare 

subito a casa; prima però volle spingersi fin sulla riva del fiumi-

cello, che tagliava l’ultima parte della borgata, per cogliere un 
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mazzolino di violette da portare a Filomena. 

* 

*   * 

Ma non era ancor giunto al margine, che udì un grido ed un 

tonfo e vide salire dalla riva alta un giovane, che aveva gli occhi 

fuor dell’orbita per lo spavento. 

— Salvatelo! salvatelo! – gridava costui. 

— Chi? che c’è? – disse Uccelletto, accorrendo premuroso. 

— Un ragazzo caduto nel fiume! – rispose l’altro. 

Uccelletto avrebbe voluto gridargli: 

— E tu hai la viltà di fuggire? – Ma pensò che non bisognava 

perder tempo, in chiacchiere. Giunto al ciglione, guardò giù e 

vide due mani agitarsi a fior d’acqua. Sentì allora in sè un gene-

rosissimo impulso, e, gettata la giacca fra gli sterpi, scese di corsa 

la ripa e si buttò nell’onda. 

Intanto la gente era accorsa e parecchi si accingevano a dargli 

aiuto. Uccelletto, che aveva muscoli d’acciaio, raggiunse in breve il 

fanciullo pericolante e riuscì ad afferrarlo e a tenergli alta la testa 

fuori dell’acqua. 
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Ma l’altro, per l’istinto della salvezza, si aggrappò disperata-

mente a lui, impedendogli di movere le braccia. Povero Uccelletto! 

avrebbe finito assai male, in fondo al fiume, la sua vita generosa, 

se uno degli accorsi, visto il pericolo, non si fosse liberato rapi-

damente delle vesti e non lo avesse raggiunto e tratto a riva in-

sieme all’altro fanciullo. 

Uccelletto, che, all’infuori del bagno e di quel momento di an-

goscia, nulla aveva sofferto, appena toccò la riva si rialzò, baldo 

e sorridente. L’altro fanciullo invece non poteva reggersi sulle 

gambe e fu raccolto da due uomini. 
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— Venite con me! venite con me! – disse uno del popolo. – 

Tutti e tre a casa mia, ch’è la più vicina! Asciugheremo i panni e 

faremo rinvenire il disgraziato. 

Si avviarono, Uccelletto davanti, con l’uomo che così aveva par-

lato; subito dopo il giovanotto, che s’era gettato nel fiume; indi 

il ragazzo salvato, portato a braccia. Dietro e intorno era una 

gran folla. 

— È quello! – disse uno, indicando Uccelletto. – È quello il 

fanciullo coraggioso, che si è slanciato primo nell’acqua: l’ho ve-

duto scendere come una freccia. – E aggiunse forte, avvicinan-

dosi a lui: – Bravo, generoso ed eroico ragazzo! 

A Uccelletto quella lode tornò dolcissima. Entrarono adunque 

dall’ospite, e poco appresso Uccelletto e il giovanotto si riscalda-

vano intorno a una bella fiammata, mentre, al piano superiorie, 

le donne di casa davano al fauciullo salvato cure e cordiali. 
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XXVII. 

Uccelletto e il Nibbio 

nelle mani del signor brigadiere. 

La moglie del popolano scese di lì a poco: 

— E così? – le chiesero tutti. 

— Rinviene! rinviene! Ha emesso l’acqua ingoiata e gli ab-

biamo dato un po’ di marsala; ma un brodo gli farà meglio. 

Appese tosto alla catena del focolare un pentolino pieno d’ac-

qua e ravvivò il fuoco. Appena l’acqua accennò a bollire, ella 

mise nel pentolino un pizzico di sale e un cucchiaino di estratto 

di carne. Poco dopo, il brodo, color d’oro, era bell’e pronto, e 

versato in una ciotolina, che la brava donna si accinse a portare 

di sopra. Ma non era giunta a metà della scala che, con sua gran 

meraviglia, incontrò il salvato, il quale scendeva in fretta, sebbene 

barcollasse. 

— Ma siete matto? – gli disse, sbarrandogli il passo. E, guar-

dando in su verso il pianerottolo, aggiunse forte: – E voi, Maria, 

perchè lo avete lasciato scendere? 

Una voce rispose dall’alto: 

— Lasciatelo andare, Giovanna! lasciatelo andare! 

— Ma che cos’è accaduto? 

Ecco che cos’era accaduto: 

Maria, mentre il ragazzo, mutato di panni, sorseggiava un po’ 
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di marsala, s’era avvicinata alla finestra, e, guardando la folla ra-

dunata davanti alla casa, aveva esclamato: 

— Quanta gente! 

Poi aveva detto: 

— Ci sono anche i carabinieri; vengono certo per informarsi 

dell’accaduto. 

Ma non aveva finito di dir ciò, che il ragazzo era balzato dal 

letto. 

Maria s’era voltata atterrita, credendo si fosse sentito male. 

— Che c’è? 

— I carabinieri?... – avea chiesto quegli, a fior di labbra, spa-

lancando gli occhi come in preda al terrore. 

E s’era mosso verso la porta. 

Maria aveva tosto pensato: 

— Se costui ha paura dei carabinieri, e un cattivo arnese. 

E anzichè trattenerlo, aveva lasciato, turbata, che imboccasse 

l’uscio. 

* 

*   * 

La Giovanna, udendo Maria ripetere dall’alto della scala «la-

sciatalo andare!» non ebbe nemmeno lei la volontà di trattenerlo; 

pensò che se la donna le rispondeva a quel modo, qualche cosa 

di grave doveva essere accaduto, e che, se il ragazzo scendeva, 

non aveva bisogno del brodo. E si tirò da banda. 
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Lo sconosciuto la urtò malamente passandole daccanto, così 

che parte del brodo si versò sul grembiale e sulla manica della 

buona donna, scottandola. 

Ma egli era appena giunto, fra lo stupore di tutti, nel mezzo 

della cucina, che Uccelletto, vedendoselo di fronte, si staccò dal 

focolare e gli piombò addosso afferrandolo pel colletto. 

— Ah! sei qui, birbone!.. Ah! sei qui canaglia!.. To’, brutto 

ceffo!.. Piglia questo!.. e piglia quest’altro!.. e piglia quest’altro 

ancora! 

E giù botte da orbo, col pugno chiuso che pareva diventato 

d’acciaio. 

La Giovanna, udendo quel rumore, s’era affacciata all’uscio, 

e, vedendo la scena e comprendendo sempre meno, aveva pro-

vato tale stupore da lasciar cadere ciotola e piattino, che s’erano 

spezzati sul pavimento. Gli altri, toltisi dal focolare, s’erano fatti 

attorno a quei due. 

Il padron di casa, che capiva ancor meno della moglie, pen-

sando che Uccelletto fosso ammattito, gli afferrò le braccia e lo 

separò dall’altro, che, sotto quella grandine di pugni, capitátagli 

così all’impensata, era dapprima rimasto intontito e ora cercava 

dì svincolarsi e di sgattaiolare. 

— Lasciatemi! – gridò Uccelletto! – e fate che non fugga! 

— Ma è il ragazzo che tu hai salvato! 

— Costui?! – sclamò il nostro amico, quasi non credendo alle 

parole dell’ospite. 



148 

— Sì, proprio quello! 

Uccelletto stava per dire: 

— Se l’avessi saputo, l’avrei lasciato in mezzo all’acqua. – Ma 

si pentì di questo cattivo pensiero prima ancora di esprimerlo. 

Soggiunse quindi: 

— Non importa. Bisogna che non fugga perchè... 

Proprio in quella, dal mezzo della gente che faceva ressa alla 

porta guardando dentro, tonò una voce robusta, che compì la 

frase di Uccelletto: 

— ...perchè è un ladro! 

Fra lo stupore di tutti, un uomo s’avanzò e, prima che gli 

astanti rinvenissero dalla meraviglia, afferrò lo sconosciuto pur 

un braccio e gli disse, fissandolo: 

— Non mi riconosci, furfante! 

L’altro chinò gli occhi a terra, facendosi pallidissimo, mentre 

invece lo sguardo di Uccelletto sfavillava di gioia. 

— Il signor brigadiere! – gridò questi! 

Era infatti il brigadiere del paese di mastro Aniello, che, diret-

tosi dalla città alla borgata della saga nella speranza di trovar colà 

il mariolo di cui era venuto in traccia, aveva colto, quando meno 

se l’aspettava, ritrovando il Nibbio e ansie Uccelletto, due colombe 

ad una fava, anzi, permettetemi la correzione del proverbio, una 

colomba ed un uccellaccio di rapina! 

Infatti il fanciullo salvato da Uccelletto era quello stesso che 

aveva giocato il brutto tiro alla locanda di Paolone, ed era quello 
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stesso che aveva rubato i danari di mastro Aniello; era insomma 

il Nibbio, il Nibbio in persona. 

* 

*   * 

I carabinieri, che Maria avea veduti dalla finestra, entravano 

in quel punto. 

Appena il brigadiere li scorse, si fece riconoscere e consegnò 

loro il Nibbio. 

— Questi, – disse, accennando a Uccelletto, – lo tengo io: non 

ha, nessun conto con la giustizia, perchè è un fanciullo onesto e 

buono; ma ha qualche conticino da rendere a me. 
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XXVIII. 

Mastro Aniello soffre 

un nuovo disinganno. 

Mastro Aniello stava come il solito intento al lavoro nella sua 

bottega di falegname, quando Gasparo Lenti entrò raggiante, 

gridando: 

— Sai che cosa si dice in paese? 

— E che cosa si dice? – chiese il vecchietto, tranquillo, quasi 

indifferente, continuando a lavorare. 

— Per cento granatieri! si dice che il nostro bravo brigadiere 

abbia ritrovato in città il Nibbio e lo abbia arrestato. 

— Ah! quel ragazzo! ha proprio voluto rovinarsi! – sclamò, 

sospirando, il buon falegname. – Peccato! se fosse rimasto qui, 

forse... chissà!.. avrei potuto farlo diventare un onest’uomo! 

— Ehm! Ehm! ho i miei dubbi! In ogni modo ho piacere che 

sia caduto nelle mani del brigadiere; così non danneggerà altri 

galantuomini, come ha danneggiato te. 

— Oh! per me!.. Se non erano quelle cento lire del povero 

Uccelletto! 

— Giust’appunto: si dice che il brigadiere abbia telegrafato la 

notizia dell’arresto del Nibbio al sindaco. Vuoi tu che andiamo in 

municipio a chiedere se almeno hanno potuto ricuperare quel 

danaro? 
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Mastro Aniello rispose, mentre Gaspare Lenti, che aveva 

qualcos’altro da dirgli, lo guardava fisso: 

— Eh! dal sindaco non ci vengo volentieri. Dopo il furto l’ho 

sempre scansato, perchè, a dirti il vero, mi cuoce di non aver 

avuto abbastanza cura del tesoretto che, m’aveva affidato per il 

mio pupillo. È vero che un terzo della somma l’ho già ricuperato, 

poichè ho fatto un po’ di risparmi in questo tempo; ma fino a 

che non la ci sia tutta, che vuoi? mi pare d’essere in debito!. Non 

ci vengo!.. 

— E se io ti dicessi... – disse Lenti, spiccando le sillabe – se 

io ti dicessi che il brigadiere, oltre al Nibbio, ha ritrovato anche... 

— Le cento lire? – chiese Aniello, ansioso. 

— Eh! qualche cosa di più!.. Il brigadiere, a quanto mi si as-

sicura, ha ritrovato anche... 

— Uccelletto, forse! 

— Sì, Uccelletto; proprio Uccelletto! 

— Ah!.. – gridò mastro Aniello, al colmo della gioia; e, slac-

ciatosi il grembialone e gettatolo sul banco, afferrò, la berretta e 

disse: 

— Allora andiamo! andiamo subito dal Sindaco! 

* 

*   * 

Il Sindaco aveva infatti ricevuto questo telegramma, che lesse 

a mastro Aniello e a Gaspare Lenti: 
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Partecipo a vossignoria che ho ritrovato Uccelletto nero e arrestato il 

Nibbio. Sequestraronsi a quest’ultimo quasi tutti i danari. Prego avvertire 

mastro Aniello. 

Brigadiere Provasi. 

— Ah! come sono contento! come sono contento! – esclamò 

e ripetè il falegname, che prima, per via, aveva dubitato si trat-

tasse d’una falsa notizia. 

Gaspare Lenti, che, avuta un’ora prima, dal Sindaco, la comu-

nicazione del telegramma aveva avuto cura di preparare a poco 

a poco mastro Aniello alla gioia che il ritrovamento di Uccelletto 

gli avrebbe certo procurata, era altrettanto felice quanto il suo 

vecchio amico. 

* 

*   * 

Subito a mastro Aniello venne una folla di pensieri, che 

espresse con cento domande: 

— Ma dove l’han trovato?.. Ma come!.. E sta bene il mio Uc-

celletto nero?.. E dove è vissuto fin qui?.. E chi lo ospitava in città? 

— Ecco quello ch’io non so; per saperlo bisognerà attendere 

il ritorno dei brigadiere – rispose il Sindaco. 

— Già! già! capisco! – esclamò il buon uomo, sorridendo. – 

Ella mi scuserà anzi, signor Sindaco, se mi sono mostrato impa-

ziente e indiscreto. Gli è che voglio un gran bene a quel figliolo! 
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* 

*   * 

Per cinque o sei dì, il falegname andò, mattina e sera, alla ca-

serma per sapere quando il brigadiere sarebbe tornato; ma ogni 

volta si sentiva rispondere: 

— Nessuna notizia. Non ha ancora scritto! – Figurarsi perciò 

come il buon vecchio si sentì felice la mattina in cui, recatovisi 

per ripetere la stessa domanda, il vicebrigadiere gli rispose: 

— Ha scritto: sarà di ritorno domani al tramonto, con le cor-

riera postale. 

Il falegname non potè chiuder occhio tutta la notte, e il mat-

tino, levatosi per tempo, chiamò l’Antonia, perchè gli rassettasse 

tutta la casa. 

— O che forse attendete ospiti? – gli chiese la donna. 

— Come? Non lo sapete? ritorna il mio ragazzo! 

— E gli fate festa dopo che v’ha rubato i vostri risparmi? 

— Non quello! non quello! – s’affrettò a rispondere Mastro 

Aniello. 

— Ah! Uccelletto nero, forse? Oh allora eccomi qua! E ricorda-

tevi bene: non voglio nessun compenso! 

La donna pulì o riassettò ogni cosa rendendo la casetta linda 

come uno specchio. Mastro Aniello intanto tolse dal cassettone 

un bel paio di lenzuola di bucato e volle preparare egli stesso il 

letto per il suo figliolo adottivo. 
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— Così dormirà bene, – diceva. 

Poi diede ad Antonia i danari per la spesa. Si doveva star lieti, 

quella sera! Un po’ di pasta al sugo, un bel pollo alla cacciatora, 

il formaggio e una bottiglia di vino. Sicuro, anche una bottiglia! 

E sarebbe venuta anche l’Antonia, con Gaspare Lenti, a festeg-

giare il ritorno! 

Come Dio volle, venne la sera. Mezz’ora prima che la corriera 

giungesse, mastro Aniello era sulla via del paese ad attenderla, 

con Gaspare Lenti, mentre l’Antonia stava ai fornelli. Come 

parve lunga a tutti, quella mezz’ora! Ma finalmente la corriera 

spuntò in fondo alla strada, in mezzo a un nugoletto di polvere. 

Pareva dapprima un punto nero; poi, avvicinandosi di più, si udi-

rono i sonagli dei cavalli e il rullo delle ruote. Ah! eccola final-

mente fermarsi davanti ai due vecchi. 

Il brigadiere scese tosto; ma, con dolorosa meraviglia d’en-

trambi, egli ora solo. 

E Uccelletto? dov’era dunque Uccelletto? E perchè era rimasto in 

città? 



155 

XXIX. 

Perchè Uccelletto era rimasto in città. 

Uccelletto nero, dopo l’arresto del Nibbio, era tornato in città in 

compagnia del signor brigadiere. Per via, questi aveva voluto da 

lui il racconto di tutto ciò che gli era capitato dopo la fuga. 

Uccelletto gli aveva detto ogni cosa, senza esitanze, come se 

avesse parlato ad un amico: gli aveva narrato l’incontro del Nib-

bio, l’arrivo all’osteria di Paolone, la scena della truffa, la partenza 

per la città, la bontà del signor generale e di Filomena e la sod-

disfazione che sentiva guadagnandosi il pane col lavoro; aveva 

taciuto soltanto le buone azioni commesse, perchè gli era parso 

millanteria il parlarne. 

— Tutto bene, tutto bene! – disse il signor brigadiere, – e tu 

sei il gran buon figliolo. Ma... ora dimmi un po’: perchè sei fug-

gito dal nostro paese? 

Uccelletto rimase senza parole e chinò il capo, commosso. 

— Bene, bene! – disse il brigadiere – avrai avuto le tue ragioni, 

che dirai a tempo debito a mastro Aniello. 

— A proposito – gridò Uccelletto – e come sta il buon uomo? 

Che grullo! per la confusione che m’ha messo in capo tutto 

quanto è accaduto testè, m’ero scordato di chiederle notizie del 

falegname. 

— Sta benissimo. È un po’ più vecchio, forse; ma è di quelle 
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tempre che non temono gli anni. 

Erano intanto arrivati in città. Il brigadiere chiese a Uccelletto: 

— E dove stai? 

— In via dell’Uva, al numero 3. 

— Va bene. Ora io debbo recarmi in questura per quel ma-

riolo. Tu va a casa ed attendimi. Ci verrò verso le cinque. 

* 

*   * 

Il brigadiere, lasciato Uccelletto, era corso in questura per co-

municare l’arresto e per le pratiche necessarie onde far perquisire 

l’abitazione del Nibbio. Egli sperava di ritrovare colà buona parte 

del gruzzolo rubato a mastro Aniello. 

Non fu possibile ottener subito dal Nibbio l’indicazione del 

domicilio suo. Il mariolo diede dapprima un indirizzo falso, e 

soltanto dopo una serie di promesse e di minacce rivelò quello 

vero. La perquisizione, alla quale volle essere presente il briga-

diere, fu dapprima poco fortunata: cerca qua, cerca là, nulla si 

poteva trovare, e il delegato, che la dirigeva, già persuaso che le 

ricerche erano inutili, stava per abbandonare la stanza, quando al 

brigadiere venne in mente d’osservare un quadretto, che stava 

appeso sopra il lettuccio. 

Lo staccò, lo voltò e gli fu facile accorgersi che il fondo era 

stato rimosso da poco. Lo passò allora al delegato, che, apertolo, 

trovò nascosto fra il cartone e la stampa quasi tutto il tesoro del 
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vecchio felegname. 

* 

*   * 

La sera, all’ora indicata, il brigadiere era da Filomena, a cui 

nel frattempo Uccelletto aveva narrato quanto gli era occorso. 

— Entri, entri! – sclamò la buona donna – si consideri come 

in casa d’amici. 

Ma allorchè, dopo i convenevoli, il brigadiere domandò a Uc-

celletto se non avrebbe desiderato ritornare con lui in paese, Filo-

mena balzò come una furia: 

— Portarmi via Uccelletto? Ma non è possibile! 

La buona donna infatti era tanto avvezza a far da mamma al 

nostro amico che lo considerava come un figliolo. 

Il brigadiere rimase alquanto pensoso. Poi disse: 

— Ma bisognerà bene che il fanciullo ritorni presso il vecchio 

Aniello! 

Filomena non poteva certo dargli torto;.. ma non voleva nem-

meno dargli ragione. 

— Eh, no! eh, no!.. – mormorava a voce bassa. 

— E tu che pensi? – disse il brigadiere a Uccelletto. 

— Ecco... – disse questi – con Filomena io sto volontieri; ma 

vivrei volontieri anche col buon falegname. 

— Alla buon’ora! finalmente l’hai detta! 

— Gli è – soggiunse il ragazzo – che mi rincresce di venir via: 
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il lavoro... Filomena... e poi il signor generale... 

— Ma Aniello non rinuncerà a te, ora che saprà dove sei. 

Filomena intervenne: 

— Comprendo; comprendo benissimo! Ma Uccelletto non può 

venir via subito. Facciano così: lasciatelo qui ancora un mesetto: 

egli ci sta volontieri. Nevvero, caro? 

— Oh! sì, Filomena. 

— Intanto avrà tempo di licenziarsi dal generale e dall’opifi-

cio senza che sembri ch’ei fugga. 

E così venne stabilito. 

Ecco adunque perchè il brigadiere era solo al suo arrivo in 

paese. 

* 

*   * 

Mastro Aniello, del resto, fu abbastanza contento di sapere 

Uccelletto sano, buono e sempre affezionato a lui. 

Il brigadiere, che aveva accettato di sostituire il fanciullo as-

sente nel pranzetto preparato dall’Antonia, raccontò, tra un boc-

cone e l’altro, quanto era capitato al nostro piccolo amico. 

Compare Lenti e Aniello, avevano le lacrime agli occhi e 

ascoltavano con tanta ansia la narrazione che dimenticavano il 

cibo. Quando poi il brigadiere ebbe narrato l’ultima scena, quella 

del salvataggio del Nibbio, mastro Aniello si diè a piangere come 

un fanciullo, mentre Gaspare Lenti diceva, con la voce che gli 
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era divenuta roca per la commozione: 

— Te l’ho sempre detto io! Quello è un ragazzo di cui non 

v’è l’uguale! Ebbene, mio caro, non ti sembra che dobbiamo fare 

un brindisi alla salute sua? 

L’Antonia recò tosto la bottiglia, che venne sturata dal briga-

diere. I bicchieri riempiti furono alzati e i convitati gridarono ad 

una voce: Viva Uccelletto Nero! 
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XXX. 

Il ritorno del Nibbio. 

— Vedrete – aveva detto il brigadiere durante la cena – che il 

Nibbio tornerà più presto di Uccelletto. 

— Il Nibbio?! Quello non tornerà davvero! Ve ne do parola 

io! – Aveva gridato Gasparo Lenti. 

Il Nibbio invece tornò, o prima di Uccelletto, appunto come 

aveva detto il signor brigadiere; ma tornò in compagnia di due 

carabinieri, ammanettato come un malfattore: venne dalla città, 

per prendere dimora nelle carceri del paese in attesa del pro-

cesso. 

Infatti egli doveva essere condotto dinanzi al giudice proprio 

lì, nel luogo dove aveva commesso il fallo più grosso della sua 

vita scapestrata. 

Ma il processo non potè essere fatto subito, perciò ad ogni 

ricerca che il giudice faceva intorno al passato del Nibbio, si rive-

lavano nuovo marachelle. 

Il giudice, un buon vecchio che aveva veduto sfilarsi davanti 

una folla di cattivi arnesi, ad ogni nuova scoperta esclamava: 

— Anche questa? Anche questa?! Ma chi è mai costui! Chi è! 

Non avrebbe potuto dirlo con sicurezza, il signor giudice! In-

fatti il Nibbio gli aveva detto che il suo nome era Giorgio Sani, 

mentre, quando Mastro Aniello l’avea preso con sè, aveva detto 
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di chiamarsi Prospero Danieli e in città, alla questura, s’era spac-

ciato per Giulio Longhi. C’era da perdere la testa! Il cattivo ra-

gazzo, per giunta, ora diceva d’esser nativo d’un luogo ora d’un 

altro. 

— Non si è birbe a metà! – pensava il giudice – ma non son 

io se non riesco a vederci chiaro! In buon punto si ricordò che, 

circa un anno prima, era giunto ai carabinieri del luogo l’avviso 

della scomparsa d’un giovanetto. 

Fece rovistare le carte e trovò infatti uno di quei telegrammi 

che la polizia manda in tutti i paesi quando ricerca qualche mal-

fattore. Il telegramma era questo: 

È scomparso dal parse di G... un ragazzo d’anni 10, che risponde al 

nome di Antonio Mellini. È imputato di un furto a danno di un vicino. 

Connotati: capelli rossastri, occhio nero, carnagione bianchissima, naso 

leggermente aquilino, mani lentigginose. Veste abiti vecchi color marrone. 

Se passa da costì lo si arresti. 

— Benone! – disse il giudice. – I capelli, la carnagione, il naso, 

gli occhi rispondono alle indicazioni. Gli abiti non più... ma 

l’abito... non fa il monaco! 

Non di meno, siccome a questo mondo tutti possiamo sba-

gliarci, il giudice volle accertarsi meglio e telegrafò alla polizia di 

G., chiedendo se per caso il ragazzo fuggito fosse stato trovato. 

La sera stessa giunse la risposta: 

Non se ne seppe più nulla. La madre sua è morta; il padre quasi ine-

betito dal dolore. Se avete tracce, farete opera buona comunicandocele. 
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— Altro che tracce! – pensò il giudice. 

E fece rispondere: 

Crediamo di avere il mariolo nelle nostre mani. Avvertitene il padre. 

* 

*   * 

Era passata ap-

pena una setti-

mana, quando, a 

mezza mattina, 

un usciere, en-

trato nella stanza 

del giudice, gli an-

nunziò che un 

uomo chiedeva di 

parlargli. 

— Fate entrare 

– disse il magi-

strato. 

Entrò un vec-

chio montanaro, 

di quelli che si ve-

dono ancora sulle 

nostre Alpi, coi 

calzoncini corti al 
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ginocchio e le calze lunghe azzurre, con gli scarponi a fibbia, la 

giacca di velluto e il petto scoperto. 

— Sono il padre di Antonio Mellini, – mormorò. 

— Oh! – sclamò il giudice, dolorosamente. Poi si alzò e gli 

mosse incontro, pieno di grande pietà per quell’uomo invec-

chiato prima del tempo, che avea sul volto i segni di un profon-

dissimo dolore. – Accomodatevi – aggiunse, additandogli una 

sedia. 

L’altro vi si lasciò cadere e subito ruppe in pianto dirotto. 

Quante cose volevano dire, e dissero, quelle lacrime al cuore 

del giudice! 

— Calmatevi, buon uomo, – esortò questi. – Non è poi detto 

che l’arrestato sia proprio il vostro figliolo. 

— Eh! il cuore mi dice di sì. Io l’ho pianto per morto, signor 

giudice... e quasi quasi mi vi ero rassegnato... piuttosto che ve-

derlo in prigione! 

Il giudice non rispose. Egli comprendeva tutto il crudele af-

fanno di quel poveretto; ma nulla poteva fare, tranne che a pa-

role, per confortarlo... 

Quand’egli si alzò, dicendo: – Andiamo alle carceri! – il mon-

tanaro gli tenne dietro, a capo basso, guardando verso terra, pal-

lido come se si recasse al supplizio. 

* 

*   * 



164 

Il Nibbio, quando il carceriere schiuse la porta della prigione, 

stava presso la finestrucola, arrampicato alla inferriata, e zufo-

lava un’arietta, guardando i tetti soleggiati delle case o i lontani 

alberi della campagna. 

Egli credette fosse venuto il secondino per il cambio dell’ac-

qua e non si mosse. Ma quando udì una voce ben nota, che da 

tanto tempo non gli era più giunta agli orecchi, gridare doloro-

samente: – O Tonio! – il Nibbio si staccò di lì, si volse e rimase 

immobile, con gli occhi spalancati, come preso da terrore. 

— O Tonio! – ripetè il padre – e dove mai ti ritrovo!! 

Il Giudice era rimasto sulla soglia. Dietro a lui, il carceriere 

osservava triste e si asciugava con la manica della giubba una 

lacrima. 

Il fanciullo balbettò qualche parola incomprensibile. Poi, as-

salito all’improvviso da chissà quali rimorsi, si volse, corse 

nell’angolo più buio del carcere e scoppiò in dirotto pianto. 

Il padre suo lo raggiunse subito, lo afferrò pel braccio e lo 

trasse nel mezzo della stanza. 

— Sei proprio tu! – disse calmo, lento, solenne. – Non m’ero 

ingannato! E hai quello che ti meriti! Io no, invece; io non ho 

quello che mi merito. Io meritavo un figlio buono e laborioso; 

non un discolo; non un ladro. Che il buon Dio ti perdoni i dolori 

che hai dati a me e a quella buon’anima che fu la madre tua! 

— Che cosa?!.. che cos’hai detto? – gridò il ragazzo. – La 

mamma?!.. 
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— Beata lei che almeno non può vederti qui dentro!.. nè può 

più soffrire dolori come questi!.. 

Il Nibbio tremò come una foglia; poi si sentì mancare le forze 

e cadde sul pavimento, mentre il padre, piangente, si chinava su 

lui gridando: 

— Oh! povero me e disgraziato figliol mio! 

* 

*   * 

Il babbo del Nibbio, quando tornò da quel luogo, pareva 

uscito allora allora da una malattia, tanto era pallido, tremante, 

sconvolto. 

— Coraggio! Coraggio! – gli aveva detto il Giudice, lascian-

dolo. 

— Eh! sono dolori troppo grandi, signor mio, troppo grandi! 

Pensare che io non ho altro figliolo che quello! 

— E dove vi recate, ora? 

— Dove mi reco? resto qui fino a che il processo si compia. 

— Non temete che il dolore vi faccia soffrire troppo? 

— Ho già sofferto tanto! – sclamò il povor’uomo. 

Il giudice lo lasciò all’angolo della via, dopo avergli concesso 

di visitare il figliolo quante volte avesse voluto. 

Il vecchio si fermò alquanto pensoso; poi proseguì a capo 

basso, senza sapere dove andava. Assorto com’era nel suo do-

lore, a un certo punto urtò in malo modo un passante. 
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— Non avete occhi? – disse quello, stizzito. 

L’altro mormorò alcune parole di scusa e alzò lo sguardo. Ma 

subito, oltremodo meravigliato, quasi non credendo a sè stesso, 

arretrò, fissò il viandante che lo guardava curiosamente, e disse 

a mezza voce: 

— Gaspare!.. Gaspare forse? 

— Sì, Gaspare Lenti – disse l’altro. – Ma voi... mi pare 

d’avervi veduto altra volta e la memoria non mi soccorre... 

— Oh! sono Pietro Mellini, Gaspare mio! 

— Ah... Pi... Ah... Mel... Ah, ma che combinazione, gua’! Sia 

ringraziato Dio che alla fine ti ritrovo! 

E Gaspare Lenti, tutto giulivo, abbracciò e baciò il padre del 

Nibbio affettuosamente. Poi gli chiese: 

— E che sei venuto a fare da queste parti? 

Il volto del vecchio, che, per l’incontro inaspettato d’un 

amico, s’era rasserenato si abbuiò tosto. 

— Conducimi dove si possa rimanere noi due soli – egli disse 

– e ti dirò tutto; ho appunto bisogno di confidare le mie pene a 

un amico. 

— A casa mia allora, a casa mia! 

Vi si recarono tosto, e, appena furono seduti l’un presso l’al-

tro, il vecchio cominciò la triste narrazione di quanto gli era ac-

caduto. 

Ma a mano a mano che le parole uscivano dalle labbra 

dell’amico, un vago sospetto ingrandiva nell’animo di Gaspare 
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Lenti: che cioè il figlio del vecchio e il Nibbio fossero la stessa 

persona. Quando poi gli udì narrare le ultime peripezie, il dubbio 

era divenuto certezza e Gaspare Lenti non si potè più trattenere. 

— Ma io lo conosco il tuo figliolo! – disse. – E comprendo il 

tuo dolore, povero amico mio! E dire che io... che io ho contri-

buito a farlo arrestare!.. 

Gaspare allora narrò tutto ciò che quel povero padre non sa-

peva. 

L’altro lo ascoltò con profonda angoscia e ruppe alla fine in 

singhiozzi. 

— Via! via! – sclamò Gaspare Lenti – calmati, calmati! Ora 

sei qui e ci resterei finchè ti piaccia! Guarda: questa, fin che ri-

mani fra noi, è la tua casa. Sono solo e un po’ di compagnia mi 

farà bene. Il resto, vedrai, si accomoderà strada facendo. 

Il vecchio scrollò la testa e sospirò: 

— Chi me l’avesse detto, eh? Quando noi due si combatteva 

l’uno di fianco all’altro! Ti ricordi? 

— Se mi ricordo! E anche ricordo ch’eri un valoroso soldato, 

mio buon Mellini! 

Poco dopo, rifocillato l’amico, Gaspare Lenti lo lasciava in 

casa e si recava da Mastro Aniello a narrargli tutto. Per via, in-

tanto, pensava:  

— Chi l’avrebbe mai supposto? E ora, come si potrebbe ac-

comodare la cosa? 

Perchè Gaspare, sotto il ruvido aspetto, aveva un cuor d’oro, 
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e avrebbe dato mezza vita per metter fine al dolore di quel po-

vero padre. 

— Ah! se fosse il mio potere, – diceva – andrei alle carceri, 

piglierei quella canaglia, la consegnerei a suo padre e gli direi: 

«To’, piglialo! portalo via! tienlo legato, incatenato, fanne quello 

che vuoi, purchè non fugga da te un’altra volta; e va in pace!» 

Ma niente di tutto ciò poteva pur troppe esser fatto, perchè 

dalle reti della giustizia non si scappa più, una volta cadutivi giu-

stamente. 
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XXXI. 

Uccelletto ritorna. 

In paese, appena sparsasi la notizia che il ladruncolo del te-

soro di Mastro Aniello era stato arrestato e condotto nelle car-

ceri, tutti divennero impazienti che cominciasse il processo. 

L’angusta sala del tribunale, quando venne quel dì, si trovò 

quindi gremita appena aperta. La gente che non avea potuto en-

trarvi, facea ressa alla porta e quella ch’era entrata vi stava a di-

sagio, stretta, pigiata, incomodissima. Ma nessuno avrebbe ab-

bandonato il posto per tutto l’oro del mondo. E sapete perchè? 

Non solo per vedere il Nibbio, ma anche, e più, perchè s’era 

sparsa la voce dei ritorno di Uccelletto, che doveva essere uno dei 

testimoni più importanti. 

* 

*   * 

Uccelletto infatti era giunto in casa di Mastro Aniello la sera 

prima. 

Il falegname dopo il ritorno del brigadiere, gli aveva scritto 

una lettera commoventissima. 

«Figliol mio, – diceva la lettera – Dio sia benedetto perchè ti 

abbiamo ritrovato. Gaspare Lenti ed io siamo al colmo della gioia 

e ti mandiamo i più cari saluti. So che in città ti sei fatto e ti fai 
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onore, lavorando e mantenendoti onesto e probo, e che hai dato 

nobili prove del tuo coraggio. Ciò mi consola molto, cosicchè io 

ti perdono di gran cuore il dolore che m’hai dato fuggendo. Ma 

bisognerebbe pensare al ritorno, figliolo! Io sono vecchio, ho an-

cora pochi anni di vita e desidererei passarli in tua compagnia, 

perchè io ti ho preso a voler bene come se fossi proprio mio 

figlio. Non voglio però danneggiare il tuo avvenire: tu hai costì 

un protettore potente nel signor Generale. Consigliati con lui: io 

piegherò il capo a quanto deciderete d’accordo. In ogni modo 

ricordati che qui tu hai persone che ti amano assai e che la mia 

casa è la tua. 

Addio, figliolo, e che il Signore ti benedica. 

MASTRO ANIELLO. 

La lettera conteneva un poscritto, che diceva così: 

«Contemporaneamente ti mando, per mezzo del corriere, due 

capponi che darai alla signora Filomena. Di’ che li accetti come 

debole segno di gratitudine per quanto ha fatto per te. Saluta il 

marito suo e porgi i miei ossequi al signor Generale.» 

Quella lettera, che Filomena consegnò a Uccelletto quando 

tornò dalla fabbrica, commosse assai il nostro fanciullo. Egli ba-

ciò e ribaciò il foglietto; ma nel cuore sentì ad un tempo gioia o 

tristezza. La notte, poi, non potè dormire, perchè, combattuto 

dal desiderio di ritornare al paese e da quello di non abbandonare 

il lavoro, pensava invano alla determinazione da prendere. 

— Che ne dite voi? – chiese a Filomena il dì appresso, appena 
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desto. 

— Di che, ragazzo mio? 

— Della lettera di Mastro Aniello. 

— Eh! figliolo! – rispose la buona donna – il mese di cui par-

lammo col signor brigadiere quando fu qui è a metà trascorso, e 

noi abbiamo dato promessa... 

— Lo so, lo so; e io desidero vivamente di far ritorno, ma... 

mi rincresce troncare il mio tirocinio alla fabbrica. Bisognerà poi 

parlare col signor Generale. 

— Dal signor Generale  andremo domani – disse la donna. 

* 

*   * 

Il generale concluse che Uccelletto doveva ritornare al paese. 

— Ma ti pare? – egli disse – quel vecchio ti vuol bene come 

a figliolo e tu, non foss’altro per gratitudine, devi compiacerlo! 

So bene che ti rincresce lasciar noi e la fabbrica; ma non credere 

che occorra proprio vivere in città per apprendere e per fare for-

tuna. Si può fare fortuna anche ne’ piccoli paesi, purchè si viva 

onesti e si lavori di lena. In ogni modo, figliolo, tu hai qui degli 

amici, che ti proteggeranno sempre, anche lontano e saranno 

sempre disposti a trovarti lavoro in città, se tu laggiù non ti tro-

vassi bene. 

— Dunque.... allora?.. 
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— Allora dirò io come stanno le cose al padrone della fab-

brica, e vedrai che tutto andrà per il meglio. 

* 

*   * 

Pochi giorni appresso, un ufficiale giudiziario recapitava a Uc-

celletto una carta, nella quale, per incarico del tribunale del paese 

di Mastro Aniello, lo si avvertiva che doveva trovarsi colà per 

essere interrogato come testimonio nel processo contro il Nib-

bio. 

— Adesso, – disse Filomena, – dovrai andartene per forza. 

— Ma e su che cosa mi interrogheranno? 

— Caspiterina! sulle bricconate di quel discolaccio. 

Uccelletto torse la bocca. Buono com’era, gli rincresceva 

troppo di dover dire a danno del Nibbio tutto ciò ch’ei sapeva. 

— E non si può farne a meno? 

— No certo; anzi dovrai dire tutta quanta la verità. 

— Ah! – sclamò Uccelletto con un sospiro – che Dio lo pro-

tegga! 

* 

*   * 

Alla fabbrica, quando seppero che il ragazzo se n’andava, tutti 

n’ebbero dispiacere. 

— Ed ecco un nuovo dolore per me! – disse il capo operaio. 
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Uccelletto, pensando che invece per Mastro Aniello la sua par-

tenza dalla città sarebbe stata una festa, non potè a meno di ri-

flettere che ben sovente ciò che è gioia per gli uni è, in questo 

mondo, cagione di tristezza per gli altri. 

— E, non ritorni più? 

— Chi lo sa! – sospirò Uccelletto. 

Quando poi giunse il dì del distacco, fu nella fabbrica una 

scena commovente: tutti vollero abbracciarlo, e chi gli dava un 

libro, chi una fotografia, chi altro oggetto in ricordo. 

Un ricordo volle dargli anche il generale: un bell’orologio 

d’argento. Figuratevi se Uccelletto nero si sentisse commosso! E un 

altro dono gli offerse Filomena: sei camicie nuove, di tela robu-

sta. Il generale pensò anche allo vettura: ne noleggiò una a bella 

posta per il ragazzo, che così avrebbe potuto tornare al paese 

senza spesa di sorta. 

Quando Uccelletto partì, oh! che momento indimenticabile! 

molti operai avevano voluto trovarsi sulla via, e allorchè la car-

rozza si mosse, da tutti uscì quello stesso grido che il nostro 

amico aveva udito altre volte con dolce turbamento: 

— Viva Uccelletto nero! 

Uccelletto con le lagrime agli occhi, li salutò ancora; baciò e 

ribaciò Filomena e il marito di lei; gridò a tutti: – A rivederci! – e, 

mentre la carrozza si moveva, si abbandonò sui cuscini, pian-

gendo di commozione. 



174 

XXXII: 

Durante il viaggio. Felice ritorno. 

Che viaggio fu quello per il nostro Uccelletto! A mano a mano 

che si allontanava dalla città, il dispiacere d’aver lasciato Filo-

mena, il generale, gli amici dell’officina aumentava; ma nel tempo 

stesso cresceva nel cuor suo la soddisfazione d’avvicinarsi al 

paese dove Mastro Aniello viveva, dove tanti bei giorni della vita 

sua erano trascorsi. 

— È strano! – egli pensava – provo nel tempo stesso e dolore 

o gioia. 

Ma più proseguiva con la carrozza per la via tutta verde, in 

mezzo al mormorio dei rivi d’acqua e allo stridere delle cicale 

nascoste nel fogliame tremolante de’ pioppi, più la gioia aumen-

tava e il dispiacere diminuiva. Ah! com’era felice di rivedere le 

galline che beccavano vispe tra i solchi o sull’aie; di rivedere gli 

augelli, che volavano dalla siepe al ramo e dal ramo nell’aria se-

rena al sopraggiungere della carrozza! Com’era contento di riu-

dire il trillo de’ grilli, il ronzio dei tafani e di rivedere le farfalle 

danzare da un fiore all’altro! 

Ma la sua gioia toccò il colmo dopo due ore, a metà del viag-

gio, quando, passando nel mezzo d’una borgata, vide l’insegna 

d’una nota osteria. 

— Ferma! ferma! – gridò al fiaccheraio. 
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E appena quegli ebbe tirato a sè le redini, Uccelletto saltò giù e 

infilò, correndo, la porta. 

Quella – l’avete indovinato? – era l’osteria di Paolone. 

Il buon Paolone, mentre Uccelletto varcava la soglia, stava me-

scendo il vino a un avventore, e fu tale la maraviglia sua nel ve-

dere il fanciullo, che il vino andò per la tavola. 

— O... ma... e che vuol dire? – chiese, baciandolo ed abbrac-

ciandolo. 

— C’è che ci sarà il processo... 

— Il processo?.. quale processo? 

— Quello del Nibbio... sapete bene: quel ragazzaccio cito 

m’accompagnò qui da voi, la prima sera ch’ebbi il piacere di ve-

nirvi... 

— Ahi!.. Che l’han pigliato? 

— Sicuro – disse Uccelletto, arrossendo, nel rammentare che la 

cattura del Nibbio era stata accompagnata da un suo atto di co-

raggio. 

— N’ho piacere, va’! E quand’è il processo? 

— Leggete qui. 

Uccelletto gli diede la carta ricevuta dall’Usciere. 

— Ma to’ – sclamò Paolone, battendosi la fronte con la 

palma. – Sono proprio uno smemorataccio! O non ho ricevuto 

un foglio uguale? Ma sicuro! eccolo qui!.. 

Così dicendo, tolse dal portafogli una carta simile a quella 

d’Uccelletto e continuò a dire, osservandola: 
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— Sicuro... E mi si invita a testimoniare. Adesso capisco! 

Prima, in verità, non ci avevo capito un bel nulla e avevo ritenuto 

si trattasse d’uno scherzo. E quando avrà luogo il processo? Ve-

diamo... Ah! il dodici! Fra tre dì... Ci sono adunque di mezzo due 

giorni, Uccelletto mio! due giorni! Che bella cosa! tu li passerai qui 

con me, nevvero? 

— Eh! no, Paolone: debbo andarmene tra pochi momenti. 

Non vedete che ci ho la carrozza? 

— Caspiterina! o non ricordi che ce n’ho una anch’io? La tua 

la si rimanda... 

— No, vi dico; e poi il vetturino non se n’andrebbe: ha l’or-

dine di condurmi fino al paese e di consegnarmi a Mastro 

Aniello. 

— Capisco! capisco! Ma allora una sosta d’un’oretta presso 

l’amico Paolone la potete fare tutti e due. Chiama un po’ il tuo 

cocchiere e digli di legare il cavallo all’anello qui fuori. E tu, Gior-

getta – gridò Paolone verso la cucina, mentre Uccelletto usciva a 

chiamare il cocchiere – presto, metti a riscaldare quel pollo e 

corri a cogliere l’insalatina nuova. 

Poi scese tutt’allegro in cantina e ne risalì con una bottiglia di 

quel vecchio. 

* 

*   * 
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Mangiato che ebbero – e in verità cocchiere e Uccelletto ne ab-

bisognavano – e chiacchierato alquanto con l’oste, si alzarono. 

— Dunque tra tre giorni! – disse Paolone, abbracciando Uc-

celletto. – sta sicuro che non mancherò. E così avrò anche il pia-

cere di domandare al Nibbio se sente ancora un po’ di dolore nel 

luogo dove lo colse, quella tal sera, la punta del mio piede... Ad-

dio, ragazzo! e sta di buon animo. 

* 

*   * 

Sulla strada, fuori del paese, venuti ad incontrarlo, c’erano 

Mastro Aniello e Gaspare Lenti con una folla di amici. Ah! che 

gioia provarono quei tre nel rivedersi! Il vecchio falegname di-

ceva tra le lagrime: 

— Finalmente! Sei proprio tu, figliolo! sei proprio tu! E come 

ti sei fatto grande! e come stai bene!.. 

Nel breve tratto di via, che percorsero per giungere a casa, 

incontrarono il brigadiere. 

— Oh! sei qui galantuomo? – Disse questi scherzoso, affer-

rando il ganascino d’Uccelletto. E ora scapperai di nuovo? 

— Chi lo sa! – rispose, ridendo, il ragazzo. Giunsero così, tutti 

insieme, a casa e si assisero alla cena, che Antonia aveva prepa-

rata ben sicura stavolta che al desco si sarebbe seduto per dav-

vero il nostro bravo ragazzo. 
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XXXIII. 

La condanna del Nibbio. 

Il processo cominciò: entrarono il presidente e i giudici, en-

trarono gli avvocati e per ultimo il Nibbio, fra due carabinieri. 

Egli non aveva più l’aria spavalda d’una volta procedeva a capo 

basso, pallidissimo, tristissimo. 

— Così giovane! – sclamò una donna. – Che peccato! 

— Sì davvero – disse un’altra. – S’è messo per una buona via!! 

Ancora un po’ e finirà la vita in prigione con qualche grosso pec-

cataccio sulla coscienza. 

— Speriamo che Dio lo ravveda in tempo! – mormorò un 

vecchio, che aveva udito il dialogo. 

Quel vecchio era Mastro Aniello. Vicino gli stava Gaspare 

Lenti. Uccelletto era fuori, con Paolone e con altri testimoni. In 

quel momento, nel fondo della sala, s’udì un grido soffocato; poi 

si vide la gente muoversi. 

— Che c’è? – chiese Aniello. 

— Forse qualcuno s’è sentito male. 

Infatti la folla, nel fondo, si aperse per lasciar passare quattro 

persone, che reggevano un povero vecchio. 
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— Ah! – sclamò Gaspare Lenti – è il padre del Nibbio, po-
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ver’uomo! 

Egli si fece largo tra la folla, desideroso di assistere lo sventu-

rato amico. 

La scena non era sfuggita al Nibbio. Udito appena il grido egli 

era scattato. 

— Fermo! fermo, ragazzo! – sclamò uno dei carabinieri, af-

ferrandogli le braccia. – Tu non ti puoi movere di qui. 

— Mio padre!.. – grido il Nibbio, ricadendo spossato sulla 

panca. E diede in pianto dirotto. 

Il cuor suo si ridestava; il rimorso e il dolore cominciavano a 

pungerlo amaramente; ma era tardi, troppo tardi! 

Il processo cominciò subito, seguito con ansia da tutti. Ma il 

punto più interessante fu l’interrogatorio di Uccelletto. 

— Conosci tu l’imputato? – gli chiese il presidente. 

— Sissignore – egli rispose. 

— Quando e dove lo hai conosciuto? 

Uccelletto narrò allora il primo incontro col Nibbio e il cam-

mino fatto con lui; ma quando giunse alla scena dell’osteria, Uc-

celletto si fermò ad un tratto. 

— Avanti! – disse il presidente – ricordati che hai promesso 

di dire la verità, tutta la verità, nient’altro che la verità. 

— Forse... – mormorò il ragazzo, – il Nibbio non trovava più 

i danari per pagare il conto all’oste. 

— Eh, no! – interruppe Paolone, che stava lì presso: – li aveva 

e voleva truffarmi. Questa è la verità. 
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Uccelletto chinò il capo. 

Il Presidente, che comprendeva il dolore di Uccelletto costretto 

a testimoniare a danno di un fanciullo (per quanto il Nibbio non 

meritasse indulgenza) chiese: 

— È vero ciò,  Uccelletto? 

— È vero, – balbettò questi; – ma Vossignoria non sia troppo 

severa col disgraziato. Egli è giù punito a bastanza dal trovarsi 

qui. 

— Non dipende da me, figliolo. Prosegui ora: dopo quella 

sera non l’hai veduto più per molto tempo, nevvero? E dove e 

come lo ritrovasti di poi? 

Uccelletto allora narrò l’incontro fatto nel sobborgo della città, 

nella casa in riva al fiume; ma tacque del salvataggio. 

— Tu non dici tutto; tu non dici che, avendo veduto un ra-

gazzo in pericolo di vita nelle acque del fiume, ti sei slanciato 

coraggiosamente per salvarlo, rischiando di perire. Quello che tu 

non dici, lo dico io, lodandoti per tanto coraggio e per tanta ge-

nerosità. 

A questo punto la folla non potè più trattenersi e gridò Viva 

Uccelletto! 

Ma il Presidente squillò il campanello e ammonì severamente: 

— Rammento al pubblico che non sono permessi romori nè 

apprezzamenti di nessuna specie. Se si ripeteranno sarò costretto 

a far sgomberare la sala. – Il silenzio tornò tosto profondo, chè 

tutti desideravano di assistere al resto del processo. 
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— Tu non hai riconosciuto subito questo mariolo – continuò 

il presidente rivolgendosi a Uccelletto; – ma lo hai ravvisato sol-

tanto allorchè, avendo veduto dalla finestra i carabinieri, egli di-

scese dalla stanza per fuggire e ti passò davanti e potesti fissarlo 

in volto. Allora ti sei sentito pieno di quello sdegno che ora la 

pietà ti ha attenuato. 

— È vero, è vero; – disse Uccelletto – ma abbia anche lei pietà 

di lui. 

Subito dopo venne interrogato il signor Brigadiere; poi Ma-

stro Aniello, indi Gaspare Lenti, e, da ultimo, Paolone, che narrò 

per filo e per segno la scenetta dello scotto. 

Indi parlò il Pubblico Ministero, dimostrando le colpe del 

Nibbio e chiedendo la condanna di lui. L’Avvocato difensore 

tentò di dimostrare che il Nibbio era meno colpevole di quello 

che pareva, e pregò i giudici di non volere, con una condanna 

troppo severa, rovinare il fanciullo. 

Fin lì il Nibbio era rimasto raggomitolato e a testa china fra i 

due carabinieri; egli aveva risposto con un filo di voce alle do-

mande rivoltegli dal Presidente, e, spesso, s’era portato la destra 

agli occhi per asciugarsi le lagrime. 

Dopo un altro breve discorso del Pubblico Ministero e 

dell’avvocato, i giudici si ritirarono per decidere e per compilare 

la sentenza. 

La folla intanto s’abbandonò ai commenti. 

— Sarà condannato alla prigione? Chissà che condanna! Così 
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giovane!..... E il padre suo?.. Si dice che prima fosse qui. E Uccel-

letto?.. Quello è un ragazzo!.. Ah! se io avessi un figliolo come lui! 

Uccelletto stava seduto presso Aniello, Lenti e Paolone; ma era 

mestissimo. Oh! se avesse potuto salvare il Nibbio dalla condanna 

che gli sarebbe toccata! 

Finalmente il Tribunale rientrò e la sentenza fu letta. 

«Ordiniamo – diceva la sentenza dopo molte considerazioni, 

– che il ragazzo Tonio Mellini, detto il Nibbio, sia condotto alla 

Casa di correzione della città di V... ed ivi rimanga fino alla sua 

maggiore età!» 

— Meno male che non va in carcere! – disse compare Lenti, 

soddisfatto. 

— O che cos’è la casa di correzione? – chiese Uccelletto. 

E, poi che seppe da Lenti che le case di correzione sono col-

legi di disciplina, nei quali vengono rinchiusi i piccoli traviati af-

finchè abbiano modo di emendarsi lavorando e studiando, 

esclamò soddisfatto: – Meno male davvero! 

Poi pensò che uguale sorte sarebbe toccata, anche al figlio del 

capo falegname dello stabilimento, e concluse in cuor suo che 

Dio è grande poichè dà ai fanciulli traviati e ai padri loro sempre 

un raggio di speranza. 
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XXXIV 

Una bella festa. 

Tre mesi dopo – era il giorno dello statuto – quelle stesse 

persone che avevano assistito al processo del Nibbio, erano rac-

colte davanti al palazzo comunale, insieme a una gran folla. Il 

piazzale era gremito di gente. La loggia del Comune era addob-

bata a bandiere e a festoni, in mezzo ai quali spiccava il busto del 

Re. 

Il signor sindaco, che cingeva la sciarpa tricolore, uscì dalla 

porta del palazzo, seguito dalla Giunta comunale. Al suo fianco 

erano, da un lato il sottoprefetto, dall’altro il generale Prospero 

di San Bonifazio, il protettore di Uccelletto, venuto a bella posta. 

I carabinieri presentarono le armi e la musica sonò la marcia 

reale, mentre il sindaco e le autorità prendevano posto sul palco 

addobbato, eretto sotto il busto del Re. 

— Concittadini – disse il sindaco, appena la banda finì di so-

nare. 

— Forte! forte! – gridarono parecchie voci dal mezzo della 

folla. 

— Concittadini! – tonò, il sindaco. E proseguì a voce alta: – 

Noi ci troviamo qui tutti gli anni, in questo giorno che ricorda 

una delle date più belle della Patria, a solennizzare nel modo più 

caro, cioè col premiare i cittadini meritevoli, la virtù civile. Ma 
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questa volta la solennità è più bella del solito; questa volta i mo-

stri cuori sono ancor più lieti, non solo perchè la nostra festa è 

rallegrata dalla presenza del signor generale di San Bonifazio; ma 

perchè dobbiamo premiare atti di singolare virtù. 

Voi tutti ricorderete che un anno fa si è incendiato, durante 

una fiera, un baraccone di saltimbanchi. In quell’incendio, un 

fanciullo – oh! quanto a me caro! il mio figliolo, – corse grave 

pericolo di vita. Io lo piangerei morto se non ci fosse stato un 

altro fanciullo, coraggiosissimo, ad afferrarlo e a metterlo in 

salvo con suo grande rischio. Il salvatore voi sapete chi è; per lo 

meno conoscete il nomignolo che qui gli fu dato: Uccelletto nero! 

— Viva Uccelletto! – gridò uno. E tutti gli altri: – Viva!!! 

— Ma non è questo il solo fatto per cui il bravo ragazzo viene 

oggi degnamente premiato. Appena un mese dopo, nel capo-

luogo di Provincia, Uccelletto nero rincorreva ed afferrava un bor-

saiolo, che in una chiesa aveva rubato il portamonete d’una si-

gnora. Era testimonio all’atto coraggioso il signor generale, che 

oggi onora con la presenza sua questa cara festa. E, nel sobborgo 

della stessa città, un’altra prodezza compiva da ultimo il nostro 

bravo giovanetto: si gettava nel fiume per salvare dalla morte un 

ragazzo che ci era caduto; quel ragazzo medesimo che voi avete 

udito condannare dal nostro tribunale tre mesi or sono. 

Concittadini: è per tutto questo che il Governo del Re, infor-

mato degli atti compiuti da Uccelletto nero, gli ha decretato due 

medaglie: quella di bronzo e quello d’argento al valor civile. Ed 
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è con profonda gioia, ed è con viva commozione e soddisfa-

zione, ch’io invito ora Uccelletto nero a venir qui, perchè io gli ap-

punti al petto, in nome del Re, le medaglie che si è meritate. 

Fra la più viva commozione di tutti, Uccelletto, che stava a’ 

piedi della loggia, si avanzò allora, accompagnato da Mastro 

Aniello e da Gaspare Lenti e seguito da Paolone il quale era al 

colmo della gioia. Mastro Aniello si asciugava frequentemente, 

col dorso della mano, certi lagrimoni di tenerezza, che non vo-

levano saperne di star dentro le palpebre. Gaspare pareva ringio-

vanito di vent’anni. 

Uccelletto si avanzò dunque verso il Sindaco, che gli appuntò al 

petto le due medaglie, mentre la musica riprendeva, a sonare 

l’inno nazionale e dalla folla partiva un lungo, interminabile scro-

scio d’applausi. 

Il ragazzo, a questo punto, non resse più, e diè in pianto di-

rotto; ma un pianto dolce, un pianto di commozione. 

Allora si vide il generale afferrarlo, sollevarlo fra le braccia e 

baciarlo e ribaciarlo, mentre la folla, piena d’entusiasmo, conti-

nuava a gridare, applaudendo e agitando cappelli e fazzoletti. Poi 

tutti tacquero di nuovo, poichè il generale fe’ cenno di voler par-

lare. 
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— Unisco la mia lode a quelle del 

vostro sindaco – egli disse – unisco il 

mio applauso ai vostri, ben felice di as-

sistere a questa testimonianza d’af-

fetto, meritata dal nostro ragazzo. 

E rivolgendosi a Uccelletto continuò: 

— Tu hai bene cominciato la vita, mo-

strandoti generoso, coraggioso e operoso. Pro-

seguila così e un giorno raccoglierai compensi 

anche più belli di questi. E non ti scordare 

giammai che non vi è soddisfazione più cara 

di quella che proviamo allorchè possiamo es-

ser utili ai nostri simili, come non vi è pane 

migliore di quello guadagnato con l’onesto lavoro. 

La musica sonò di nuovo; le autorità rientrarono nel palazzo 

del comune e la folla si sparse, lietamente per il paese, facendo 

risonare ancora le vie di evviva al nostro Uccelletto nero. 

FINE 


