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Con le maniche rimboccate sopra 1 gomiti, impiastricciata di fa-
rina intrisa fino ai polsi, Assunta spianava la pasta, e ogni tanto
saettava un’occhiataccia di traverso al marito, che, in un angolo
del focolare, se la fumava ad occhi socchiusi, sotto il suo aguzzo
berretto di maglia. Da due ore che ballavano di sopra, non s’era
mai mosso di li, nemmeno per farsi vedere un momento. Bel
modo! Come non si trattasse del figlio e non avesse lo sposalizio

a casa sua...

A qualche colpo troppo brusco del matterello la sottile sfoglia
giallognola si lacerava qua e la; e nella donna cresceva la stizza
per quel silenzio ostinato, per quell’aria di musoneria che pareva
attaccarsi a tutto nella cucina piu linda del solito, non ostante il

lieto frastono che veniva da in alto.

Seduto dall’altra parte del camino anche il vecchio Baston fu-
mava e guardava la flamma, dopo aver tentato inutilmente d’at-

taccar discorso.
— Allegri, paron Fortunato! Sentite come si divertono? —

Ma padron Fortunato seguitava a fumare, in silenzio: e Baston,
percossa la pipa contro il palmo della mano, per vuotarne la ce-
nere, si mise a trinciarci dentro un mozzicone di sigaro. Poi, fi-
nita la grave operazione, prese con le molle un pezzetto di bracia

e riaccesa la pipa torno filosoficamente a guardar la flamma.

Di sopra il tramestio cresceva sempre, come se da un momento
a un altro dovesse venir git anche il soffitto: 1 quattro sonatori,
un flauto, un violino, una chitarra e un contrabbasso, avevano

attaccato proprio allora una polca cosi diabolica, che le gambe si
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movevano da sé. Le stoviglie addossate nella piattaja, 1 rami ap-
pesi al muro; le tazze e 1 bicchieri nella credenza a vetri, il lume
a petrolio, penzolante nel mezzo della cucina mandavano un tin-

tinnio continuo, come se fossero vinti anch’essi da quella verti-
gine.
— Gioventd, gioventul!... Tocca a loro, — fece il vecchio mari-

najo, che aveva il fiuto buono e sentiva avvicinarsi lo scoppio

della scenata inevitabile.

Gli rispose la donna, che insieme al matterello aveva frullato chi

sa quanti pensieri.
— Gli anni non gli pesano...; non ¢ vero, Baston?
— Né a essa, né a lui... Bella coppial

— E poi, vedete... Quella Serafina ¢ proprio una ragazza che ci
ha le mani d’oro: buona, da casa, tutto. E oggigiorno, con il vento

che tira...

— E la filanda, ¢, che le guasta... Al tempo mio non si andava
alla seta...; c’era meno giro di soldi, a casa, ma, almeno..., non

usavano anche tante storie, come adesso...

— Glieli farei passar io i capriccil e anche a certe vecchie, che

sono peggio delle giovani. ..
— Avete ragione... Ma Salvatore I’ha saputa lunga... —

Padron Fortunato badava a fumare, ma scoteva la testa; e la mo-
glie, che, tagliando in quel momento le sue lasagne, lo covava

con la coda dell’occhio, si senti bollire il sangue. Lascio andare il
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coltello e voltandosi di botto, con le mani rovesciate sui fianchi,

lo investi piena di fiele.

— Cosa avete i, vecchiaccio rimbambito? Vergognal... vi sem-

bra questo il modo...? Neanche per la gentel —

Ma siccome il marito non se la dava per intesa, fece due o tre
passi verso di lui, e con una mano sul fianco e l'altra stretta a

pugno, 1n avanti, segulto plu mnviperita:

— S, la gente, la gentel... perché... lo sanno tutti, lo sanno, che
il matrimonio non ¢ di genio vostro... Vi piaceva piu quell’altra,
a vol, ¢ vero? Per via della madre! Si, si, brutto porcol... per via

della madre... —

A questo punto padron Fortunato non tacque pid: cavatasi di
bocca la pipa, con una voce tranquilla che male s’accordava con

la violenza delle parole, minaccio:

— Se non stai zitta, brutta carogna, ti rompo il muso..., quant’e

vero... —

E afferrate le molle fece per movere contro la donna, che aspet-
tava con un’aria provocatrice e beffarda; mentre Baston, alzatosi

anche lui, tratteneva per un braccio il compagno.

— Sul sul cosa vi salta in mente, adesso? Almeno per non fare
uno scandalol... sono tutti qui...; non li vedete? Calmal

calmal... —

Infatti la cucina si cominciava a riempire. Finito quel ballo, i so-
natori avevano reclamato un quarto di respiro, e le coppie scen-

devano a prendere una boccata d’aria e a rinfrescar la gola piena
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di polvere.

— Bravi, to’l — disse uno entrando: — fanno le prove del passo

doppio... Vi frullano le gambe anche a voi, eh, parone?... —

Il marinajo, senza rispondere, torno a sedersi vicino al fuoco e si
rimise a fumare, come prima; mentre la moglie Assunta, avendo
visto il figlio, che, a braccetto di Serafina, s’affacciava anche lui

sulla porta, gli si faceva incontro con un’aria tutta zuccherosa.

Lo sposo era davvero un bel giovine, nel fiore della salute e della
forza, che gli trasparivano dalla tinta calda del viso aperto, dal
collo taurino, dal petto ampio, da tutta la persona. Pit rosso del
solito per le copiose libazioni e per la foga del ballo, grondante
di sudore, stentava a tener testa alle salaci grossolanita dei com-
pagni, che lo chiamavano e tiravano da tutte le parti, dandogli
gran manate confidenziali sopra le spalle e punzecchiandolo con
ogni specie di allusioni su quella prossima prima notte nuziale,
che provocavano da parte delle donne le pit grasse risate. Rideva
anche la sposa, attaccandosi tutta al braccio di Salvatore, con
un’aria stanca piena di beatitudine. Bruna, fiorente come lui, an-
che nella goffaggine del pretensioso abito festivo, lavoro di mani
inesperte, Serafina conservava la sua modesta bellezza, cresciuta
anzi in quel momento dal languore che le cerchiava al di sotto 1

grandi occhi mansueti.
— Uh, come sei sudatal —

Assunta, con la bottiglia del mistra, ne verso un bicchierino e la

costrinse a berlo, non ostante le sue proteste.



— Ti fa bene, va’ la...; ti fa bene... —
Ma gli altri, s, si facevan pregare! magari ce ne fosse statol

Quattro giovinotti, rossi come gamberi, in piedi davanti al barile
del vino, che non stava un minuto in riposo, avevano intavolato
una rumorosa partita a mora, cercando di soverchiar le voci di
altri due, che urlavano come ossessi il ritornello d’'una canzonac-

cia in voga:
... sel troppo piccola
per fare 'amore con meeeee...

Ed era tutt’intorno un gridio assordante, misto a risate e a grossi
pugni sul tavolino, un urtar di bicchieri per brindisi interminabili,
nell’ebbrezza alla quale ormai partecipavano un po’ tutti, uomini
e donne. Queste, anzi, anche pia degli uomini, perché meno av-
vezze, spinte dall’arsura del ballo e dalle insistenze dei loro alticci
cavalieri a tracannar bicchierini sopra bicchierini, che crescevano
la sete e accendevano sulle loro facce scomposte lampeggiamenti

di desideri sempre pit acuti.

Intanto, di sopra, il flauto, il violino, la chitarra e il contrabbasso,
nel vano d’una finestra, tenevano un segreto conciliabolo di
molta importanza, a giudicare almeno dai gesti espressivi e dalle
occhiate sospettose che giravano intorno. Quello della chitarra,
un capo ameno di pittore che non mancava mai in simili orche-
stre da strapazzo, raccontava agli altri che, uscito un momento
sulla strada, era stato accostato da due giovinotti, 1 quali gli ave-

vano chiesto se, dopo, sarebbero andati a far due soni sotto le
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finestre della casa tale, numero tale. Lui, naturalmente, aveva ti-
sposto di si, e anzi aveva combinato per cinque lire, facendosene
dare due di caparra. Ma, rientrando, Salvatore, lo sposo, appena
saputo del novo impegno, lo aveva chiamato in disparte per pro-
testare che i soni, quella sera, li pagava lui, né voleva per nientis-

simo affatto che...

Le chiacchiere dei sonatori furono interrotte, perché gia le cop-
pie impazienti rientravano, con utli poderosi di «musical musical»
Quindi bisogno rimontar in trono, sulla tavola tra la finestra e la
porta, riprender gli strumenti e ridar git alla disperata; anche per-
ché due ballerini, briachi fracidi, stavano per attaccar questione,
a motivo d’una ragazza, e, oltre alle parole grosse, gia era volato
un bicchiere, andando a frantumarsi contro il muro di faccia,
proprio sopra il contrabbasso, che per fortuna sua era stato

pronto a far civetta.

Ricomincio il ballo. Le coppie, troppo numerose, s’urtavano, si
sballottavano ch’era una compassione, alzando un polverio fitto
che mozzava il respiro e cingeva d’una nuvola la fiamma rossa-
stra dei lumi attaccati ai muri. Altro che la battuta del piede di
Giulio, quello della chitarra, per mantener il tempo! La meglio
era di chiuder gli occhi, come il contrabbasso, per non vedere 1

ballerini, che avrebbero trasportato via chiunque.

Certi vecchioni, in piedi davanti all’'uscio che dava sulla scala,
guardavano con gravita tranquilla, fumando e criticando; e se la
donna della coppia che passava era bella, una grossolana arguzia

spianava un momento le rughe di quelle facce serie, cotte dal

6



sole e dal mare.

C’era nel rimescolarsi dei ballerini un ondeggiamento largo, pe-
sante, un arrotondare di braccia e di corpi alquanto goffo, ma
non privo, in qualcuno, d’una certa grazia, che per 'angustia del
sito non poteva spiegarsi in tutta la sua ammirata agilita. Ogni
tanto un giovinotto, con la ruvida maniera della gente di mare o
di campagna, respingeva a manate sul petto le persone che si
affollavano per vedere, e le cacciava verso le pareti: il circolo si
allargava un po’, ma dopo un momento, quasi insensibilmente,
tornava a restringersi, come attirato verso il mezzo da una forza
invisibile. Specialmente 1 piccoli, cacciandosi tra le gambe dei
grandi, sgusciando tra persona e persona, curvandosi, scorcian-
dosi, appuntandosi, volevano a tutt’i costi arrivar in prima fila,
sfidando imperterriti gli scapaccioni degl’incomodati e del poco

cerimonioso direttore di sala.

Al tanfo delle pipe si univa quello dei lumi a petrolio, dalla
fiamma troppo alta, che annerendo di fumo i tubi riempiva di
minuta fuliggine I’aria, resa anche piu grave dalle esalazioni del
vino e delle carni in sudore. Ma donne e uomini, con le facce
rosse, grondanti, seguitando i loro giri in mezzo alla nuvola di
polvere che sollevavano con i piedi e con gli abiti, pareva che
non s’accorgessero nemmeno dell’afa veramente insopportabile
della stanza. Perché oramai il vino e il resto lavoravano a furia, e
gia per il minimo puntiglio nascevano e si moltiplicavano alterchi
e risse senza fine, sedate a stento da quei tre o quattro meno

avvinazzati.



Salvatore, poco curandosi di quanto succedeva intorno, ballava
e ballava, stringendosi sempre pia sul petto la sposa, allorché la
festa fu interrotta dal rumore d’un litigio pid serio, che veniva
dalla porta di strada. E gia qualcuno s’affacciava in cima alla scala
per conoscerne il motivo, quando due o tre dei piu brilli, cavatesi
le giacche, si diedero ad avvilupparci 1 lumi attaccati alle pareti,
in modo che in un attimo si rimase al bujo. Nacque un pande-
monio di urli e di bestemmie. Nessuno pero si moveva dal suo
posto, perché in certe circostanze, si sa, ¢ il meglio che si possa
fare per non buscarsi una coltellata alla cieca: e ce ne dovevan
essere parecchi, di coltelli aperti, a giudicare dallo scriccar secco
e sinistro che si sentiva ogni tanto. Per fortuna uno dei sonatori,
il contrabbasso, accese un fiammifero. I’esempio fu imitato su-
bito, e altri flammiferi si accesero qua e 1a, in modo che presto si

riebbe la luce, e non nacquero guai.

Ristabilita un po’ la calma, alla fine si poté conoscere la causa di
tutto lo scompiglio; perché nessuno la sapeva di preciso, in un
arruffio tale di supposizioni, che sarebbe stato un po’ difficile
raccapezzarcisi anche a gente con meno vino e altri diavoli in

corpo.

Di fuori, sulla strada, alcuni giovinotti, quelli stessi della caparra,
s’erano incocciati d’entrare per forza e divertirsi anche loro. S,
proprio! con la ruggine che esisteva tra loro e la famiglia dello
sposo! La pia spiccia sarebbe stata di chiuder la porta e lasciarli
bussare: invece Boccaunta, uno dei pid inferociti fra quelli di
dentro, s’era piantato li, con il coltello a scrocco, invitando i di-

sturbatori alla battaglia.



— Su, avanti, chi ha fegato!... Chi la vuoler... —

Siccome nessuno aveva raccolto la sfida, tutto era finito cosi,
senz’altro inconveniente che la paura delle donne, rimaste

all’oscuro.

Riaccesi i lumi si ricomincio a ballare, ma con meno ardore di
prima. C’erano, si, quei cinque o sei pit infervorati che non se la
sentivano di smettere, ma i segni della stanchezza si facevano
sempre piu visibili, specialmente nelle madri. Ogni tanto qual-
cheduna di esse s’alzava risoluta, chiamava la figlia, voleva andar-
sene a tutt’i costi; e allora uno di quelli che avrebbero voluto
continuar fino a giorno correva a levarle di testa il fazzoletto, e,
presala sotto braccio, la costringeva a far due giri con lui, facen-
dola ringalluzzire tutta. Alle volte, pero, questo non bastava, e
bisognava ricorrere al mezzo piu efficace di trascinarla di sotto,

in cucina, e darle a ingollare del vino o del mistra.

Cost, tirandola in lungo proprio con i denti, si fece il tocco, 'ora
sospirata dai lupi dell’orchestra, per amore dei maccheroni.
All’avviso ch’erano in tavola, non se lo fecero dir due volte e
trottarono giu in cucina, dove li aspettava, invece, la pit amara
delle delusioni. Una larga breccia era stata aperta nel piatto delle
lasagne dai ballerini che si trovavano lf di sotto, ciascuno dei quali
s’era creduto in obbligo di assaggiatle, prendendone quante ne
potevano attenagliare tre dita. Oltre a questo, erano cosi insipide
e slavate, che ce ne voleva proprio per mandatrle git; senza con-
tare che, per la troppa cottura, parevano una colla: tutte cose che

vennero attribuite dai sonatori alla spilorceria di Assunta, non
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potendo sapere in quali condizioni d’animo quelle disgraziatis-

sime lasagne erano state fatte.

Ma fossero anche state le piu squisite del mondo, sarebbero
parse cattive lo stesso a Giulio, quello della chitarra, il quale era
in pensiero per 'impegno preso prima con i due giovinotti, d’an-

dar a sonare, uscendo di li, a quella tal casa.
— Bonasera! bonaseral
— Andate gia via? tanto presto? E anche voi, Nunziata?. ..

— Eh! ci ho quella creatura, a letto... Bonanotte, Assunta e tutta

la compagnia.
— Bonanotte, bonanotte...

— E gli sposi? Volevo salutare Serafina, volevo; ma... non li

vedo.
— Si, andateli a scovare! li saluterete domani... —

Essi, infatti, gia s’erano discretamente eclissati, e non c’era pid
neppure padron Fortunato, che da un pezzo, per conto suo,

aveva chiuso la festa, andandosene a dormire.

Cosi le donne, I'una dopo Daltra, se ne andavano, seguite per lo
pit da qualcuno degli uomini che volevano far insieme quei quat-
tro passi o accompagnare le rispettive flamme fino alla porta di
casa. Sicché, quando 1 quattro sonatori, ingollate svogliatamente
le tanto sospirate lasagne, si disposero ad andarsene, in cucina

non c’era rimasta che ’Assunta, alle prese con due giovinotti
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briachi marci, i quali, mezzo seduti e mezzo stesi sopra una ta-
vola, avevano incominciato un interminabile discorso, e non mo-

stravano, ancora, nessuna intenzione d’uscirsene.

— Poveretto sempre, ma... E quando moro..., la fanfara con

tutti gli operai...; la fanfara... con tutti gli operai

Da mezz’ora 'uno dei due ripeteva, con lievi variazioni e pun-
teggiandolo con giuramenti e con bestemmie, questo ritornello
al compagno, che, credendosi pit in gamba, voleva darsi, ascol-
tandolo, un’aria di benevola canzonatura, ripetendo di quando in

quando con la lingua grossa anche lui:
— Su, Bellomo; a casal... A casa, a casa... —

I sonatori, lasciando la donna nel poco piacevole imbarazzo, sa-
lutarono e uscirono, dopo d’aver tirato su il bavero della giac-

chetta, per ripararsi dall’aria un po’ frizzante.

La prima cosa che fece Giulio fu di dare un’occhiata sospettosa
intorno, con la speranza che quei tali, stanchi d’aspettare, se ne
fossero andati; ma, con sorpresa molto sgradevole, li vide invece
in sentinella poco distante; e non pid in due, ma in cinque o sei.
Cosa fare? Rispondere con un rifiuto, dopo aver promesso e aver
presa ancora la caparra? Andarci, a rischio di chi sa quale guajo?
11 pittore fece rapidamente il suo piano e lo comunico ai compa-
gni.

— Fuggiamol!... —

E, senz’aspettare 'approvazione, se la diede a gambe, con la chi-

tarra ad armacollo che gli saltellava sopra la schiena come una

11



sonagliera.

— Ma io..., ma io..., — obbiettava il contrabbasso, un vec-
chietto tutto nervi, secco e teso come una corda del suo istru-
mento, al quale non il correre, ma I'incomodo colascione dava

pensiero.

11 flauto e il violino, perd avevano anche loro gia preso la corsa,
e galoppavano dietro I’altro, senza curarsi troppo se lasciavano
nelle peste il buon vecchietto, il quale, facendo di necessita virtu,

si mise anche lui a correre come meglio poteva.

Quelli che aspettavano, sulle prime, dovettero certamente rima-
ner sorpresi per quella mossa imprevista; perché stettero qualche
momento immobili, a guardare i quattro che fuggivano. Poi uno
si abbasso, raccolse un ciottolo e lo scaglio contro di loro, ac-

compagnandolo con un’ingiuria triviale: gli altri fecero lo stesso.

Era una di quelle notti di febbrajo, che hanno quasi, st direbbe,
la luminosita gioconda del maggio: tutta stellata, e con una luna

che spaccava le pietre.

I fuggitivi si sentivano grandinar i sassi da ogni parte; qualcuno
anche colpiva nel segno, o rimbalzava fragorosamente contro il
pancione del contrabbasso, ch’era alla retroguardia. In pochi se-
condi, tenendosi dalla parte opposta alle case, verso il filare dei
vecchi ailanti ancora nudi, percorsero la via lungo il canale, sem-
pre incalzati dalla scarica di vituperi e di pietre da parte degl’in-
seguitori, che correvano anche loro, fermandosi ogni po’ per rac-

cogliere o scagliare un ciottolo.
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Cosi giunsero finalmente alla porta della citta, dove entrarono
trafelati; mentre i marinai, messi in rispetto dalle grosse lampade
ad arco, che inondavano di luce bianca 'imboccatura deserta del
Corso, battevano in ritirata, dopo un’ultima scarica di parolacce

e di sassi.

I poveri diavoli s’andavano accomodando alla meglio gli abiti
scomposti nella corsa tumultuosa, e passavano malinconica-
mente in rivista i danni della persona o dellistrumento. E ai com-
pagni, trotterellando rinfrancati per la citta silenziosa, Giulio,
con gran lusso di particolari e di gesti, raccontava ora quale razza

d’imbroglio covasse in tutta quella faccenda.

— Dovete sapere, che... —
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I Prencesvalle non erano di li, ma del vicino porto della Catto-
lica, come indicava anche il soprannome loro rimasto di Cazol-
ghin. Un sessant’anni addietro il nonno di Salvatore, che andava
la di quando in quando per il carico della ghiaja, innamoratosi
d’una ragazza del posto, 'aveva chiesta alla madre, povera ve-
dova che tirava avanti alla meglio con i magri guadagni della sua
botteguccia di fruttivendola. Costei aveva accolto di gran cuore
la domanda; ma Giovanna, la figlia, che pure vedeva di buon oc-
chio il giovine forestiero, non aveva acconsentito, fintanto che
non le ebbe promesso di stabilirsi nella citta della madre, dalla
quale lei non si voleva staccare. E Rafaele, I'innamorato, non

trovo certo troppo gravoso unStO patto.

Se gli avessero detto: «Lascia il mare; trasférmati in campagnolo,
o in cittadino»; il caso sarebbe stato ben diverso, e quel ragaz-
zaccio, che aveva nelle vene il sangue di chi sa quante generazioni
di pescatori, non ci si sarebbe potuto adattar di sicuro. Ma, dal

momento che sarebbe rimasto quello di sempre...

— §i, si, — conchiudeva di solito, quando le donne gliene par-
lavano: — non crederete mica che ci tenga tanto, a quel pezzo di
terra la? Per un animalaccio d’acqua, quando c’¢ questa e sa di

sale come quell’altra... —

Senza nessuno sforzo il rampollo vigoroso si stacco quindi dalla
vecchia ceppaja, troppo abbarbicata ormai nel suolo natio per
potersene svellere, e mise presto salde radici nella nuova terra

d’adozione, gia famigliare per consuetudine.

E Ii era cresciuta la famigliola come tutte quelle di povera gente,
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campando alla meno peggio, per 'operosita e la relativa sobrieta
di Rafaele e anche per i guadagni della botteguccia di Giovanna,
che aveva dovuto sostituire la madre, morta poco dopo il matri-

monio di lei.

Det quattro figli, due maschi e due femmine, il maggiore era For-
tunato. L’unico sul quale il padre avesse potuto fare assegna-
mento; perché altro, Vittorio, allettato dai racconti meravigliosi
d’un marinajo reduce dall’America, a sedici anni aveva preso il
volo per quelle parti, come un aquilotto impaziente di provarsi
nello spazio, e non se n’era saputo piu altro. Delle femmine, poi,
una era morta prima d’uscire d’infanzia; Ialtra, Barbara, era an-
data a marito. E siccome era morta prestissimo anche Giovanna,
e la casa senza donne non si poteva tirar avanti, il giovine Fortu-
nato dové pensare a prender moglie, ¢ avendo messo gli occhi
sopra Assunta, una bella ragazzona bionda circa dell’eta sua, la

Sposo.

Ma questo matrimonio non fu dei meglio riusciti; e non gia per
I'interesse, ché anzi i Prencesvalle, a forza di economia e di la-
voro, avevan potuto metter da parte tanto, da diventare, a mezzo
con un altro, proprietari del Buon padre, il povero vecchio trabac-
colo, dove Rafaele era andato in mare nei suoi primi tempi.
Quello che, invece, lasciava a desiderar molto era la pace dome-
stica, turbata spesso e volentieri per il carattere bilioso, intratta-
bile della donna; in modo che il marito, disamoratosi quasi com-
pletamente, era rimasto avvinto alla casa solo per la presenza del
padre, oramai in la con gli anni, e per I'affetto a Salvatore, 'unico

suo figlio.
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Era tutta la sua consolazione, tutto il suo orgoglio quel piccolo
Prencesvalle, che, a sei anni, accompagnava gia lui o il nonno
Rafaele alla pesca, e a dieci s’arrampicava come uno scojattolo

per la scala di corda o per la scottina, su su, fino al pennone.

Il ragazzo, insofferente d’ogni giogo e caparbio all’eccesso, era
un incorreggibile vendicatore di torti ricevuti: buono, del resto,
aperto e pieno di cuore, pronto cosi a prendere le difese d’un pid
piccolo, minacciato o percosso da un piu grande, come a dichia-
rarsi 'autore di una marioleria, quando se ne fosse potuto incol-

pare un altro.

Quello che gli andava poco a sangue era lo studio, per cui sentiva
una ripugnanza invincibile, attratto irresistibilmente dalla voce di
quel mare che rumoreggiava quasi sotto le sue finestre, dalla vi-
sione di una vita penosa, ma all’aperto, ma tutta muscoli e auda-
cie, in confronto della quale gli scarabocchi sui quaderni e le sba-
digliate pagine del libricciolo di lettura gli sembravano una ben
povera cosa. Percio, dopo la terza elementare, il padre, seccato
anche per le continue lamentele del maestro, ch’era costretto
spesso e volentieri a metter alla porta quel piccolo despota, i cui
pugni e calci sgomentavano 1 compagni pit dei suoi pensi, o del
vocione olimpico del signor direttore, s’era dovuto risolvere a

rinunziar a qualunque idea di farlo seguitare.

Gran rammarico per nonno Rafaele, che la sera, seduto vicino al
fuoco, provava un gusto da non dirsi a prendersi tra i ginocchi il
ragazzo e sentirlo leggere poche righe: stentatamente e con mille

ripetizioni, ma in modo meraviglioso per lui, che in tutti quei
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segni neri sulla carta vedeva solo un indecifrabile indovinello!

— Tra qualche anno, — pensava il vecchio, — a Rimini o a Ve-
nezia, darebbe il suo bravo esame, e dopo, con la licenza... Bella

cosa, poter navigare dove vi pare e piacel... —

Per il ragazzo, invece, che noja terribile quella monotona ripeti-
zione di soni, alla quale la sua mente rimaneva del tutto estranea,
fantasticando piuttosto nel rievocare gli incidenti di una escut-
sione avventurosa lungo la spiaggia, nel sole, in cerca di pescio-
lini o di grancelle scartate dai pescatori di «tratta», o assorto nel
progettarne una per il giorno dopo. Nonno Rafaele aveva pero
un mezzo infallibile, per noleggiarsi qualche po’ la fantasia del
piccolo lettore e farlo compitare, anche contro voglia, due o tre
altri periodi: la promessa di un soldo, che il ragazzo avrebbe poi

giocato subito con 1 compagni, ad arwe o santo o alle palline.

Egli cresceva sano e robusto, dato anima e corpo alla vita strana
di bordo, felice solo quando non si sentiva sotto i piedi la terra-
ferma; e se il Buon padre era in porto, Salvatore non cedeva a nes-
suno il posto di guardia in coperta, dove andava a dormire, tro-
vando il suo «pajoletto» di prua pid morbido e pit caldo del let-
ticciolo di casa. E il sogno, la felicita gli apparivano sotto la
forma di poter un giorno anche lui spadroneggiare sopra uno di
quei trabaccoli vagabondi, comandar la manovra, e via al vento

e all’acqua.

Fu a diciannov’anni, all’'uscir appena dal periodo tumultuoso e
sconvolgitore dell’adolescenza e sull’affacciarsi della giovinezza,

che penso per la prima volta alle donne, dalle quali fino allora
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s’era tenuto lontano con un misto di disprezzo e di sgomento;
effetto dei discorsi e dei racconti sentiti dai pit grandi nei riposi
di bordo, e anche di cio che succedeva a casa sua. E perché tutto
in lui era vigoroso e maschio, tale fu anche il suo amore per Do-

menica.

Costeli, figlia d’una lavandaja il cui marito era morto in un nau-
fragio, a quindici anni aveva gia forme e maniere da giovane, ¢
siccome portava le sottane da bambina, poco pid git del ginoc-
chio, provocava stranamente per questo contrasto, tra I’abito e la
persona, oltre che per I'aureola fulva, ricciuta dei capelli, che,
cortissimi ancora, essendole stati tagliati di fresco in una grave
malattia di tifo, le aggiungevano un’attrattiva piena di sensualita:

come l'aspro olezzo d’un selvaggio frutto immaturo.

Salvatore I’aveva vista chi sa quante volte e chi sa quante altre le
aveva anche parlato, senza farne caso. E insieme a qualche amico,
nelle brevi passeggiate serotine lungo il molo, dove le ragazze si
spingono per veder se tornano i fratelli o gli amorosi, e i giovi-
notti per molestatle e stuzzicatle un po’, egli pure aveva lanciato
1 suoi frizzi, a proposito di quel pajo di gambe nude non pid
fanciullesche, che la «Rossa» lasciava vedere fino sopra il polpac-

cio.

Ma, oltre alla generica antipatia o noncuranza verso le donne, ne
aveva una tutta speciale verso Menca e verso Mariuccia sua ma-

dre, per ragioni domestiche.

11 padre di lui, Fortunato, e la buon’anima del padre di lei, Erne-
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sto, erano non solo amicissimi, ma anche stretti da vincoli d’in-
teresse, perché il primo aveva compartecipato alla compra del
trabaccolo fatta dal secondo, mediante il prestito d’'una som-
metta di scudi, che Ernesto veniva rimborsando un po’ per volta
all’amico. Ora, nell’ottantacinque, quando si diede la disgrazia e
la barca ando a male con tutte le persone che c’erano, gli Anfro-
sini rimanevano proprio sopra una strada, senza il becco d’'un
soldo, anzi con parecchi debiti fatti per conto dell'infelice com-
pra; e per tirare avanti, i primi giorni, dovettero ricorrere alla ca-
rita pubblica, litigando miseramente il pranzo con la cena, me-

diante qualche colletta fra i marinai pit amici del morto.

Mariuccia, che cosi timaneva vedova a ventisett’anni, si trovava
sulle spalle tre creature, di cui la maggiore di appena sei anni, e
per di pit era gravida grossa di un’altra; tanto che non si sapeva,
anzi, come darle la notizia del marito, per paura di qualche altro

guajo.

Nello sgomento di quelle prime settimane terribili, tra gli altri
accorsi per il desiderio di rendersi utili, e che bazzicavano nella
povera casa visitata dalla sventura, non c¢i manco Fortunato, il
quale, mosso dal suo buon cuore, fu anzi uno dei pochi, o, me-
glio, il solo che, passato quel primo afflusso di curiosita e di com-
passione, continuo ad assistere la desolata famigliola, dandosi at-

torno per rimediarle almeno tanto da non morir d’inedia.

Poco dopo la donna si sgravo di Menca, e in quella occasione,
anzi, Fortunato avrebbe voluto che avesse fatto da comare sua

moglie Assunta. Ma costei, che non poteva digerire in pace la
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perdita di quella ventina di scudi, di cui rimanevano ancora in
credito dalla buon’anima del morto, non ci si era voluta sotto-
mettere; tanto piu che, all’avarizia naturale, cominciava ad ag-

giungersi il martello d’un sospetto geloso.

Infatti, nella protezione che suo marito accordava alla derelitta
vedova, non si sarebbe potuto dire quanta parte ci avesse la com-
passione e il ricordo dell’amico morto, e quanta un sentimento
ben diverso, naturalissimo anche questo, ma del quale la
buon’anima non sarebbe stato troppo contento, se I'avesse po-
tuto venir a sapere. Quel’'uvomo che da un pezzo non provava
pia per la moglie nessuna affezione, che cominciava, anzi, a tro-
varla incresciosa e insopportabile, doveva involontariamente
confrontare con la sua quest’altra donna un po’ pia giovine, me-
glio conservata, alla quale il nero del lutto aggiungeva un certo
fascino triste, che a un cristiano di trent’anni poteva far dimen-
ticare tante cose e render quasi legittime le chiacchiere delle co-

mari e le paure di Assunta. E si diceva, si diceva...

Vero o no, il fatto sta che Fortunato, quando era a terra, se la
passava pit a casa della vedova che a casa sua, dove ne nascevano
scenate violente da parte della moglie, che finivano in busse da
parte sua, e che nel figlio Salvatore, allora ragazzo di pochi anni,
lasciavano un’impressione di disgusto e di paura, istillandogli
un’avversione istintiva per la causa, innocente o colpevole, di

tanto scompiglio.

Fu un dopopranzo, a un «ballo del soldo», dove per cinque cen-

tesimi s’ha diritto di girare insieme a una ragazza, scelta fra le
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spettatrici, per poche battute di mazurca o di valzer, con un

breve intervallo, a due riprese.

Salvatore, forse un po’ brillo essendo giorno di conti, s’era sen-
tito il capriccio di prender Menca, una delle ballerine pia dispu-
tate, che, rossa per il caldo e per la fatica, non gli aveva mai levato
di sopra quei suoi occhi di gatto lucidi e provocatori. E, per tutto

il festino, non si lasciarono piu.

Il giorno dopo il giovine, secondo 'usanza, mandava per la posta
alla ragazza uno di quei biglietti d’augurio, che piacciono tanto
al popolo; e il biglietto veniva accettato; segno che non solo la

ragazza, ma anche gli altri di casa erano contenti.

Veramente, da principio, la Mariuccia aveva messo avanti qual-
che difficolta.

— Tu sei la piua piccola delle quattro; aspetta che si siano messe

a posto le altre sorelle... Prima, ¢ inutile discorrerne. Troppe pa-

gnotte hai da mangiare, ancoral —

A questa ragione, certo non priva di peso in una famiglia di ma-
rinai, dove la gerarchia dell’eta si osserva sempre con rigore,
come tutto quello che sa d’antico e consacrato dalla consuetu-
dine, ed alle altre ragioni di ben diversa specie, ma forse pit gravi,
che la madre non avrebbe mai potuto accampare, aveva pero ti-
sposto risolutamente la ragazza, tutt’altro che docile e remissiva,

molto pit che c’era in ballo una passione corrisposta d’amore.

— Non mi tirate fuori tante storie... L’Esterina si sposa a

quest’altro conto, ’Adele e I’Adalgisa sono anche loro per quella
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strada, e quando tocchera a me...
— Magari Dio! Caro e grazia, invece, se a Natale...

— Oh, insommal! i denti da latte li ho cambiati da un pezzo.
Quando mi piace a me... Non ci avete mica da star voi, m’im-

magino... —

Cosi 'amore dei giovani aveva avuto, bene o male, il visto della
madre di lei, e la notizia, passando rapidamente di bocca in
bocca, comincio a far le spese dei commenti maligni delle buone

comari e anche degli uomini.
— Matrimonio tra parenti carnali...
— Civorra la dispensa del papa, non vi pare? —

A casa dei Prencesvalle il vecchio Rafaele era troppo avvezzo a
veder tenute in nessun conto le parole sue dalla nuora, che lo
considerava quasi come un ingombro costoso, perché questa
volta volesse mostrare d’approvare o no il passo di suo nipote.
Anche il padre, qualunque cosa ne pensasse, se la tenne per sé,
sapendo bene che, in quel genere di faccende, 1 maschi si arro-
gano un’indipendenza assoluta, e, una volta incapricciati, se
n’impipano cosi dei consigli come delle sgridate e anche delle
minacce. Ma chi non la poteva digerire era Assunta, che a pro-
posito del matrimonio di Salvatore aveva gia, come tutte le ma-
dri, un suo piano accarezzato da lungo tempo. E vederlo svanire,
e svanire proprio per motivo della figlia di colei, della rivale ab-

borrital. ..

Da principio tento le brusche, ma ci dovette rinunziar subito alle
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prime parole di ribellione del giovine, troppo avvezzo, fin da pic-
colo, all’esempio paterno, per sentir ripugnanza di ricorrere an-
che lui al rimedio, che vedeva adottato in simili casi. Allora provo
le buone, ma senza approdare a niente. Visto che non servivano
né le une né le altre, cambio tattica: non ne parlo pia aperta-
mente; si limito ad allusioni velate, a ogni sorta di piccole pun-
zecchiature indirette, che tutte le volte provocavano una spallata

sdegnosa da parte del figlio.

I’amore suo per Domenica procedeva sano e gagliardo, come
tutto quello che sa di mare; turbato solo da piccole scene di ge-
losia, che si ripetevano spesso per motivo del carattere un po’
acceso e civettuolo di lei, e nascevano da una parola, da un’oc-
chiata, da una di quelle tante minuzie che pure agitano e accen-

dono cosi puerilmente la fantasia degl’innamorati.

Essa andava in citta alla seta, come quasi tutte le ragazze dell’eta
sua, alzandosi la mattina alle quattro, d’inverno e d’estate, e 1i-
manendo alla filanda fino a sera, con due brevi sciolte, una dalle
nove alle dieci e 'altra da mezzogiorno al tocco: appena il tempo
di scappar a casa per mangiare un boccone. Una vita strapazzata,
si sa, ma che permetteva di racimolare quei pochi soldi alla set-

timana, di grande ajuto per tirar avanti alla meno peggio.

E ben vero che, oltre a sciuparsi le mani, in quel continuo pas-
saggio dall’acqua bollente della caldajetta all’acqua gelata del ru-
binetto, le ragazze si sciupano spesso anche il cuore e la testa alla

filanda, dove si alterna il canto delle litanie e delle divozioni di
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maggio con quello delle pit sboccate canzonacce che abbon-
dano nel repertorio popolare... Ma il bisogno fa passar sopra a

questa, come a tant’altre cose.

In quanto a Salvatore, la vita sua continuava a essere quella di
prima, con poche variazioni. Adesso, come allora, passava i
giorni e le notti in mare, purché questo non fosse cosi grosso da
rendere impossibile la pesca; costringendolo con gli altri a star
imprigionato nel porto. A terra ci si fermava soltanto la dome-
nica; alle volte, nei periodi buoni, neppure questa, ed erano allora
apparizioni fugaci, senza regola, soste momentanee per rinnovar

le provviste da bocca, secondo il vento e la lontananza.

Qualche volta veniva come battellante della lancia, a portar a
terra 1 panieri del pesce. In questi casi, non riusciva sempre a
vedere la ragazza, dovendo spesso ripartire prima ch’ella fosse di
ritorno dalla filanda. Ma le feste, e quando poteva, non si moveva
mai dalla casa delle Anfrosini, restandovi anche a dividere quel
boccone da mangiare, come se gia facesse parte della nova fami-
glia.

E il tempo passava. Menca, da un pezzo, non faceva pid gola ai
giovinotti con le sue polpe nude. S’era fatta quasi seria, essendo
rimasta sola con la madre, dopo che le sorelle s’erano accasate, e
s’avvicinava anche per lei questo giorno, toccando ormai la ven-
tina. Tuttavia conservava sempre molta di quella sua vivace na-
tura della fanciullezza, che la distingueva gia tra le compagne per
I'audacia nel tener testa alle prepotenze dei maschi, ai giochi dei

quali si mescolava, e piu tardi per una incredibile scioltezza di
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lingua nel rispondere ai frizzi e ai motteggi grassocci degli ado-

lescenti dell’eta sua.

Conservava pure una civetteria un po’ grossolana, ma che in
fondo ¢ la stessa in tutte le donne sensuali: quell’istinto d’animale
da preda, che fa loro vedere in ogni uomo qualcosa di desidera-
bile e di proprio, e che le rende quasi sempre fatali a sé¢ stesse e
a chi ci s'imbatte. Quindi, litigi e dissapori sempre pia aspri con
lui, che in questa faccenda era intransigente all’eccesso. Erano
occhiate, sorrisi di semplice compiacenza, lampeggiamenti fu-
gaci di desiderio e di vanita, niente di grave, in fondo, sfumatura
d’ombre appena percettibili; ma sempre troppo per un giovine
come Salvatore, tanto pit che continuava 'opera dissolvitrice

della madre, come il rodio d’un piccolo tarlo infaticabile.

E lo scioglimento venne, fulmineo, irrimediabile, non abba-
stanza splegato in apparenza, né proporzionato alla minima
causa che lo determino: ’esser lei andata, all’insaputa di lui, a una
festa di ballo.

Simili casi danno sempre luogo a un gran discorrere, special-
mente tra una popolazione come quella dei marinai, la cui vita
usuale procede uniforme, con poche variazioni d’importanza;
ma questa volta se n’era parlato troppo prima, quando Salvatore
ci si era messo, perché a quella nuova non se ne dicessero di tutti
i colori. Chi dava ragione a lui, chi a Menca, secondo le simpatie
di ciascuno. Ma quello che, proprio, fece passar il segno, susci-

tando 1 piu calorosi commenti, fu un’altra notizia che alla di-
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stanza di poche settimane segui la prima e rinfocolo le chiac-
chiere: Salvatore s’era messo con un’altra, e le nozze si sarebbero

fatte al piu presto.

Qui s’era rivelato intero il genio di Assunta. Se, al sentire dal fi-
glio che tra lui e Menca era finito tutto, non le scoppio la vena, ¢
proprio segno che di gioja difficilmente si muore. Era il trionfo,
ma non completo: bisognava che il figlio sposasse quella che gli
aveva destinato lei. Senza lasciar raffreddare quel primo bollore
di stizza e di dispetto, fomentando meglio che poteva quel suo
risentimento geloso, quel desiderio di fare schiattar dalla rabbia
I'abbandonata, lo indusse a mettersi con Serafina, la figlia del ca-

lafato.

Essa era proprio 'opposto dell’altra, a cominciare dal fisico, es-
sendo bruna come tutti di casa sua: una ragazza di ventidue anni,
posata, seria, sempre intenta a far reti, mestiere in cui era esper-
tissima e che le rendeva benino. Oltre a questo, era lei che man-
dava avanti la casa, perché da molto tempo suo padre Paterniano
era rimasto vedovo con altri due figli, Bruto e Colombo, che ave-
vano allora I'uno diciassette, I’altro dodici anni. Non erano ticchi,
certo; tuttavia qualche centinajo di scudi per lei, per la dote, Pa-
terniano il calafato era ben riuscito a raggranellarli, mentre con
il ricavo delle reti s’era venuto facendo, a un capo alla volta, qual-

che po’ di corredo.

Siccome la casa dei Prencesvalle e la sua erano contigue, I'idea
d’imparentarsi c’era stata sempre, fino da quando era viva la

buon’anima della moglie, amicissima di Assunta; ma poi la forza
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delle cose aveva necessariamente fatto rinunziare al disegno di
sposar quei due, che tante volte avevano ruzzato insieme. Fu ben
naturale, quindi, che la proposta, per quanto inattesa, venisse ac-
colta subito con molto piacere, salvo una breve opposizione di
convenienza da parte della giovine, che in fondo al cuore aveva
sempre avuto il suo bel vicino e compagno d’infanzia. E cio, si
capisce, non fece che infiammar di pia Salvatore, in cui pareva
che la nuova passione fosse scoppiata con la rapidita e con lo

schianto del fulmine.

Si regolo anche subito la partita dell’interesse. Paterniano aveva,
in cantiere, una barca quasi in ordine per navigare, fatta conI'idea
di trovar poi 'innamorato che la comprasse. Fu dunque deciso
che quella sarebbe stata di Serafina: i Prencesvalle avrebbero poi
pensato ad armarla, vendendo il vecchio Buon padre e dando al

calafato il di pit che ci si sarebbe fatto.

Veramente a padron Fortunato poco andava a genio tutta questa
faccenda; non per la sconclusione del primo matrimonio, ma
perché non approvava quella precipitazione, quella specie di feb-
bre nel concludere il secondo, nel quale gli pareva di veder pit la
volonta e l'ostinazione della moglie che la felicita del figlio. An-
che Rafaele, il vecchio, si piegava mal volentieri all'idea di veder
vendere il Buon padre, di separarsi da quelle povere quattro tavole,
corrose dall’acqua e dal sale, che, insieme a lui, avevano portato
un giorno anche i suoi vent’anni; ma cosa potevano contar le
parole sue contro l'ostinazione di un giovine e d’una donna? E

dovette piegar il capo, come sempre.
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Intanto c’erano novita, e grosse, anche a casa di Menca. Gildo,
un giovinotto, che aveva avuto sempre delle intenzioni su di lei,
saputala libera, s’era fatto avanti, ed era subito stato accolto a
braccia aperte dalla ragazza, purché lo sposalizio si fosse con-

cluso alla spicciativa, senza portarlo per le lunghe.

Comincio allora come una gara, una specie di tacito duello tra le
due coppie di fidanzati, quale sarebbe riuscita a sposar prima; ed
era successo, a caso o per calcolo, che 1 due matrimoni s’erano

celebrati proprio nel medesimo giorno.

E sarebbe stato appunto sotto le finestre di Gildo e di Menca
che i sonatori, all’uscire dalla casa dei Prencesvalle, avrebbero
dovuto andare, per quella maledettissima caparra accettata da
Giulio, che a lui e agli altri tre valorosi cultori dell’arte musicale
aveva procurato un robusto, ma non troppo gradito «accompa-

gnamento» fino alla porta della citta.
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La Maria risorta filava docile, con il trinchetto e la maestra gonfie
per un buon maestrale, sopra un mare turchino e tutto legger-
mente ondulato che si stendeva a perdita d’occhio, senz’altro ru-
more che uno sciaguattar lieve contro 1 fianchi robusti e il cigolio
sordo delle scotte nei ghindazzi. Il sole, sorto da poco, segnava
una lunga striscia tremolante, come una strada interminabile per

giungere a quel cielo, laggit, dove pareva unirsi con I'acqua.

A bordo erano dieci, tutti sotto la quarantina, salvo uno: Baston,
che passava i sessanta. Ed era il solo del vecchio equipaggio del
Buon padre; perché Salvatore aveva voluto tutta gente nuova,
come la sua paranza, e se li era scelti proprio nel mazzo, tra i pia
arditi ed esperti. Allora dormivano di sotto, in coperta, mentre
lui era al timone, e Attilio, detto Boccaunta, al quale toccava
quella guardia, ingannava il tempo, assorto nella laboriosa lega-
tura di due grossi pezzi di «cime». Seduto, con le spalle al bocca-
porto grande, Boccaunta intrecciava tra loro le varie cordicelle,
avvolgendole poi con uno stretto giro di «comando», e ad ogni
nodo tagliava con il coltellino che teneva tra i denti. Vicino a lui
Menelicch, il lupetto bianco, sonnecchiava raggomitolato, con il
musino aguzzo tra le zampe, socchiudendo gli occhi ogni volta
che il marinajo prorompeva in qualche imprecazione per la dif-

ficolta del lavoro.

Era quasi alla fine, quando un forte colpo sulla schiena lo fece
voltar indietro di scatto. In piedi sopra la scala di legno, Sbroc-
caseppie sporgeva la sua grossa testa ricciuta di fauno burlone,

ridendo beatamente e stirando le braccia.
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— Non se ne puo pid, — disse nel montare gli ultimi scalini per
salir sopra coperta, mentre il compagno, senza aprir bocca, ri-
prendeva i suoi nodi: — quel maledetto Ammazzapesce ronfia

come un majale... —

E contraffaceva la sgradita musica, che I'aveva cacciato per di-
sperazione dal suo «rancio». Sbadiglio forte, si strofino gli occhi
ancora pieni di sonno, diede un’occhiata in giro, un’altra alle
grandi vele arancione listate di nero in punta, quindi cavo la pipa

e si mise a caricarla con cura.

— E la Provvidenza? Ha male ai piedi la vecchia?... — domando
poi andando verso Salvatore, dopo aver dato un piccolo calcio
amichevole al cane, che si degno appena di rispondere al saluto

scodinzolando, senza scomodarsi per cosi poco.

Salvatore indico giu, lontano, e Sbroccaseppie aggrotto le folte
sopracciglia nere, grattandosi la testa massiccia, con un’aria co-

mica di finto rammarico.

— Ah, quel Grosso, quel Grosso! Questa volta ce la vuol fare in

barba... Che giorno ¢ oggi? Giovedi santo?
— Venerdi, venerdi, — corresse Salvatore.

— E vero, to’!l oggi ¢ venerdi... Scommettiamo un boccale da
dodici, che, per il giorno di Pasqua..., sono a casa anche loro. Ci

fate, paroner —

Erano partiti la sera avanti da Promontore, dove stavano pe-

scando da quattro settimane, e andavano a far le feste in famiglia.
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— Sotto questi giorni, — era solito dire Sbroccaseppie, — l'ac-
qua bisogna lasciarla da una parte, per sborniarsi nel proprio

paese, da buoni cristiani. —

Perché quegli uomini, i quali, costretti dal mestiere a una vita
randagia, sembrano diventare, quasi insensibilmente, ogni
glorno piu estranei all'intimita del focolare domestico, allora in-
vece ne risentono tanto la nostalgia, che a nessun costo si po-

trebbero rassegnare a rimanerne lontani.

— Ma lascialo campare quel povero vecchio del Grosso, — ri-
spose Salvatore, al quale non andava molto a genio quella conti-
nua gara di precedenza tra gli uomini delle due compagne di pe-
sca: — quando anche nojaltri avremo fatto la strada della Provi-

denza... B un gran pezzo che corre, su e gia... —

Nell’aria, sempre fresca e quasi frizzante, passo un branco di uc-
celli migratori, riempiendo per poco il cielo di mille piccole voci

e dileguandosi presto nella medesima direzione della paranza.

— Buon viaggio! — urlo loro dietro Sbroccaseppie, che prima li
aveva accolti prendendoli di mira con il braccio sinistro teso, e
fulminandoli con un’immaginaria schioppettata, mentre Me-

neliech saltava in piedi abbajando.
— Arrivano prima di noi, quelli...
— Vi sa mill’anni, parone?... —

Il giovine sposo sorrise. Dopo il matrimonio, una volta sola era

rimasto a terra per ventiquattr’ore di seguito.

Mai alcun ritorno gli era parso tanto pieno di dolcezza come in
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quel mattino, con quel buon vento, mentre il sole, oramai alto
sullorizzonte, raggiava la sua gran pioggia d’oro, suscitando da
per tutto lampeggiamenti giojosi sul tremolio azzurro dell’acqua.
Forse anche laggiu, nella casetta lontana, due braccia nude ave-
vano sospinto i verdi sportelli della finestra, ritraendosi fretto-

lose, e quel buon sole irrompeva gia nella camera ridestata.
— Se volete andar a chiudere un occhio, Salvatore... —

No, no; dal momento che non avrebbe dormito lo stesso, prefe-

riva continuarli If 1 suoi sogni.

Intanto montavano in coperta, uno dopo un altro, il Sinigagliese,
che dall’apertura della camisaccia di rigatino, sempre quella, estate
e inverno, lasciava vedere il peloso petto da orso; Settepaoli, nero
come la maglia che indossava; 'ossuto e lungo Sofritto, battel-
lante della Maria: e tutt’e tre, senza patlare, s’avviarono a prua
per dar una mano a Boccaunta, che s’era messo a rinfrescar i
canestri del pesce. Attingevano I'acqua con un secchiolino di le-
gno, che calavano e ricalavano rapidamente nel mare, inaffiando
cost le triglie e i merluzzi, le sardelle e le marindole, gia scelte con
cura e divise secondo la qualita e la grossezza. In un paniere una
razza enorme, i cui lembi e la coda ricadevano fuori dell’otlo,
mostrava la ruvida schiena verdognola, scabrosa come una raspa;
mentre in un altro spiccavano le tinte carnicine, quasi infantili,
d’un pescecane piu grosso d’un pugno, cos{ contrastanti con la
linea dura dell’ampia bocca vorace. E acri esalazioni partivano

da tutto quel miserabile ammasso di vite spente per sempre.

I marinai avevano gia tirato sui panieri una stuoja per ripararli
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dal sole, quando comparvero gli altri: prima Colombo, il 7oréa o
mozzo, battezzato con il soprannome di Fumo, simpatico ra-
gazzo di dodici anni, fratello di Serafina; poi il vecchio e pru-
dente Baston, seguito da Concialana, il murrachin o apprendista;
e per ultimo Ammazzapesce, che brontolava e sagrava perché,

diceva lui, non aveva mai chiuso un occhio, e proprio allora...

— Poveretto! — lo interruppe Sbroccaseppie: — Che sia stato,
forse, per motivo d’un ammazzato violone che non m’ha fatto

dormir mai neppure a me?... —

E git una salva di grugniti, ai quali Menelicch si diede a latrare,
buscandosi un pajo di calci dal dormiglione, che s’era svegliato

di cattivo umore.

Intanto il mozzo, per sgranchirsi, s’era arrampicato fino in cima

al trinchetto, mettendosi a cavallo sul pennone.
— To’! la Fortunata e il Marcello. . .; sulla prora. —

Guardarono tutti nella direzione indicata da Fumo e scorsero la

coppia che quasi di conserva li precedeva nella rotta.
— Vengono da Lussin, — disse il Sinigagliese.

— Sono a casa prima di noi, — osservo, dopo una pausa, Baston

con la sua aria di filosofo.

Allora intervenne anche Salvatore per dir la sua: — Un po’ un

po’ che si metta il grecale..., non tanto, vah! —

Tutti guardarono in alto, scandagliarono in ogni direzione il
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cielo, poi I'acqua, e in quest’esame Settepaoli, che aveva due oc-

chi meglio d’un cannocchiale, fu il primo a segnalar la terra.
— Le Forche di Cagli.
— Sil — fece il Sinigagliese: — valle a prendere, ancoral —

Ma dieci minuti dopo, nel fosco lontano, si disegnd come una
sfumatura appena sensibile la doppia gobba del Catria, e quindi
la Carpegna e piu indietro il San Vicino, e i monti Sibillini o delle
Fate; e a quegli uomini rozzi e semplici, nel nominarli cosi, I'uno

dopo laltro, pareva gia quasi d’essere a casa loro.

— E io, sapete cosa vedo? vedo che I'orologio, qui dentro, segna
I'ora di mangiar un boccone, — salto fuori Sbroccaseppie, bat-
tendosi sullo stomaco; e seguf 'esempio di Colombo, che senza
scendere dal pennone, in compagnia del piccolo Concialana che
I'aveva raggiunto, si era gia messo a mordere nella pagnotta di
pan duro, divertendosi a scagliare, di quando in quando, sull’'uno

o sull’altro pallottole di mollica masticata.

Prima di mezzogiorno, essendosi alzato un buon vento di greco,
secondo il pronostico di Salvatore, bisogno manovrare, e cosi
ben presto guadagnarono tanto sulle due paranze che li precede-

vano, da potere scambiare qualche parola da bordo a bordo.
— Gildoooo!... Testalungaaaal...

— Ooooh!... Fumoooo...

— C’¢ il pesceeeer...

— Poca robaaaal... —
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Adesso, seduti in cerchio intorno al piatto di triglie arrostite sulla
bragia, 1 marinai mangiavano in silenzio, a grossi bocconi, e ma-
sticavano adagio adagio, inaffiando il pasto con una mistura d’ac-
qua e d’aceto che si versavano da un orciolo, servendosi tutti del
medesimo bicchiere e asciugandosi poi la bocca con il rovescio
della mano. Ogni volta che qualcuno beveva, Sbroccaseppie ti-

rava fuori la solita spiritosaggine:

— Adagio, compare! se no, va alla testa... —

Oppure:

— Sa un po’ d’aceto, eh?... Siamo al fondo della botte... —
E ogni volta 'altro rispondeva:

— Si, sf; ma, se ci arrivo..., me ne voglio tirar gia per castigo...

Ce l’avra buono, cotto, da Mialin? —

La Maria andava, andava sul mare non pid completamente tran-

quillo, beccheggiando sulle piccole onde che le passavano sotto
la chiglia.

Cominciavano a comparir barche da tutte le direzioni, e la soli-
tudine si animava sempre pia: ecco la Staffetta e il 1ico, il Giuliano

e P Alfredo, la Norma, I’ Etna, e altre e altre.

Parte dei marinai attendeva gia ai preparativi per 'approdo, ar-
rotolando le reti prima sospese al di fuori, lungo il bordo; parte
fumavano in silenzio, guardando la terra che si faceva sempre
pit prossima, e dove si cominciava a distinguere qualche parti-
colare, oltre alla riga scura delle colline e dei monti in fondo al

cielo: il torricino della lanterna, il campanile di piazza, la fortezza
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quattrocentesca, il fumajolo solitario della luce elettrica.

Giunsero in faccia al porto a circa quattr’ore di giorno. Calata la
vela maestra, la barca procedeva con quella di trinchetto e il

fiocco.

— Calomba! — ordino il padrone ad Ammazzapesce, che stava
pronto con la «spiera»; e quegli esegui subito, perché la Marza,
per il troppo abbrivo, avrebbe potuto cozzar malamente contro

le palizzate.

In cima a quella di sinistra alcuni marinai, simili a statue anche

nel colore bronzeo delle facce gravi, assistevano all’arrivo.
— Salvatore..., — disse uno di essi salutando.

Il giovine non rispose, tutto intento a far su il timone, mentre la
paranza fendeva docile 'acqua meno azzurra, sfoggiando al sole

le sue tinte fresche e vivaci.

A qualche metro dallimboccatura, Boccaunta, in piedi sulla
prua, butto uno scandaglio, che venne colto in aria da uno sul
molo; ed entrarono maestosamente nello stretto canale. C’erano
gia parecchie compagne, e bisogno spingersi un poco avanti, pas-
sando tra la doppia fila di barche, fino dopo il Marcello e 1a Fortu-

nata, che erano quelle arrivate per ultimo.

Accostatisi alla sponda, Fumo, gia in piedi sul bordo, vi s’ag-
grappo e arrampico agilmente, per prendere lesto la gomena but-
tatagli da poppa e avvoltolarla intorno a una pietra, mentre
quello che li aveva rimorchiati faceva altrettanto con lo scanda-

glio di prua e terminava 'ormeggio.
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Subito due doganieri, saltati a bordo, si diedero a frugare e a fiu-
tare se mai ci fosse del contrabbando; ma il vecchio Baston li
guardava con un risolino beffardo, sicuro che i maledetti «pre-
sentini» non avrebbero scovato nemmeno quella volta, giu, tra 1

suoi cenci, le sigarette e il tabacco di fuorivia.

Intanto un piccolo gruppo di persone curiosava, palpava e com-
mentava, di mano in mano che i panieri del pesce venivano pas-

sati su al carriolaro che doveva caricarli e portarli in citta.

— To’, che rombi!

— Guarda che bei folpi! E questi merluzzi?... Una libra I'uno.
— Dicono che non c’¢...; bisogna sapere i posti, bisognal —

Qualcuno spingeva 'ammirazione fino a scegliere qualche pesce
dei pit belli, che poi si portava tranquillamente a casa, sul palmo

della mano.

Ci vollero due carretti per metterci tutti i panieri, quantunque ne
accomodassero un po’ anche davanti, sulle stanghe; e quando
Pansabella e il Moro s’ebbero passata ad armacollo la «stroppa»
e fecero per moverli, bisogno che qualcuno desse una mano alle

ruote, per prendere 'andata, e che altri spingessero di dietro.

Ammainate e issate le due vele, finita la pulizia della coperta a
forza d’acqua e di spazzola, messo tutto bene in ordine, ciascuno
fu libero d’andarsene per i fatti suoi, e la Maria risorta rimase al-
fine a dondolarsi lenta e solitaria sull’acqua limacciosa del porto,
facendo cigolare le gomene che la tenevano ormeggiata alla

sponda.
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Salvatore, contro il solito, era saltato a terra prima di tutti gli altri,

avviandosi verso casa, con il suo fagottello di biancheria sporca.

— Ha il fuoco addosso, il parone! — aveva anzi osservato Sbroc-
caseppie al taciturno Boccaunta, che anche lui stava sulle spine
per andarsene, non avendo vista, tra le quattr’o cinque ragazze
radunate sul molo, quella che gli premeva. E per questo, quando
fu finito di accomodare a bordo, non volle seguire il compagno,
che pretendeva di trascinarlo con sé in cima al porto, incontro
alla Provvidenza, la quale doveva ormai star poco a imboccare

anch’essa.

Quando Salvatore entro spingendo I'uscio semichiuso, Serafina
era tuttintenta ad attizzare il fuoco sotto la stagnata, per farvi
bollire le foglie di cavolo gia capate e risciacquate in un ampio
catino. S’era levata la gonna per essere pid sciolta nei movimenti
e anche per non sciuparla, restando cosi con il corpetto rosso e
il corto sottanino di bucato. Le piccole pianelle, nell'inginoc-
chiarsi davanti al basso focolare, le erano uscite di piedi, e questi,
insieme al principio della gamba, spuntavano procaci, facendo
un ben leggiadro contrasto con il nero delle calze, in mezzo a

tutto quel bianco.

Al rumore volto la testa e vide il marito, che la salutd chiaman-

dola per nome.

— Oh! — fece lei, sentendosi balzar il cuore, a quella vista ¢ a

quella voce. — Sei tu?... Non taspettavo, per oggi... —

Capiva che le guance le dovevano esser diventate rosse come una

flamma di fuoco, e torno quindi a voltar la faccia, quasi non
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stesse bene a farsi vedere da lui cosi vinta per la dolce sorpresa

della inaspettata apparizione. Avevano sposato da tanto poco!

11 giovine si curvo su lei, le prese tra le mani il viso e la bacio a

lungo sulla bocca.
— Non ¢ Sabato santo, domani? — disse poi.

Egli osservava pianamente intorno, soddisfatto di quell’aria d’or-
dine e di pulizia che vedeva in ogni cosa, e siccome la moglie,
alzatasi in piedi, s’era messa ora a guardarlo, gli parve di trovarsi
come un tantino a disagio, nel sapersi cosi incolto, con i suoi

panni da fatica acciaccati e tinti, vicino a lei, cosi linda e fresca.
— Uh, che barba!l Com’¢, che non te la sei fattar... Senti come
pungel!

— Me la faro, me la faro; uno non ci ha mica sempre il tempo,
a bordo...

— Sei tutto sudato. Vatti a cambiare... —

Salvatore, invece, avvicino una sedia al camino, ci si accomodo,

e attirando la donna se la pose sui ginocchi.

— Raccontami quello che hai fatto, tutto questo tempo, — le
susurro, mentre con le grosse dita callose le scompigliava sulla
nuca i neri capelli, divertendosi a provocarle dei brividi di solle-

tico.

Essa aveva poco da raccontare: quei giorni erano stati tutti
uguali, tutti nojosi, tutti riempiti dalle solite piccole faccende do-

mestiche e dal lavoro delle reti.
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— Vedi: eccone la una bell’e finita.

— E a casa? — domando il giovine, dopo aver guardato la rete

nuova, appesa al muro.

A casa di lui c’era qualche novita, o, piuttosto, s’era alle solite: il
vecchio, che aveva avuto un’altra toccatina, restando quasi impe-
dito di gambe, si rifiutava d’entrare nell’Ospizio dei cronici, come
avrebbe preteso Assunta, e veniva sostenuto, in questo, anche
dal figlio, se non altro per contraddire a lei. Quindi, litigi sopra

litigi; anche per via della vecchia storia con Mariuccia. ..
— Sono artivati avanti di noi, — disse Salvatore.

Pensava alla Fortunata, la paranza sulla quale andava Gildo, per-
ché il nome di Mariuccia gli aveva fatto ricordare il ritorno del

genero.
Ora Serafina taceva.

— Vienil — disse lui alzandosi e passandole un braccio dietro la

vita.

Essa resisteva debolmente, cercando di liberarsi dalla stretta, che
diventava sempre pid imperiosa, mentre a tutt’e due rilucevano
gli occhi. E sollevandola quasi, Salvatore la porto nella cameretta
di sopra, la cameretta il cui ricordo tante volte 'aveva vinto, nella

lunga assenza.

Sul fuoco, il caldajo cantava sonoramente, aspettando le foglie di

cavolo scordate nel catino.
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L’osteria di Mialin era piena zeppa d’avventori, che cosi intende-
vano di chiuder degnamente la baldoria pasquale. Le voci rauche
dei giocatori di mora, miste a canzoni urlate a squarciagola, a
tintinnio di bicchieri, a colpi di pugno sui tavolini, a scoppi sgan-
gherati di riso, formavano un tale frastono, che si sentiva dalla
strada, crescendo a ondate ogni volta che la porta si apriva per
lasciar entrare o uscire qualcuno. Di quando in quando una ra-
gazza, una vecchierella s’accostava di fuori all’'uscio, rimaneva
ferma per qualche tempo ingegnandosi di spiare attraverso alla
tendina rossa tirata sui vetri; poi si allontanava in fretta, quasi per

paura di essere stata vista.

Gildo era uscito di casa senz’aspettare la cena, perché non si sen-

tiva voglia di mangiare, dopo ’abbondante pasto del giorno.

— Vado a prender una boccata d’aria, — aveva risposto alla mo-

glie, che lo voleva trattenere: — ritorno subito. —

La serata era bella, ma fredda; di lontano giungeva un canto

lungo d’ubbriaco.

Si spinse fino alla punta del porto, camminando adagio adagio,

con le mani dentro le saccocce dei calzoni.

Sotto il formicolio delle stelle il mare si riposava blandamente,
mentre in fondo, nel cielo ancora bujo, la luna non pid piena,
sorta da poco, campeggiava con il suo disco rossastro e senza
raggi. Dietro, nel canale, le barche scure sull’acqua nera si don-
dolavano appena, con un viluppo confuso d’alberi, di pennoni e

di scotte.
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Egli resto la qualche minuto a guardare, indifferente a una bel-
lezza vista ormai tante volte, e al buon odore di salso che gli
allargava 1 polmoni; quindi, passo passo, torno indietro avvian-
dost all’osteria. Si fermo sulla porta, con la mano sulla maniglia,

come per riconoscere le voci che venivano dall’'interno: poi apri

ed entro.

Le due tavole addossate a una parete erano tutte piene; molti altri
stavano in piedi, affollandosi davanti al banco, dove la padrona

non faceva in tempo a riempir i litri e a risciacquare i bicchieri.

— Uh, Madonna! uno alla volta vi servo tutti... Ma abbiate pa-
zienza un momentino... Ci ho due mani sole...; quante vi cre-

dete che ce n’abbia?... —

E la povera donna aveva paura di perder la testa; mentre il ma-
rito, un piccoletto con una faccia rosea da ragazzino, in maniche
di camicia, s’affannava a raccogliere e contare i soldi, umidi di

vino, facendoli poi cadere nel cassetto.

Un tanfo di pipe vecchie, misto al fumo grasso d’una graticolata
di pesce che s’arrostiva sul fuoco, mozzava proprio il respiro,

annebbiando il lume a canfino penzolante dal soffitto.

Dopo aver salutato quei pochi che s’erano accorti del suo arrivo,
Gildo si accosto a un gruppo che giocava alle carte, per guardare,
al di sopra delle spalle, 'andamento della partita. Questa pareva
d’impegno, a giudicar dall’attenzione dei quattro, e dai clamori
che nascevano tutte le volte che uno di essi faceva una buona
presa. Si trattava, infatti, d’'una scommessa, che avrebbe costato

ai perditori due boccali di vino e il pesce arrosto.
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I’idea era stata di quel furbacchione di Sbroccaseppie; il quale,
quando aveva qualche soldo in saccoccia e qualche bicchiere in
corpo, era famoso per aizzare e mettere alle prese 'amor proprio

dei compagni.

— Andate a dormire, Grosso...; se no, a momenti, la Nunziata

vi viene a prendere... —

E tutti avevano riso, perché la vecchia era solita piombare sul suo
omo e condurselo via come un bimbo, quando gli succedeva di
far delle sedute troppo lunghe da Mialin, o in qualche altra oste-

ria.

Arzillo per le numerose libazioni, eccitato dalla buona fortuna,
che I'aveva favorito fino allora, egli aveva risposto che ce n’erano
per tutti, e chi aveva voglia di prender la paga si facesse pure
avanti. Cosi dicendo batteva sul saccoccino del gile, facendo so-
nare i soldi che c’eran dentro. E allora Sbroccaseppie aveva tirato
il colpo:

— Se Boccaunta, qui, mi volesse dar una mano..., me la sentirei

di giocarmi, con voi, quel chilo di pesce la con due boccali da

otto!
— E vadal M’ajuti, tu, Fabbrino? —

Era costui il fabbro del porto, un omiciattolo basso, nero, con il

naso rincagnato: tutto gambe e tutto lingua.

Dopo un lungo tira e molla, alla fine s’erano messi d’accordo: da
una parte Sbroccaseppie e Boccaunta, contro il Grosso e Fab-

brino dall’altra; tre mani a briscola e una scopa ai ventuno.
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Quando era entrato Gildo, le cose andavano bene per il Grosso,
rimasto vincitore della briscola, senza farne attaccare manco una
agli avversari, che masticavano amaro; e si cominciava allora la
scopa, che pareva volesse prendere la stessa piega. A ogni data
di carte erano le solite recriminazioni contro la disdetta, con pa-
rolacce all'indirizzo della fortuna degli altri due, che gongola-
vano in modo troppo visibile, per non crescere la bile dei per-
denti. Ma all'improvviso il gioco muto, e, come succede spesso,
ai primi punti perduti il Grosso comincio anche a perder la testa

e a fare spropositi «dell’ottantan.

— Come si fa a calar sotto sette? — osservava Fabbrino, na-
scondendo dietro le carte la fronte bassa e testarda e il suo naso
all'insu. — E mezz’ora che vi ci chiamano..., e voi gliel’andate

ad accomodare.
— Ma... non ce l'avete voi, la matta?...

— Ssst! si parla quand’e finito, si parla, — disse gravemente
Sbroccaseppie, prendendo in tavola con il sette di denari e met-
tendolo nel suo mazzo, dopo averci strofinato sopra la manica.
— Intanto, questo ¢ trovato per strada... Non me lo credevo di

portarlo a casal

— E adesso come calo? — urlava Fabbrino, che si sentiva schiat-
tare dalla rabbia: — E mi ci tocca anche lasciare scopal... Altro

che... a provar qui... —

La carta non aveva nemmeno toccato la tavola, che Boccaunta

era stato svelto a raccoglierla e a segnare la scopa.
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— E una.

— Lultimo! era I'ultimo cavallo! lo dovevo trovar proprio da

luil —

I1 povero Fabbrino si mordeva le mani, bestemmiando come un
turco, mentre il Grosso, che capiva d’essere stato lui la causa di
tutto quel guaio, non levava gli occhi dalle carte che teneva a
ventaglio con la sinistra, accennando a prenderne, con il pollice
e Iindice della destra, ora una, ora un’altra, senza decidersi, per

paura di fare la seconda.

— Eccola qui; a voi! la preparo prima, — sghignazzava intanto
Sbroccaseppie, posando sulla tavola una carta coperta: — piu ci

pensate e piu la fate grossa... —

E fu vero; perché oramai il vecchio si sentiva sconcertato senza

rimedio.
— O bella, o niente. Lal — botbotto, calando il re di denari.

Apriti cielo! Ci mancava proprio quello, per accomodar i sei
punti agli avversari, e per mandar addirittura fuori della grazia di

Dio il compagno.

— Ma, sangue della... porcal mi dite chi v’ha messo le carte nelle

mani, brutto... ladro?
— Ci hanno tutto...., ci hanno tutto, — balbettava il vecchio.
— Ci hanno un accidente che vi spacchi!

— Ha ragione il Grosso, ha ragione, — disse Sbroccaseppie, che

intanto approfittava dello scompiglio per mostrar di straforo al
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compagno le quattro carte rimaste.

— Che colpa ci ha lui, povero cane? I’ha voluta studiar

troppo... e non gli ¢ venuta bene... —

Fabbrino s’inferociva di pit a quella difesa burlesca, e stava per
alzarsi in piedi e scaraventar le carte, ma il taciturno Boccaunta

lo fermo per un braccio.
— (i, gid; ancora non siamo fuori...; andiamo per tre... —

E fu costretto a continuare, ma per poco. Un nuovo sproposito
del Grosso provoco una filza interminabile di scope; un vero

disastro, che fini, naturalmente, con la perdita di quella partita.

— Graziel graziel — si mise a urlare Sbroccaseppie, battendo
con la mano sopra una spalla del vecchio: — siete proprio un
gran buon amico... A dir la verita, non avrei tanta fame...; ma,

per non farvi un torto... —

L’allegria del burlone non aveva limiti. Di quando in quando gli
toccava interrompersi, per ridere, e si buttava con la testa sul

braccio, sopra la tavola, saltando e agitandosi sul banco.

— Non ¢ finita, pero...; non ¢ finita... Aspettate di cantar vit-
toria dopo la bellal Siamo pari, — borbottava il povero Grosso
a quel diluvio di punzecchiature e di motteggi, rimischiando

meccanicamente le carte del suo mazzo.

Ma qui Fabbrino protesto di non volerne pia sapere. Era pronto
a pagare la parte sua, piuttosto che aver per compagno un vesci-

cante di quel genere.
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— Come sarebbe? S’¢ cominciata la partita...; bisogna finitla.
— Niente affatto. Non gioco pid, manco se...

— Oh, bella!

— O bella o brutta, € cosi.

— Bei discorsi! nemmeno se foste un ragazzo. ..

— Mannaggia la...! Ecco la parte mia, e basta.

— Ma che parte! S’ha da finire il gioco, s’ha da finire.

— No!

— S

— No! e quand’ ho detto una parola, corpo...! —

Era tutta gente testarda, e il vino bevuto eccitava anche piu gli
animi.

La faccenda si sarebbe certo risolta in baruffa, e gia il rumore
della discussione, soverchiando il generale frastono, cominciava

a far voltare tutti verso quel punto, quando Gildo, che aveva as-

sistito sempre in silenzio alla scena, disse:

— Se la compagnia ¢ contenta, prendero io il posto del Fab-

brino. —

Si fece un po’ di silenzio, perché tutti sapevano che tra il giovane
e gli altri esisteva, per riverbero del matrimonio di padron Salva-
tore, una discreta dose di ruggine, tanto che non si parlavano
nemmeno; ma siccome Boccaunta, ch’era il pit accanito, non

fece segno di opporsi, la proposta fu discussa e accettata, a patto
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pero che Fabbrino, come «disertore», fosse condannato a pagar

da bere per tutti. E si ripresero le carte.

Da principio le probabilita della vincita si mantennero quasi
uguali, essendo a partite pari; ma nell’ultima briscola, ch’era la
decisiva, la bilancia trabocco dalla parte di Gildo, e una rumorosa
bestemmia di Boccaunta, che non aveva mai fiatato, accolse I'ap-

parizione dell’asso, che decideva la perdita della scommessa.

In quanto a Sbroccaseppie, mostro di far buon viso alla sorte.
bl

— Se non gira, non gira; cosa ci vorreste fare? —

E battendo dei gran pugni sulla tavola si mise a urlare, perché
portassero il vino e il pesce. Poi, vedendo che al banco non se la
davano per intesa, nella confusione degli avventori che facevano
ressa per venir serviti, si alzo e ando da sé a prender il piatto
delle triglie, portandolo trionfalmente in alto, sulle teste della

gente, con poderose grida di «largo, largol»

La tavola fu presto in ordine: del pane, qualche bicchiere e

nient’altro.

— Eccellente; ma mi sembra che sappia un po’ di rame, non ¢
vero?... Sa un po’ di rame..., — diceva gongolando il Grosso
rivolto al suo eterno persecutore, ¢ mangiando a enormi boc-

coni, tutto felice d’avergliela affibbiata almeno una volta.

Quegli, da parte sua, cercava di non rimaner indietro e diluviava
per tre, invitando ora uno, ora un altro dei conoscenti che gli
stavano a tiro, 1 quali non si facevano pregar troppo per attingere

nel piatto comune e ingollarsi un pesce, inaffiandolo con mezzo
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bicchier di vino. Invece Boccaunta mangiava svogliato e in silen-
zio. Solo si mesceva da bere quasi a ogni boccone, come se
avesse nella gola qualcosa che non gli volesse andar giu; e guar-
dava di traverso Gildo, che s’era limitato ad assaggiar una coda e
a bere un sorso, protestando che si sentiva ancora sullo stomaco

tutt’il pranzo del giorno.

L’ora cominciava a farsi tarda, ma la gente non diminuiva per
questo, e la baldoria generale era al colmo. A un certo punto
nacque un po’ di trambusto, perché il Moro, che aveva la sbornia
silenziosa e sonnecchiava in un angolo sotto il suo unto berret-
taccio di pelo, aveva dato un solenne schiaffo sul naso a un ra-
gazzo, il quale s’alzava sulle punte dei piedi per veder certi che
giocavano. Questo s’era scostato piagnucolando, ma improvvi-
samente s’era lanciato addosso al vecchio, con una rabbia da pic-
cola tigre inferocita, per vendicarsi: e non lo lasciava, non ostante

che il Moro gli assestasse ruvidi colpi sulla testa.

Allora si fece avanti la madre, alla quale il vino bevuto, pit che
I'amor materno, arrossava la faccia avvizzita sebbene ancora gio-

vine, e glielo cavo a stento dalle mani.
— Vieni via, Rico!... A casa subito! —
Poi era tornata, con le mani sui fianchi:

— Bella bravura, eh! Cosa v’ha fatto quel ragazzo? A bastonarlo

in quel modo, sopra la testa...; vergognal —

I1 vecchio, per tutta risposta, si alzo in piedi, si cavo il berrettac-

cio di pelo e levando fieramente la fronte, ispida per due gran
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sopraccigli grigi, disse con accento solenne:
— Jo mi chiamo Luigi Montanari...
Ed era sottinteso: «a chi non andasse bene..., eccomi qui»

Nessuno si fece avanti a prender le difese, perché un vecchio

deve aver sempre ragione, e 'incidente non ebbe strascichi.

E il chiasso cresceva sempre. Un ragazzotto aveva preso, ora, per
la vita la moglie di Pansabella, un misero mostricciattolo, alla
quale i fumi d’un’ebbrezza abbastanza avanzata crescevano la de-
formita dovuta agli anni e agli stenti; e si divertiva a dirle ogni
sorta di oscenita, a farle ironiche proposte galanti, con una li-
berta di parole e di atti che facevano sbudellar dal ridere quelli
ch’erano intorno. Il mostricciattolo si schermiva pretensiosa-
mente, e molti occhi di adolescenti viziosi luccicavano, eccitati

da quella misera rovina di femmina.

Intanto Testalunga, che «aveva tre anni d’America», in mezzo a
un circolo d’amici ritornava sopra il suo tema prediletto, raccon-

tando loro per la centesima volta un caso capitatogli Dio sa dove.

— ... Siamo troppo cattivi; qui da noi non c’¢ da far bene... Ci
mangeremmo 'uno con laltro, ci facciamo la spia...; non si
campa, neppure se rivolti le montagnel... Il nostro? E un paese
porco, il nostro; non si trova niente...; altro che I'olio santo...:
e quello..., fracido! Tocca sgobbar tutto il giorno, per mettere
insieme un franco...; compra la polenta, compra il sale, il

foco..., non tarriva in nessuna parte! —
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Questo era 'esordio immancabile, dal quale il narratore pren-

deva le mosse, certo del consentimento unanime.
— Quando si ha la disgrazia di nascere poveretti...
— Eh, ma l'avete saputa fina, voi!

— Gia; dovevo rimaner qui, a crepar di fame?

— E voi, intanto, per non saper né leggere né scrivere, ci avevate

anche preso moglie...

— E stata la fortuna mia! E stata la fortuna mia, questa...; se no,
adesso, chi sa dove sarei. E pensare che se mia madre non ci dava
il lenzuolo..., non ci avevamo da coprircil... Allora ho detto:
«Qui bisogna fare un cor risoluto.» L’ho lasciata con un figlio e

sono andato in America... —

Nella rozza bocca del marinajo quell’ultima parola era come si-
nonimo di oro, di ricchezza, di felicita senza termine, e per lui e
per gli ascoltanti quelle quattro sillabe sonavano pit dolci dell’in-
vito fascinatore, irresistibile d’una sirena. Tutti tacevano, come
se a tutti stesse per aprirsi uno spiraglio, dal quale potrebbero
scorgere un cantuccio, un cantuccio almeno della terra meravi-

gliosa.

— Eravamo cento miglia dentro terra, da Neyorca. ..; ma quelli
la non ci potevano vedere: ci cimentavano sempre... To’l Pren-
devamo otto franchi e mezzo al giorno; nojaltri dove li avevamo
visti mai?... Figuratevi se lavoravamo, se ci stavamo per la

pelle... Loro, invece, ci sono avvezzi: prendono quindici, venti
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lire; e poi, battono anche la fiacca... E ci davano dei guastame-
stieri: Godend Italia!l... Ne capivamo molto, sil Ma Centoscudi,
che ci ha sei anni d’America, Balastrini, che ce n’ha diedi...; ver-
rebbe come a dire: «mannaggia te e quella porca di tua madre e

quel ladro di tuo padrel»...

— Se mi ci trovassi io, sangue della...!] — protesto il Fabbrino,

ch’era anche lui dell’uditorio.

— Non ti crederai mica, non ti crederai, che nojaltri ce le pren-
dessimo in santa pace? — fu pronto a rispondere il marinajo, che
s’avvicinava alla parte di narrazione che piu gli stava a cuore. —
Ma, se ci fossi stato tu, vedi, quel giorno... Passavamo per una
strada... Eccoti un branco di quella gente la... Per cimentarci,
ci si piantano davanti, muso a muso..., anzi, uno da una spinta
a Ruggero del Tavarato... «Vedi?» fa il figlio di Luigione, quello
che canta gli stornelli: «non serve manco, non serve, andar per i

fatti suoi...». —

I’uditorio, che a poco a poco s’era venuto ingrossando, comin-
ciava ad appassionarsi al racconto di Testalunga, che in piedi, in
mezzo al fumo, tagliando l’aria con ampi gesti e ajutandosi con

frequenti bestemmie, s’infervorava sempre piu.

— Eravamo sei contro venti; ma, se fossero anche stati mille...
Boja dei signori! Si fa avanti Centoscudi... Lui, la capiva quella
parlata. Dice: «Cosa volete, ragazzi?»... Quelli, senza tanti di-
scorsi, gli vanno addosso, lo mettono in mezzo... Ma allora, an-
che noi, dentro! a testa bassa..., e gid, botte da orbi... Sangue di

questo! corpo di quello! mannaggia qual porco lal... L’affare si
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faceva serio, ve l'assicuro...; quando, allimprovviso, t’arrivano
le guardie..., e ficcano dentro tutti. Ma io, cari miei, io...,

cucal... lo... —

Qui Testalunga, ogni volta che raccontava, faceva una lunga
pausa, prendeva una posa da eroe, si dava una gran manata sul
petto e alzava d’'un tono la voce. Ma quella sera, mentre si pre-
parava a continuare la narrazione, per dire come lui, solo lui Te-
stalunga aveva scampato d’andar in gattabuja, ricorrendo a una
sua stupefacente trovata, rimase in asso, perché I'attenzione dei
compagni era stata distratta dal gran baccano di certi altri, in-

torno a Stampellone, che s’era messo a sonar 'organetto.

— Cantate, Grosso! cantateci quella nuoval — urlava Sbrocca-
seppie, che moriva dalla smania di prendersi una rivincita, e sa-
peva, per esperienza, 'effetto magico della voce di pecora raf-
freddata, con cui gli avrebbe fatto le terze o le quinte; e il vecchio
non si lascio pregar molto, perché i bicchieri bevuti oramai non

si contavano piu.

Pescando nella memoria, si sforzava di tirarne fuori qualche mo-
tivo, qualche arietta della sua gioventd, ma spesso s’interrompeva
a mezzo, non sapendo andare avanti, e guardava, guardava in-
torno, nella speranza che qualcuno gli suggerisse, per poter con-

tinuare.
— Bravol! bravo! —

Alla fine, non trovando niente di meglio, ringalluzzito anche da-
gli applausi burleschi di Sbroccaseppie e degli altri compari, che

smanacciavano e strepitavano, il Grosso intono il coro di Nog, il
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gran patriarca degli sbornioni.
E noi, che figli siamo,
beviam, beviam, beviamo!

urlava tutta la comitiva, con un baccano d’inferno; quando si
spalanco la porta: era la Nunziata, che da un pezzo faceva la
ronda, su e git, davanti all’osteria, e non aveva potuto star pid
alle mosse. La vecchietta, svelta e ardita non ostante gli anni, con
la faccia arcigna come una sorba immatura, si fece largo tra la
gente, ando diretta al suo uomo, che nel vederla s’era fatto subito
mogio mogio, e, fulminandolo con un’occhiata di compassione

rabbiosa, grido:
— A casa, ohé! a casal —

Lo ghermi per un braccio e se lo rimorchio via tutto raumiliato,

in mezzo ai fischi e alle risa dei compagnoni.
— Viva la Nunziata!

— Mettetelo in gastigo!

— Mandatelo a letto senza le calzette!... —

Senza lasciar la presa, la vecchia, che gia varcava la porta, si volto

per fare un gran inchino canzonatorio:
— Felice notte a lor signori! —
E via, dritta, com’era venuta.

— Anche voi, adesso? Non avrete mica paura di Menca, — disse

Sbroccaseppie a Gildo, che s’era alzato anche lui, per andarsene.
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— Diavolo! almeno un’altra bevuta, prima...; Pasqua non viene

mica tutti 1 mesi... —
Ma il giovine non si lascio persuadere.

— No, no; non voglio star sullo stomaco a nessuno, — rispose,
dando a Boccaunta un’occhiata espressiva. — Buon diverti-

mento, e felice notte a tutti. —
E s’avvio per uscire.

— E per te, amico! — disse Sbroccaseppie al compagno; ma

questi fece una spallata e borbotto:
— Accidenti a chi ce I'aveva chiamato! —

Gildo era gia quasi alla porta, ma senti, e torno indietro due

passi:

— Se, alle volte, qualcheduno avesse voglia di discorrere..., c’¢

Iaria pid fina, di fuori... Gli diro una parola nell’orecchio... —
E se ne ando adagio adagio.

Boccaunta era saltato subito in piedi e si disponeva ad andargli
dietro; ma ci si misero di mezzo tre o quattro conoscenti comuni
che lo trattennero, mentre, sbattendosi come un torello infuriato,

lanciava all’indirizzo di Gildo un osceno suono con la bocca.
— To’, per te, e per quella... —

Ce ne volle per calmarlo e per indurlo a rimettersi a sedere, pet-
ché il giovine, che aveva bevuto, non se la sentiva di lasciarla ca-
dere cosi, e di quando in quando faceva atto di alzarsi di novo e

d’incamminarsi per uscire, con imprecazioni e bestemmie. Ma
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'arte inesauribile di Sbroccaseppie e l'intervento d’altri amici fi-
nirono con il vincere, e una gran partita alla mora fece svanir gli

ultimi bollori del focoso Boccaunta.

Venne dell’altro vino, ma veramente non ce n’era bisogno... E
I'ebbrezza, ormai generale, faceva prendere ai discorsi una piega

erotica sempre piu arrischiata.

Belgiovine, uno della Provvidenza, raccontava un’avventura capi-
tatagli a Cigale, 'ultima volta che, essendo di la, c’era stato a por-
tar il pesce, invece di Sofritto. Nel gironzolare per le viuzze del

porto, s’era sentito chiamar da «una di quelle».

— «Pst! psth»... Figli della Madonna, che bellezza! Una bruna
alta, grassotta, con certi occhi, lucidi come un gatto in amore...
Eravamo fuori da due settimane, e in mare, lo sapete, non ci si

pensa... Ma, quando s’¢ a terra... —

La difficolta stava nel farsi capire, a forza di gesti, perché lui non

intendeva una sillaba di quanto diceva lei, e viceversa.

— Con quell’ammazzato modo di discorrere che hanno, quelle

ostie di Slavi... Ciuciucii, cinciuciii. .. Che ti venga un colpol... —

Alla fine, lui I'aveva presa sotto braccio: avevano infilato una

porta ed erano entrati in una camera.
— V’assicuro, figli miei, che quelle donne la... —

Dal banco, nel momento di sosta che le davano gli avventori, la
padrona si fingeva intenta a risciacquar i bicchieri, ma era invece

tutt’orecchi per non perdere una sillaba del racconto; mentre
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quell’omettino di suo marito la sorvegliava con la coda dell’oc-

chio, non avendo piacere che badasse a certi discorsi.

— A tua moglie, a tua moglie! lo diremo all’Esterina, — strillava
burlando Sbroccaseppie, divertendosi un mondo; mentre Bel-

glovine seguitava imperterrito:

— Ma il pid bello, sentite! ¢ venuto dopo... Non ci avevo il
becco d’un centesimo... Quei cinque o sei soldi che mi trovavo,

me li ero bevuti prima... Allora le faccio un cenno, cosi... —

Con la destra chiusa a pugno, il marinajo strofinava 'uno contro
Ialtro i polpastrelli delle due prime dita, mentre con I'indice della
mano sinistra faceva segno di no; e questo, secondo lui, voleva

dire: «non ho spiccio.. ., bisogna che cambi.» Poi continuo:

— La bella mora si rimette il cappellino...: gia, gia, portava an-
che tanto di cappellino; e usciamo a braccetto... Ma io stavo
all’erta; e quand’ho visto il bello. .., uno strattone e via. L’aveste

sentita a strillare!... Peggio d’una gazza brusca... —

Le risa durarono qualche minuto, e ognuno ci ricamava sopra i
pit allegri commenti, con grave pena dell’oste, il quale, nella fac-
cia seria della moglie, indovinava il gusto matto che ci prendeva
essa pure. E se ne sentivano di quelle, di quelle!... tanto che Te-
stalunga, alzando burlescamente la voce, osservo che non stava
bene tener certi discorsi in presenza delle ragazze; e accennava
verso la moglie di Pansabella, che del tutto ubbriaca, con la
fronte sopra un tavolino, russava come un organo. Ma chi, del
resto, non era ubbriaco? Nell’aria stessa, calda e viziata da mille

cattivi odori, gravava un tanfo nauseante di vino che finiva di
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vincere 1 meno cotti: solo quella spugna di Sbroccaseppie, ben-
ché ne avesse in corpo un barile, si dichiarava capace di tracan-

narne altrettanto, conservandosi ancora in gambe.

L’ora s’era fatta molto tarda, e bisognava bene decidersi ad an-
darsene, se non si voleva far giorno li. A poco a poco losteria

comincio a sfollarsi.

Sbroccaseppie e Boccaunta furono degli ultimi: questo, non reg-
gendosi quasi piu in piedi, s’appoggiava al compagno, e tutt’e

due litigarono un pezzo con la porta, prima d’imbroccatla.

Nella splendida serata della fine di marzo pareva che tutto il cielo
brillasse per un’immensa luminaria pasquale, in un’atmosfera
limpida e sottile. Le barche allineate nel porto, a tre a tre, forma-
vano come una piccola selva invernale, nuda di foglie. Di qua e
di 13, nelle due file di case, non ostante ’ora, tralucevano dalle
finestre parecchi lumi, e c’erano persone in giro, per le due strade
fiancheggianti il canale. Si vedeva lontano, giu, fino alla vecchia
rocca dei Malatesta, simile a una gran macchia nera nell’ombra;
e poi, pit indietro, il gran chiarore della luce elettrica, al di sopra
della citta. Dall’altra parte, verso il mare, giungeva la luce gialla
della lanterna, e quella pia lontana del fanale verde sulla punta
del porto, e la luce rossa del fanale piantato sull’estremita del
«lavoro nuovoy, dirimpetto alla scogliera. In fondo, nelle due op-
poste direzioni della spiaggia, si distinguevano 1 lumi di Pesaro e,

a intervalli, il faro d’Ancona.

Ma i marinai non si curavano certo di contemplare tutte queste
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belle cose, e camminavano a zig zag, fermandosi ogni tre o quat-
tro passi. I aria frizzante produceva un curioso effetto in Boc-
caunta, il pid ubbriaco dei due, il quale, avendo riacquistato un
batlume di memoria, tornava fuori con la faccenda di Gildo, e

s’inferociva contro di lui, come se I’avesse avuto li davanti a sé.

Dall’ombra, lontano, qualcuno che passava gli rispose come lui
aveva fatto all’avversario, mentre partiva dall’osteria; e 'ub-
briaco, uscendo ancor pit dai gangheri, con la lingua grossa, pro-

ruppe in nuove smanie.

— Se qualcheduno ha coraggio, si faccia avanti!... Con lo stile,

con la pistola, con quello che si sia...

— Fratello, andiamo via, andiamo via, — suggeriva Sbroccasep-
pie trattenendolo per il braccio, dandosi un gran da fare per reg-

gere in piedi 'amico e sé stesso.

Ma Boccaunta ripeteva con insistenza la sfida contro ignoto

provocatore, che per lui non poteva esser altri che Gildo.
— Si faccia avanti, se ha coraggio!... Con lo stile, con la...
— Andiamo a casa, fratello!

— Jo porto rispetto a tutti... Ho ragione! Sangue della... Per la
compagnia; lo faccio per la compagnia... Vieni fuori, vi-

gliacco!... —

Di lontano giungeva un pianto di donna, che metteva nell’animo
un non so che di lugubre e di pauroso, come il tentativo dispe-
rato, il vano tentativo di prevenire una sciagura. Qua e la, a qual-

che distanza, s’erano formati piccoli gruppi di curiosi: alcuni
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spiavano, seminascosti dietro gli alberi fiancheggianti le case.
S’apri un uscio; una donna chiamo forte: «Gustavo! Gustavo! su,

a casa subito!... Hai capito?»

— Via, via, — ripeteva Sbroccaseppie all’amico: — di prima

mattina si discorre meglio... Ti vengo a chiamar io...
— Lasciami tornare!... —

E Boccaunta si dibatteva ferocemente, mettendo in serio peri-
colo il comune equilibrio, e cercava di rifare quei pochi passi, che

Ialtro era riuscito a fargli movere nella direzione di casa.

— Lasciami tornare, porco...! Fatti avanti, se hai Coraggio,

brutto boja. vigliaccol...

— Ma se non c¢’¢ nessuno!... non vedi? Con chi vuoi ragionare:

con le palizzate? —

Duro a lungo ancora il contrasto fra i due, perché I'uno ripeteva
la sua sfida, con un gran contorno di bestemmie, e I’altro cercava
con ogni sforzo di trascinarlo via, conservando tra i fumi del
vino un barlume di ragione. E chi sa come e quando ne sarebbe
venuto a capo, se non fosse sopraggiunta la madre del giovine,
la quale, avendone riconosciuta la voce minacciosa, era balzata

dal suo letticciolo, era corsa trepidante.
— A casa, Attilio! Su, su; a casal —

E prendendolo sotto il braccio, ajutata alla meglio dal compagno,
riusci a poco a poco ad attirarlo dove diceva. Lo spinse dentro e

chiuse la porta.
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Andando alla fine verso casa sua, mentre gli si piegavano sotto
le gambe, Sbroccaseppie sentiva ancora la voce rauca che lan-

ciava la sfida.

— Fatti avanti, se hai coraggiol... con lo stile, con la pistola,

con... —
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Menca rovistava tra la biancheria, cercando certe grosse maglie
dilana a strisce bianche e bld, che forse avevano bisogno d’essere
accomodate; perché la partenza delle barche era fissata per quella
notte o per la mattina dopo. Era sola in casa. La madre era andata
in citta a riportare i panni del bucato; Gildo era fuori anche lui,
avendo da sbrigare qualche faccendola, e non sarebbe tornato

fino a mezzogiorno.

LLa nebbia che ingombrava di fuori il cielo, e si depositava in goc-
cioline sui vetri della finestra, pareva che filtrasse anche nella ca-

mera, riempiendola d’umidita e di tristezza.

Di mano in mano che procedeva nella ricerca, la giovine s’impa-
zientiva per il disordine dei cassetti: calze non piu arrotolate,
scompagnate, una dentro un pajo di mutande di lana, un’altra
mezzo incastrata fra gli orli; maniche di camicie ciondolanti, cor-
petti e maglie seppelliti alla rinfusa tra 1 sottanini, fazzoletti che

avevano perso la piegatura, uno in qua, uno in la.
— Oh, poveretta me! —

Aveva accomodato proprio ogni cosa ben bene, nell’ultima
grande pulizia dell’acqua santa; ed ecco che Gildo, quella mat-
tina, per cercar non so cosa, aveva buttato tutto all’aria. Quante
volte gliel’aveva avvisato, a quel benedett’omo! A veder la roba
gualcita, spiegazzata dalle mani poco esperte e impazienti di lui,
Menca provava un senso incredibile di stizza, come per una pro-
fanazione, e si sentiva crescere il malumore che la perseguitava
dalla sera avanti, per via di certe parole un po’ aspre che il marito

le aveva dette: la prima volta da che erano sposi.
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La causa era stata insignificante: un piccolo ritardo della cena,
perché essa, andata in citta con la madre alla benedizione, al ri-
torno s’era un po’ indugiata, a scambiar quattro chiacchiere con
le amiche, strada facendo. La Mariuccia aveva voluto prender le
difese della figlia, ma lui aveva alzato la voce, e ce n’erano state,
di mortificazioni, anche per lei. Allora Menca aveva allungato un
gran muso, e per tutta la sera non aveva pia aperto bocca; e an-
che quella mattina, quantunque Gildo, evidentemente pentito,
dopo d’averle ronzato intorno un pezzo per rifar le paci, le
avesse rivolto ripetutamente la parola, essa non gli aveva risposto

mai.

Vedendo che in altro modo non le riusciva di rimettere un po’ a
sesto, la donna penso che le tornava pia conto di tirar fuori tutto;
e cosf si diede a vuotar i cassetti, posando la roba sul letto e sulle

sedie.

Che fosse poco contenta del marito, questo no; ma certo non si
sentiva felice. Lui era un bel giovine, di carattere un po’ rabbioso,
ma non cattivo; le voleva molto bene, non la maltrattava, non le
aveva dato mai, fino allora, alcun motivo di lagnarsi. Anche per
I'interesse le cose andavano benino, e c’era in casa una relativa
agiatezza, in confronto della quale la vita di prima le appariva
ben misera e faticosa. Non erano signori, no certo: erano sempre
povera gente, che doveva lavorar dalla mattina alla sera, perché
non avevano altra rendita fuori delle braccia. Ma con il mestiere
della madre e con la parte di guadagno che lui aveva nella pesca,
la quale, in quell’ultimo periodo specialmente, era andata molto

bene, c’era di che vivere, anche senza quel po’ di denaro ch’essa
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guadagnava prima alla filanda, dove il marito non I’aveva piu vo-

luta mandare.

La giovine, dunque, non aveva nessuna ragione per non essere
felice, o per non credersi tale: pure non s’era sentita mai cosi

irrequieta, cosi desiderosa di piangere, di sfogarsi.

Passati quei primi giorni vertiginosi delle nozze, ai quali la novita
dava un’attrattiva indimenticabile, e che le parvero anche pid
dolci dopo il disgusto dell’abbandono, dopo le ansie, dopo i pre-
parativi affrettati e febbrili, Menca ne aveva visti succedersi altri
cosi scoloriti, cosi diversi da quelli intravveduti nei sogni rivela-
tori della puberta; le era parso che tutto diventasse usuale, insi-
gnificante, e, senza saperne il perché, aveva sentito come un’im-

pressione triste di vuoto irreparabile.

Le faccende di casa non erano molte, specialmente quando
Gildo era in mare. Messe in ordine e ripulite le poche stanze,
preparato il piccolo desinare e la cena, molto tempo le rimaneva
ancora, ch’ella occupava nell’ajutar la madre a lavare, o nel lavo-
rar grosse maglie di lana turchina, per il marito, che ne aveva
bisogno; perché le altre cominciavano ad andarsene. E cosi, du-
rante le lunghe assenze di lui, le giornate scorrevano tutte uguali,
sempre con la stessa monotonia tediosa, e quando arrivava la
sera, e se n’'andava a dormire, quel lettone grande grande, tutto

per lei sola, lo trovava cosi freddo, cosi freddo!

Che diversita con quello dove aveva dormito prima del matri-

monio, nella medesima camera della madre; e che saporiti sonni
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ci aveva fatti, quantunque non avesse il materasso battuto di fre-
sco e il pagliericcio cosi gonfio e cosi soffice! Quando, poi che
la sua irrequieta testolina s’era sbizzarrita per un pezzo dietro
alle immagini pia dolci, stanca di ricordare e fantasticare, le si
chiudevano gli occhi, e la mattina era certa, nel riaprirli, di ritro-

var sul capezzale tutti 1 suoi sogni.

Ora pregava spesso la madre di farle compagnia, quasi lusingan-
dosi di ritrovare cosi i buoni sonni di quand’era ragazza: ma que-
sti non venivano. E la Mariuccia si lagnava sentendo la figlia vol-
tarsi e rivoltarsi, perché non lasciava dormir bene neanche lei, e
supponendo che l'insonnia fosse dovuta alla lontananza di
Gildo, le predicava che alle mogli dei marinai capita solo di rado

di avere i mariti vicino.
— Ci farai osso anche tu.. .; vedrai: ci farai ’osso anche tu... —

Ma se il sonno non veniva, o stracco e interrotto, non era per la

lontananza del giovine, perché le succedeva lo stesso anche se
Gildo c’era.

Certo, quando I'aveva con sé, quando lo vedeva in casa, e ne
sentiva la voce o ne riceveva le carezze, 'impressione d’isola-
mento, di vuoto era meno acuta, ma durava tuttavia; come du-
rava il vago rimpianto della sua vita di ragazza, misto a un prin-
cipio di rancore contro la sorte, che non aveva mantenuto

quanto aveva promesso...

Menca andava e veniva, dal cassettone al letto, deponendovi le

robe che tirava fuori. Aveva trovato finalmente le maglie e s’era
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messa, ora, a scegliere la biancheria di Gildo, posandola in di-
sparte: la veniva esaminando, capo per capo, per vedere se ci
mancasse qualcosa, un bottone o un punto; quindi la ripiegava e
la rimetteva in uno dei cassetti, che aveva finito di vuotare. E
mentre le passavano tra le mani le camicie di percalle o di flanella
dai vivaci colori, le ruvide mutande di lana, 1 calzettoni bigi da
fatica, tutto il rozzo e frusto corredo da uomo di mare, la giovine
si domandava se gli volesse proprio bene a colui, che aveva por-
tato e porterebbe ancora quella povera roba, e ch’era suo marito.

E il cuore rispondeva di si.

Ma dunque? dunque perché non era felice? E quest’altra risposta

non veniva.

Venivano, invece, giu git dal fondo dell’anima certi fiotti amari,
e le salivano su per la gola, dandole una voglia strana, quasi un
bisogno di rompere in singhiozzi, mentre un principio di pianto

le stendeva come un velo davanti agli occhi.

Quand’ebbe finito di guardare e di piegare la biancheria del ma-
rito, e vide che tutto era in ordine, chiuse il cassetto e passo alla

sua.

Questa giaceva sparsa qua e la per la camera: si diede quindi a
radunarla, separando le diverse cose e posandole poi sopra due
sedie, per risparmiarsi quell’andirivieni che la cominciava a strac-
care, e in ginocchio davanti al cassetto aperto le toglieva di li, le

piegava, le accomodava dentro.

Ora i pensieri della giovine avevano preso un altro verso, e Gildo,

almeno direttamente, non c’entrava pia. Quei fazzoletti logori di
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cotone, quelle calze rosse piene di rammendature, quelle vecchie
camicie, che conservavano in alto la traccia d’un piccolo orlo di
merletto da poco prezzo, tutta quella povera roba, assottigliata
dal lungo uso e dalle copiose lavature, parlava all’animo di Menca

un linguaggio dolce, insinuatore.
Era la biancheria che aveva portato da ragazza.

Mille ricordi uscivano da quelle povere cose, insieme all’odore di
spigo nardo di cui erano impregnate, come se fossero nascosti
anch’essi tra le piccole pieghe; e nel ripotle, pezzo per pezzo, al
loro posticino, le mani s’indugiavano, quasi per prolungare la rie-
vocazione di un tempo che le pareva ora cosi lieto, di un passato

gia tanto lontano.

Ecco il fazzoletto che portava a punta sopra le spalle, con due
cocche annodate avanti, e che le dava un’aria cosi birichina; ecco
la corta gonna di lana a righe rosse e nere, che aveva svolazzato
per tanto tempo sopra 1 polpacci nudi, nei giochi e nelle corse
con 1 maschi; ecco il corpettino che portava la prima volta ch’era

andata a ballare; ecco...

E i ricordi uscivano, uscivano, insieme all’odore di spigo, dalle
piccole pieghe dov’erano nascosti: e tutti, anche i piu tenui, pa-

revano aver un profumo di felicita vissuta.

E con i ricordi nacque spontaneo il confronto. Cosa la rendeva

felice, allora?

Oh, poter tornare indietro, quando andava alla seta! aver voglia
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di scherzare e di ridere, come quando tra loro pia giovani, pren-
dendosi sotto braccio, formavano una catena lunga e chiassosa,
che occupava tutta la strada, per impedir il passo ai giovinotti di
loro conoscenza! E cosi per sei volte al giorno, da casa alla fi-
landa e dalla filanda a casa; con un gran rumore di voci e un
grande acciabattare di zoccoli e di pianelle, che, quando passa-
vano, si sentiva fin da lontano, e animava per un momento il

vecchio porto, di solito cosi silenzioso.

E che risposte, con il sale e con il pepe, toccavano a certi spasi-
manti di citta, in gran colletto bianco e col bastone impugnato a
rovescio, che solevano appostarsi in fondo al Corso, ad aspet-
tarvi il loro passaggio! Come quella volta che lei, per liberarsi da
un ufficialino pia brutto della fame, il quale la perseguitava con

la sua corte accanita, aveva esclamato alla Tota:

— Gliel'ha ordinato il medico di passeggiare... Non vedi

quant’e giallo?... —

Poi la sera, mangiato in furia un boccone, si usciva con le amiche
a passeggiare sui moli, o si giocava a nascondersi e ai quattro
cantoni in mezzo ai neri mucchi di alghe, rastrellate a due passi
dal mare: e dagli a correre e a ridere, con grave scandalo dei vec-
chi marinai, addossati a fumare dietro la torre della lanterna, e
con gran gusto dei giovinotti, come Gustavo, come Cesarino,
come Tognino del Cappellaro, che, saltando fuori all'improvviso,
riuscivano spesso a farsi agguantare da qualcuna di loro, ingan-

nata dal bujo e dalla voce in falsetto della supposta compagna.

E Pamoruzzo insignificante, il primo amoruzzo dei suoi dieci
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anni? Con Bruto, il figlio del Tedesco: un ragazzetto che aveva
anche meno di lei, nero, con un musino da scimmia maliziosa,
terribile per la sua pretensione di farsi portar sempre qualche
pezzo di pane e una manata di prugne secche. Ora che Bruto
s’era fatto un bel giovine, lei, tutte le volte che I'incontrava, si

doveva morder i labbri per non ridere. ..

11 cassetto s’andava riempiendo, mentre una delle sedie era ormai
sgombra: restava solo D’altra, sulla quale aveva disposto la bian-
cheria d’uso giornaliero, da metter sopra, per averla cosi pid sot-
tomano al bisogno. Ella s’indugiava anche pid, prima di ripotla,
perché ogni camicia, ogni corpetto, ogni gonnellino di quel suo
povero corredo di ragazza del popolo aveva qualcosa da raccon-
tarle; da tutto emanava, con 'odore dello spigo, un ricordo che
inutilmente cercava di respingere. Ed era inutile che resistesse,
che s’affrettasse ora a riporre la roba, come per seppellire le pic-
cole voci, che si facevano sempre piu insistenti, e tutte ripete-

vano un nome.

Senti quasi un impeto di stizza, una ripugnanza unita a disgusto.
Smise di riporre, s’alzo, fece due o tre giri per la camera, senz’al-
tro scopo che di liberarsi da quel ricordo; poi s’accosto alla fine-

stra e rimase con la fronte appoggiata ai vetri, guardando di fuori.

La nebbia diradandosi s’era trasformata in una pioggerella mi-
nuta, che avviluppava come in un velo gli alberi e le case. Di
sotto, nella strada, un asinello bigio non riusciva pid a tirar avanti
un carico di ghiaja, per il peso, e per il fango in cui s’affondavano

le ruote. Il carrettiere, incitando la bestia con dei forti b, va’ /la!
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uh! s’attaccava al raggi, ma inutilmente: e allora smetteva, affer-
rava le briglie per davanti e tempestava con il manico della frusta.
Si distinguevano le imprecazioni e le bestemmie dell’'uvomo e il
rumore dei colpi ricevuti filosoficamente dal povero animale,
che allungava il collo, puntando con sforzo le zampe posteriori,
faceva due o tre passi e poi si fermava. Vennero alla fine due
uomini, a spinger le ruote, e il carretto si mosse e poté proseguire

il suo cammino allontanandosi adagio adagio.

ILa donna aveva seguito con attenzione la scena, senza in quel
momento pensar ad altro. E anche dopo rimase un po’ con gli
occhi fissi giu nella strada, non pensando a niente, all'infuori
della gradita sensazione dei vetri freddi sulla fronte che scottava.
Ma all'improvviso il sangue le diede un tuffo, e le balzo il cuore

nel petto.

Un giovine, con il cappotto sulle spalle, attraversava lentamente

la strada, dondolandosi sui fianchi, senza curarsi della pioggia.
Era lui, Salvatore.

Avvicinatosi alla sponda del molo, salto sopra una delle barche
ormeggiate alla riva, attraverso il porto passando dall’'una all’al-

tra, salf dalla parte opposta ed entrd in una casa di faccia.

Appena lo scorse, Menca si tiro indietro, come se avesse visto
un serpente; poi, di scatto, torno alla finestra, per seguirlo con

l'occhio finché non fu scomparso.

Era calma, adesso; la fronte non le bruciava pia: provava, anzi,

quast dei piccoli brividi di freddo, mentre ’onda deti ricordi, non
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pit contenuta, le saliva dal fondo dell’anima.

Ecco: quel cappotto nero 'aveva ben riconosciuto, dalla fodera
di flanella rossa, scopertasi nel brusco saltare di barca in barca:
era quello che portava quando s’era incapricciato di lei, nel fe-

stino fuori di Porta San Leonardo, al ballo del soldo.

Essa no, non se n’era innamorata allora, ma ’amava da molto
tempo: da quando s’era accorta di essergli cosi antipatica. Era
dunque cosi brutta, lei, che ne sentiva tante e tante delle paroline
dolci, se non riusciva proprio a ispirargli nessun desiderio? Aveva
quindi cominciato prima, come per un puntiglio, decisa a burlarsi
poi di quel bel giovinotto che si mostrava cosi invulnerabile agli
sguardi suoi provocatori; € a poco a poco, invece, era nato
I'amore, quello che non da pace, che mette il fuoco nelle vene, e
con 'amore una lotta assidua, paziente, in cui 'arte femminile le
aveva offerto il soccorso dei suoi inesauribili stratagemmi, cet-
cando tutte le occasioni per accostarlo, impiegando tutt’i mezzi

per vincerlo. Finché c’era riuscita, alla fine.

Menca ascoltava, ora la voce dei ricordi, che le ripeteva minuta-
mente la storia di quel malaugurato amore, e tutto le appariva

nitido, fresco, come cosa di pochi giorni.

Una sera, la prima dopo il festino, nel tornare dalla filanda, era
rimasta un po’ addietro dalle compagne, avendo avuto da com-
prar del sapone, e pensava proprio a lui, al biglietto mandatole,
alla contrarieta di sua madre che ancora non s’era data per vinta.
Arrivata, cosi, 1a, dove la strada scende sotto al ponte di ferro,

s’era messa quasi a correre, perché aveva sentito raccontar cento
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volte la storia paurosa del diavolo in forma di caprone, apparso
in quello scuro e angusto passaggio. Che stretta, per cio, nel ve-
dere un’ombra staccarsi dalla siepe e venirle incontro! Era Salva-
tore, che 'aveva aspettata per conoscere I'accoglienza fatta alla
sua domanda; e come s’era rannuvolato, sentendo dell’opposi-

zione di Mariuccial

— Ma tu? tu? Se mi volessi bene davvero..., tu I'avresti gia con-

vinta... —

I1 suono di queste parole, dette con voce concitata di rimprovero,
Menca I'aveva vivo nelle orecchie, come aveva davanti agli occhi

I'espressione irosa e insieme supplichevole della sua faccia.

Poi, la prima volta ch’era andato a casa, dopo il consenso della
madre, e I'aveva trovata mentre questa la pettinava; e il primo
regalo, un bel fazzolettone rosso da testa; ¢ il primo bacio, scam-
biato sull’uscio, dove si fermavano un pezzo a discorrere quando
lui se n’andava; e le dolci ore passate a chiacchierare confidente-
mente la sera, seduti tutt’e due di fuori sulla pietra vicino alla
porta, tenendosi per mano, mentre la madre, stanca per le fatiche

del giorno, sonnecchiava con la calza sui ginocchi.

Come le volavano i giorni! e con quale impazienza aspettava la

festa, per essere piu libera di star con lui!

Quando era in mare, le pareva, ¢ vero, che il tempo non passasse
mai; ma la certezza d’essere amata e il pensiero del prossimo ri-
torno bastavano a farla felice. Quante gite su e giu per il molo,
insieme alla Pina, 'amica compiacente, spingendosi fino alla

punta, per vedere se mai arrivasse il Buon padre, o la lancia col
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pesce! E come la riconosceva da lontano, tutte le volte, e che

momenti di gioja erano quelli!

Anche dei momenti amari, pero; ne ricordava anche di quelli.
Una notte, per esempio, due mesi dopo che s’erano messi a far
I'amore. 1l levante, che tirava dalla mattina, sollevava certe onde
enormi, che spazzavano 1 moli con un fragore immenso, rica-
dendo in una bianca nuvola di spuma. Le barche, tutte in porto,
meno cinque o sei, che, trovandosi a largo, forse non avevano

avuto il tempo di venirci.

Al tornare dalla seta, lei, che per tutto il giorno aveva cercato di
ricacciar indietro, alla meglio, ogni sorta di paure nascoste nel
fondo dell’anima, com’era rimasta, sentendo che mancava anche

il Buon padre!

— Scioccal cosa ti vai a mettere in testa? Qui fa il diavolo; dove
sono loro, invece, sara bonaccia... E chi ti dice, poi, che a
quest’ora non siano a bere allegramente in qualche osteria, a Pe-
saro, o a Rimini, o a Sinigaglia, o...? Guarda che razza d’idee! Lo

sal pure tu....; quando fa cattivo..., il primo sito che capita... —

Ma le parole della madre, invece di persuaderla, aggiungevano
sempre pit forza al dubbio sulla sorte di lui, e non ostante i suoi
richiami, macchinalmente, ella era uscita di casa, era corsa fino
alla punta estrema del molo, senza badare al pericolo. La, stretta
al sostegno del fanale verde, perché il vento faceva prova di ro-
vesciarla, accecata dagli spruzzi delle onde che le inzuppavano le
vestl, assordata dal mare, era rimasta a lungo sotto il cielo nero,

con gli occhi fissi sull’acqua nera, cercando invano di ricacciare
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un’immagine funesta, una faccia livida e gonfia, un corpo di-
sfatto, orribile: quello della povera buon’anima di suo padre Ex-

nesto.

Alla fine il sopraggiungere di alcuni marinai, che andavano a
spiare anch’essi, 'aveva fatta riscotere da quella triste vedetta, e
per non dare spettacolo della sua disperazione s’era allontanata
rapidamente rientrando in casa. La madre 'aspettava per cenare.

Si, ne aveva proprio voglia!

E per tutta la notte il letticello dai buoni sonni saporiti, il caro
letticello della sua fanciullezza era stato il confidente silenzioso
delle sue lagrime e dei suoi singhiozzi, soffocati contro il guan-

ciale perché non sentisse la madre.

Due o tre volte, vinta dalla stanchezza, s’era assopita, ma per
saltar su dopo un momento, disfatta, palpitante, ancora sotto
I'incubo della funesta visione che I’aveva ridestata: orribile fac-
cia livida e gonfia, ma che non era, non era pia quella di suo
padre. Chiudeva gli occhi, cacciava il capo sotto le coperte, ben
sotto, ma inutilmente; ché anche 1a le stava davanti quel viso de-
forme, e giungevano anche la implacabili il sibilo del vento e il

muggito lungo del mare.

11 giorno dopo aveva abbonacciato, e verso notte era giunto il
Buon padre, ed erano giunte le altre barche, ma non tutte: una,
con nove uomini a bordo, era andata a male, senza che si fosse

salvato nessuno...

Rivivendo quelle terribili ansie, la giovine sentiva un gelo correrle

per la vita. Pure un pensiero le diceva: «Meglio fosse morto lui,
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che 'amorel». E le parve come se il fiotto d’amarezza le salisse
ancora dal fondo dell’anima su su per la gola, le parve che una
mano fredda le stringesse qualcosa dentro, nel petto, dandole

un’angoscia tale, che fu per rompere in singhiozzi.

Egli I’'aveva lasciata; egli aveva sposato un’altra donna! E la notte
dopo I'abbandono era stata ben pit terribile, pia tetra dell’altra,

quando aveva trepidato per la sua vita.

Niente aveva omesso per indurre Salvatore a riconciliarsi, non
tenendo conto dell’amor proprio offeso cosi atrocemente, pure
di non perderlo per sempre; ma lui era stato d’un’ostinazione
unica, negandole perfino di venir in casa a spiegarsi, a parlarle

un’ultima volta.

Cosi 'amore era diventato odio, un odio che anelava alla ven-
detta, e 1 pit pazzi propositi le avevano attraversato il cervello:
schiaffeggiarlo sulla pubblica strada, aspettarlo di sera, quando
usciva da quell’altra, e piantargli un coltello nelle reni, vederlo
per terra, a contorcersi negli spasimi dell’agonia e sputargli in

faccia.

Poi era venuta la calma, la riflessione, la smania di prendersi una
rivincita agli occhi della gente; e percio, quando Gildo, fattosi
avanti, ’aveva chiesta alla madre, le era parso che fosse arrivato
in buon punto, e non ci aveva pensato due volte a dir di si. Del
resto, non era un bel giovine? 'amore, to’! sarebbe venuto con il

temp O.

Infatti, a poco a poco, s’era sentita di volergli bene, aveva trovato
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in lui tanti piccoli pregi prima non visti, si era persuasa che, spo-

sandolo, sarebbe stata felice.

Quando Gildo, un po’ geloso del suo predecessore, gliene diceva
qualche parola, ella si stringeva nelle spalle e ci scherzava sopra,
con un’aria di cos{ sincera noncuranza, che acquietava senza fa-
tica i dubbi del nuovo innamorato. Ma, in quei momenti, non
mentiva a lui, come mentiva a sé stessa? Non le era rimasto
nell’anima qualche cosa che impediva all’affetto di diventare pas-

sione?

Ella rammentava, per esempio, la stretta, nel veder Salvatore e
Serafina, pochi giorni dopo le nozze, passar insieme davanti a
casa sua, mentre ritornavano dalla citta, dov’erano stati forse a
far delle compre, perché lui portava in mano un involto. Mariuc-
cia, con la quale essa discorreva, aveva detto chi sa che scioc-
chezza, e lei, Menca, s’era data a ridere forte forte, ma con troppa
ostentazione, in modo che si sentisse di fuori. Ma dopo, per quel

giorno, era stata di pessimo umore con tutti, specialmente con
Gildo...

In quel momento, dalla casa di faccia, dov’era entrato, Salvatore
usci, e Menca lo vide subito, perché per tutto quel tempo non
aveva mai staccato gli occhi da quella porta. Il cuore, anche que-
sta volta, le diede un guizzo cosi forte, che la donna ci porto
sopra la mano, come per impedirgli di saltar fuori dal petto. 11
giovine non era solo; discorreva con un altro, in cui le parve di
riconoscere Paterniano, il padre della moglie. Tutt’e due, pas-

sando da una barca a un’altra, attraversarono il porto, salirono
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sulla strada e si diedero a percorrerla in direzione opposta a
quella da dove prima Salvatore era venuto, andando evidente-

mente verso la casa di lui.

Camminavano adagio, discorrendo, e si fermavano ogni cinque
o sei passi. Una di queste soste la fecero anche quasi sotto alla
finestra, dov’era la donna, la quale intese qualche parola di Sal-

vatore.

— ... Gia; da jeri, la perseguita il vomito... Ha certe nausee, le

prendono dei giramenti di testa... Non c’¢ altro che sia incinta. ..

Menca si scosto dalla finestra, come se all'improvviso quei vetri
fossero diventati un ferro rovente. S’accostd al cassettone, si
guardo nello specchio: era un cadavere. Vide la biancheria rima-
sta sulla sedia, si ricordo della faccenda interrotta, si diede a
prendere la roba e a riporla insieme all’altra; ma le mani compi-
vano ora quell’azione macchinalmente, perché il pensiero era
tutto per quelle parole, che le squillavano nell’orecchio: «Non c’¢

altro che sia...».

A un tratto lascio cadere il pajo di calze che aveva in mano, s’av-
vento verso la finestra, ’apri con violenza, si sporse fuori a guar-
dare. Salvatore e Paterniano dovevano essere entrati in casa, pet-

ché non si vedevano piu.
— Vigliacco! vigliacco! — volle urlare; ma la voce non venne.

Vide della gente che s’avvicinava. Si tiro indietro, perché capiva

che la sua faccia doveva essere troppo pallida e stravolta, e si
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vergognava che qualcuno la potesse scorgere cosi. Ando verso il
letto, vi si butto sopra con la faccia, addentando la coperta, come

un cane rabbioso.
— Salvatore! Salvatore! — grido.

Rimase immobile, attonita; le parve che non fosse stata lei a pro-
nunziare quel nome, le parve che in quella parola fosse la spie-
gazione di tutti i dubbi, di tutte le tristezze, di tutto il vuoto che
si sentiva dentro e dintorno, e non cerco piu d’ingannare sé

stessa. L’amava, "'amava sempre!

E il fiotto amaro le sali ancora dal fondo dell’anima, su su per la
gola; ma questa volta vennero anche le lagrime, vennero i sin-
ghiozzi che le scotevano tutta la persona, e la giovine poté tro-

vare uno sfogo nel pianto.
— Menca! o Menca!... dove diavolo ti sei cacciata?... —

Da in fondo alle scale, di sotto, giungeva la voce stridula di Ma-
riuccia, che chiamava tutta stizzita d’aver trovato in cucina il

fuoco spento, mentre c’era meno d’un quarto per mezzogiorno.
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Nel pomeriggio aveva smesso di piovere, ma il cielo si mante-
neva imbronciato, dando una tinta verdognola al mare, che per
un largo raggio, intorno all'imboccatura del porto, appariva d’un
color cenericcio fangoso, a motivo dell’acqua torbida che v’im-
metteva il canale. Annottava rapidamente, quantunque il sole
non fosse sceso ancora dietro le colline. Le barche si dondola-
vano gravi e lente, in attesa di partire, facendo cigolar forte le

catene e le gomene degli ormeggi.

Durante il giorno gli equipaggi avevano sbrigato 1 preparativi ne-
cessari, ammannendo tante piccole cose, dopo il lungo periodo
dell’ozio pasquale; ed ora tutto era in ordine: le vele ai piedi degli

alberi, e 1 rotoli di «reste» al luogo loro.

Nel porto c’era la secca, e prima della colmata nessuno avrebbe
>

potuto moversi. Infatti una paranza troppo impaziente, che

aveva voluto provarcisi, era rimasta a mezza via, senza pit andare

né avanti, né indietro, fra le grosse imprecazioni degli uomini.

— Questo porco governo! S’ha da tribolar cosi?... Tutti gli anni
spende un occhio della testa, per... E fa’ scavare il canale, che ti

venisse uno sbocco di sangue!l —

Al momento propizio, cominciarono a uscire, una dopo un’altra,
e, prima di tutte, quelle pit prossime all'imboccatura, che ci ave-
vano pid fondo. Nel porto, cosi quieto e silenzioso, si vedeva un
movimento insolito di persone che andavano e venivano, si sen-
tiva uno scambiar di voci e di ordini, nel buio rotto qua e la da
lumi che diffondevano un fioco chiarore rossigno, con grandi

contrasti di ombre.
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Ora stava per venir il turno della Maria risorta e della Vera provvi-
denza. Salvatore si trovava gia al posto, intento a issar il timone,
per via che non urtasse poi nel fondo, e brontolava tra i denti
contro 1 suoi uomini, che non si facevano vedere, quantunque li

avesse gia mandati a chiamar due volte.

— Gigione, fammi il piacere; va’ a dar un’altra voce a quei brutti

motr’ammazzati. ..

— E dove li trovo? — domando Gigione, un povero scemo, dal

viso largo e spento, che s’era fermato a guardare.

— Vedi da Mialin, o se no, arriva qui a casa dell’Antonia, o dalla

Nunziata... Digli, digli che, invece di far all’amore... —

A bordo, Bastén andava prendendo a uno a uno gli orci d’acqua,
che gli calava git una vecchia donna, togliendoli dal carretto in
cui stavano conficcati. Il marinajo li andava a vuotare git a basso,
nella botte legata a sinistra del boccaporto, e poi li ridava alla
donna, contando forte il numero di quelli avuti. La vecchia sof-
fiava e borbottava, perché, con quella, erano undici volte che
aveva dovuto andar a riempire alla pompa il carretto d’orci; e la
prospettiva di quel mezzo scudo per barca, che le davano ogni
sette settimane sulla paga del mozzo, non bastava a metterle un

po’ di lena nelle magre e stanche membra.

Un ragazzetto di sei anni, suo nipote, reggeva la lanterna fumosa,
guardando con i begli occhi intelligenti git dentro quel gran bar-
cone, dove sarebbe andato cosi volentieri anche lui; ed essa ogni

po’ 'ammoniva:
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— Sta’ in qua, moccione! non t’accostar tanto all’orlo. —

Cominciava a venir qualcuno. Barbino, un giovinotto con le
gambe corte e un torso da Ercole, non vedendo gli altri della

Provvidenza, torno a svignarsela anche lui.
— Sai quant’e¢ meglio far altre due chiacchiere con la Stella!

— S, si, — gli brontolava dietro un vecchio, in un gruppetto di
persone che dalla riva assistevano ai preparativi della partenza:
— e dopo carica un altro, e resti a terra. C’¢ tanta gente, che ha

famel... E allora, si mangia il pan pentito, si mangia. —

Una donna di mezza eta, venuta ad accompagnare Gusto, il pic-
colo apprendista della Provvidenza, che andava in mare solo da tre
o quattro volte, gli raccomandava di mangiar prima il pan duro
e di non mandarlo a male. Il ragazzo, in piedi sulla scaletta del
boccaporto, si disponeva a scendere nella stiva, rispondendo di

12 ai saluti della madre.
— Bonasera, bonasera...

— Tu, non venir piu fuori, sai? E va’ a letto... Ossia, a dor-

mire... —

Arrivo Colombo, con quattro lunghe rocciate di spugne e di su-
gheri. Arrivo Boccaunta. Pia ombroso e tetro del solito, per es-
sersi bisticciato allora allora con la ragazza, si mise a lanciare in

coperta i canestri vuoti accatastati sulla riva.

Uno dopo un altro, alla fine ci furono tutti, con l'involtino di
provviste e di biancheria e con una bottiglia, che andavano a de-

porre, di sotto, nella propria cassa. Cinque o sei soldi di vino,
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cinque d’affettato, tre di aranci e due di formaggio, oltre al pane,
formavano la piccola scorta di vettovaglie che ciascuno portava

con sé, come aggiunta al vitto di bordo.

L'ultimo ad arrivare fu Ammazzapesce, accompagnato dalla mo-
glie, una bella e giovine bionda, alta e grossa quanto lui. Egli
camminava adagio, come a stento, sugli alti zoccoli, con i calzet-
toni di lana bianca fino al ginocchio, in pieno assetto da fatica,

portando gravemente in mano il suo involto.

— Povere creature, quanto combattono! — diceva intanto a
un’altra donna quella che aveva accompagnato il murrachin della
Provvidenza: — Hanno proprio la parte. Sant’Anna, madre di Ma-

ria Vergine, ajutateci!

— Al contrario? — rispondeva quella: — uno a lasciare, cento

ad acchiappare... Ci vuol pazienza. —

Tutto era in ordine e si comincio quindi la faticosa manovra per

uscir dal porto.

Sciolte le «cime» della riva, le paranze prendono lentamente a
scendere il canale, tirate da uno degli uomini per mezzo della
gomena di poppa, mentre un altro regge la gomena di prua, per
regolar la velocita, e il padrone guarda con lo scandaglio se c’¢
acqua sufficiente per procedere. Bisogna passare, alle volte, nello
stretto spazio lasciato da altre barche ormeggiate pit verso la
bocca, e si evitano gli urti a forza di mani, scostandosene quant’e
possibile, o si attutiscono per mezzo del balldn di corda intrec-

ciata, calato fuori del bordo. Verso la meta, essendoci un po’ pid
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di spazio, quello a poppa aggira velocemente la sua «cima» in-
torno a un palo, I'altro lascia andare la «cima» di prua, e cosi la
barca puo girar lentamente su sé stessa. Allora, passata la lan-
terna, si trova pia fondo. Gli uomini saltano a bordo: se ¢’¢ vento
li, s’issa subito la vela maestra, se no, si ricorre all’ajuto di lunghi
remi forcuti, che si puntano contro la rena; e la barca scivola
dolcemente in mare. «Buona seral» grida qualcuno di quelli che
I’hanno seguita, in piedi sulla punta del molo, quando si comincia
ad allontanare. E il mare, per un breve tratto, si popola delle
grandi vele, simili a gigantesche ali d’uccelli notturni, che spari-

scono nell’ombra, prendendo silenziosamente il largo.
Salvatore, buttato via lo scandaglio, dava gli ordini.

— Sul il timone, ragazzi... Cala la scottina da poppa... Caccia la

vela e metti la botina... —

I paranchi lavoravano docili nelle mani esperte dei marinai, men-
tre Settepaoli e il Sinigagliese alternavano con voce grave la mo-

notona cantilena, per tirar tutti d’accordo.
— Un...

—Do’...

— Ooo0h...

— Ooo0h...

— Un...

— Dooo...

Con il trinchetto e la maestra a ridosso, la Maria scivolava a raso
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di borina sull’acqua buja, girando a largo dai blocchi insidiosi

della scogliera, dove guizzava la luce sanguigna del fanale rosso.

Faceva un po’ rigido, per via della brezza di terra che soffiava
con una certa forza. Seduto a prua, il Sinigagliese, al quale era
toccata la prima guardia insieme a Baston, procurava di cacciar
di dosso il freddo percotendosi il torace con un movimento al-
ternato delle braccia distese. Il vecchio, al timone, rifuggiva dal
guardare I'acqua gorgogliante dietro la poppa, perché non c’¢ al-
tro come il mare per conciliar il sonno, e aprendo di tratto in
tratto la povera bocca sdentata a sonori sbadigli, procurava di
tenersi sveglio col rifar mentalmente i conti delle ultime sette

settimane.

Trentacinque scudi... Eh, una volta, le cose andavano meglio...
Quand’era padrone lui, si beccava la sua parte doppia, e poteva
avanzar qualche soldo. Anni addietro, si pescava di pitd: merluzzi,
moli, calamari, barboni... E il pesce matto? Che saccate di ma-

rindole e di riboni, di massole e di scarpene! Adesso, invece...

11 vecchio marinajo faceva ogni sforzo per tener aperti gli occhi,
ma le palpebre gli si abbassavano irresistibilmente, e la testa gli
ciondolava sul petto. Rimaneva qualche momento cosi, sonnec-
chiando, finché una riverenza troppo brusca gli faceva riaprir gli
occhi, e si riscoteva di soprassalto. E pensava con invidia ai com-

pagni, che a basso se la dormivano saporitamente.

Giu, nel trenta o pajoletto di prua, insieme ai corti pezzi di buona
) j 5
quercia per il fuoco ammonticchiati nel fondo, Fumo e Concia-

lana se ne stavano I'uno addosso all’altro, litigandosi tra il sonno
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la coperta in cui erano avvoltolati. Di qua e di la della stiva, dal
boccaporto grande alla prora, penzolavano gli otto «ranci»: un
quadrato di grossa tela, cucita solidamente su due assicelle attac-
cate al soffitto per mezzo di quattro corde, e sopra la tela un

trapuntino e una coperta di straccio.

Un lume a petrolio, acceso davanti all'immagine della Madonna
attaccata all’albero di trinchetto, mandava una luce fioca e insta-
bile, lasciando appena intravvedere in confuso gli uomini sdrajati
nei loro letti oscillanti. Nel focone, il grosso dado di legno pieno
di terra, posto tra la bietta e la prua, covavano sotto la cenere
due o tre pezzi di quercia, messivi dal previdente Ammazzape-
sce, il cuoco di bordo, per prepararsi la bragia delle future arro-

stite.

L’odore acuto del catrame e del legno, misto a quello non meno
acre dei dormienti e del fumo, appesantiva I’aria, che pure en-
trava dai boccaporti a liberi fiotti, mentre dalle pareti nerastre,
dal soffitto saturo d’acqua 'umidita trasudava continuamente in
grosse gocce, che staccandosi a intervalli regolari provocavano
qualche grugnito di malumore da parte del marinajo disturbato
nel sonno. Il povero Sofritto, che, come battellante, stava poco a
bordo, era il pitd esposto al noioso stillicidio, dovendosi accon-
tentar del «rancio» peggiore, quello a sinistra, sotto il portello di
prua; mentre Salvatore, come padrone, aveva il meglio riparato

dal vento, proprio di fianco alla Madonna.

Ma Baston non glielo invidiava certo, pensando invece con desi-

derio al suo #renta di poppa, la cuccia dove dormiva cosi bene e
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cosi caldo, al riparo del tramezzo di tavole, in compagnia delle
cime, dello spago, dei fanali e di tant’altre cose affidate alla sua
custodia, avendo a un palmo dalla faccia il mazzo nuovo della
«speranzay, la corda enorme che costava centoquaranta scudi...
Eh, quando si pericola, e il mare ha stroncato tutte le altre, si
calomba I’ancora con quella, e se anche la «speranza» si stronca,
allora addio. Come ci si stava bene nella sua cuccia di poppiere!
Né era lui soltanto a pensarla cosi, ma anche Menelicch, il quale
per questo 'onorava con visite non sempre gradite, accovaccian-
dosi tra 1 piedi suoi ad attaccargli le pulci. Certo, in quel mo-

mento, il furbo era laggit, a godersela da solo...

A mezzanotte il Sinigagliese, che non aveva mai aperto bocca,
lasciando il suo posto a prua solo per scendere a basso a prender
nel focone un po’ di bragia da riaccendere la pipa, s’alzo a buttar
lo scandaglio, volendo vedere a che punto si trovavano. L’occhio
non l'aveva ingannato: erano a un dieci miglia dalla costa, e si
poteva far la calata. Guardo intorno e vide che la gemella li se-
guiva a non molta distanza: si distinguevano nel’ombra i fanali,
quello verde a dritta e quello rosso a sinistra dell’albero di prua,
e la massa nera della Provvidenza. Allora avverti il compagno al

timone e s’accosto al boccaporto per chiamar gli altri.
— Su, su, ragazzil sul —

Quando furono saliti tutti, la Maria risorta si mise in panna, con
la prora al vento. Boccaunta lego con la «sciagola» il fondo della
«tartana bastarda», per formare il sacco, intanto che Settepaoli e

il Sinigagliese ne assicuravano un capo all’albero di poppa; e in
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un attimo la rete, dalle maglie non molto fitte, fu pronta sul cavo
di banda, tenuta su con due «mancoli», mentre la gemella si ac-

costava.
— Pronti, ooohl... —

Lo scandaglio, buttato alla Provvidenza, perché ci legassero la «re-
sta» del loro albero di poppa, fu ritirato prontamente dalla Maria
per assicurarci l'altro capo della tartana, e questa comincio a
scendere, di mano in mano che la Provvidenza s’andava scostando.
Poi la muta si mise di conserva a trascinar la rete, e i marinai
tornarono ai loro «ranci», meno Ammazzapesce e Sofritto, che

rimasero per la seconda guardia.

Dopo due ore, essendo tempo di salpare, furono su di novo. A
un cenno del padrone i1 due equipaggi, ciascuno dalla sua banda,
si diedero a tirar la resta della tartana, che nel sollevarsi metteva
spruzzi e scintillii sulla superfice delle nere acque profonde, e le
paranze s’avvicinarono rapidamente per abbordarsi e mettersi in
panna. Allora quelli della Provvidenza passarono sulla Maria risorta
e tutt’insieme a bona della poppa, tirando il paranco, finirono

d’imbarcar la rete.

Fumo fu lesto a sciogliere la «sciagola» del sacco, alzandolo poi
e scotendolo con tutt’e due le mani per farne scivolar giu il pesce,
intanto che Boccaunta, sempre di cattivo umore, allungava uno

scappellotto al «<murrachin» che reggeva la lanterna.
— E moviti, marmotta! facci un po’ lume! Dormi?

— Va magral — osservo il Grosso, che quando calavano gli altri
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non era mai soddisfatto.

— Sfido io! — ribatté con una smorfia Sbroccaseppie, buttando
all'indietro il suo testone ricciuto: — con tanto che n’avete preso

voi, al tempo che vi fumava la cappellina... —

Senza rispondere, il vecchio con i suoi uomini torno sulla pro-
pria barca, a mettere in ordine laltra tartana da calare, e quelli
della Maria, nel mentre questa si allontanava per poi riaccostarsi,
rimasero accovacciati intorno al mucchio fragrante, ad osservare
in silenzio la qualita del pesce e a prenderne in mano qualcuno
dei pia belli.

La luce saltellante della lanterna sollevava guizzi e luccichii da
quel miserabile ammasso di poveri esseri moribondi, che si di-
battevano boccheggiando sulle tavole bagnate. Qualcuno, inar-
cato il bel corpo dalle scaglie variopinte, spiccava un salto, senza
pero riuscire ad oltrepassare il bordo, in un ultimo sforzo verso
le oscure profondita dense di vita da cui 'avevano tratto, e che
sentiva palpitare, al di fuori, nel bujo. E affrettava cos{ la morte;
ché le manacce ossute di Settepaoli o di un altro erano li subito
pronte a ghermire il fuggiasco, strizzandogli poi la testa sotto le

branchie o sbattendolo forte per terra.

Poi bisogno virare, dovendo prendere dalla Vera provvidenza, 1i-
masta in panna, lo scandaglio per il capo della resta da legar la
tartana, che venne calata in acqua. Fatto cio, anche quelli della
Maria tornarono a dormire, lasciando sulla coperta il pesce, non
ancora stanco di dibattersi vanamente nelle contorsioni d’una
lunga agonia.
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Si risalpo che cominciava ad albeggiare, e i primi tremolii lumi-
nosi correvano sull’ondulamento infinito dell’acqua verdognola
sotto un cielo freddo, coperto. Gid, verso tramontana, una

bianca striscia sottile sfrangiata agli orli si staccava sul fondo

plumbeo.

— Sparnacchi in giro, — osservo Salvatore accennando da
quella parte, mentre si tirava a bordo la tartana: — c’¢ il borino,
laggiu... —

Gli uomini della Maria passarono sull’altra paranza per compiere
la manovra; ma la rete non era finita di imbarcare, che Barbino

proruppe in una bestemmia.
— Accidenti, figlioli! Il delfino ce I’ha fattal

— Gia me I'immaginavo, io... Non pesava niente; pareva di ti-

rare una galla... — confermo il Guercio.
La rete finiva allora di uscire tutta grondante dall’acqua.
— To’, boja dei signoril ¢ vero. —

Il delfino aveva mangiato il sacco, facendoli restare con un

palmo di naso.

Fu un coro d’imprecazioni e di parolacce all'indirizzo del ladro
animale, che, protetto dall’oscurita, aveva potuto accostarsi e poi

svignarsela senz’essere veduto.

— Se mi capiti sotto le unghie, ammazzato!l... — ruggiva il
Grosso, con 1 pugni tesi verso 'acqua: — ¢ la terza volta che ce

la gioca, brutto mostrol —
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Rimasero per qualche tempo intorno alla rete, a osservare ma-
linconicamente le sbrindellature del fondo, finché Salvatore

disse:

— Su, su, ragazzi... Se ha girato da queste patrti, € segno che c’¢
> SU, rag g q partt, g

da far bene... —

Allora i marinai seguirono il padrone e si prepararono alla calata
della tartana loro, intanto che la Provvidenza s’allargava un po’,
per riaccostarsi quasi subito e ricevere di ritorno la «resta» da

trascinar la rete.

Il tempo s’era messo all’acqua, che, mista a un po’ di nebbia,
limitava da tutte le parti 'orizzonte, impedendo di veder chiaro
pit in la d’un tre o quattrocento metri. Dal largo cominciavano
a venir delle ondate pit ampie, che urtavano contro 1 fianchi delle
barche, costringendole a un rude beccheggio. I marinai avevano
infilato il costume da pioggia, e questa scorreva a rigagnoli git
per il cappellaccio e scivolava sulla giacca e sugli ampi calzoni

d’incerata gialla, tesi e luccicanti.

Le calate si succedevano 'una all’altra, a intervalli piuttosto corti,
per non sciupar il pesce lasciandolo troppo tempo chiuso nel
sacco, quantunque la tartana, strisciando sul fondo pulito, non
corresse nessun rischio. Ogni volta era un bel numero di sfoglie,
di pesci lupi, di roscioli, di seppie, che andavano a ingrossare il
mucchio; e ogni volta 'equipaggio lo veniva scegliendo e sven-

trando, per accomodarlo nei panieri.

Nel pomeriggio, essendosene riempiti ormai una ventina, Salva-

tore fece allestir la lancia, per raccoglierli dalle paranze e portarli
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a terra; e quando tutto fu in ordine, Sofritto e La Cricca, ch’era
Ialtro battellante della Provvidenza, issarono la piccola vela bianca

e partirono nella direzione del porto.

— Passa da casa mia, — grido Salvatore sporgendosi fuori del
bordo, mentre il battello s’allontanava rapidamente: — vedi

come sta mia moglie...

— Eh, eh, parone! — disse Sbroccaseppie. — Non lo sapete,

che, quelle malattie li, ci vogliono nove mesi per guarirsi? —

I giovane sorrise senza rispondere. Se ne ando verso poppa, ac-
canto al timone, e si sedé sopra un rotolo di corda. Era il suo
posto prediletto. Caricata lentamente la pipa, incrocio le braccia
e rimase poi a lungo, con I'occhio fisso nell’orizzonte nebbioso,
laggin, verso la parte dove si dirigeva il battello. Pensava ai due,
che tra poche ore sarebbero scesi a terra, € ne sentiva una grande
invidia.

Da qualche tempo gli succedeva qualcosa d’insolito: gli fiorivano
nell’anima sensazioni e aspirazioni nuove, in cui il suo rozzo oc-
chio d’ignorante certo non sapeva leggere, ma che lo turbavano
profondamente. Quel mare, ch’era stato fino allora tutta la sua
passione, quella vita da semplice pescatore, oggi qua, domani la,
quel vagabondaggio continuo, pieno d’incertezze e di sorprese,
che una volta esercitava su lui un allettamento cosi potente,
quella vita rude, quella lotta d’ogni giorno, d’ogni minuto con
'acqua, con il vento, con tutto il mondo circostante, ora non lo
soddisfacevano pit come qualche mese addietro: sentiva che

non erano tutto, e lo coglieva spesso la nostalgia della terra. Non
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era questo un sentimento chiaro, preciso, ma oscuro e incerto,
che lo vinceva per lo pit quando qualche compagno ci tornava;
o nella solitudine delle lunghe ore di guardia; o la notte, special-
mente la notte, fra la penombra della stiva, nel «rancio» dondo-
lante, dove ora lo coglievano insonnie sconosciute: un senti-
mento cos{ continuo, che ne provava quasi dispetto. E quantun-
que affatto inesperto nell’esame d’un fenomeno non materiale,

capiva che la causa del cambiamento era il suo matrimonio.

I’amore per Serafina, germinato forse alla sua insaputa fin
dall’infanzia (poi ch’erano cresciuti quasi insieme), s’era fatto
passione, riempiendogli e illuminandogli tutta ’'anima. Dell’altro
tempo, dell’amore per Menca non avrebbe voluto ricordarsi
nemmeno. Gli pareva una macchia oscura, un punto bujo nella
sua vita; ma, in fondo, un particolare senza importanza. N¢é
Menca, né altre donne: forse che, in quei ventiquattr’anni di vita,
il cuore, se non il corpo, non gli si era conservato vergine? Aveva
forse guardato mai pia in la dell’appagamento momentaneo della
sua vigorosa natura, contentandosi del possesso di qualche
sgualdrinella d’infimo ordine, la prima che gli capitava? Era ap-
punto questa sua semplicita quasi da fanciullo, che faceva ridere,
e comel, i compagni pid maliziosi e viziati, quando si parlava di

donne e di avventure.

Come mai s’era potuto perder con Menca? Nella sua ingenuita
superstiziosa immaginava che cio fosse avvenuto per qualche
forza soprannaturale, per qualche misteriosa fattura lanciatagli di
nascosto. Certo, colei e sua madre gli dovevano aver fatto il tiro;

altrimenti non riusciva a spiegarsi perché, all'improvviso, la sua
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indomabile antipatia per quella ragazza dai capelli rossi, dagli oc-
chi di gatto, dal contegno provocante si era trasformata in

amofre.

Ma era stato amore? o non piuttosto un capriccio fanciullesco,
fattosi poi puntiglio, ostinazione per la contrarieta di sua madre?
Forse, se non l'avesse punzecchiato e tormentato tutt’il santo

glorno, a motivo di questo...

11 giovine ricordava i litigi, i crucci che avevano avuto per tante
sciocchezze, le lunghe ore, i giorni ch’erano rimasti inquieti,
senza patlarsi, o dicendosi delle cose solo per dispetto, avver-
sione che aveva sentito sempre a baciarla, per quel fremito che
correva sui labbri caldi di Menca, e quante volte I'avrebbe potuta
avere, tutta, e non I’aveva cercato mai, anche se capiva ch’ella
non si sarebbe opposta di sicuro, che anzi lo desiderava e voleva.
E ricordava una sera che aveva trovata sola, in casa, avendo do-
vuto la madre restar al lavatojo fino a tardi, per risciacquar certi
panni. Egli si disponeva a tornar via, ma la ragazza lo aveva trat-
tenuto con ogni sorta di pretesti; e per tutto il tempo ch’erano
stati soli, s’era mostrata cosi affettuosa e carezzevole, accostan-
doglisi in modo, quando parlava, da soffiargli sul viso il suo re-

spiro acceso e guardandolo con certi occhi...

Ebbene, era stata appunto questa sfrontatezza che gliel’aveva
resa insopportabile, parendogli che se faceva cosi con uno,
I'avrebbe potuto fare con tutti; e rifuggendo istintivamente da
certe liberta che ripugnavano al suo carattere ingenuo, avvezzo a

considerarne le estreme conseguenze come uno sfogo brutale di
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nervi e niente altro.

Serafina, invece, era cosi riservata, cosi riguardosa! Forse gli era
riuscito di baciarla, prima del matrimonio? Una vola, che, un po’
brillo contro il solito suo, aveva voluto farlo, era rimasto poi cosi
mortificato del risentimento di lei, che le aveva chiesto perdono,

promettendole di non provarci piu.

In tutto il resto ’aveva trovata cosi dolce, cosi sottomessa in con-
fronto di Menca, la quale pretendeva di dominarlo — e ci riu-
sciva, in parte —, di fargli subire una superiorita incontrastata,
con quei modi e quelle arie da padrona dispotica, suscitando
spesso 'ombrosa indocilita del suo animo, insofferente di giogo.
Che respiro di sollievo, quando gli era riuscito di liberarsene, vin-
cendo I'incantesimo che I'aveva reso per tanto tempo il suo tra-
stullo! E come benediceva la sua buona fortuna d’aver seguito il

consiglio della madre, mettendosi con Serafinal

Gli occhi di Salvatore guardavano sempre laggit, dove era spa-
rita la lancia, verso la terra nascosta nella caligine, tra 'oscurita
crescente che saliva rapida, nel tramonto senza sole e piovoso.
Egli la vedeva, nella piccola casetta, 'ultima della fila a sinistra,
la vedeva seduta vicino all’uscio, per di dentro, a lavorar la sua
rete, profittando di quell’ultima luce del giorno morente. E una
gran tenerezza gli riempiva I'anima, pensando che anche ella
forse in quel momento aveva il cuore volto a lui, e alzava gli oc-
chi dal lavoro guardando verso il mare, quasi in attesa di vederlo
giungere. Invece, tra poco sarebbe arrivata la lancia; e certo Se-

rafina ’avrebbe vista subito, e sarebbe andata a chieder notizie,
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avanti che fossero scesi. Che bella improvvisata, se ci fosse stato

lui, in personal

Lo prese di nuovo un senso d’invidia, mista a una tristezza in-

vincibile. Scosse il capo, si strofino la fronte, riaccese la pipa che
. . o .

gli si era spenta in bocca per una goccia d’acqua cadutavi, senza

che se ne fosse accorto; poi la incappuccio con una scatoletta

vuota di fiammiferi, per proteggerla dalla pioggia e dal vento, e

si diede a fumare a grandi boccate.

Ora un altro pensiero gli si faceva strada nel cervello, lentamente,
quasi di nascosto. Se Menca, che, con tutta la sua ostentazione
di calma, non doveva certo aver dimenticato ’affronto fattole da
lui, si fosse voluta vendicare con qualche diabolica fattura? Il suo
animo rozzo pensava con raccapriccio al piccolo essere, che
aveva da pochi giorni cominciato a palpitare nel grembo ma-
terno, quel piccolo essere che anche prima di uscire alla luce,
concepito appena, lo turbava cosi deliziosamente, rivelandogli
ignote compiacenze di futuro padre; e tremava che colei, con
'ajuto di quell’altra strega della madre, riuscisse a propinar alla
moglie qualche sua sporca diavoleria, per affatturare misera-

mente la creatura fino dalle viscere.

Questa idea gli fece correre per la pelle un piccolo gricciore, e si
cruccio di non aver pensato mai a mettere in guardia Serafina. Se

mai fosse, se mai fosse...

Cosi pensando, stringeva involontariamente 1 pugni minacciosi
contra le immaginarie fattucchiere, con una fiamma di sdegno
negli occhi.
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La sera ormai era venuta, e pioveva sempre, con quella grassa e
fastidiosa corina che faceva pensare a tante brutte cose. I’acqua
scorreva da per tutto, rovesciandosi con un crepitio sordo sulle
vele spiegate, sulla coperta lucente, raccogliendosi in rigagno-
letti, che uscivano per gli ombrinali e scolando gia per 1 fianchi

della paranza finivano nel mare.

Quelli della Maria, meno Salvatore, stavano tutti a basso, in attesa
della cena, i cui preparativi riempivano la stiva d’un fumo denso
che annebbiava quasi la fiammella del lume acceso davanti alla
Madonna. Colombo e Concialana ingannavano 'appetito bistic-
ciandosi come al solito, in modo da richiedere ogni po’ il mane-
sco intervento di qualcuno dei grandi, seduti a fumare sulle cas-
sette dei «ranci» pit verso prua; intanto che il vecchio Bastén da
poppiere coscienzioso, se ne stava nel suo «trenta» di poppa, del
quale aveva sollevato il fondo, e frugava tra la farragine di cose
ammucchiate dentro quel ripostiglio, cercando un po’ di spago e
una linguetta di legno. Aveva passato in esame le reti della Maria,
nereggianti di qua e di la sopra le casse della zavorra dal bocca-
porto a poppa: il pajo di tartane spesse per la sardella e 'altro
pesce novo, la tartana chiara da pescare a largo i merluzzi e le
razze, le due cocchiette dalla maglia fittissima, per i barboni e
Ialtro pesce in buono, vicino a terra; e proprio in una di quest’ul-
time aveva trovato dei buchi recenti. Che ci fosse qualche male-
dettissimo sorcio? Se mai, lo sapeva ben lui il modo di fargli la
festa, con una buona fumata...: un bel pizzico d’incenso, pece,

zolfo; e dopo acceso, corri subito a tappare boccaporto e por-
tell!
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Sbroccaseppie, sempre in vena di far arrabbiare il prossimo,
stuzzicava il cuoco, il grave e solenne Ammazzapesce, che in
piedi, davanti al focone, sorvegliava le sue pietanze. Una piccola
stagnata, infilata nel ferro sostenuto dalle due aste laterali, gor-
gogliava alla buona fiamma di quercia che saliva a lambirla da
tutte le parti, mentre una nuvola grassa di fumo s’elevava dagli
aguzzi spiedi di legno conficcati nella cenere intorno al fuoco,
dove si finivano d’arrostire dei magnifici sgombri, dalle schiene

a strisce del colore dell’acciajo.

— Sarai bravo, si, — diceva il burlone, — ma sei pit lungo della
settimana santa. Ci vuol tanto studio per far un brodetto? Due
roscioli, due seppie, due folpi.., qualche sfoglia, un po’ di pesce
matto...; li lavi nell’acqua salata, li metti su senza scolarli: sale,
pepe, olio e un soffrittino di cipolla... Al resto ci pensa il fuoco.
Quando c’¢ il pesce fresco e da scegliere... Che fatica, eh? Che

fatical —

Ma il marinajo, certo d’un primato che nessuno gli disconosceva,
senza rispondere continuava la sua faccenda, badando piuttosto
a voltare gli spiedi di sgombri, che da quella parte erano ormai

al punto loro.

— Va’ su, va’, — disse alla fine quando gli parve che tutto fosse
in ordine; — va’ in coverta a prender il posto del padrone; ché

tocca a te, stasera... E digli che venga a mangiare... —

Colpito sul vivo, il burlone si mosse mogio mogio, attraverso
curvo la stiva, per non battere la testa nel soffitto, sali la scaletta

e ando verso Salvatore, per mettersi al timone. Ma il giovine non
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volle.
— Va’ pure; mangiate pure vojaltri... Faro dopo, io... —

E Sbroccaseppie, che aveva una fame da lupo, non se lo fece

ripetere due volte.

I quattro piatti, due di brodo e due di pesce, fumavano gia al loro
posto, ai quattro angoli del focone, e sulle «banchette» del me-
desimo gia fumava anche la bella arrostita di sgombri, sfilzati dai
corti spiedi di legno. Seduti intorno intorno sopra la zavorra i
marinai mangiavano lentamente, prendendo con le mani il pesce
e inzuppando nei piatti del brodo larghe fette del pane portato
da casa. Ogni tanto qualche scappellotto o qualche pedata arri-
vava ai due ragazzi, perché, invece di prenderli in fila, andavano

a scegliere 1 pesci piu belli, contro ogni discrezione.
— E va’ in fila, brutto ingordo! —

Nel fumo denso che avvolgeva tutto come in una nuvola, fa-
cendo apparir piu nere le facce incerte dei marinai, si sentiva un
gran dimenare di mascelle, frammischiato al g/« g/u delle ingoz-
zate di vino che ciascuno faceva, attaccandosi al collo della pro-

pria bottiglia.

Vicino alla bietta Menelicch rosicchiava voracemente un tozzo
buttatogli dal poppiere, che I'aveva trovato troppo duro per i

denti suoi.

L’appetito non mancava a quella gente vigorosa, dopo il rude

travaglio d’un’intera giornata, e 1 piatti furono vuotati: ma in si-
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lenzio, perché le barzellette di Sbroccaseppie non facevano brec-
cia. Lo scroscio sordo, continuo dell’acqua che si sentiva su, in
coperta, cresceva la naturale taciturnita, e i marinai pensavano
che nessuno, forse, quella notte avrebbe assaggiato lo strapun-
tino del «rancio», e avrebbero dovuto vegliar tutti per via del
tempo minaccioso, con quel borino piuttosto fresco che s’era
sostituito alla corina del giorno. Tra un boccone e un altro ten-
devano l'orecchio alla voce solenne del mare, che si faceva sem-
pre pit formidabile, e guardavano involontariamente ogni volta
che un’ondata pia impetuosa, investendo la barca, ne faceva

scricchiolare e vibrar tutta ’ossatura.

— Avremo festa a bordo, stanotte... Si balla: ¢ gia cominciata la
musica, — si provo a dire Sbroccaseppie; ma lo scherzo non fece

ridere.

Risalirono in coperta per salpare la rete, e la manovra costo
grandi sforzi e fatiche, perché alle due paranze non riusciva di
avvicinarsi agevolmente, e c’era pericolo che un’ondata le but-
tasse 'una sull’altra: occorreva occhio buono e polso buono, per

abbordarsi senza urti e mettere in panna.
Con la maretta la rete era stracarica di pesce.

— Si cala? — domando Gigi, uno della Provvidenza, sopranno-

minato il Tappo per la sua bassa statura.
— Si va a risico di perdere la tartana, chio, — osservo Baston.

Salvatore e gli altri furono di parere che si dovesse tentare, e la

calata fu fatta dalla Maria; ma dopo di quella bisogno smettere,
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perché veniva sempre mare, e la manovra non sarebbe stata or-

mai senza serio pericolo.

Le due paranze, con i «concéri» di prora e di poppa, andavano
ora ciascuna per conto suo, nel bujo, sull’acqua che le flagellava

da ogni parte, cercando di offrire al vento la minor presa possi-
bile.

Salvatore non aveva voluto che Colombo e Concialana fossero
rimasti sopra, e li aveva mandati a dormire: di sotto, nel «trenta»
di prua, i ragazzi avevano giocato un pezzo con Menelicch, diver-
tendosi a tirargli la coda per vederlo riaprire gli occhi sonnolenti;
finché la noja li aveva presi, e s’erano rannicchiati 'uno contro
Ialtro nella coperta di straccio, dormendo tranquilli mal grado il
fracasso e lo scotimento. Gli altri erano tutti in piedi, a lottare
senza paura contro il bestione, di cui ben conoscevano le collere,

avvezzi com’erano ad affrontarlo fino dalla infanzia.

Eppure egli faceva proprio del suo meglio e muggiva terribil-
mente nel bujo fitto e pauroso, e gia una volta era montato spaz-
zando la coperta con una valanga di spuma, che gli ombrinali
avevano stentato a ricevere. Anche il borino ci s’era messo della
partita, e fischiava, ululava con cento bocche tra le scotte e le
trinche, mentre sotto il peso della vela I’albero da poppa s’incur-
vava, non ostante lo strale che ne teneva assicurata la punta a

prora per diminuirne le scosse.

Ma, com’era solito dire il Grosso, il diavolo ha inventato il vento
e san Tommaso il timone. Scalzi, sudati, con la testa e il collo nel

cappellaccio d’incerata stretto forte sotto il mento, gli uomini
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della Maria non si curavano dell’acqua che li schiaffeggiava ac-
ciecandoli, non sentivano il vento: e muti, tranquilli, badavano a

manovrare con una precisione d’automi.

— All'orzal — squillava alta nel fragore della tempesta la voce

maschia di Salvatore.

Essi erano pronti ad allentare i frenelli del timone e davano cosi

la prora al mare rumoreggiante nel bujo.

— A velal — tornava a comandare il padrone; e tirata la barra

sulla poggia, la paranza camminava via rapida, dando al mare la
poppa.
Allorza, a vela; nient’altro. Tutto in quelle quattro parole, che

mettevano in tensione i loro muscoli d’acciajo.

Verso mezzanotte ci fu un momento di sosta. Le onde si fecero
meno frequenti e impetuose, il vento venne quasi a cader del
tutto, cesso la pioggia. Su nel cielo, qua e la, si facevano degli
strappi, dai quali cominciavano ad apparire le stelle, e la luna
sembrava li I per sguisciare, dietro a un grosso cumulo di nuvole,
di cui imbiancava gli orli, diffondendo il suo chiarore per un
breve tratto intorno. Ma ben presto il vento riprese a soffiare,
fischiando e sibilando attraverso il cordame, e le onde tornarono

da tutte le parti.

Venivano a una, a due, a tre, gonfie, rabbuffate, rumoreggianti,
spumeggianti; sollevavano la barca come per rovesciatla con un
mostruoso colpo di spalla, o la investivano e I'urtavano come se

la volessero stritolare: e tutte le volte la Maria le sorvolava, ne

101



sosteneva 'amplesso formidabile, e la gran massa minacciosa si
dissolveva, quasi per incanto, in una nuvola di spruzzi e di

schiuma contro i suoi fianchi robusti.

Fattosi legare alla «rigola» o barra del timone, per non essere
portato via dal mare, Salvatore ci si appoggiava con tutto il peso

del corpo, fuggendo davanti alla tempesta.
Ne aveva vedute tante!

In Quarnero, una volta; sotto Veruda: una bora come non ne
tiravano da un pezzo, che levava delle onde! Senza esagerazione,

facevano per due case, una sopra un’altra.

— Fuori ¢é bonaccia, — aveva detto lui: — a non andar a fare

quattro calate..., ¢ una sciocchezza, to’...
— No, parone, no; potrebbe anche nascere qualche danno...

— Bestie! vi puzzano, eh, 1 napoleoni? Passiamo: ¢ un mo-

mento... —

Ma i suoi uomini non se la sentivano, e scrollavano la testa scon-

sigliandolo. ..

— Si rischia la pelle, chi6é! Non vedete? Ci siamo nojaltri soli...;

le altre mute, tutte in porto... —

Allora lui era stato preso da uno dei suoi impeti brutali, che lo
rendevano terribile, ed era andato loro addosso con i pugni,

dando dove capitava.

— Gin, carogne! gia! Qui comando io, comando! voglio pas-
sare... —

102



Li aveva cacciati a basso, aveva chiuso i boccaporti, era rimasto
in coperta lui, con Boccaunta e il Sinigagliese, i meno impauriti,
perché, a buon conto, stessero di guardia. Tutti legati, come in
quel momento; lui, alla rigola: e via. Bisognava averli sentiti gli

altri due, che pure non erano conigli, a raccomandarsi ’'animal
— O Gesul... Madonnina santa del Carminel...

— Povere creature mie!

— Povera moglie mial... —

Lui, niente: avanti! Erano passati, e una pescata come quella

volta...

Ricordando quello e altri rischi simili in cui s’era trovato, il gio-
vine rimaneva freddo di fronte alla furia dell’acqua e del borino,
e si sentiva tranquillo come i ragazzi che dormivano a basso, nel
«trenta» di prua. Di quando in quando passava la lingua sulle lab-
bra arse, assaporandone il forte gusto di sale che ci lasciavano gli
spruzzi delle onde, mentre il sudore gli rigava la faccia e gli scen-
deva per il collo taurino. Adesso ogni altro pensiero era scom-
parso, per lasciare il posto a quella ch’era stata sempre la grande,
I'imperiosa passione della vita sua. Serafina, il mondo, non esi-
stevano piu: c’era il marinajo, quasi divenuto una cosa sola con
quelle tavole, scricchiolanti e vibranti fra le braccia poderose che
le avrebbero volute trascinare giu, gid, verso il fondo, come tante

altre compagne, in un freddo amplesso mortale.

Un’ondata enorme, una vera montagna gorgogliante e spaven-

tosa, si avanzava di fianco. Salvatore fu pronto a darle la poppa,
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tenendo su il timone per mettere la barca sulla poggia; e anche

la montagna d’acqua passo via spumeggiando.

Spuntava 'alba. La Maria risorta correva, correva stressando il

mare tutt’irto e biancheggiante di schiuma.
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Le barche, rifugiatesi nel porto per motivo della maretta durata
quasi due giorni, erano ripartite la mattina, e il canale era rimasto
novamente deserto. Sull’acqua, sporca per il fango che ancora
veniva gia dai monti, si pavoneggiava il Galliano, giunto da poco
con un carico di carbone. Se ne vedevano bene sulla riva le nere
tracce, lasciatevi dai carretti che 'avevano trasportato alle filande
in citta. All’altezza della lanterna galleggiava invece malinconica
la Fortunata, mentre la sua compagna, il Marcello, tirato per meta
in secco sulle travi corrose dello «squero», attendeva che finis-
sero di riparargli il maschio del timone, schiantatosi nell’ultima

burrasca.

Che figura di carcasse facevano le due povere vecchie, sbiadite e
sconquassate miseramente dal mare, in confronto di quella
grossa barca da viaggio, tutta linda e nova, andando in naviga-
zione solo da un anno! Il bianco della larga fasciatura sotto i
bordi, il turchino e il verde del «pelliccione» a prua, la calda tinta
rossiccia dello spuntiere, degli alberi, dei pennoni sfoggiavano al
buon sole, che si specchiava in quelle tinte fresche, vivaci, con

un luccicare gajo e soddisfatto.

Dai campi invisibili, git, nella vallata tutta verde di grano, il vento
di maestro portava alle piante ancora quasi nude lungo il canale
atomi di profumo, tolti ai primi fiori dei persici, dei cerasi, dei
meli: e la buona novella era bisbigliata di tronco in tronco, di
ramo in ramo alle foglioline che s’attardavano a uscire, temendo
il ritorno di qualche grosso levante. Lo sapevano bene, esse, che

sgradite sorprese avrebbero potuto toccar loro, If, a due passi dal
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mare, se si fossero lasciate vincere dalla smania d’imitar le fret-
tolose sorelle lontane. E le piante si rassegnavano ad attendere,
per qualche giorno ancora, la verde veste che ricoprisse la ver-
gogna delle povere membra contorte. Pure la primavera si sen-
tiva anche li, nel cielo pit luminoso, nell’aria pia mite, nell’acqua
pit azzurra, specialmente dopo lo sfogo di quell’'ultima burrasca.
Parevano pit bianche e civettuole perfino le due file di case

lungo il canale.

Giu, verso la bocca, in un battello fermo nel mezzo, sei uomini
spingevano contro il fondo certe lunghe stanghe, terminate in
una rete a sacco, e calcando con un piede, gravavano con tutta la
persona sopra i pioli conficcati trasversalmente, perché s’affon-
dassero nella melma e si riempissero ben bene. Poi altri sei uo-
mini, che stavano sul molo, si attaccavano con le mani ciascuno
alle pale di una ruota a mulinello, girando finché la fune legata al
cerchio del retacchio non s’era avvolta intorno all’asse e la stanga
non era giunta all’altezza del terreno. Allora, tiratala a sé e capo-
volto il sacco, lasciavano andar la ruota, e la parte inferiore della
stanga precipitava nell’acqua con grande fracasso e con alti e vio-

lenti schizzi in tutte le direzioni.

I1 vecchio Rafaele, seduto sulla pietra fuori dell’'uscio, seguiva
con lo sguardo stanco 'operazione dei varocchi e s’interessava al
nero mucchio della melma che cresceva lentamente, impanta-
nando tutto all’intorno. Attratto dal sole primaverile, aveva pro-
vato il bisogno di uscire all’aperto, per sentirselo tepido e carez-
zevole piovere sulla faccia, sulle spalle, su tutta la povera e scarna

persona: e siccome il figlio era assente, aveva pregato la nuora di
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condurlo fino 1a, perché le gambe non ce lo avrebbero potuto
trascinare da sé. Assunta, che doveva uscire anche lei, aveva ac-
consentito a non lasciarlo solo dentro casa, e reggendolo sotto 1
bracci, 'aveva accompagnato alla pietra di fianco alla porta, rac-
comandandogli di non addormentarsi e di non far entrare nes-

suno prima del suo ritorno.

— Vi portero un soldo di foglia, vi porterd, — gli aveva detto
nell’andarsene; vedendolo cercar inutilmente nelle saccocce
qualchecosa da mettere dentro la pipa, nera e vecchia come lui;
e Rafaele I'aveva guardata in silenzio, meravigliato di quella of-
ferta spontanea, avvezzo com’era ai rimbrotti e alle sgarberie
continue di lei, specialmente per la sua cocciutaggine a non voler

entrare nell’ospizio dei cronici.

Il buon umore insolito della donna nasceva dalla speranza di po-
ter ottenere una piccola pensione giornaliera dalla Societa di mntuo
soccorso tra i marinai, per via di quell’ultima toccatina che gli aveva
quasi tolto le gambe. «Fate la domanda», le avevano risposto,
«presentate il certificato medico, che provi 'infermita; e poi ve-
dremo di contentarvi» E ora appunto, procuratasi le carte richie-
ste, andava in citta per parlare col signor presidente, sentendosi
cosi sicura del fatto suo, come se avesse gia i quattrini in saccoc-
cia. Ecco che quell'inutile ingombro, quel vecchio che s’ostinava
a non voler morire, non avrebbe pid mangiato il suo pane pro-
prio a tradimento, fino a che il Signore non le avesse fatto la
grazia di raccoglierselo. Almeno i soldi per pagarsi il tabacco non

li avrebbe rubati...
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Rafaele provava il benessere di chi, costretto per molti giorni a
non uscir di casa, inchiodato sopra una sedia, riesce finalmente
a metter il naso fuori della porta e a respirar a pieni polmoni la
buon’aria libera e vivificante, alla quale fu avvezzo fin da bam-
bino. I’occhio suo girava intorno, fermandosi con compiacenza
su tutte quelle cose, a lui famigliari, su quei luoghi dove s’era
svolta la sua lunga vita; correva dalle case di faccia alla fila d’al-
beri non ancora riverdeggianti, dai candidi bucati, stesi ad asciu-
gare sulle cordicelle legate da tronco a tronco, alla coppia di bar-
che ormeggiate nel porto solitario, e da queste al mare poco lon-
tano, che veniva a morire sulla spiaggia con piccole onde silen-

ziose.

Immerso in quel benefico bagno di sole sentiva il sangue scor-
rergli meno torpido nelle membra, sentiva tornar in esse un po’
d’elasticita e di vigore, gli pareva d’essere diventato di vent’anni
piu giovine, e in quella illusione si provava a stendere le povere
gambe impedite, con una gioja infantile. I.a sua mente chiusa,
immiserita dall’eta e dalla paralisi, si sforzava anch’essa d’abboz-
zare qualche pensiero. Dalla memoria disseccata sbocciava ti-
mido e vago qualche ricordo lontano, di qualche bell’ora di sole
che I'aveva visto baldo e vigoroso, come quei giovinotti laggiu,
che scaricavano la nera melma del porto: e le sue vecchie labbra
s’aprivano per canticchiare la fresca canzone d’amore di cui gli
giungevano le note da una casa vicina, dove una ragazza sedeva

al telajo.

Che bella cosa... ’na jurnata ’e sole,

n’aria serena... doppo ’na tempesta. ..
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— Viva buona, oggi, paron Rafaele! — gli diceva passando qual-
che raro conoscente; e si fermava a far due chiacchiere, interes-

sandosi della sua salute.

— Le gambe, le gambe!... sono queste che m’assassinano... Per
il resto, non mi lagnerei, — rispondeva il vecchio battendo con

una mano sopra una coscia.

L’altro replicava sempre con un incoraggiamento, con un augu-

rio, scambiava qualche notizia e poi seguitava la sua strada.

— Mi fareste tanto la carita, paron Birelli, di darmi una fumata?
— domando a uno di costoro, mosso a invidia dai larghi buffi
che lanciava con la sua corta pipa di coccio, dopo di averlo ben

bene assaporato gonfiando voluttuosamente le guance.

IT conoscente, un vecchietto arzillo e rubicondo, non si fece pre-

gare per accontentatlo.

— Come! — disse pero porgendogli la nera sacchettina di pelle
che conteneva il tabacco. — Fortunato vi tiene cosi a cortor...

E una vergogna. —
I1 vecchio scosse la testa.

— Non ¢, no, mio figlio... Lui, anzi, poveraccio, mi ha tutt’i
riguardi. .. E quel serpente della moglie... Quella li, se potesse,

anche l’aria mi farebbe stentare... —

La cosa era risaputa. Tuttavia ’'amico si mostro meravigliato, do-
mando, protesto, concluse ch’era un’infamia bell’e buona; e Ra-
faele, che ne aveva mandati git tanti di bocconi amari e che in-

sieme al benessere sentiva aumentare la grande stizza che covava
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in corpo, colse P'occasione per sfogarsi e vuoto il sacco. Assunta
era il suo diavolo tormentatore. Gli rinfacciava continuamente i
malanni, la vecchiaja inoperosa, per quel tozzo di pane che, se-
condo lei, gli regalava. Sempre parole aspre, sempre umiliazioni,
non gli lasciava mai aprir bocca senza dargli sulla voce con un
«state zitto, voi, ché non c’entrate»; oppure: «si vede che siete
rimbambito, se no, non le direste certe sciocchezzer. Guai, poi,
se Fortunato — era stata anche il malanno del figlio, quell’ira di
Dio! — accennava a dargli ragione, e peggio se prendeva le di-
fese sue, costringendola a tacere, o anche bastonandola qualche
volta, quando proprio gliele cavava dalle mani! essa si rifaceva su
lui, trovava in seguito mille maniere per punzecchiarlo, per avvi-
lirlo, per fargli maledire I'ora e il momento che il figlio era inter-
venuto in favor suo. Lui non aveva pid un pajo di calzette, lui
non aveva un fazzoletto; niente, niente! solo quello che portava
a dosso. E mai un soldo in saccoccia, mai...; con la scusa che se

lo sarebbe bevuto all’osteria, e che il vino gli faceva male.

— Far male il vino, — concluse Rafaele, — ch’¢ il latte di nojaltri

vecchil... —

Qui padron Birelli lo interruppe, proponendogli d’andarne a ber

un bicchiere insieme. Avrebbe pagato lui.
— Gial e chi me le da le gambe?... E la casa? —

L’altro rispose che 'osteria era li a due passi, che gli avrebbe fatto

da appoggio lui; in quanto alla casa, bastava socchiudere la porta.

— Si tratta d’un momento, per cristallo finol... Prima che torni

essa, sarete qui un’altra volta. ..
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— E se lo viene a saperer... Addio il soldo di tabacco! —

Ma lattrattiva dell’osteria, dove non metteva piede da tanto
tempo, vinse gli ultimi dubbi. Fini per acconsentire, con la trepi-
dazione dello scolaretto ch’¢ alla sua prima scappatella; e soste-
nuto dal compagno s’avvio verso quel luogo proibito di delizie,

trascinandosi dietro a stento le sue povere gambe.
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Quando Assunta arrivo a casa, mancava poco all’ave maria. Era
di pessimo umore, perché, in cambio dei quattrini, aveva rice-
vuto dal signor presidente della Societa promesse molto vaghe:
dei «vedremon, «procureremoy, ma non un’assicurazione netta e
formale. Perché, aveva detto lui, il caso d’inabilita permanente
non era contemplato nello statuto, e prima di addossarsi un peso
simile, per chi sa quanti anni — i vecchi marinai sono di pelle dura
—, intendeva di convocare I'assemblea dei soci. E poi, il richie-
dente non era in regola con le quote settimanali, e bisognava,
quindi, in ogni caso, versar al cassiere quelle arretrate, e farsi ri-

lasciare dal medico un altro certificato.

— Siete curiose, vojaltre donne... Venite qui con un pezzo di
carta qualunque... Chi mi garantisce, che questo... Rifatelo, ri-
fatelo; in carta da bollo, da sessanta. E chiaro, per bacco,

chiaro... Si tratta di soldi!... —

Per tutta la strada la donna aveva masticato amaro, con ingiuriose
apostrofi mentali contro il signor presidente e tutti quegli altri
imbroglioni, che spillano i quattrini dei poveri cristi, e perché?
per rubarseli e goderseli loro, alle spalle dei gonzi. Ah, quel Ra-
facle! Assunta si sentiva ribollite tutta la stizza, che da tanti anni
sfogava sul vecchio, il quale, salvando I’anima, valeva meno d’un
pajo di scarpacce logore, che si trova sempre da darle via, e che,
a ogni modo, si possono buttare 1a, in un sottoscala, senza biso-
gno di spenderci dei soldi per mantenerle. Altro che tabacco! gli

avrebbe portato una pilloletta d’arsenico.

Si meraviglio, arrivando, di non trovarlo dove ’aveva lasciato, ma
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penso che il marito, giunto prima di lei, 'avesse ricondotto den-
tro. Spinse la porta ed entro: non c’era nessuno. Sali la scaletta

che metteva di sopra, guardo, chiamo: non vide nessuno.

— Diavolo! — pensava: — che gli siano tornate le gambe tutto

all'improvvisor Ci mancherebbe anche questal —

E si sentiva crescer la stizza, perché, se mai, era perduta, qualun-

que speranza di pensione.

Si fece alla finestra, guardo di fuori in tutte le direzioni, ma senza

risultato.

Nella scarsa luce del crepuscolo frotte di monelli correvano, s’in-
seguivano, gridavano, cantavano, giocavano in mille maniere, con
la spensieratezza dell’eta. Allora le s’affaccio il dubbio che il vec-
chio, avendo voluto alzarsi e camminate, fosse ruzzolato nel
porto. Ma, diavolo! con tanta gente in giro, non se ne sarebbe

dovuto accorgere proprio nessuno?
Non sapendo pit cosa almanaccare, decise di attendere.

Era gia scuro, quando senti uno scalpiccio misto a grosse risate,
e qualcuno che la chiamava per nome. Accese il lume a olio, ando
ad aprire, e si trovo davanti, sostenuto sotto braccio da due uo-
mini, uno per parte, il vecchio Rafaele, che rideva, rideva, semi-

piegato sulle gambe piu ribelli del solito, buttando all’indietro la

testa.
— Mettetelo a letto, comare, — disse uno di coloro, mentre
stentavano a fargli salire il piccolo scalino dell’uscio. — Ha be-

vuto un bicchiere di pidl... Povero diavolo, si vede che non c’¢
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avvezzo... Via, via, cos’e quella faccia? Non ¢ mica la morte di

un uomo... —

Assunta, che aveva spalancato un par d’occhi che pareva lo vo-
lesse incenerire, rimando git le parole aspre che aveva sulla punta
della lingua, e non apti bocca, facendo lume ai due uomini, men-
tre cercavano di trascinar Rafaele verso la scala, per metterlo a

letto. Ma il vecchio s’intestardiva a non volerci andare.

— Non ho sonno, non hol... Non ho sonno, vi dico!... Volete
che ve la canti in musicar... Aveste da credere, tante volte... ah!

ah! ah!... aveste da credere... che fossi alto... Ah! ah! ah!l... —

Bisogno contentarlo e metterlo sopra una sedia; quindi i due sa-

lutarono e se ne andarono ridendo.

La donna si rodeva dentro dalla bile, specialmente perché il vec-
chio aveva la parlantina e tirava git a dritto e rovescio frasi scu-
cite, senza senso comune, provocandola con grosse risate, che a
lei parevano canzonatorie. II sole e il vino avevano determinato
nel buon diavolo un sentimento novo di ribellione, una voglia
matta di prendersi una rivincita contro il suo aguzzino in gon-
nella, il cui viso imbronciato gli sembrava adesso cosi ridicolo e
lo metteva tanto di buon umore. Di quando in quando cacciava
dei rutti sonori, accompagnandoli con un «to’, alla faccia di chi
mi vuol malel» e rideva, rideva con un gusto che non pareva pia
lui, guardando con la coda dell’occhio la nuora, che faceva le vi-
ste di non sentire e si fingeva intenta a mangiucchiare un pezzo

di pane e di formaggio, senza invitarlo, come se non ci fosse.

Intanto s’era fatto tardi e il marito non si vedeva: uscendo, aveva
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detto di non aspettarlo per cena, senza spiegarsi di pit; ma sic-
come gli capitava spesso, per un motivo o per un altro, di non
rincasare fino a notte inoltrata, Assunta non se ne fece meravi-

glia e si dispose ad andar a dormire.
— Su, Rafaele: venite a letto... —

I1 vecchio, dall’esaltazione loquace, era caduto in un abbatti-
mento cupo e taciturno. Rimase con gli occhi fissi a terra, senza
rispondere, e quando la donna si accosto per ajutarlo ad alzarsi,

si rifiuto testardamente.

— Oh; si, si: fate quel che v’accomoda: io ho sonno e non voglio

perder il tempo con voi. —

Cosi dicendo, s’avvio di sopra, lasciandolo li, al bujo. L’olio ¢
caro, e non valeva certo la pena di consumarlo per un capriccio
da ubbriaco. Padronissimo di restarsene li, anche tutta la notte:

gli sarebbero svaniti meglio 1 fumi del vino, vecchio porcol
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Contro I'aspettativa dei marinai, il Marcello e 1a Fortunata non ave-
vano potuto salpare la notte stessa, perché il guasto del timone
non s’era finito di riparare. Gia, pia bugiardo del diavolo, quel

benedetto Fabbrino!

I due equipaggi avevano colto 'occasione per far un po’ di bal-
doria all’osteria, bevendo e chiacchierando rumorosamente. Oh,
sil val meglio un buon bicchier di vino e il calduccio d’una stanza,
che le ore tediose della guardia notturna, e quel continuo oscil-
lare a discrezione dell’acqua e del vento; e a tutti sorrideva il pen-
siero di quell’altra notte da passare nel proprio letto, senza biso-
gno di doverne saltar git all'improvviso, alla voce sgradevole che
rompe il sonno, chiamando di sopra, alla manovra. Gildo spe-
cialmente era assai allegro, divertendosi a canzonare il vecchio
Birelli, che anche lui aveva bevuto un po’ troppo per far onore
all’amico Rafaele, e non s’era deciso ad andarsene nemmeno

dopo che il compagno era stato ricondotto a casa.

— Quanti sono, compare? — gli diceva squadernandogli sulla
faccia la mano aperta. — Scommettiamo che non gliela fate, a

star su con una gamba sola?... —

A questo punto la porta s’apri bruscamente e comparve la mo-

glie del giovine, con un viso scuro e sconvolto.
— Gildo, senti una parola.

— Entrate, Menca! favorite con noi, — dissero parecchi della
comitiva; ma la donna si schermi dall’accettare, ringraziando sec-

camente, e attird fuori il marito.
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— Bonasera, figlioli, — disse lui di If a un momento, dalla porta:

— ho bisogno d’andar a casa... —
g

E si allontano rapidamente con Menca, lasciando i compagni ad

almanaccare su quella chiamata repentina.

— Lui?... A casa nostral... E come ci si trovava?. ..
— Cosa t’ho da dire?... Sara per via di mamma...
— Ma, dunque..., ¢ vero...!

— Quel che dico, dico male. Io ero andata a letto... Al'improv-
viso, mi vedo entrar nella camera mamma, in camicia... Era
bianca come un panno lavato. «<Oh Dio, oh Dio! per carital... S’¢
fatto male a Fortunato... Corri, corri, per carita...» — «Fortu-
nato! Che Fortunato?» — «Il padre di Salvatore... Oh Dio, oh
Dio, cosa mi doveva capitare!...» Puoi capire se sono corsa... L

per li non mi sapevo spiegare..., come te; ma dopo...
— Ma insomma: ¢ vivo o ¢ morto? Che diavolo gli ¢ preso?

— E git lungo, per terra, che non si move e non si tocca... Non
sono stata li a guardare, puoi credere...; e sono venuta di corsa

a chiamar te... —

Mentre si scambiavano queste parole, camminando in fretta,
erano giunti alla porta di casa, dove trovarono la madre che pian-

geva.
— Oh Dio, oh Dio! cosa mi doveva capitar addossol... —

Gildo le brontolo ruvidamente di finirsela con 1 piagnistei, per

non far nascere uno scandalo, e levatole di mano il lume, ando
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nella camera. Fortunato era ancora li, in terra, con il braccio de-
stro steso, il braccio sinistro ripiegato sotto il corpo, immobile.

Una sedia, che aveva urtato cadendo, giaceva vicino a lui.

Lo chiamo, lo scosse: non rispose. Gli prese la testa fra le mani,
si provo a sollevarla un poco, gli tocco la fronte; la senti fredda.
Allora gli slaccio rapidamente 1 panni e gli posd una mano sul

cuore: gli parve di sorprendere qualche piccolo battito.
— E vivo... Ma bisogna portarlo fuori di qui, bisogna... —

Le donne tacevano, come istupidite. Gildo abbraccio il caduto,
lo porto di sotto e lo stese sulla strada, a qualche passo dalla

porta.

— S’ha da lasciar li, quel cristiano? Oh, povera me! — ricomin-

ciava Mariuccia, mettendosi le mani nei capelli.

I giovine era indeciso e non sapeva che partito prendere. Alla
fine accetto il consiglio di Menca d’andare a chiamar gente, per
portarlo a casa; e in quattro salti fu all’osteria, dove trovo i com-
pagni lasciati poco prima, che 'accolsero con grandi «oh!» di me-
raviglia. In due parole spiego loro di che si trattava, guardandosi
bene, pero, dal dire dov’era successo il fatto: 'avevano trovato li,

per la strada, e se n’erano accorte le sue donne, casualmente. ..

Non a tutti la cosa sembro verosimile, perché pensavano che
Menca non avrebbe avuto nessuna ragione di chiamar prima il
marito da solo a solo, ma che avrebbe gridato subito la notizia
della triste scoperta; tuttavia, lasciando in serbo i loro dubbi per

le chiacchiere del domani, accorsero sul luogo dov’era steso il
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povero Fortunato, e sollevatolo da terra lo trasportarono a casa.

Assunta dormiva d’un sonno agitato, pieno di sognacci e di
paure, quando forti colpi alla porta e voci impazienti che la chia-
mavano per nome la fecero riscotere all'improvviso. Rimase un
momento incerta, non sapendo se fosse proprio sveglia o ancora
sotto 'impressione d’un sogno; ma poi, sentendo che le chia-
mate ¢ 1 colpi si ripetevano, scese brontolando dal letto e ando

ad aprir la finestra.
— Chi ¢?
— O Assunta, ¢’¢ qui vostro marito che non si sente bene...

— Ahl! gli ha fatto male anche a lui?... Adesso mi butto qualcosa

sopra e poi vengo. —

Credeva che si trattasse d’una sbornia: una sbornia solenne, pet-
ché, nel bujo, aveva intravvisto qualcosa ch’era portato di peso;
e con questa persuasione ando ad aprire, rimuginando dentro di
sé la filippica da fargli il giorno dopo. Oh, si, un bel caso davverol!

prima, il vecchio; adesso, lui. ..

Mentre lo portavano di sopra, diede un’occhiata a Rafaele, che,
rannicchiato ancora sulla sua sedia, se la dormiva saporitamente.
Si disponeva a scoterlo per farlo andar a letto, quando Gildo la
chiamo da parte; perché bisognava pure disingannarla e spie-

gatle, una buona volta, di che si trattava.

Non s’era trovato mai in un imbarazzo pid grande, né sapeva

come principiare. Alla fine, taglio corto:

— Assunta, vi volevo dire... Dal medico ¢’¢ andato Rico... Se
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volete che uno di noi arrivi qui, dal curato..., perché faccia bene

le cose sue... —

Assunta stento a comprendere: come! per una sbornia, c’era bi-
sogno...; ma poi, quando capi, caccio un urlo e fece le scale in
un lampo. Con tutto il suo eterno bisticciarsi, con tutte le male
parole e gli sgarbi, la povera donna credeva d’impazzire nella im-

pensata e irreparabile sciagura che stava per piombarle addosso.

— Fortunato! Fortunato mio! — grido precipitandosi nella ca-

mera e scansando chi la voleva trattenere.

Sul letto egli giaceva sempre immobile: da una piccola ferita al
capo fattasi cadendo gli stillava qualche goccia di sangue, che
macchiava il guanciale. I marinai s’affollavano intorno, intanto
che uno di loro, con un fazzoletto inzuppato nell’acqua, bagnava
la fronte al morente, dalle cui labbra socchiuse usciva a tratti un

sibilo sottile, faticoso, quasi un sospiro.

— Chi me I’ha ammazzator... Chi me ’ha ammazzator... —
smaniava, stracciandosi i capelli, la moglie, alla quale la piccola

traccia rossa di sangue pareva la causa di tutto.

Venne il prete, un omone massiccio, che nella voce e nei gesti
tradiva il malumore del sonno interrotto: s’accostd al mori-
bondo, gli prese il polso e fece una smorfia, come per dire: «e
che mi ci avete scomodato?» Poi, fatta accendere una candela,
s’infilo la cotta e la stola che portava sotto braccio, cavo di tasca
il rituale e si diede a leggerne le preghiere, accingendosi all’am-

ministrazione dell’olio santo.
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— ... extinguatur in te omnis virtus diaboli per impositionen manunm

nostrarum. . ., et per invocationem omnium sanctorum Ange... —

S’interruppe. Accosto la candeletta ai labbri del marinajo: la pic-

cola fiamma non si mosse.
— E morto... —

Nel silenzio freddo, in cui aleggiava la morte, si levo allora altis-
simo e straziante 'urlo di Assunta, un urlo che andava all’anima
come una lama aguzza di coltello e metteva un brivido anche in

quei cuori non avvezzi alla commozione.

— Mio figlio, mio figliol... Non sa niente, lui, povero ra-

gazzol... —

S’avvento verso il letto, chiamando tra 1 singhiozzi:

— Fortunato, Fortunato mio!

— Ma portatela via, dunque! — disse il parroco agli astanti.

Allora Paterniano, ch’erano stati a chiamate anche lui, s’accosto
alla donna per condutla fuori; ma, non riuscendo a persuaderla,
la prese per la persona e la trascino via a forza, consegnandola a
una famiglia di conoscenti: non a casa della figlia, per non dare
a Serafina, incinta e ignara dell’accaduto, una simile scossa tutto
all'improvviso. Torno quindi nella camera del morto, perché a
lui, come parente, toccava far le veci di Salvatore, in quella scia-

gurata notte.

Sparsasi la notizia, accorrevano dal vicinato i curiosi, uomini e

donne, che avevano ormai riempita la casa, volendo ognuno dir
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la sua e scambiando sottovoce, intorno al letto, le proprie osser-

vazioni.

— Povero cristiano, cosi fresco uomo, ancora...

— Gli sara scoppiata la vena.

— Eh, eh! con tante che ne doveva mandar giu. ..
— Guardatelo, li, se non pare proprio che dorma...

— Cosa sono le disgrazie! Ci ho discorso io, all’avemaria, dal

salaro... Stava meglio di noi.

— E io? I’ho incontrato al passo a livello, verso un’ora di

notte... —

Poi, a poco a poco, la camera comincio a sfollarsi. Rimasero solo
1 due o tre piu intimi del morto, che ajutarono Paterniano a ri-

comporlo e si offrirono di vegliarlo insieme a lui.

Accesero due candele: gliele posero una di qua, una di 1a, per
terra. Fatto questo, si rincantucciarono in fondo, nel vano della
finestra, voltandosi di quando in quando a guardare verso il letto
e verso 'ombra rigida del cadavere che si disegnava ingrandita
sulla parete. Si scambiavano qualche frase, sottovoce; poi succe-
devano lunghi silenzi, riempiti dalla voce del mare, che parlava

per I'ultima volta a colui che non P'avrebbe ascoltata mai pid.

Giungevano nella tarda quiete notturna le ore dalla citta. Tre,

due, una ancoral Ma quando si sarebbe fatto giorno, dunque?

Di sotto il vecchio Rafaele, che non ostante il trambusto aveva
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seguitato a dormire, russava tranquillo sopra la sua sedia. E Sal-
vatore laggiu, stando di guardia al timone, guardava con deside-

rio nel bujo, verso la terra lontana.
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Nella vita dei Prencesvalle la disgrazia di Fortunato porto cam-
biamenti notevoli, perché non era possibile lasciar sola una ve-
dova con un vecchio paralitico; molto pit che nonno Rafaele,
per 'ultima scossa, era rimasto come inebetito e quasi non si
moveva pia dal letto: quindi il giovine, benché molto a malin-
cuore, aveva dovuto risolversi a prenderli con sé, formando
tutt’una famiglia. Lui, che, sposando, non solo non aveva voluto
rimanere a casa sua, ma neanche accettare la proposta del padre
di Serafina d’entrar in quella di lei, sorridendo a entrambi I'idea
di una casetta loro, tutta loro, per vivervi in piena liberta, vedeva
ora venirgli a mancare appunto questa, per motivo di quei due,
il vecchio e la madre, che rompevano ad un tratto la dolce magia

di quell’intima solitudine.

Che brutti giorni furono quelli, per il povero Salvatore! E che

colpo tremendo, nell’apprendere la sciagurata fine del padre!

I’aveva saputo solo la sera dopo che gia I'avevano portato via,
nell’entrare in porto per rifornirsi d’acqua e di provviste, con
I'intenzione di ripartirne subito, essendoci un passo di sardelle
del quale bisognava profittare. Saltato a terra, egli s’era avviato
verso casa con una gran fretta gioconda nel cuore, senz’accor-
gersi dei bisbigli e delle occhiate dei pochi curiosi che assistevano
all’arrivo, né dei modi insolitamente imbarazzati di qualche raro
conoscente, incontrato nel breve tratto di strada. Non se n’era

accorto allora, ma quando Serafina stessa...

Oh, le lagrime di un uomo! veder un uomo che piange, che si
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torce le mani, che se le caccia nei capelli; udirne la voce, che con-
serva pure un qualcosa di fiero e ribelle, gemere e disperarsi
come quella di un fanciullo; che triste spettacolo! Quell'insieme
di vigore e d’abbattimento, di femmineo e di virile inspira in chi

ci s’incontra una compassione piena di meraviglia.

Assunta, invece, s’era presto riavuta dallo scompiglio di quella
brutta notte, mettendosi il core in pace, molto piu che tra le
chiacchiere suscitate dal caso, in mezzo a tante congetture, se
n’erano fatte anche di quelle che andavano assai vicino alla verita,
e naturalmente a lei n’era trapelato qualcosa. Difatti, come spie-
gare ]a malattia che subito dopo aveva messo in rischio di vita la
Mariuccia, se non come la conseguenza di una commozione
troppo repentina e violenta? Oh, si, quella sgualdrina la doveva
sapere molto pit lunga degli altri, e la faccenda non poteva es-
sere andata in un modo cosi semplice come aveva detto Gildo.
Quindi, per conto suo, conservava contro il morto un rancore
geloso, un sordo risentimento implacabile, che non le impediva
pero di emettere profondi sospiri ogni volta che si nominava la

buon’anima.

Ma questi, pit che al dolore per la perdita di lui, andavano attri-
buiti a cert’altri imbrogli derivati da essa; perché un tale, che
aveva prestato al morto qualche centinajo di lire al tempo della
compra della barca, ora veniva fuori a pretenderne la restitu-
zione, approfittandosi della mancanza di una ricevuta, che alla
buona fede del marinajo era parsa superflua. Ce n’¢, si!l ce n’¢ al
mondo di birbanti, che imbroglierebbero la povera gente che

non sa tener la penna in mano. Ma non ¢ detto che, per questo,
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1 poveri abbiano da prendersele tutte in santa pace! ci sono quelli
che comandano, ci sono gli avvocati e si puo aver ragione, pet-
bacco, anche se non si sa leggere e scrivere. A costo di andar per
la carita, bisognava non dargliela di vinta, a quel porco strozzino;
piuttosto che tornargli a pagare un debito estinto, valeva meglio
ruzzolar quei denari dentro il porto, e buttarcelo poi dietro anche

lui, perché li andasse a pescare...

Salvatore, pero, non era stato di questa idea, e appena gli venne
portato da un cursore il foglio della citazione, colto dalla paura
invincibile che ai poveri ignoranti fa sempre la carta scritta, s’era
affrettato ad accordarsi con il supposto creditore, promettendo-

gli di pagare la somma in un certo periodo di tempo.

11 lutto del giovine fu lungo, sincero, profondo; ma alla dispera-
zione dei primi giorni non tardo a succedere, per la benefica
forza dell’abitudine, un dolore pit calmo, pid serio, che lo ac-
compagnava sempre anche in mezzo alle consuete occupazioni
della vita giornaliera. Ma, benché questa, in apparenza, avesse
ripreso ben presto il corso abituale, nell’anima di lui s’andava
operando una mutazione lenta, quasi insensibile da principio,
che rendeva tuttavia pensierosa la moglie, a cui non poteva sfug-
gire: una taciturnita insolita, una facilita eccessiva ad irritarsi, ad
alzar la voce per un niente, degli scatti improvvisi di collera, delle

carezze meno frequenti e meno dolci.

A Serafina pareva anche di notare in lui un attaccamento sempre
minore, una specie di contrarieta a rimaner in casa quando si

trovava a terra, una preferenza, mal dissimulata, a passarsela con
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gli amici, a fuggir via subito appena mangiato un boccone, per

non tornare che molto tardi, spesso anche un po’ brillo.

LLa donna osservava tutte queste piccole cose, e per quanto fan-
tasticasse, non ne sapeva trovare una spiegazione soddisfacente.
Che fosse per motivo di Assunta? Che la presenza della madre
avesse fatto riapparire la sua antica ripugnanza per il focolare
domestico? Oh, quell’Assunta, con il suo carattere irascibile e
imperioso, con quell’aria di padronanza che si dava in tutto, con
le lunghe querimonie ogni volta che si discorreva d’interessi, era
certo una compagnia poco gradita, della quale anche lei avrebbe

fatto a meno molto volentieri!

Serafina si guardava bene dal movere osservazioni o rimproveri
al marito per le sue nuove abitudini, perché in fondo capiva che
non era lei la causa di quelle, e che Salvatore 'amava sempre;
tuttavia nasceva nei suoi modi, nelle sue parole un’apparente
freddezza, un insolito ritegno che a lui non andava molto a genio,
rendendolo spesso di cattivo umore. S’era provato qualche volta
a sgridarla, a domandargliene la ragione; ma la donna, al suono
di quella voce in cui vibrava la medesima irritazione che la ren-
deva aspra e tagliente nei frequenti battibecchi con la madre, si
chiudeva sempre pit in sé stessa senza rispondere, 0 scoppiava

in un pianto che finiva d’indispettitlo.

— E dagli con questo piangere! Gia, vojaltre donne, le avete in
saccoccia le lagrime... Ma cosa ti prende, adesso?... Bel gusto,
per uno che fatica come un cane, giorno e notte, venirsene a casa

e sentir i piagnistei! La finisci o no?... —
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Allora si ficcava in testa il cappello e usciva, ma invece di andar
a trovare gli amici, specialmente s’era notte, si spingeva in cima
al molo e restava la per qualche tempo, scuro e accigliato, guar-
dando il mare spesso pid accigliato e pia scuro di lui. II mare:
sentiva che la, soltanto la era proprio in casa sua, che soltanto la
si trovava ad agio, senza noje, senza pensieri. Ora non sospirava
piu il ritorno, non gli facevano piu invidia i compagni quando
lasciavano il bordo per venirsene a terra: per conto suo, sarebbe
rimasto sempre la, sulla Maria risorta, dove almeno non si senti-
vano piagnistei; e procurava di star a largo quanto piu era possi-

bile.

Ma spesso, nelle ore di guardia, o la notte, sul duro trapunto,
dove il sonno non veniva nonostante la stanchezza, Salvatore
pensava a Serafina, pensava ai bei giorni, alle ore felici d’'una
volta, e si sentiva nell’anima un cruccio acuto che fossero finiti
cosi presto. Per colpa di chi? Non si volevano, forse, bene come

allora?
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La nascita di un bambino parve dissipar le nuvole, che comin-

ciavano a gravare sulla piccola famigliola.

Al primi di gennajo la Maria risorta e 1a sua compagna tornavano,
dopo una lunga assenza, dalle coste dell’Istria, dov’erano andate
a pescare ai primi di dicembre. Avevano dovuto rassegnarsi a
passar il Natale lontano da casa, perché all’antivigilia, mentre si
disponevano alla partenza, s’era levata una bora cosi grossa, che

I'aveva resa impossibile.

Questa volta Salvatore stava proprio sulle spine. Oltre il con-
sueto desiderio della famiglia, cosi vivo nella ricorrenza di una
festa come il Natale, sapeva, per i conti fatti, che la moglie si
sarebbe dovuta sgravare appunto in quei giorni, e I'idea di non
trovarcisi lui lo contrariava molto, mettendogli nell’anima un’agi-
tazione, un’ansieta penosa, che lo rendeva piua taciturno del so-

lito.

Sarebbe andato tutto bene? Ecco: avrebbe pagato chi sa cosa

pag ,
per vedere la creaturina, la piccola creaturina, che a quell’ora gia
doveva essere nata; per sapere... E Serafina, poveretta! anche lei,

a non avetlo con sé, proprio in quei momenti...

La, nel suo posticino preferito, accosto al timone, con le mani
dietro la schiena, perché la Maria filava diritta da sé, il giovine
volgeva ogni tanto occhiate di cruccio alle vele, turgide e sonanti,
ma sempre poco per il suo desiderio, pensando quasi con ram-
marico alla bora dei giorni scorsi: a esser venuti in poppa, con
quella, in sei o sette ore al massimo... E invece... Che traversata

eternal Ma che faceva quello stupido vento?
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— Le Forche di Cagli, chié! —

Era la voce squillante di Fumo, che da un’ora stava in vedetta,

sul pennone a prua...

Infilando la porta, Salvatore senti subito un vagito che gli mise
come un fremito nel sangue, turbandolo deliziosamente. La cu-
cina era vuota: fece le scale a quattro a quattro, entro nella ca-
mera. La moglie, seduta vicino alla finestra, era intenta a sfasciare
il suo piccolo che teneva sui ginocchi, mentre la madre, curva
sopra un ampio catino, soffiava sull’acqua di semola ancora

troppo calda.

— Somiglia tutto al padre, — diceva proprio in quel momento
Serafina. — Ma guardate qui che cosce..., se non pare gia che

abbia tre o quattro mesi! —

Coloro che negano alle semplici e rozze nature della povera
gente ogni gentilezza di sentimento, come se fosse un privilegio
esclusivo delle anime pid colte e piu raffinate, non devono aver
visto mai la tenera e delicata affettuosita ch’essa dimostra qual-
che volta nell’intimo del focolare domestico, carezzando e vez-
zeggiando le proprie creaturine. Sparisce allora quasi per incanto
la ruvida espressione dei gesti, della voce, e quelle maschie facce,
quelle mani callose, quelle membra indurite dalla fatica si fanno

a un tratto d’una leggerezza e d’una mitezza infantile.

Salvatore prese in braccio il piccolo Fortunato, e passeggiando
per la camera si divertiva ad accostare quel visino bianco e mor-
bido al suo, cotto dal sole e dal mare; ma il bambino, punto dalla

barba non tagliata di fresco, atteggiava la bocca a un pianto che
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non veniva, perché il giovine era pronto a cullarlo e dondolarlo,
chiamandolo con ogni sorta di dolci nomi. La faccina si ricom-

poneva subito, si spianavano le pieghe intorno alla bocca.

Nel guardare quegli occhi vispi e quasi maliziosi, quelle guan-
cette paffute, quel piccolo mento che s’affondava e spariva quasi
nel grasso che s’arrotondava di sotto, quel corpicino florido e
forte, provava un gran sollievo, pensando ai dubbi superstiziosi
che I'avevano agitato tante volte: e una gran voglia lo prendeva

di coprirlo di carezze, di mangiarselo tutto di baci.

Adesso, la sera, non sentiva piu il bisogno degli amici: rimaneva
in casa come nei primi tempi, soddisfatto di starsene seduto li, al
fuoco, con gli altri, senza alzar pit la voce ogni volta che la madre
veniva fuori con le solite sue, per paura di svegliar il piccino se
dormiva. Spesso anche ajutava la moglie a custoditlo, né si stan-
cava mai di guardarlo e guardarlo, specialmente quando pop-
pava. E com’era fiero e felice di mostrarlo ai conoscenti che lo
venivano a vedere, e come godeva, a sentirli ammirare la robu-
stezza e la grossezza del suo Fortunato, e trovare le somiglianze

tra loro due!

Serafina, vedendolo cosi cambiato e ridivenuto quello d’una
volta, non credeva quasi a sé stessa, nella doppia beatitudine di
moglie e di madre; ed era ritornata dolce e tranquilla come per

Paddietro.

Perfino Assunta pareva un’altra. La sua faccia perennemente ar-

cigna sapeva trovare qualche buon sorriso per il piccino, e la sua
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voce aspra e irritante sapeva farsi blanda per cullarlo, dimenti-
cando per un momento le sue eterne lamentazioni, che la rende-

vano cosi nojosa.

E questa volta, quando arrivo 'ora della partenza, Salvatore ci

avrebbe rinunziato ben volentieri, per rimanersene a terra.
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Per la bonaccia che durava da parecchi giorni le barche erano
tutte in porto, riempiendolo fino in fondo, dall'imboccatura al
ponte della ferrovia buttato sul canale. Tra il viluppo degli alberi
dritti verso il cielo, tagliati in cima dai pennoni, qualche vela spie-
gata, immobile sotto il sole, rompeva la monotonia delle linee e
dei colori mettendo qua e la grandi macchie rossastre. Sulla porta
di casa le donne lavoravano e chiacchieravano, raccontandosi le
loro faccende, con quella confidenza che da I’abitudine della vita
condotta in mezzo alla strada, quando il cattivo tempo non ob-

bliga a starsene dentro tappati.

Serafina, seduta anch’essa sulla pietra, era intenta a dar la pappa
a Fortunato, il piccolo ghiottone che fingeva sempre di non vo-
lerne pid, e s’ostinava a non aprir la bocca se prima lei non s’era
accostato il cucchiajo alla sua, fingendo di mangiarsela; e mentre
faceva questo, ascoltava con interesse il racconto di una vec-
chietta, che a due porte di distanza pettinava una ragazza di quin-
dici anni.

— ... Allora, sono andata giu, al camposanto, e ho detto a
Gaiffa... S, il custode, quel vecchio con un occhio solo, zoppo,
con la barba... Si, sf; lui. Sono andata git e gli ho detto: «Fatemi
la carita; ¢’¢ nessuno la dentror...» — «Eh, eh! non mancano, non
mancano mai... Ce ne sono due: un giovinotto e una vecchia. ..
Di questa mattina...; si, si; roba fresca...» Allora mi sono fatta
aprire... Non voleva; ma dopo, per via d’una parentela alla lon-
tana... Sarebbe, che il padre della moglie di mio figlio e il nonno
suo erano cugini... Basta; m’ha scoperchiata la cassa..., quella

del giovinotto. ..
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— Mamma mia, che paural — interruppe la ragazza, ch’era sotto

il pettine. — E vol, nonna, l'avete toccator. ..

— Toccato? Bella forzal... Gli ho preso un braccio, gli ho
preso... Uh, come stava durol... e, presto presto, sciogli la fet-

tuccia e legagliela intorno al polso... —

La ragazza che si pettinava si scosse rabbrividendo e si busco

una strappata di capelli dalla vecchia, che seguito:

— E adesso, vedete? la risipola ¢ bell’e guarita e la mano I'adopro
meglio di prima... Glimpiastri, le lavature..., ma chel tutte
sciocchezze, tutte imposture dei medici... Perché Pansabella
m’ha spiegato come va la faccenda; il male, con quella fettuccia,
s’attacca al morto... Lui va sottoterra, s’infracida, e voi vi gua-

rite. —

Successe una breve pausa. La vecchia, finito di sgrovigliare i ca-
pelli, aveva messo giu il pettine e li andava riunendo in due trecce
che arrotolava dietro la nuca, appuntandole con le forcinelle.
Una donna, da un uscio poco distante, chiese un pizzico di sale

a Serafina, che gliel’ando a prendere.

— Perché non glielo fate segnare? — attacco 'altra appena la
vide ritornata, come se continuasse un discorso cominciato a sé
medesima. — Quello ¢ un uomo che la sa lunga, ve l'assicuro

i0... —

La nipote s’era alzata dalla sedia e s’andava toccando la fronte,
per assicurarsi se la pettinatura fosse fatta a dovere. Ma no! sem-

pre quei capellacci troppo tirati, che stanno cosi brutto. Ed entro
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in casa a vedersi nello specchio, mentre la nonna s’accostava alla

giovane, che ora ballonzolava il piccino per farlo addormentare.

— Mi sembra che sia calato un po’; non vi parer... Prima, qui
bl

sotto, ci aveva quel collo grasso, quel bel collo pieno...

— Saranno i vermini...; e poi, mette i denti, — rispose Serafina
con un leggero turbamento nella voce. — Si sa; le creature fanno

tutte questi alti e bassi...

— I vermini, i vermini! lo, invece, avrei paura di qualche altra

cosa... —

Fortunato non voleva dormire, ma agitava i bracci e le gambe,
piangendo senza consolarsi alle moine della madre, che lo faceva

saltare sui ginocchi.
— Gli avete messo niente, al collo? —

Si, si, gliel’aveva messo il sacchettino di pelle nera, appeso con il
laccio nero, con dentro il pelo del tasso, e portava intorno ai polsi
anche il filo di coralli rossi, che salvano dall’occhio cattivo e
dall’invidia.

— o, vedete, non mi fiderei; lo farei segnare da Pansabella...
Non diro né birbone, né birbona, perché anch’io, a casa, ci ho
quelle quattro creature di mio figlio, e non vorrei alle volte, salva
mi tocco, che ci andassero di mezzo loro... Ma, quando se ne
sono viste e sentite tante... Ci vuol prudenza, a questo

mondo! —

LLa vecchia tacque. Involontariamente gli occhi di Serafina guar-

davano giu, dove una donna era occupata a togliere da una cesta

135



alcuni panni e a stenderli sopra una cordicella, legata da un
tronco a un altro alla fila d’alberi in faccia. Nel sole 1 capelli di
Menca s’accendevano d’un rosso piu vivo, come una raggera di
fuoco, e la persona curvandosi e alzandosi aveva nei movimenti

una snellezza felina di bestia che odori la preda.

Quand’ebbe finito di stendere, prese il canestro e s’avvio verso
la porta; ma, nell’entrare, si fermo un momento e guardo dalla

parte di Serafina.

Ella si volto bruscamente, per sottrarre il bimbo a quegli occhi,

che, senza vederli per la distanza, sentiva fissi sopra di lui.
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Gli uomini erano fuori dalla mattina presto. Dal momento che,
bonaccia o non bonaccia, si mangia sempre, bisognava pure in-
gegnarsi di buscar la giornata in qualche altro modo, finché s’era
costretti a rimanere in porto. Alcuni s’erano decisi per la pesca
delle concole e delle telline, per cui occorre andar terra terra,
scovandole dalla rena, dove stanno confitte, con il pesante
«ferro» dal lungo manico, che termina in una rete attaccata a una
grossa intelajatura di legno. Altri avevano preferito la pesca con
il «quadratow; altri con il «parangalloy, una cordicella irta di ami,
tenuta a fondo per mezzo di un peso e di una piccola ancora, il
cui posto ¢ indicato da un galleggiante. Ma la maggior parte
s’erano sparpagliati a gruppi lungo la spiaggia, per la pesca che

chiamano della «tratta», e tra questi era Salvatore.

Nell'immensita azzurra e immobile i battelli andavano a forza di
remi, sotto il sole cocente che metteva scintillii sull’acqua e arro-
ventava la grossa ghiaja del lido, dove i compagni aspettavano
che ritornassero dopo aver calato la tartana. Qualche gabbiano
roteava qua e 1a, si librava un momento sulle bianche ali distese,
per discendere rapido fino a fior d’acqua e poi dileguarsi con la

preda.

Con 1 calzoni arrotolati fino sopra il ginocchio i pescatori, divisi
in due gruppi, puntavano le nude gambe abbronzate e musco-
lose tirando i capi della fune, che un ragazzetto avvolgeva, di
mano in mano che gli uomini la lasciavano per andarsi ad attac-
care piu in git, con 'uncino di legno della corda passata ad ar-
macollo; e si accostavano adagio adagio, chiudendo il cerchio

della rete. La fila dei sugheri galleggianti segnava sull’acqua un
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largo giro nero, che si faceva sempre piu vicino, seguito e vigilato
dal battello.

A poco a poco emersero i capi della tartana, e 1 pescatori si rag-
. . ,
grupparono sulla spiaggia; qualcuno entro nell’acqua fino alle
cosce: e tiravano gradatamente a sé, scotendo la rete prima di
posarla. Facevano silenzio, perché il pesce ¢ furbo e quando
sente rumore, cerca di svignarsela: a intervalli si vedeva, infatt,
qualche cefalo saltare sopr’acqua, cercando di oltrepassare la
rete, ¢, se ci riusciva, la sua fuga era salutata sottovoce da male-

dizioni e imprecazioni rabbiose.

Quando tutta la rete fu tirata a terra, venne aperto il sacco. Tra
le nere e fitte maglie si sbattevano poche dozzine di sardelle, di
roscioli, di sgombri, che boccheggiavano miseramente lucci-
cando al sole con un sordo fruscio di pinne e di code. Due o tre
grancelle, camminando di traverso sulle lunghe zampe verdo-
gnole, si sforzavano d’arrivare all’acqua, senza che nessuno si cu-

rasse di prendetle.

— E torbido, non c’¢; ¢ chiaro, non c’¢... Vorrei sapere cosa
vuole, — brontolava Bastén, rovesciando nel canestro la magra

pescata.

— Eh, se non ci ajuta la saraghina, si mangia poco, quest’anno!

— disse un altro: — Guardate lf; manco un paniere di roba... —

Intanto il vecchio ripuliva la rete dalle alghe e dalla massa gelati-
nosa delle meduse, viscide e tremolanti; quindi, caricatala sulle

spalle, la riporto a bordo della lancia, che ripartf a forza di remi
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descrivendo un largo semicerchio, mentre Fumo, a poppa, fa-

ceva novamente calar la tratta.

Un ragazzo, avvicinatosi pian piano al canestro, ghermi un
grosso sgombro e se lo intasco, riuscendo a far tacere un altro,

che se n’era avvisto, con il promettergli parte del bottino.

Salvatore, che s’era messo a scegliere quest’ultima tratta, scar-
tando e ributtando in mare i cavallucci, gli aghi e qualche altro

pesce cattivo, mando una bestemmia.

— Un ragno? un ragno?

— Gia. —

Nel rimovere con la mano, s’era buscata una puntura dal piccolo
e temuto nemico della gente di mare.

— Vi duole, parone? — domando Barbino.

— Un po’, ma non tanto.

— Eh, quando fa da buono, — sentenzio il Grosso, — se non

si ¢ svelti a ficcar la mano dentro ’acqua bollita... —

I giovane cavo di tasca due fiammiferi di legno, li sparo insieme
e diede il solfo acceso sul dito. Poi prese con precauzione il ra-

gno, lo schiaccio con una breccia e lo seppelli nella rena.

— Peccato che buchi lo stesso, anche morto, — osservo un al-
tro: — bisognava levargli, con un coltello, la spina cattiva sopra
la schiena... —

11 battello stava per tornare a riva con il capo della corda, e i

marinai si divisero di novo in due gruppi per continuare la pesca.
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— Forza, ragazzi! stavolta, se non ci scappa, ’'abbiam preso in

mezzo... C’¢ un passo di aguzzelli... —

Lontano altre tratte, altri uomini compivano il faticoso lavoro, e
tutta la quieta superficie, percorsa da cento reti, riboccava d’in-

sidie per quei poveri pesci.

Da una sottile fila di polverose tamerigi veniva un canto stridulo
di cicale, a cui rispondevano le rane dai verdi canneti e dalle fan-

gose pozze degli orti.

Sonava il mezzogiorno ai campanili della citta: oramai ognuno,

mal soddisfatto e stanco, s’avviava verso casa.

11 sole dardeggiava potente sull’azzurro non pid insidioso e sulla

bianca ghiaja della spiaggia ritornata deserta.
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— Ajuto, ohél... ajuto, ajutol... —

Salvatore, che stava di guardia al timone, faceva ogni sforzo per
tenersi sveglio, perché ci voleva buon occhio e mano ferma con
quel maledetto libeccio, che, quantunque accennasse a calmare,
soffiava pur sempre abbastanza violento. Ma, dopo le ansie
d’una giornata faticosa, in cui erano stati lf I di perdersi, le pal-
pebre ¢li si abbassavano irresistibilmente sugli occhi stanchi e
arrossati, ed era costretto a mordersi i labbri per non lasciarsi
vincer dal sonno. Gli altri, poveri diavoli, li aveva mandati a
basso, perché non si reggevano piu in piedi, e il mare non era
tale da obbligarli a rimanere sopra coperta, bastando il solito

turno di guardia a due per volta.
— Gente, ohél... Ajuto!l m’affogo... —

Due o tre volte gli era parso di sentire appello disperato, ma,
dopo aver teso orecchio ed essere stato in ascolto, aveva finito
per non farne caso. Sono tanti e cosf strani i rumori del vento,
tra il cordame, e il mare agitato manda cosi bizzarre voci, che
possono ben sembrare, a un orecchio stanco e assonnato, urli di

persone pericolanti.
Ma il grido si ripeté ancora:
— Ajuto, ohé della barcal... —

Il giovane senti un piccolo brivido corrergli per la nuca alla radice
dei capelli e sbarro gli occhi nel bujo. Questa volta non c’era
dubbio: nella breve sosta che faceva il vento, la voce umana s’era

udita distinta e quasi vicina. Non vide nulla.
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I fanali all’albero di prua illuminavano, per un breve spazio in
giro, le acque gorgoglianti e saltellanti, le cui spume prendevano
una tinta rossastra: pid in la, tutto era tenebre. Dovevano essere

a un venti miglia dalla costa, e mancava un’ora per il giorno.

Salvatore accostd una mano alla bocca, servendosene come di

portavoce, e domando:
— Da che parter... ehilal... —

E attese; ma non ebbe risposta. Allora diede una voce a Sette-
paoli, che sonnecchiava a prua, perché soffiasse nel corno di
bove, e fece chiamar gli altri, i quali comparvero pronti, immagi-

nando che la burrasca ricominciasse a far sul serio.
— Gente in mare! — disse appena li vide.

— Dove?

— Chi lo sa?... laggit, m’¢ sembrato. —

Guardarono tutti nella direzione indicata, ma non scorsero che

onde e bujo.

— Bisogna farsi sentire, bisogna, — disse Boccaunta; e allora,
sporgendosi fuori quant’era possibile, 1 marinai mandarono in-

sieme un «ohél» prolungato e poderoso.

Niente. Salvatore s’era forse sbagliato? oppure I'infelice naufrago
era scomparso, sopraffatto dalle onde? o 'avevano lasciato in-

dietro?

La Maria risorfa non si poteva mettere in panna senza pericolo,

perché la burrasca accennava ad ingrossare, e le onde si facevano
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sempre piu fitte e violente.

Ripeterono il grido, a intervalli, tendendo I'orecchio; ma senza
risultato. Stavano gia per smettere, quando la voce risono di novo

nel bujo, lunga e disperata:
— Ohé, ohéeeel... Ajuto! M’affogo... —

Muti, immobili i marinai si guardavano in faccia. Oh, la terribile
impressione di quel grido nell’oscurita, lo sgomento di quell’ap-

pello di moribondo, I a due passi!

— Molla lo strale! — ordino Salvatore, che aveva lasciato ad
Ammazzapesce la rigola del timone. — Molla la vela da prova e

molla la borina!... E 13, alla bona... Tira la contral —

Lentamente la paranza gird su sé stessa e fu imboccata, pren-
dendo il vento dalla parte opposta di prima. In un attimo fu mol-
lata la contra, si caccio la scotta da prova, si rimise la borina e lo

strale.
— Metti la trincal... poggia alla tramontanal —

LLa paranza comincio a bordeggiare, mentre il padrone seguitava
a dar ordini e chiamare, cercando di dirigersi verso lo scono-
sciuto naufrago, che rispondeva con voce sempre pid stanca e
affievolita. Alle volte pareva prossima, a pochi metri; poi d’im-

provviso tornava ad allontanarsi, non si distingueva quasi piu.

Da qualche tempo durava inutilmente quella ricerca penosa, e i
marinai cominciavano a disperare dell’esito, per via dell’oscurita

che li avrebbe obbligati, forse, ad aspettare il giorno.
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— Se ci arriva, pero..., — fece Baston, scotendo la sua testa
grigia.
— To’! e allora?

— Allora, si potrebbe tentar con la lancia, — disse Boccaunta,
che, per conto suo, non si sarebbe tirato indietro dal rischiarcisi

anche da solo.
— Gia; e dopo? Non ci si vede manco per fare a cazzotti... —

Certo, il tentativo sarebbe stato pid generoso che savio, con il
mare grosso e con quel bujo d’inferno; pure, Salvatore stava gia

per farlo, quando Fumo mando un grido:
— 1., la...; eccolo! —

Nello spazio illuminato dal fanale di destra appariva e spariva,

infatti, tra le onde un viluppo nerastro.
— Ohé della barcal... ohé della barcal...
— Molla! molla tutto! — ordino Salvatore.

La paranza si fermo quasi subito, sballottata dalle onde che la

facevano rullare e beccheggiare come una piuma.
— La resta a prova; pronti! Issa il trinchetto!... —

Impugno lui la rigola, per virare. Si distingueva ora un uomo,
abbrancato ad un alberello, alzarsi ed abbassarsi semicoperto
dalle onde, nuotando stancamente con un braccio solo, per reg-

gersi a galla.

— Attento, eh! — grido Sbroccaseppie, accingendosti a buttargli
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la cima dove aveva fatto un cappio, allorché gli furono vicino;
ma la manovra ando a vuoto, e la Maria risorta passo oltre quasi

travolgendolo.

Si viro di nuovo, si rigetto la cima: questa volta 'uvomo riusci ad
agguantarla e a passare un braccio nel cappio, e poté esser issato

a bordo.

— Gildo! — disse Salvatore che fu il primo a riconoscetlo, men-

tre tutti gli erano intorno per prestargli le cure necessarie.
— To’! ¢ proprio lui... —

Nessuno, neppure il feroce Boccaunta, penso che non valesse la
pena d’aver faticato tanto per salvare un uomo con il quale erano
in urto, specialmente dopo le ultime chiacchiere sul triste caso di
Fortunato; ma certo, al vedere che si trattava proprio di lui, tutti
rimasero un po’ contrariati e imbarazzati. Erano perd buona
gente, in fondo, e nelle disgrazie non si deve badare all’amico o
al nemico: s’affrettarono, quindi, a portarlo a basso, perché il po-
vero diavolo, appena tirato a bordo, era stato preso come da un
deliquio.

Era ridotto veramente in uno stato compassionevole: i capelli
incollati sulle tempie, la faccia livida e gonfia, gli abiti fracidi e a
brandelli. In tutta la persona apparivano le tracce della lunga

lotta disperata, dalla quale era uscito esausto e malconcio.

Lo misero a bocca in git sopra lo strapuntino tolto da un «ran-
cioy, perché vomitasse I’acqua ingozzata, gli cavarono a stento 1

vestiti, si diedero a strofinarlo vigorosamente sul petto, sulle
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spalle, sui bracci; quindi lo avvoltolarono in una coperta ben

calda.

Gildo rimase a lungo in quello stato di smarrimento, con gli oc-
chi chiusi, le labbra strette e irrigidite, e solo dopo I'applicazione

di pezze calde sullo stomaco parve riprendere i sensi.
— Da bere..., — domando con un filo di voce.

— Gliel’abbiam fatta, per questa volta, — disse Sbroccaseppie,
'unico tra gli uomini della coppia che se la facesse un po’ con il
giovine; e gli avvicino alla bocca il bicchiere, dove il Sinigagliese

aveva versato due diti di vino, tutto quello che c’era.

Egli bevve avidamente, apri gli occhi, li gird attorno come traso-

gnato, ma li richiuse quasi subito.
— Dorme; tocca lasciarlo fare... —

Uno rimase a vegliarlo. Gli altri rimontarono di sopra, perché a
tutti era passato il sonno, e la chiacchierarono un pezzo sul caso,

perdendosi in congetture.

Oramai s’era fatto giorno, e aveva quasi abbonacciato. La pa-
ranza andava lentamente, con le vele tutte spiegate, verso la

spiaggia lontana.

Salvatore, cupo e taciturno, fissava 'acqua che si richiudeva gor-
gogliando dietro il timone. Cento volte cacciata, una faccia s’osti-
nava a tornargli nella memoria: la faccia del giovine, che, senza
sapetlo, aveva salvato da certa morte; e vicino a quella ne appa-
riva un’altra, dalla capigliatura rossa, dagli occhi di flamma, e una

voce, a lui ben nota, gli diceva ghignando: «Graziel grazie!
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m’avete reso un gran servizio...».

Per quanto facesse, non riusciva a liberarsi dall’ossessione di quel
pensiero, dall'ironia di quella gratitudine. Provo a ricordarsi di
Serafina, del piccolo Fortunato che non vedeva da parecchi
glorni: cerco di raffigurarsi quel visetto paffuto e roseo, quella
boccuccia balbettante le prime parole infantili; ma il volto di
Menca era sempre li, con un’espressione maligna e quasi feroce,

e niente valeva ad allontanatlo.

Dal cielo nuvoloso pioveva una gran tristezza sul mare grigio e
verdastro, mentre la Maria risorta andava sempre lentamente, con

tutte le vele spiegate.

Il giovine senti qualcuno che lo chiamava per nome. Si scosse.
Gildo, riavutosi un po’ dal sonno e dalla stanchezza, s’era fatto
dare dai marinai i panni, che essi avevano raggranellato frugando
nei loro magri corredi, e salito in coperta, appoggiandosi al brac-
cio vigoroso di Sbroccaseppie, veniva verso di lui, che rimase

senz’aprir bocca.
— Mavete salvato la pelle... —

Lui non rispose. Volse gli occhi da un’altra parte; poi lentamente

torno a voltarli, i fisso in quelli di Gildo.
Stettero un po’ cosi, in silenzio.

— Facciamoci a patlar chiaro, con il core nelle mani, — riprese
Gildo, senza sgomentarsi davanti a quella muta ostilita. — Vi
secca di vedermi qui, eh?... Non I'ho fatto apposta..., potete

star sicuro... Dal canto mio, pero..., eccovi la mano, chié... E

147



accidenti alle donne e quando ne campa unal —

Salvatore esito un momento prima di prenderla; ma poi sentf che
non avrebbe potuto rifiutarsi ragionevolmente a una concilia-

zione, chiestagli con tanta spontanea cordialita.

— Sentite, — disse; e gli teneva sempre gli occhi negli occhi: —
Voi non m’avete fatto niente a me; io non ho fatto niente a voi...
e se ero stufo, di queste storie, ve lo possono dire tutti, qui... Un

crocione sopra... e si rifa Pamicizia... —

I due giovani s’abbracciarono e baciarono, con quella franca
semplicita che hanno sempre le dimostrazioni affettuose della

gente di mare.

— Questo si chiama parlare da galantuomini! bravil — disse
Sbroccaseppie; e fu il primo a stringer la mano a Gildo, imitato
da tutti gli altri, anche da Boccaunta, che pero si fece avanti per

ultimo.

Poi, mentre s’accostavano a terra, Gildo racconto loro il disgra-

ziato accidente toccatogli.

Quando, il giorno avanti, era cominciata la festa, la Fortunata e il
Marcello pescavano fuorivia. Questo, come succede, era andato
per conto suo, ¢ lui non sapeva come se la fosse cavata; ma alla
Fortunata, dopo aver resistito un pezzo, era capitato addosso un

terribile colpo di mare, e addio.

— Maria Vergine, che momento! Lo sapete voi, come sono tot-
nato a galla?... Io, per me, no davvero; posso dire, proprio, d’es-

serci per di pid, al mondo... Spuma di qua, spuma di 1a; spuma
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dappertutto: m’accecava. Le onde, che mi facevano il riccio, sulla
testa; un peso, un intontimento... «Per san Pietro benedetto!
cos’¢ che galleggia, 1a? E lo spuntiere, to’...» Come diavolo s’¢
staccato da prova, con la polacchina e tutto.. ., vallo a indovinare.
Do quattro sbracciate, per arrivarlo...; si! pia mi sbattevo e pia
mi fuggiva... «Ci sei, questa volta, sangue della...» Altro che
un’anguillal un’ondata, e via... Senza esagerazione, gli avro fatto

la fuga per un pajo d’ore, prima di poterlo abbrancare... —
I marinai s’appassionavano al racconto di quella tragica lotta.

— E quegli altri? — domando il piccolo Concialana, che non
perdeva una sillaba, sbarrando gli occhioni grigi in attesa d’una

risposta, che non avrebbe detto niente di nuovo.
Gildo trincio in aria un segno che voleva essere una croce.

— Tutti, dal primo all’'ultimo...; non ¢ tornato a galla nessuno...
Aspetta, che mi ricordo, — riprese dopo una pausa: — un altro
ci doveva essere, in acqua... come me... addietro, molto addie-
tro...; urlava, povero cristiano, perché non ne doveva poter pro-
prio pid... E la voce... Mi posso anche sbagliare, ma la voce era
quella del Tedesco..., o di Rico del Torbido...

— Lascia cinque creature, che la pit grande non ha dieci anni,
— osservo Sbroccaseppie, la cui faccia seria e pensosa non pa-

reva manco piu la sua.

— E quel pover’omo del Tedesco?... tre figli, la moglie e i vec-

chi, — disse un altro.
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— Sono disgrazie; cosa ci volete fare? — filosofo il vecchio Ba-

ston. — Ne ho viste tante, in sessant’anni, che ormai... —

Come continuando un discotso cominciato dentro sé stesso,

Gildo seguito:

— Manco a pensarcil ne avevo a bastanza, per tirar fuori la pelle
mia... Non mi ci contavo pid, ve P'assicurol... Dalle due del do-
popranzo fino alla sera, e poi, tutta la notte! capite? Avevo tempo
di nuotare! Alla delfina; ora sopra, ora sotto... «Addio moglie,
addio tutti...» Sfinito, ero: un gelo per la persona, un’arsura di
gola... Ho urlato anch’io, sil come un cane arrabbiato. Mi senti-
vano i pescil... Cose da matti, si fanno; ve lo dico io... To’, guar-
date qui le mani: tutte sbucciate... Guardate qui le unghie...
Avete vistor Ne mancano i pezzil... Per ficcarle nel legno...;
senza di quello... Altro che le unghie! Con i denti! mi ci sarei
attaccato anche con i dentil... Una volta, c’¢ corso un pelo, di

sentirmelo portar via... Se mai, ero per ripescarlo, sil... —

Lo sguardo del giovine fissava ora 'acqua grigia, come in cerca
del prezioso spuntiere abbandonatovi nel salvataggio. Si sentiva
stanco, spossato dal ricordo di quella sciaguratissima notte: si
passo una mano sulla fronte, s’affretto a finire. E disse di
quando, nel bujo fitto, gli era parso di scorgere un lume, ora si
ora no; un fanale, forse; il ridestarsi della speranza ormai smat-
rita, la nuova angoscia nel perderlo di vista, il dubbio che fosse
un’allucinazione da moribondo o I'atroce scherno di un’anima
cattiva; e poi, la certezza d’essere cercato, lo sforzo supremo per

farsi sentire, per farsi trovare, 'urlo strozzato dall’acqua, con la
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morte alla gola, la gioia, la gioja indicibile nell’aggrapparsi alla

cima salvatrice e sentirsi fuori da quell'inferno.

Il piccolo cerchio degli uditori pendeva dalle labbra del marinajo,
rabbrividendo al racconto di quella lotta terribile con la morte,
pensando con raccapriccio a quegli altri che ormai dormivano il
sonno eterno in fondo al mare, il cattivo mostro che ogni anno
vuole i suoi, e se li sceglie tra 1 pid forti e 1 pid giovani. Questa

volta era toccata a quelli; un’altra volta. ..

Tronco i discorsi e le riflessioni la voce di Salvatore, che li chia-

mava alla manovra, essendo oramai vicini a entrar in porto.
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Per qualche giorno, tra la popolazione del porto, 'argomento di
tutt’i discorsi fu il naufragio della Fortunata, il lutto della quale
non si limito alle famiglie degli annegati, ma s’allargo e si rami-
fico anche a molte altre, per via di parentele prossime o lontane.
Quet corpetti, quegli zinali, quelle gonne di cotonina nera, che
attestavano lo schianto d’una madre, d’una sorella, d’una sposa
cosi tragicamente colpite, diffondevano un velo di tristezza do-
vunque apparivano, e il loro passaggio suscitava sempre un
lungo bisbiglio, pietoso e curioso insieme, tra le donne sedute o

accorse ad affacciarsi agli usci.
— Ecco ’Annetta del Guercio... Guarda che calamaril!...
— In due anni, questo ¢ il secondo... A perderli cosi...

— Eh, no? Dev’essere proprio uno schiantacore. Due giovinotti

come quelli...
— Povero Rinaldo! —

Anche di Gildo, 'unico superstite dell’equipaggio, si parlo molto
in quei giorni; e spesso, lasciando per un po’ in pace i poveri
morti, le vigilanti comari commentavano, con grandi meraviglie,
I'inaspettata notizia della sua riconciliazione con Salvatore. Che

nova sorgente inesauribile di chiacchiere per 'avvenire!

Ma, a questo proposito, la pit meravigliata e scandalizzata fu As-
sunta, la quale in mille modi si provo di guastar quella pace, senza
riuscire ad altro che a provocar qualche battibecco con il figlio e

sentirsi trattare da intrigante e attaccalite.

Serafina non ne parlo affatto, mostrando di disinteressarsene fin
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dal primo momento, e qualunque cosa ne pensasse, la tenne per
sé. Pure la conciliazione non piacque molto neanche e lei, paren-
dole che in ogni modo, avanti di venirci, Salvatore gliene avrebbe

dovuto dire qualche cosa.

Le piacque ancora meno che, dopo la disgrazia della paranza,
Gildo entrasse a far parte della Vera Provvidenza, al posto del
Grosso, il quale per l'eta e per gli acciacchi non poteva continuar
pit da sottopadrone; ma si guardo bene dal dirlo al marito, quan-
tunque la socera facesse proprio di tutto per tirarla apertamente

dalla sua, nella guerra a morte ingaggiata con Salvatore.

La donna, senza sapersene render conto, vedeva in tutto questo
una minaccia oscura di guai che le sarebbero toccati, sentiva
come un vago presentimento che la rendeva molto turbata, non

ostante la certezza dell’amor suo.

Contribuiva ad accrescere I'inquietudine che le pesava sull’anima
un po’ di preoccupazione per la salute del suo Fortunatino il
quale di giorno in giorno le pareva piu patito e malaticcio. Ecco
che oramai finiva undici mesi, e ancora non c’era verso di farlo
camminare: eppure non aveva mancato il sabato santo, quando
si erano sciolte le campane, di fargli movere i primi passil Quelle
guancette gia cosi floride erano diventate flosce, senza colore, e
a vederlo sotto panni, povera creatura, sembrava uno schele-
trino. E non era da dire che non mangiasse, ché anzi non si sa-
ziava mai, prendendosi, oltre il latte, il suo bel pancottino con

I'olio, pitt d’una volta tra giorno; ma pareva che non gli facesse
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pro, come se qualcuno gliel’avesse affatturato. Ah! 'occhio cat-
tivo, 'occhio cattivol Non c’era dubbio: sapeva gia da chi partiva

il colpo.

La donna ripensava a tutt’i racconti sentiti mille volte, di bambini
ridotti a un filo, di gente sana, colta all'improvviso da malesseri
misteriosi, e che aveva dovuto portar addosso quella maledizione
per anni ed anni, senza potersene liberare. Ricordava, tra l'altro,
che a lei, anche a lei, quando s’era messa con Salvatore, una volta
era stata offerta una mela, che naturalmente s’era ben guardata
dal mangiare, buttandola invece sulle fiamme; e I'aveva vista
all'improvviso gonfiarsi e scoppiare come un diabolico fuoco

d’artifizio.

Le conoscenti, con le quali si confidava, le ripetevano tutte il

medesimo consiglio:

— Per me, non c’¢ altro che andare da Pansabella... Chile fa, le

fatture, le potra anche guastare...; non vi sembra a voir —
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Strano tipo, quel Pansabella! I’avevo visto cento volte passare
sotto casa mia, con la «stroppa» ad armacollo, tra le lunghe stan-
ghe del carretto sopraccarico di panieri, tanto da aver bisogno,
spesso, di quel mostricciattolo di sua moglie, che lo ajutasse spin-
gendo per di dietro. Sapevo ch’era stato a Digione, con Gari-
baldi; e mi faceva un effetto cosi curioso 'immaginarmi una ca-
micia rossa sulle spalle di quell’'uomo tozzo, selvatico, con la sua
nomea di stregone! Lo volli conoscere da vicino e lo andai a cer-
care, una domenica: brutto giorno davvero, perché correvo ri-

schio di trovarlo pita ubbriaco, e quindi pit ombroso del solito.

Lo scovai infatti sulla porta dell’osteria, in un circolo di donne
che si divertivano a punzecchiarlo, per provocarne risposte mor-
daci e oscene, alle quali ridevano e replicavano con altrettanta
liberta di linguaggio. Una giovinetta, che poi seppi essere sua fi-
glia, sedeva tra le altre, mantenendosi seria ed estranea al turpi-
loquio, mentre la moglie dello stregone, in disparte, non staccava
da lui gli occhietti maliziosi di scimmia, vigilandolo e richiaman-
dolo a qualche frase pia cruda, con 'unico risultato di sentirsi

apostrofare volgarmente.
— Sta’ zitta, tu, sgualdrinal Lévati dai minchioni! —

Passava qualche ragazza: Pansabella la stringeva famigliarmente
per la vita, sghignazzando grossolanita salaci, ch’erano ascoltate
senza protestare; poi, cacciatasi una mano nelle saccocce dei cal-
zoni, ne tirava fuori un pizzico di fave e di semi che distribuiva
alle donne. Allora si faceva avanti un ragazzo, e poi un altro, e

poi un altro.
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— Anche a me, anche a me... —

Erano 1 figli, cenciosi, sucidi, che non si allontanavano finché

non li aveva contentati.
— Pansabella, ho sete!
— Fuorti un bajocco per uno: chi non paga, non beve... —

L’ubbriaco girava attorno con il suo berrettaccio di pelo, racco-

glieva i soldi, li contava e i ricontava.

— ... Sette, otto, nove... Manca un soldo per un boccale...

— Il vostro. E cosa! Voi volete andar a Loreto?... —
Pansabella cavava il soldo.

— Gia, con le donne, non ce I’ha potuta manco il diavolo... —

Ed entrato nell’osteria, ne usciva poco dopo con il doppio litro
colmo e un bicchiere; e il vino andava presto a far compagnia

all’altro.

Con parecchi mezzi litri riuscii ad addomesticarlo, attirandolo
adagio adagio nell’osteria, in una seconda stanza appartata, dove,
tra un bicchiere e un altro, ebbi agio di farlo cantare e di cono-

scetlo.

Del sessantasei, a diciannove anni, faceva il carriolaro, come
adesso, e stava con Giro: senza dire a casa né ai né bai, parte a
piedi, con altri giovinotti, per andar a lavorare. A Modena sente
che si accettano uomini per la guerra: s’arrola con Garibaldi e va
al fuoco piu volte. Dopo la guerra, sempre a piedi, passa il con-

fine e va in Svizzera, dove il foglio di via di Garibaldi gli permette
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di girare liberamente. Attraversa tre cantoni, fermandosi a lavo-
rare qua e la, come gli capita, e passa in Francia: anche la si arrola
: . ,
gente per la guerra, e lui Getulio si trova un’altra volta con la
camicia rossa, e prende parte a vari fatti d’arme. Bisogna sentirlo,
lo stregone d’oggi, come s’esalta in quei ricordi! Questo «scelle-
rato», questo «zuli» (sono i nomi che si prodiga lui stesso), de-
scrive cariche vertiginose di cavalleria, quadrati impenetrabili,

decanta la bravura degl’italiani nell’uso dell’arma bianca.

— E Menotti? Tocca vedere, come cavalcal F troppo «sanguina-

rio...»; ma lui ¢’¢ sempre, con il muso al nemico.

Pansabella ha 'ambizione di dire, che lui e gli altri garibaldini
sono gli «autori» della repubblica francese, e si lamenta di non

aver ricevuto nessun compenso...

Dopo I'camnistiax (il vocabolario dello stregone abbonda di que-
sti termini oscuri), con il suo «ibretton, il passaporto che usa in
Francia, pensa bene d’insaccocciarsi i soldi ricevuti per il viaggio
di ritorno e di farlo a piedi, arrivando cosi, tappa per tappa, a
Marsiglia, dove gli capita un bel caso. Nel passare per una strada,

si sente chiamare: ps#/ pst!

— lo, — dice Getulio, — allora, non faccio per vantarmi, ero
un bel giovinotto, grasso e tondo pit d’un beccafico. Come fo-
restiere, per educazione, mi toccava rispondere; ¢ giusta? E poi,
era una donna...; avra avuto cinquanta o sessant’anni. Mi fa,
dice: «Di dove seir» — «Italiano.» — «Bene, bene...» Allora, tita
fuori un barattolino, lungo mezzo braccio...: «Mi vai a genio; ti

voglio insegnare una cosa tanto bella... Con questo qui..., vedi?
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puol tornare a casa tua, senza bisogno d’altro...» —

Per farla corta, la vecchia era una strega. Lo tratto bene: da man-
giare, da bere, e la notte gli offri anche di andar a dormire di

sopra; ma lui non volle accettare, per via degli amici.
— Ci ho lalocanda. —

Torna il giorno dopo, vede quel tale barattoletto bianco con una
pomata, ne spalma un po’ sulla mano, e allora, ¢ fattal non puo
uscir pit da quella casa. Voi non sapete che diavolo di pomata
era quella. Grasso umano, tutto grasso umano, tolto dal cavo
delle mani e dalla pianta dei piedi... Ma la strega, in fondo, ¢ una
buona donna, e perché gli va a genio, lo conduce in una stanza
piena d’erbe secche, gl'insegna le virta di esse, il modo di servir-
sene; e lui intanto, furbo! scrive tutto in un libriccino, che con-

S€rva ancora.

Partito da Marsiglia, continua il vagabondaggio, lavorando
d’ogni sorta e facendo, del guadagno, «tutto pane e pesce fritton.
Non si fa mai vivo con la famiglia: a che scopo? Non possono

mandar niente a lui, né lui pué mandar niente a loro.

Muore intanto «Vittorion, e si sparge la notizia che concederanno
un’«amnistia». Pansabella si decide a tornar in Italia, dove gli
spetterebbero, dice lui, sei mesi di paga. Ma... «l governo li ha
traditi; anche i re mancano alla parola». Non ha niente; perché
quelli che comandano «fanno come il porco: ognuno per sé».
Tornato cosi improvvisamente a casa, dopo un’assenza di quat-
tordici anni e mezzo (credete che mi ci raccapezzassi molto, con

la cronologia dello stregone?), resta tre giorni senza uscir mai;
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quindi riprende I'antico mestiere di carriolaro, e sposa «quella
tappaccia». Aveva trentaquattr’anni: troppo tardi, secondo lui,

per sposare, ma sempre in tempo per mettere insieme cinque
figli.

N’ha sostenuto delle fatiche e degli strapazzi! Eppure, eccolo
sano come un pesce, capace al bisogno, benché siano passati
tant’anni, di ricominciare e di tornar in Francia, «senza chiedere
a nessuno la strada»... E vero, pero, che s’¢ sostenuto sempre

con il vino, e, in mancanza di questo, con la grappa...

Pansabella temeva, forse, che non gli credessi sulla parola, e per
questo ricorreva spesso e volentieri al bicchiere, che io avevo
cura di riempirgli di quando in quando. Egli sfogava calorosa-
mente la sua riconoscenza, mettendomi addosso le sue manacce

nere: e, lo confesso, mi garbava poco di sentirmele cosi vicino.
— Che polsi che ci avete! — dissi, tanto per dire.

Allora si tiro su le maniche della camicia fino quasi alle spalle,
per mostrarmi la «<nerbatura» delle braccia; e io gli vidi, disegnato
su quello destro, un gran diavolo nudo, con la coda e il forcone,

e sotto, tre lettere:
L.B. N.

Doveva essere proprio in vena di patlare, perché mi spiego su-
bito che volevano dire: Lucifero Barba Nera; mostrandomi, poi,
altri tatuaggi. Nel medesimo braccio, sopra il polso, due cuori tra
due rami intrecciati, e sotto, quattro lettere, che prima mi disse

significare: Filomena, nome d’un antica sua innamorata; poi, che
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si potevano leggere tanto: due cori incatenati, quanto: Dio. Nell’al-

tro braccio mi fece vedere che portava scritto, a grosse lettere:

GIUSEPPE IL
PESCIAJOLO

e altre iniziali nei polpacci delle gambe. Volle anche spiegarmi
che non erano fatte con inchiostro, ma con paglia bruciata stem-
perata nel vino, aggiungendo che I'unico mezzo per fare sparire
lo scritto ¢ di bagnarlo con latte di donna. Tuttavia, battendoci

sopra con la mano, si vede sempre tornar fuori qualche lettera.

Ordinai un altro mezzo litro: ero curioso di conoscere il signifi-
cato recondito di tutti quei segnacci. E il vino parlo. A Marsiglia,
anche questo. Era entrato in una societa segreta di ottanta pet-
sone, sparse in qua e in la: non pia d’uno per luogo, rimpiazzan-
dosi di mano in mano i morti. Pagava tuttora i suoi cinque soldi
per settimana alla societa, ricca e sicura, avendo in cassa «pia di
due milioni»: meno potente di quella degli <ammazza ammazzax»
o degli «antartici» (gli anarchici di Pansabella), ma pia seria e di
polso... Cercal, pero, inutilmente di saperne di pia. Ora parlava
a mezza bocca, sospettoso; fedele, come disse lui, al principio,
che «nelle societa bisogna avere pane e vino qui, nello stomaco,
e la lingua accosto al preteritor. Cosi dicendo si dava grandi ma-
nate sul petto, che dalla camicia di colore slacciata lasciava vedere

un grosso ciuffo peloso.

Annottava. Nella penombra scorgevo gli occhiacci luccicare
come quelli d’un gatto, intanto che, lasciata da parte la misteriosa

societa, mi parlava della sua fama di fattucchiere, dei suoi lauti
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guadagni, delle sue guarigioni strepitose, in cui non entrava né

Dio, né il diavolo, ma solo la virtd delle etbe.
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D’accordo con Assunta e senza dirne niente al marito, Serafina

decise di provare anche questa.

La casa di Pansabella era poco prima della lanterna, dall’altra
parte del porto. Lo trovo sulla porta, che teneva sui ginocchi una
sua bambina di cinque o sei anni, una povera creatura macilenta,
dalle gambe esili, una delle quali terminava in un piedino con-

traffatto e contotto.
— Volete me? — le chiese, vedendola incamminarsi verso lui.

Serafina non rispose subito; poi, arrotolando le parole come per

cacciarle fuori tutte d’un fiato, disse:

— Non mi sta bene quel figliolino... Vorrei sentire da voi...
— Non faccio il medico, i0. —

La donna giunse le mani scongiurando:

— Fatemi questa carita. .., venitelo a vedere... Cosa vi costa? —

E perché I'altro continuava a schermirsi, aggiunse con voce an-

che pit passionata:

— Via! volete che mi butti in ginocchio, come si prega un

santor —

Pansabella, allora, mostro di cedere alle insistenze e mise le mani

avanti:

— Patti chiari: una lira, subito...; e poi, non voglio camminar a

ufo.

— Tutto quello che volete...; anche la carne mial
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— Ho capito, — fece il carriolaro alzandosi e mettendo la bam-
bina sopra la pietra. — Tu, aspettami qui... E voi, se volete en-

trare un momento... —

Serafina lo segui con un gran batticore, sembrandole che tutto,
la dentro, dovesse essere nuovo e pauroso, che in ogni canto si
dovesse trovar nascosto il diavolo: anche quell’uomo basso e tar-
chiato, con quell'incipiente barbaccia ispida che si lasciava cre-
scer intera solo I'inverno, con i suoi occhi grifagni che tagliavano
pit d’una lama, le incuteva un timore, un’agitazione incredibile.
Avvezza fino da piccola a sentirne parlare come d’uno, che se la
faceva con le streghe e con i demoni, capace anche di giocarvi
un brutto tiro se gli fosse saltato il ticchio, ella non lo vedeva mai
passare, tirando il suo carretto, senza sentirsi una specie di bri-
vido: e molte volte aveva sgridato il fratello Colombo, quando

s’univa agli altri ragazzi per molestare lui o la moglie.

Entrando, non vide invece niente di strano: era una camera come
tutte le altre, con un gran letto a trespoli che 'occupava per meta,
due o tre sediacce spagliate, un vecchio armadio e un catino so-
pra un lavamani di legno. Solo, nella parete tra la finestra e il letto,
scorse un piccolo tavolino coperto di bianco, su cui erano dispo-
sti alcuni candelieri, e appesa al muro un’immagine della Ma-
donna addolorata, intorno alla quale erano incollati santi e sante

in gran numero.

Un lumicino a olio ardeva davanti alla Madonna, riempiendo la

camera d’un puzzo grave di moccolaja.
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— Adesso facciamo la prova, — disse Pansabella dopo aver sen-

tito di che si trattava.

Accese un altro lume davanti all'immagine, piglio di sopra lo
strano altare cinque candelette, accese anche queste, e tenendole
nella sinistra, si diede a palparle a una a una tra il pollice e I'indice
destro, scendendo dall’alto al basso e borbottando misteriose pa-
role. Quindi recito I'avemaria e volgendosi alla Madonna pareva

che I'interrogasse e conversasse con lei facendo atti di scongiuro.

Serafina seguiva la cerimonia e ne aspettava con trepidazione
Pesito, cercando d’indovinatlo sulla faccia artificiosamente stra-

volta del fattucchiere.

— La prova ¢ venuta bene, — disse alla fine quello, soffiando
sulle candele. — Adesso ci bisogna un vestito suo... La fattura
ce I'ha, e per levargliela... Non ve I'assicuro, beninteso! Con una
piccola spesa, gia si capisce... Le candele non sono mica i sassi,

che si trovano per la strada...

— In quanto a questo, guarda, sarebbe bella! Non ci pensate...

Anzi, se lo volete subito, quello che vi viene...

— Per la prova, sarebbero tre soldi...; ma, con Salvatore..., ’ho
conosciuto ch’era piccolo cosi... Mi contento di due, giusto per

non rimetterci di saccoccia. —

La donna pago e si dispose a tornar a casa per prendere la roba

di Fortunato.
— Sentite, Pansabella... E non si potrebbe sapere, chi...

— Guarda che domande! Come se non lo sapessi gia, iol Ma, a
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voi, non ve lo posso dire... Tanto, cosa vimporta?
— Allora, aspettatemi; un momentino e sono qui. —
E ando quasi di corsa.

— Assassina! assassinal — pensava la donna ripassando davanti
la casa di Menca, con I'involto in cui aveva messo una camicia e
altri abitucci del figlio. — Prega Dio, prega, che non succeda

niente; se no... —

E siccome l'intravvide per I'uscio aperto, che stava risciacquando
certi panni dentro un mastello, sputo due volte voltando la testa

dall’altra parte.

Pansabella prese I'involto, lo poso sull’altarino, ci fece sopra dei

gran segni di croce borbottando avemarie e scongiuri.

— Domattina lo venite a riprendere...; bisogna lasciarlo li, sta-
notte... Dopo, state ben attenta, veh! dopo, prendete un litro di
vino...; meglio bianco...; mettetelo in una pignattina nova, con
tre foglie d’erba d’invidia, tre foglie d’erba di san Giovanni, tre
spighe d’aglio, tre fiori di spigo, tre morsellini di pane... Lo so,
lo so; non ce le avete, le erbe! a voi; ve le do io... Che bolla tutto,
fino che ha calato della meta... Una meta, eh? Non vi sha-

gliate... —

Sbagliarsi, si, povera Serafinal Essa ascoltava, con tutta ’anima

sospesa, irrigidita in quell’unico sentimento, senza batter occhio.

— Allora, con quella bollitura calda... Calda, ma che non

scotti...; quasi tiepida... Allora, fategli la lavanda. —
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E siccome gli occhi della donna interrogavano, interrogavano

ancora, per saper tutto, per far bene tutto, Pansabella seguito:

— Si fa cosi, ecco. ’avete da mettere in un piatto...; se ¢ novo,
meglio: bagnateci la mano, dalla parte del palmo, e poi... passa-
tela sulla persona, meta andando all’ingia, meta allinsu... In

questo modo qui; guardate... —

Lo stregone si passava sul corpo le manacce nere, accompa-

gnando alle parole 'esempio, e intanto diceva:

— Ma sempre all'infuori, eh? Badate di non vi sbagliare. .. Dopo,
quello che avanza, si butta per casa... Avete capito, no? Sempre
in fuori..., cosi... E quando alza il bollore.. ., una cosa, mi scor-
davo...; quando alza il bollore, guardate se fa le vesciche... Sono

gli occhi cattivi... —
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Assunta, quando la vide tornar tutta rabbujata e sconvolta, s’af-
fretto a farsi raccontare cosa aveva saputo, interrompendola con
esclamazioni furibonde contro chi aveva assassinato cosi quella

pover’anima di Dio.

— Menca, dici tu? no, no; ¢ la madre: vedi, ci giocherei la testa,
ch’¢ stata essa... Ma, di’ che mi capiti davanti!... Gliene voglio
dir quattro, a quella stregaccia! Prima, quella povera buon’anima

di...; e, adesso, se I’¢ voluta prendere anche con te. —

Il giorno dopo fulei che ando da Pansabella a ripigliar 'involtino,
e fattesi ripetere minutamente tutte le istruzioni, se ne partf rin-
graziandolo, con la promessa di ricompensarlo a dovere quando

si fosse visto il giovamento.
— Se mai, siate sicuro, che non ci si stara a badare...

— Purché facciate tutto in regola... Tre lavande, eh? ricordatevi;

e poi, quello che avanza..., per casa. —

Venne bollita la roba, venne lavato tre volte il bambino da capo
a piedi, e sempre in fuori, ma senza vantaggio: quella notte, anzi,
fu piu cattivo del solito, e pianse sempre sempre, tanto che le due
donne non poterono chiuder occhio. La madre, che, quando non
C’era il marito, lo teneva con sé nel letto, lo prendeva, se lo attac-
cava al seno; ma, dopo due o tre poppate, il piccolo abbandonava
il capezzolo, la respingeva con la manina, e torcendost tutto ri-
scoppiava in quel suo pianto accorato che faceva male a sentitlo.
Dalla camera vicina Assunta le chiedeva la ragione di quel pianto;

pia volte, scesa dal letto, ando a prendere Fortunatino per por-

167



tarlo in giro su le braccia: allora si consolava un momento, chiu-
deva gli occhietti, pareva che volesse dormire, ma, appena lo ri-
metteva gid, tornava da capo. Solo la mattina, vinto forse dalla
stanchezza, aveva preso sonno, un sonno cosi leggero e agitato,
che al minimo rumore accennava a svegliarsi, laghandosi conti-

nuamente.

Pansabella, rimorchiato a casa, lo visito, lo palpo, ¢gli fece molti
segni di croce su tutta la persona, borbotto le sue parolacce mi-
steriose; quindi rimase sopra di sé, meditabondo, con la fronte
corrugata, con 1 cigli aggrottati, fissando gli occhi grifagni in un
punto lontano, come in qualcosa visibile per lui solo. Alla fine
cavo un sucido pezzetto di carta, lo piego e ripiego tre volte e,
scucito lo scapolare che il bambino aveva al collo, ce lo mise

dentro, tracciandoci sopra i suoi segni cabalistici.

— Questo non glielo state a levar mai. Poi vi daro una botti-
glina..., da fargliene prendere un cucchiaino ogni tre ore..., ma-

gari nel pancottino... —

Quando il fattucchiere fu andato via, Assunta usci a comprare
una fascina per accendere il fuoco; e, nel passare davanti a casa
di Menca, vide la madre di lei sulla porta, a discorrere con due o

tre conoscenti comuni, una delle quali la saluto.

— Ci vediamo, Giovanna, — le rispose continuando a cammi-

nare, senza voltarsi.

— Ih!ih! che prescia avete, stamattina... Pare che vi corra dietro
qualcuno. Che modo ¢ di passare, senza far due chiacchiere? E

tanto, che non si scambia una parolal...
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— Non mi piace la compagnia... Alla largal — e continuava a

camminare.

— Se lo dite per me, se lo dite, — le urlo dietro Mariuccia, —
grazie a Dio, la faccia ’ho pit pulita della vostra, e lo sanno tutti

chi sono... —
Laltra si fermo, si volto a mezzo e diede in una risata sonora.

— §i, lo sanno tutti, lo sanno, e a chi non lo sapesse, glielo diro

io chi siete...

— Cosa potete dire? cosa? — grido Mariuccia facendosi scar-

latta come un tacchino.

Assunta diede in una nuova risata, fece un passo in avanti e in-

chinandosi per canzonatura rispose:
— Signora dalla faccia pulita.. ., la saluto; arrivederla.

E voltatele le spalle seguito a camminare, dopo avetle fatto con

la mano un cenno ingiurioso, borbottando:
— Altro che il ranno! Altro che il ranno ci vorrebbel... —

Mariuccia avrebbe voluto slanciarsi, ma la trattennero, e non
poté far altro che sfogarsi con le compagne, le quali, fingendo di

calmarla, 'aizzavano sempre piu e ci si divertivano un mondo.

— Fuggi, ah? fuggi, ah? Parla, parla, se hai coraggio! Butta fuori

quello che hai nell’animaccial... —

Assunta crepava anch’essa dalla bile e fu li li per tornar indietro;
ma si fece forza, contro il solito, e continuando la sua strada,

giunse alla bottega e v’entro. Ma I’altra, che non voleva lasciar
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cadere la cosa e che per le chiacchiere delle amiche aveva finito
d’uscir dai gangheri, 'aspettava al ritorno, e quando poco dopo

la vide ripassare con la fascina sotto il braccio, si mise a urlare:

— Eccola, eccola la cagna che abbaja da lontano... Cosa ci hai

da dire sul conto mio? E parla, dunquel... Hai paura? —

Questa volta Assunta non si seppe contenere e perse proprio il
lume degli occhi. Si voltdo come una vipera e proruppe sghignaz-

zando:

— Sentila, oh! Cosa ci ho da dire? cosa ci ho da dire? Ci vuole
altro che una sfacciata come te, per domandarmelo... Ce ne ho

tante, sullo stomaco!... Mal... —

Piantata solidamente sulle gambe, con la faccia accesa, gli occhi
sanguigni, Assunta squassava, in atto minaccioso, la sua fascina
sotto il naso dell’altra, che pit bassa e smilza, ma non meno in-
ferocita, le stava di fronte, con le mani all’aria. Le amiche, ferme
in disparte, s’interessavano alla scena guardandosi dall’interve-
nire, e la presenza loro eccitava sempre di pid le litiganti, che,
perduto ogni ritegno, si rovesciavano addosso un torrente d’in-

giurie e di parolacce.

— Brutta sozzonal

— Brutta zingaral

— Sgualdrinaccia ladra! muso da schiaffi!

— Spilorcia, che fai stentar la fame a quel povero vecchiol

— Stregal stregal muso di scimmia! Impiccati. ..
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— E tu, vecchiaccia sdentata! Vatti ad annegare, vah! —

Il vicinato era tutto sugli usci, cercando di non perderne nem-
meno una sillaba, senza pero parteggiare né per 'una, né per
Ialtra: ma, in fondo, le simpatie erano per Mariuccia, ritenuta una
buona donna, sempre pronta a far un piacere; mentre quell’altra,
con il suo carattere irascibile, aveva avuto da dite con mezzo
mondo. I passanti si fermavano e ridevano: che gusto, se si fos-

sero accapigliate ben bene!

— Cosa t’ho rubato?... Sentiamo: cosa t’ho rubator... Tu si, che
anche T’altro giorno... Gia, gia; la gallina della Gigia; te la sei
chiusa dentro casa... Sfido io, che non ’ha potuta ritrovare

pidl... Non I'avevi vista, eh? Non I'avevi vista?

— E tu, ladra mia? Avessi tanti marenghi, per le camicie e i faz-
zoletti che ti becchi, e dai a intendere che ti vanno per I'acqual
Credi che non si sappia, di’, le poste che hai perduto?... Ha fatto

male mamma, quando nascesti, a tagliarti le unghie. ..

— Eh, la bugiardona! Sono anche capace, se non te la finisci, di

ficcartele nel muso, le unghie.

— Sozzona! Schifosa!l Vuoi che ti rompa la fascina sopra la te-
sta?... Ci puol provare a toccarmi con un dito...; te ne do tante,

finché mi durano le mani! —

Dall’uscio, Menca chiamava la madre, perché la lasciasse andare;
ma questa invece, fuori di sé dalla rabbia, si avvento sulla rivale,

cercando di acciuffarla per i capelli.

— To’, cagna! to’, cagnal — urlava con i denti stretti, picchiando
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e graffiando dove capitava.

L’altra non resto certo inoperosa, ma si difese come meglio po-

teva, ajutandosi con il braccio libero, senza lasciar la fascina.

Alcuni ragazzi, attirati dal rumore, ridendo e fischiando le inci-
tavano con urli di «dagli, dagli! forza, adessol» e qualcuno si chi-
nava a raccogliere ciottoli, con I'intenzione di prender parte at-
tiva alla battaglia. Allora Menca, fattasi avanti, afferro per un

braccio la madre, la trascino via e la spinse dentro casa.

— Ma lasciatela perdere! Non vi vergognater... Lasciatela per-

dere.

— Ce n’¢ anche per te, brutta rossaccial Ce n’¢ anche per tel —
smaniava Assunta, con i capelli mezzo spuntati e in disordine e

la faccia in flamme per le graffiature.
— Vuoi che ti dia il resto? a te e a quella sozza di tua madre... —

E, cavatasi prestamente una pianella, gliela scaglio dietro, ma

senza colpirla.

La giovine, ch’era entrata anche lei, si contenne e non rispose
alla provocazione; ma non cosi Mariuccia, che, liberatasi dalla
figlia, riapparve quasi subito sulla soglia a riattaccar la litania delle
ingiurie e dei vituperi, finché Menca la tird novamente dentro e

chiuse la porta.

Rimasta padrona del campo, Assunta celebrava la sua vittoria
snocciolando le piu sanguinose contumelie all'indirizzo della 1i-

vale e sfidandola a gran voce:
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— Ti nascondi, eh? hai paura, eh? Esci, se non t’¢ bastato...; ti
voglio cavar il core, brutta vigliaccona! Lo dico forte, si; 'ha da
sentire tutto il mondo... Prima, il marito...; tu, tu me ’hai am-
mazzato... Ma non ti credere, no, di far la seconda, con

quel... —

E chi sa quanto avrebbe seguitato ancora; ma si apti con violenza

la porta, e riapparve Menca con in mano la scopa.

— A voi; discorrete con questal — disse la giovine, e appoggiato
allo stipite lo strano interlocutore, chiuse di novo I'uscio, mentre
Assunta, raccolta la sua pianella, batteva mogia mogia in ritirata,

in mezzo alle risate e ai fischi di ragazzacci.
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Al suo ritorno, Salvatore fu assai dispiacente dell’accaduto e se
ne dolse con la madre e anche con la moglie, perché gli pareva
che lei pure, da un po’ di tempo, cercasse di soffiar nel fuoco e
cogliesse tutte le occasioni per ravvivare il vecchio odio contro

quelle due donne.

— Possibile che non s’abbia mai da vivere in santa pace? Che
sugo c’¢, a dar fastidio al prossimo... Ecco: se ognuno badasse

solo ai fatti di casa sua, sarebbe molto meglio, sarebbe... —

A Serafina quel rimprovero non era sonato bene, e non s’era po-

tuta trattenere dal rispondere, alzando le spalle:

— Gia, gia; tinteressa molto quella gente... Eh, si capiscel
— Cosa vorresti dire, sciocca? Sentiamo: cosa vorresti dire?
— C’¢ chi ti preme molto, ti preme...; pit di me, pia di me...
— Guarda, che mi fai scappar la pazienzal —

Ma la moglie, che da qualche tempo si sentiva dentro un cumulo
d’inquietudini e di sospetti, proruppe in lamenti passionati, in
osservazioni gelose, alle quali Salvatore replico con cattivo

garbo:

— Te la vuoi finire? ho paura che, se no, ti faccio quello che non

ho fatto mai...

— Ah! nemmeno parlare? nemmeno parlare, si puo? E invece,
lo dico forte, lo dico... Sei stufo di me; ti sei pentito di non avere
sposato quell’altra; si, sil Ci pensi ancora, tu, a quella brutta ros-

saccial... —
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11 giovine, preso da un impeto d’ira, I'afferrd per un braccio e st
diede a scoterla forte, imponendole di star zitta; ma siccome Se-
rafina continuava, egli, fuori di sé, comincio a batterla brutal-
mente. Era la prima volta che le metteva le mani addosso, e alle
prime percosse la furia gli sbolli a un tratto, e lo colse il penti-
mento; ma non volle riconoscere il suo torto, e senz’aprir bocca

usci di casa, lasciando la moglie livida e lagrimosa.

Provo d’andare verso la Maria, ormeggiata, poco distante, con
I'idea che avrebbe trovato la da far qualcosa e distrarsi; ma vide
a bordo Gildo e un altro, intenti alle loro faccende, e non sen-
tendosi la voglia di discorrere, si diresse, invece, alla spiaggia,

camminando senza altro scopo che di calmare 1 nervi irritati.

Nel tramonto sereno di quella splendida giornata dell’autunno
morente, il sole scendeva tranquillo dietro le colline lontane,
mandando una gran gloria di raggi che coloravano in giallo e in
rosso un ampio tratto di cielo all'intorno. Sul mare, manco una
vela. Le onde, piccole e regolari, venivano a morire quasi silen-
ziose sulla spiaggia deserta, dove una striscia nera segnava il li-

mite serpeggiante dell’ultima marea.

Salvatore camminava adagio, proprio vicino all’acqua, facendo
scricchiolare le alghe accumulate qua e 1a, e si sentiva, dentro,
rinascere la collera per le parole della moglie. Le donne, le donnel!
sono tutte uguali, tutte gelose fracide. Che motivi le dava lui? di

che si poteva lamentare?

Pensando a questo il giovine si fermava un momento, con gli

occhi fissi per terra, stringendo e agitando involontariamente 1
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pugni. Eppure una voce, dal fondo dell’anima, prima sommes-
samente, pol pid alto gli pareva che dicesse: «Serafina ha ra-
gioney, e gli cresceva la stizza non riuscendo a farla tacere. Aveva
ragioner E perchér C’era, dunque, qualche cosa di vero nelle sue

inquietudini?
Da parte sua, no; da parte di colei, forse.

Per la prima volta penso che l'altra 'amasse ancora, e pensandolo
non provo alcun disgusto, anzi gli parve che fosse ben naturale.
Trovo nella memoria piccoli particolari inosservati per 'addie-
tro, e nel collegarli ora insieme si meravigliava di non essersi mai

accorto d’una cosa, che ’avrebbe vista anche un cieco.

Da qualche tempo, infatti, Menca aveva cercato tutte le occasioni
per trovarsi con lui, e specialmente dopo che Gildo andava sulla
Vera Provvidenza questi incontri erano diventati comuni. Che
sciocco a non accorgersene! Avrebbe pure dovuto dargli nell’oc-
chio, quell'insistenza ad essere sempre la prima a correre quando
arrivavano, 'ultima ad andarsene quando ripartivano; tanto pid
che spesso, con il pretesto di portare qualche cosa dimenticata
dal marito, scendeva anche a bordo e ci si tratteneva finché era

possibile.

Ricordava una partenza, di notte, con un tempo nero che non ci
si vedeva di qui a li. Egli, sul molo, aspettava che arrivassero gli
altri, e intanto toglieva a uno a uno i panieri lanciandoli sopra
coperta. All'improvviso s’era accostata una donna, Menca:
I'aveva preso per una mano e s’era messa a discorrergli famigliar-

mente. Allora s’era fatto conoscere, pensando che nel bujo
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I'avesse scambiato con il marito, e la giovine s’era allontanata
scusandosi; ma nell’anima, a lui; era rimasta I'impressione che
I'equivoco fosse stato volontario, perché il marito, giunto poco
dopo, aveva detto di venire da casa e d’aver dovuto tardare sic-

come la moglie era uscita a comprargli il pane da portar via.

E gli occhi? Gli occhi avevano sempre Pespressione di quel
giorno, al ballo del soldo, quando, senza potersi sottrarre, s’era
deciso a prenderla e s’era messo con lei. Salvatore pensava a que-
gli occhi ch’erano sempre la, accesi e lucidi, tutte le volte che
passava davanti a casa di lei; quegli occhi che lo cercavano, lo
spiavano, lo inseguivano da per tutto. E lui ingenuo, che suppo-
neva un avanzo di rancore, per 'abbandono, senza aver pensato
mai alla possibilita, che ora gli sembrava certezza! Si, si, quella
donna non aveva scordato, e voleva che non scordasse neppur

lui...

II giovine camminava sulla spiaggia deserta, andando verso un
battello tirato in secco e lasciato li da qualche pescatore di scia-
bica. Di quando in quando, per abitudine, gettava un’occhiata sul
mare pure deserto, dove per la oscurita incipiente le piccole onde
sembravano macchie d’ombra, vaganti da un punto a un altro

con un movimento largo, silenzioso.

Ma Salvatore guardava senza vedere, poiché per tutto gli stava
davanti un viso dalla capigliatura fulva, dagli occhi ardenti, dalla
bocca provocatrice e carnosa, che si tendeva verso di lui come
per soffiargli addosso il proprio respiro di flamma. E la visione

si faceva sempre piu viva, acquistando quasi un senso di realta
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caldo e sconvolgitore.

Invano chiamava a raccolta pensieri e immagini diverse: 1 conti
della pesca, la prossima partenza, il piccolo Fortunato, il diverbio
con Serafina; Menca era sempre 1a, che lo guardava, lo invitava,

lo avvinceva irresistibilmente. ..

Si fermo. Nella luce ormai scarsa vide, non lontano, un’ombra
nera, come di una persona che cercasse di appiattarsi dietro il
battello tirato a riva. Gli prese il desiderio di sapere cosa facesse,
e affretto il passo: per un momento non penso ad altro. Qualche
contrabbandiere, forse, che seppelliva nella rena, o ne toglieva
roba sbarcata da una lancia? Non gli pareva probabile, perché
tali cose si fanno molto pit lontano dal porto e dagli occhi vigili

dei finanzieri.

Era quasi giunto al luogo, e non vedendo nessuno, si disponeva
a tornar indietro, quando una figura si stacco dall’altra parte del
battello, che I'aveva nascosta fino allora, e gli si fece incontro

chiamandolo per nome.

Al giovine parve di sognare: era una donna, e dalla voce rico-

nobbe Menca.

11 primo impulso fu di voltare, di mettersi a correre, di fuggire
come all’apparizione di un fantasma pauroso; ma la voce di lei,

stridula e sarcastica, lo trattenne inchiodandolo.

— Vi faccio tanta paura, vi faccio? Eppure, che sappia io, non

ho mangiato mai nessuno... —

Ella s’avvicinava sempre: si fermo a un passo da lui, lo fisso con
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quegli occhi che Salvatore conosceva cosi bene e rimase per un

momento in silenzio.

— Una volta non fuggivate, nel vedermi, — disse poi a voce
bassa, appena intelligibile. — Si capisce...: mi devo esser cam-

biata; molto, molto cambiata... Eh! cambia tutto, al mondo. —

Salvatore la guardava muto, immobile, incapace di sottrarsi al fa-
scino che emanava da lei e che lo riprendeva violentemente, 1a,
all'improvviso, come al ballo del soldo, in quel giorno ormai cosi
lontano. E vero, & vero, tutto cambia... Ma gli occhi di lei erano
sempre gli stessi: li vedeva ora come li aveva visti tante volte,
lucidi, imperiosi, pieni di una fiamma divoratrice che metteva in

scompiglio il cervello.

— Cambia tutto e si scorda tutto..., anche I'amore, — continuo
Menca accostandosi ancora di piu, tanto che lui ne sentiva il re-
spiro. — Bonasera! Si fa notte; a casa m’aspettano... E anche

voi sarete aspettato... da vostra moglie... —

Nelle ultime parole c’era il sibilo d’una frustata sul viso; e gli oc-
chi della donna si accesero d’'un lampo di compassione e di

scherno.

— Addio, dunque, — ripeté poi avviandosi per partire; ma Sal-

vatore la richiamo, disse la prima parola:
— Sentite...

— Si fa tardi, si fa; dev’essere sonata ’avemaria... No, no; non

mi piace di fare star in pena nessuno... Sono uscita per racco-
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gliere qualche po’ di legna, qualche cosa per il fuoco... Ma, ve-
dete, ho girato due ore e non ho messo insieme che questa mi-

seria... Sta tutta li. —

E accennava un canestrello poco distante, mezzo pieno di foglie
secche annerite e di quegli altri rifiuti che il mare manda conti-

nuamente alla spiaggia.

— V’ho visto da lontano... e mi sono nascosta: non vi volevo

metter paura... Bonasera, bonaseral...

— Sentite, Menca, sentitel — e cos{ dicendo, perché s’incammi-
nava davvero, egli afferro per un braccio: — Avete torto, ve
I'assicuro, a credere che io... Sentite, vi dicol Oramai, quello ch’e
stato ¢ stato... Siamo, da oggi in avanti, buoni amici? come con

vostro..., come con Gildo...
— Vi ringrazio! vi ringrazio! Siete troppo stufereccio, voi... —

Per la terza volta ella mostro di voler partire, andando verso il
suo canestro, e anche questa volta fu trattenuta dal giovine. La

strinse ai polsi, cosi forte che le fece mandare un piccolo grido
di dolore.

— Ahi, ahi! cosa vi prende, adesso? Siete voi, adesso, che mi

mettete paura...
Ma egli non la lascio, e fissandola negli occhi ripeté ancora:

— Sentite, sentite... Io non vi son venuto a cercare... Gia che

il destino..., vi voglio patlar franco...

— Ma, se vi vedesse Serafina..., se lo sapesse!...
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— Cosa m’importa d’essa? Su me, non ci comanda nessuno. —
Era lui, proprio lui che aveva detto queste parole?...

Tacquero ambedue, un po’ imbarazzati da quella confessione

che stava per venire.

— Salvatore, Salvatore! — disse alfine la donna; e quel nome
pareva pit dolce d’una carezza. — Badate! Saro la rovina vo-

stra... —

Egli la teneva sempre per i polsi, stringendola con le mani di
ferro, mentre si divincolava vanamente quasi volesse fuggirgli.
Era li, era li colei che da tanto tempo lo turbava con i ricordi
mille volte scacciati e mille volte rinascenti; erano li quei capelli,
quel viso, quegli occhi implacabili che lo seguivano da per tutto,
che gli davano la caccia per tutto; la donna che doveva esser sua
e non poteva esser che sua. Dalle carni fresche, dal battito affret-
tato delle arterie usciva il fascino ardente della gioventu e della

passione, gli si trasmetteva nel sangue, gli annebbiava il cervello.

Iattiro a sé, curvo la faccia sulla sua, volle baciarla sopra le lab-
bra; ma ella si ribelld e con un ultimo sforzo gli usci di mano

mettendosi a fuggire.

— Férmati, Menca! férmati! — grido lui correndole dietro; ma
la giovine continuava senz’arrestarsi, leggera e veloce come un

capriolo selvaggio.

Durarono qualche minuto quell'inseguimento e quella fuga sulla
spiaggia deserta, nel’ombra che gia saliva da ogni parte. Ansa-

vano tutt’e due, perché i piedi s’affondavano nella rena.
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— Una parolal Senti una parolal... T’ho da dire una cosa... —

Menca, allora, si fermo e Iattese. Nella corsa 1 capelli le si erano
quast sciolti e le cadevano in disordine sulle tempie e sopra le

spalle.
— Cosa volete? Non sono vostra moglie, iol...

— Menca, — imploro Salvatore con una voce in cui tremava la
passione: — Mencal Non vedi, di’l che ti voglio bener Te I'ho
voluto sempre, te ’ho voluto semprel... Abbi compassione d’un

disgraziato, che ti prega a mani giunte. ..
— Troppo tardi...; non ¢ colpa mia.

Egli fece di novo per prenderla, ma si dové fermare alla minaccia
che si sarebbe rimessa a correre, e, pid, davanti all’espressione

diversa che vide nel viso e negli occhi di lei.

— Ah, vile! ah, vile! Mi lusinga, mi lascia, ne sposa un’altra..., e
adesso mi viene a dire che mi vuol bene, che me I’ha voluto sem-
pre... Con che coraggio? di’! con che coraggior... Infame, in-

fame! uomo senza cuore, razza di tigre!... —

Le parole uscivano in tumulto dalla bocca della donna, ora ta-
glienti e ruvide, ora tenere e affettuose, sempre calde ed appas-
sionate, mentre riviveva i giorni lieti dell’'amore e tristi dell’ab-
bandono; e lui ascoltava in silenzio, a capo basso, come un col-
pevole convinto e attenagliato dai rimorsi. Erano gridi, insulti,
maledizioni d’un’anima violenta, ch’erompevano nella foga del
discorso, nell’espressione della faccia, nella scompostezza dei ge-

sti, finché si disfecero in singhiozzi.
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Salvatore Pafferro per le mani: questa volta non fuggf.

— Su, bastal su, basta; calmati, via! Sii ragionevole... Non ¢ vero
che ci vogliamo bene, che ce lo possiamo voler lo stesso? Basta,

basta; non piangere... —

A poco a poco lattirava a sé, la stringeva sempre pia forte, le si
accostava con il viso, cercandone la bocca per deporvi un timido
bacio; e poiché lei non accenno, come prima, a tirarsi indietro,
fu una frenesia di baci lunghi, insistenti che aspettavano il con-

traccambio.

A un tratto si senti cingere da due braccia bramose, senti una
pioggia di baci rispondere ai suoi, senti la sua voce soffiargli sul

viso, calda, carezzevole, chiamandolo con i nomi pia dolci.

Rimasero cosi abbracciati, confusi in una stretta sempre piu te-
nera e affettuosa. Si dissero tante cose, le mille piccole cose che
custodivano nell’anima da cosf lungo tempo, e che non s’erano
detti mai, nemmeno quando passavano le serate sulla pietra,
fuori dell’'uscio. Poi Salvatore senti un’ondata pia calda salirgli
alla faccia, una ondata di sangue e di desiderio che li vinse en-

trambi come una vertigine; e caddero anelanti.

E il mare nel bujo cantava il canto nuziale.
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— ... Allora, ho detto dentro di me: «devono dormir tutti,
chid!...»; perché, non fosse mai, ci venivano a dar di mezzo, dritti
come una palla di schioppo... La Fortunata, proprio la Fortu-
nata..., con il suo pennoncino a strisce, e le vele di punta... Se
I’ho vista bene, to’! c’era una luna.. ., ci si vedeva come di giorno.
Allora... E chi ne sapeva niente, della disgrazia? Mancavamo da
pit di quattro settimane... Allora, do una voce e poggio dal
canto mio...: ho fatto in tempo appena appena, «IT1 manca il
posto, chi6? E guarda dove cammini, brutto guerciaccio della
Madonnal...» Allora, colui del timone... M’era sembrato, li per

li, proprio il Guercio, buon’anima... Allora... —

Padron Fiore dové interrompere i suoi «allorar, essendo quello
il momento di tirar su il «quadro», e l'attenzione dell’uditorio si
rivolse all’ampia rete, di cui uscivano gia dall’acqua le quattro
punte, mentre Stampellone e La Pita giravano le manovelle delle

grandi ruote, alle quali erano legate le corde.

A poco a poco la bilancia fu tutta sollevata, e nel fondo si videro,
alla luce d’una lanterna, pochi grossi pesci che si dibattevano.
Piviale ando in cima al ponte di tavole, insacco il pesce in un
retacchio attaccato a una lunga e pesante pertica; quindi gli altri,

lasciando le ruote, fecero ricalare la rete.

St sedettero di nuovo accosto al casotto di legno, mentre Fiore

s’accingeva a riprendere la meravigliosa narrazione.

— Allora, quello del timone si volta con la testa... Anzi che era

il Guercio! una grinta da scimmia, nero come il carbone, due
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occhietti maligni, la bocca come un forno; brutto che non si po-

teva guardare...

— E chi era dunque? — domando il Crudo, un uomo basso e
peloso, che durante il racconto non aveva parlato mai, suc-

chiando la corta canna della sua pipetta di coccio.
— Il diavolo, vah! e chi aveva da essere?... —

I marinai rimasero un bel pezzo in silenzio, meditando sulla sto-
ria sentita, mentre il mare, invisibile per Poscurita, urtava contro
le palizzate dei moli, con un fragore sordo e continuo, e pareva
che anche lui narrasse misteriose apparizioni di morti e di anime.
Poco lontano altri uomini attendevano alla pesca con il «quadroy,
imprecando contro la fortuna e invidiando i compagni, perché
pareva che il pesce fuggisse da loro, per andar tutto in quell’altra
rete. Eh, il posto, il posto! Ad essi, solo gli scarti; qualche baldi-
gara, qualche anguilla..., ma ci capitavano proprio per sbaglio.
E, spesso, non veniva su che robaccia: alghe e porcherie, a rischio

di stroncare.

— Jo, — continuo Fiore dopo aver dato campo di assaporare il
fatto, — io non sono pauroso...; a quell’altra vita, ci credo e non
ci credo... Quand’uno ¢ morto, che gli hai buttato sopra quelle
quattro palate di terra, bonanotte figlioli! Eppure, dopo di quella
volta, me lo sogno spesso spesso quel muso...; e quand’ho sa-
puto la disgrazia..., ho raggranellato quei trenta soldi, per fargli

dire un po’ di bene...

— Volete che ve la canti? — interruppe un vecchietto magro

come un’acciuga, che durante il racconto non aveva fatto che
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scoter la testa in segno di disapprovazione. — Per me, il diavolo
non poteva essere... B i corni? e la coda? dove se li era nasco-
sti?... Quello, vi dico, era proprio il Guercio, buon’anima... Do-
mandatelo, com’¢ fatto Berlicche, al Grosso, che I’ha visto di qui

a li, sotto il ponte di ferro... —

Era una vecchia storia, e tutti la conoscevano. Una volta, sotto il
ponte della ferrovia, a meta del canale, s’era veduto un caprone.
Tre o quattro marinai 'avevano legato con uno scandaglio, e ci
si divertivano a vedetrlo saltare. Alla fine, la bestia ¢ stufa, comin-
cia a dar indietro, e tira, tira; tanto che quei burloni di marinai,
per non farlo scappare, pensano di assicurar lo scandaglio a un
palo della riva: ma, sil con uno sgambetto il diabolico caprone

stronca il palo, e se li trascina via, tra il fumo e il puzzo del solfo.

11 Grosso, che aveva sentito raccontarlo dai vecchi, si trasfor-
mava addirittura in testimonio della scena, con gran lusso di pat-

ticolati.

— Questo ¢ un altro conto, questo, — intervenne a dire La Pita,
senza pero interrompere la sua prediletta occupazione di cac-
ciarsi i diti nel naso, per cavarne delle pallottoline di sporco; —

ma io, invece, ho fede che quello If fosse Caronte... —

Con le piove, di nottetempo, quando 'acqua va in ardore e su
per gli alberi le anime appajono come tutti lumicini che portano
disgrazia, quell’ammazzato Caronte, capo di gente cattiva, ladri
di mare, naufragatisi da chi sa quanti secoli, si prende il matto

gusto di presentarsi con la sua barca, per impaurire i poveri ma-
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rinai: e a due palmi dalla prua, quando gia gli uomini della pa-
ranza, con le mani nei capelli, credono d’essere inevitabilmente
investiti e aspettano il cozzo tremendo, Caronte e la sua barca

spariscono via nel bujo, tra la burrasca.

Stampellone si mise a ridere forte: aveva fatto il militare, lui, e
avrebbe creduto meglio se gli avessero detto che il rosciolo ¢
bianco e il merluzzo ¢ rosso, piuttosto che a simili storielle da

vecchi rimbambiti.
— Le anime, si! quelle del sambuco...

— Tu che vuoi capir tanto..., — gli rispose La Pita: — c’¢ qui
paron Mariano; fatti raccontare, fatti, quello che ha visto

lui... —

Mariano Frausini, il re dei padroni, era la anche lui, a prendere il
fresco, prima d’andarsene a dormire. La sua larga faccia bonaria

resto impassibile, mentre tutti gli occhi erano fissi nei suoi.

— Lo saprete a memoria, oramai, — comincio egli nel sentirsi
chiamare in causa, senza pero perdere la sua posa solenne, come
se fosse un altro a parlare. — Sotto Cigale, una notte, con un
tempo cattivo...; mando a basso il Toto, ch’era di seconda guar-
dia, e in coperta rimango solo io... A casa, ci avevo quella povera
Nena..., qualcuno se la ricordera...; mia sorella pia piccola:
stava male, ma non forte... L’avevo lasciata..., pareva una cosa
da niente: una gastriga, o che so io... Basta; eccoti un lume sem-
pre pit grande, sempre pia grande..., in via della puppa... Mi
strofino gli occhi: cosa sara? un altro barchetto? No; corre

troppo... A far corti discorsi, il lume s’avvicina, e nel mezzo, ti
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vedo una donna, tutta di bianco, come in una raggera... La
Nena! «Addio! addio, Mariano! addio...» Mi saluta, mi bacia, e
poi..., pfu! via, come un soffio... Torno a terra: la trovo

morta... —

Padron Mariano, nel pronunziare le ultime parole, si era alzato,
e, dopo una breve pausa, con la medesima voce grave e fredda,

continuo:

— Saranno ormai due ore di notte... Ah! andiamo a dormire,
ch’¢ bell’e tardi... —

E si mosse lentamente, senza salutare nessuno, allontanandosi a

poco a poco nel bujo.

— §i, si, — s’intestardiva I'incredulo Stampellone, interrom-
pendo i commenti ammirativi degli altri: — anche questo, sara

come il fatto di Pansabella...

— Che fatto? che fatto? — chiedeva gia qualcuno; ma il Crudo

fece notare ch’era tempo di salpar la rete, e il discorso rimase li.

Questa volta d’accordo, La Pita e Stampellone si diedero a tirare
a sé le manovelle delle due ruote, prima velocemente, poi, di
mano in mano che il gran quadro usciva dall’acqua e cresceva il
peso, piu adagio, inarcando addirittura le persone nel dare gli ul-
timi colpi. In cima alle due tavole legate insieme, che sporgevano
fuori un bel pezzo oltre il cavalletto di sostegno, il Crudo scru-
tava gid, dove la luce della lanterna che teneva in mano si riflet-

teva con guizzi e saltellamenti, sulla conca nera della rete, via via
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che s’alzava. Una pioggia di goccioline luccicanti s’andava a spe-
gnere nel mare bujo con un crepitio lieve, in mezzo al quale il
suo orecchio esperto distingueva il tuffo sordo di qualche baldi-
gara, saltante a fior d’acqua un po’ piu lontano. Maledetto! nem-

meno una coda, per quella volta.

Ricalata la bilancia, i marinai tornarono al loro posto; e Stampel-

lone dové raccontare il fatto di Pansabella.

— Lo conoscete tutti Scarciofolone, quel giovinotto di Rimini,
che viene sempre a caricare in breccia... Be’, domenica sera,
nell’osteria di Mialin... C’era anche lui, che anzi abbiam giocato
alle carte, e m’ha buscherato un mezzo... Si parlava del piua e del
meno; quando lui fa, dice: «To’l quanto pagherei, invece d’esser
qui, di trovarmi a Riminil» C’era una festa di ballo, e lui ha la
morosa, chidl... Allora, sente questo Pansabella, e gli fa,

dice... —

Stampellone s’interruppe per accendere la pipa; poi, quando

I'ebbe avviata, riprese:

— Pansabella, che stava li bevendo la sua quinta foglietta....
S’era bevuto gia un boccale, quel porcol... sente il discorso: «Se
vuoi andare a casa, ti ci porto io, in un lampo...» Quell’altro,
bello sforzo! gli lascia una risata sul muso; ma Pansabella..., non
gli manca, no, la parola! lo persuade e lo porta a marina. Era
mezzanotte. «Non hai da aver paura; t’avviso...» Scarciofolone,
per la smania della morosa, figuratevi se gli promette di star in
ordine! Pero Pansabella, prima voleva dieci franchi; quell’altro,

invece, non se la sentiva. «Te ne daro anche venti; quando
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torno...» Tira di qua, tira di la, finalmente si mettono d’accordo.
«Hai coraggio?» fa Pansabella. «Ce I'ho anche la parte tua, ce
I'ho...; basta che tu non sia bugiardo...» — «E tu, basta che non

abbia paura.» Allora... Accidenti alla pipa! Non vuol tirare. —

Il marinajo s’interruppe di novo per raschiar la pipa con la punta

d’un coltello; la sturo, la carico, accese.

— Allora Pansabella gli domanda: «Sei prontor» e appena
quell’altro risponde di sf, lui si mette a urlare, con una voce che
si sentiva lontano un miglio: «Pronti! Prontik Manco mezzo mi-
nuto, eccoti un gattone nero, grosso cosi... «Monta su», dice
Pansabella; ma Scarciofolone, si! tela via, a gambe!... Dammi un
fiammifero, vah! Possibile che non riesca a far una fumata con

grazia? —
Glielo diede il Crudo, e lui fini:

— La mattina dopo, Pansabella voleva i soldi; e Scarciofolone,
invece, gli voleva dar le bastonate... Ah, ah, ah! una scena da

schiattar dal ridere...

— Ma, e il gatto? — domando La Pita, che non aveva perduto

una sillaba.

— Ah, ah, ah! ¢ di Pansabella, il gatto... Gli ha messo nome
Pronti... Ah, ah, ah!... —

Risero di gusto anche gli altri, e poi, ognuno volle dire la sua,
pescando nella memoria qualcosa di straordinario, da far restare
a bocca aperta: finché, esaurito il tema delle apparizioni e degli

spiriti, ILa Pita, che si voleva prendere una rivincita, mise fuori
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quello dei viaggi. Tutti, chi pit e chi meno, avevano girato la loro
parte, avevano visto un po’ di mondo; la materia, quindi, non

mancava.

Erano descrizioni vivaci e favolose di citta lontane, sotto un cielo
di un azzurro cosi diverso, tra gente che parlava una lingua sco-
nosciuta e ridicola, e si vestiva in cento modi bizzarri. Con
grande solennita di gesti il narratore si sforzava di riprodurre
I'impressione ricevuta da quel mondo appena intravvisto: e un
particolare ne richiamava un altro sulla bocca di chi, avendo ve-

duto anche lui, voleva correggere o aggiungere qualche cosa.

Uno, ch’era stato in America, parlava di citta sterminate, in cui
la vita trascorreva tumultuosa e rumoreggiante come un oceano
in tempesta: citta, dove toccava camminare e camminare soli,
sperduti in mezzo alla baraonda degli uomini e dei veicoli, facen-
dosi capire a forza di gesti. Un altro, che aveva i suoi cinque anni
di servizio militare, narrava di una crociera avventurosa nei matri
dell’Estremo Oriente, scimmiottando il modo di parlare e di mo-
versi di quei piccoli uomini la, dalla faccia gialla, dagli occhi obli-
qui e dal buffo codino, simili a fantocci nei loro vestiti di seta dai
colori smaglianti. Un terzo parlava dell’Affrica, facendo passare
davanti agli ascoltatori vaste spiagge sabbiose inondate di sole,
uomini neri e seminudi, lunghe file di cammelli dal collo arcuato
e dalla gobba mostruosa, e li meravigliava con il racconto di co-

stumanze bizzarre e selvagge.

— §i, si, tutte belle cose; ma nessuno di vojaltri, scommetto, s’¢

trovato a vedere quel che ho visto io... —
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Con queste parole il Muto, un bel pezzo d’'uomo dritto e vigo-
roso, interruppe la narrazione di Piviale, che, un po’ indispettito,

gli rispose:

— Lo so, lo so: volete dire la campagna del sessantasei... lo

b

allora, manco non c’ero al mondo; son nato del settanta, io... —

I1 Muto fece un gesto, che voleva dire: «Costoro, perché hanno
qualche diecina di carnevali di meno, pretenderebbero d’essere
ascoltati come gli oracoli; e guai a chi fiatal» Ma siccome rima-
neva silenzioso, padron Fiore, che aveva in corpo pid curiosita

d’una donna, lo incito a patrlare, spalleggiato anche dagli altri.

— T roba vecchia: cosa serve?. .. roba di meglio che trentacin-
que anni fa..., — diceva il Muto schermendosi; perché non era
il forte suo intrattenere gli amici con il racconto delle proprie
vicende. Ma o che 'esempio degli altri gli avesse sciolto la par-
lantina, o che lo prendesse all'improvviso il bisogno di far sapere
anche lui quello che aveva visto, il fatto sta che alla fine accondi-

scese e comincio con parole rade e lente:

— Sicché, del sessantasei...; allora c’era la guerra con i tede-
schi... Io, ero della leva del quarantacinque: undici classi in tutto,
dal trentacinque al quarantasei... C’era con me il Piccolo, c’era
Tintin..., Peppe di Quaglia era con me, Giovannaccio era con
me, sul Garibaldi... Vengono 1 tedeschi, proprio davanti ad An-
cona..., cominciano a tirare, per sfidarci; ma il comandante non
cidalordine di rispondere... Bella figura! Lo sapete cos’ha fatto,
quel giorno, un altro comandanter... prende le spalline e le

sbatte per terra... E non aveva manco la paga dal governo, non
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aveval... Basta; so che il sedici di luglio, alla mattina, viene 'or-

dine di tenersi pronti, e prendiamo il largo... Verso Lissa... —

I1 Muto si fermo e rimase per qualche momento in silenzio, con
gli occhi nel bujo. Seduti o sdrajati, i marinai fumavano quieta-
mente nel breve chiarore giallastro della lanterna poggiata in
terra, mentre intorno s’elevava cupa e monotona la voce instan-

cabile del mare.

— Al disbarco, han detto: «Chi vuol andar volontario, un passo
avanti» lo non I’ho fatto; Giovanni Solazzi, si... Ma il coman-
dante, un napoletano, gli fa, dice: «No, no; tu, invece di tirar su
loro, tiri su noi...» Gli ha detto proprio cosi, e I’ha rimandato

indietro... Era dell’'Internazionale, era... —

I narratore fece una nova pausa, volgendo in giro un’occhiata
sulle facce degli ascoltanti. Striscio un zolfino sulla coscia, I’ac-

costo alla pipa e tra una boccata e un’altra prosegui:

— Se non fu preso Porto S. Giorgio, quel giorno, tutta colpa del
comandante... Pezzo di somaro! Non ti da I'ordine, con quel
vento, di sbarcare dalla parte della maretta? Si! le lance, quando
tornavano a bordo, erano mezzo affondate... Eccoti, intanto,
I Awvvisatore: «I tedeschi! vengono i tedeschil» Subito, la prova
verso quella parte... «Attenti alla bandiera! attenti alla bandieral»
Gli ufficiali s’affannavano a strillare; per non spararci tra ita-
liani... Dieci pezzi in coperta; sugli alberi, altri cannoncini; e poi,
diciassette pezzi per parte... Quando si leva la paratia, le batterie
restano tutte libere. Per ogni pezzo, quattordici persone: sette di

qua e sette di la, e il puntatore. Io ero proprio al primo a destra,

193



verso poppa... Non mi faceva né caldo, né freddo; ridevamo
con Peppe di Quaglia, ch’era con me: «Mariano, ecco 1 tede-
schi...»; e mi tirava i baffi... Cosa volete pensare? Gia, a
quell’eta, non c’¢ il capire; e poi, ¢ tutt'una confusione, tutto un
fumo... Tra quello delle ciminiere e quello dei pezzi, non ci si

vededaquiali... —

I1 Muto si cavo di bocca la pipa e restando con la mano in aria

tacque per un momento, prima di seguitare.

— A pensare che nojaltri, o ch’erano di legno, o di questo, o di
quest’altro, tanto ce n’avevamo un bel po’ di pia dei tedeschi; e
le abbiamo prese!... E lo sapete se ancora, nella navigazione, ci
danno sotto... Sempre quella parola: «Va’ la, va’ a trovare i tuoi
fratelli, a Lissa», 0 «i tuoi morti»; € a noi ci tocca far cuccia i, e

voltar pure la schiena e fuggire...

— Altro s’¢ vero! — interruppe Piviale: — anche un mese fa, a
Zara, con i barchetti di Gigio della Lupidia; noi, in un’osteria, a
cantar queste canzoni popolari, a far baldoria... «Barba,y fa a
Mencone uno di Spalato, un pittore: «ti voi magnar carner» —

«Magari! date pur qua.» — «Va’ a Lissa, a pescar i to morti...»

— Gia, — continuo il Muto; — e quando, questa quaresima,
dopo piu di trent’anni, siamo tornati da quelle parti, entro in una
bottega, per comprar delle salacche... «To’l dico io; sono belle,
grasse» B quel cane m’ha risposto: «Eh! hanno mangiato la

carne...» Sempre canzonature, al povero italiano! —

Nella voce grave del marinajo traspariva un sincero rammarico
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misto a una gran bile per la vergogna immeritata, come se le sen-
tisse anche in quel momento frizzare negli orecchi le parole di
scherno, le frasi cattive che tante volte ’avevano umiliato, senza
poterle ribattere. Era quello che gli scottava ancora, che gli sa-
rebbe scottato sempre: le canzonature al povero italiano, per via

di quel malaugurato giorno.

— Se ¢, — riprese poi, — che 1 comandanti nostri hanno l'or-
dine d’investire, di dar le provate, ma sai quante ne mandavamo
a picco! Non vi credeste, pero...; anche loro ci sono entrati, a
Lissa, ma sconquassati. Perché... ce n’erano anche tra noi di
quelli sfegatati... Ma non sapevano cosa fare... Il Re d'I7alia era
andato a fondo; 'ammiraglio, chi credeva che fosse morto con
quegli altri... Ma si; domanil... lui non c’era, 'amico... II co-
mandante della Palestro, invece.. ., quello si! Con il fuoco a bordo,
per una granata...; gli si accosta il Governolo, se vogliono sbar-
care... «Va’ la; se vuoi i feriti, ti do 1 feriti»... E butta Pacqua e:
«Viva I'ltalialy E dopo, buunm! Uno scoppio e non s’¢ visto pid

niente: tutto un fumo. —

Il mare invisibile nel bujo faceva sempre sentir la sua voce so-
lenne, e pid d’'uno degli ascoltatori volse la testa da quella parte,
come se da un momento a un altro dovessero comparire i corpi
di quelle centinaja di valorosi, inabissati nei suoi gorghi in quel

funesto e lontano giorno.

— Dopo questa battaglia persa, bisognava sentirli i comandanti,
sul ponte! sempre a predicare: «Ci tocchera tornar a casa con la

faccia mascheratal...» E questo, e quest’altro; sicché, tra noi,
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C’era un gran malumore... Se non era che 'ammiraglio, dopo, ¢
sbarcato di nascosto, ti so dir io che la pensione dal governo non

Pavrebbe tirata...

— Razza d’un cane! to’! — urlo padron Fiore squadrando le
corna e sputando per terra. — Come quell’altro, laggit, con Me-

nelicche... —

Tacquero tutti. Al racconto del Muto si soprapponeva ora, per
I'accenno del marinajo, il ricordo piu fresco di altri giorni scia-
gurati, quando anche nelle case, nei ritrovi, nelle vie del piccolo
porto tranquillo si vedeva il pit letterato della comitiva leggere
ad alta voce un giornale, in un numeroso gruppo di persone si-
lenziose, che di quelle lunghe colonne di carta stampata intende-
vano bene una cosa sola: le migliaia di vite fraterne recise, il san-
gue sparso laggit, in quelle terre di cui non sapevano manco ri-

petere il nome.

ILa pesca procedeva non ostante 1 discorsi, interrotti ogni volta
che si doveva tirar su la rete, per esser ripresi subito dopo; ma
I'ora, ormai tarda, indusse qualcuno ad andarsene, sicché alla fine
non rimasero che in due: il Muto e il Crudo, ch’erano i marinai
del «quadro». Non si parlava piu, adesso: giravano le ruote, in-
saccavano, se c’era, il pesce, ricalavano la rete; poi si sedevano e
fumavano sonnecchiando, finché non veniva la volta di risalpare.

Cosi per tutta la notte, cosi per tutta la vita.

Nell’ombra, i grossi pali piantati sul molo si alzavano rigidi verso
il cielo stellato, reggendo gli altri due della bilancia, che si tende-

vano sull’acqua come braccia gigantesche. E il Muto e il Crudo
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calavano e ricalavano, senza pensar pid a niente, proprio a niente.
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Sui ginocchi della madre Fortunatino piangeva, piangeva ch’era
uno strazio; e Serafina aveva un bel torturarsi la testa per trovar
il modo di farlo tacere! Aveva provato a cantare, a passeggiare, a
imitar la voce del cane, del gatto, del tacchino, della pecora... Di
solito, allora il piccino si quietava e qualche rara volta rideva, d’'un
riso saltellante e stentato che sapeva di pianto; ma quel giorno

non c’era verso di consolarlo.

Sopra una sedia un tegamino di pappa, ormai fredda e indurita,

con il piccolo cucchiajo di legno a meta pieno, era ancora intatto.

Nello sforzo del piangere la scarna faccia diventava violacea,
mentre s’inturgidivano le vene del collo, un compassionevole
collo da povero uccellino implume, troppo esile per sostenere il
peso della testa, che pareva anche pit grossa nel contrasto con
la sottigliezza del corpo. Dagli occhi socchiusi non uscivano la-

grime, come se non ce ne fossero pit.

Salvatore, dopo essere rimasto per un pezzo rincantucciato in
fondo alla stanza, s’era voluto provare a prenderlo lui in braccio,
a portarlo fuori fischiando e cantarellando. Poi, visto che non
serviva, aveva chiamato Menelicch, che sonnecchiava accovacciato
a bordo della Maria e ch’era lestamente corso vicino al padrone;
ma nemmeno i salti e lo scodinzolare della bestia avevano avuto
la virta di far cessare il pianto sconsolato del bimbo, che pure,
qualche volta, pareva che provasse gusto ad accostarsi al rin-
ghioso cagnone, per tirargli la coda. Allora, perduta la pazienza,

'aveva ridato alla moglie, avviandosi per uscire.

— Neppure del figlio! Non gl'importa pit neppure del sangue
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suo! — aveva pensato Serafina, accompagnandolo con gli occhi.

Poveri begli occhi, ai quali le molte lagrime e la continua tortura
della gelosia aggiungevano un senso di stanchezza e di accascia-
mento e, insieme, come il guizzo d’una fiamma vorace, che li

rendeva anche piu attraenti.

Dopo quella triste sera, in cui per la prima volta Salvatore, il suo
Salvatore le aveva messo le mani addosso, la donna, come per
una tregua accordatale dal destino, aveva visto passare dei giorni
un po’ migliori, che, riuscendo pero inesplicabili alla sua mente

ingenua non la lasciavano essere del tutto tranquilla.

Al suo ritorno, a notte piuttosto tarda, invece del malumore e
della musoneria ch’ella, dopo la brutta scena, s’aspettava, 'aveva
visto cos{ umile, cosi mansueto, da dover rinunziare a tutti i pro-
positi ostili ruminati durante la sua assenza. Un po’ impacciato,
¢ vero, quasi un po’ timido e vergognoso; ma appunto per que-
sto, anzi, ritenendolo effetto di pentimento e di rimorso per la
scenata di poco prima, non aveva saputo persistere a non rispon-

dergli, quando le aveva rivolto la parola per chiedetle del bimbo.
— Edi sopra: a letto... —

Anche il tono della voce era stato il solito; come se avesse te-

muto, parlando con asprezza, di turbar il sonno dell’innocente.

Allora lui 'aveva voluto andar a vedere: non usava forse, quando
si trovava a terra, baciarlo sempre, avanti che lo portassero a dot-
mire? E Serafina I’aveva accompagnato nella camera; I’aveva ac-

compagnato, s’era detta fra sé, per portare il lume, e tenerlo in
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modo che il piccino non s’avesse a svegliare all'improvvisa luce.
Le madri, si sa, quando si tratta delle loro creature, hanno deli-

catezze e riguardi sconosciuti agli uomini.

Accostatosi al letto matrimoniale, dove Fortunatino dormiva, il
padre era rimasto qualche minuto immobile, curvo su lui, tratte-
nendo il respiro. Bocconi, con la faccina voltata da una parte e
le braccia allargate, il bimbo stava tutto di traverso: era quella la
sua posizione preferita. Nel sonno, le coperte s’erano scompi-
gliate; una gambetta nuda spiccava con la sua candidezza sul co-

lore cupo dell'imbottita.

Salvatore, piano piano, aveva ricoperto la gambetta, accomo-
dando le coperte e rincalzandogliele bene intorno, in modo che
non dovesse sentir freddo; poi con la punta delle dita aveva sfio-
rato la testina, gia coperta di bei capelli neri e morbidi, che co-

minciavano ad arricciarsi. ..

Ah, no! non erano certo quelle le manacce pesanti e grossolane,
che poco prima erano piombate sulle guance, sulla schiena di lei.
Ah, no; non potevano esser quelle! Cosi aveva pensato la donna,
nell'intenerimento irresistibile, nello slancio di simpatia e di ri-
conoscenza che ogni madre prova, verso qualunque persona, an-
che sconosciuta, quando la vede usare un’amorevolezza al figlio

suo.

I sospett, la freddezza, le parole villane, tutto, tutto in quel mo-
mento aveva dimenticato: anche quell’ultimo scoppio di bruta-
lita, che pure I'aveva sorpresa cosi dolorosamente. Le pareva di

ritrovare il suo Salvatore d’una volta, dolce, amoroso, buono; il
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Salvatore del tempo che non s’erano ancora sposati, quando le
stava a fianco, nelle lunghe sere tiepide del principio d’autunno,
seduti sulla pietra fuori della porta, facendo disegni sopra disegni
per P'avvenire ormai prossimo, ma che al desiderio loro pareva
sempre tanto lontano. E l'illlusione era stata anche pia perfetta,
quando, usciti dalla camera, mentre scendevano le scale, egli le
aveva passato un braccio dietro la vita, e accostandosi con la

bocca, quasi da toccarle 'orecchio, aveva balbettato:
— Serafina... —

Ma senza aggiungere altro. Non aveva un leggero tremito nella

voce e nel braccio, proprio come allora?

Cosi, anche nei pochi giorni ch’era rimasto a terra, aveva conti-
nuato a mostrarsi con lei d’una tenerezza, alla quale da un pezzo
non era piu abituata, tanto che nella ingenuita sua, ritenendola
un miracolo, s’era andata persuadendo che fosse una grazia fat-
tale dalla Madonna, mossa finalmente a misericordia dalle sue
accorate preghiere. Anzi, per sdebitarsi in qualche modo con lei,
di nascosto di tutti, anche di Assunta, aveva offerto una candela
che ardesse davanti al quadro, nell’altare a sinistra della chiesola

del porto.

Non la pensava invece cosi la madre, che nel buon senso della
sua malignita trovava il cambiamento troppo repentino e pro-
fondo; e quantunque, contro il solito, tacesse con la bocca, pure
con le occhiate esprimeva assai chiaro il pensiero suo, tutte le

volte che la giovine le parlava della nova felicita insperata.
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— Sara, — pensava Assunta, — ma... per me, non la vedo li-

scia... —

Secondo essa, la chiave dell’indovinello la dovevano conoscere
ben altre persone; ed era per questa sua certezza, che, imbatten-
dosi in Menca, oppure nella madre, piantava loro in viso due oc-
chi penetranti come trivelli. Ma sil va’ a leggere, se ti riesce, in

certe facce da schiaffi!
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Poi, ritornarono i giorni tristi, anche pid tristi di prima, e rico-
minciarono le preghiere accorate della giovine e 1 pellegrinaggi
devoti all’altare della Madonna, nella solitaria chiesola del porto.
Oh, se avesse potuto parlare quel banco, logoro dai ginocchi e
dai gomiti delle migliaja di donnicciole che v’avevano pregato,
quel rozzo banco foracchiato dai tarli, sulla cui tinta verdognola
tante povere mani avevano lasciato tracce di sucidume e di mi-
serial Se avesse potuto parlare quella immagine dai colori vivaci,
troneggiante nella sua gran cornice dorata di fresco, che faceva
un singolare contrasto con la fredda nudita e lo squallore di vec-

chio che la circondaval

Tutte le volte che Serafina passava davanti alla chiesola, si sentiva
come costretta ad entrarvi e 1a, segnatasi con I’acqua santa, s’in-
ginocchiava al suo solito posticino, rimanendo per qualche
tempo immobile, con le mani incrocicchiate, senza staccar lo
sguardo dal quadro. Aveva un cosi buon sorriso quella Madonna
e un’espressione di tanta dolcezza nei grandi occhi a mandorla,
che pareva fatta apposta per conciliarsi la fiducia delle anime bi-
sognose di conforto. Le grazie, sotto forma di due larghi raggi
di luce, piovevano dalle sue mani allargate in basso; mentre un
bambinello roseo e ricciuto, standole in grembo, alzava verso di
lei la testina bionda e luminosa, cercando con una manina di ca-
rezzatle la guancia. Un vecchio santo venerando, ricoperto dei
paramenti pontificali, stava in piedi pid in basso, con la faccia
rivolta in fuori, accennando con il dito 'augusta e misericordiosa

madre, come per dire: «E a lei che bisogna rivolgersi; chiedetel»

E Serafina chiedeva e chiedeva, senza stancarsi, abituata fino da
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piccola a considerare quella immagine come la confidente pit
cara d’ogni sua afflizione; chiedeva alla buona madre che le re-
stituisse il suo Salvatore, dolce, affettuoso, schietto, come
quando glielo aveva dato Ii, in quella stessa chiesola, in un giorno

ormai lontano.

Nella semioscurita perenne del luogo deserto giungeva di
quando in quando dalla strada un rumore di carretti, il chiasso
giocondo d’una frotta di ragazzi intenti ai loro giochi, le voci e
le risate di qualche crocchio di comari sedute vicino alle porte
delle case. La donna scordava per un attimo le sue appassionate
querele e si studiava di riconoscere chi potesse essere: «Questa ¢
la tale...; questa ¢ la tal’altra... Senti come strillano quei figli
della Lisa!... Tutto il santo giorno, in mezzo alla strada; e poi si
lagna se tornano a casa con i calzoni strappati, e con le mani e la

faccia piene di lividi e di graffiature...»

Le piccole miserie della vita quotidiana la prendevano invincibil-
mente anche 1a, sotto lo sguardo dolce dei grandi occhi a man-

dorla, che continuavano a sorridere pieni d’indulgenza.

Oppure, nell’annichilimento quasi completo in cui la lasciava
uno slancio piu fervido di preghiera, gli occhi si staccavano dalla
Madonna per fermarsi sui voti che tappezzavano 1 muri, con-
ferma eloquente della potenza della protettrice e della fiducia dei
protetti. Li aveva visti tante volte, che li conosceva tutti, uno per
uno: il vecchio calcio di fucile scoppiato chi sa quando, senza

danneggiare chi 'impugnava; un pajo di stampelle polverose;
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piccole gambe e braccia d’argento, segni di gratitudine per gua-
rigioni insperate, e molti cuori, di tutte le grandezze e di tutte le
forme, tozzi, appuntiti, arcuati, quali dorati, quali d’argento luc-

cicante e quali di cera ingiallita dal tempo.

Ma in maggior numero erano i1 quadri, piccole tavolette rettan-
golari, la pia parte annerite e quasi irriconoscibili, dove il devoto
s’era preso cura di far eternare il prodigio, di cui era stato fatto
segno. Linesperienza del grossolano pittore si palesava nelle li-
nee stecchite dei disegni, nei coloriti stonati e impossibili, che
raggiungevano spesso il grottesco. Quasi tutti rappresentavano
episodi della vita marinaresca: barche in procinto di dar in uno
scoglio, o d’essere inghiottite dalle onde; in alto, fra le nuvole,
I'apparizione miracolosa della Madonna; e in un angolo, le tre
iniziali

P.G. R

Eppure anche quegli sgorbi, quelle ingenuita da artefice primi-
tivo parlavano al cuore il linguaggio eloquente della passione, fa-
cendo pensare ai veri pericoli, alle vere lagrime, alle tragiche lotte,
agli sforzi pertinaci di quegli umili, mentt’erano stati per venir

sopraffatti dagli elementi, pia forti di loro.

Tornando con gli occhi all'immagine della Madonna, Serafina
raddoppiava il fervore della preghiera; se non che, alle volte, ti-
maneva di novo a mezzo, attratta dalla vista del bambinello roseo

e paffuto, cosi diverso dal suo.

Un’altra preghiera stava per sgorgarle di bocca, ma era ben
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pronta a ricacciarla nei pit segreti ripostigli dell’anima, presa da
uno scrupolo superstizioso, quasi temesse di dar ragione, cost, al
dubbio roditore, dissimulato con tanta cura fino a sé stessa. Pre-
gare per Fortunatino? Non si ricorre, forse, per ajuto di 1a, solo

quando di qua non c’¢ pid niente da sperare?. ..

Involontariamente lo sguardo le correva alle larghe pietre sepol-
crali, con grosse borchie agli angoli, sparse nel pavimento della
chiesola; e allora la coglieva un brivido, che 1 dolci occhi a man-
dorla sempre fissi su lei non valevano a dissipare. Restava la qual-
che altro minuto, immobile, con le labbra socchiuse, incapaci di
proseguire la preghiera incominciata. Poi s’alzava in fretta, come
colta da improvviso sgomento di trovarsi sola, in compagnia dei
morti sepolti i a due passi, sotto quelle pietre da cui trasudava
P'umidita; e senza voltarsi, come timorosa di vederne qualcuno
che le pareva di aver alle spalle, usciva di chiesa, evitando di pas-

sar sulle pietre per paura di sentirsele rimbombare sotto 1 piedi.

Cosi, curva sotto il peso del suo doppio fardello di dolore, la
sciagurata tornava alla propria casetta, a riprendervi le occupa-
zioni consuete, che riuscivano a mitigare, almeno in parte, la sua
crescente amarezza; ma un lamento della socera, una parola pia
aspra del marito, e sopra tutto la vista del piccino bastavano a
ripiombarla nel dubbio, togliendola da quella specie di torpore

dell’anima.

In quest’alternativa continua si logorava la sua bella gioventu, e
il deperimento era cosi palese, che anche Paterniano, suo padre,

cominciava a impensierirsene. Pia volte era stato sul punto di
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arne parola al genero, ma I’aveva trattenuto sempre il timore di
far la al , r trattenut il ti di
peggiorare le cose. Del resto, anche se fosse stato vero che si

divertiva...

— Alla fin dei conti, ¢ un uomo..., e sarebbe bella, to’! che un
uomo... non si potesse cavar un capriccio... Sta’ a vedere che

cascherebbe il mondo, per questo! —

Cosi aveva risposto alla figlia, un giorno che, con I'accento della
passione, s’era sfogata con lui per la trascuratezza del marito, co-

municandogli 1 suoi sospetti gelosi.

Pure, facendo uno strappo alla sua bonaria filosofia, s’era deciso

finalmente a discorrerne con il giovine.

— Mi sembra che Serafina abbia qualche idea per la testa, — gli
disse una sera, mentre, usciti dall’osteria, si disponevano a tor-
narsene alla rispettiva abitazione. — Da un pezzo in qua, non ¢

pit essa... —
I1 giovine s’era fermato e lo guardava senza rispondere.

— Santo Dio! si sa; le donne, alle volte, hanno le loro idee...
Patiscono 'ombra, vedono doppio... A forza di fissarsi, cre-
dono che... Non dico mica che sial... intendiamoci...; d’una

paglia ti fanno un pagliajo...

— Si puo lamentare, forse? Mi sembra che non le faccio mancar
niente, mi sembra, — disse allora Salvatore, con un tono di voce

pluttosto seccato.

— Questo no, questo no! chilo dice? LLo so benissimo anch’io...
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— E cosa vuole, dunque? —

Paterniano si cavo di bocca la pipa, e posando una mano sulla

spalla del giovine continuo:

— Salvatore, facciamo a parlarci chiaro... Gli anni non vi pe-
sano; lo so... Anch’io, quand’ero come voi, mi divertivo, e la
parte mia I’ho fatta; credetelo pure... Quand’uno ¢ giovinotto,
dove butta il cappello gli sta bene; ma, quando s’ha la famiglia. ..,

¢ un altro pajo di maniche, allora... —

Salvatore ascoltava, fingendo I’aria meravigliata di chi senta farsi

un discorso, del quale non raccapezzi lo scopo.

— Mi fate il santo piacere di spiegarmi cosa c’entra tutto questo
sproloquio?... Manco aveste bevuto, Paterniano! Due bicchie-

retti soli...

— Sono discorsi in aria; si dice tanto per dire... Pero, date retta
a me: le donne hanno la testa piccola, ma 'occhio lungo..., el
vicinato.., ha la lingua anche pid lunga... Prudenza, figliolo!
Quando la gente chiacchiera, non sara agnello, ma pecora, ¢.
Prudenza, prudenzal... E, certe storie..., pid lontano da casa

che si puo. —

Con questo ammonimento il calafato auguro al genero la buona

notte, perché, camminando, erano arrivati all’'uscio di casa sua.

Rimasto solo, Salvatore si guardo prima intorno, per assicurarsi
che nessuno lo vedeva; quindi scaglio una maledizione, tendendo
1 pugni con aspetto minaccioso. Ah! dunque lei s’era lamentata

con il padre; dunque si cominciava a parlare dei fatti suoi... Oh,
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ma avrebbe ben saputo corbellarli lo stesso, corbellarli tutti, dal
primo all’ultimo; come Gildo, come Assunta, come Serafina...

E se a qualcuno non gli fosse stato bene...

Egli pensava cosi, avviandosi guardingo verso la casa di Menca,
all’appuntamento consueto; ma, di mano in mano che s’acco-
stava, gli pareva che le gambe si movessero come a malincuore,

e non si sentiva nel sangue la vampa del desiderio.

Alla cantonata, in fondo alla fila di case, si fermo incerto, invece
di voltare rapidamente a destra e strisciar poi dalla parte opposta,
lungo la siepe dell’orticello, al sicuro dalla luce indiscreta dei fa-
nali e dagli occhi dei curiosi. Questa volta non ci pensava nem-

meno.

Fece qualche altro passo; poti si rifermo, per sentire la voce che

gli parlava dentro, e faceva tacere ormai tutte le altre voci.

Essa gli diceva quanto c’era di vile, di basso nella vita di sotter-
fugi che menava da qualche tempo, nella commedia che recitava
con I'amico, con il socero, con la madre, con la moglie, con il
figlio; si, anche con lui, povero innocente! E Dio, forse, appunto
per questo lo voleva punire: lo voleva punire togliendogli Fortu-
natino, riprendendoselo lui, perché non era degno, non era de-
gno di averlo; perché non lo profanasse, toccandolo con quelle
stesse mani, che avevano stretto convulse nel fremito cieco della

bestialita. ..

Allora si senti come dell’amaro in bocca, gli parve di veder dop-

pio, lo prese una invincibile nausea di sé stesso. Altro che montar
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in furia, perché quella volpe rimbecillita di Paterniano gli rom-

peva la testa con le sue ridicolaggini!

E per quella volta Menca attese invano nell’andito oscuro, men-
tre Gildo, nella pesantezza del primo sonno, ronfiava come un

organo.
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Salvatore, tornando dopo un’assenza di pid giorni, trovo Fortu-
natino a letto, e un’angoscia nuova, sinistra lo prese, serrandogli
la gola, quando, nell’entrar nella camera quasi buja, vide mezzo
abbandonata su lui la moglie, che, tenendogli le manine, pareva
spiar con terrore su quella cara faccia I'avvicinarsi della morte.
Di sotto non aveva trovato nessuno, altro che il vecchio acciden-
tato, al suo solito posto tra la madia e il camino. Oramai inebetito
completamente, Rafaele era rimasto nell’abituale silenzio, senza

dar segno d’essersi accorto del suo arrivo.

Serafina, sollevando appena il capo, si pose il dito sul labbro; poi,

con un filo di voce, raccomando:
— Piano, per carital... Dorme. —

11 giovine, camminando sulle punte del piedi, s’accosto al letto,
dall’altra parte della moglie, e rimase immobile, con gli occhi sul

tiglio.

Erano tornati con un tempo diabolico, con un vento e un mare
da far paura. Lo «straordine» li aveva colti un pezzo in la, mentre
facevano rotta verso terra, e dalla sera avanti c’era voluto del
bello e del buono per cavarsela senza che nascessero guai. Natu-
ralmente, nessuno aveva potuto chiuder occhio: sempre in co-
perta a sfacchinar come bestie; ed entrando in porto, dopo molti
stenti, non era parso il vero, a tutti, di andarsene difilati a casa,

per gustarsi un po’ di riposo.

Tra la pioggia e i colpi di mate, il giovine era ridotto in uno stato
28 1L g
proprio compassionevole: la faccia tinta e scomposta, i capelli

incollati e aggrovigliati, i panni fracidi e lerci, come se fosse
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uscito da una fogna. Avendo avuto cura di lasciare in fondo alle
scale 1 rumorosi e pesanti zoccoli e camminando con 1 soli cal-
zettoni di lana, questi, inzuppati d’acqua, lasciavano, dove pas-

sava, 'impronta dei piedi.

Quando s’¢ a bordo, mentre i muscoli stanno tutti in azione,
nella febbre della fatica, il corpo non sente né stanchezza, né
freddo, e le ore non si contano; ma una volta a terra, il sudore
comincia ad agghiacciarsi, e viene un bisogno vivo, imperioso di
levarsi di dosso quelle vesti appiccicate, di sentirsi sulla pelle
biancheria asciutta e pulita, avvoltolarsi magari in una coperta di
lana o in un cappotto e, per cacciar meglio I'umidita, beversi un

bicchiere o due di buon vino.

Ma Salvatore quella volta non ci pensava, e rimaneva accosto al
letto senza curarsi di niente, con gli occhi fissi anche lui sull’esile
volto del bimbo. Com’era finito di deperire, da quando lo aveva
visto prima dell’ultima partenza! Le guance, leggermente rosee
per la febbre, si confondevano quasi con il bianco dei lenzuoli, e
quel corpicino di ormai diciotto mesi formava un volume cosi
piccolo, che se ne distingueva appena la leggera curva sotto le

coperte.

Dopo qualche tempo, il piccino comincio ad agitarsi, allargo le

manine, gli usci dalla bocca come un lamento:
— Mamma...

— Sono qui, sono quil... Cosa vuoi, coccor... —
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Al suono della voce Fortunatino apri gli occhi, ma li richiuse su-
bito, come se anche la poca luce che c’era nella camera fosse
troppa per le sue pupille indebolite. Poi li torno ad aprire e chiese
da bere.

— Mamma, be’... Mamma, be’...
— To’ il bombo..., to’l —

Salvatore, ch’era rimasto sempre immobile, come trasognato,
mentre la moglie rimetteva il bicchiere sul comodino, lo chiamo

per nome.

— Fortunatino, vedi? ¢ tornato babbo tuo...; sei con-

tento?... —

Il bimbo volse faticosamente la testa e riconosciuto il padre,
provo d’alzarsi a sedere, ma non vi riusci. Allora si contento di
sorridergli, mentre la faccina smunta s’illuminava d’un insolito
raggio di contentezza, che stringeva il cuore pit d’uno scoppio

di pianto.

— Vieni, cocco; vieni da babbo tuo, — disse Salvatore accingen-
dosi a prenderlo in braccio; ma Serafina gli fece notare lo stato
dei suoi abiti, spingendolo a mutarseli per non buscarsi un ma-

lanno.
— Li, dentro I'armadio; ¢ tutto pronto. —

Egli pero non le diede retta: era di pelle dura, lui; aveva ben altro
per la testa. E curvandosi sul piccino, tentando di sorridere, lo

interrogo con voce che cercava d’essere infantile:
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— Dove te la senti la bua? Dove te la senti? —

Fortunatino si porto le manine sulla pancia, seguitandolo a guar-
dare con gli occhietti non piu sorridenti, che tradivano lo spa-

simo che gli bruciava le viscere.
— Chi, babbo, chi...
— Sta’ quieto, cocco mio! fa’ la nanna e ti passera la bua. —

Poi, come se non reggesse pit a quella triste commedia d’indif-
ferenza recitata davanti al povero innocente, lo bacio e ribacio in
fronte e presi dall’armadio 1 panni per cambiarsi, usci dalla ca-

mera, riscendendo le scale.

Assunta, che tornava allora dalla citta, dov’era stata in spezieria
a lasciar di novo la chiamata per il medico, che nel giorno non
s’era fatto vedere, gli ando subito incontro e con la consueta lo-
quacita irosa, mista questa volta a una gran commozione, sospi-

rando e sbuffando, lo mise al corrente di tutto.

Dopo la partenza di lui, il piccino pareva che avesse ripreso, e
anzi non era stato mai tanto bene: vispo, allegro, colorito; man-
giava, trotterellava un po’ per casa, dormiva tutte d’un sonno le
sue nove o dieci ore; era un piacere a vederlo. Tutti non avevano
altro che dire: «Ma guardatelo! non si riconosce pid; sembra un
altro... Eh! si vede proprio ch’erano i denti dall’'occhio... Messi
quelli, s’ingrassa e cresce a occhiate...» Invece, dopo una setti-
mana, daccapo: niente appetito, niente sonno, pianto continuo;

e le guancette s’erano rifatte pallide pallide, flosce flosce, come
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prima. Ogni giorno peggio, ogni giorno peggio; finché una mat-
tina, dopo una nottata pessima, durante la quale non le aveva
fatte dormir mai mai, né essa, né la madre, andando per vestirlo,
I'avevano trovato assopito, con la fronte che gli scottava; e allora
s’erano decise a chiamare il medico. Questi, venuto solo il giorno
dopo, con tutto il suo comodo, non aveva saputo che impastic-
ciarsi e se n’era andato scrivendo una ricetta, tanto per fare qual-

cosa.

— Ma cos’ha, sor dottore? cos’ha? Saranno i vermini? Sara una

gastriga?... Non sara niente di conseguenza, speriamor —
11 dottore s’era stretto nelle spalle.

— Cos’¢, cosanon ¢...; ¢ che sta male... Dategli quello che v’ho

ordinato e non v’impicciate d’altro. —

La madre, che aveva fatto il racconto intercalandolo con sospiri
e invocazioni, a questo punto s’arrestd, come se l'indignazione

le impedisse di parlare.

— Domando e dico se ¢ questo il modo di rispondere alla povera
gente! — continuo poi con voce piu stridula e irosa. — Vanno
fuori, studiano, studiano, e quando siamo alla stretta dei conti,
ne capiscono quanto i tacchi delle pianelle mie... Se fossimo si-

gnori, se avessimo carrozza e cavalli, allora si, che... —
S’udi la voce di Serafina.

— Parlate pit piano, mamma! Sembra che si voglia riaddormen-

tare; ma, con questo chiasso... —

Assunta si quieto subito: in punta di piedi sali le scale, per dare
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un’occhiata nella camera, e ritorno git dopo un momento, scrol-

lando la testa.

— E dopo? Non ¢ tornato piar? — chiese Salvatore, che intanto
aveva finito di mutarsi, e s’era seduto in un angolo, con la testa

fra le mani.

— E tornato, sf; l'altro giorno, — rispose lei con voce pit bassa,

ma non meno stizzita.
— E cosa ha detto?

— Ci ha trattato da ignoranti, da asini; ce n’ha dette di tutt’i co-
lori... E sai perchér? Perché ancora non gli avevamo dato quella
porcheria di cartine, che chi sa cosa diavolo c’era dentro... Sfido
iol Dopo la prima, quella povera creatura ¢ stata subito peggio...
A stravolgere gli occhi, a storcere la bocca... «Madonna santal»
ho detto a Serafina, «se seguita a fargli cosi, gli viene una mossa
d’infantiglioli e ce lo porta via.» E allora ha detto anch’essa ch’era
meglio non dargli altro, non dargli; e io le ho prese e le ho buttate

dalla finestra. —

Salvatore taceva; e la madre, mentre andava raccogliendo e sten-

dendo gli abiti bagnati che lui s’era tolti, continuava:

— Dimmi tu se non era da cacciargli 1 diti negli occhi, a quel
muso da schiaffi. Pretendeva che ’avvelenassimo, con le sue cat-
tine?... Chi si doveva risentire, se mai, ero io, ero, che m’aveva
fatto sprecar i soldi... Trenta soldi mi c’erano voluti, uno sopra

un altro... E quel ladro dello speziale ne voleva trentacinque a
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tutt’i costi, e per calargli quei cinque soldi, m’ha fatto sputar san-

gue, m’ha fatto... Tre paoli buttati al diavolo! —
La donna fece una pausa, per riprender fiato: la stizza 'affogava.

— Ma gia, — continuo poi, rialzando involontariamente la voce,
a modo di conclusione, — se I'intendono tra di loro, quei cani, e

tirano a pelare... Capissero qualcosa, almeno! —

Dalla camera di sopra veniva a intervalli un lamento sottile, quasi
un gemito spossato e lontano, e il canto di Serafina che non riu-

sciva a farlo cessare.

— Non ha pit manco la forza di piangere, povero angelo! —

borbotto Assunta. — E se la Madonna non ci ajuta. ..

— Ma si puo sapere che male ha? Quella bestia del medico ve

'avra pur dovuto dire, ve 'avra dovuto!

— Si, proprio! ha detto ch’eravamo nojaltri, le bestie, ed era pia
sciocco lui a sprecarci il tempo. Oh! ma gli ho risposto per le
rime, gli ho risposto! I’ho messo con le spalle al muro; gli ho
spifferato sul muso che, se non capiva la malattia e non sapeva
cosa dire, andasse a fare il maniscalco; perché la vita d’un cri-
stiano vale pid di tutti 1 suoi libracci messi insieme... Cosa ti
credi che abbia saputo rispondere? Niente: se n’¢ andato, se n’e,

e non s’¢ fatto pia vedere. Questo fu I'altro giorno.

— Dallaltro giorno non c’¢ pit stato? E questa povera creatura

deve morire cosi, senza saper manco di che male?

— Il male si sa; perché io, allora, sono andata da Pansabella, e

lui m’ha assicurato... —
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Salvatore ormai non le dava pit ascolto, preso da un impulso
violento di collera che lo rendeva irriconoscibile. Era saltato in
piedi, con i pugni tesi, con gli occhi schizzanti, con I'aspetto ter-

ribile e ruggiva:

— Con i carabinieri! con i carabinieri ci ha da venire!Non siamo

mica carne venduta, noi, corpo della... —

E s’avviava verso la porta, quando di novo la voce di Serafina
raccomando che stessero zitti, perché il bimbo finalmente aveva

ripreso sonno.

Assunta, che s’era accostata al figlio, e gli palpava 1 bracci, per

rabbonirlo, gli disse abbassando la voce:

— 1 carabinieri? Si, perché poi gli ti faccia qualche brutto
scherzo! Non si sa mai; una cosa per un’altra si fa presto, a

datla... E gentaccia; gente capace di tutto...

— Cosa devo fare, dunque? Bisognera, tanto, che ci venga qual-

cuno a vederlo, povera creatural

— Questo gia s’intende; ma quel somaro, no, per 'amor di
Diol... C¢ il dottore vecchio, quello che ’hanno mandato in
pensione, ’lhanno mandato, perché coloro che comandano I’ave-
vano cominciato a prendere all’ingid... Dicono che non capisce
pit niente... Sil ne sa da metter nel sacco tutti questi giovinot-
telli, questi sbarbatelli che tornano dagli studi e si credono tante
arche di scienza... Quello si, ch’¢ pratico! gli basta un’occhiata,
gli basta; capisce subito di cosa si tratta... E come ci si discorre

benel! lui ti spiega tutto, ti da la tua soddisfazione, a...
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— Insomma, — interruppe Salvatore incominciando a impa-
zientirsi di novo, — ¢ inutile star qui a perdere dell’altro tempo
in chiacchiere: o il vecchio, o il giovine, o I'anticristo che se li

porti tutti quanti; ma bisogna spicciarsi, mannaggia... —
La madre gli pose una mano sulla bocca.

— E basta con le bestemmie! Come vorresti che la Madonna ci
ajutasse? Perché, — e la sua voce divenne anche piu bassa, —
perché... tutta questa sonnolenza... non mi piace niente...
Essa, poveretta, — e accennava con la faccia verso le scale, —
essa si consola quando lo vede chiuder gli occhi; ma io che sono
vecchia e ne ho viste tante... Succede sempre cosi. E poi,

quando mi balla occhio dritto... —

11 giovine provo un brivido, perché quelle parole s’accordavano
troppo bene con il timore vago, che inutilmente cercava di cac-

clare; tuttavia scosse la testa e brontolo:

— Su, su, non fate adesso 'uccello del malaugurio; accidenti an-

che a voi e all’occhio dritto!l —

E si ributto a sedere, con la faccia tra le mani, mentre la madre
gli andava raccontando che, incontratolo per la strada, aveva fer-
mato il medico vecchio, gli aveva esposto il caso scongiurandolo
di venire, e lui aveva promesso di farlo. Questo era stato la sera
avanti; ma poi, non avendolo visto nemmeno quella mattina, e
per paura che se ne fosse scordato, era tornata in citta, senza
pero poterlo scovare in nessun luogo: né a casa, né al caffe, né
in giro. Allora, in mancanza di meglio, s’era decisa a lasciargli la

chiamata di premura nella spezieria, dove lui bazzicava sempre;
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e il garzone aveva detto che, o prima o dopo, durante la giornata
si sarebbe fatto veder di certo, e lui gli avrebbe rimesso in mente

la cosa.

Stava per annottare, quando infatti il medico s’affaccio alla ca-
setta dei Prencesvalle, gia invasa dall’oscurita che ne cresceva la
tristezza e la desolazione. Era un vecchio alto e robusto, benché
rasentasse la settantina, con una bella barba bianca e con un vo-
cione baritonale ancora pieno di giovanile freschezza. Ia gente
del popolo gli voleva un gran bene, specialmente in grazia dei
suoi modi sciolti e cordiali, per cui, quando entrava nella camera
d’un malato, lo rallegrava subito con una barzelletta, e pareva
portar con sé un’onda di giovialita e di salute, che ispirava fiducia

e simpatia.

Mettendo dentro la testa, vide Rafaele sempre seduto nel suo
seggiolone, e perché lo conosceva, in tanti anni che aveva bazzi-

cato il porto, lo saluto.
— Come va, amico? —

I’accidentato, che sonnecchiava sotto il suo berrettone di lana a
forma di calza, tirato fino sopra gli orecchi, apri gli occhi spenti
guardandolo in silenzio. Allora il dottore comincio a bussare con

il pomo del bastone sull’'uscio aperto e chiamo:
— Non c¢’¢ nessuno? Ehi! Ehil —

In quel mentre scendeva gia le scale Assunta, che aveva ricono-

sciuto la voce e s’era mossa subito per andargli incontro.

— Oh, sor dottore... Bonasera! Aspetti, ché le faccio lume, le
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faccio...

— Non c’¢ bisogno, non c’¢ bisogno. Un giovinotto come me,
ha gli occhi buoni... E anche le gambe, buone..., — continuo
mentre saliva gli scalini troppo alti, che a lui, sofferente di cuore,

facevano tirar il fiato grosso.

— Con il mio incomodo... Fortuna che s’arriva presto! E qui
questo birichinetto? — riprese poi quando fu in cima, ferman-
dosi ansante sul pianerottolo; e senza attendere la risposta spinse

la porta socchiusa della camera ed entro.

Fortunatino, sentendo dire che c’era il dottore, preso dalla paura,
aveva cacciato la testa sotto il lenzuolo, strillando disperata-

mente, senza che la madre riuscisse a persuaderlo.

— Su, cocco, sul ¢ 'uvomo che guarisce la bua... Vieni fuori,

sul... fa’ il buonol!

— Eh, eh! non ti mangio mica, veh? Non vedi che ancora non
mi sono venuti i denti? Fatti vedere, carino! Fatti veder
dall’'uomo... Oh, guarda, guarda qui, che ti da la bombona. .. Metti

fuori la testa; vial

— Tidala bombona, ti da la bombonal... — ripeteva la madre cer-

cando di scopritlo.

Timidamente, dopo molte insistenze, il piccino s’indusse a sco-
star un po’ le coperte, e dall’apertura sbirciava con grande atten-
zione il medico, che intanto s’era seduto al capezzale; ma il vo-
cione e la gran barba bianca di quello sconosciuto, dal nome cosi

terribile per lui, gl’ispirarono cosi poca fiducia, che si nascose di
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nuovo.

— Abbia pazienza, sa, — disse Assunta che gli reggeva il lume,
in piedi dietro a lui: — siamo nojaltre donne, che, quando sono
cattivi... «ecco il dottore; si, si! ti faccio portar via dal dottorex»

Per farli azzittare, per farli star quieti...; capira... —

A forza di pazienza, di preghiere e di promesse, alla fine il vec-
chio riusci a prendergli il polso, poi a toccargli la fronte e la pan-
cia; ma quando si tratto di fargli metter fuori la lingua, ricomin-
ciarono 1 pianti, e cosi disperati, che ci si dovette rinunziare.
Chiese alcune informazioni, volle sapere cosa aveva detto e or-
dinato il collega; poi si alzo e s’avvio verso la porta, seguito da

Assunta con il lume.

— Allegro, birichino; coraggio! 'vomo della bua tornera do-

mani... A rivederci, figliuoli. —

Serafina, che non aveva mai staccati gli occhi da quelli del me-
dico, per leggervi la sua sentenza di vita o di morte, ebbe appena
la voce da rispondere: «Bonasera»; ma non si mosse dal suo
luogo per andargli dietro e interrogarlo, paurosa d’una risposta
gia datale tante volte dal cuore; Salvatore, invece, che durante
tutto quel tempo era rimasto silenzioso vicino alla finestra, guar-
dando fuori nell’oscurita oramai caduta, se ne stacco precipito-
samente per uscire e raggiunse il medico che di sotto, in cucina,

confabulava a bassa voce con sua madre.
— Ebbene, dottore?

— Oh, parone! E dov’eravate, che non v’ho visto?
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— Cosa ne dice? Come I’ha trovato? Guarira? —

Il vecchio si fece pensieroso, come se avesse perduto d’un colpo
la sua festosa giovialita, e stette un momento incerto. In tanti
anni ch’esercitava la professione, dopo lo spettacolo di tante mi-
serie e di tanti strazi fra i quali s’era necessariamente trovato, non
aveva imparato ancora un modo per rendere meno rude il suo
triste uffizio, e al momento di pronunziare la frase terribile, che
doveva togliere ogni speranza, davanti a quegli occhi indagatori,
davanti a quelle facce ansiose di madri, di mogli, di fratelli, di
gente, insomma, che interrogava sulla sorte d’una cara vita so-
spesa sul sepolcro, egli, il vecchio allegro e burlone, si sentiva
sempre colto da un’angoscia acuta, sconvolgitrice, come se si
credesse in qualche modo responsabile di quell’agonia che stava
per annunziare. Ah, quel cuore, quell'incorreggibile cuore ora-
mai esausto e vicino a fermarsi per sempre, che, dopo d’essersi
commosso per tanti anni fino a restarne logorato e malato, con-

tinuava ancora a immischiarsi in miserie non suel!

— Cos’ha? me lo dica, via...; cos’ha? — insisté il giovine con

voce piu alterata, davanti a quell’esitazione sinistra.
Cupo, solenne il vecchio dottore finalmente parlo:

— Stamale..., sta molto male... Cosa serve che vi dica il nome?

Tanto, ne sapreste lo stesso. —
Dopo una pausa, riprese:

— Non dite niente a quella povera donna di sopra... Sarebbe un

affliggerla senza ragione, prima del tempo. —
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Le parole piombavano sul giovine come tante martellate; come

le martellate che ribadiscono i chiodi d’una cassa da morto.
— Ma dunque... non c’¢ pid speranza? —
Voleva essere un ruggito; fu un soffio.

— Fin che c’¢ vita, ¢’¢ speranza, dice il proverbio, — rispose il
vecchio oramai tornato padrone di sé, — ma i proverbi, alle
volte, sbagliano, amico mio; o, per farli avverare, ci vuole un mi-
racolo... Del casi, se ne sono visti; ma qui abbiamo anche una
creatura gracile gracile; una canna; basta un niente a schian-
tarla... L.a malattia? Gia che lo volete sapere, ve lo diro... E una
gastroenterite...; ossia..., com’¢ che la chiamate vojaltri? Una
brutta malattia... A vostra madre, qui, ho lasciato una ricetta...;
e le ho spiegato anche, come gli si ha da dare... Basta; coraggio,
e quello che sara possibile, lo faremo. Buonanotte, buona-

notte. —

E si accingeva ad uscire; ma Salvatore lo afferro per una mano,

quasi con violenza.
— Me I’ha da guarire! Lei me I’ha da guarire! —
Nella voce imperiosa vibrava quasi una minaccia.

— Se dipendesse da me...! Si fa presto a dirlo, figliolo; si fa pre-
stol Non sono mica Domineddio... Magaril... Via, cos’e,

adesso? Non siete mica pia un ragazzo... —

Grosse lagrime sgorgavano ora dagli occhi del giovine, rigando-
gli la faccia maschia e vigorosa, senza che egli si preoccupasse di

nasconderle, incapace di trattenerle. Dalla morte del padre non
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aveva piu pianto: ma queste erano lagrime molto pitd amare, per-
ché venivano da una profondita dell’anima, dove c’era solo I’af-

fetto per 'unico suo piccino.

Assunta, quantunque si sentisse lei pure una grande smania di
piangere, cerco di calmare il figlio, ajutata dal dottore, che pieto-
samente ment{ esagerando le probabilita di guarigione e dicendo
che il pit matto gusto che si prende la natura, ¢ di corbellare i
medici, facendoli molto spesso rimanere con un palmo di naso.
Poi, siccome Salvatore non cessava, sentendosi anche lui un gran
martellare nel petto, tiro a sé dolcemente la mano da quelle del
giovine e, salutato di nuovo, se ne ando, meno dritto e meno

sorridente del solito.
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Furono assai tristi quei giorni di lotta contro la morte, 'orribile
mostro che insidiava 'unica felicita che ancora sorridesse a que-
gli umili, gia sul punto d’esser travolti nel turbine rovinoso della

passione.

Serafina, ridotta ormai un filo, non si staccava pia dal letto nem-
meno per correre ai piedi della Madonna, nella solitaria chiesola
dove tante volte I'aveva pregata. A che scopo? Forse per vedere
I'eterna giocondita di quel viso impassibile e sorridente, e il flo-
rido bimbo ricciuto sulle sue ginocchia? Ah, in cielo sono troppo
felici, per occuparsi dello strazio d’'una mamma, che trema sulla
sorte del figlio. Che importa, lassu, di quello che accade in questo

piccolo mondo cosi lontano?

Nell’anima rozza della povera donna, alla fede cieca e quasi su-
petstiziosa sottentrava a poco a poco un’incredulita incipiente,
una ribellione sorda, quasi un risentimento astioso contro cio
che le avevano insegnato da bambina, e anche contro quella pro-
digiosa immagine, venerata fino allora con sollecitudine tenera e
confidente. Ma la coglieva poi il rimorso di questa sua empieta,
una paura infantile d’essersi resa indegna del patrocinio celeste;
tremava al pensiero che Dio, per punirla, la colpisse nell’unico
bene rimastole, togliendole anche quello; e allora le sue labbra
ripregavano con fervore, e s’affrettava a mandar in offerta espia-

toria una candela, che ardesse davanti alla sacra immagine.

Anche Salvatore passava molta parte del giorno nella camera del
malato, e, tranne che per consolare o vezzeggiare il piccino, non

usciva mai dalla sua cupa taciturnita. Divenuto un vero orso,
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dall’ultimo arrivo non aveva piu accostato nessuno: e quando
qualche conoscente o qualche suo uomo 'andava a cercare in
casa, per informarsi della salute di Fortunatino, lui rispondeva
appena alle rozze ma schiette espressioni di conforto e di augu-

rio.

Verso sera, quando arrivava il medico, o quando la camera si
riempiva delle solite comari e amiche venute a curiosare o a dar
consigli e suggerimenti, egli, per non incontrarsi con quello e per
non sentire I'insopportabile cicaleccio di queste, per lo pit usciva

di casa.

La Maria e la Provvidenza, ormeggiate 'una dietro I'altra, parevano
stanche di aspettare cullandosi pigramente sulle acque torbide
del porto. 1l giovine le guardava appena, mentre si spingeva in
fondo al molo allora deserto, ¢ 1a, per abitudine invincibile, dopo
avere scandagliato il cielo e pronosticato il tempo, posava lo
sguardo sul mare, che sembrava chiamarlo a sé, meravigliato di

quella sua lunga assenza.

Allora, per un momento, non pensava ad altro che al mare, in-
dugiandosi con la memoria sulle vicende dell’ultima pesca, o ri-
saliva addietro addietro, a quando per la prima volta aveva pro-
vato la felicita, mista a sgomento, di trovarsi lontano lontano, su
quella vecchia carcassa del padre, e di veder da tutte le parti I’ac-
qua, solo I'acqua. Rifiorivano prima incerti e velati, poi nitidi e
quast vicini i particolari della sua fanciullezza, le piccole gioje ed

amarezze della sua vita di zorea, su quello stesso mare che veniva
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a rompersi contro la palizzata con uno sciaguattio sordo, inter-
minabile; e Salvatore restava li, con le braccia incrociate e gli oc-
chi fissi, finché, per un’inconscia associazione d’idee, non gli tor-
nava alla mente la figura sparuta del piccino, che si spegneva la,
nel suo letto, consumato dal male. E perché allora l'invito del
mare diventava sempre pid insistente, e la roca voce, nel bujo,
pareva che gli dicesse: «Vieni! ti aspetto...», per sottrarsi alla ten-
tazione di quel salto, s’allontanava rapidamente e rientrava in

casa.

Riguardo ad Assunta, badava tra un sospiro e un altro a mandar
avanti la famiglia: e le faccende, priva dell’ajuto della nuora, non
le mancavano di certo. La sua idea fissa era sempre che Fortuna-
tino fosse la vittima di una diabolica fattura delle Anfrosini; e per
questo, all'insaputa di tutti, aveva cercato piu volte d’indurre
Pansabella a metterci le mani lui. Ma la volpe, che fiutava la ca-
tastrofe e non voleva compromettere la sua misteriosa aureola
d’onnipotenza, non c’era mai voluto andar in persona, ora con
un pretesto, ora con un altro, e si limitava a dar consigli e a pre-

scrivere scongiuri e segni cabalistici.

Tuttavia né la seria preoccupazione per 'approssimarsi d’una
sciagura inevitabile, né le molte faccende toglievano alla donna
il tempo di sfogarsi con le comati vicine di casa, che le davano la
caccia per essere informate passo passo dell’andamento del

male.

— Brutte notizie, brutte notizie! Se s’arriva a domani, ¢ grassa...

Povera creatura, e non ¢ un’infamia, farla penare cosi?... —
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Queste erano per lo pit le risposte, che circolavano rapidamente

da finestra a finestra, da porta a porta.

Alle volte prorompeva in maledizioni, in violente invettive, in
propositi di vendetta contro I’antica rivale, creduta causa di tutto.

E spesso concludeva:

— Diro un’eresia, diro, ma a me sembra che Domineddio, que-
sta volta, non faccia le cose bene... Perché prendersela con una
povera creatura?... c’¢ tanta gente, che, se gli mandasse la morte,

sarebbe un guadagno per loro e per gli altri... —
Povero Rafaele! Anche lui era un’idea fissa della donna.

Del resto, non era semplice curiosita che spingeva il vicinato a
interrogare la madre di Salvatore, ma anche vero interessamento
e vera compassione, perché i Catolghin, in generale, erano ben
voluti, specialmente i giovani. Ed era ben raro, per esempio, il
caso che Assunta fosse costretta ad affacciarsi, per cacciare una
frotta turbolenta di ragazzi che facessero il chiasso sotto le fine-
stre; perché le comari, appena ne vedevano radunarsi, avevano
cura di allontanarli esse, distribuendo anche qualche scappellotto

ai meno ubbidienti.

— C’¢ tanto posto, c’¢l... E andate via di qui, canaglia che non

siete altro! Cosa vi strillate? ’animar —
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La madre soltanto continuava ancora a illudersi, scorgendo nel
suo caro piccino qualche vago indizio di miglioramento che la

faceva sussultare.

— Ha il sonno pid tranquillo...; non lo vedeter La fronte gli

scotta meno... —

Salvatore, con I'anima gia attenagliata dalla disperazione, per cio
che anche quella sera aveva ripetuto il medico nell’andarsene, si
fece forza assecondandola nella sua folle fiducia, e ne profitto

per indurla a gettarsi sul letto della madre, nella camera di la.

— Va’ a dormire, tu, ché ne devi aver bisogno...; e anche voi,

mamma... Qui ci resto io. —

Con qualche pena le due donne, specialmente Serafina, si piega-
rono, dopo essersi fatte promettere che alla minima novita le
avrebbe chiamate; perché, per esser pit pronte, si sarebbero but-

tate sul letto cosi bell’e vestite.

Quanto duro quell'interminabile veglia? Al giovine parve eterna.
Seduto al capezzale, nella scarsa luce saltellante del lumino a olio,
posto per terra in un angolo, perché non desse noja al piccolo
malato, egli evitava di guardarlo, parendogli gia che quella faccina
bianca, immersa nell’ombra projettata dall’armadio frapposto,
somigliasse troppo alla morte. Gli ronzava nell’orecchio, riper-
cotendosi nel cervello, il lieve sibilo che usciva dalla povera boc-
cuccia semiaperta, riarsa dalla febbre; ed egli, ch’era rimasto sem-
pre impassibile nelle notti burrascose, quando il vento, fi-
schiando e imperversando, faceva scricchiolare quelle quattro ta-

vole galleggianti nella solitudine e nelle tenebre, a due diti
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dall’abisso, tremava ora all’approssimarsi del pericolo non suo,
contro il quale niente valevano la perizia dell’occhio e il vigore

del polso.

Una volta sola Fortunatino parve uscire da quel sonno greve, e
guardatosi attorno e non vedendo la madre, cominciava a pian-
gere; ma si quieto subito, quand’egli ebbe prese tra le sue quelle
povere manine scarne e ardenti, ninnandolo con delicatezza ma-

terna, finché non si fu assopito di nuovo.

In quel momento, Serafina sognava che il florido bimbo biondo
e ricciuto era sceso dal quadro dell’altare, 1a nella solitaria chie-
sola del porto, ed era venuto dal suo, che piangeva, piangeva;
I'aveva preso per la mano, e ’'aveva condotto alla bella immagine
sorridente, dai mansueti occhi a mandotla, che si curvava verso

di lui per abbracciatlo.
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Quell’anno 1 marinai si preparavano a solennizzare pia degna-
mente del solito la festa del porto, che cade la terza domenica di
giugno, annunziata dal doppio chiacchierino delle campane fino
da nove giorni avanti. Le messe, cominciate all’alba, si succede-
vano senza interruzione l'una all’altra, richiamando ogni volta
nella chiesola tappezzata di voti, cosi solitaria per tutto I’anno,
una gran folla di gente. I giovani, addossati al cancello di legno,
dopo la porta, ciarlavano poco divotamente, sbirciando di la le
ragazze, qualcuna delle quali si voltava spesso indietro, dal luogo
dov’era inginocchiata. E le comari malighavano e si scandalizza-

vano:

— Guarda la Stella... Gli verra il torcicollo.

— E lui, laggia? pare che gli si faccia male a momenti. ..
— Chi? chi?

— Cesarino, il figlio della Brutta...

— Ma.. ., non faceva 'amore con il figlio dell’Augusta?
— Eh, eh! roba vecchia; ne cambia uno al mese...

— Uh! A momenti, si buttano un bacio... Se questo ¢ il modo

di star in chiesa...
— State zitta, state zitta! Io dico, che...

Dall’altare della Madonna delle grazie, dove allora celebrava la
messa della comunione un pretino minuscolo, che spariva quasi
sotto 'ampia pianeta bianca a fioroni d’oro, mentre il camice,

troppo lungo per lui, mal trattenuto dal cingolo intorno alla vita,
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gli scendeva da una parte strisciando sulla predella, i buoni occhi
a mandorla dell'immagine miracolosa guardavano pieni d’indul-
genza, come veri occhi vivi nella luce saltellante delle sei candele

accese.

11 chierico diede il segno dell’elevazione. La voce del campanello
squillava ora nitida nel silenzio perfetto, al di sopra delle teste
curve, levandosi insieme all’'odore acuto del lauro sparso per

terra e scalpicciato da tanti piedi.

Assunta era la anch’essa, inginocchiata vicino a un confessionale,
con la corona tra le mani, sgranando le sue avemarie 'una dopo
I'altra con un gran movere affrettato di labbra, dalle quali la pre-
ghiera usciva come un bisbiglio sommesso. Pregava con pit fer-
vore del solito, perché quella mattina, non ostante le parole del
vecchio medico, il bimbo pareva che stesse tanto tanto meglio.
Per la prima volta dopo la malattia aveva chiesto da mangiare, e
lui, che faceva dei pianti per ingollar quei pochi cucchiai di
brodo, quel sorso di marsala che gli dovevano mandar git quasi
a forza, s’era mangiata la sua pappa proprio con appetito, e poi
s’era bevuto del latte e ne avrebbe preso anche dell’altro, ma non
gliel’avevano dato per paura di appesantirgli troppo lo stoma-
cuccio. Oh, se fosse stato vero! Succede tante volte, che della
gente spedita, cos’e cosa non ¢, la vedi rifarsi quando meno te

'aspetti, e ridersela poi in barba ai dottoroni!

Il miglioramento pareva tale, che la donna non aveva avuto scru-
polo d’allontanarsi da casa, spinta dal desiderio di sentir la messa

e pia dalla curiosita di assistere alla comunione, che si sarebbe
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celebrata con pit pompa degli anni scorsi. E mentre le labbra
pregavano, gli occhi erano fissi sui banchi addobbati d’un drappo
rosso e ricoperti con una candida tovaglia, che, disposti in cer-

chio verso I’altare, accoglievano i comunicandi.

Da una parte le femmine, tutte pompose nei loro vestiti bianchi,
con in testa il lungo velo che le avvolgeva come in una nuvola, e
gli occhi sul piccolo libro nuovo delle Massime eterne; dall’altra i
maschi, meno divoti e raccolti, tanto che spesso le madri e le
sorelle, inginocchiate dietro a loro, erano costrette ad ammonirli
perché non girassero in qua e in l1a quegli occhiacci furbi, richia-

mandoli alla santita dell’atto che stavano per compiere.

Assunta li conosceva tutti, uno ad uno, quelle bambine, quei mo-
nelli soliti a star per la strada scalzi, arruffati, turbolenti, con gli
abiti a sbrendoli, con la faccia e le mani piene di sucidume; e li
esaminava con cura, faceva confronti, partecipava sottovoce le

sue osservazioni a qualche comare vicina.

— Che lusso, eh? quella Mariettal Manco se fosse la figlia di Tor-

lonia...

— E poi, piangono che non ci hanno da mangiare, non ci
hanno... Quando non si puo, non si puo; bisogna lasciarla da

parte, 'ambizione. ..

— Guardate la cosa..., come si chiama?... la terza, dopo la

bl

Sdentata...
— Chi, la Michelina?

— Gia. Senza nessuna grazia. ..
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— E un sacco addirittura. Come si fa, a mandarla cosi?

— E la figlia della Romana? Ha tempo a pettinarsi alla modal ¢

sempre uno scimmiotto.

— Andatelo un po’ a dir alla madre! Le bellezze sono tutte le

suc... —

Finita la messa, la gente sfollava, continuando a commentare per
strada cio che aveva veduto, e gli scialli nuovi, i grandi fazzoletti
da testa e da spalle, gli abiti dai colori vivaci si spiegavano al sole,
aggiungendo gajezza ai discorsi rumorosi, interrotti da cordiali

scoppi di riso.

Passavano sotto le finestre le frotte festose, e vibrava e s’allargava
nel cielo purissimo il doppio chiacchierino dal campanile della
chiesola, e le barche, allineate nel porto, parevano piu linde dei
solito, e portavano tutte a prora il «pelliccione» variopinto. Era
cosi dolce I'aria, che Serafina s’arrischio a schiudere le imposte,
lasciando che dal breve spiraglio entrasse un raggio di sole anche
in quella cameretta, dove da tanto tempo non aveva potuto fare
la sua comparsa gioconda, quantunque spiasse e spiasse pazien-

temente dietro la fila dei vecchi ailanti rinverditi.

Paterniano, il nonno, quando, come al solito, passo da casa della
figlia per sapere cosa ci fosse di nuovo, affacciandosi alla porta,
resto ben lietamente sorpreso di veder il nipotino tutto avvilup-
pato in uno scialle, tra le braccia della madre, che lo faceva pas-

seggiare per la camera.
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— Oh¢, ohé! Che novita sono queste? Andiamo meglio, eh? an-

diamo?... Ma guardalo se non sembra un altro, da jeri! —

E tutto soddisfatto volle condurre fuori con sé anche il genero,
che per la prima volta non si oppose. Diamine! era o non era la
festa di loro marinai? Gia che le cose si mettevano bene, via, una
boccata d’aria e due chiacchiere con gli amici se le poteva final-

mente permettere senza rimorsi.

Uscirono sulla strada, dove I'animazione cresceva sempre, es-
sendo cominciato il viavai per motivo della cresima, che metteva
in scompiglio mezzo porto. Da per tutto si vedevano girare di
quegli omettini goffamente infagottati in un abituccio di velluto
verde o turchino, con la giacca stretta intorno alla vita per mezzo
d’una cinta di pelle, il berrettino di velluto con una gran fibbia
da parte, le corte calzettine bianche che lasciavano nudo il pol-
paccio, e in mano il bastoncino da passeggio. Da una tasca faceva
capolino con una punta il fazzoletto bianco, che avrebbe dovuto
servire, piuttosto che al naso, per stenderlo poi sotto i ginocchi,

perché non si sciupassero i calzoncini buoni.

Altri, vestiti per la prima volta «da uomini», con i calzoni lunghi,
benché impacciati nel colletto bianco, al quale non erano av-
vezzi, sl pavoneggiavano comicamente, cercando di mettere ben
in mostra la catena dell’orologio, regalo dei santoli, che li segui-
vano impettiti, fieri dei bisbigli di ammirazione che suscitavano

nel loro passaggio.

Salvatore e il suocero sguisciavano tra gruppo e gruppo, scam-

biando una parola con uno, una manata amichevole con un altro,
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e per la prima volta dopo tanto tempo si sentivano tutt’e due

come piu leggeri.

— Vi ci vogliamo anche voi, oggi, con la carrozza dei paroni...

Siamo in cinque; s’ha da star allegri, chid!... —

Il Prencesvalle si schermiva. Non per niente, ma solo perché alla
sua indole, poco spendereccia e compagnona, non andavano
troppo a genio quegli scarrozzamenti in comitiva, su e gii per la
citta, sdrajati gravemente, con il sigaro in bocca, a cantare e
schiamazzare proprio sul muso delle guardie. Piuttosto, si sareb-
bero trovati insieme, da Mialin, o in qualche altro sito, a berne

un bicchiere di quello buono.

Ma dopo mezzogiorno, tornando a casa, il giovine trovo Serafina
e Assunta tutte sottosopra, perché le cose avevano bruscamente

cambiato d’aspetto.

11 piccino era stato preso da un vomito cosi violento, che pareva
li 1i per esserne soffocato, e restava poi cosi esausto, che s’abban-

donava come un cencio sui ginocchi della madre.

— Madonna santa! il medico, il medico! correte a chiamare il

medico! —

In due salti, Salvatore fu in citta. Per colmo di sfortuna non gli
riusci di trovarlo, perché a casa del dottore vecchio gli dissero
che, volendosi godere la magnifica giornata, era andato in cam-
pagna, a un suo villino, da dove non sarebbe tornato certo prima

dell’avemaria.
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Giro, frugo, tempesto per trovarne un altro, ma inutilmente: nes-
suno volle scomodarsi per una creatura, che non era nemmeno
della propria condotta, dicendogli di rivolgersi al dottore del

porto.

Con il sangue gia caldo, non sapendo che altro fare, si piego
all’'ultimo tentativo e ando in cerca di quello, deciso altrimenti a
fare uno scandalo: e lo trovo sulla porta d’una farmacia, intento
a occhieggiare le ragazze che tornavano dall’ultima messa del

Duomo.

— Sa, sor dottore... Quella creatura, che lei vide qualche giorno

fa..., e dopo non c’¢ tornato piu...

— Ah! E non ¢’¢ venuto, invece, il dottor Sabelli?... Andate da

lui.
— E fuori, in campagna. .. Quella creatura sta peggio... —

IT medico si strinse nelle spalle, come per dire: «E io cosa ci

posso fare?» ma invece rispose:
— Va bene; ci verto.

— Bisogna che ci venga subito...; non ¢’¢ tempo da perdere, —

seguito il giovine con voce quasi minacciosa.

11 medico fu sul punto di risentirsi, ma penso ch’era meglio evi-
tare una scenata in pubblico, e, sebbene contro voglia, s’indusse

a seguirlo.

— Che gente!l — pensava strada facendo: — t'incomodano, stre-

pitano se non ci vai, e poi... non ti fanno un ette di quello che
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ordini... E tutto questo, per un marmocchio, come se di figli ci

fosse carestia... Ci vuol tanto a farne un altro? —

Giunsero alla casetta, in fondo al porto: la trovarono affollata di
donnicciole accorse da tutto il vicinato, intente a confabulare con

Assunta.

— Fuori tutti, fuori tuttil — disse il medico; e Paterniano, gia
accorso anche lui, s’incarico d’eseguir 'ordine, quantunque su-

scitasse un gran mormorio di malcontento.

Ah, quel medicaccio giovine! com’era sgarbato e antipatico!

Aveva paura, forse, che gli sporcassero il vestito chiaro d’estate?

I1 bimbo stava sempre sui ginocchi della madre, come assopito,
ma di tratto in tratto agitava le manine stringendole a pugno, e il
suo scarno corpicino sussultava per tremori improvvisi, mentre

il singhiozzo pareva che gli rompesse il petto.

Al dottore bastd un’occhiata per convincersi che non c’era pit
da far niente; tuttavia lo esamino a lungo, toccandogli la fronte
e il polso e contando 1 battiti del cuore; poi cavo fuori la carta e

scrisse qualche parola con il lapis.

— Questo, un cucchiaino ogni quarto d’ora: portatevi una bot-
tiglietta. .. Cercate di ajutarlo, e, sopra tutto, che stia riposato. Lo

tornero a vedere, verso un’ora di notte... —

E se n’ando. Non sarebbe, no, tornato, né a un’ora di notte, né

mai; tanto sarebbe stato inutile.

Appena partito il medico, Salvatore si caccio in testa il cappello,
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e presa la ricetta, usci anche lui, per tornar in citta a farsela spe-
dire. Ma Assunta, che aveva le sue idee, dopo aver gironzolato
un pezzo per casa, non volendone parlare davanti a Serafina, riu-
sci finalmente a metter a parte del suo progetto Paterniano, che
nella confusione s’affaccendava lui pure di qua e dila senza con-

cludere nulla.
— Se ci facessimo venir Pansabella... Cosa ne dite, voir —

II calafato, con 1 bracci ciondoloni lungo I’abito festivo, cos{ in
disaccordo con la tristezza sincera della sua faccia bonaria, si

strinse nelle spalle senza rispondere.
L altra incalzo:

— Alla fin dei conti, cosa ci si rimette? Sara una proval... Dal

momento che quell’altro... I’ha spacciato...

— Fate un po’ voi, fate, — borbotto Paterniano, voltandosi bru-
scamente per nascondere gli occhi che gli luccicavano: — io non

mi ¢’impiccio, perché, tanto... —

Allora Assunta usci in fretta, almanaccando dove avrebbe potuto
scovare Pansabella, per condurlo a casa prima del ritorno del fi-
glio, e si diresse verso 'osteria di Mialin, che nei giorni festivi si

poteva dire il suo quartier generale.

Davanti alla porta, all’ombra d’una vecchia vela fuor d’uso, so-
stenuta da pali, quattro marinai vestiti da festa, con le cravatte
rosse dalle lunghe code svolazzanti e il cappello calcato sull’orec-
chio, giocavano a mora con grande accanimento. Nell’interno,

losteria era vuota del tutto. Che fosse, invece, sul molo di 1a della
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marina piccola, a veder le partenze di quelli che andavano a far

I'immancabile passeggiata in mare, pagando un soldo per uno?

Assunta si spinse fino la, facendosi largo tra la folla che diveniva
sempre piu fitta. C’era tutta la popolazione del porto, accresciuta
da molta parte di quella della citta, ed altra ne arrivava continua-
mente; sicché, per la ristrettezza del sito, non era facile girare.
Proprio in quel momento una comitiva di ragazze s’accingevano
a scendere in uno dei battelli, attirando I'attenzione dei piu vicini
con i loro strilli acuti, per la paura di quel passo, mentre s’ab-
brancavano bene strette ai bracci vigorosi del giovine battelliere,
che le ajutava ad una ad una. Altre grida venivano da un battello
partito allora, carico anch’esso di donne, impaurite perché la leg-
gera imbarcazione, per il peso mal distribuito o per qualche mo-
vimento troppo brusco, si piegava tutta da una parte quasi ra-
sentando I'acqua. Da ogni direzione le bianche vele a punta an-
davano e venivano, s’incrociavano, s’accompagnavano: e sotto il
sole sfolgorante il mare azzurro risonava di voci e di risa insolite,

di chiamate festose, di liete canzoni.

Non essendo possibile spingersi pit oltre, Assunta si fermo, e si
diede a scandagliare attorno, nella speranza di riuscire a scorgere
I'introvabile Pansabella: ci doveva essere certo, come tutti gli al-
tri; ma come scovarlo tra quella baraonda? A poca distanza da
lei un gruppo di giovani portolotte passavano in rivista, senza
cerimonie, una cittadina curiosa in cappellino e strascico, e squa-
drandola dal capo ai piedi ne dicevano d’ogni colore, alle spalle

di quel figurino ambulante.
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— Cosa s’¢ messa, sulla testa? una scodella?

— Senti come sprofumal

— Che sia un ufficiale?... Porta tanto di galloni...

— Oh, Dio, oh, Dio! Le acciaccano tutto il vestito bono...

— E state un po’ zitte! Eccola che ci guarda con occhialino...
— Ah, ah, ah, ah!... —

Assunta, che non poteva vedere nessuna del gruppo, trasali rico-
noscendo nelle parole dell’ultima la voce di Menca. Macchinal-
mente si allontano di li, si aggiro ancora un poco tra la folla, e
alla fine, disperando ormai di venirne a capo, e indispettita di
quell’allegria che le rumoreggiava intorno, si decise a tornar a

casa.

Durante la sua breve assenza, nessuna novita: il piccino, sempre
come assopito, stava sui ginocchi della madre, che con lo sguardo
fisso in lui ricacciava indietro le lagrime e i singhiozzi e quasi
tratteneva il respiro, per paura di turbarlo; e Paterniano, in piedi
davanti alla finestra, ostentava di guardar di fuori, certo perché

la figlia non gli leggesse nel viso cio che aveva nell’anima.

Torno poco dopo anche Salvatore, con la medicina: e per tutti
queglinfelici continuo sempre pid intenso lo strazio della triste

attesa, mentre la giornata di festa volgeva ormai al termine.

11 sole non spiava piu tra il fogliame degli ailanti rinverditi ed era
gia sceso dall’altra parte, dietro le colline, accendendo ancora qua

e la con i rossi bagliori del tramonto le azzurre acque del mare
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tranquillo. Giu, nel largo intorno alla torre della lanterna, il con-
certino incominciava allora a sonare, intanto che una folla rumo-
rosa, addensandosi sempre pit nell’lombra rapida del crepuscolo,
con qualche fischio isolato e potente dimostrava 'impazienza

che cominciassero i fuochi d’artifizio.
— Oooh! Oooooh! —

La striscia luminosa d’un razzo, che guizza sibilando nel cielo, da
il sospirato segnale. Pum! pum! Ecco 1 colpi secchi delle bombe,
che frullando s’innalzano a piombo, per ricadere in fantastiche e
variopinte piogge di fuoco, e si moltiplicano, s’intrecciano in
stelle gigantesche, o si convertono in una fuga di serpentelli fi-

schianti, con grande giubilo degli spettatori, grandi e piccini.

Pa! pa! pa! pa!... pa! Tutti stanno con il naso all’aria e contano il

numero degli spari.

— ... Tre..., quattro..., cinque...

— No, che sono stati quattro!

— Sono stati cinque, ti dico! sei sordo?

— Erano due bombe, sparate insieme...

— No; era tutt’una...

— Oh! questa ¢ stata grossa davvero!

— Mamma mia, che bottal...

— Brustoline! Sementina bona, brustolina calda...

— Rico, sta’ vicino a me...; non ti muovere, sai? —
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Ecco un pallone di carta, raffigurante una vecchiaccia dalla

gobba mostruosa.

— Ammazzala, quant’e bruttal

— To’l pare la Peppa di Quaglia...

— E Barilén! & Barilén vestito da donna... —

La figura grottesca ondeggia, barcolla; alla fine prende I’andata e
si eleva rapida, seguita da centinaja d’occhi ansiosi e curiosi, che

I'accompagnano finché s’¢ ridotta un punto quasi invisibile.

Ecco un altro pallone, enorme, tutto illuminato a vari colori: ma,

a pochi metri da terra, il fragile involucro s’infiamma..
— Bravo, sor Giovanni!

— Non gli ha saputo dare ’'andata, non gli hal...

— E stato che la padella pesava troppo, invece. ..

— Bis! bis!

E un uragano di fischi e di scherni accoglie, da parte del pubblico

contrariato e deluso, 'infelice riuscita.

Salvatore, accovacciato presso il piccino steso sui ginocchi ma-
terni, teneva il polso destro di lui, ascoltandone i battiti sempre
pita lenti e irregolari. A un tratto, non senti pit nulla: ne incolpo
I'imperizia delle sue grosse dita callose e poco sensibili. Attese se
mali riuscisse a risorprendere 'impercettibile pulsare del sangue

nelle arterie: niente. Allargo le dita, abbandono la piccola manina

244



scarna: il braccio ricadde pesantemente, come cosa morta.

Allora comprese. I’anima gli corse alla gola. Volle mandar un

urlo: non ci riusci.

S’alzo in piedi, con un ronzio nelle orecchie, con un balenio negli

occhi: gli pareva d’aver ricevuto un colpo di mazza sul cervello.

Vacillando come un ubbriaco si allontano in silenzio, rifugian-

dosi nel vano della finestra, con gli occhi rivolti di fuori.
Trascorse cosi qualche minuto.

Serafina, pit calma di tutti in apparenza, essendo il tempo di dar
la medicina, chiamo la madre che gliela porgesse; e poi che 'ebbe
avuta, s’industriava d’introdurre il cucchiaino nella bocca del
bimbo, i cui denti erano cosi serrati, che il liquido si versava

all’esterno.

— Sii buono, coccol apri la boccuccia, su, aprila boccuccia. .. —
Allora Salvatore si volto.

— Lascialo in pace; cosa lo tormenti a fare? —

Ella guardo il marito e gli vide gli occhi pieni di lagrime; ma non
dubito di niente, perché non era la prima volta, in quei giorni,
che lo vedeva piangere. Riprese quindi come prima a cullare de-

licatamente il suo Fortunatino e accostando adagio adagio la

bocca alla sua fece per baciarla.

Quelle labbra ormai fredde la sgomentarono: riguardo il marito,
riaccosto la bocca; 'orribile dubbio le baleno improvviso da-

vanti. S’alzo di scatto, corse verso il lume: guardo quella povera
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faccina bianca bianca, ormai irrigidita per sempre, si curvo con
I'orecchio sul petto del cadaverino per sentire se il cuore battesse
ancora, accosto di nuovo la bocca alla bocca per sorprenderne
Ialito; e quando la certezza orrenda la vinse, si diede a coprirlo

di baci furiosi, mandando un altissimo utlo:

— Fortunatino! Fortunatino!... Non mi senti pia? Povero cocco

mio, povero cocco miol... —

Accorse Salvatore, accorsero Paterniano e Assunta; vollero le-
varglielo, ma non ci riuscirono: ella lo stringeva al petto chiaman-
dolo con i nomi piu dolci, vezzeggiandolo con le piu tenere
espressioni d’amore. Poi, come presa da un impeto di follia, s’av-

vento verso la finestra. ..

Ma la trattennero a tempo, e toltole a viva forza il corpicino esa-

nime, lo accomodarono sul letto.

Nella serena notte stellata giungevano, dal largo intorno alla lan-
terna, le note del concertino, confuse ai battimani della folla, sa-
lutante la grande scappata di razzi e di bombe che segnava la

chiusura dei fuochi.
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Dopo un seguito di splendide giornate in cui i raggi del sole co-
minciavano a scottare fin troppo, per uno di quei capricci biz-
zarri da cui alle volte si lascia vincere la stagione, come una bella
donnina nervosa, sembrava quasi d’esser tornati in febbrajo. Le
foglioline piu tenere degli alberi, alcuni dei quali in fiore, pareva
che si rannicchiassero le une contro le altre, stupite di quel bru-
sco passaggio dal caldo precoce dei giorni avanti all’inaspettato
ritorno del freddo, da esse non conosciuto ancora, e grondavano

la pioggia che sottile e fastidiosa scendeva crepitando.

Il porto semivuoto, essendo partite nella mattinata la maggior
parte delle barche, contribuiva ad accrescere il senso di desola-

zione che spirava da ogni cosa.

La Maria e la Provvidenza erano via anch’esse, perché Salvatore
era stato preso da un bisogno irresistibile di allontanarsi, di fug-
gire al largo, la, sul mare nebbioso, per non assistere all’'ultima
tristissima scena del tristissimo dramma; per non trovarsi al mo-
mento in cui sarebbero venuti a prendergli il suo piccino e por-

tarlo via per sempre.

Aveva deciso di partire senza rivederlo. Quando tutto fu all’or-
dine a bordo ed egli si fu messo i panni da fatica, s’era gia avviato
per uscire, quasi di nascosto: ma, al momento di varcare la soglia,
P’aveva vinto la smania di baciarlo un’ultima volta; e aveva risalito
le scale, s’era accostato al letto, aveva tolto il lenzuolo che na-
scondeva la faccia del morticino e I'aveva coperta di baci e di

lagrime.

Anche questa volta, quindi, tocco a Paterniano il triste ufficio di
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andare in Comune a dar la denuncia e di prendere con il parroco

gli accordi per il piccolo mortorio.

I1 brav’'uomo voleva che la figlia s’allontanasse e che andasse da
qualche vicina, o magari a casa di lui; ma non gli fu possibile
ottenerlo. Ella stessa volle attendere all’ultimo abbigliamento del
povero piccino. Ella stessa volle lavarlo, rivestitlo delle cosucce
migliori: poi gli accomodo le manine sul petto, mettendogli tra
le dita una corona, la sua, quella che aveva recitato tante volte
per lui, davanti all’altare della solitaria chiesola; e rimase anche
quando venne il faleghame, con la piccola cassa tutta bianca e la
croce nera sul coperchio, perché nel mettercelo non gli sciupasse

niente e ce 'accomodasse dentro con garbo.

Le comari pit amiche, venute per ajutare e far compagnia a lei,
non avevano altro che dire della bellezza di quella faccina bianca,
pit bianca della cera, con una sfumatura rosea sulle guancette.
Alle volte, per qualche gioco di luce delle due candele che gli
ardevano a lato, pareva che la boccuccia semichiusa respirasse

ancora nella calma del sonno.

11 falegname, messo a posto il coperchio, s’accingeva a batterne
addirittura 1 chiodi, ma la povera madre si oppose con disperata
energia; e quel’omaccio quasi perpetuamente avvinazzato, che,
carico di figli, non capiva come il perderne uno potesse chia-
marsi una gran disgrazia, se ne ando borbottando e stringendosi
nelle spalle. Che razza d’idee! Non era lo stesso, o prima o dopo?
Poteva provare a soffiargli, per vedere se il marmocchio sarebbe

risuscitato.

248



S’avvicinava I’ora, in cui dovevano venir a prenderlo per portarlo
in chiesa; e Paterniano prego le comari di risparmiare a Serafina

quell’ultimo strazio.

Non servirono né artifizi, né preghiere. Bisogno toglierla di la a
viva forza, smaniante e piangente. Ma, a pochi passi dall’uscio,
ella riusci a svincolarsi, rientro a casa di corsa, risali le scale, s’av-

vinghio stretta stretta alla cassa dove Fortunatino giaceva.

— Cocco mio bello, cocco mio santo!l Vengo con te

anch’iol... —

Giunse il beccamorto, uno solo, trattandosi di cosi poco peso, e
dietro a lui il cappellano, con la greca sulle spalle, dall’apertura

della quale si scorgeva appena il bianco della cotta.
E la separazione avvenne.

11 becchino prese sotto braccio la piccola cassa ricoperta d’'un
drappo bianco, sopra il quale posava una ghirlandetta di fiori fre-
schi, e reggendo con I'altra mano 'ombrello, s’avvio insieme al

prete, che recitava le preghiere.

— Anche il tempo ci s’¢ messo! anche il tempo!... — pensava
Assunta in piedi sulla porta, accompagnandoli con gli occhi pieni
di lagrime, mentre gia sparivano nella precoce oscurita del tra-

monto piovoso.

Da dietro la finestra chiusa della sua camera, Menca vide passare
il minuscolo corteo, e non poté frenare un segreto impulso quasi
di compiacenza, che fosse sparito il frutto dell’'unione non sua;

ma se ne penti subito, pensando allo strazio che forse anche in
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quel momento, laggit, in mezzo al mare, Salvatore provava per

quella perdita.

Nessuno incontrarono nel breve percorso per la malinconica
strada lungo il canale, fuori d’un chiassoso gruppo di setajole,
che tornando alle case ridevano e scherzavano sulla pioggia che
inzuppava le loro vesti e sul fango in cui sguazzavano le loro

piccole pianelle.
— Un angelo, un angelo! D1 chi sara?... —

Per guardare le ragazze, il beccamorto, non badando a dove met-
teva 1 piedi, inciampo e fu sul punto di cadere; e siccome nella
scossa la ghirlandetta era caduta, una di quelle la raccolse dal

fango e la rimise al suo posto.

Giunsero cosi alla chiesola, ancora tutta fragrante d’incenso e di
lauro, e deposta la cassettina sopra un piccolo catafalco, se ne
andarono in fretta, perché il sagrestano, essendo ormai notte, li
aspettava sulla porta per chiudere, brontolando e agitando il

mazzo delle chiavi.

E Fortunatino rimase, finalmente, solo con quell’altra madre, dai
grandi occhi a mandorla e dal sorriso pieno di dolcezza, e con il
bambinello roseo e ricciuto, che, alzando verso di lei la bionda
testina luminosa, tentava di carezzarla, come tante volte aveva

fatto anche lui alla sua.
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La lancia procedeva a fatica, sotto la spinta dei lunghi remi. I
mare, un po’ arruffato dal vento di libeccio che soffiava dalla
mattina, faceva sentire la sua voce dal ’'ombra in cui era avvolto,
e ritardava la corsa del battello, con le onde che lo urtavano di

sbhieco.

I due marinai, senza scambiarsi parola, vogavano in piedi per
fare maggior forza, curvandosi sul remo quasi a toccatlo con il

petto, mentre aguzzavano gli occhi avvezzi al bujo.
— To’! la lanterna.
— Accidenti anche al garbino! ci siamo fatti portare. —

Con due colpi vigorosi, mentre l'altro sciava, il marinajo di
poppa fece cambiar direzione alla lancia, mettendo la prora sot-
tovento; poi raddoppiarono la lena per riguadagnare il tempo

perduto.

Essi non intendevano entrare in porto, mirando invece a prender
terra in qualche punto remoto, lungo la spiaggia; e il perché di
questo bisognava domandarlo alle tre balle, due di zucchero e
una di caffé,; stese nel fondo, mal dissimulate sotto alcuni canestri
di pesce semivuoti. Portavano del contrabbando; e sarebbe stata
buffa che, senz’accorgersene, fossero andati a cascar proprio

nella bocca dei finanzieri.

Quello era gia il terzo viaggio che facevano, prendendo la roba
dalla Szaffetta, che aveva messo in panna a qualche chilometro, e

scaricando sulla riva, dove c’era chi aspettava.

251



Vogavano in silenzio, pia per I'abitudine, che per la preoccupa-
zione del pericoloso mestiere al quale oramai avevano fatto
I'osso, pensando con un senso di rammarico che a loro, poveri
diavolacci, sarebbero toccati solo pochi soldi, mentre il guada-
gno maggiore sarebbe andato al padrone del carico, e al sor An-
tonio, il droghiere, che rilevava la roba a un insolito buon met-

cato, per rivendetla poi a prezzo comune.

— E il vento, — disse 'uno al compagno, che, indugiandosi sul
remo senza ritrarlo dall’acqua, aveva piegato la testa da una parte,

per cogliere un rumore sospetto.

Ma Boccarossa alzo le spalle, perché conosceva per prova la

bonta del suo orecchio infallibile, e borbotto:
— Ci siamo! E il vaporino della finanza... —

St vedeva infatti il piccolo punto luminoso del fanale, si e no, a
intervalli, nascosto dalle onde, in mezzo al cui rumore uniforme

si poteva distinguere quello dell’elica.
— Viene in qua... Siamo fritti!
— Bisogna non farsi vedere... —

Lasciarono andare i remi, che 'acqua spinse contro i fianchi del
battello, e si accovacciarono per dar meno campo agli occhi ma-

ledetti dei «presentini».

Trascorse cosi qualche minuto, pit lungo d’un secolo: ma la for-
tuna li protesse, e il vaporino passo a poche braccia da loro senza

vederli, dileguandosi nell’oscurita. I’avevano scampata bellal Ma,
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che avessero avuto qualche spia? Perché, che Dio gliela man-

dasse buonal andavano proprio nella direzione della Szafferta.

Cosf ripresero a vogare, impazienti di arrivar alla spiaggia ormai
non lontana, dove il Grosso s’incominciava ad arrabbiare per la

lunga attesa.

Era passato un bel pezzo, da quando avevano scaricato per la
seconda volta, e ancora non si rivedevano. A conti fatti, libeccio
o non libeccio, un’ora ad andare ed una e mezzo a tornare, ce

n’era piu che a bastanza.

Il male era che non avevano tempo da perdere, perché in agosto

le notti sono corte, e stava poco per albeggiare.

Con la schiena contro un mucchio di ghiaja, il marinajo fumava
a lunghe tirate, scandagliando il cielo. Era avvezzo, lui, a leggerci
le ore meglio che sopra un orologio; ma quella notte, essendo
coperto, non ci si raccapezzava troppo bene. A giudicare, pero,
dal sonno che aveva a dosso il compagno, doveva essere tardi:
per quanti sforzi facesse, ogni tanto la testa gli ciondolava sul

petto.

Quando s’¢ stanchi, il vento, il mare, 'oscurita sono dei terribili
complici, capaci di giocar qualunque brutto scherzo. Del resto,
quante notti simili gia passate, e quant’altre da passare, sempre
con la prospettiva d’esser messo, una volta o un’altra, con il muso
allinferriatal E meno male se, in compenso, il maledetto me-
stiere gli avesse fruttato un certo benessere; ma invece lui restava
sempre un povero cane, obbligato ad arrabattarsi tutto il santo

glorno per non morir di fame...
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Barboncino, invece, il compagno che russava pacificamente li,
accosto a lui, come se la ghiaja fosse il pitt morbido dei materassi,
quello si che I'aveva saputa lunga ed era riuscito a mettersi da

parte un discreto gruzzoletto!

Nati e cresciuti insieme, avevano tutt’e due girato la rota dei ca-
napini, lungo la sponda a destra, fra la strada e il canale, buscan-
dosi alla fine della settimana molti scappellotti e pochi centesimi,
che la domenica si giocavano tra loro alle piastrelle o alle palline,
e che andavano quasi sempre a finire tutti nella saccoccia di Bar-
boncino, pia abile o pit furbo dell’amico. Poi avevano comin-
ciato ad andar in mare, e cosi via via, passando per tutta la trafila,
s’erano fatti uomini, avevano preso moglie. Ma i guadagni erano
sempre magri, come quando giravano la rota; solo che, invece di
passare da tasca a tasca, s’inabissavano nelle bocche e negli sto-

machi voraci della rispettiva famigliola.

Quando si trovavano insieme, — e cio era spesso, — 1 due amici
non finivano mai di lamentarsi della vita da cani che dovevano
condurre, raccontandosi scambievolmente gli stenti con cui
erano tutto il giorno alle prese; e pit d’una volta avevano muli-
nato il progetto di cambiar aria, d’andarsene per qualche tempo
in America, a tentarvi fortuna. Per parte sua, il Grosso sarebbe
stato pronto a partire anche il giorno dopo, ma Barboncino, che
a parole sembrava il pit infervorato, in realta non ci si decideva
mai. E che 'aveva ben saputa trovare, lui, ’America, senza biso-

gno di passar il mare!
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Un bel giorno, cos’¢ cosa non ¢, si sparge la notizia che Barbon-
cino, con altri tre o quattro, ¢ stato messo in gattabuja, come
supposto complice in un famoso contrabbando di zucchero e di
spirito. Se ne fece un gran parlare. Tutti volevano dir la loro, e
andavano d’accordo solo in questo: nel giudicar una gran por-
cheria che si mettesse dentro della gente, che, vero o non vero,
non aveva fatto nessun male. Avevano forse ammazzato qual-
cuno? Alla fin dei conti, rubar al governo... Per guadagnar po-
che lire, passar il mare, con certi tempi, sopra la lancia..., si sa-
rebbero meritati, al ritorno, due medaglie, una di la e un’altra di

qua; e invece...

Quando ando la causa, a Pesaro, fu citato un nuvolo di testimoni;
e anche il Grosso aveva ricevuto la sua carta stampata. Ma sil
Gia, non sapeva niente di niente, ma anche se avesse visto con

gli occhi suoi, sarebbe stato lo stesso: acqua in bocca.

Tuttavia 1 contrabbandieri furono condannati, perché, bella
forzal chi comanda vuole sempre ragione, e gli avvocati ci stanno

a posta per imbrogliare il prossimo.

Ma dopo tre anni, uscendo di carcere, Barboncino non era tor-
nato al suo mestiere di marinajo, aprendo invece un’osteria, che,
posta a due passi dalla citta, era diventata il ritrovo di tutti gli
sfaccendati, per giocarvi clamorose partite a bocce, inaffiandole
con parecchi bicchieri di vino. La domenica, specialmente, la
«Cantina adriatica» rigurgitava d’avventori, ed era un andare e
venire continuo di carrozze piene zeppe di allegre comitive, che

fino a sera si riversavano la, mentre 1 venditori di castagne, di
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semi, di biscotti, aggirandosi tra la folla, crescevano il frastono e

la confusione con gl’inviti e le grida.

Ne doveva fare dei soldi ’ex-marinajo, e certo con minor fatica,
che quando salpava la rete o manovrava a bordo della Neza. E
allorché la mattina, sopra un biroccino dipinto a bei colori vivaci
e tirato da un brioso somarello, passava per andare in citta a farvi
le provviste della giornata, pid d’'uno degli antichi compagni lo
guardava con occhio invidioso, pensando che, in fin dei conti,
I'aveva saputa lunga, se era riuscito a raggranellare la somma per
I'acquisto del locale e per le altre spese d’impianto. Chi non si
sarebbe sagrificato a star dentro due, tre, anche dieci anni, pure

di accomodarsi le costole per avvenire?

Per conto suo, il Grosso avrebbe accettato a occhi chiusi; come,
infatti, aveva accolto di cuore la proposta di prender parte alle
spedizioni notturne dell’amico, appena che gliene aveva detto
parola: perché, manco a dirlo, 'oste della «Cantina adriatica» non
se I'era sentita di rinunziar a un mestiere cosi vantaggioso, che
serviva mirabilmente ad arrotondare i guadagni del cassetto. Ma
sil quando la ruota non gira, non gira. E il Grosso, addossato al
mucchio di ghiaja per ripararsi dal libeccio, pensava malinconi-
camente che non valeva la pena di passar notti e notti insonni,
sempre con il cuore nelle mani, per pochi soldi che non lo face-

vano certo meno miserabile e tribolato.

Tenendo tra i denti la pipa spenta, il povero diavolo non staccava

gli occhi dal mare, aguzzandoli nel bujo, e per la centesima volta
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malediceva in cuor suo la lentezza dei rematori, quando final-
mente intravvide nell’lombra la piccola massa nerastra della lan-
cia che s’avanzava. Porto una mano alla bocca, per mandare un
piccolo grido d’uccello notturno, e ricevuta la risposta, batté
sulla spalla al compagno addormentato, scotendolo ripetuta-

mente.
— Sy, su; eccoli... —

Barboncino si scosse e balzo in piedi impaurito, perché tra il

SONNO Non aveva cCompreso.
— Chi! i presentini?
— La lancia, la lancia. —

Questa, infatti, s’era ormai avvicinata, e mentre i due uomini le
movevano incontro, approdava. Presto 'uno dei marinai, che,
lasciato il suo remo, stava in piedi a prora, butto il ferro sulla

spiaggia e saltatovi subito anche lui lo conficco nella ghiaja.

— Credevo che il garbino v’avesse portati di 1a... Com’¢ che

siete stati tanto, siete stati? —

Boccarossa incrocio i polsi, come un uomo ammanettato, e con

la testa accenno verso il largo.
— Bisogna sbrigarsi, gente! Ci sono 1 presentini in giro... —
E in poche parole racconto lo sgradevole incontro.

In un attimo le balle passarono sopra il carrettino, dissimulato
dietro il mucchio di ghiaja; e il Grosso, prese le stanghe, s’era gia

posta la cintura a tracolla e stava per avviarsi, mentre Barboncino
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dava una mano alle ruote, quando distinsero un rumore di passi

che s’avvicinava. Un altro contrattempo! Come nascondersi?

C’era a poca distanza una buca profonda, scavata dai brecciaroli:
ci ficcarono git il carrettino e s’unirono poi agli altri due marinai,
che, accosto al battello, facevano mostra d’affaccendarsi a tiratlo
meglio a riva, come se fossero pescatori di tratta, in attesa del

giorno per mettersi all’opera.

Un piccolo finanziere, con il fucile a tracolla e la rivoltella che gli
saltellava sull’anca, veniva avanti a passi frettolosi, proprio lungo
la riva. Egli pensava a un appuntamento, che quella notte stessa
avrebbe dovuto avere con una sua bruna bellezza; e malediceva
dentro di sé il destino che gliel’aveva fatto andar a monte. Chi sa
quante ne aveva dette la sua irascibile Nina, dopo averlo aspet-
tato inutilmente! Ma che ne poteva sapere, lui, di quella ronda
traditora, toccatagli per I'indisposizione improvvisa d'un compa-

gno?

II contrariato don Giovanni calpestava furiosamente la ghiaja,
con gli occhi fissi nel bujo, verso la flamma lontana; mentre il
libeccio, investendolo da ogni parte, rapiva ai suoi capelli bion-
dicci I'acuto profumo dell’acqua di china, triste avanzo della vi-
sita al barbiere, alla cui mano maestra ricorreva sempre in simili

memorande occasioni.

S’accorse del gruppo quando fu vicino, e istinto del mestiere lo
avverti subito di che cosa si trattava: ecco che, senza voletlo,
avrebbe potuto far un bel colpo, da guadagnarsi I’elogio dei su-

periori e, quel ch’era meglio, una gratificazione. Che faceva li
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quella gente, a quell’ora? Certo non si trattava di pesca:
dov’erano le reti? E poi, dando un’occhiata intorno, aveva ben
visto qualcosa spuntare fuori della buca: le stanghe del carret-

tino, cacciatovi in fretta e in furia.

Ma forse volle prendersi, in certo modo, una rivincita contro il
mestiere, che gli aveva fatto restar in gola la dolce sua vigilia
d’amore; forse anche gl'incussero un salutare rispetto quegli uo-
mini, che sarebbero stati capacissimi di fargli prendere un poco
gradito bagno notturno. La citta era lontana, e quattro paja di
braccia nerborute, mosse dalla disperazione, valevano bene un
fucile, anche senza bisogno di cavar il coltello, compagno indivi-

sibile.

La meglio era certo di chiuder un occhio, o magari tutti e due.
— Bongiorno, giovinotti!

— Bongiorno. —

E il piccolo finanziere tiro dritto per la sua strada.

I marinai aspettarono, mentre il rumore dei passi scricchiolanti
sulla ghiaja si allontanava cadenzato, perdendosi alla fine del
tutto. Ma nemmeno allora si mossero, perché temevano che
fosse una finta, per sorprenderli in flagrante. Forse altri suoi
compagni erano appostati, in agguato. Dubitavano di vederlo, di

li a poco, tornar indietro a prenderli in trappola.

Poi, trascorso qualche minuto e non vedendo novita alcuna,
dopo avere bene esplorato da ogni parte, capirono che bisognava

decidersi, tanto piu che nel cielo si cominciavano gia a scorgere
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gl’indizi dell’alba ormai vicina.

Penarono un pezzo per cavar dalla buca il carrettino. Quando
tutto fu all’ordine, il battello con i due rematori si stacco dalla
riva dirigendosi verso il porto, e gli altri due, costeggiando da
principio, internandosi poi per una viottola in mezzo ai campi,
s’incaricarono di metter in salvo il contrabbando nei segreti 1i-

postigli della «Cantina adriatica», dove giunsero che albeggiava.

Verso quell’ora appunto, al Peloso, che a prua della S7affetta
spiava da dietro i grandi occhi rotondi, parve di scoprire qual-
cosa di sospetto: guardo piu attentamente, nel barlume dei
glorno oramai vicino, e non tardo ad accorgersi ch’era una barca.
Una paranza, no. Chi si sarebbe mosso dal porto con quel dia-
volo di vento? E nemmeno una barca da viaggio. Bene o male,

si sarebbero vedute le vele. La finanza?...

A buon conto, il Peloso penso ch’era meglio avvisar i compagni,
1 quali gid, sotto coperta, ingannavano il tempo e il sonno gio-

cando a carte.

In un attimo furono tutti di sopra. Si, ¢: no, non ¢: 1 pareri erano
molti. Ma il padrone, un vecchietto furbo e previdente, che nella
sua avventurosa carriera s’era trovato pia d’una volta in casi si-
mili, ordind che, fosse o non fosse, manovrassero in modo da

non lasciarsi sorprendere li, fermi, senza una ragione al mondo.
— E se quelli vengono a bordo?
— Diavolo! anche questo ¢ vero... —

Padron Gigio, un romagnolo di Rimini, che spesso e volentieri
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affittava la barca per il contrabbando, allorché non lo esercitava
per conto proprio, quella volta era partito da Trieste con un ca-
rico di coloniali e di spirito, da sbarcare possibilmente alla cheti-
chella, su qualche punto della spiaggia, senza I'incomoda visita
dei doganieri. Cosi, a un poco per volta, aveva alleggerito assai il
suo carico, e si sarebbe trovato in un bell’imbarazzo, per giusti-

ficare la sparizione di tante balle.

— T proprio la finanza, chié! Tl pennacchio del fumo...; guar-

date... —

Oramai non c’era pit dubbio. Cosa fare? Mettersi a fuggire, no
certo: senza contar il libeccio, sarebbero stati presto raggiunti....
L'unica era di dirigersi verso il porto. Avrebbero dato meno so-
spetto e c’era sempre la possibilita, una volta fuori d’occhio, di

mutar rotta e svignarsela.

Questi furono i calcoli che fece rapidamente padron Gigio, men-
tre manovrava in modo da prendere il vento di fianco; e la Szaf-
fetta, bordeggiando, procedeva alla meglio, quasi nella stessa linea

del vaporino.

S’era ormai fatto giorno: dal cielo tutto grigio una luce scialba e
morta dava un informe tono di tristezza all’acqua cenerognola,
rotta solo qua e la da qualche sprazzo bianco di spuma. Giu in
fondo si disegnava indecisa la spiaggia, riconoscibile alla sua co-
rona di colline che ne chiudevano l’orizzonte, seminascoste nella

caligine di quell’aurora senza sole.

— O della barca..., ohéeee...! —
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In quel momento la Staffetta passava di fianco al vaporino, alla
distanza di poche centinaia di braccia. Siccome pareva che non
se la desse per inteso, si ripeté la chiamata, e questa volta con
l'ordine di mettere in panna. Oh, sil con una visita a bordo, sa-

rebbero stati freschil!

Ma lo dicevano che quel padron Gigio doveva aver il diavolo
dalla sua, perché tante e tante volte, che s’era trovato li I per
batterci il muso, aveva saputo cavarsela sempre con qualche bella
trovata. B anche quella volta il vecchio volpone, cosi, su due
piedi, ne aveva architettata una, da non smentire la fama che go-
deva tra i compagni di mestiere; quantunque fosse tanto arri-
schiata, da render necessaria tutta I’assistenza del suo presunto

cornuto protettore. Bel tiro, se gli veniva benel!

In un attimo, a bordo della S7gffetta fu un gran trambusto: un
gridare, un bestemmiare, un correre affrettato, un riempire di
secchielli di legno, calati nell’'acqua rapidamente e rapidamente

vuotati.
Per la terza volta dal vaporino gridarono:
— Barca, ohéeel... —

Come se allora soltanto avessero sentito la chiamata, i marinai

risposero con grandi urli di disperazione.

— Ajuto, gentel ajuto!... Il fuoco nella stival — urlo il padrone
accostando le mani alla bocca e servendosene come d’un corno,

perché il vento non portasse via la voce.

Sulle prime quelli del vaporino non compresero e rimasero in
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forse; poi, quando capirono, s’offersero di venir a bordo per aju-
tar a spegner 'incendio. Furbi! era proprio quello che il riminese
non voleva; tanto pit che non ardeva ancora un bel niente, e la
balla di caffe, a cui il Peloso s’affannava a dar fuoco, s’ostinava a

non volersi accendere, cosi, in quattr’e quattr’otto.
— A terral a terra! bisogna sfondare opera... —

Allora i «presentini» s’affrettarono a virare, andando a tutto va-
pore verso il porto, per precedervi la barca pericolante e farvi

apparecchiare il necessario soccorso.

Quando furono lontani un pezzo, i marinai credevano che pa-
dron Gigio avrebbe ordinato subito di riprendere il largo e far
vela in un’altra direzione; ma il riminese non la pensava cosi. Una
volta riconosciuta la barca, 1a cosa non sarebbe finita liscia. Vo-
leva andar fino in fondo, lui; tanto piua che, con quella commedia
dell’incendio, I'avrebbe potuta accoccare anche al padrone del
carico, e beccarsi cosi 1 quattrini della roba gia messa a terra. ..

Purché I'ajutasse il diavolo, suo patronol...

Sui moli, all'imboccatura del porto, parecchie persone guarda-
vano con ansia Pavvicinarsi della S7affetta, quasi temessero da un
momento a un altro di vederla sprofondare. L’equipaggio, ma-
novrando, non cessava di urlare e di strepitare, mentre dai boc-

caporti usciva una nuvola di fumo sempre pia denso.

Eccola, finalmente! La «cimay, buttata da prua, viene agilmente

raccolta; la Staffetta sta per infilare lo stretto canale.

— Sfondal sfondal —
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I marinai radunati sui moli si affrettano a puntare contro la barca,
nell’opera morta, i due enormi e aguzzi spuntoni di ferro infocati
che Paterniano ha fatto preparare, insieme a un trapano gigante-

sco.
— Via, ragazzi, vial Forza, ragazzil —

I fianchi poderosi scricchiolano sotto lo sforzo potente; 'acqua,
per le due falle, entra gorgogliando e stridendo nella stiva in
fiamme; un fumo che accieca avviluppa la S7afferta, semiaffon-
data e boccheggiante come un bestione colpito a morte nelle vi-

Scere.

Per molti giorni nel porto si parlo dell'incidente capitato al Ri-
minese. Chi sa mai com’era scoppiato quellincendio? Un fiam-
mifero, forse, buttato 1a sbadatamente nell’accender la pipa? Che
danno! che danno! Tanta grazia di Dio andata a male; un vecchio

in mezzo alla strada...

Qualcuno, ¢ vero, scoteva la testa perché non ci vedeva chiaro, e
metteva avanti un sospetto; ma la maggioranza gli chiudeva la
bocca, ricordando le smanie del povero padrone. Come pian-

geval Come si disperaval Proprio: un cristiano rovinato.
La Staffetta, rabberciata alla meglio, aveva lasciato il porto.

E il piccolo doganiere biondo, con il moschetto al braccio e la
rivoltella sul fianco, fiero ed impettito, faceva la guardia ai pezzi
di balla stesi sulla strada, dov’era stato messo ad asciugare, al
sole, il tritume nerastro e irriconoscibile conteso al fuoco e all’ac-

qua.
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Dal far del giorno la Provvidenza sonnecchiava sotto il sole co-
cente, aspettando che fosse completo il carico di ghiaja, per sal-

pare.

Nei mesi d’estate, durante le «bruciature», quasi tutte le barche
grosse si trasformano in barche da viaggio. Se ¢’¢ abbondanza di
frutti o di ortaglie, sono mele, sono pere, sono broccoli che si
ammucchiano nella stiva, per andarli a scaricare in luoghi lontani,
spesso fino a Pola o Trieste, da dove riportano, ordinariamente,
carbone o legname. Ma la maggior parte caricano la breccia, for-
nita in grande abbondanza dal vicino Metauro, che s’ingegna ben
lui di farla rotolar git dai monti e di lisciarla e assottigliarla a
dovere, finché la vomita nel mare, e questo la ributta sulla spiag-

gia, secondo i capricci delle correnti e delle onde.

La coperta, solita a veder guizzare, quando si scioglie il sacco
della «tartanar, 1 bei pesci dalle scaglie lucenti, sparisce sotto un
greve strato di ciottoli inerti; ed occorre che il mare sia ben
calmo e il vento temperato e propizio, perché il peso ¢ tale, che
1 bordi rasentano quasi I'acqua, e il minimo perturbamento sa-
rebbe pericoloso. Cosi, quasi costeggiando, le grosse barche da
pesca procedono lente sul mare tranquillo, e vanno a scaricare la
breccia in qualche punto del litorale dove manca, come Ravenna,
Magnavacca e altri simili porti di Romagna. Capita spesso, che,
partiti con un tempo splendido, durante la lunga navigazione il
cielo s’imbroglia; e allora, per salvare la pelle, bisogna sagrificar
in tutto o in parte il carico, rovesciandolo in acqua. Un viaggio e

una fatica al diavolo!
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Ma stavolta la stagione si presentava veramente propizia, con
quel greco leggero che soffiava da alcuni giorni increspando ap-
pena il bell’azzurro nitido del mare, il quale lasciava vedere la
rena ondulata del fondo e moriva sulla spiaggia quasi con un
fruscio di seta. Le grandi vele della Provvidenza, lasciate a sé
stesse, pendevano flosce dagli alberi, mentre la barca presentava
il fianco alla riva, con un lieve beccheggio, facendo cigolare le

gomene assicurate agli anelli delle due ancore.

Sulla spiaggia flammeggiante, arroventata dalla vampa del sole,
due uomini toglievano a grosse palate la breccia dal mucchio
fatto il giorno prima e ne riempivano le barelle, che andavano e
venivano, portate ciascuna da altri due uomini. Benché fossero
coperti della semplice camicia, stretta intorno alla vita per mezzo
d’una cintura, ed uno non avesse nemmeno quella, tuttavia non
c’era niente di sgradevole o di osceno in tale nudita non curante
di sé stessa, convertiti com’erano quasi in bestie da soma nel

compimento della rude fatica.

Tutti gli anni, sulle cantonate della citta, appariva, si, il solito ma-
nifesto del sindaco, che imponeva ai brecciaroli 'uso delle mu-
tandine, per non costringere ad abbassar gli occhi le figlie e le
mogli dei borghesi, che costruivano i loro capanni da bagno
lungo la spiaggia; ma il solleone valeva ben pit che la paura d’una
multa. Del resto, specialmente se il carico si faceva un po’ lon-
tano dall’abitato, perché rinunziare alla comoda tenuta adami-
tica? Potevano, tutt’al pid, rassegnarsi alla corta camicia di colore,
che non copre niente e fa sentir fresco lo stesso. Non erano certo

quelle povere gambe asciutte e annerite, quelle povere carni cotte
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dal sole, che potessero far nascere un pensiero lubrico, un inci-

tamento sensuale.

Quando la barella era piena, i due portatori entravano in mezzo
alle stanghe e s’avviavano, curvi per il peso, verso il tavolone but-
tato fra la barca e la riva, facendolo piegare fino a toccar I'acqua.
Giunti in cima, rovesciavano la breccia e, questa volta di corsa,
tornavano al mucchio, approfittando della breve sosta per stirare
un po’ al sole le braccia indolenzite, o per passarsi il rovescio

della mano sopra la fronte grondante.

Nessuno patlava, sopraffatti com’erano dallo sforzo dei muscoli
e dal caldo: nell’afa silenziosa s’udiva soltanto la voce stridente

delle pale contro la breccia e lo sdrucciolio di questa sul legno.

Finito il mucchio, bisogno spingersi pia in su, dove ce n’erano

preparati degli altri.

Vennero salpate le ancore, e mentre la barca, girate le vele, pro-
cedeva lentamente, i brecciaroli risalivano la spiaggia con le ba-
relle e le pale, ed uno di loro, per mezzo d’una fune, rimorchiava

nell’acqua il tavolone che serviva da ponte.

Verso mezzogiorno arrivo, se Dio volle, Concialana con un pa-
niere, nel quale portava qualcosa da mangiare: pane, qualche se-
dano, qualche pomodoro e un fiasco di acqua, che aveva ben

avuto il tempo di scaldarsi al sole, nel lungo tratto di strada.

Per un momento la fatica fu interrotta, e i poveri diavoli, acco-
vacciati sulla spiaggia, si cibarono avidamente di quelle misere

cose, bevendoci dietro un sorso d’acqua.
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Quindi, un’altra volta al lavoro. Oh! ce n’avrebbero avuto per un

altro pajo d’ore almeno.
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C’¢ nelle donne, di qualunque eta e condizione, un istinto miste-
rioso che le porta a occuparsi dei piccoli esseri, piante ed animali,
circondandoli di mille cure affettuose. Una creaturina che caschi
o che pianga, una povera bestiola torturata, una pianticella che
avvizzisca hanno potenza di far vibrare nei sensibili cuori mulie-
bri una corda, che in noi uomini spesso non esiste o s’¢ fatta
ottusa: e mentre noi, immersi nelle faccende o negli studi, non ci
accorgiamo quasi della vita infantile che ci si svolge intorno, nelle
strade e nelle case, le donne fanno di essa il centro del loro
mondo, e niente che la riguardi sfugge al loro occhio amoroso.
E le vediamo, le piccole mammine in erba, allorché si trovano in
un gruppo di bimbi, darsi delle arie da donnine grandi verso i
maschiotti, pi rumorosi e turbolenti, badando che non si fac-
ciano del male, che non si sciupino il vestito, assecondandoli o
anche sgridandoli, e perfino subendone con dolcezza e pazienza

veramente materne le mille inevitabili prepotenze fanciullesche.

Tuttavia solo dopo la nascita d’un figlio il sentimento della ma-
ternita si sviluppa, prende forma e figura, diventa passione quasi
maniaca. Ragazze che avevano sempre considerato I'aver figli
come un peso, o anche addirittura come un vincolo increscioso
e temibile, non si sanno poi staccare dalla cuna dove dorme
quieto il loro piccino, ne spiano il respiro, hanno sempre il nome
suo sulla bocca, ne misurano il colorito florido e gli altri indizi di
buona o cattiva salute, e confrontandolo con i figli degli altri,
non ne trovano nessuno che gli si possa nemmeno lontanamente
paragonare. Quale altro bambino, infatti, ¢ prosperoso, ¢ svelto,

¢ bello come il loro? Ogni piccola smorfia ha un significato, ogni
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suono, pur incomprensibile, ¢ un discorso: ¢ lui che pia presto
di ogni altro ha messo 1 primi denti, ha detto le prime parole, ha
tentato i primi passi. E il sole fecondo della maternita illumina e
riscalda le anime, anche le piu tristi e amareggiate, anche le pia

umili e oscure, anche le pia abbiette e vergognose.

Per Menca era proprio una vita nova che cominciava, una vita

della quale fino allora non aveva avuto nemmeno l'idea.

Dal giorno che, con una specie di sgomento, s’era accorta di
quell’altra esistenza che portava in sé, infinite volte era corsa col
pensiero all’avvenire, pregustando la felicita che avrebbe provato
in séguito; ma era una gioia troppo indefinita per poterla chiamar
veramente tale. Troppe incognite bisognava che prima si chiaris-
sero, e questa, soprattutto: un maschio o una femmina? E
avrebbe somigliato a lui? Perché, di questo era certissima, la crea-

tura non poteva essere che dell'uomo che amava.

Che fastidio, inoltre, specialmente nei primi mesi, attenersi ri-
gorosamente alle prescrizioni, ai consigli della madre e delle co-
mari, che la stordivano tutto il giorno con i loro «bisogna far

questo» e «non bisogna fare quest’altron!

Ma le era toccata una viva delusione, quando, trovandosi con
Salvatore, gli aveva detta la grande novita. Il giovane aveva ac-
colto la notizia freddamente: era rimasto taciturno e s’era mo-

strato, anzi, meno espansivo del solito.

Proprio in quei giorni, a casa, la salute di Fortunatino faceva na-
scere le prime preoccupazioni, cresciute dai discorsi della moglie,

al cui occhio inquieto i segni del deperimento apparivano anche
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pit ingranditi dal vigile amor materno; e la fatalita di quella coin-
cidenza, che a lui sembrava di cattivo augurio, gli aveva messo
nel cuore un germe di scontentezza, un vago senso di nausea

molto simile a un rimorso.

Poi era venuta fulminea, terribile la catastrofe, la lotta vana con-
tro la morte, lo schianto del legame, 'unico che lo tenesse ancora

avvinto alla famiglia.

Per qualche tempo I'immagine della piccola faccia bianca esa-
nime, il ricordo della scena indimenticabile, il dolore suo, la com-
passione per quello di Serafina avevano escluso affatto dalla
mente di Salvatore qualunque pensiero del passato, che non
fosse il morto: il resto non esisteva, all’infuori della voce intima
che gli andava ripetendo: «Sei tu, tu, che ’hai ammazzato... Che
timportava del tuo piccino? ti bastava, forse? e cosa importava
a lui delle tue carezze?... Dal momento che le doveva dividere

con altri...»

E per far tacere quell’importuna, egli, quand’era a terra, s’ubbria-
cava, contro il suo solito, con gli amici. A bordo, poi, non aveva
bisogno di quella distrazione. Forse che un bravo marinajo,

quand’¢ all’opera, ha il tempo e la voglia di pensare ad altro?

Ma Menca aspettava, senza meravigliarsi o impazientirsi, certa
che sarebbe tornato; ed era tornato, infatti, una sera della fine di

luglio, senz’aver niente deciso prima, quasi senza voletlo.

Uscendo un po’ brillo dall’osteria, dove aveva lasciato Gildo im-
pegnato in un’interminabile serie di partite, con rivincite sopra

rivincite, Salvatore s’era diretto verso casa; e nel passare davanti
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a quella di lei, macchinalmente, come per l'invincibile forza
d’un’antica consuetudine, aveva tirato tre o quattro pietroline
contro lo sportello della finestra, dietro il quale si vedeva ancora

il lume.

Era quello il segnale convenuto. Pochi istanti dopo, nel silen-
zioso e ombroso orticello posto dietro la casa, nel quale era en-
trato per un’apertura della complice siepe di tamerigi che gli ser-
viva di cinta, si senti intorno al collo le braccia della donna, men-
tre due labbri gli cercavano furiosamente il viso, tutto tutto,

come una vampa di fuoco.

Che sognava intanto Fortunatino, laggiu, dietro il ciuffo verde

lontano, sotto il tremolio azzurro del cielo stellato?

Il bimbo nacque poche settimane dopo: gli misero nome Gu-
stavo. Era un fiore di piccino, e le comari, andando in visibilio
davanti a lui, nel sentire che appena nato pesava piu di tredici
libre, sentenziavano ch’era il ritratto spiccicato della madre. Gia,

si sa; 1 maschi, da essa; mentre le femmine prendono dal padre.

Mariuccia, fuori di sé dalla gioja di vedersi un’altra volta nonna,
mentre ormai ne cominciava a dubitare, spiegava alle conoscenti,
che nei primi giorni s’affollavano nella cameretta della puerpera,
le vicende del parto, che del resto era stato normalissimo e quasi

istantaneo.

— In piedi, fino all’ultimo; c’erano due panni di colore, da sciac-
quare, ed essa... C¢ ancora il mastello; I'avrete visto, in cu-

cina...; con la roba dentro... Gli hanno preso le prime doglie...
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A dar mente a lei, non voleva manco lasciar andare... Prima vo-

leva finire, voleva...

— Sarete stata attenta, eh? m’immagino; ci avete pensato a farvi
dare, dalla mammana, il belico? — chiedeva premurosamente la
Stellona, un donnone massiccio, sui quarant’anni, famosa per

prendere certe sbornie solenni da far concorrenza agli uomini.

— Altro che! E sapete dove ’ho messo? in una fessura del Gal-

liano. .. Ha da viaggiare, ha, quando sara grande...

— E per lavarlo? con cosa lo lavate? — domandava un’altra, dal

musino nero e rincotto come uno stocchefisso.

— Acqua di semola, acqua di semola, — rispondeva Mariuccia,
— o un po’ di vino bianco, bollito, con qualche goccia d’aceto

dei sette ladti. ..

— Per me, — interveniva la Lumetta, che faceva la lavandaja e
ci teneva a conoscere le usanze dei cittadini, — per me..., ci
metterei quella polverina..., quella polverina bianca... Come la

chiamano?.., che, dice, ammazza tutte le porcherie...

— Tutte sciocchezze, tutta roba ch’usa adesso! — protestava la
Rosa, una vecchietta che campava filando, e radunando, per un
piccolo compenso, 1 bambini delle donne che andavano alla seta
e non ci potevano badare: — Se I'acqua ¢ chiara, che porcherie
ci hanno da esserer... Le creature, la meglio ¢ di sfasciatle meno
ch’e possibile... Stanno pit calde, e quell’orina, anzi, le rin-

forza... —

Dal letto, Menca ascoltava tenendo gli occhi socchiusi, ancora
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un po’ ansante per lo spasimo sostenuto, e le pareva che tutti
quei discorsi non la riguardassero né punto né poco. Sentiva vi-
cino a sé, vicino alla sua testa, il piccolo respiro di Gustavo ad-
dormentato, e avrebbe preferito di restar sola, proprio sola con

lui.
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Davanti all’abitazione di Paterniano, una tra le ultime della fila a
destra, in un punto dove le case pare che si tirino indietro per far
posto alla torre della lanterna, il terreno era ingombro in modo
da rendere quasi impossibile il transito per la strada luogo il ca-
seggiato, costringendo i carri e 1 carretti a passare invece per I’al-
tra costeggiante il canale. Travi, tavole, cavalletti, pezzi massicci
di quercia gia incurvati per servire a una carena, legno greggio o
piallato, vecchio o novo, davano insieme I'idea del cumulo di rot-
tami buttati a riva dalle onde e del lavoro incipiente e vigoroso.
Un grosso timone scrostato e riseccato, steso di taglio, con il
maschio in alto, aspettava la mano di pegola ristoratrice, che fa-
cesse scomparire le tracce del lungo uso, in modo da poter di
novo, nero e lucente come una volta, fendere quel mare insidioso
che I'aveva cosi mal ridotto. Li vicino, il lungo albero, che non
aveva ancora mai provato il peso d’una vela, si stendeva liscio e
dritto al sole, nella sua bella tinta giallognola d’olio cotto che si

finiva d’asciugare.

Era quello il piccolo cantiere del piccolo porto, ospedale e fab-
brica a un tempo, dove da chi sa quanti anni la famiglia di Pater-
niano esercitava I'industre arte del calafato, trasmessa da padre
in figlio, per tradizione non interrotta. E questa specie di dinastia
ereditaria, per cui venivano distinti dagli altri con il semplice ap-
pellativo del mestiere, diventato quasi un cognome, aveva con-
tribuito certo a perpetuare il tipo cosi caratteristico delle nostre
barche pescherecce, dalle forme solidissime e resistentissime, ma
tozze e pesanti, quasi panciute, che presentano all’occhio un non

so che di grossolano e di primitivo.
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Perché il calafato non si contentava dell’'umile ufficio di ristop-
pare e rincatramare i fianchi delle vecchie paranze mezzo scon-
quassate, o di piantar loro qualche tassello di legno nei punti pia
corrosi o infracidati; ma lavorava anche di novo, e non soltanto
la Maria risorta era uscita dalle mani sue. La maggior parte delle
paranze, grandi e piccole, e anche qualcuna di quelle grosse bar-
che da viaggio, riconoscibili subito dallo «spuntiere» a prua,

erano state fatte la.

Anzi, era tale la fama che godevano di artefici esperti e fidati,
che spesso anche dai porti vicini venivano per qualche ripara-
zione importante, attratti dall’'onesta del prezzo e dalla bonta e
solidita del lavoro. Sicché questo non mancava davvero a Pater-
niano, che non aveva il tempo di annojarsi, ricavando dalle sue

fatiche una modesta agiatezza, di cui si poteva trovar contento.

All'inverno, ¢ vero, quando la stagione si metteva al cattivo, toc-
cava trincerarsi nella casetta, i cui muri incavati e corrosi dalla
salsedine avevano un bel da fare per resistere ai formidabili venti
di tramontana e di levante, quantunque dalla parte del mare fos-
sero a bella posta compatti, senza una finestra o una porta. E
mentre 'acqua crepitava sul tetto e contro i vetri, o la neve sep-
pelliva 1 legnami lasciati all’aperto perché si stagionassero, il ca-
lafato lavoricchiava qualche piccolo pezzo pit maneggiabile, un
remo o una «rigola» di timone: e il rumore della sega, dell’ascia
o della pialla s’univa al sibilo rabbioso del vento che s’incanalava
per la cappa del camino, ricacciando giu il fumo che riempiva la

stanza.
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Ma appena ricominciavano le belle giornate, quando il sole rifa-
ceva la sua festosa apparizione, la rozza tettoja di tavole incatra-
mate, residui inservibili di vecchie barche disfatte, tornava ben
presto a nereggiare sul terreno sparso di travi e di tronchi, e il
calafato s’affrettava a riprendere all’aria libera i suoi lavori inter-

rotti, o a cominciare degli altri.

Allora ce n’aveva per le mani tre: un battello mezzo sfasciato,
puntellato tutto intorno perché stesse in piedi, e due barche; una
piu piccola, quasi finita, e I'altra molto pit grande, che avrebbe
richiesto almeno un anno di lavoro assiduo, essendo su 'ossatura
soltanto. Pareva un mostruoso scheletro d’animale antidiluviano,
con la lunga carena che raffigurava 'enorme spina dorsale, da
cui si diramavano lateralmente le «parascose» ricurve, simili a co-

stole spolpate dritte verso il cielo.

Quel giorno, pero, Paterniano non lavorava di buona voglia, e,
cosa insolita in lui, si sentiva una gran tentazione di buttar la 1
suoi ferri e di piantar tutto. Aveva smesso gia due o tre volte.
Prima, per andar all’osteria, a far colazione, trattenendosi parec-
chio tempo in chiacchiere con alcuni amici; mentre, di solito,
mangiava il suo pezzo di pane o di polenta li, senz’abbandonare
il lavoro, e mandava Bruto, il figlio mezzano, che I'ajutava nel
mestiere, a prendere due soldi di vino, quando non si sentiva di

passarsela con un’ingozzata d’acqua alla pompa.

Poi s’era mosso per assistere allo scarico d’una lancia giunta al-

lora con il pesce, dando una mano al Moro per accomodar i pa-
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nieri sul carretto e fermandosi lungamente a guardarne e pal-

parne il contenuto.

Un’altra volta, per andare dalla figlia, a domandarle... Che cosa?
Non lo sapeva nemmeno lui; ma gli pareva d’aver bisogno di
vederla e di parlarle: di vederla, soprattutto. Pero a mezza strada

s’era fermato ed era tornato al lavoro.

In piedi sulla poppa del vecchio battello, con un ginocchio con-
tro un’asse da segare, il calafato tirava straccamente la sega, cer-
cando di non fare tanto forte da coprir le voci d’un gruppetto di
marinai, che stavano a pochi passi da lui, addossati alla torre della

lanterna.

Erano forse quelle chiacchiere la causa della sua insolita svoglia-

tezzar

Eppure, a rifletterci, gli parevano proprio inconcludenti, e si stiz-
ziva quasi contro sé stesso di non saper vincere quell’inesplica-
bile impulso di curiosita donnesca, che lo faceva star li, con

I'orecchio all’erta, per non perderne una sillaba.

Nel mezzo del circolo di amici, Gildo, pia allegro del solito, ri-
ceveva le felicitazioni per il bel maschiotto avuto da pochi giorni,
il cui battesimo era stato celebrato la sera avanti con grande so-
lennita e con largo invito al rinfresco, dove il vino e le sbornie
non s’erano risparmiate. Famosa, tra I'altre, quella di Ammazza-
pesce, che avevan dovuto riportar a casa in quattro, perché pro-
prio non si reggeva pit. Quantunque fossero tutta gente avvezza
a simili casi, pure ne parlavano come d’un avvenimento straor-

dinario, e canzonavano I'ubbriacone, al quale si vedeva sulla
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fronte una grossa bozza livida, fattasi cadendo, mentre, per dar
b bl b
prova del suo stare in gamba, aveva voluto saltare cinque scalini

in una volta.

— E stato a letto fino alle nove, & stato..., per digerirla! — di-
ceva Sbroccaseppie, che, del resto, anche lui non s’era portato

male.

— Oh, questo, poi! — protesto I'ubbriacone: — mi sono alzato,
anzi, prima del solito... Lo puo dire, qui, Boccaunta... D7, ¢
vero che t’ho incontrato alle seir... dalla Betta; andavo a pren-
dere il bicchierino, andavo... Un po’ di cerchio alla testa questo
sf, me lo sentivo... Per aver dormito poco, beninteso! E, invece
di uno, me ne sono bevuti due in fila... Quello, distrugge tutto,

— concluse poi con un’aria comica di conoscitore profondo.

— S, sf; ma un’altra volta, se t’invita, scommetto che Gildo, in-

vece d’un barile, fara portare una botte. ..

— Ehi, chid! c’¢ qualcosa per aria? Si fa la pariglia, chi6? — do-
mando Ammazzapesce, a cui la speranza di un bis faceva ridere

gli occhi.

Fu un coro di proteste e di sghignazzate. Pia presto, anzil Manco

1 conigli, vah!

— Bisogna usar giudizio, bisogna, — disse gravemente padron
Checco, soprannominato Cialdini per la forma della sua barba:
— chi non ha giudizio, gli tocca poi mangiare il pane pentito...
I figli, i figli! II primo, va benone; il secondo, va bene; il terzo,

cosi cosi; ma dopo...
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— Per me, — commentava un altro, — uno e fermi li. Guardate

1 signori, che pure non hanno da grattarsi la testa, per... —
Ma padron Cialdini interruppe:

— Un figlio, nessun figlio. Ti s’ammala, se ne va e bonanotte. E
non ¢ una vita da star sempre con il core nelle mani?... Appena
lo vedi un po’ pallido, appena ti pare che abbia dato un po’ gid...

Ma che, ma che! —

Adesso Paterniano tirava la sega in furia, quasi con rabbia, per

coprire, per non sentire, per non aver sentito.

C’era nell’aria un odore acuto di legno fresco, misto alle forti

esalazioni di catrame delle vecchie tavole abbrustolite dal sole.

Si, il brav’'uomo aveva un bell’affannarsi! Il rumore stridulo dei
denti di acciajo nascondeva il suono delle voci rauche di Am-
mazzapesce e degli altri, ma non quello d’una vocina infantile,
una cara e lamentosa vocina che da un pezzo gli susurrava qual-
cosa, nell’anima, come se venisse pero da sotto terra, lontano
lontano. E la vocina gli diceva: «Nonno, nonnoy, e pareva pro-

prio quella di Fortunatino.

Ecco, per esempio: come diavolo c’entrava il povero angelo?

Non dormiva egli da due mesi laggiu, dietro quel ciuffo di verde?

Involontariamente, mentre le mani a poco a poco rallentavano il
loro ufficio, gli occhi del marinajo correvano da quella parte; e
non erano, no, come avrebbe voluto far credere a sé stesso,
gocce di sudore scese dalla fronte, che gli tremolavano tra i peli

delle palpebre.
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Era cosi grazioso, povero cocco!

Quando, nei momenti di buon umore, se lo prendeva in braccio
e lo portava fuori, per fargli vedere le barche ormeggiate nel ca-
nale, che gusto a sentirsi le manine di lui intorno al collo, intente
a levargli il fazzoletto che ci portava annodato; o a cavargli di
testa I'unto berretto di pelo di cane! E che contrasto fra quella
bianchezza lattea e le sue mani olivastre e callose, indurite e an-
nerite nella fatica e nel sole! Se poi accostava la bocca per ba-
ciarlo, era proprio un amore a vederlo tirarsi indietro, per non
sentirsi sulla faccina le setole pungenti del suo viso da orso, che

non aveva tanta familiarita con il rasojo. Adesso, invece...

A poco a poco le mani, come se maneggiassero la sega per la
prima volta, non compivano pit bene il movimento. I denti di
acciajo s'impigliavano nel legno, la lama mal diretta non scorreva

piu liscia e uguale: si piegava, minacciava di schiantarsi.

I1 calafato dovette interrompere, per cavarla dal legno e ripren-
dere il filo.

— ... Morto un papa, fatto un altro. Sono sciocchezze, sono...;

quando s’¢ giovinotti come lui... —

11 discorso aveva continuato intorno ai figli, e chi la pensava in
un modo, chi in un altro. Padron Cialdini, a sostegno della pro-
pria opinione, aveva ricordato appunto il caso dei Catolghin, ed
era stato Gildo, che questa volta aveva detta la sua, per conclu-
dere che la perdita d’un piccolo moccione non doveva poi essere
considerata come un danno irreparabile, perché, come s’¢ fatto

il primo, si puo ben fare il secondo, il terzo e anche pid in la. Un
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uomo, un giovine, prendersela tanto... Per un giorno, per due,

meno male; ma dopo... Erano cose da lasciarle alle donne.

— E, vedete? — aveva concluso. — Salvatore, anche lui, comin-
cia a farsi una ragione. Ci mancherebbe altro, se, per un figlio

piccolo... Sarebbe finito il mondo! —

Paterniano senti una parola amara salirgli fino alla punta dei lab-
bri: cosi, senza comprenderne bene il perché, gli pareva che s’of-
fendesse il piccino, che dormiva laggia, dietro il ciuffo verde.
L’indifferenza degli altri la poteva ammettere; ma, vial preten-

derla anche nella famiglia, anche nel padre, e cosi presto...

Gli venne voglia di saltar su, di prender le parti del morto; trat-
tarli da bestioni tutti, dal primo all’'ultimo. E a Gildo, special-

mente, a lui, dirgli che...

Ma poi penso che non avrebbe potuto dir niente di ragionevole,
e che a esser trattato da bestia sarebbe invece stato lui, Patet-
niano. Rimproverare gli altri perché non pensavano con la testa
sua, perché preferivano di parlare della solennita gioconda del
battesimo recente, senza occuparsi d’una sepoltura oramai lon-

tana e che non li riguardava?

Oh, lui si! Lui che quella mattina stessa aveva visto la faccia ac-
corata di Serafina, irriconoscibile dopo il triste giorno, mentre
tornava a svelargli le ansie, le torture, lo strazio della sua po-
ver’anima gelosa, lui che ne aveva veduto le lagrime, che ne aveva
sentito la voce rotta dai singhiozzi, nell’erompere d’una passione
covata a lungo nel cuore, insieme a uno scoppio iroso d’invidia

per la felicita della sospettata rivale, lui, cos{ calmo, cos{ bonario,
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che pure aveva dato sulla voce alla figlia per persuaderla a cacciar
una volta le sue fisime dalla testa, lui, si, poteva giustamente sen-
tirsi montar il fiele alla bocca, preso da una tentazione violenta
di prorompere in ingiurie atroci, in sarcasmi avvelenati contro
quel branco di fannulloni senza cuore e senza cervello, che li, a

due passi, senza nessun riguardo, andavano a toccar certi tasti.

La sega non strideva pit contro il legno, i due pezzi del quale
erano gia caduti, uno di qua, uno di la. Sotto I'impulso febbrile
della mano, la lama dentata aveva fatto ben presto a finire ope-
razione. Altre assi aspettavano, sulle quali una riga a lapis indi-
cava la via che avrebbe dovuto seguire il ferro; ma questo lucci-
cava inoperoso al sole, perché il calafato non se la sentiva di con-

tinuare.

Salto gia dalla poppa, s’avvio alla tettoja, prese in mano qualche
pezzo, lo rimise al posto, s’indugio tra i legnami e gli attrezzi del

mestiere, senza sapersi decidere per 'uno o per laltro.

Fece un giro intorno alla sua barca, di cui parlava con tanto or-
goglio, essendo una delle pit grandi che avesse mai cominciato.
«Nonno, nonnow, gli diceva sempre la vocina cara e lamentosa di
Fortunatino; e gli ritornavano alla mente le parole sconsolate,
con cui Serafina aveva chiuso il suo sfogo: «Forse, chi sa? ¢ stata

una fortuna che sia morto, quel povero cocco...».

Iossatura della barca, dritta nel sole, mandava a terra le ombre
rigide dei suoi curvi fianchi ancora scheletriti. Per la prima volta
Paterniano provo, nel guardarli, una impressione disgustosa,

quast di ribrezzo, come se la morte stesse ora li, a due passi da
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lui. B, per cacciare quell’idea lugubre, provo il bisogno di allon-

tanarsi.

Con gli occhi al suolo, con le braccia ciondoloni, si diresse senza

voletlo all’osteria e ventto.
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Dopo due giorni, non c’era stato verso d’impedir a Menca di
alzarsi. Ci vollero tutte le preghiere della madre e le insistenze

del marito, per indurla almeno a non moversi dalla camera.

— Ma se mi sento bene! Che ragione c’¢ di farmi star qui, a muf-

fire? Non sono mica di stoppal

— I riguardi, cosa ti credi? ci vogliono... Te le risenti pia tardi,
te le risenti, le conseguenze degli spropositi... Bel giudizio! pro-

prio, un bel giudizio!

— Datemi almeno qualcosa da fare...: ¢ un morir di noja,

cosf... —

Alla fine, Mariuccia si rassegnava a portarle ’ago e le forbici; e
Menca si dava con passione a tagliare e cucire, aggiungendo qual-

che nuovo capo al corredino del bimbo.

Nel silenzio della cameretta la giovine si perdeva intanto in fan-
tasticherie, rimanendo spesso con l'ago tra le dita, immobile,
mentre gli occhi vagavano fuori della finestra, nella gioconda lu-
minosita estiva, o si fissavano sulle persone intente ai loro lavori,
o che passavano nella strada. Finché un vagito stridulo, rabbioso

rompeva la quiete, la faceva saltar su dalla sedia: «he... heehl...»

Il piccino, con gli occhi chiusi, annaspava con le manine in cerca
di latte; e lei lo prendeva su con garbo, se 'accostava al seno,

chiamandolo e vezzeggiandolo.

Ma alle volte cio non bastava per acquetarlo, ¢ allora gli dava la

poppa camminando, o gli cantava qualcuna di quelle cantilene
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che le madri sanno, senza che nessuno le abbia loro mai inse-
gnate; e dopo che il mangioncello s’era rimpinzato per bene e
riaddormentato, tornava a metterlo giu e riprendeva il lavoro e il

castello in aria interrotto.

L’ambizione sua sarebbe stata di uscir gia di casa con Gustavo in
braccio, portatlo in giro, bello, florido, nella luce del sole, all’aria
aperta, come in trionfo, affinché tutti lo vedessero bene e 'am-
mirassero. L’avesse veduto lei, specialmente lei, Serafina, perché
schiattasse dentro di dispetto e d’invidia, con quel serpente a so-
nagli di Assunta... Che gusto a metterglielo sotto il naso, perché
lo esaminasse ben bene; leggerle sulla faccia la confessione che
lo trovava bello e desiderabile; farle provare pit vivo e pungente
il rammarico d’aver perduto il suo! Quanto aveva sofferto per

causa di lei? Adesso, erano cambiate le parti: una volta per una.

La sola cosa sgradevole, che gettava una lieve ombra sulla felicita
sua di madre, era di vedere Gildo curvarsi su Gustavo e baciarlo,
o prenderselo in braccio cullandolo e ballonzolandolo. Questo
le cagionava un misto di ripugnanza e insieme di rimorso, che si

traduceva in gesti d’impazienza e in parole nervose al marito.

— Ma lascialo stare; non ci hai grazia a tenerlo... Non vedi che
gli fai male? Dammelo, dammelo... Senti come lo fa pian-

gerel —

Fortuna che gli toccava andar in mare, e lei non ce 'aveva sempre
fra i piedi.

Fu una gran gioia per Menca, la prima volta che, dopo quindici

giorni di ostinata clausura, poté metter piede fuori di casa. Era
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sola, avendo dovuto la madre andar in citta per comprare qual-
cosa: non seppe resistere alla tentazione. St annodo in testa il bel
fazzoletto a scacchi rossi e gialli, regalatole da lui, prese in collo

il bimbo e usci.

Le prime piogge di settembre avevano raddolcito I'aria. Anche
nella notte n’era caduta in abbondanza, e la mattinata aveva un
sapore primaverile, al quale aggiungeva grazia quel senso vago di
maturita e di stanchezza che annunzia 'autunno. Vibrava la luce
blanda del sole nel cielo terso, dove le rondini tracciavano gli
ultimi ghirigori capricciosi preparandosi alla partenza ormai vi-
cina. Le case semideserte sonnecchiavano pigramente, ora che i
bambini, essendo tutti a scuola, non turbavano la quiete delle
due strade fiancheggianti il canale, sul candore delle quali gli ai-

lanti mandavano le fresche e nitide ombre dei loro rami fronzuti.

Verso lo «squero» una densa colonna di fumo nerissimo saliva
dritta come un pennacchio gigantesco, mentre alcuni uomini se-
minudi e tinti attizzavano il fuoco sotto la grande caldaia in cui
bolliva gorgogliando il catrame, ed altri uomini c’intingevano dei
granatelli legati in cima a lunghi bastoni, per spalmare la coper-

tura d’una grossa paranza tirata in secco e stesa di fianco.

Giungevano i colpi rudi e asciutti del martello, con cui Pater-
niano, dall’altra parte del canale, conficcava i cavicchi nel suo
carcame, e si sentiva, a intervalli, regolari e misurati, lo sbattere
dei panni che le lavandaje facevano sulla pietra del lavatojo vi-

cino.

Menca procedeva adagio adagio, badando che la troppa luce non
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desse noia al bimbo, che socchiudeva gli occhi e raggrinzava il
viso di porpora allimpressione nova dell’aria. Qualche donna,
seduta fuori dell’'uscio a filare o a far la rete, la chiamava per
nome, faceva le grandi meraviglie di vederla uscita, cosi presto,
aggiungeva un consiglio, 0 domandava una notizia. La giovine si
tratteneva volentieri per un momento, tutta felice nel sentir le

lodi pompose del figlio e della sua floridezza.

— Ma guardatelo come si regge, come tiene su la testinal... Era
una volta, che nascevano con gli occhi chiusi, senza moversi e
toccarsi. E vol... non vi risentite niente? Non vi duole la

schiena?... —

Oh, no; soltanto aveva le gambe un po’ deboli. Ma, si capiva; a

forza di tenerla tappata in casa...

E sorridendo per la felicita, continuava poi la sua strada, per fer-

marsi a un’altra porta e sentire e ripetere le stesse cose.

Cosi, passo passo, giunse fino alla piccola insenatura dello
«squerow, giro alquanto al largo dal gruppo di marinai fuligginosi
e impeciati, e avendo visto pid in la la draga a vapore che aveva
cominciato allora a ripulir il porto, si spinse avanti sul molo,
presa da una curiosita infantile di osservarla funzionare da vi-

cino.

Tra lo sbuffare sordo della macchina la catena dei secchi saliva
incessantemente. Dopo che, raschiando nel fondo, s’erano ben
riempiti di melma nera e densa, arrivati in cima, I'uno dopo I’al-
tro si riversavano cigolando nel canaletto di legno, sotto il quale

la Peppa, un grosso barcone ormai inservibile e convertito a
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quell’uso, riceveva il lercio e fetente fiume di fango. Quando era
ben piena, cedeva il posto a un’altra compagna, e si lasciava an-
dare a seconda della corrente fino all’imboccatura, dove I'atten-
deva un vaporetto che rimorchiava quel pantano ambulante fino
un pezzo in la. Allora un marinajo allentava le catene che soste-
nevano lo sportello del fondo, e di If il fiume fangoso scivolava
in mare, intorbidandone per un tratto la pura superfice azzur-

rina.

Non ostante il frastono, Gustavo, stancato forse dalla luce inso-
lita, dormiva ch’era un piacere a vedetlo, tutto rannicchiato fra le
braccia materne. Menca, ricopertolo con un lembo del grem-
biale, s’interessava alla scena come se la vedesse per la prima
volta, seguendo il giro dei secchi infangati e gocciolanti che
spuntavano dall’acqua, salivano, si vuotavano, riscendevano e

spativano per riapparire poco dopo.

II macchinista della draga, mezzo fuori e mezzo dentro del suo
bugigattolo, vedendola li ferma, si credé in obbligo di rivolger
un complimento a quella fresca sposina, e 'accompagno con una

frase un po’ salace.

Allora la giovine si scosto, si spinse anche pit avanti sul molo
deserto, finché fu giunta proprio alla palizzata estrema, e si assise

sopra un pezzo di legno abbandonato Ii in terra.

Davanti all’'ampia stesa del mare, ’'anima sua, per quanto rozza,
non sfuggiva al fascino di quella bellezza meravigliosa e solenne,
e sebbene I'occhio fosse incapace di distinguere le mille sfuma-

ture di toni e di tinte, i mille effetti di luci e di ombre in quello
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spettacolo continuamente rinnovantesi e continuamente uguale,
tuttavia si posava soddisfatto su di esso come sopra un amico,
un compagno dell’infanzia, al quale pero la lunga consuetudine
non aveva tolto attrattiva della novita e della freschezza. L’aria,
la buon’aria odorante di salso e di pesce la investiva dolcemente
da tutte le parti: quantunque ci fosse avvezza, la trovava cosi de-

liziosa dopo la privazione dei giorni scorsi!

Pia che altro, le piaceva quella quiete, quella solitudine, quello
starsene la, in faccia a quel deserto d’acqua senza confine, che
resta tale anche quand’e popolato di vele. Non ce n’erano, del
resto, molte: quattro o cinque punti appena visibili, in fondo
all’orizzonte, e piu vicino, una soltanto, una «sfogliara», che cor-
reva, correva parallelamente alla spiaggia, tutta curva da una

parte per il buon vento che le gonfiava il fiocco e la vela.

Ma gli occhi di Menca andavano pit in 1a, oltre quei punti appena
visibili che parevano moversi nell’azzurro del cielo; andavano a
spiagge lontane, ma battute da quelle stesse acque che urtavano
li, contro la palizzata, con un romorio sordo e monotono, alzan-
dosi e abbassandosi in un moto simile al respiro possente d’un

petto gigantesco. Dov’era lui e a che pensava?
— Hee!l hee... ¢h! heee... —

11 piccino, che da quando s’era seduta non dormiva piu tranquillo
come prima, non piu cullato dal movimento del passeggiare,
s’era messo a piangere, con tale impeto che il visetto gli si faceva
pavonazzo; e per consolarlo non ci fu altro mezzo che di chiu-

dergli la bocca attaccandolo al seno. Tuttavia la donna si alzo lo
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stesso per tornarsene a casa, pensando ch’era stata fuori a ba-
stanza e chi sa quanti rimbrotti le sarebbe toccato sentire dalla

madre...

Questa volta camminava in fretta, dalla parte opposta all’abitato,
costeggiando il canale, e solo poco lontano dalla casa dei Pren-
cesvalle si stacco dalla sponda e passo rasente alla porta, per farsi
vedere con il bimbo in braccio, felice; ma in casa non c’era che
P'accidentato, immobile al suo solito posto, e lui non le bado di

sicuro.

Povera Serafinal Lei, lei, invece, quand’era costretta a passare da-
vanti alla casa di Gildo, affrettava il passo, tremando di dover
. : , ,
sentire un vagito, e voltava la testa da un’altra parte. Perché te-
meva di scorgere alla finestra o sullo sportello dell’'uscio un pi-
sciottino, una fascia stesi ad asciugare; qualcuna, insomma, di
quelle cose che svelano la presenza d’un piccolo essere, venuto

al mondo da poco.
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11 pescivendolo, un ometto grasso e tarchiato, con un bel pizzo
alla napoleonica, ricordo d’una moda che aveva formato ’'ambi-
zione della sua gioventd ormai lontana, stava seduto al banco e
sostenendo la testa con una mano, con l'altra faceva passare len-
tamente le pagine d’una vacchetta, scorrendone il contenuto che
leggeva a mezza voce. In piedi vicino a lui, Salvatore teneva die-
tro alla lettura, e siccome gli capitava spesso di non raccapezzar-
cisi tra quegli sgorbi tracciati da una mano poco esperta, pid so-
miglianti a grosse macchie d’inchiostro che a lettere e a numeri,
gli fermava il braccio per chiedere una spiegazione, che il pesci-
vendolo dava di malumore, rinforzandola con qualche bestem-

mia.
— Come Vi siete fatto malfidato, parone!

— No, non ¢ per questo; ¢ che, quando si tratta di soldi, gli altri
vogliono veder le cose chiare... E bisogna poter render conto

fino del centesimo...

— Fate pure; cosi, pero, si va per le lunghe. .. Del resto, quando
vi avessi detto: «ecco qua; viene tantow, ve ne potreste stare alla
coscienza mia... Perché Papone — e qui 'ometto grasso e tar-
chiato assumeva un’aria dignitosa, buttando indietro la testa e
battendosi il petto, — perché Papone, per vostra regola, ¢ di

quelli che possono andare a fronte alta...

— Certo, certo, — rispose il marinajo, con la bocca; ma dentro
di sé aggiungeva: «Amico, non m’infinocchi. Lo so bene come
hai fatto a metter su quella pancetta rotonda e a comprarti, ogni

cinque o sei anni, una muta di barche...»
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La vasta stanza a pianterreno, che serviva da magazzino, riceveva
luce soltanto dal portone sulla strada, sicché, verso il fondo, ri-
maneva quasi buja. In quel momento, non essendoci pesce, dava
un’impressione completa di abbandono e di squallore, con
quell’unico banco, vecchio e pieno di scalfitture, vicino alla porta
e una catasta di panieri vuoti in un angolo. Dai muri, dal pavi-
mento nero e bagnato emanava un puzzo insopportabile che ri-
voltava lo stomaco. Ne erano impregnati perfino gli abiti, i ca-
pelli, le carni del pescivendolo, che si riconosceva lontano un

miglio dal tanfo che tramandava.

— Guardate pure il fatto vostro; guardate, — diss’egli a Salva-
tore, dopo giunti in fondo all’'ultima pagina della vacchetta, che
conservava le tracce delle dita sporche che 'avevano toccata ed
era anch’essa tutt’altro che odorosa: — questo ¢ I'incasso delle

sette settimane.
— E quanto porta, in tutto?
— Eccolo qui segnato: tremiladuecentoventi lire. —

IT giovine penso un momento, senza staccar gli occhi da quella
cifra, che infatti appariva in fondo al registro; poi fece una smor-

fia e disse:

— Va magra molto; peggio dell’'ultimo conto... Eppure,
m’aspettavo di pid, perché, del pesce, mi pare che se n’¢ pescato,

stavolta... —
Papone lo interruppe con una bestemmia:

— To’! ve ne accorgete adesso? E tanto tempo che lo predico
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iol... B un commercio rovinato. Una volta, ci si campava meno
male; ma oggi! ¢ bravo chi ci tira fuori le gambe... Quelli che
comprano, fanno prova di non darvi niente; e, intanto, se il pesce
non ¢ pia che fresco... Guai se non ¢ cosi e cosa, proprio come

lo vogliono loro! pretendono che si regali la roba e poi...
— Se non c’¢ la convenienza qui, si manda fuori, si manda.

— Si manda fuori, si manda fuori! Bella scopertal E non ce lo
mandiamo? Ma, intanto, le spedizioni, i viaggi, 1 dazi che costano
I'osso del collo... E quando il pesce ¢ sulla piazza, o bene o male,
bisogna darlo via, bisogna; non c’¢ cristi che tenga...: e cosi, caro
e grazia se ci si rifanno le spese. E la concorrenza, la porca con-

correnza che ci ammazza; credete a me. —

Salvatore non rispose, tutto immerso com’era in un laborioso
calcolo mentale, per vedere approssimativamente quanto veniva

di parte. Poi, siccome non ci riusciva, domando:
— Iavete fatta la divisione? —

No, non 'aveva fatta, ma non ci voleva molto. E Papone comin-
cio subito il conteggio, scarabocchiando le sue cifre massicce so-
pra un pezzo di quella ruvida carta grigia, che gli serviva per le

spedizioni del pesce.

Quant’era stata la spesa per il fuoco e i condimenti? Bene; con il
dazio, il magazzino, i panieri, il palataro, i carriolari e tutto il re-
sto, venivano dunque centoquarantacinque lire: percio I'incasso

netto era di tremilasettantacinque lire.

— E adesso, le nove parti e mezza della muta, le due mie, le due
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vostre, una e mezza del sottoparone, mezza per uno i morea, una

1 marinai, fanno trenta parti, come il solito.
— S, si... Quanto viene, insommar —

11 pescivendolo riprese la penna, e, seguito dallo sguardo attento
del giovine, che, quantunque ne sapesse appena da leggicchiare,
non staccava gli occhi dal pezzo di carta, si ingolfo nella terribile
operazioncella, ritornando a capo pitd d’una volta perché non si
ricordava quanto dovesse riportare. Alla fine, batti e martella,

sbaglia e correggi, riusci ad arrivare in fondo.

— Centodue lire e mezzo...; ossia, venti scudi e mezzo, precisi

precisi. —

Sorse una lunga contestazione, perché al marinajo pareva che
fosse nato uno sbaglio e che ci fosse la differenza di mezzo
scudo e il pescivendolo ebbe campo di tirar in ballo altre cinque
o sei volte la coscienza, e d’appoggiare le sue proteste con una

pioggia di giuramenti e di bestemmie.

Salvatore cominciava a perdere la pazienza, ed era li i per dirne
quattro belle, a Papone. Che! invece di ringraziar Dio del guada-
gno che faceva, standosene tranquillo a terra, senza nessuna fa-
tica, dormendo pacifico i suoi sonni, nel suo letto, mentre loro,
poveri cani, si arrabattavano notte e giorno continuamente, alle
prese con le intemperie e rischiando la pelle, pretendeva anche
d’alzar la voce per mettere al di sotto qualche altra lira? Manco
'avesse avuta da fare con un ragazzo! Se non cambiava tono, se
non cambiava, quant’e vera la Madonna, lui prendeva la bilancia,

I sul banco, e gliela dava sulla testa, a quel ladro, per insegnargli
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una volta a star al mondo.

La disputa prendeva una piega un po’ brutta, perché il pesciven-
dolo, certo d’aver ragione, s’imbestialiva, tornando a fare le
somme delle partite sulla vacchetta unta e bisunta, e per ogni
cifra che doveva riscrivere sopra il suo pezzaccio di carta, era
almeno un pajo di moccoli che tirava gig; e l'altro, da parte sua,
non si piegava, per quell’ostinazione della gente che ha poca fa-
miliarita con ’aritmetica dei libri, ma che, usando un suo sistema
particolare nel far i conti a memoria, non s’induce troppo facil-
mente a convincersi d’aver commesso uno sbaglio, appunto per-

ché sa per prova che cio le succede molto di rado.

Il sopraggiungere di un carretto di pesce fece interrompere la

discussione.

— Scusate un momento. Metto al posto questa roba e dopo

sono con voi, —

Cosi dicendo, Papone, che stava di casa sopra il magazzino, diede
una voce perché venisse gid qualcuno ad ajutare; e scese infatti
uno dei figli, un giovine grasso e sbarbato, che s’uni subito al

carriolaro per scaricar i canestri e metterli dentro.

Salvatore intanto dava un’occhiata ai panieri, facendoli sbalzare
o rimovendo con la mano, per vedere se sotto ci fosse roba pid
minuta o se era tutto come alla superfice. Le conosceva per pra-
tica, lui, le furberie del mestiere! Ma no; tutta roba scelta, tutta

roba fina: proprio, una bella pescata.
Cinque o sei panieri di pesce turchino, aghi in gran parte; il resto,
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belle triglie scarlatte come facce di bevitori incorreggibili, larghe
sfoglie, verdognole o bianche, secondo che presentavano le ru-
vide schiene tondeggianti o le piatte pance lattee, con una sfu-
matura di rosa intorno alla piccola bocca; pesci lupi divisi se-
condo la grossezza, i pit piccoli confitti 'uno vicino all’altro, con
in alto la testa, che lasciava intravvedere la doppia fila di denti
aguzzi come quelli di una sega; altri, grossi come un braccio, ti-
piegati a ciambella, con le bocche vigorose, i grandi occhi ro-
tondi non ancora avvizziti, freschi nella loro vitrea immobilita.
In un paniere, vicino ai folpi dal corpo deforme simile a un’otre,
che aggrovigliavano la mostruosita dei lunghi e viscidi tentacoli
pieni di ventose, tremolava un mucchietto di calamari, insieme a
un bel numero di grosse seppie senza testa, avanzo di qualche
delfino.

Le squame bianche e turchine, verdi e vermiglie luccicavano al
sole ancora umide e fresche, dando un’illusione di vita. Si sa-
rebbe detto che, una volta rimessi in acqua, quelle pinne, quelle
code avrebbero ripreso a guizzare, le larghe bocche ad aprirsi e
chiudersi, gli esili opercoli laterali ad alzarsi e abbassarsi, e quelle
centinaja di poveri esseri, vittime della voracita umana, si sareb-

bero novamente dileguati negli azzurri fondi del mare.

In breve il magazzino fu ingombro di canestri, che ne coprirono

tutto il pavimento.

— Tra un par d’ore saranno qui 1 barchetti; ne portano una tren-
tina di panieri, — disse il carriolaro, mentre, finito di scaricare,

si allontanava di corsa spingendo per di dietro il carretto vuoto,
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con le lunghe stanghe in alto.

Bisognava sbrigarsi a preparar quello, perché all’arrivo dell’altro

fosse bell’e in ordine, essendo tutto destinato ad andar fuori.

Fu quindi un gran affaccendarsi di Papone e del figlio, ajutati
anche da altri due uomini: e il pesce spariva sotto lo strato di gelo
che l'avrebbe mantenuto fresco. Dopo averci steso un largo e
pesante foglio di carta turchina, vi soprapponevano un altro pa-
niere vuoto a modo di coperchio e ne cucivano tutt’intorno i due
orli con un robusto giro di spago. Allora il figlio pia giovine, il
letterato della compagnia, scriveva a grosse lettere I'indirizzo so-
pra un cartellino di legno, che veniva poi legato al manico d’uno
dei canestri. E mentre questi s’andavano accatastando vicino alla
porta, pronti ad essere pesati e caricati per la stazione, ’aria, gia
viziata da quel tanfo di putredine ch’esalava da tutto, s'impre-

gnava di nuove acute esalazioni.

Salvatore, soddisfatta la curiosita, cominciava a seccarsi di dover
aspettare. Gia due o tre volte aveva sollecitato il pescivendolo

perché lo sbrigasse, avendo anche lui le sue faccende.
— Maspettano, lo sapete; per avere la parte loro... —

E perché intanto, nell’ozio dell’attesa, aveva avuto tutto il tempo
di fare e rifare i conti, e s’era quasi persuaso di sbagliarsi, a pro-
posito di quel mezzo scudo di piu, sulla parte, non fu difficile a
Papone di finire di convincerlo, ricorrendo anche all’autorita del

figlio letterato.

— Vi siete accorto, eh? vi siete accorto?
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— Avete ragione. Torto a me, e bastonate a voi. Del resto, sbaglia

anche il prete all’altare... —

Allora il pescivendolo cavo dalla saccoccia interna della giacca il
suo grosso portafoglio di pelle rossa, logorato dall’uso e sucido
come tutto il resto; lo sciolse, ne levo un pacchetto di carte e
comincio a contatle, facendole scorrere con il pollice, che ba-

gnava ogni tanto di saliva.

— Bisognerebbe che vi dessi due carte grosse...; se no, lo ve-

dete: non ci artivo. Vi scomoda?

— Veramente, sarei pit contento di carte piccole... E tanto dif-
ficile trovar da cambiare! E i soldi, lo sapete, quando li pren-
diamo, non ci restano un pezzo nelle mani. Paga cinque o diect

di qua, venti di la...; in due o tre giorni, si fa piazza pulita. —

E dicendo le ultime parole il marinajo soffio sul palmo della

mano.

— Allora, facciamo cosi: ecco: una da mille, dieci da cento, quat-
tro da cinquanta a voi! sono duemiladuecento... Vediamo un
po’, adesso; una, due, tre, quattro... Eccovi qua sedici carte da
venticinque, che fanno altri quattrocento franchi... Ce ne man-

cherebbero duecentosettanta... —
Papone si diede a frugare e rifrugare nel portafoglio; poi disse:

— Non c’¢ altro verso. Di carte piccole, da cinque e da dieci, ce
n’ho appena per un centinajo di lire... Se le do a voi, rimango
nell'impiccio io... Ma non fa niente; vedro di cambiare. Per il

resto, pero, bisogna che abbiate pazienza; vi daro il rame...
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— Centosettanta lire di soldi! Ma, mi ci vorra il carretto per por-
tarli a casa, — osservo Salvatore, dopo qualche momento di si-

lenzio per calcolare la cifra.

— Al contrario? Meglio di cosi, non so proprio... Vediamo; ci

potrei avere un po’ di argento... —

Cosi dicendo si cerco per le saccocce e ne cavo qualche pugno

di monete, che si mise a contare: ma non superavano la trentina.
— Se ce ne fossero delle altre, nel cassetto... —

I’apri, e infatti, oltre ai cartocci di rame, ce n’erano alcuni di ar-
bl 5 b
gento; sicché fu possibile giungere a novanta lire. Non ne resta-

vano che ottanta.

— Via, via; un giovinotto come voi... Magari ce ne avessi io, da
portare! Alla fin dei conti, cosa sara poi? si tratta di sedici car-

toccl...; non pesano mica un’enormita... —

Salvatore si dovette contentare e si mise a verificar la somma,
stesa davanti a lui sul vecchio banco bisunto. Conto e riconto le
carte, esaminandole a una a una con cura minuta, ne scarto due
o tre che non lo soddisfacevano, facendosele cambiare, perché,
o per esser logore, o malamente raggiustate nella piegatura di
mezzo, non si vedevano bene i numeri delle serie; e cosi pure
non volle una moneta d’argento, perché gli parve di quelle «dal

collo lungo.

— Ma se sono buone! ce ne vorrei avere! — brontolava il pesci-

vendolo.

— Sono d’accordo con voi; ma, quando si vanno a spendere...,
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chi le deve cambiare fa le storie... Le guardano, le riguardano...,
e poi dopo non le vogliono... M’¢ successo anche l'altra volta.. .,
con quelle venticinque lire... Io, vi ricordate? non le volevo...
Ma voi... E intanto mi ¢’¢ voluto del bello e del buono, per darle

via.

— Credete che le fabbrichi io? Ce le danno cosi, a noi; come le

abbiamo, le ridiamo. Troppo sarebbel...

— E questi, — disse allora il marinajo, indicando 1 cartocci, —

come si fa a vedere se vanno bene?
— C’¢ qui la bilancia; pesateli. Ma v’assicuro, in coscienza. ..
— Gial e i soldi falsi, o che non vanno..., chi me lo dice?

— Allora, guastateli e contateli. Ci avrete da divertirvi un

pezzo! —

Salvatore, dopo aver accomodato le carte nel portafoglio, comin-
cio a passarne qualcuno. Via via che le sporche monete, le quali
conservavano l'odore pestilenziale delle ultime mani per cui
erano passate e che le avevano raccolte sulle pietre luride delle
pescherie, erano cadute tintinnando sul banco, il giovine le di-
sponeva davanti a sé in colonnine di dieci, per quindi rifare il
cartoccio; e questa era la parte pia difficile della faccenda. Tanto
che ben presto si fu stancato e decise di rimettersi nella decantata

coscienza di Papone.

— Due soldi di pig, o due soldi di meno, poco male sara, —
disse rivolto a lui, mentre, cavato di tasca un solido fazzoletto

turchino a righe nere, ci andava accomodando i cartocci.
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E dentro di sé aggiunse: «D1 fronte a chi sa quanti altri, che me

ne hai rubati e me ne rubi...»

Eppure, quantunque avesse per lui meno stima che per i tacchi
dei suoi zoccoloni di legno, e lo giudicasse un ladro di prima
forza, gli toccava lisciarlo e tenerselo caro, perché, proprio, era
un gran furbacchione, che sapeva fare gl'interessi. Non ce n’era
un altro, capace, sia pure imbrogliando un po’ il prossimo, di

vendere il pesce cosi vantaggiosamente: bisognava riconoscerlo.
— Andiamo a ber mezzo litro, Papone? —

Salvatore aveva da parlargli d’un incidente di quegli ultimi giorni,
ch’era causa di qualche malumore a bordo. Uno dei battellanti,
andati a portar il pesce a Sinigaglia, aveva avuto, per un puntiglio
da niente, certe parole un po’ aspre con il «porzionevole» o pe-
scivendolo di 14, il quale, per dispetto, non aveva voluto ricevere
la pescata, costringendoli a riportarla indietro. Allora era andato
la lui in persona per parlargli e appianare la faccenda, ma inutil-
mente; perché il pescivendolo offeso non ne voleva sapere e si

rifiutava di continuar a vendere per loro.
— Se I'accettate da me...
— No, no; voglio pagar io: questa volta tocca a me. —

11 giovine prese Papone sotto il braccio e lo condusse via, un po’

riluttante, ma pia per cerimonia che per altro.

Non ebbero da cercare un pezzo. A tutte le cantonate spuntava
una frasca rivelatrice, o si dondolavano al vento i cartelli di legno

attaccati a un bastone, sui quali grossi numeri neri indicavano il
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prezzo: non c’era che da scegliere.
— Da chi si va?

— Qui, ai «Tre scalini». Ci sono stato jerisera: ci ha un vinetto
bianco, asciutto, ma...! — E qui il pescivendolo faceva schioc-
care la lingua, mentre un lampo d’ingordigia accendeva i suoi
piccoli occhi da bevone orlati di presciutto: — ma... ¢ proprio

di quello della chiavetta. Pare d’aver I'acino in bocca... —

Entrarono: il locale, per 'ora alquanto mattutina, era quasi de-
serto. Una vecchierella s’affannava a far bollire una pignattona di
fagioli: un carrettiere sonnecchiava davanti a un mezzolitro
vuoto, facendogli delle gran riverenze. Si vedevano sulla tavola
gli avanzi della sua magra colazione: una crosta di pane e alcune

foglie di radici.

— Tre soldi di vino; ma subito! da berlo in piedi, — ordino il
pescivendolo; e mentre ostessa si disponeva a servirli, aggiunse:
— Badiamo, veh! Rosa? mi raccomando; non ci date 1a scolatura

dell’orcio.

— L’ho cavato adesso adesso, per quello la. Di jerisera? non ce

n’¢ rimasto nemmeno una goccial —

Torno poco dopo con il vino e con due bicchieri, che depose
sulla tavola; e allora Salvatore le mise in mano il denaro, non
ostante le proteste del compagno che cercava di fermargli il brac-

cio.
— Chi ordina, paga; non mi fate questo torto...

— Un’altra volta, un’altra volta; oggi tocca a me. —
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Cosi dicendo lo fece sedere sul banco e gli porse uno dei bic-
chieri che intanto aveva riempiti, dopo avere sparso per terra il
gocciolino fatto passare dall’'uno all’altro, per la sciacquatura di

rito.

— Che colore, eh? — esclamava il pescivendolo con gli occhi
fissi nel bicchiere, tenendolo alzato contro lume: — guardate qui

che colore... —

Papone aveva due deboli: gli piaceva il vino, e gli piaceva anche
pit di chiacchierare. Se, poi, quello non gli costava niente, gli

veniva una parlantina da metter nel sacco un avvocato.

Quel giorno, com’era naturale, discorsero della pesca, e di cio
che rendeva un tempo, quando si toccava di parte una cinquan-
tina di scudi e piu.

— Oramai, — sentenzio il pescivendolo, mentre riposava sulla
tavola il bicchiere vuoto a mezzo, strizzando con il labbro di
sotto 1 baffi umidicci, — oramai, quello ch’¢ fatto ¢ fatto... E

un’industria rovinata... E sempre peggio; sempre di male in peg-
gio...

— Sapete, — disse Salvatore, — chi ha fatto il guasto? Le sfo-
gliare, quelle maledette sfogliare, che pescano con la rete spessa,
che non sfugge un granello di rena... Vanno dove c¢’¢ poc’acqua,
a riva a riva; dove il pesce ha lasciato gli ovi... La rete raschia nel
fondo; porta via tutto. Alle volte, nel sacco, ci trovano pugni di

robiccia bianca...; tutti uovi andati a male. ..

— Eh! — interruppe I’altro, che fino a quel momento non aveva
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fatto che assentire con il capo, dando sulla tavola un grosso pu-
gno che fece traballare i bicchieri e destar il carrettiere che dor-
miva pid in fondo: — ci vorrebbe una buona legge, per proibire

certe infamie... Almeno, in quei mesi li.

— Ve lo diro io, invece, quello che ci vorrebbe: interrare il porto,
ch’e diventato un covo di guastamestieri. Se ne vedono, alle
volte, di questi ragazzacci, quattro o cinque, sopra una sfogliara
mezzo sconquassata, andar in mare... E, per due o tre panieri di
frittura, ti fanno un guasto di qualche migliajo di lire... Ah! ¢

meglio non guastarsi il sangue... —

Il marinajo interruppe il suo sfogo, e, come per cambiar di-
scorso, finf di versar nel bicchiere del compagno quel po’ di vino

che c’era ancora nel mezzolitro.

— Cosa fate? alto, alto! — esclamo Papone: — e per voi,

niente?... Ehi, Rosa, portatecene un altro; questo lo pago io. —

Ma Salvatore si oppose, perché non gliene andava piu e aveva

bevuto a bastanza.

— Senti, senti che discorsi! Un giovinotto come voli, vi fa vergo-
gna... Un marinajo, per baccol... non vi piacera mica di pid,

m’immagino, di bever 'acqua... —

Era questa la spiritosaggine prediletta del pescivendolo, che,
avendone poche nel suo rozzo repertorio, amava ripetersi nei
momenti di buon umore. Ed era sempre lui il primo a riderne,
con un gusto, che pareva la sentisse allora per la prima volta e

dalla bocca di un altro.
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Tocco di ridere anche a Salvatore, e, quantunque non ne avesse
gran voglia, dové pure tracannarsi quell’altro bicchier di vino che
I'ostessa s’era affrettata a portare. E siccome gli parve che quello
fosse il momento buono per parlar della faccenda del battellante,
raccontod come stavano le cose, pregando Papone di volercisi

metter di mezzo lui.

— Ci penso 1o, ci penso io; non dubitate. .. Siamo amici vecchi,

e una parola che gli dico...
— Mi fate un regalo. —

Poi parlarono dei lavori, cominciati appunto in quei giorni, per
allungare d’un’altra cinquantina di metri i due moli, in modo che
il porto guadagnasse in profondita e si rendesse meno facile I'in-
terramento della bocca, per la sabbia che vi spingeva la vicina
foce dell’Arzilla. In questo erano tutt’e due pienamente d’ac-
cordo: altre sessantamila lire che il governo buttava al diavolo,
come quelle per il davoro novoy; e buona parte se ne sarebbe
mangiata quel signor ingegnere, che tutto il santo giorno si ve-

deva prender misure e piantar biffe.

— Quanto sarebbe meglio, se le spendessero in una draga, da

tenerci stabilel. ..

— No, no; i varocchi, ci vogliono... Scavano pia a fondo e co-

stano centomila volte di meno. —

Intanto anche il secondo mezzolitro era stato asciugato, e i due
uomini pensarono ch’era tempo di andarsene, se non volevano

far mezzogiorno li. Papone si ricordo del pesce, che a quell’ora,
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forse, era gia arrivato; Salvatore, dei suoi uomini che I'aspetta-
vano per ricevere la parte. Si alzarono quindi, avviandosi per

uscire.

— Ve 'ho da segnare sul libro? — domando la vecchietta, che
s’era affrettata ad accostarsi alla tavola per ritirar i soldi, e non ce

li aveva trovati.

— To’l — esclamo Papone, battendosi la fronte: — andavo via

senza pagare. Oh, quest’e bellal

— Pago io; voglio pagar io anche questo, — disse il marinajo,
che avendo le saccocce piene era in vena di mostrarsi generoso;
ma l'altro non lo voleva permettere assolutissimamente: passi
per il primo, ma il secondo, poi, no, no; sarebbe stato uno scan-
dalo.

— Non Ii state a prendere, Rosal guai a voi se li prendete! —

urlava Papone.

Iostessa, avendo gia in mano i tre soldi datile da Salvatore, si
stringeva nelle spalle, senza saper che fare. Ecco: non che non si
fidasse di Papone, perché, anzi, era pagatore; ma prima di cavar-

glieli, a quel benedetto uomo! E, gia che li aveva nelle mani...

11 giovine, per finirla, prese per un braccio il pescivendolo e lo
tird fuori dell’osteria, non ostante la sua blanda resistenza. Oh,

magari gliene fosse capitata una tutt’i giorni, di quelle bazze!

— Ci rifaremo un’altra volta; non manchera modo, — disse poi
quando furono nella strada: — siete un gran prepotente; le vo-

lete tutte a modo vostro, le volete.
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— S, si, un’altra volta pagherete voi. Un litro non ¢ mica la

morte d’un uomo! —

Finalmente si salutarono: ma, mentre Salvatore, con la sua pe-
sante fazzolettata di cartocci, s’incamminava frettoloso verso la
via del porto, Papone, una volta fuori di vista, rifece gli scalini

dell’osteria, si ributtod a sedere sul banco e chiamo:

— Un’altra foglietta, Rosa... E questa me la pago io, — aggiunse

tirando un grosso sospiro.
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Tutti gli anni, verso la meta d’autunno, quando da un pezzo le
viti abbracciate agli oppi o tese in lunghi festoni hanno veduto
rapire la lieta copia dei grappoli gialli o rubicondi, e gia sulle cam-
pagne dissodate per la semina, sulle maggesi incolte, dove in-
torno alle stoppie intristisce qualche po’ d’erba ingiallita, cor-
rono i primi brividi dell'inverno vicino, si ha un periodo di tempo
cattivo che i marinai battezzano con il nome di bora dei morti, e
ch’¢ quasi il preludio della brutta stagione. Le foglie rade e gial-
lastre, che ancora s’ostinano a restar attaccate ai rami, non resi-
stono pit a lungo all'infuriare del vento, al’'imperversare assiduo
della pioggia, e vanno a malincuore a raggiungere le compagne
gia seppellite nel fango; mentre le massaje cavano dagli armadi e
dalle casse le buone maglie di lana, i pesanti cappotti, i larghi
mantelli impregnati di naftalina, che tornano a fare la prima com-
parsa per le vie della citta. Segue, ¢ vero, 'estate di San Martino,
con una serie pit o meno lunga di belle giornate; ma quel cielo
azzurro, quel tepore quasi primaverile non inganna nessuno:
tutti sono certi ormai d’aver la neve alle spalle, perché il freddo
ha gia segnato inesorabilmente la sua presa di possesso con la

bora dei morti.

I marinai, che la prevedono e la temono, difficilmente si lasciano
cogliere fuori da essa, pronti, a ogni piu piccolo indizio di muta-
zione di tempo, a riparare nel porto. Ma quell’anno era venuta
loro addosso cosi repentina e traditrice, che li aveva sorpresi tutti

in mare.

Poco prima di mezzogiorno il cielo, che fino a quell’ora s’era

mantenuto relativamente bello, non ostante qualche passeggero
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oscurarsi del sole per improvvise nuvole che si formavano e spa-
rivano in un attimo, a un tratto s’era chiuso da tutte le parti, fa-
cendosi oltremodo minaccioso. Il sagrestano della chiesetta del
porto era corso a sonare ad acqua cattiva, ¢ la voce sottile della
piccola campana si distingueva nitida, nel rombo pia cupo e si-

nistro che gia veniva dai campanili della citta.

— C’¢ della polenta, in giro, — aveva detto poco prima Pater-

niano a un conoscente che passava.

— E pare anche che stringa, — gli aveva risposto I’altro, dopo

aver dato un’occhiata al cielo.

Nessuno, pero, si sarebbe immaginato uno sconquasso simile,
che per il confronto faceva risalire i piu attempati a parecchi e

parecchi anni indietro.

Da principio era stata una pioggia violenta, torrenziale, un vero
diluvio d’acqua, scatenantesi dal cielo carico e accigliato con uno
scroscio sordo, rabbioso. I monelli, che, usciti di scuola, invece
di andarsene difilati a casa, s’erano attardati come il solito a rin-
corrersi per le vie od a giocare, sorpresi da quel rovescio, avevano
cercato un riparo sotto il portico della barriera; ma poi, vedendo
che non cessava, tra il rischio di bagnarsi e quello di ricevere dalle
mamme qualche solenne scapaccione per il troppo prolungato
ritardo, avevano preferito il primo ed erano giunti alle case in
uno stato veramente compassionevole. Poveri abiti, poveri libri
e quaderni! Peggio che se fossero usciti da un tuffo nel porto,
che gia correva pit torbido e limaccioso per le sozzure rovinanti

da tutte le fogne della citta.
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Nelle casupole allineate lungo il canale le donne, preparando il
magro pasto quotidiano, pensavano commiserandoli ai padri, ai
mariti, ai fratelli ch’erano stati sorpresi tutti dal furioso acquaz-
zone la, in mezzo al mare, e se li figuravano grondanti nelle loro
gialle incerate, sudati e trafelati nel salpare una rete o nel com-
piere una manovra: e quel giorno la «crescia» di polenta parve a
tutte dura e stopposa come un pezzo di cartone, e le erbe col

battuto parvero insipide e peggio condite del solito.

Poi a un tratto quella furia d’acqua era cessata come per incanto:
le donne s’affacciavano alle porte, chiamandosi a vicenda e
scambiando qualche parola su quell’ira di Dio di poco prima.

Scandagliavano il cielo e presagivano bene.
— Sembra che si rischiari...; per me, non fa altro.

— E quet poveri cristiani, che ’hanno presa tutta tutta? Maria

vergine! pareva il finimondo.
— Se vedeste a casa mial un lago: ci si puo andare con la barca...

— E da me? Non ho potuto manco accendere il fuoco, tanta ne

veniva gia dal camino.

— A casa mia, anche peggio: ci piove. Ho dovuto scansare il
letto, per non far macchiare di pit la coperta... Ci ho messo la
catinella. ..; non ci crederete; ¢ pit di mezzal E quell’'usuraio del
padrone, che si becca i suoi quindici scudi..., non si vuol mica
decidere mai a mandare un muratore, che dia un’occhiata al

tetto...

— Basta. Se Dio vuole, ¢ passata.
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— Ecco il sole, to’! Come le butlette di marzo. —

Chiacchierando e sospirando, attendevano intanto a riparare i
piccoli guasti delle misere abitazioni; ed era soprattutto un gran
maneggiar di scope, per cacciar fuori I'acqua che in molti punti
aveva allagato le basse cucine, attraverso i larghi spiragli delle

porte mal chiuse.

Ma qualche vecchio, rimasto a terra perche ormai inabile, guar-
dava il cielo e scoteva la testa, senza lasciarsi ingannare da quel
sole pallido e malaticcio che ispirava tanta fiducia alle donne. No,
no, il tempo non s’era rimesso e aveva «le buschere»: quei cirri
cinerei, quei fiocchi bianchi la, verso tramontana, non promette-
vano niente di buono. E cosi pensando tendevano 'orecchio
esperto all’'urlo del mare che veniva ingrossando, benché non ci
fosse vento. Ma questo ci doveva ben essere a largo, dove infatti
apparivano i primi segni bianchi delle spume che si avvicinavano
sempre piu. Certo, tra un pajo d’ore al massimo, meglio esser in

porto, che la.

Non erano, del resto, i soli a pensarla in quel modo. Ogni pa-
drone, che aveva occhi in capo, s’affrettava a fuggire la burrasca
imminente, mettendo la prua nella direzione della terra. Ah, quel
maledetto tempo! Come li aveva burlati tutti! Perfino le paranze
piu piccole si erano spinte fuori, attratte dall'ingordigia della pe-
sca che si ripromettevano piu copiosa del solito, con quel buon
maestrale che li aveva salutati alla partenza, con quel magnifico

mare appena appena maosso.

Cominciavano a giungere le barche, da tutte le direzioni, come
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in fuga, e il porto si andava popolando: il Rznznovato e 1a Bella Elisa,
il Vandalo e 1 Due cognati, 11 Nuovo San Carlo e la Marianna, 11 10/
turno e il Valeano, Ultalo e 11 Daino, il Saturno e Ulride, ed altre ed
altre ancora. Ognuna che ne giungeva, erano cinque, sei, dieci
poveri cuori che si confortavano, che uscivano da una aspettativa

sempre piu ansiosa e febbrile.

Ma altri poveri cuori rimanevano nella triste attesa: 1 cuori di
quelle poverette che avevano i loro uomini la, in mezzo alla bur-
rasca, e non li vedevano tornare. Erano tutte sui moli, scapigliate,
urlanti come anime in pena, con gli occhi lagrimosi fissi sulle
onde cineree crestate di bianco, che gia s’accavallavano, s’arric-
ciavano, s’elevavano in altissimi sprazzi contro le palizzate che

vibravano tutte nel cozzo tremendo.

Ogni volta che spuntava una vela, quei miseri occhi arrossati dal
vento e abbruciati dal pulviscolo salso diffuso nell’aria non bat-
tevano piu. Forse, il termine dell’angoscia; forse, una delusione
nova e pia acerba. Che martellare nei petti, mentre la barca sal-
tante sul mare in tempesta si veniva accostando, e che studio per

riconoscetla dai colori della velatura, dal modo di andarel!
— B PErnesta, vi dico.

— No; ¢ Pasqualino del Pugliese... Guarda come viene in filo,

con la polacchina soltanto. —

Nell’ascoltare i commenti e le osservazioni dei marinai raccolti
sui moli, le donne che avevano qualcuno a bordo delle paranze
nominate sentivano raddoppiar I’ansia dell’attesa, e tremavano al

pensiero che tra pochi minuti I'incertezza non sarebbe stata pia
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possibile, e per le une o per le altre anche quella speranza sarebbe

irrimediabilmente svanita.

Poi la barca, avvicinandosi, si distingueva con chiarezza: non era
né 'Ernesto, né la Norma, ma il Sante di padron Cico, che infatti
somigliava moltissimo a quelle due. Un’altra delusione. Ma forse,
chi sa? avevano visto o lasciato indietro qualcuna delle assenti;

forse avrebbero potuto dare qualche notizia. ..

11 Sante filava rapido verso I'imboccatura, alzandosi e abbassan-
dosi sulle onde con un movimento largo, solenne, e il peso degli
alberi e delle vele ammainate intorno ai pennoni lo faceva piegar
sul fianchi, come se fosse li li per capovolgersi. Barbon, il pala-
taro, butto lo scandaglio, che venne preso a volo da quelli della
barca e assicurato a prua. Allora tutti, grandi e piccoli, uomini e
donne, s’attaccarono alla «cima» per tirare, in un mirabile slancio
di solidarieta che li univa nel pericolo come in un’anima sola, e
la paranza entrd in porto fra un incrociarsi concitato di do-

mande.

— E questi ragazzi miei?. ..

— Ditel! I'avete visto babbo?

— E mio fratello? Andrea, si; Andrea... —

Padron Cico, gravemente piantato vicino al timone, con un’aria
soddisfatta, scrollava la grossa testa fulva e ricciuta. Non aveva
visto nessuno, proprio nessuno: del resto, gli c’era voluta tutta
per salvare la pelle sua... Ognuno per sé e Dio per tutti... Con

la festa che avevan avuto a bordo, altro che pensare agli altri!
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Tra un ordine e un altro, intanto che si faceva Pormeggio, il ma-
rinajo badava ora a contentare la curiosita dei padroni che I'ave-
vano preceduto, esponendo con grande sobrieta di parole i casi

e le manovre di quel difficile ritorno.

— Tre mani di terzaroli...; venivamo in poppa, con il concerto
da poppa e il concertino da prora... Si correva lo stesso... Al-
lora, cala tutto! e via, con la polacchina, in filo del vento e del
mare... Peggio che peggiol Se non si caluma un poppese di cin-

quanta passi, con la spiera grossa...; e dopo, anche un’altra... —

Venne la notte; e molti poveri cuori aspettavano ancora, mentre
un soffio di disperazione passava sulle casupole del piccolo
porto, e continuava sui moli quella vedetta angosciosa, tra il si-

bilo del vento e il boato del mare.

Di quando in quando, riuniti in otto, in dieci, gli uvomini lancia-
vano insieme un grido di richiamo, perché servisse di guida ai
compagni pericolanti, se mai qualcuno si fosse trovato in vici-
nanza del porto e non avesse veduto la lanterna. Poi rimanevano
in ascolto, aguzzavano gli occhi nel bujo, senza veder nulla, senza

udir nulla, e tornavano a gridar da capo:

— Ehi! oooooh! Ehi, oooooh! —
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A due ore di notte arrivarono, con breve intervallo, il 1770 e
I'Etna, due paranzelle nuove che navigavano solo dalla estate
scorsa, ed erano uscite dalle mani di Paterniano. Qualche faccia
rasserenata, qualche lagrima e qualche grido di meno. Ma le al-
tre? Ne mancavano parecchie ancora: una dozzina, tra sfogliare
e burchi poco pit grandi d’un battello, senza contar le barche
grosse, quelle che, pescando «in spriglia», come la Maria, come

la Provvidenza, forse non correvano nessun pericolo.

Non cessarono quindi le chiamate nel bujo, mentre pia alto del
sibilo del vento e del boato del mare sonava il pianto delle donne
che attendevano ancora, si levavano le grida di disperazione o di
preghiera, si sentivano nomi interrotti da singhiozzi, quasi un ul-

timo appello ai figli, ai mariti lontani.

— Gustavo! O Gustavo!... Povera creatura mial...

— Oh, Madonnina santa...; fatemi questa grazia... Alberto!
— Costantinol... —

Piu tardi, un’altr’ombra si vide avanzare nel bujo. Cento cuori
furono in sussulto: ma questa volta era I’.Adele, una grossa barca
da viaggio, i cui fianchi robusti non temevano i contorcimenti di
. . pd b b
quel mare che la investiva da poppa, quantunque pia d’'un’onda
fosse montata in coperta. Veniva da Trieste, con un carico di
carbone, e la bora non aveva fatto che abbreviarle 'ultima parte
del viaggio. Nessuno dubitava per essa, e quindi il suo arrivo

passo indifferente.

Poi, nient’altro; e la vana attesa continuo, sempre pid triste per
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lo scoraggiamento che serpeggiava nei cuori stanchi di sperare,

mentre pero gli occhi non erano stanchi di piangere.

Era passata la mezzanotte, e la gente sui moli s’andava un po’
assottigliando. Coloro che non tremavano piu sulla sorte dei loro
cari, quelli che erano piu freschi dei disagi del giorno erano or-
mai andati a casa, vinti dal bisogno di riposarsi un tantino. Del
resto, a che scopo restar I in tanti? Anche se ci fosse stato da
ajutar qualche altra barca ad entrare, le braccia non sarebbero

mancate lo stesso.

Barbon il palataro, uno dei rimasti, avrebbe voluto indurre ad

andarsene anche le donne:

— Cosa ci state a fare, vojaltre? per impicciare? Se vi levaste di

qui, se vi levaste, sarebbe tutto di guadagnato... —

Ma poche gli diedero ascolto. Andar via loro? Si, proprio! Vole-
vano star lf fino a giorno, fino a che non li avessero visti tornare
1 babbi, 1 fratelli, i figli, i mariti, per i quali non si stancavano

d’invocar Dio e la Madonna.

La Giuditta fra I’altre, una povera vecchia che campava magra-
mente con il portar 'acqua per le barche e con i guadagni
dell’'unico suo figlio, s’era ostinata a restare, atterrita dall’idea di
trovarsi sola col suo dubbio nel bugigattolo che abitavano in co-
mune, dove quel letticello vuoto, accosto al suo, le avrebbe reso
anche pid tormentosa I'insonnia. Oh, no; meglio finir la notte li,
tra la gente, che rabbrividire nella solitudine della misera casu-

pola, ascoltando di lontano 'urlo del vento e del mare.
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Per qualche tempo aveva unito anch’essa la sua stanca voce se-

nile agli urli, alle invocazioni delle altre infelici.
— Costantino! Costantino mio! —

Poi, fatta rauca dal lungo gridare, con la gola secca, con il petto
anelante, aveva cavato la corona e si era messa a recitar forte il
rosario: e nessuno aveva riso al leggero sibilo che usciva dalla sua
povera bocca sdentata. Era cosi triste vederla, nella luce del fa-
nale verde, con i radi cernecchi bianchi scomposti sul capo nudo,
le sottane svolazzanti intorno al corpo magro e rifinito, quella

grama miseria alle prese con la disperazione!

Dal cielo tenebroso ricomincio a cader la pioggia, fitta, implaca-
bile, quasi ghiacciata, rovesciandosi sul mare in tempesta, scro-
sciando furiosa su quella misera gente raccolta sui moli, a ondate
pit o meno forti secondo 'impeto del vento. Per un po’ nessuno
si mosse, accontentandosi gli uomini di mettersi sulla testa le
giacche, le donne tirandosi sul capo le gonne rovesciate a modo
di scialli; ma alla fine, vedendo che quella furia non accennava a
cessare, fracidi ormai fino alle carni, molti si decisero ad andar-

sene e si rifugiarono nelle casupole ad aspettarvi che passasse.

Rimasero solo i pit ostinati e 1 pit volonterosi: cinque o sei uo-

mini e poche donne, tra le quali anche Giuditta.

— Anche voi, vedete? fareste meglio ad andarvene a casa... Vo-

lete buscarvi un malanno? —

Ma la vecchia non rispose neppure: forse non aveva sentito,

come non sentiva né pioggia, né vento, né stanchezza, mentre
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con gli occhi immoti nel bujo faceva passar lentamente 'uno
dopo I'altro, fra il pollice e I'indice della destra, gli acini della co-

rona consunti e logori come lei.
— Avemmaria, grazia piena, Domino steco... —

Quelle parole d’una lingua non intesa, che uscivano dalla sua
bocca deformate e storpiate, avevano per lei un significato solo
chiaro e preciso: riveder sano e salvo il suo Costantino, scongiu-

rare una madre a ricordarsi d’una madre.

Una volta, arrivata all’'ultima avemaria d’una decina, invece del
Gloria 1 suoi labbri, per pia abitudine, cominciarono macchinal-

mente I'invocazione di pace ai defunti.
— Requie materna donis Domino. .. —

Si riprese subito, scrollo la testa. Ma il cuore le diede un guizzo
violento che la fece restare per qualche po’ quasi senza fiato,

sotto I'incubo d’una visione di morte.

La pioggia era cessata. Erano sparite le nuvole, cacciate dal vento
gid, dietro 1 monti, dove pero s’accumulavano minacciose e sini-
stre. Ora migliaia di stelle tremolavano nel cupo azzurro del
cielo, e una sottile striscia di luna sorta da poco rendeva meno
fitta Poscurita notturna, sopra il mare irto e spumeggiante.
Quando, tra il sibilo del vento e I'ululo delle onde, parve d’udire

un suono ben diverso.

Giuditta ’'udi anch’essa: resto con la corona tra le dita, senza tet-

minar la parola, presa da una commozione profonda e paurosa.
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Restarono anche gli altri, trattenendo il respiro, con un gran pal-
pito di core, perché a tutti baleno la medesima idea: che fosse un
appello disperato, la voce d’un uomo che domandasse soccorso.

No, no; doveva essere stato il grido rauco d’un gabbiano.
— Un crocale... Eccolo, vah! — disse infatti Barbén il palataro.

A un venti braccia, nel chiarore di quel raggio di luna, il suo oc-
chio esperto aveva riconosciuto il calmo agitarsi delle grandi ali
robuste, mentre l'uccello sfiorava la superficie tempestosa del

mare.

Ma l'incertezza non duro a lungo. 11 grido torno a farsi sentire,

ed era proprio di voce umana.
— Ooohl!... ooooh!... —

La vecchia diede un balzo.

— E luil & luil —

Con le braccia protese, gli occhi sbarrati, I'infelice aspettava di
riudirlo ancora per liberarsi da quell’orribile certezza, per poter
almeno dubitare. E la voce giunse di novo, lamentosa, lugubre,

raccapricciante:
— QOooohl...
— E lui! & lui! Costantino mio! —

E si fece avanti presa da un impeto di follia, come se volesse

correre la, dove il figlio lottava con la morte.

— Costantino! Costantino mio... —
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La trattennero. Cercarono di persuaderla che s’ingannava, che
non era, che non poteva essere. Con tante paranze, ancora
fuori...; forse qualcuna, avvicinandosi al porto, chiamava per as-

sicurarsi che ci fosse gente ad attendere, per dar una mano.

Ma Giuditta si divincolava urlando e gemendo; se la prendeva

specialmente con le donne che le erano intorno per confortarla.

— Perché non ¢ il vostro! perché siete sicure che non ¢ il vostro,
eh? Povera creatura mia! Costantino! Costantino! Dove sei?...

Rispondi... Dove sei?... —

Nella luce calma del fanale verde non si vedeva altro che un bian-
cheggiare di spume sconvolte, mentre apparivano e sparivano,

come fantasmi silenziosi, i gabbiani.

Giuditta si volse agli uomini, per pregarli, per scongiurarli di non
lasciarla morire cosi quella povera anima di Dio. Ma poi, veden-
doli guardarsi in faccia, irresoluti, quasi timidi, inve{ contro di

loro coprendoli di villanie.

— Vigliacchi! avete paura?... Vigliacchi! gente senza core! Ver-

gognal... —

E si torceva le mani.

Allora uno disse:

— Ha ragione; bisogna tentare. —
E gli altri assentirono.

In fretta e in furia si mise in ordine un battello. Tretavole e il

Mordace, due giovinottelli mingherlini, ma tutto fegato e di buon
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polso, si sbarazzarono rapidamente della giacca, per esser piu li-
beri, restando in maglia e calzoni, e saltati gi dentro impugna-
rono 1 remi, mentre i compagni assistevano ansiosi, pronti, ad un

bisogno, a venir loro in ajuto.

Stentarono ad uscire dal porto, perché avevano contro la furia
immane delle onde, che, per quanto vogassero di lena, li ricac-
ciava indietro. Alla fine ci riuscirono; ma si erano allontanati ap-
pena di poche braccia, che un’ondata enorme li assali di prua,
senza che la piccola imbarcazione la potesse superare taglian-
dola. E per un momento tutto sparf in un fluttuare bianco di

schiume.

Fu un urlo di spavento, un’ansieta indescrivibile.
— Butta, buttal... Lo scandaglio!

— Forzal

— A largo, ohé!... a largol

— Santa Vergine, ajutatelil... —

11 fanale, sulla punta del molo, illuminava scarsamente il piccolo

tratto all'intorno, con i suoi immobili sprazzi di luce verdognola.
— Eccoli, chié! eccoli! —

Mentre la lancia capovolta andava a cozzare centro la palizzata,
1 due giovani, nuotando gagliardamente, girarono verso la marina
piccola, e la, con 'ajuto della fune buttata dai compagni, riusci-

rono non senza fatica a guadagnare la sponda.
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— Un bagnetto freddo, chié! — si limito a dire Tretavole, sco-
stando i capelli appiccicati sulla fronte; mentre il Mordace, con
le braccia penzolanti, guardava I'acqua grondargli in copia lungo

la persona.
Potevano dire d’essersela cavata a buon mercato.

Quella prova fallita fini di convincere tutti ch’era inutile pensare
al salvataggio: ogni sforzo, ogni eroismo si sarebbe risolto in
niente, come quel primo, e peggio. Bisognava quindi aspettare

’alba. Chi sa, anche, che allora non abbonacciasse un po’?

Giuditta, solo Giuditta si ribellava a quella triste impotenza, per-
ché per lei il pericolo non era nel bujo, non era nel mare; perché
non temeva altro, se non che cessasse di risonare la voce lontana
del figlio chiedente soccorso. Oh, perché non la lasciavano?
Come una folle la poveretta graffiava e mordeva le persone che
la trattenevano, impedendole di scagliarsi la, nell’acqua buja e ru-
moreggiante che faceva tanta paura agli altri; e dalla bocca le
uscivano parole sconnesse, imprecazioni che finivano in pre-

ghiere, sarcasmi che si scioglievano in singhiozzi.

Che pena il vederla e I'udirla, con quell’appello roco che giun-
geva a intervalli di laggia, portato dal vento, tra il frastono della

burrascal

Ogni volta era una stretta per quei cuori semplici e buoni, un
brivido di ribrezzo che li prendeva alla radice dei capelli, come
se avessero avuto proprio davanti agli occhi la faccia stravolta di
quell’'uvomo, che sfinito, con I'acqua gia nella strozza, nel mo-

mento d’abbandonarsi per sempre, chiamava e chiamava ancora:
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— O gente! ooooh!... —
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Poi il grido si fece sempre pit raro, sempre pid fioco e lontano,

finché non giunse pia niente.

I marinai si guardavano in faccia senza fiatare, presi dalla mede-
sima idea. Bisognava togliere di li quella povera vecchia, allonta-
narla ad ogni costo, perché non si accorgesse, perché le fosse
risparmiato almeno lo strazio di convincersi che tutto ormai era

finito.

Al parossismo violento era succeduta in lei una specie d’atonia
stupefatta, una calma stanca di sogno: non si ricordava, quasi,
del motivo per cui si trovava lf, di notte, invece che nella casupola
solitaria vicino allo «squero», nell’'unica camera dove, quand’era

a terra, dormiva anche Costantino.

— Perché non andate ad accendere un lume alla Madonna?
Lavreste avuto da far subito, — le disse una donna. — Tornate

qui dopo. —

Giuditta la guardo senza rispondere, come se non avesse capito.
Ma perché? cosa c’entrava il lume? Le pareva quasi che si fosse
rivolta per sbaglio a lei, invece che a un’altra delle donne che

Pattorniavano.

Trovandola cosi inaspettatamente docile e remissiva, profitta-
rono del momento per condurla via e 'accompagnarono in cin-
que o sei alla sua casetta, dove perd non vollero lasciatla sola,
temendo che si squarciasse il velo che le avvolgeva la mente e

tornasse il ricordo della triste realta.

Ella lasciava fare, sentendosi la testa vuota, le braccia e le gambe
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stronche, dei brividi di freddo che le scotevano la magra persona,
e un ronzio fastidioso negli orecchi, come se stesse per venir

meno.

Le tolsero il misero abito, ’accomodarono sul suo letticello, le
misero sopra un pesante cappotto che trovarono appeso a un
chiodo, per farla stare ben calda. Era di lui, del povero Costan-

tino, che certo non ne avrebbe avuto mai pia bisogno.

Ora non parlavano per non disturbarla, perché teneva gli occhi
chiusi e pareva che avesse preso sonno, e mandavano lunghi so-
spiri pensando al momento in cui si sarebbe svegliata sola, del

tutto sola al mondo.

All'improvviso, nel silenzio della camera semibuja, si ud{ una tri-
ste voce stridula e affaticata canticchiare il ritornello d’una can-

zone non pid in voga.

Te I’ho detto tante volte,

Mariannina, Mariannina...

Le donne si guardarono stupefatte. Forse il cervello della vecchia

non aveva resistito all’orrendo colpo.
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Intanto era venuta I'alba. La tenue sfumatura rosea che tingeva
il cielo la, dove sarebbe spuntato il sole, faceva un vivo contrasto
con la superficie cosi torbida e sconvolta del mare, che lanciava
1 suoi cumuli di spuma contro le solide palizzate, quasi volesse
strappatle e inabissarle nei suoi gorghi, insieme a quella gente
pallida che di la spiava e indagava, se mai fosse apparso un rot-

tame o un cadavere galleggiante.

Nessuno dubitava sulla sorte del povero Costantino: conosce-
vano troppo bene la potenza funesta di quelle onde gorgoglianti
e implacabili, alle quali non c’¢ forza umana che possa resistere
oltre lo spazio di qualche ora. Ma dov’era andato? A giudicar
dalla voce, avrebbe dovuto trovarsi un mezzo miglio a largo,
quasi nella direzione della lanterna; ma, e il vento? non poteva
averla fatta sembrare pid vicina? E poi bisognava far i conti an-

che con le onde, che chi sa dove ’avevano trascinato.

Tuttavia non era probabile che fosse stato spinto molto lontano.
Forse anche, durante la notte, il mare 'aveva buttato su qualche
punto della spiaggia. Quindi, prima d’ogni altra cosa, decisero di
esplorare quella, molto pitd che ancora non sarebbe stata pru-

denza arrischiarsi a largo.

Cost, divisi in due gruppi, alcuni dei marinai si avviarono, in di-
rezioni opposte, alla dolorosa ricerca, mentre gli altri rimanevano
in vedetta sui moli o s’arrampicavano sul muraglione che pro-
tegge a levante la marina piccola, tra il braccio destro del porto

e il molo guardiano.

Le due comitive procedevano silenziose e frettolose, provando
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un gran batticore tutte le volte che, di lontano, scorgevano qual-
cosa agitarsi la dove le onde si rovesciavano con uno scroscio
assordante, cresciuto dalla risacca e dal vento. Affrettavano il
passo, s’avvicinavano: no, si trattava di un nero cumulo di alghe,
d’un pezzo dilegno che veniva chi sa da dove; e andavano avanti

con il cuore alleggerito.

Bruto, uno dei figli di Paterniano, che marciava in testa di quelli
che andavano verso Pesaro, scopri da lontano un qualchecosa
che pareva proprio un corpo, steso a pochi passi dalla riva, tra i

cardi che intristiscono lungo il terrapieno della ferrovia.
—Iala... —

Questa volta non s’ingannavano: 'avevano trovato finalmente,
povero Costantino! cosi almeno la sua vecchia madre avrebbe

avuto su che poter piangere e disperarsi.

Vinti dal ribrezzo che ispira la vicinanza di un cadavere, i marinai
s’accostavano, mentre il piccolo Bruto passava in coda, nascon-

dendosi timidamente dietro le spalle dei grandi.

L’'uomo giaceva sul fianco sinistro, con il braccio destro allun-
gato al di sopra del capo, il viso contro la terra. Nella mano livida
e raggrinzita stringeva ancora un pugno di sabbia: quella stessa,
forse, che aveva afferrato in fondo al mare nell’'ultimo spasimo

dell’agonia.

Lo scossero, gli voltarono la faccia. Nessuno poté reprimere un
grido di meraviglia:
— Alfredo! —
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Non era, infatti, il figlio della Giuditta che avevano davanti agli
occhi, ma Alfredo, un cugino di Serafina, che insieme a Costan-

tino navigava come battellante sulla Maria madre.

— Ma se ¢ caldo, ancora...! ¢ vivo, — disse uno che gli andava
pietosamente tergendo dal viso certe tracce sanguigne, dovute
forse alle punture dei cardi in mezzo ai quali era steso. — Non

vedete che il sangue ¢ fresco? —

Rinacque in un attimo la speranza. Gli posero davanti alla bocca

la lama lucida d’un coltello, che s’appanno leggermente.

— E vero, ¢ vero. Respiral — esclamarono con uno slancio di
gioja; e apertigli i panni sul petto sentirono il battito quasi im-
percettibile del cuore, che fini d’accertarli.

Senza perdere un minuto, si diedero allora a strofinarlo vigoro-
samente per tutta la persona, mettendolo con la bocca all’ingid,
perché potesse meglio vomitar I’'acqua ingozzata; lo scossero ru-
demente per i bracci, gli diedero molte manate sullo stomaco. Il
respiro, prima simile a un lieve rantolo, a poco a poco si fece pid
franco e regolare.

— Allegri, allegri! Si ria, figlioli, si ria...

— Alfredo, o Alfredo!... — diceva Bruto, tenendo tra le sue una
mano ancora inerte del cugino.

— Si, aspetta...; ti sente domani! —

Ma Bruto, ora, alzatosi in piedi, s’era messo a correre e andava

come una freccia.
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— Dove vai? dr’.

— Dalla zia Barbara, ad avvisarla, — rispose il ragazzo senza

fermarsi.

Allora due dei marinai presero il giovine, uno per i piedi e uno
per le spalle, mentre un terzo reggeva la testa perché non cion-
dolasse, e si misero in cammino per trasportarlo a casa sua, non

essendocene altre nelle vicinanze.

Che susurro, quando arrivarono al portol!
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La zia Barbara aveva un gran da fare, per rispondere alle parole

di conforto e alle domande del vicinato.

— i, sf; ¢ rinvenuto, ¢ rinvenuto... Dopo un pajo di ore. Oh,

Maria Vergine! —

Le comari curiose, 1 conoscenti curiosi non si contentavano pero
delle assicurazioni della donna: facevano le scale per andar di so-
pra, a vedere con i propri occhi, entravano nella cameretta di

Alfredo, s’affollavano intorno al letto.
— Coraggio, eh? coraggio... —

Alfredo rispondeva con un debole sorriso, soddisfatto per tante
prove d’interessamento affettuoso, ma anche un po’ stanco, di
quell’andirivieni che durava dalla mattina, di quel bisbiglio som-
messo, di quello stropiccio di piedi che cercavano di non far

troppo rumore.

C’era, poi, chi avrebbe voluto fatlo parlare, per aver notizie della
Maria madre e del Pensa per te. E Costantino, l'altro battellante
della muta? Era o no il suo, quel grido che aveva risonato per

gran parte della notte, finché s’era spento?

— Ma lo volete lasciar in pace? — brontolava Paterniano, che,
come zio del giovine, aveva dovuto fino allora affaccendarsi per

sette.
Ma, si!

A frasi monche, interrompendosi spesso per riprender fiato, o
bl 5
per afferrare un’idea, il naufrago ricostrui a poco a poco la triste

scena, come s’era svolta la, in mezzo al mare tempestoso.
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Che ne sapeva degli altri? Lui e Costantino, dopo aver preso il
pesce delle ultime calate, avevano lasciato le paranze, a un dieci
miglia, per venir a terra. Siccome soffiava un buon vento di mae-
stro, avevano alzato I'alberello e issata la vela: andavano come un
olio. Costantino, piuttosto in vena di discorrere e di far confi-
denze, accovacciato a prua, con la pipa tra i denti, gli diceva della
Antonia, la figlia di padron Croce, sulla quale aveva messo gli
occhi; s’esaltava al pensiero di rivederla tra poche ore e s’indu-
giava, lui di solito cosi poco espansivo, ad accarezzare speranze
sopra speranze: tutto un radioso sogno di felicita che si sentiva

nell’anima.
— Sicché, It mangiamo presto questi confetti? —

Se fosse dipeso da lui, Costantino non avrebbe voluto lasciar
passare il Natale; ma bisognava, prima, raggranellare qualche al-
tro soldo, per provvedere alle spese. Tutto era vecchio e malan-
dato, a casa. Ci sarebbe voluto un armadio novo, un letto, qual-
che sedia, e anche un po’ di biancheria; perché, dalla morte della

buon’anima del padre, non s’era pit comprato uno spillo...

Cosi, chiacchierando e fumando, avevano percorso un buon
tratto di strada, senz’accorgersi del mal tempo, venuto loro ad-
dosso in un attimo. Lesti 2 mollar 1a vela e far su il timone; ché
il vento li investiva da tutte le parti, facendo girar la lancia, ¢ a
vista d’occhio il mare si faceva minaccioso e gonfio: e mano, su-
bito, ai remi. Ma la piccola imbarcazione, ingrevita dal carico,
non era abbastanza pronta a sollevarsi sulla cresta biancheg-

giante delle onde che venivano di poppa.
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— Libal! libal —

In un attimo 1 panieri vennero rovesciati in acqua; ma non servi:
un formidabile colpo di mare sollevo la lancia come una piuma,

ripiombandola poi nell’abisso pronto a inghiottirla.
Erano a un otto miglia da terra.

Ritornato a galla, Alfredo aveva visto il compagno aggrappato al

battello mezzo pieno d’acqua, sforzandosi di tirarvisi dentro.

Avrebbe voluto far altrettanto lui pure, ma il vento e le onde lo
spingevano sempre pid lontano; e allora non gli era rimasto che

uno scampo: nuotare € nuotare, per raggiungere la spiaggia.

E aveva nuotato, con I'energia della disperazione, senza veder
intorno altro che spuma e spuma, aveva lottato per ore ed ore,
schiaffeggiato e urtato da quelle montagne gorgoglianti, che gli
passavano sopra la testa; e pia volte, intirizzito dal freddo, spos-
sato dalla stanchezza era stato sul punto di chiuder gli occhi e
lasciarsi andar giu, gid, al fondo, per farla finita. In che cosa la

morte poteva esser peggio di quella prolungata agonia?

Poi la terra gli era apparsa, la, a un chilometro appena, tutta illu-
minata dal sole che ormai volgeva al tramonto... Aveva raccolto
quel po’ di vigore che gli restava nelle braccia e nelle gambe,

aveva sentito rinascere la speranza.

I flutti, pia furibondi e spumosi per la vicinanza della spiaggia,
s’accanivano contro di lui accecandolo, gli toglievano il respiro,

lo avvolgevano da ogni parte, facevano I'ultimo sforzo.

Alfredo non ricordava pit che in confuso. Gli pareva d’aver agito
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come in un incubo, d’essersi agitato, arrabattato follemente, di-
speratamente, andando giu, ritornando a galla e riaffondando di
novo, con la persuasione, ogni volta, che fosse proprio I'ultima;
finché aveva sentito il duro sotto 1 piedi, e le onde I’avevano ro-
tolato sulla riva, insieme ai grossi ciottoli, che nel ritirarsi ritra-

scinavano indietro con un fracasso spaventevole.

Oh, lo sforzo rabbioso per liberarsi da quelle onde, che dopo
averlo lanciato sulla spiaggia parevano ripentite e lo rivolevano,
'afferravano ancora per travolgerlo e riportarlo lontano! Come
sanguinavano le povere mani, tentando di aggrapparsi alla rena,

nella vertiginosa corsa dei ciottoli rapiti dalla risaccal

Alla fine livido, contuso, era riuscito a strisciarsi carponi fuori
dell’acqua, approfittando d’una breve sosta delle onde, che si ro-
vesciavano con minore violenza e si spingevano meno dentro
terra, per uno di quei capricci ai quali ubbidisce il mare, quasi

fosse anch’egli soggetto a stanchezza.

Avrebbe voluto fuggirsene lontano, per esser ben sicuro di tro-
varsi in salvo, e s’era provato ad alzarsi in piedi; ma le forze non

gli reggevano, le gambe si rifiutavano.

S’era trascinato quindi per qualche passo, preso da un folle ti-
more d’essere allacciato di novo da quelle onde che gli rumoreg-
giavano dietro le spalle, che pareva lo inseguissero; ed era giunto
cosi sotto il terrapieno della ferrovia, dove una magra vegeta-
zione di cardi intristisce tra 'arena infeconda. Ia aveva urlato
invano, finché il freddo, la spossatezza avevano vinto del tutto le

sue membra esauste, ed era rimasto privo di sensi sulla spiaggia
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deserta...

Tuttavia, o bene o male, Alfredo oramai se ’era cavata, e avrebbe
avuto non una, ma mille ragioni di far appendere un voto alla
Madonna, nella chiesola del porto. Ma Ialtro? che n’era stato di
quel povero cristiano, rimasto 1a, per tutta la notte, alla buona di
Dio?

Questo pensavano i marinai, guardando allontanarsi la lancia,
dove quattro volonterosi, colto il momento in cui la burrasca
accennava a calmare, s’arrischiavano al largo, avanzando con

pena, perché avevano il vento e il mare sulla prora.

A che scopor Costantino era la, nel suo battello pieno d’acqua,
era la gonfio, disfatto, nero di lividure per gli urti ricevuti da
quelle stesse onde, che, dopo averlo soffocato nei loro abbracci

turiosi; gli cullavano ora I'eterno sonno della morte.
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Il mortorio doveva essere alle quattro, e gia da parecchio tempo
i marinai s’affollavano davanti alla loro «Societa di mutuo soc-
corso», da dove si sarebbero mossi in corteo verso la chiesa
dell’ospedale. Ogni po’ ne arrivavano di nuovi, perché nessuno
voleva mancare, e tranne le cinque o sei mute che pescavano di
la, tutte le altre barche erano in porto; anche quelle che con il
loro ritardo, durante la burrasca, avevano messo in subbuglio

tanta povera gente.

Aspettando I'ora stabilita, vestiti di nero, con 1 cappelli a cencio
sull’orecchio e le lunghe cravatte rosse a fiocco, si riunivano in
gruppi, secondo le simpatie e I’eta; i pitd anziani da una parte e i
pit giovani da un’altra, e si alzava intorno mal represso un chiac-
chierio quasi festivo, specialmente nei crocchi dei giovani, nei
quali il fantasma della morte non riusciva a soffocare la giocon-

dita degli anni e della salute.

A uno scoppio di risa piu squillante e rumoroso, qualche vecchio
padrone scoteva la testa canuta, per disapprovare un’allegria cosi
fuori di luogo, e pensava tristamente alla gioventd d’oggigiorno,
che gli pareva cosi spensierata e diversa da quella del tempo suo.
Credevano forse d’esser i per ridere e scherzare? Un tantino di

serieta, che diavolo! un po’ di rispetto...

Erano venute intanto le due grosse corone, 'una della Societa,
di vetro bianco e nero, con in mezzo il ritratto del giovine; I'altra
di fiori freschi, con un largo nastro di raso bianco orlato di nero,

sul quale spiccavano le lettere d’oro della scritta:
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I COMPAGNI DELLA MUTA AL LORO COSTANTINO.

— E il padrone dei barchetti? — osservo qualcuno: — manco

un po’ di fiori? Con tutti i quattrini che ci hal...
— (i fatica troppo, a guadagnarli...

— To’, vah! non deve pensare ad accomodar la lancia, lui?...

Due spese in una volta...
— Pezzo di spilorcio! ¢ proprio un’indegnita.

— Gl'importa molto, gl'importa, di chi cilascia la pelle! Ne trova

un altro, ed ¢ bell’e pari... —

Pose fine a quei commenti poco benevoli apparire della ban-
diera della Societa, essendo ormai tempo d’ordinarsi e d’avviarsi

alla chiesa.

St disposero quindi in fila, a quattro a quattro, e preceduti dalla
bandiera e dalle ghirlande mossero verso la citta, dove avrebbero

trovato il concerto.

Essi procedevano serrati, in silenzio, dondolandosi sulle anche,
nella tranquillita luminosa dello splendido pomeriggio d’au-
tunno. Ma tutto quell’azzurro di cielo e di mare non attenuava la
tristezza di quella striscia nera e solenne, che faceva un lungo
giro per non passar proprio sotto la finestra di Giuditta. Che
pena, se, richiamandone I'attenzione, avessero dovuto veder ap-

parire la sua scarna figura dallo sguardo inebetito!

Dalle case uscivano le donne, i ragazzi, e andavano a schierarsi

in fondo alla strada, verso la Liscia, per veder passare il corteo.
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Tutta la popolazione del porto era la, e lo squillare della cam-
pana, dal campanile della chiesola, pareva pid malinconico, in

quel vuoto e in quella solitudine.

Serafina, pero, non aveva voluto andar a vedere. Che sugo c’era?
forse perché si rinfrescasse, a quel lugubre spettacolo, un ricordo
gia cosi vivo e doloroso? No, no; ci andasse pure lei, Assunta;
per conto suo, non si sarebbe mossa di certo. Le faceva gia
troppo male il suono di quella campana, di cui ogni rintocco le

si ripercoteva dentro come una martellata.

Cosi era rimasta sola, perché la presenza del vecchio Rafaele non
contava per nulla, e aveva serrato ben accuratamente I'uscio e le
finestre, per non sentire quella maledetta campana, cercando di
distrarsi in qualche faccenda che I'assorbisse in modo da non
permettere alla fantasia di concentrarsi in un’idea di tristezza. Ma
inutilmente: lo squillo acuto penetrava lo stesso, continuo, ine-
sorabile, e la riempiva d’irrequietezza e di malinconia, senza che

le riuscisse di liberarsene.

Ogni oggetto le richiamava il medesimo ricordo, le patlava il me-
desimo linguaggio di quel sono lugubre che non avrebbe voluto
sentire; e gli occhi le correvano involontariamente a quei mobili
che sapevano la sua sventura, a quella cuna vuota che lei s’era
ostinata a non togliere, e ch’era la, intatta, come 'ultima volta

che ce 'aveva messo a dormire.

Allora si penti d’essere rimasta, fu presa dal bisogno di non sen-

tirsi sola, e usci di casa.
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Dove andare? Laggiu, tra le altre, a veder il morto, no certo, per-
ché sarebbe stato peggio; senza contare che oramai aveva detto
di no alla madre: e, al contrario, non poteva sperare di trovar

nessuna conoscente, perché erano tutte fuori.

Penso che a casa di suo cugino Alfredo ci sarebbe pur dovuto
essere qualcuno, perché non si poteva lasciarlo solo, avendo bi-

sogno di continua assistenza; e si decise ad andarvi.

Infatti trovo fuori, sulla strada, la zia Barbara che allungava il
collo verso in fondo, spinta dalla curiosita di veder qualcosa an-

che lei.

Quando scorse Serafina, 'accolse con un «ohl» di meraviglia.
— E com’é? non vai a veder il morto?

— Oh, si! ho tutt’altra voglia, io. E voi?

— Jo? Resto per via d’Alfredo. —

La giovine s’informo premurosamente della salute di lui e si ral-
legro sentendo dalla zia che andava meglio: con un pajo di setti-
mane di riguardo, il medico aveva assicurato che sarebbe scom-
parsa qualunque traccia di abbattimento, e avrebbe potuto tornar

in mare.

— Adesso, dorme. Ma ne ho avuta della paura! Che nottate! che

nottate! —

Dalla sua casa, a cinque o sei porte di distanza, Menca usciva in
quel momento, con il bambino in braccio. S’era dovuta trattenere

per cambiatlo, perché il piccolo sudicione s’era sporcato da capo
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a fondo; ed ora si dirigeva anche lei dov’erano tutte le altre, e
quindi sarebbe passata davanti alle due donne. Le aveva ben ri-
conosciute e veniva avanti tutta pomposa, vezzeggiando e ba-

ciucchiando il suo bimbo, con una certa ostentazione.
— Andiamo dentro, zia.
— E perché? si sta cosi benel... —

Ma Serafina era gia entrata in fretta, e la Barbara, che prima non
s’era accorta della presenza di colei, quando la vide capi subito il
motivo di quella fuga precipitosa ed entro essa pure, mandando

un grosso sospiro.

Si sedettero e rimasero per qualche tempo in silenzio. Ciascuna

seguiva un pensiero incominciato e che non riusciva a scacciare.
Fu la Barbara la prima a parlare:
— Come andate, adesso? —

Serafina s’era sfogata pit volte con lei, mettendole a nudo la sua
pover’anima piena di angustie e di timori. Rimasta a dieci anni
orfana di madre, era avvezza a considerar come tale quell’'unica
zia, che da parte sua le voleva molto bene; e sentiva per lei una
confidenza affettuosa, insieme a un’alta stima della sua assenna-

tezza.

A dir la verita, Salvatore pareva che si fosse un po’ cambiato, e,
almeno in apparenza, le cose andavano meglio. Non aveva pid
cosi spesso quegli scoppi violenti e ingiustificati di malumore,
non la maltrattava con rimproveri, non era cosi aspro e taciturno

come una volta. Dopo la disgrazia di quel povero cocco, non le
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aveva mai rivolto una mala parola e non s’era pia fatto vedere
cosi disamorato della casa, come se ci stesse per dispetto. In-
somma, a meno che fosse tutta impostura, non le dava pia gran

motivo di doletsi.

La giovine s’interruppe, restando con gli occhi fissi sulla parete

di faccia.

— Perché me I'avete domandato? — riprese poi; e siccome la
zia non rispondeva, ripeté la domanda: — Perché avete detto

cosi? —
Barbara, invece di rispondere, la interrogo a sua volta:
— Dunque, sei felice? —

Oh, no, no davvero; per questo, le mancava il pia! E anche lo
fosse stata, la sola vista di quell’altra le avrebbe amareggiato
tutto. Non I’aveva veduta, prima? sorridente, superba, con il suo
bimbo in collo, quasi in aria di sfida... Ebbene, quell'immagine
la perseguitava dappertutto, le faceva sospettare di tutto, le ren-

deva odioso tutto.

— Ah, Cristo, Cristo! Si chiama giustizia, questa?Avermi levato
il mio, a me, che non ci avevo altro al mondo; avermi portato via

quel povero cocco, e farmi vedere, mettermi sotto gli occhi... —

La zia, che durante il discorso s’era alzata ed era andata in qua e
in la per la stanza, come se cercasse qualche cosa, a quelle parole

aveva giunto le mani e I’aveva interrotta, scotendo il capo:

— Povera figliola! se sapessi... —
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Li per li Serafina parve non far caso di quella esclamazione, per-
ché resto silenziosa al suo posto, intrecciando i diti nelle maglie
d’una rete penzolante dalla spalliera d’una sedia vicina; ma dopo

qualche momento s’alzo di scatto e domando:
— Cosa dovrei sapere? cosa? —

E perché Ialtra non rispondeva, Iafferro per un braccio incal-

zando:
— Ditemelo voi, che lo sapete! —

La sua mano, senza volerlo, stringeva come un artiglio, la sua

voce sonava stridula e irosa, e ripeteva:
— Ditemelo, su! ditemelo!

— Non strillare cosi, diavolo! — si raccomando allora la zia svin-
colandosi. — Che gusto ci hai a svegliarmi Alfredo?... Ho detto

per un modo di dire, ho detto... Cosa vuoi che sappia, io? —

Ma Serafina non si diede per vinta. Pallida, curva nell’ansieta
dell’attesa, gli occhi negli occhi, facendo uno sforzo per repri-
mere la voce che le ruggiva dentro, disse in tono supplichevole

di preghiera:

— Zia, zia, fatemi questa carita... Staro quieta, mi lascero rego-

lare da voi: ve I’assicuro... Ditemi tutto, zia... —

La Barbara volle schermirsi ancora, ma oramai che si era lasciata
sfuggire quella maledetta frase, bisognava andar fino in fondo;

non c’era verso.

— Ebbene, — disse con un sospiro, guardando ora da una parte,
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ora da un’altra, per sottrarsi all'indagine ansiosa della nipote, —
gia che lo vuoi sapere... Bada, pero; guai a te, se... Dammi retta,
dammi retta; cambiamo discorso... Sara tanto di guadagnato:

credi pure a me...

— Si tratta di loro due...; & vero?... So tutto, vedete...; non mi

riesce novo... —

Ora la giovine si mostrava cosi calma e tranquilla, che la zia ne

rimase ingannata. Assenti quindi con la testa e aggiunse:
— Se I'intende, con quella brutta birbona. —

Rimasero in silenzio: da lontano giungeva il ritmo lento e lamen-
toso d’una marcia funebre; segno che il corteo, uscito dalla citta,

stava per passare.

— Ah, gl’'infami! ah, gl'infami! — gemeva Serafina nel profondo

dell’anima.

Ma la bocca restava muta, mentre parlavano gli occhi dilatati,

tutto il viso tetro e contratto.

Quando, nell’interno suo, avvenne un rivolgimento strano. Lei
che da tanto tempo covava quel pensiero, che provava il morso
di quel dubbio, sul punto di vederlo convertire in certezza, si
ribellava violentemente, come se si trattasse d’una calunnia,
d’una vile calunnia e negava fede al fatto, in un ultimo tentativo
dell’anima, che non voleva credere alla propria infelicita. Si
stacco dalla tavola, alla quale s’era appoggiata, si pianto in faccia

alla zia, la ghermi di novo per un braccio, con tutt’e due le mani.

— Non ¢ vero, zia, non ¢ vero! Vigliacco chi ve I’ha detto! —
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La Barbara perdette ogni ritegno:

— Chi me I’ha detto? chi me ’ha detto? To’l gli occhi; gli occhi

me ’han detto... Altro che vero! —

E vinta dalla passione si diffuse in particolari, raccontando mi-
nutamente quello che aveva veduto e come e quando. Ah! era un
pezzo che glielo dicevano, ma non ci aveva voluto mai credere,
perché le cattive lingue non mancano... C’¢ chi gode a inventare
una malignita come ad andare a nozze... Pero, si sa: certi discorsi

lasciano la striscia, come le lumache.

— Sono stata all’erta; sil non dubitare. .. Perché, fate pure le por-

cherie nella neve: viene il vento e le scopre... —

Serafina tormentava ora con le mani nervose un lembo del grem-
biale, in silenzio, chiusa in una diffidenza ostile che esasperava
sempre pid Ialtra donna, parendole di non meritare d’essere trat-
tata quasi come una pettegola raccontatrice di fandonie. Si,
I'aveva visto lei, proprio lei, una sera, dopo aver girato furtiva-
mente dietro le case, attraversar guardingo la siepe dell’orto e
non uscire di la, finché non s’era sentito avvicinarsi un coro di
voci avvinazzate, tra le quali aveva riconosciuto anche quella di

Gildo. Era lui, proprio lui, Salvatore. ..

— Ci credi, adesso? ci credi?... Non te lo volevo dire, ma mi ci
hai proprio tirato per i capelli... L’ho detto, pero, a tuo padre;

domandaglielo, se ¢ vero... —

Serafina s’era coperta la faccia con ambedue le mani, mentre un
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singhiozzo aspro, violento, le scoteva tutta la persona, vinta or-
mai dall’evidenza della sciagura irreparabile. Ma quella incrude-
liva senza volerlo, presa dal bisogno di dir tutto, per rifarsi in
certo modo del segreto mantenuto cosi lungo tempo, e non ba-
dava all’effetto che le sue parole producevano sull’infelice ni-

pote.

— E non ti pensare che sia stato quella volta sola... Quando
sono a terra, una sera si e Ialtra si. Oh, che uomini! che uomini!
Di essa, non mi fa specie; quello che ha fatto la madre, fa lei; ma
lui! un giovine che pareva cosi serio, cosi posato... E a manco
tre anni dal matrimonio... Vuoi sapere quant’e che ce I’ho visto?
Oh, ¢ roba fresca; quand’hanno fatto gli ultimi conti... Ma Cri-
sto li gastighera; non dubitare... A lui, gli ha gia cominciato...;

gli ha portato via quel povero angelo... E, in quanto a essa... —

Serafina non poté piu reggere: si buttd sopra una sedia, con un

braccio sulla spalliera, e vi nascose il viso.
— Basta, zial basta, per carita... —

Quelle parole, quelle lagrime colpirono la donna, che s’accorse

d’essersi lasciata trasportare troppo e ne fu pentita.

— Ma non piangere, sul! sii ragionevole; sono cose che toccano
a nojaltre donne... Cosa vuoi prendertela tanto caldar... E una

sciocchezza... Via, via; un po’, si capisce; ma, cosi... —

Cio dicendo si curvava su lei, carezzandole la testa, e si sforzava
di farle rialzar la faccia. Poi, vedendo che non riusciva a calmarla,

ricorreva a nuovi argomenti, suggeritile dalla sua bonaria morale
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di donna, che in cinquant’anni di vita ne aveva visti tanti e tanti
di simili casi e aveva finito per considerarli come una triste fata-

lita, alla quale bisognava pure adattarsi.

— Figlia mia, figlia mia, tutti cosi, gli uomini; tutti cos{ e anche
peggio... Ci vuole pazienza... Cosa ci vorresti fare? Ci vuole
pazienza... Sii ragionevole; sul Da’ retta a me, via; non pian-

gere... Cosa ci vorresti fare?... —

La giovine aveva cessato di piangere, non avendone piu la forza.
Si sentiva un vuoto nell’anima, nel cervello, di fuori, per tutto; e
quell’impressione di solitudine e d’abbandono, quel non avere
una mano a cui appoggiarsi, un cuore a cui confidarsi, quell’im-
possibilita di trovare una persona capace di comprenderla ren-
devano pid nero lo sconforto per il colpo toccatole. A chi
avrebbe ricorso? a suo padrer Quel buon uomo non le avrebbe
certo parlato diversamente da sua zia Barbara; sapeva gia come
la pensava in proposito. Se fosse stata viva sua madre! Ma no.
Anch’essa, forse, cresciuta e vissuta sempre in mezzo a quelle
idee in fatto di uomini, le avrebbe suggerito la rassegnazione e il

silenzio.
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Siasciugo con il grembiale gli occhi lagrimosi e saluto per andar-

sene.
— Buona sera, zia. —

Questa cerco di trattenerla, provando quasi rimorso di cio che
aveva fatto; ma Serafina era gia uscita, perché le pareva di non
poter piu sopportare il sono di quella voce che le aveva detto

cose tanto amare, come se ne avesse un po’ di colpa pure lei.

— Giudizio, eh? — le grido mentre s’allontanava, affacciatasi

all’'uscio. — Guarda di non fare sciocchezze... —

Serafina non sentiva pit e andava frettolosa, con la faccia in
flamme, con il core in tempesta, ripresa un’altra volta da un prin-
cipio di dubbio, al quale tutta I’anima sua s’attaccava, per il biso-
gno di sperare, di dirsi che non era finita, almanaccando come
potersi convincere che la zia avesse visto male, che non si trat-

tasse del suo Salvatore.

Oh, se lui fosse stato a terral Sarebbe corsa a cercarlo, gli avrebbe
buttato in faccia la, all'improvviso, il suo tradimento; e
dall’espressione del volto, dal tono della voce avrebbe avuto la

prova della falsita o della verita dell’accusa.

Andare da Mencar... L’idea sola di trovarsela di fronte le rivol-
tava il sangue. Sentiva che non sarebbe stata piu padrona di sé,
che non avrebbe quindi avuto la calma necessaria per leggerle
negli occhi; senza contare, poi, che il semplice vederla sarebbe
bastato a far dubitare I’altra e a metterla in guardia per non tra-

dirsi.
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La strada, un momento prima cosi deserta, si veniva allora ani-
mando e popolando della gente che ritornava dall’aver visto il
morto. Le donne, a gruppetti di cinque o sei, venivano avanti
chiacchierando animatamente a proposito della triste cerimonia,
e le parole di compianto per il giovane e di compassione per la
vecchia madre si mischiavano a ogni specie di osservazioni: dalla
grandezza e dalla bellezza delle ghirlande al lurido cilindro del
cocchiere nero seduto in serpa, dal gran concorso di gente al
buffo modo di camminare di Mario, soprannominato Cucu-
luseff, il quale veniva subito dopo il concerto con la bandiera

della Societa.

Di mano in mano che qualcuna giungeva a casa, il gruppo si fer-
mava davanti alla porta, per far altre quattro chiacchiere prima

di salutarsi.

— Quel padrone, eh? Che core! Manco per il carro non ha vo-
luto pensare... I’ha lasciato portar via con quello dei pove-

retti...
— Tanto, quando si ¢ la dentro. ..
— Quest’e vero; ma, un po’ di convenienza...

— Eh, noi siamo la povera gente; per noi, quel cassone nero,
tutto scrostato, ¢ anche troppo... E per i signori, per chi paga,

che gli mettono i cordoni e ci attaccano due cavalli invece di uno.

— E il carro di prima? Oh, quello si che ¢ bellol... I cavalli con
il pennacchio; tutti vestiti... Non vedi altro che gli occhi e la

coda... —
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In un altro gruppo, invece, parlavano dell’Antonia, la figlia di
padron Croce, che non s’era fatta vedere, mentre pero i fratelli

avevano seguito il carro, con gli altri.

— Dice che piange sempre e che in questi due giorni s’¢ sciupata
in un modo... Altro che se uscisse da una malattial Non si rico-

nosce piu... Fa pieta ai sassi.
— Eh, poveretta! sono brutti colpi. A perderlo cost...

— E la madre? Anch’essa, disperata, a vedere che s’appas-
siona... Perché non le mangia piu, niente; per farle prender qual-

cosa, tocca che la preghi come una santa... —

Nel passare, Serafina sentiva qualche frammento di quet discorsi,
e P’eco di quel dolore le pareva che dovesse essere per lei, come
se non ci fosse altra infelicita fuori della sua e tutti la sapessero.
Affrettava il passo per non udire, senza rispondere al saluto delle
conoscenti che la guardavano meravigliate, cercando d’indovinar

la ragione che la faceva andare cosi. Qualcuna diceva:
— Eccone un’altra, che ci ha da tribolare la parte sua. —

E per un momento si lasciava in pace ’Antonia, per parlare dei
Prencesvalle e delle chiacchiere sul conto loro. Povera Serafina,

se le avesse sentite!

Ella era intenta allora nel cercare di riconoscere una donnetta
piccina, che trotterellava davanti a lei e le pareva I’Ersilia, la mo-
glie del canapino, che al mestiere di lavandaja univa quello di

confidente degli innamorati gelosi, essendo abilissima nel far
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parlare le carte e indovinare segreti. Si, era proprio essa: la rico-
nobbe, non ostante la prima oscurita della sera, al suo vestito di
rigatino color tabacco e al fazzoletto forato sulle spalle; e si senti
presa dal desiderio di ricorrere a lei, come aveva fatto altre volte,
per ricevere una conferma o una smentita di quanto le bruciava

il cuore.
— Ersilial o Ersilial —

LLa donna si fermo voltandosi, ma aspetto di rispondere finché

I'altra non le fu vicina, e poté vedere chi la chiamava.
— Ohl! siete voi, Serafina?

— Sentite, Ersilia, — le disse questa, con il fiato grosso, pia per
la domanda appassionata che voleva fare, che per la fretta di que-
gli ultimi passi compiuti quasi di corsa: — ho bisogno d’un pia-

cere. —

Ersilia la guardo in faccia e capi dalla sua aria stralunata che c’era
del torbido: si vedeva troppo bene da quei poveri occhi che ave-
vano pianto di fresco, e siccome sapeva delle chiacchiere sul
conto del marito, indovino di che cosa si poteva trattare. Attese
tuttavia che si spiegasse, fissandola con i suoi occhietti grigi pieni
di malizia.

Serafina esitd un momento; poi disse:

— Vorrei sapere se ¢ vero che se 'intendono...

— Chi? — domando la vecchia con una fint’aria ingenua.

Ella temé d’essersi tradita troppo, d’aver detto quello che, per
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allora, voleva fosse nascosto a tutti, anche a sé stessa, e cerco di

riprendersi.

— Una semplice curiosita. Ho fatto un sogno; mi dovete far le

carte per mio marito..., per sentire cosa dicono...

— Veramente, se non aveste fretta... Adesso ci avrei qualcosina
da fare... Ho un bucato spettacoloso, e vorrei buttar su stasera.
Anzi, guardate; andavo proprio da mia cognata, se mi potesse

venire a dar una mano.
— E l’affare di due minuti; via, Ersilia, non mi dite di no.

La vecchia non si oppose; e tutt’e due s’avviarono verso I’abita-

zione di lei, dove giunsero poco dopo.

Annottava: la stanza a pianterreno, I'unica, che serviva quindi a
tutti gli usi, essendo al tempo stesso cucina e camera da letto, era
gia invasa dal bujo. Bisogno accendere il lume a olio, dal luci-
gnolo fumoso che scoppiettava e friggeva, per qualche stilla d’ac-
qua cadutaci sopra inavvertitamente. Un tavolino, un letto a tre-
spoli, un armadio e poche sedie formavano I'arredamento della
casa, oltre agli utensili indispensabili per la cucina e a qualche
mazzo di corde attaccato ai muri. In un angolo, sopra un caval-
letto, c’era un grosso mastello pieno di panni gia lavati e torti,
dal quale gocciolava ’acqua in un secchio sottoposto, con un ru-

motre monotono e cadenzato.

— Vedete che non vi ho detto bugia. Guardate che montagna di
robal... Anzi, se non vi dispiace, prima metto su il caldaro...

Cost, intanto bolle, e posso buttar su subito. —
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Serafina dové aspettare che la vecchia avesse sbrigato la fac-
cenda, e rimase per tutto quel tempo con gli occhi sull'unto
mazzo di carte posato sul tavolino. Era impaziente e turbata, in-

sieme, da un misterioso timote.
Che cosa avrebbero detto?

Quei minuti le parvero ben lunghi.
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— ... Il core di lui, a ora di giorno, pensa a una giovine; la gio-
vine, a ora di letto, sotto 1 coppi di casa, con una lingua cattiva,
pensa al core vostro. Il core vostro ci ha un rammarico. Lui pensa

a un’allegria; e il sette lo conferma... —

Con le mani sulla tavola, mentre le unghie s’internavano quasi
nel legno, curva per I'attenzione e per 'angoscia, Serafina sentiva
le parole della vecchia, pronunziate in tono solenne, reciso,
piombarle 'una dopo P’altra nell’anima, dove s’imprimevano do-
lorosamente come la risposta immutabile del fato: il cuore di lui

ensava a un’allegria. ..
g

Fosse il caso, fosse 'abilita di chi le faceva patrlare, per quanto
Ersilia mescolasse e rimescolasse le venticinque carte scelte nel
mazzo e disposte poi in file, in mucchi, in croci, la sostanza del

discorso era sempre quella.

Una vampata di sangue le martellava forte alle tempie. La colse
una gran vergogna, per cui si sentiva andar a fuoco la faccia,
come se la colpevole fosse lei, e storno gli occhi per non incon-
trar quelli maliziosi della vecchia, che col dito ancora teso sull’ul-
tima carta aguzzava i suoi labbri sottili, nella curiosita di leggere
Peffetto della consultazione. La luce rossiccia del lume d’ottone,
posato in mezzo alla tavola, saltellava su quel visetto indagatore,
mentre una sottile striscia di fumo si svolgeva dal lucignolo

troppo alto e fungoso.

— Se volete che riproviamo le croci..., — disse IErsilia smoc-

colando la fiamma con le dita bagnate di saliva.

No, no, non ne voleva pid; ne aveva saputo abbastanza, adesso.
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Si sentiva scoppiare e temeva di non riuscire a contenersi. Ah

bl
quelle maledette carte! Le avrebbe prese e buttate la, sul camino;
dove le flamme abbracciavano guizzando la nera pancia del cal-

dajo gorgogliante.

Usci pia triste che non quando era entrata, per quel secondo
colpo che le ribadiva oramai senza rimedio, nel cervello, la cer-
tezza della sventura, e si sbrigd quasi bruscamente dalla cupidigia
di Ersilia, che domandava un compenso per opera sua: qualche
spoglio per il marito o per lei, oppure anche un pajo di calzettine
o un abituccio, da passare alla cognata, che aveva quattro mar-

mocchi e un quinto per via.

— Ne avrete tanta, della roba inutile..., e, senza lasciarla tignare

dentro la cassa...

— Ci ho un zinale, che I'avro messo appena due o tre volte. Se

lo volete, domani venitelo a prendere... —

E se n’ando frettolosa, senz’aspettare risposta; mentre la vecchia

le brontolava dietro:

— Che gente! Ci ho colpa io, se le carte sono state brutte?

Aspetta che te le faccia un’altra voltal... —

Serafina intanto non aveva che una smania: correre a casa, fru-
gare, rovistare, buttar tutto all’aria, nella speranza di scoprire un
indizio, una prova del tradimento, in modo che quell'infame,
quella svergognata non potessero nascondere la colpa, datle

ella pazza. si! perché non avrebbe taciuto, ma li avrebbe
dell za. Oh, sil h bbe taciuto, li bb

smascherati, i avrebbe trattati come si meritavano; si sarebbe
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vendicata, si, a costo di andare da Gildo e dirgli: «<Ecco qua; guar-

date»

Con questi pensieri giunse a casa, dove Assunta I’accolse con una
lunga geremiade a motivo di Rafaele, che durante I’assenza s’era
fatto tutto sotto, il vecchio porco, e aveva dovuto stargli attorno

un bel pezzo per cavarlo da quel luridume.

— Proprio imbrondolato per bene... Anche le calzette, capisci?
E sentire come grugniva, il majale! Non voleva che lo toccassi. ..

Peggio d’una creatura d’un anno. Oh, che gastigo ch’¢ questo! —
Senza badatle, 1a giovine prese un lume e s’avvio su per le scale.
— Dove vai?

— Eccomi subito, mamma. —

Entro nella camera, comincio la dolorosa ricerca. Chi sa? un ri-
tratto, un fazzoletto, un ricordo, uno di quegli insignificanti re-
galucci che gl'innamorati si sogliono scambiare, avrebbe potuto
essere la, dimenticato e caderle ora sotto gli occhi. Le sue dita
frugavano nelle tasche degli abiti, provando un tremito allorché
s’incontravano in qualche oggetto che potesse essere la prova
temuta e desiderata a un tempo, e s’affrettava ad estrarlo... No,

niente ancora.

Aveva cosi passato in esame ogni cosa di lui, la giacca e i calzoni
neri dei giorni di festa, un altro vestito pit andante, il cappottone
foderato di flanella, tutto tutto, insomma: non molta roba, in ve-

rita; ma inutilmente. Ah, il furbo! doveva essere stato ben in
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guardia, per nascondere o distruggere qualunque traccia rivela-
trice. Ella disperava ormai di venirne a capo e non sapeva dove
cercare pid, quando, nel rimettere a posto il vestito buono, vide,
a un bottone della manica, impigliato qualche cosa che la fece
trasalire. Non erano capelli? Si, proprio capelli, rimasti la chi sa
come, forse nel passar un braccio intorno al collo... Ed erano i

capelli rossi, gli odiosi capelli rossi di Menca.

Che stretta, povera Serafinal Rimase con la giacca tra le mani,
immobile, quasi impietrita, senza poterne distogliere gli occhi,
davanti ai quali passava la visione oscena di quei due corpi av-
vinghiati, la faccia accesa di lui accosto alla faccia accesa di essa,

le bocche avide congiunte in un bacio lungo, interminabile.

Poi le parve che le scottasse le dita, come se fosse di fuoco, e la
lascio cadere: forse li appunto le mani ebbre di volutta s’erano

posate, invitando a nuovi abbracci.
— Mamma! mamma! — chiamo singhiozzando.

Assunta, che non sapeva cosa pensare di quello sbattere di spor-
telli e aprir di cassetti che si sentiva di sopra, e s’era messa in
qualche sospetto, fu pronta a far le scale ed entrando nella ca-
mera chiese la ragione di tutto quello scompiglio e di quet sin-

ghiozzi.
— Ah, mammal ah, mammal —

Ella non poteva dir altro, vinta da quel fiotto di lagrime che le
facevano ressa agli occhi senza trovar la strada per uscire e le

ripiombavano pia sconsolate sul cuore, dandole un’angoscia
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quasi mortale.

— Cosa ti succede? di’ sul cosa ti succede? Parla, Madonna

santal... —

Per un pezzo non le riusci di raccapezzarsi; ma quando Serafina,
con uno sforzo, ebbe cominciato a spiegare, intesa la novella, fu
colta da un tale accesso di rabbia che le pareva di soffocare. Con
1 pugni chiusi e gli occhi fuori della testa vomito le pia violente
parole contro Menca, minacciando e imprecando che I'avrebbe
strozzata con le mani sue, perché non le metteva soggezione né
lei, né quella strega di sua madre, né quel cornuto di suo marito.
Ah! dal momento che dovevano essere la rovina di casa Pren-
cesvalle, ci avrebbe pensato essa a dar loro una lezione che se la
sarebbero ricordata per un pezzo; non le avrebbe fatte salve
nemmeno sull’altare. Non occorreva certo, ai vecchi conti che

avevano tra loro, aggiungere anche quest’altra.
— Ah, mamma! ah, mamma mial... —

La giovine non aveva mai sofferto tanto e torcendosi le dita si
copriva gli occhi, per cacciare 'immagine di quell’amore che non

le dava posa. S’era mai vista un’infamia simile?

— Senti, — conchiuse alfine Assunta: — ¢ inutile star a piangere
e disperarsi. Bisogna far in modo di prenderceli. Dopo, lascia pur
fare a me... Di quello che sai, nemmeno con Iaria ne devi fia-
tare; fa’ I'indifferente, e intanto mettigli le spie, tienigli gli occhi
addosso... Una volta o un’altra, ci cascheranno; non dubitare...

E allora, ci penso io. Ti lasci regolare da me?... —

357



I’idea era stata del Sinigagliese, e tutti ’'avevano accolta con en-

tusiasmo.

— Cosa ce ne stiamo a far qui, a morir di pizzichi? Andiamo a
Verudella, chiél... La, almeno, si trova da passar il tempo e si

vede qualche faccia cristiana... —

Dalla notte precedente, che aveva abbonacciato, non c’era stato
verso di moversi dal porto, dove le due paranze, costrette a fug-
gire davanti a una grossa bora, avevano cercato rifugio. Le vele,
non ammainate, pendevano inerti dai pennoni, fatti salire 'uno
vicino all’altro; e 1 marinai, stanchi di quell’ozio forzato, non se

la sentivano di finir il giorno li, a Veruda.

Almeno ci fosse stato il vino buono! Ma no, neppure quello: un
vinaccio schiavone, una robaccia come I'inchiostro, denso, ripu-

gnante, che proprio non voleva andar giu.
E almeno ci fossero state le figlie dell’oste!

Ne aveva due, belle ragazzone gioviali e disinvolte, che chiac-
chieravano volentieri con quei bravi giovinotti, quando ci s’im-
battevano. Una specialmente, la pia piccola, si diceva anzi che
avesse un debole per Ginin della Provvidenza, 11 quale passava per
un conquistatore di prim’ordine, forse in grazia della sua qualita
di ballerino esperto e instancabile, che faceva passar sopra alle

sue gambe marcate e troppo corte.

— Vieni, tu? — gli chiese Sbroccaseppie, che subito aggiunse
con una smorfia: — non c’¢ paura, no, che il vento ci smorzi il

moccolo..., anche se ce lo fai portare... —
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Perché avevano saputo, dall’oste, che le ragazze erano andate ap-

punto a Verudella.

Rimasero Gildo, Bastén e i ragazzi, per dar un’occhiata a bordo;
gli altri si misero in cammino e in una mezz’oretta giunsero al
paese, a due miglia da Pola. Non c’era molto da scegliere neppur
la, ma c’era, se non altro, pit d’un’osteria; ¢ a girarle tutte si sa-

rebbe fatta meno male ’ora del ritorno.

— Allegri, ragazzi! allegri, — fece Belgiovine, mentre si dispo-
nevano a entrare nella prima, proprio all'imboccatura del paese:

— c’¢ da ballare.

— Magaril — esclamarono tutti gli altri, che gia si sentivano frul-

lar le gambe, alla speranza di far due salti.

Infatti si ballava, al sono d’una filarmonica, e trovarono l’osteria
affollata. Una diecina di militari, misti a pochi borghesi, facevano
cerchio intorno ad alcune coppie di ballerini in divisa. C’erano

anche le figlie dell’oste di Veruda.

I marinai si tennero in disparte, guardando e venendo guardati
in cagnesco, e si fecero portar del vino, che non trovarono cat-
tivo. Non c’era troppo buon sangue, tra loro e quei bruni croati,

che parevano i padroni della festa.

— Siamo capitati bene! — masticava tra i denti Barbin della Proy-
videnza: — proprio bene; quant’e vero ch’¢ dolce i zuc-

chero... —

Tra un bicchiere e un altro, 'invincibile antipatia si manifestava

con piccoli ghigni di compassione, con risatine mal represse, con
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esclamazioni sardoniche, con bisbigli all’'orecchio, ripetuti subito
dall’uno all’altro, dando sempre luogo ad esagerati scoppi d’ila-

rita, per cul si reggevano con le mani la pancia.

— Che abbia mangiato il lasagnolo, colui 1a?... Guarda come va
teso! — brontolava Ginin, uno dei pit accaniti che non la poteva
digerir in pace, di dover vedere proprio sotto gli occhi suoi la

Pina, la sua simpatia, girar tra i bracci d’'uno di quei salami.

— Quant’e carol quant’e caro!l... — canticchiava tra i denti il

Sinigagliese.

— Vojaltri non capite niente, vojaltri, — osservo La Cricca, fin-
gendo di prenderla sul serio: — volete far i criticoni e non ca-

pite... che questo ¢ il ballo dell’orso... —
E Sbroccaseppie rincarava la dose:
— Sono croati, si 0 no? Oh, bella! ballano in un’altra lingua. ..

— Ssst! ssst! — disse Salvatore, a mezza bocca: — Potreste an-

che finirvela, chi6... Vedete?... Ci guardano. —

Infatti qualcuno degli spettatori in divisa s’era voltato due o tre
volte verso la parte loro, fissandoli con un’occhiata ruvida e

ostile.

Ginin non era certo un bravaccio, ma in quel caso le tentazioni,

per lui, erano due: la Pina e il ballo; e non seppe resistere.

— Glielo vorrei far veder io, a quei salciccioni, come si movono

le gambe... —
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I1 guajo era che ci mancavano le ragazze, perché le poche pre-

senti le avevano accaparrate tutte quegli altri.

— Vieni qui, Boccauntal... Facciamo due giri noi, boja dei si-

gnori! —

E, non potendo star pit alle mosse, preso per un braccio il com-
pagno, che sulle prime non voleva, si fece largo nel circolo e at-

tacco a ballare.
— Bravi! forza! Dategli sotto adesso, ragazzil —

I compagni applaudivano energicamente, incoraggiando i due

ballerini che tiravano gia alla disperata.

Ma o fosse la troppa foga del valzer strisciato, o il diavolo lo
tirasse proprio per i capelli, fatto sta che, nel passare vicino al
soldato che ballava con la Pina, Ginin lo urto con il braccio, pe-

standogli per giunta anche un piede.

Lo slavo si voltdo con una faccia da basilisco, che pareva se lo
volesse mangiare, e quando la coppia dei marinai, che avevano
continuato il giro, torno a passargli vicino, le si paro davanti sbar-

randole il passo, per chiedere ragione dell’urto.

— Ma mi dici, porca...! cosa va cercando, costui? — fece Boc-
caunta, che non s’era accorto di niente; mentre il soldato, gesti-
colando, sbraitava chi sa che razza di diavolerie nella sua linguac-

cia incomprensibile.

— Gli dovrebbe puzzar qualcosa, gli dovrebbe, — rispose Ginin

con una smorfia, tentando di passare.
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Ma I’altro, sempre pit imbestialito, fece atto di afferrarlo per un

braccio.

— Git le mani, sangue...! — urlo il marinajo lasciando il com-
pagno, che tiro git anche lui una filza di bestemmie. — Non mi

toccare; se no... —

Quello della filarmonica, intanto, aveva interrotto di sonare. Le
coppie dei ballerini e gli spettatori s’erano accostati ai conten-

denti e stavano a vedere, prendendo parte per 'uno o per gli altti.
> P p p perg

— Piantala, vah! — gridava Salvatore, che prevedeva qualche

guajo: — non ti ci perdere... —

Consigli inutili: Ginin, ormai fuori della grazia di Dio, non lo
sentiva nemmeno, e vedendo che I’avversario, lasciata la ragazza,
gli si faceva sempre pia sotto sbraitando le sue minacce ostro-
gote, gli squaderno sul muso un gran pajo di corni, mentre con

I’altra mano batteva sul braccio steso, e utlo:
— To’! per te e per tutta la bandiera austriacal —

Lo slavo non capi forse le parole, ma vide il gesto ingiurioso che
finf d’esasperarlo, e allungo gli artigli; ma il marinajo, che stava
in guardia, fu svelto, a tirarsi indietro. Non tanto, pero, da non

sentirsi sfiorar la faccia.
— Ah, figlio d’un cane! — urlo.

Passava in quel momento I'oste, con un boccale raso, ordinato
poco prima da Sbroccaseppie. 11 giovine glielo tolse di mano, e

con quello meno sodo sopra la testa dell’avversario.
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Non colpi in pieno, perché l'altro fece in tempo a scansarsi in
parte; tuttavia il boccale si spezzo con fracasso, staccandogli

quasi un orecchio.

Fu da principio, in tutti, un momento di stupore, durante il quale
1 due uomini rimasero di faccia, immobili: il marinajo tenendo in
mano il manico della misura; lo slavo con il suo orecchio mezzo
staccato, da cui spicciava in abbondanza il sangue, mischiandosi
al vino che gli scolava per le spalle e gli macchiava la divisa, gia
fino ai piedi. Ma fu Paffare di pochi secondi, e segui ben presto
una confusione indescrivibile: urli, imprecazioni e bestemmie,
nostrali e forestiere, floccavano da tutte le parti, mentre si veni-
vano formando come due campi, e ciascuno si raggruppava con
1 suoi.

Gli slavi avevano cavato le bajonette e si preparavano a scagliarsi
addosso agl’italiani, seguendo I'esempio del compagno colpito,
il quale, bieco, con gli occhi sanguigni, faceva prova d’infilzare
lavversario. E ci sarebbe riuscito, forse, se la Pina, urlando e
scongiurando, non si fosse interposta tra la punta aguzza della
bajonetta e il corpo del giovine, che cosi ebbe il tempo di unirsi

agli altri marinai.

— Diamogli la paga a quei porci vigliacchi! — urlava come un
ossesso il feroce Boccaunta, cavando dalla cintura dei calzoni e
incriccando il coltello: — Credono, mannaggia...! di metterci
soggezione?... Con questo, corpo di...! ne voglio dieci, di quei

barbacani... —
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E gia Barbino, Sofritto, il Sinigagliese e qualche altro dei pia bol-
lenti, tirati fuori i coltelli, si disponevano a fronteggiare gli avver-
sari, molto piu che un borghese, prendendo le parti dei soldati,
aveva assestato un colpo di bastone a Birilin, un marinajo della
Provvidenza, rompendogli la testa; ma Salvatore, che nello scom-
piglio era 'unico che conservasse un po’ di sangue freddo, inter-
venne prontamente, deciso a impedire lo scoppio d’'una zuffa

sanguinosa.
— Fuori, ragazzi! fuori di qui! tuttil —

Al comando del padrone i marinai ubbidirono, quantunque di
malavoglia, e uscirono in gruppo, seguiti a qualche distanza dagli
slavi, messi in rispetto dai terribili coltelli a scrocco pia lunghi

d’un palmo.

— Taljancina! taljancinal — grugnivano alle loro spalle, senza

pero accostarsi troppo.

— Che s’abbia da darla vinta cosi, a quattro carogne...! — fre-

meva Boccaunta mordendosi le mani.

Si fermo. Da un lato, I a due passi dall’osteria, c’era un mucchio
di pietre, parte spaccate e parte no, che avrebbero servito a im-

brecciare la strada.

La tentazione era troppo grande. Ne raccolse una, un bel ciot-
tolo aguzzo e tagliente, allargo indietro il braccio e con tutta la
forza la scaglio contro il gruppo degl’inseguitori, andandone a

colpire uno proprio sulla bocca.
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Sbroccaseppie, che aveva visto il colpo, lo ammiro sghignaz-

zando:

— A te, mammalucco! Senti se ti piacciono i confetti che usano

dalle parti nostre... —

E lui pure, presa una pietra, la mando a far compagnia alla prima.
Allora tutti imitarono 'esempio, e comincio la sassajola.

Aveva un bel predicare, Salvatore!

— Andiamo, su! cosa fate?... Basta, bastal —

Nessuno gli dava ascolto, e le pietre volavano, rapide, dritte, vi-

gorose, senza sbagliar quasi mai il segno.
— To’, canaglial To’, canaglial —

Era una grandine di novo genere, che fischiava gli orecchi di quei
bravi bestioni di soldati, producendo loro bozze, ammaccature e
peggio; e qualche ciottolo piovve anche dentro l'osteria, rom-
pendo, tra laltro, il vetro d’una grande effige della Sua I. ¢ R.

Maesta, attaccata al muro sopra il bancone.

Gli slavi stettero per un momento irresoluti, come se si consi-
gliassero, cercando di rannicchiarsi pit ch’era possibile per rim-
piccolire il bersaglio; poi, visto che la sassajola diventava sempre
piu fitta e gagliarda, e non se la sentendo, si vede, d’emulare il
glorioso protomartire Santo Stefano, voltarono le spalle e batte-

rono in ritirata generale, tra i fischi e gli scherni dei marinai.
— E ipezzi di m...! Fuggite, ah? fuggite, ah?...

— Qua, qua, se volete il contentino!
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— Uhl! che prescial A voi, quest’altro mandolonel!
— Razza di carogne!... vigliacconil... marmotte!... —

Salvatore, visto che non gli davano retta, non era stato certo
nemmeno lui con le mani in mano; ma adesso pensava che non
era prudenza restar If a bravare, e che la meglio era di allontanarsi

subito dal campo della vittoria.

— Via, via; non perdiamo tempo, chid! In strada, ragazzil

via... —

Questa volta ubbidirono, e quasi di galoppo 1 marinai percorsero

quelle due miglia per tornare a Veruda.

Dove, poco dopo I'arrivo, ebbero una non gradita sorpresa. Se
ne stavano pacifici nell’unica osteria, a ber un bicchiere di quel
vinaccio infame; ma bisognava pure cacciar I’arsura della corsa:
e, tra un’ingozzata e un’altra, commentavano allegramente ’epi-
sodio, raccontandone i particolari a Gildo ed agli altri rimasti li e

che quindi non li conoscevano.

— Una botta da orbi, con quel litro pieno... Altro che la mia! in
confronto, ¢ stata un zucchero, — diceva Birilin della Provvidenza;
e per far vedere la ferita al poppiere della Maria, ch’era anche un
po’ medico, s’accingeva a levarsi dalla testa il fazzoletto, con cui
s’era fasciato alla peggio. Quando l'oste, che, prevedendo il sé-
guito della faccenda, spiava sulla porta, venne ad avvisarli che
dalla vicina caserma usciva un picchetto armato, certo per mo-

tivo loro.

La notizia doveva esser giunta subito da Verudella, e con essa,
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probabilmente, 'ordine di prender tutti e metter tutti in gatta-

buja.

Qualcuno si grattava la testa, qualche altro, insuperbito dal suc-

cesso recente, sosteneva doversi mostrar il muso duro.

— Si, proprio! Ci hanno lo schioppo e ci hanno le palle, que-

sti..., — osservava giudiziosamente Baston.

Loste, che, con tutto il suo vinaccio schiavone, era buon amico
degl’italiani, si grattava anche lui la testa, lambiccandosi il cer-
vello per cavar gli altri dall'imbroglio, senza pero metterci sé

stesso, e alla fine gli parve d’averla trovata.
— Zitti tutti! Non vi fate sentire...; come se non ci foste... —

Annottava: egli serro la porta dell’osteria, tiro il catenaccio, mise

la stanga.

Manco due minuti dopo, eccoti un rumore cadenzato di passi,
che annunzia I'arrivo del picchetto. Di fuori, bussano; di dentro,

nessuno risponde: silenzio assoluto.

— Aprite! — comanda una voce; e, perché non viene la risposta,
si ripete 'ordine, accompagnato questa volta da forti calciate di

fucile contro i battenti.

Allora I'oste, su, di sopra, socchiudendo appena una finestra, fa

capolino.
— Cosa c’e?
— Aprite!

— Perché?
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— Ci sono qui dei marinai. .., degl’italiani. ..

— Qui! non ¢’¢ un’anima; ho chiuso apposta, per andarmene a

dormire...
— Aprite subito!

— Ma se vi dico che non ci sono! Saranno a bordo, o che so

io...
— Volete che vi sfondi la porta?... —

I’oste tenne duro; e il comandante del picchetto, o persuaso
dalle parole sue, o che non avesse gli ordini per fare quanto mi-

nacciava, il fatto sta che non sfondo niente.

Per qualche tempo i marinai, non senza un certo batticore, sen-
tirono 1 passi e le voci dei soldati, che facevano la ronda intorno
all’osteria, o per impedir loro di uscirne, se mai ci fossero stati,
o per agguantarli caldi caldi se mai ci fossero arrivati; poi, stanchi
forse di quell’attesa troppo lunga, o per un contr’ordine ricevuto,
finirono per andarsene. E gli assediati, sgattajolando nel bujo,
poterono tornar a bordo e salpare, perché, per fortuna, dal tra-

monto s’era messo un po’ di greco.

Che ridere ci fecero, poi, la Pina e la sorella, quando seppero dal
padre la conclusione di quella storia, cominciata cosi seriamente

e finita, invece, in un modo cosi buffo!
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Tirava un vento fresco da ostro, che prendendo le paranze a
fianco della prua le costringeva ad andare di bolina, con un mo-
vimento tardo e greve sul mare agitato, sotto un cielo nuvoloso
e tetro. Salvatore stava di pessima voglia, perché, dopo il fatto
del giorno avanti, gli pareva poco prudente mandar a terra la
lancia, potendo dar occasione a qualche strascico disgustoso; e
per questo aveva a bordo le pescate del giorno prima e della
notte e non sapeva come fare. Bel sugo, mandar al diavolo tanto
ben di Dio! e lasciarlo li, sarebbe stato lo stesso che vederlo an-
dar a male. Tanto valeva pigliar 1 panieri e vuotarli in acqua, uno

dopo un altro.

Avrebbe potuto, ¢ vero, dar ordine di tornare; ma non era un
peccato lasciarsi scappare una stagione propizia come quella?
Ogni volta che imbarcavano il sacco della tartana, lo trovavano
riboccante di pesce. Da un pezzo non erano piu abituati a vedere
un’abbondanza simile, e andare in porto avrebbe voluto dire per-

dere parecchie diecine e diecine di scudi.

Venne il momento di salpare: aveva calato la Maria, e quelli della
Provvidenza passarono a bordo di essa, per unirsi agli altri nel ti-

rare il parancone dell’albero di poppa e imbarcare la rete.

— Ragazzi, — disse Salvatore dopo eseguita la manovra, mentre
i marinai della muta osservavano la pescata, — qui bisogna de-
cidersi; se no, ¢ meglio non calare piu e risparmiarci la fatica. C’e
gia della roba che parte: tre o quattro panieri, che si cominciano

a far verdi... Sicché, giu nella lancia e via. —

I marinai non risposero e seguitarono a guardar il pesce.
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— Ohél — replico il giovine con asprezza: — ho detto a vojal-

tri...; non avete capito? —

Allora Sofritto e La Cricca, 1 due battellanti, si scambiarono

un’occhiata e si decisero a rispondere:
— E un brutto risico, parone. Se si volta il levante... —

Salvatore fu preso da uno di quegli accessi di rabbia che lo ren-
devano irriconoscibile: gli capitava di rado, ma quando gli salta-
vano, non scherzava davvero e perdeva addirittura il lume degli

occhi.

— Ah, poltronacci! Vorreste beccarvi i vostri venticinque soldi
in pid degli altri, tutte le settimane, per starvene a fumare a
bordo, senza far niente? Bel mestiere, eh? bel mestiere sarebbe. ..
Peccato, pero, che non siete nati con le saccocce piene. Che le-
vante e non levante! Se vi mette soggezione un mare cosi... An-
date a giocar alle noci, vah! S’ha da aver paura d’'un po’ di
vento?... Vigliacchi, carogne! Mi vergognerei come un cane, se

fossi in voi... —

I battellanti ascoltarono il rabbuffo a occhi bassi, con la rasse-
gnazione di chi ¢ solito ubbidire anche se conosce di non essere
dalla parte del torto, e si strinsero filosoficamente nelle spalle,
decisi questa volta a lasciatlo strepitare quanto gli fosse piaciuto.
Erano gente, alla quale non difettava certo il coraggio, che anzi
ne avevano fino troppo, e spesso avevano dato prova di quella
loro audacia, ch’era piuttosto temerita. Pit d’una volta, partendo

con tempacci da lupi, avevano fatto le loro cinquanta o sessanta
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miglia per giungere in porto, dopo di essere rimasti in mare an-
che diciotto o venti ore di séguito: anzi, passavano per i pit au-
daci e arrischiosi di tutte le mute che pescavano in spriglia, tanto
che erano sempre i primi a dare la mossa; e quando il cielo era
fosco e minacciava poco di buono, se non partivano La Cricca e
Sofritto, non c’era pericolo che si movesse nessun altro. E dopo,
si sa, a nessun padrone piaceva di restare al di sotto, e 'esempio

veniva seguito dai battelli delle altre mute.

Ma quel giorno, benché il mare non fosse poi gran cosa e le pro-
babilita d’'un peggioramento non paressero molte, i due marinai
s’intestardivano a non voler partire e non si sarebbero mossi
manco con le cannonate. Era troppo fresco il fatto del povero
Costantino, e la paura di perdersi come lui li induceva a quell’in-

solito eccesso di prudenza.

— E che ci vuol poco, ci vuole, a essere coraggiosi con la pelle
degli altri, — si arrischio a brontolare timidamente ILa Cricca,

quando parve che il padrone avesse finito la sua sfuriata.

Salvatore salto su di scatto, peggio che se gli avessero dato uno
schiaffo, e, uscendo addirittura dalla grazia di Dio, ghermi il bat-

tellante per un braccio e urlo:

— Bravol! ti credi che abbia la tremarella come te, i0?... Quand’e
per questo!... Ci andro io, ci andro! hai capito? E gli altri non
saranno tutte carogne, come te... Ce ne sara uno, almeno uno,

che mi voglia far compagnia... —

Tacevano tutti: alcuni per timore anch’essi, altri per non fare un

torto ai due compagni, sapendo che non si meritavano d’essere
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trattati da vigliacchi, perché ne avevano del fegato, e del sangue

nelle vene.

— Devo andar via solo? siete tutti d’accordo? — insisté il gio-
vine; e fece I'atto di avviarsi a poppa, dove si dondolava il bat-

tello, condotto a rimotchio dalla Maria risorta.
Allora si fece avanti Gildo e disse:
— Vengo io. —

I’altro rimase come un po’ contraddetto. Non si aspettava certo
quella proposta; ma non gli conveniva tirarsi indietro dalla sua,
né sapeva in che modo avrebbe potuto esimersi dall’accettarla.

Tuttavia, si provo ad obbiettare:

— Se si trovasse un altro, invece di te...; per non lasciar la muta

senza nessuno... Dato che voglia far cattivo... —

Ma egli stesso era il primo a non trovar seria la sua obbiezione,
perché sapeva benissimo, che, in assenza del padrone e del sot-
topadrone, ne avrebbero fatto le veci i due poppieri, gente an-

ziana del mestiere e sicuri e pratici quanto mai.

Questo, infatti, gli rispose Gildo, il quale gli ricordo anche altri

casi consimili.

Rimase dunque stabilito cosi, e siccome cominciava a farsi
giorno e non sarebbero state troppe le nove o dieci ore che
C’erano per 'avemaria, se non volevano giungere a notte tarda,
si affrettarono i preparativi della partenza, mentre i due giovani

che s’accingevano alla traversata mangiavano un boccone.
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I marinai scelsero una quindicina di panieri, avendo 'occhio a
quelli che avrebbero potuto resistere di meno, mentre, nello
stesso tempo, bisognava badare a non appesantir troppo la lan-
cia, perché la strada da fare era lunga, e, se il vento non fosse
stato favorevole, ci sarebbero occorse non quattro, ma otto brac-

cia almeno per arrivare a terra.

Boccaunta, ch’era sceso nel battello, riceveva i panieri dai com-
pagni che glieli davano giu, e li accomodava ben bene, nel fondo,
uno sopra un altro, in modo da lasciar lo spazio libero ai rema-
tori; quindi ci butto sopra alcuni secchietti d’acqua salata, per

mantener meglio il pesce e risali a bordo.

Salvatore e Gildo erano ormai pronti: saltarono gid, assicurarono

agli schermi 1 lunghi remi e si accinsero alla partenza.

— Mi raccomando, eh? parone; non fate nessuna mano di tet-
zaroli, quando arrivate, — disse Sbroccaseppie mentre scioglieva
I'ormeggio, alludendo alla furberia dei battellanti di rimboccarsi
due o tre volte i calzoni, per nascondervi qualche po’ di pesce da

portar a casa, oltre al brodetto che va loro di consuetudine.

— Buon viaggio! buon viaggio! Salutatemi quelli di casal... —
gridavano gli altri marinai raggruppati a prua, seguendo con 'oc-

chio il battello ballonzolante sulle onde.

Nel punto pit alto, Menelicch, termo sulle quattro zampe, con il
muso in avanti, ululava lamentosamente dietro il padrone, quasi

volesse buttarsi a nuoto per raggiungerlo.

— By, bu, buuuu... —
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Stettero la a lungo, e Salvatore, voltandosi senza interrompere il
maneggio del remo, li vide per un pezzo, simili a statue campeg-
gianti sullo sfondo del cielo, e distinse le voci degli uomini e 1

latrati del cane.

Poi anche questi si fecero piu fiochi e incerti, finché si confusero
con il rumore delle onde, e le paranze, diventando sempre pid
piccine e indecise, spatirono a poco a poco nel fosco dell’oriz-

zonte minaccioso.
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Essi vogavano in silenzio, Gildo al remo di prua e Salvatore a
quello di poppa, e ad ogni colpo il battello fendeva vigorosa-
mente le acque verdognole, che si richiudevano gorgogliando sul
suo passaggio. Due o tre tentativi di Salvatore per attaccar con-
versazione non avevano attecchito. L’altro pareva che non si sen-
tisse nessuna voglia di discorrere e gli aveva risposto appena con
qualche mugolio o con un cenno del capo. E quella taciturnita
pesava sull’anima d’entrambi, pia grave e opprimente del cielo
plumbeo, caliginoso, che si stendeva uniforme al di sopra del

mare anch’esso arcigno e inquieto.

Gildo fissava senza vederle le onde larghe e silenziose che s’ac-
cavallavano giu giu, a perdita d’occhio, venendo a battere di
sbieco contro la prua, e stava in piedi, con le spalle voltate verso

il compagno, assorto in una cupa fantasticheria.

Da quando erano stati a terra, 'ultima volta, egli portava con sé

il piccolo tarlo roditore d’un sospetto geloso.

— Beato voi, Gildo! che non avete pensieri per la testa... Con
un naturale come il vostro camperete cent’anni. Magari ce lo po-

tessi aver 10! —

Lui passava canticchiando, e Assunta, che di solito non 'andava
certo a cercare per parlargli, 'aveva chiamato costringendolo a

fermarsi.
— To’l vorreste che piangessi?
— No, no, ridete pure; contento voi, contenti tutti.

— Contento di cosa?
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— Oh, bella! che siete nato.

— Siamo giusti: perché non avrei da esser allegro? Sono giovane,
ho la moglie giovane, ho la moglie bella, ho la moglie che mi vuol

bene... —

E chi sa quanto sarebbe continuata la iperbolica enumerazione,
detta con burlesca serieta, senza lo scoppio secco di riso con cui

la donna I’aveva accolta.
— Bravo! dite benone; viva la faccia vostral —

A una replica da parte sua, un po’ impermalito per quell’aria di
canzonatura, Assunta aveva risposto con una risata pid secca e

aspra della prima, che aveva finito di sconcertarlo.

— Eh, gial era al tempo antico, che la quercia faceva la

ghianda... Adesso, si vede che fa le mele... —

Indispettito e turbato insieme per quelle mezze parole, aveva vo-
luto metterla alle strette perché si spiegasse, perché dicesse in-

tero quello che pensava, senza tante storie.

— Ma, corpo della...! si puo sapere perché mi venite fuori con
queste storie, proprio a me? Se ¢ Menca, che vi sta ancora sullo

stomaco...

— Vostra moglie! — aveva conchiuso Assunta: — essa ¢ gio-

vane, essa ¢ bella, essa vi vuol bene... Non 'avete detto voi? —
E non c’era stato verso di cavatle altro di bocca.

Con quel principio di rovello nell’anima, allora era corso a casa,

aveva chiamato Menca, e di punto in bianco aveva rivolto a lei la
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domanda:
— Ohé, carina..., cosa puo dire la gente, sul conto tuor... —

A sentire con che arroganza gli aveva risposto! e come s’era me-
ravigliata e sdegnata di quell’lombra di sospetto su lei, su lei che
non gliene dava certo nessun motivo! giurando e spergiurando
sopra la testa del piccolo Gustavo che certe cose non sapeva
nemmeno dove stessero di casa, e le lasciava alle lingue cattive,
che affibbiano al terzo e al quarto quello che si potrebbe dire di
loro. Cosi da una parola a un’altra erano venuti a diverbio, e lui
aveva sfogato il suo mal umore bastonandola, quantunque non

fosse persuaso di aver proprio ragione.

Pure non gli era stato pit possibile liberarsi da quell’idea. Quale
motivo aveva indotto Assunta a fargli quel discorso? per molti
giorni s’era stillato il cervello senza venirne a capo, senza trovar
nessuna ragione seria per dubitare della fedelta di Menca. E al-
lora, perché dirgli cosi? e perché proprio lei, Assunta? che inte-
resse poteva averci avuto? Nessuno, fuori della gelosia di Sera-
fina; ma, in questo caso, il sospetto ricadeva su Salvatore. Che ci

fosse ancora qualcosa, tra 1 due?

Ah, no; da un amico, da uno che ormai considerava quasi come
un fratello, non era possibile aspettarsi tanta perfidia. Sarebbe
stata un’azione troppo brutta, troppo bassa. Ma, pure..., se ne

sentono tante!

Cosi, in un’alternativa di dubbi e di pentimenti, Gildo aveva fi-

nito con il proporsi di vigilare e di assicurarsi; e intanto il piccolo
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tarlo roditore continuava 'opera assidua, irreparabile, e I'indu-
ceva a propositi di vendetta, se ci fosse stata una colpa. Oh, in
questo sarebbe stato inesorabile: prima, pero, era necessaria la
calma, perché solo con la calma avrebbe potuto sorprendere 1

colpevoli.

Bei propositi, che andavano in fumo mille volte al giorno,
quando il dente della gelosia gli entrava pid a fondo, nelle carni;
e la vita gli si faceva di minuto in minuto sempre piu insoppos-
tabile, e capiva che, per non struggersi in quel modo, bisognava

decidersi e prendere qualche decisione.

Quante volte era stato li Ii per chiamar da parte Salvatore e spie-
gargli tutto: dirgli dei dubbi che lo tormentavano, domandargli
una parola leale! ma s’era sempre trattenuto, parendogli pia op-
portuno di farlo quando si sarebbero trovati a terra; anche per
ricorrere, se ci fosse stato bisogno, ad Assunta, perché specifi-
casse meglio I'accusa e spiegasse il discorso di quella sera. Ed
ecco che era venuta la proposta di lui, I'invito d’accompagnatrlo
nella traversata; e gli era parso che un’occasione pid propizia, per
avere una spiegazione, non gli si sarebbe potuta presentare.
Quindi s’era fatto avanti: molto pia che quella gita, da parte di
Salvatore, forse nascondeva, sotto il pretesto del pesce, chi sa

quale smania inconfessabile.

Ah, 'amico! quanti ostacoli aveva scavato per farlo rimaner a
bordo. Forse perché non gli garbava di trovarsi da solo a solo
con lui? o perché temeva, cosi, di veder andare all’aria le sue

sporche speranze? Ebbene, se questi erano i conti che aveva
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fatto, s’era sbagliato, s’era sbagliato di molto.

Anche Salvatore si sentiva a disagio ed era diventato cogita-
bondo, mentre il battello, per gli urti delle onde, deviava conti-
nuamente dalla rotta e spesso costringeva il compagno a inter-

rompersi e sciare.

Da qualche giorno s’era accorto del mutamento di Gildo, il quale
si mostrava meno espansivo e quasi diffidente, e per quanto
fosse lontano dal supporre che sospettasse proprio di lui, tutta-
via, da certe parole che si era lasciato sfuggire, da certe occhiate
torve, da quella rospaggine cos{ aliena dal suo carattere piuttosto
propenso al riso e allo scherzo, che lo rendeva un graditissimo
compagno negli ozi di bordo, traspariva troppo bene che non
aveva piu il cuore tranquillo come una volta e mulinava qualche

segreto proposito.

Ricordava un discorso della sera avanti, mentre loro della Maria
erano passati sulla Provvidenza e aspettavano di salpare. Si chiac-
chierava, come capita spesso, dei torti che molte donne fanno ai
mariti, e Belgiovine aveva tirato fuori un argomento, che faceva
allora le spese dei pettegolezzi delle comari. Rico, un fratellastro
del Guercio, tornato dopo due anni dall’America, dov’era andato
a cercar fortuna, aveva trovato la moglie gravida grossa, e la voce
pubblica indicava appunto Belgiovine come 'autore di quel con-
trabbando matrimoniale. Il povero marinaio, li per li, aveva fatto
una scena terribile, aveva cacciato I'infedele, aveva sagrato e mi-
nacciato; ma poli, forse per debolezza, forse mosso dal pensiero

di tre piccini, che in quello scompiglio restavano, senza loro
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colpa, in balia della sventura, s’era indotto a riaccogliere in casa
la donna, e tutto era finito, tranne gli strascichi di chiacchiere da

parte dei meno interessati.

— Se il torto ¢é dell’'uomo, — aveva sentenziato solennemente il

Guercio, — lo scorno ¢ per lui; e se il torto ¢ della donna...

— Lo scornato ¢ sempre luil — aveva, interrotto Sbroccaseppie,
appuntando le mani con gl’indici tesi di qua e di la delle tempie
e provocando una sonora risata; mentre il Guercio sosteneva

che, in questo caso, il disonore ricade sulla donna colpevole.

E Gildo, che non aveva preso parte né al discorso, né all’ilarita
dei compagni, rivoltosi a Belgiovine che sghignazzata con pid

gusto di tutti gli altri:

— Se fossi stato io, — gli aveva detto, — se fossi stato io nei
panni di Rico, cosa avrei fatto a essa, non lo so; ma tu, certo, non

saresti qui, a burlarti e ridere alle spalle mie... —

Con gli occhi fissi sul giovine che gli voltava la schiena, Salvatore
ripensava all'impressione di quelle parole di minaccia o forse di
avviso, e ricordava bene I'imbarazzo provato nel sentirsi sotto lo
sguardo di lui che aveva di fronte, come se gli avesse voluto leg-

gere nell’anima.

Cosi pure il contegno delle donne, a casa, 'ultima volta ch’erano
stati a terra, gli era parso insolito e poco naturale. Specialmente
in Serafina, che, mentre da qualche mese si mostrava pid tran-
quilla e quasi rassegnata, ma sempre fredda e taciturna, gli aveva

rivolto cento domande inconcludenti... «Perché, di’! la tal sera
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non t’ho sentito tornare? e perché la tale altra sera sei venuto

dopo mezzanotte? Tenevo gli occhi chiusi; ma ero sveglia, sai?»

Assunta, poi, che lo tormentava sempre con le sue lamentazioni
per via del vecchio, quella volta, invece, non aveva aperto mai
bocca, limitandosi a mandare dei gran sospiri, peggio d’'un man-
tice; tanto che lui, seccato, le aveva chiesto se le stesse per morire

qualcuno.

Avesse almeno potuto parlare con Mencal ma neppure questo
gli era riuscito, perché, manco a farlo apposta, la sera quel male-
detto Gildo non aveva messo mai il naso fuori della porta, e lui
aveva dovuto girar alla lontana, senza poter sapere le novita, dato

che ce ne fossero in aria.

E adesso che la fortuna Iassisteva, adesso che avrebbe potuto
con comodo trovarsi con Menca e informarsi bene di tutto, ec-
colo un’altra volta quel diavolo di Gildo venirglisi a mettere tra i
piedi e sventare i suoi piani. Valeva proprio la pena di far dodici
ore di mare, per non cavar un ragno da un buco e saperne quanto

primal

Una stizza sorda lo invadeva a poco a poco, e il giovine si sfogava
in rudi colpi del remo, che s’affondava nell’acqua e ne usciva di
taglio, come se la colpa fosse di quelle onde fastidiose, che lo

costringevano, a faticar il doppio per non cambiare strada.

— Se continua cosi, non ci siamo manco per domattina, — disse

all'improvviso, lasciando andare il remo.

Gildo smise anche lui, e per un momento il battello rimase libero
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di girare a sua posta, mentre i marinai piantavano il piccolo al-
bero e spiegavano la vela, il cui peso, non ancora equilibrato, li

faceva pendere tutti sopra un fianco.

Salvatore peno un pezzo prima di trovare la posizione giusta; alla
fine I'indovino, e cosi procedettero, ma un po’ lentamente, sul

mare verdastro e corrucciato.

Incontrarono una muta che faceva la stessa rotta e scambiarono

qualche parola.

— Ohé, paron Salvatore! vi siete messo a far il battellante?...
Ohé¢, Gildo! —

Erano il Nettuno e I’ Anfitrite, che venivano dall’aver pescato di la
e riportavano a terra il pesce, dopo un’assenza di molti giorni.
Ma per quanto andassero adagio, se le lasciarono addietro ben
presto, perché erano meno impacciati delle due grosse paranze

e sentivano meno gli effetti del vento e del mare contrari.

Salvatore, seduto a poppa, governava il timone. Gildo s’era
5 p pp > g

messo a cavallo sopra la prua, e con le braccia conserte teneva
gli occhi fissi sulla doppia striscia fuggente che ribolliva gorgo-

gliando di qua e di la.

Ora il battello filava con lentezza sempre maggiore, perché il
vento d’ostro aveva piegato al garbino e li prendeva quast di fac-
cia, tanto ch’era impossibile continuare. Bisogno calar la vela e
riprendere i remi. Anche con questi non si faceva molta strada,

e le braccia si stancavano.
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Poi il vento cambio di nuovo e si alzo il levante, non molto im-
petuoso, ma sempre poco gradito, tanto pid che, con ogni pro-
babilita, prima di notte si sarebbe fatto sentire proprio bene. Sul
mare c’era stato come un momento d’indecisione, un fluttuare
in vario senso, un contrasto di onde che stavano gia in via e di
altre che si formavano allora; e dal cielo sempre fosco e accigliato
scendeva una luce falsa, piena di tedio, che dava fastidio agli oc-

chi e faceva sentire la pioggia ormai vicina.

Salvatore penso, che, se non approfittavano di quel momento
per mangiar un boccone, forse pit tardi sarebbe stato impossi-
bile, mentre avrebbero avuto bisogno di tutto il vigore dei loro
petti muscolosi per tener fronte al mare. Lascio quindi il remo e

disse a Gildo di fare altrettanto.

— Non ho fame, — rispose il giovine lasciando anche lui di vo-

gare, senza pero voltarsi.

Salvatore fece un atto, come per dire: «quant’¢ lunga! si puo sa-
pere cosa ti frulla, oggi?» ma si limito a stringersi nelle spalle e si
accinse a mangiare il pezzo di pane che avevano portato. Ma non
gli voleva proprio andar giu e gli pungeva nella gola, peggio che
se ci fossero state le spine. Accidenti al pan duro e a chi non ha

altro da cacciarsi nello stomaco!

— Anche tu, — disse poi al compagno, — sai che sembri fatto
apposta per mandar via la voglia? Vorrei sapere, vorrei, cosa dia-
volo t’¢ preso, che sembra ti stia per cascar il mondo addosso...
Si puo saper cos’hai?... —

Senza staccar gli occhi dall’acqua Gildo non rispose, come se
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non avesse sentito; e cio accrebbe in Salvatore la stizza irrequieta
che a poco a poco I'aveva colto, offeso da quel pertinace silenzio,
al quale avrebbe quasi preferito una parola anche aspra, pure di

conoscerne la causa. Scrollo quindi le spalle e replico:

— Sei sordo? Quant’¢ vera la Madonna, mi pare che diventi

matto. —

Allora, voltandosi a mezzo, improvvisamente, Gildo gli butto in

faccia una risata cattiva e provocatrice.

— Sordo, noj; e neppure cieco...; anche se potrebbe far comodo

a qualcuno... In quanto a diventar matto... —

Dal largo giungevano le prime onde, che urtavano rudemente il
battello, facendolo girare su sé stesso. 1l levante stava per farsi
sentire e ormai spadroneggiava senza contrasti sulle acque ver-
dognole, gia spruzzate qua e la di bianche macchie di spuma,

sotto il cielo sempre piu carico e minaccioso.

— Voga, vah! — disse Salvatore riprendendo il suo remo: — ci

tornera piu conto. —

11 battello si rimise in via, e per qualche tempo 1 due giovani non
fiatarono. Ma ciascuno sentiva che il dialogo non sarebbe rima-

sto li, e che la spiegazione era vicina.

Quando fossero stati a terra, oh, allora si sarebbe visto chi
avrebbe dovuto patlare e chi tacere, magari con quattro diti di

lama nella pancia.

Cosi pensava Gildo. Ma Salvatore ormai non poteva stare alle

mosse. Voleva andar in fondo subito, parendogli che nell’indugio
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mille altre idee gelose avrebbero avuto tempo di radicarsi pia
profondamente nell’anima del compagno, cosi da rendere vano

qualunque tentativo di persuaderlo.

— Del resto, in quanto al far comodo, — disse tra un colpo e
un altro di remo, — non capisco cosa vuoi dire. Faresti meglio a
spiegarti chiaro, faresti..., invece di tenertele dentro lo stomaco.

Tra amici...

— Tra amici, eh? tra amicil... Bell’amicizial — T'interruppe il
marinajo, tornando a ridere del suo riso cattivo e provocatore:

— sono proprio cose da amico...

— Insomma, — utlo il giovine che aveva ben compreso, ma che
sperava, alzando la voce, di farsi credere sdegnato, — insomma,

a che gioco giochiamo? Patrla, via! T’ho fatto qualche torto?

— Senti chi mi vuol far discorrere! E dovresti, invece, pregarmi

a mani giunte che stesst zitto... Finiscila, vah! ch’¢ molto meglio.

— Non Ia finisco niente affatto! cosa ti credi, dunque? Voglio

anzi che parli... Cosa ti pensi? di’l —

Ci fu una pausa, durante la quale non si sentf che il tonfo affret-
tato dei remi e 'ansare dei petti, mentre le braccia e 1 torsi vigo-
rosi s’irrigidivano nello sforzo, tendendosi e arrotondandosi
sotto le maglie verdi di cui erano coperti. Cadevano dal cielo le
prime gocce di pioggia, spegnendosi senza chiasso sull’ondula-
zione infinita del mare; ma essi non se n’accorsero, preoccupati
com’erano da quell’altra procella di cui gia sentivano nelle anime

il primo soffio sconvolgitore.
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Salvatore ne aspettava da un momento a un altro lo scoppio

bl
quasi con impazienza, covando con lo sguardo inquieto il com-
pagno che gli voltava le spalle, certo ormai di quanto gli avrebbe

detto.

E la scena si svolse fulminea, tra quei due uomini, sul mare bur-
rascoso, in mezzo al fluttuare delle onde, che squassavano il bat-
tello come se volessero travolgere in una sola rovina 'offensore
e Poffeso, e spegnere per sempre la furia omicida che li avrebbe

spintt 'uno contro I’altro.

— Lo sai, vigliacco! lo sail — scoppio a un tratto Gildo, che
invano aveva cercato fino allora di reprimersi. — Lo sai quello
che mi vuoi far direl... Ma, quant’e¢ vero Dio, non sono Rico, e
a me non vi riuscira di farmi diventar la favola di tutta la gente. ..
Prima te, e dopo, quella schifosa di lei... Ti credi che non mi
basti ’'anima, non mi basti, di strozzarvi tutt’e due? Vigliacco!

porcol... —

Salvatore non si turbo: accolse in silenzio quella scarica di vitu-

peri, e quando fu un po’ rallentata, disse semplicemente:

— Mi pare che tu vada cercando chi ti gratti la rogna... Cosa ne
so io di queste begher Disbrigatela con tua moglie e fattela finita,

perché mi cominci proprio a seccare. ..

— Ah, brutto ipocritone! Fai finta di non capire? Te la cantero
1o, te la cantero. .. Belle azionil... Peggio che tirare a un cristiano

una stilettata nella schiena...

— Te la potresti anche far finita, mannaggia... —
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Gildo si volto di scatto: gli occhi, come se stessero per schizzar
fuori dalle orbite, mandavano lampi: aveva un tremito in tutta la

persona.

— Tu mi fai torto con mia moglie! — urlo, lasciando con una

mano il remo, e mordendosi il dito: — ma...

— Non ¢ vero! — ribatté Salvatore con voce che sembrava tran-
quilla, mentre pero si sentiva dentro il martellare violento del

sangue nelle tempie e nei polsi.

E attese, nella calma di quel minuto secondo, in cui ciascuno di
essi accumulava nell’anima I'ira che soffocava ormai ogni altro

pensiero.

— Vigliacco! — ripeté Gildo: — hai paura? E dimmelo! dim-

melo, se hai fegato... —

Allora anche Salvatore non seppe piu padroneggiarsi: lo sdegno
geloso che gli ribolliva dentro, contro quell’'uvomo che vantava
diritti sopra una persona che a lui pareva sua, tutta sua, contro
quell’intruso, contro quell’insidiatore e nemico d’ogni sua gioja
e felicita che reclamava minacciando, proruppe in un’afferma-

zione sfrontata, superba.
E rimase a fronte alta, con le braccia incrociate.

— Ah, bojal — urlo Gildo, mettendo mano al coltello che teneva

nella cintola.

Fu un attimo. Balzo dal suo posto, scavalcando i banchi, e ando
verso poppa, mentre la lancia a quei bruschi movimenti beccheg-

giava come per capovolgersi.
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Salvatore non si mosse: solo afferro il remo, ’alzo e lo lascio
ripiombare giu, con tutta la forza, sul giovine. Egli non riusci a
scansare il terribile colpo. Allargo le braccia, vacillo, cadde e giac-

que immobile nel fondo del battello.

Dalla testa spaccata sgorgava abbondante il sangue, il bel sangue
rosso e vigoroso che ora non pulsava pid nel corpo con la vio-
lenza d’un fuoco divoratore, e scorreva sulle tavole, serpeggiava
tra i canestri del pesce e gli attrezzi, mentre la povera mano inerte

stringeva ancora il coltello.

I’omicida stette attonito, come stupito di non vederlo rialzare:
guardo il caduto, guardo il remo, e scorse con ribrezzo il sangue
raggrumato, misto a pezzetti di cervello e a qualche ciocca di
capelli che ne insozzavano uno dei tagli. Si passo una mano sulla
fronte, depose il remo, si curvo sul compagno, lo scosse, lo

chiamo:
— Gildo! Gildo! —

Gli occhi sbarrati lo fissavano implacabilmente e conservavano
la truce espressione d’odio che li aveva animati per 'ultima volta,
mentre le membra ciondolavano flosce nella prima rilasciatezza

della morte.

Il mare rumoreggiava intorno sempre pil cupo e minaccioso;
qualche riccio di spuma balzava al di sopra dei bordi, come se le
onde volessero vedere anch’esse quel miserabile carico, sangui-

nante in fondo al battello.

Salvatore sollevo il cadavere, lo fece scivolare in acqua, impugno
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i remi, si diede a vogare, vinto dal bisogno di allontanarsi da quel

luogo: ma la barca procedeva lenta e quasi di malavoglia.

Quando si volto, per assicurarsi d’aver fatto un bel pezzo di
strada, d’aver lasciato ben indietro il corpo dell’ucciso, provo una
stretta, sembrandogli di vederlo a due passi dalla poppa, e rad-
doppio la lena. Ma il vento e le onde pareva che spingessero osti-
natamente il cadavere in quella direzione e lo mettessero nel

solco del battello.

Allora fu preso da un invincibile senso di paura. Nella sua mente
superstiziosa baleno I'idea che il morto I'inseguisse, lo persegui-
tasse, lo incalzasse. Sbarazzo il battello dal peso del pesce, lan-
ciando tutto fuori, e si ridiede a vogare, mentre i capelli gli si

drizzavano sulla fronte sudata.

St guardo indietro ancora una volta... Ah, maledetto! nello sci-
volar fuori, Gildo era rimasto impigliato, per gli abiti, gia al ma-
schio, ed era sempre la, semisommerso nell’acqua, come una

massa nerastra, che compariva e scompariva secondo il gonfiarsi

delle onde.

Levo dallo schermo uno dei remi, quello stesso che aveva dato
il colpo fatale, sali a poppa, la libero dal cadavere, lo allontano
cercando di spingerlo fuori della via del battello; quindi ripresa
disperatamente a vogare e non si volto per un pezzo. Ma anche
allora, anche allora gli parve di vedetrlo galleggiare a poca di-

stanza...

I’angoscia di quella fuga, di quella lotta contro il miserabile

avanzo che s’ostinava a non lasciarlo in pace, che non si voleva
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allontanare, che non si voleva sprofondare, come se non gli ba-
stasse d’aver la testa spaccata e non avesse ancora saldato il suo
conto! Oramai non si voltava pid, certo d’averselo alle spalle, e
si piegava sui remi con tutta 'energia delle braccia, vogando fu-
riosamente, pazzamente, perché gli pareva che qualcuno s’ab-
brancasse dietro la poppa e lo tenesse la, inchiodato, e si sfor-
zasse di tirarsi su per saltarvi dentro, o piuttosto per trascinar

tutto con sé nell’abisso senza fondo.

Dal cielo plumbeo cadeva una pioggia fitta, implacabile, che
scrosciava sulle tavole chiazzate di sangue, scorrendo in rigagno-
letti rossastri che si raccoglievano nel fondo sotto le piane, gor-
gogliando sordamente nello spostarsi del battello da poppa a
prora secondo il gioco delle onde. 1l giovine non se ne curava, e
la riceveva a testa nuda; sentiva anzi quasi un refrigerio a quella
sensazione di freddo, che gli smorzava un po’ la fiamma insop-
portabile che, partendo dal core, gli arroventava la fronte e le

guance.

Aveva sempre negli orecchi il tonfo sordo di quel corpo inerte,
ch’egli s’era studiato di fare scivolar in acqua il pia dolcemente
possibile, aveva sempre davanti agli occhi quel cranio spaccato,
sanguinante, deforme, quella faccia truce e minacciosa anche
nella morte, quelle pupille sbarrate, quella bocca semiaperta da
cui sgorgava un flotto nero di sangue e che pareva tuttavia ripe-
tere 'ultimo grido: «ah, boja! ah, bojal» E su quella orribile vi-
sione un’altra se ne soprapponeva: vicino alla faccia dell’ucciso
ne compariva un’altra, anch’essa torbida e stravolta, una faccia di

donna che gli ficcava nell’anima i suoi occhi implacabili. Ed
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erano gli occhi di Menca, 1 quali parevan dire: «che hai fatto! cosi,

¢ finita anche per il nostro amore...»
Finita? e perché?

Allora comincio un’altra dolorosa e affannosa fantasmagoria, gli
sorse inaspettato il pensiero di quel domani, in cui si sarebbe
scoperto tutto, penso alle conseguenze inevitabili dell’omicidio

e ai conti da rendere alla giustizia.

Ecco: I'avrebbero preso, ammanettato, rinchiuso in un fondo di
prigione, da dove non sarebbe uscito che dopo lunghi mesi
d’aspettativa, per comparire davanti ai giudici e ritornarvi di
nuovo... Per quanto tempo? Forse per dieci, forse per quindici,

forse per vent’anni o pit ancora.

Cosa avrebbe potuto dire a difesa sua? Quell’'uomo, al quale
aveva tolto la moglie, gli s’era fatto addosso, e lui... gli aveva
tolto anche la vita. Ed erano amici, come fratelli, all’apparenza;
e un’altra volta quella medesima vita gliel’aveva salvata lui, lui
stesso, che poi gliel’aveva dovuta ritogliere... Ecco quello che
avrebbe potuto dire; nient’altro: tutt’al pid, avrebbe potuto ag-
giungere che quella moglie, quella donna un giorno era stata sua
e che 'aveva rivoluta. Ma non era lui stesso che ci aveva rinun-
ziato, abbandonandola per sposare un’altra? Chi ce I'aveva co-

strettor...
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E Salvatore pensava che la condanna sarebbe stata inevitabile,
che la galera gli si sarebbe aperta per un lungo periodo d’anni,
che I'avrebbe ingojato nel rigoglio della vita, per restituirlo — se

mai ’avrebbe restituito! — vecchio e invalido.

Ah, no! non si sarebbe lasciato prendere! come avrebbero respi-
rato 1 suoi polmoni avvezzi all’aria aperta, al libero mare, tra
I'umida e bassa oscurita di quattro muri, senza veder il sole di
giorno e le stelle di notte, costretto allinerzia dei muscoli, lui,
che viveva solo di fatica e di moto? Sarebbe fuggito, sarebbe fug-
gito lontano, dove nessuno I'avrebbe raggiunto; sarebbe cosi vis-
suto ugualmente sul mare, come aveva fatto fino allora, in un
luogo ignorato, senza curarsi di dover cambiare di nome e di
cielo. Ha forse un altro colore e un altro sapore I'acqua, perché

sl muta paese?

Ma, e Menca? Avrebbe potuto portarsela con sé? Non avrebbe
dovuto, invece, lasciarla 1a, nella casetta ormai vedova, senza spe-

ranza di rivederla pit mai?

Ecco, dunque, che per lui ella era perduta per sempre, e Gildo
morendo aveva raggiunto lo scopo che non avrebbe ottenuto
con il rimanere in vita. Il medesimo colpo aveva ucciso lui e

P’amore.

La pioggia scrosciava sopra le spalle del giovine, curve sotto il
peso di quell’avvenire che gli gravava ormai sull’anima come un
incubo pieno di desolata tristezza, e le braccia compivano il loro
ufficio senza che il pensiero interrompesse la penosa medita-

zione, intento vanamente a sgrovigliare l'arruffato enigma del
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destino che l'attendeva e da cui non poteva sottrarsi.

Un mezzo ci sarebbe stato, si: un salto, e sparire tra quelle onde
gorgoglianti che tumultuavano If dintorno, e che I'avrebbero ac-
colto ben volentieri nelle loro spire verdognole crestate di
bianco; ma invece era proprio questo che non voleva, mentre si
sforzava a vogare, a vogare disperatamente, preso dalla smania
d’esserne presto fuori e balzare sulla terra, per sentirsi al sicuro,

per correre... Dove?

Allora un’altra immagine gli sorse in mente. Quella di Serafina,
che nella casetta, ignara dell’accaduto, avrebbe sentito la terribile
notizia, avrebbe visto le stanze invase dalla polizia, avrebbe tre-
mato al pensiero di saperlo da un momento a un altro scovato e
preso. Lei, povera tradita! con il marito in prigione o fuggitivo,
senza nemmeno il conforto di sapetlo suo, avendo ormai la
prova dell’infedelta, sarebbe stata doppiamente vedova e senza

colpa avrebbe portato sulle spalle il peso delle colpe non proprie.

E quell'immagine ne richiamava un’altra, dalla quale non poteva
andar disgiunta, e gli pareva di vedere Fortunatino, anch’egli tri-
ste e piangente, che fissava in lui gli occhi spauriti e protendeva
le manine diafane in atto di scongiurare, perché anche a lui era
giunta la notizia che un altro bimbo aveva preso il posto suo e
aveva usurpato le carezze paterne, quelle carezze ch’egli non

avrebbe ricevuto mai pid.

Salvatore chiudeva gli occhi per non vedere, preso da un turba-
mento tale, che gli pareva di sentirsi venir meno, ed invocava

un’onda che una buona volta investisse il battello e lo travolgesse
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per sempre. Ma lo coglieva subito la paura del passo supremo,
avanti d’aver avuto il tempo di levarsi dall’anima il delitto di cui
s’era macchiato, I'idea di quell’inferno, che allora gli si affacciava
come una cosa certa e inevitabile. Ritornavano a galla i ricordi
della fanciullezza lontana, i ricordi della sua prima comunione,
quando il parroco, spiegandogli la dottrina, cercava di dimostrar-
gli la gravita enorme del peccato mortale, con mille storie pau-
rose di gente morta in colpa e portata via in anima e in corpo dai

diavoli, per non essersi potuta confessare.

Ah, no! non voleva morire cosf; tutto, fuori che questo. Le labbra
si provavano a balbettare un nome, il pensiero correva all'imma-
gine che portava al collo, sopra la carne: allo scapolare che non
aveva lasciato mai, da quando ’aveva tolto al suo piccino la notte
che se l'era visto morire... Ma ecco gli riappariva la faccia di
Gildo, la terribile faccia che 'avrebbe ormai perseguitato dovun-
que, e lo riprendeva una paura folle di ritrovarsela ancora la,
nell’acqua, con il cranio spaccato, gli occhi schizzanti, la bocca

provocatrice e sanguigna.

Erano le onde, proprio le onde, che, nel passare, urtavano sotto
la chiglia? O non era, invece, la testa implacabile, che picchiava,
picchiava?

Allora i colpi di remo divenivano piu fitti, pit rabbiosi; e avrebbe

voluto urlare, sgomento di quella solitudine sinistra, se la voce,

quasi una mano gli serrasse la strozza, non gli fosse mancata.

Poi la stanchezza prevalse su tutto, anche sulla paura, ed egli

ando, ando come in sogno, senza pid pensare a niente, incapace
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di tutto, fuorché di quell’azione inconsapevole, quasi istintiva, in
> q 5 q )
quell’ultimo sprazzo di vitalita che scaturiva dalle sue braccia in-

durite nella fatica.

Di mano in mano che procedeva, il mare s’andava sempre pid
abbonacciando, le onde si facevano sempre piu piccole e man-
suete. Non pioveva piu. Nel cielo cominciavano a disegnarsi dei
tratti meno foschi, dietro i quali si travedeva quasi 'azzurro. 11
levante aveva dato luogo a una tramontanina fresca, sottile, che
si disponeva a spazzar via tutta quella nuvolaglia grigia e funerea,
e gia qualche raggio di sole, sbucando tra uno strappo e un altro,
accendeva qua e la di riflessi scintillanti le acque, che s’andavano

a poco a poco facendo pit azzurre e tranquille.

Quindi gli squarci s’allargarono, si moltiplicarono in tutte le di-
rezioni; le nuvole si decomposero in strani e fantastici fiocchi
che andavano sempre pit arrotondandosi e rimpiccolendosi,
mentre battevano in ritirata davanti al sole vittorioso, che, decli-
nando ormai verso il tramonto, sfoggiava la sua pompa d’oro e
di porpora. Un odore salso e refrigerante saliva all’intorno
nell’aria, formato dalle mille particelle invisibili che la brezza rac-
coglieva sfiorando il mare, tutto piccoli ondeggiamenti e rigon-

fiamenti, simili a un saltellare giulivo.

E Salvatore vogava, vogava sempre, verso quella terra che si
scorgeva come una striscia sottile e incerta, 1a dove correvano

anch’esse le ultime nuvole, per dileguarsi dietro i monti lontani.
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«Dan, dan, dan! dan, dan, dan! daaaan...»

II suono della piccola campana annunziava ’avemaria, mentre
gia il crepuscolo riempiva di ombre le casupole del porto, e le
lampadine degli scarsi fanali mandavano una luce anche piu ros-
siccia e sbiadita del solito, nel contrasto con gli ultimi chiarori

del giorno.

Le due strade lungo il canale formicolavano di monelli intenti ai
loro giochi chiassosi, ai quali prendevano parte anche certe ra-
gazze grandi e grosse, che, tornate dalle filande, compensavano
in quel modo la noja della immobilita forzata, a cui erano state
costrette per tante ore. Altre, invece, a gruppi di cinque o sei,
passeggiavano chiacchierando gajamente con schiette e rumo-
rose risate, ¢ qualcuna veniva sbocconcellando la sua magra
cena: un pezzo di pane o di polenta, di cui cercava di non mandar
a male neppure le pit piccole briciole, che raccoglieva nel cavo
d’una mano per portarsele alla bocca. E ridevano, ridevano, met-
tendo in mostra i bei denti bianchi e aguzzi, quando qualcuno

domandava che cosa mangiassero cosi di gusto:
— Pane e sputo; pane e sputo! —

Il canale era quasi vuoto. Le barche grandi mancavano da un
. . , e

pezzo; in quanto alle piccole, dopo d’essercisi rifugiate alla mat-

tina, quando il cielo s’era cominciato a imbrogliare, appena cam-

biato vento, avevano ripreso il largo, chi in qua e chi in la.

Tornavano allora i pescatori di porazze, e ogni tanto ne arrivava
un battello, carico del pesante ferro, il cui bastone sporgeva fuori

della poppa: imboccavano silenziosamente il porto, non facendo
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altro rumore che quello prodotto dal sollevarsi dei remi, si spin-
gevano fino ad una delle scalette laterali, e la, dopo aver ormeg-
giato, attendevano a sbarcare le concole. Nel moverle o nell'in-
saccatle levavano all'intorno un chiasso stridulo e sgradevole,
come di ciottoli rimescolati con una pala. Qualcuno s’accostava
per vedere e confrontare; qualche altro, dopo avere sbalzato il
sacco per accertarsi della grossezza e della qualita, ne prendeva
una manata e si metteva ad aprirle una per una, con la punta del
coltello, succhiandole cosi, vive e fragranti di mare e di fre-

schezza.

Fuori dell’'uscio, Menca se ne stava con il suo piccino al petto, e
dondolandosi avanti e indietro per addormentarlo scambiava in-
tanto qualche parola con un’altra donna, seduta anch’essa tre o
quattro porte pit in la, intenta a rimpinzare di pappa un piccolo
marmocchio di due anni che piagnucolava e piagnucolava, senza

lasciar pero per questo di batter la bocca e d’ingojare.

— Ha il male della lupa questo strillonaccio! Piu gliene date e
pid ne vorrebbe... E poi, git! un imbarazzo di stomaco; e tocca

correre dallo speziale, per il purgantino...

— Fintanto che mangiano, ¢ segno di salute, — rispose Menca:
— cosa ce ne fate di quegli stentatelli, che, per farli mangiare,

bisogna aprirgli la bocca e ficcarglielo git per forza?

— §i, si, ma il troppo ¢ troppo... Se séguita di questo passo, ci
si mangia anche noi.. E basta, vial cosa ti piangi? To’ la pappa,
to’ la pappa... —

Menca guardava il piccino suo, che pareva avesse preso sonno;
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ma appena fece 'atto di staccatrlo, Gustavo riapri gli occhi e si
mise a piangere, cercando con la boccuccia il capezzolo, ch’ella

s’affretto a dargli di nuovo.

— Anche il vostro, eh? mi pare che non canzoni... Sara
mezz’ora che poccia e non sembra sazio... E vero, pero, che si

vede dove lo mette. —

Ella ascoltava beata le lodi del piccino, parendole una gran gloria

che tutte lo trovassero florido e grasso e di cosi buon appetito.

— Quanto tempo ha? — chiese dopo un momento I’altra: — mi

pare che dovrebb’essere sui sette od otto mesi... —

No, ne aveva appena quattro, essendo nato alla meta d’agosto;
anzi, per finirli, dovevano passare ancora altri dodici giorni. Non

erano ai tre?

— Quattro mesi! Ma questo vi viene uno spettacolo... Ma sa-
pete che, a vederlo, gli se ne darebbe quasi il doppior... E... gli
comincerete, eh? ormai a dargli qualcosa... Qualche pappina
lenta lenta, qualche minestrina...; se no, state fresca a tirarlo
avanti a forza di lattel E poi, ¢ meglio avvezzarli presto... Un
figlione cosf, cosa volete che gli basti il latte vostro soltanto? Non
lo fate ingolosire; se no, chi sa quanto vi fa penare, dopo, per

levarglielo! —

Stavolta il piccino aveva preso sonno proprio sul serio. Menca lo
stacco, se lo pose sopra i ginocchi e mentre s’andava riallac-
ciando il corpetto, teneva gli occhi fissi sulle guance paffute e

rubiconde, che non le erano parse mai tanto floride e belle.
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Quindi s’alzo e saluto la vicina.
— Lo vado a mettere a letto.

— Beata voli, che vi ci sta! Il mio, qui, mi toccava tenermelo tutt’il
santo giorno in braccio, e far le faccende con lui. Guai a posarlo
sulla cuna! Se n’accorgeva subito e apriva gli occhi; non c’era

verso di farcelo stare, manco un minuto... —

Entrata in casa, la donna diede una voce alla madre che le facesse
lume; perché ormai s’era fatto scuro, e specialmente dentro non
ci si vedeva pit; quindi s’avvio di sopra e si dispose a coricare il
piccino, mentre Mariuccia s’affaccendava a preparargli il posto,
accomodandogli il guancialino e tirando git le coltri. Cera, ¢
vero, la culla, una vecchia culla di legno messa in un angolo della
camera; ma Menca preferiva tenerselo con sé, nel letto, special-
mente quando il marito era in mare, cio¢ quasi sempre. Cosi la
notte, quando si svegliava e voleva il latte, non c’era bisogno di
scendere; senza contare, poi, che stava pit caldo e dormiva pia
tranquillo. Di solito, quando aveva preso sonno ben bene, non
C’era caso che si svegliasse prima di cinque o sei ore, e qualche

volta anche faceva tutt’una tirata fino alla mattina.

Lo mise sul letto, nel mezzo, e si diede piano piano a levargli le
scarpine di pezza e la vestina, perché non rimanesse troppo af-
fagottato, lasciandolo con la fascia soltanto; poi gli tiro su le co-
perte, accomodandogliele ben intorno in modo che non sentisse
freddo, lo bacio sulla fronte e prese il lume per andarsene, cam-
minando in punta di piedi.

Ma o che sentisse troppo rumore, o che gli desse fastidio qualche
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altra cosa, il fatto sta che il piccino comincio ad agitar le manine
ed a vagire; ed ella fu costretta a stenderglisi accosto e a porgergli

il petto per farlo riaddormentare.

— Portate via il lume, — disse alla madre che s’era fermata sulla

porta: — lasciatemi all’'oscuro. —

Mariuccia prese il lume, socchiuse I'uscio, e adagio adagio se ne
ando, cercando di trascinare il meno possibile le sue pianelle,

mentre scendeva le scale.

Rimasta sola, Menca incomincio una di quelle cantilene intermi-
nabili che conciliano il sonno tanto a chi le ode quanto a chi le
canta, interrompendosi di tratto in tratto, quando le pareva che
il piccino si fosse quietato, per riprenderla appena egli si rimet-
teva a vagire; e le capito, come le capitava tante volte, che a poco
a poco fu vinta lei pure da quel ritmo monotono e chiuse gli

occhi.

ILa madre intanto, che di sotto s’era messa attorno al fuoco per
preparare la cena, dopo un po’, non vedendola comparire e non
sentendo pit, d’altra parte, la voce sua o del bimbo, s’immagino
ch’ella si fosse addormentata, e rifatte le scale, spinse piano
piano la porta, avendo cura di lasciar fuori il lume. To’! dormiva
proprio di gusto. La chiamo sottovoce, la scosse, riusci, sebbene

con qualche stento, a farle aprir gli occhi.
— Su, andiamo...; cosa fai? —

Ma Menca, presa da una sonnolenza irresistibile, senza destarsi
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bene, riposo sul cuscino la testa che aveva sollevata per un mo-

mento e fece atto di tornar a dormire.

— Ma via, dunque! Svégliati, dormigliona... Non ti metterai in

testa di dormire cosi vestita... Su, sul —

E cosf dicendo la scoteva piu forte, cercando di tirarla gia dal

letto.

— Ohl! lasciatemi un po’ in pace, — disse lei, alfine, con voce

stizzosa e sonnacchiosa.
— Come! non vieni a mangiare? Vuoi andar a letto senza cena?
— Non ho fame; mangiate voi.

— Ma, almeno, ti vorrai spogliare, no? m’immagino!... Manco

se fossi impastata di sonno... E un’ora di notte appena... —

Ce ne volle prima di persuaderla a moversi, e bisogno che Ma-

riuccia la sollevasse quasi di peso, ajutandola poi a svestirsi.

Menca si lasciava fare, come una creatura, e penava a tener dritta
la testa, mentre la madre le andava slacciando e togliendo gli
abiti, che deponeva di mano in mano in ordine sopra la sedia
vicino al cassettone, finché rimase con la sola camicia e il busto.
11 suo bel corpo florido sembrava anche pia voluttuoso e desi-
derabile in quella spossatezza d’abbandono, che le dava il lan-
guore del frutto maturo e opimo, la grazia soddisfatta delle carni
che non hanno pia niente da chiedere, all'infuori d’un riposo ri-

storatore.
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Mariuccia la guardava con visibile compiacenza, parendole di ri-
vedere sé stessa nei begli anni della gioventd lontana, che le ri-
cordavano tante e tante notti gioconde. Le slaccio il busto, sotto
il quale sporgeva baldo e rotondo il bel petto bianco, turgido di
latte saporoso, le tolse dal capo le forcinelle che tenevano a freno
la chioma rossa e abbondante, raccogliendola e appuntandola
sopra la nuca, 'ajuto a mettersi in letto, le auguro la buona sera
ed usci, dopo aver dato un’ultima occhiata al piccino che dor-
miva tranquillo, per assicurarsi che la figlia non gli potesse far
male schiacciandolo. Aveva un sonno cosi duro, quella benedetta

donnal

Tornata di sotto, si sbrigo anch’essa a mangiar un boccone, di
controvoglia, perché il trovarsi sola sola le andava poco a genio,
e dopo qualche momento d’incertezza se dovesse o no accin-
gersi a qualche faccenda, penso che la meglio era di rimetterla al
giorno seguente, anche per risparmiare il lume, e dato ordine alle
poche stoviglie e messo il paletto all’'uscio, se ne ando anche lei
a dormire, per trovare il domani. Del resto, tra una cosa e un’al-

tra, erano ormai le due ore di notte...
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Menca sognava: un sogno tutto dolcezza e pace, che le pareva
proprio vero. Una grande strada azzurra azzurra come il mare,
un’ondulazione insensibile, piena di luccichii di sole; ma sopra,
un cielo stellato e lunato, dove andavano le vele dalle antenne
interminabili, che sparivano nell'immensita dell’aria, portate da
un soffio di vento. Lei camminava e camminava, con il suo pic-
cino in collo, meravigliandosi che quelle acque trasparenti non si
affondassero sotto i suoi piedi; ed il piccino tendeva le manucce
verso i branchi di pesciolini guizzanti e boccheggianti, come se

li volesse prendere tutti tutti.

Ma gli occhi di lei, invece, seguivano il filare silenzioso delle
grandi vele spiegate, e ne cercavano una, una flammante, cer-
chiata di nero; e la vedeva spuntare in fondo, accostarsi, ingran-
dire... Si, era essa, proprio essa; e un uomo si disegnava bello,
raggiante, con 1 bracci protesi, con gli occhi luminosi, con la

bocca sorridente e chiamava: «Mencal Mencaly

Ed ella gli faceva segno: «sssst! ssssth perché il piccino dormiva,

e gridando in quel modo lo poteva svegliare.

Si, perché era in letto, erano tutt’e due a letto, lei e il piccino: e
Salvatore la chiamava, ma dalla parte dell’orto; buttava delle pic-
cole pietre contro lo sportello della finestra, la sollecitava perché
gli andasse ad aprire. «Mencal Aprimi; sono io... Mencal

Mencal»

Ma lei non gli apriva; voleva fingere di dormire, di non averlo
sentito: era cosi piacevole sentirlo pregare e insistere con quella

voce sommessa, piena di desiderio... «Menca! Mencal» Dopo,
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quando sarebbero stati tutt’e due soli, abbracciati, glie'avrebbe
detto, e ci avrebbero riso insieme: «Ti ho sentito subito, sai? Ma
tho voluto far cantare la serenata, prima... Hai una voce cosi

bellal...»

Ma la pioggia dei sassolini diveniva sempre piu fitta e insistente,
la chiamata si faceva pit alta e imperiosa. Ahi, ahi! bisognava far
presto, se no quell'imprudente sarebbe stato capace di urlare a
squarciagola e farsi sentir da tutti... Ecco; le pareva gia che si
cominciasse ad aprire qualche finestra, che qualche comare si
mettesse all’erta, con P'orecchio allo spiraglio e 'occhio linceo
per riconoscere il notturno visitatore. E Gildo che sospettava
gial... Ella si alzava, s’accostava piano piano alla finestra
dell’orto, dava due colpi di tosse per avvisarlo che sarebbe scesa,

che sarebbe stata da lui tra un minuto.

Tuttavia la voce implorava sempre, chiamando: «Menca! Mencal
sono io...»; e lei ora rideva, rideva di quell’ostinazione, di
quell’impazienza fanciullesca e s’incapricciava a non moversi, na-
scondendo il capo sotto le coperte per seguitar a dormire tran-
quillamente. Perché lo sapeva gia che quello era un sogno, e de-

siderava che continuasse ancora. ..

A un tratto apti gli occhi e li sbarro nel bujo, mentre il cuore le

dava un balzo: un picchio sordo, cupo I'aveva risvegliata davvero.

S’alzo a sedere sul letto, si strofino gli occhi, cerco di raccapez-
zarsi tra il sogno e la realta. Tese l'orecchio, trattenendo il re-

spiro... Niente; aveva proprio sognato.
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Ma, mentre stava per ricoricarsi sul guanciale, ecco degli altri pic-
coli colpi allo sportello della finestra sull’orto, ecco la voce som-

messa e implorevole:
— Mencal Sono io... Aprimi, Menca... —

Scese dal letto, s’avvicino alla finestra, 'apri tacitamente. Nel
chiarore nitido e tranquillo della notte lunare scorse la figura del
giovine, addossato al vecchio gelso che stendeva i rami scheletriti
sull’orticello, e lo riconobbe subito. Era proprio lui, era Salva-

tore!

— Eccomi, — bisbiglio, e richiuso adagio adagio lo sportello
s’affretto a vestirsi per scendere da lui, con il cuore traboccante

di gioja per I'insperato arrivo.

Cosi all’oscuro, senz’accendere il lume, s’infilo alla meglio una
gonna sopra la camicia, si mise un corpetto, e senz’allacciarlo, a
piedi nudi, pia per la smania di correre da lui che per precauzione
di far meno rumore, scese le scale ed ando alla porticina
dell’orto. Ah, quel maledetto chiavistello, che cigolava come una
rota di vecchio carro avida di sogna! Quanto la fece penare, com-

battuta tra 'impazienza e il pensiero di non far troppo chiasso!
Alla fine ci riusci e se lo vide di faccia.
— Oh, Salvatore... —

Egli era la tremante, assiderato, con la testa nuda, i capelli impa-
stati, i lineamenti sconvolti, gli abiti appiccicati sulla schiena e
alle gambe, come un’anima marina venuta su dai gorghi senza

fondo a implorare un suffragio o a far giganteggiare un rimorso.
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La gioconda felicita del benvenuto, I'accoglienza festosa si cam-
bio all'improvviso in un’aspettazione d’angoscia: un presenti-
mento di sventura passo nel cervello della donna, e le mor{ sulla
bocca il gajo saluto del ritorno, mentre le braccia pronte all’am-

plesso rimanevano rigide e inerti lungo la persona.

Cos’era accaduto? da dove veniva, a quell’ora, cosi pallido, cosi
spossato, cosi mal ridotto? Se erano giunti dopo una traversata
cattiva, come mai, invece d’andarsene difilato a casa sua, a mu-
tarsi e a prendere un po’ di ristoro, le compariva li, a quel modo,
in cambio di attendere il domani? E Gildo? non temeva che
Gildo arrivasse anche lui, da un momento a un altro, anche se la
Maria avesse preceduto d’un po’ la compagna? E cosa avrebbe
detto la moglie di lui, quando avesse saputo di quel ritorno, per
non averlo visto andar subito a casa? E quella faccial quella faccia
strana e turbata, quello smarrimento, quel silenzio, quell’appari-

zione lugubre e improvvisa...

Menca fissava gli occhi attoniti e paurosi negli occhi di lui, e in
g g s
quello sguardo c’erano tutte queste domande della sua anima

sgomentata, che rimanevano senza risposta.
— Salvatore! — disse alfine: — Salvatore! —

Egli parve riscotersi, le afferro una mano: ma la lascio ricadere
subito e ricopertosi il viso con le sue, scoppio in singhiozzi lun-

ghi e appassionati, senza cercare di reprimerli.

— Oh, Madonna mia santa! cos’¢ successo?... Non piangere,

non piangere... Cos’hai? Dillo, dillo! non mi tenere pit cosi. —
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Senza togliersi le mani dal viso, il giovine, con uno sforzo che
traspariva dalla voce rotta e convulsa, pronunzio le terribili pa-

role:
— I’ho ammazzato... —

Non aveva detto il nome, ma non ce n’era bisogno: ella comprese

subito.

Rimase muta, accasciata, incapace di mandar un grido, di for-
mare un pensiero. La verita le appariva in tutto il suo orrore. Se
le fosse scoppiato il fulmine, li, a due passi, ella non avrebbe

avuto la forza nemmeno di alzar un dito.

Pure, I'anima fece un ultimo tentativo, ricorse all’ultima spe-
ranza. Se fosse un sogno, soltanto un brutto sognor Se, poten-

dosi svegliare, se ne fosse accorta e avesse riso di sé stessar?

Ma no; erano singhiozzi, veri singhiozzi quelli che lei sentiva;
erano vere mani quelle che stringevano le sue, che le palpavano
le braccia, che le passavano sul viso, gelate e roventi a un tempo;
ed era la voce di lui che si sentiva gemere nelle orecchie, simile a

un fiotto di frenesia disperata:
— Oh, Menca! oh, Mencal... Cosa ho fatto!... —

Dal cielo luminoso pioveva un fitto tremolio di stelle, vinto in
gran parte dalla luna che ne eclissava a migliaja e migliaja, navi-
gando maestosa e tonda nella gran conca mirabile. I vecchio
gelso, 1 sambuchi della fratta, un cespo di rose, 'unico che con-
servasse ancora qualche foglia mezzo appassita, oltre a cinque o

sei piante di tamerigi la cui verdura grigia e sottile non rendeva
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meno triste lo squallore nudo dell'inverno precoce, stendevano i
loro rami frastagliando di ombre il misero orticello e stavano im-
mobili, senza il pit leggero ondeggiamento nell’aria ferma, come
attoniti e curiosi di quella vigilia d’amore cosi diversa dal solito.
Sospiri? singhiozzi? Ma i baci, 1 baci, dunque?... Erano ben av-
vezzi a sentirne e a riconoscetli, e si meravigliavano che non ri-

sonassero ancora, saporiti e carnosi.

Nel silenzio notturno il mare vicino metteva il suo anelito lungo
e misurato, come se dormisse anch’egli sotto la gran volta serena,
mentre dall’ombra d’un angolo, tra le case, veniva lo scricchiolio
sinistro e vorace dei denti d’un cane randagio, che frugava e as-

sannava qualche avanzo in un mucchio d’immondizie.

Menca provava un brivido di freddo e involontariamente guar-
dava quelle mani che la toccavano, come per assicurarsi che non
grondassero di sangue; ed egli che le lesse negli occhi il pensiero,

le tiro a sé e le nascose.
— Ti faccio ribrezzo; lo vedo... Oh, ¢ giusto; ¢ giusto!... —

E continuo nel suo pianto accorato, silenzioso, evitando perfino
d’incontrarsi con lo sguardo di lei, perché temeva di farle paura.
Oh, doveva essere ben orribile e stralunato il suo aspetto, se ci
appariva anche la millesima parte di quello che gli passava nel

core.

Fu lei, allora, che lo prese, lo attiro, lo avvolse tra le sue braccia

susurrandogli nell’orecchio:

— Dimmi tutto, dimmi tutto... —
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E Salvatore, a scatti, interrompendosi e riprendendosi cento

volte, le narro la triste storia.

Ma allorché giunse al punto terribile, quando fu al colpo mortale
uscitogli di mano, per cui 'aveva visto piombar come un bue
sotto la mazza, quando le volle dire dello stringimento nello
scorgerlo li, immobile, ai suoi piedi, e come poi, dubitando della
realta, ’aveva sollevato e s’era convinto d’averlo ucciso, fu colto

da un tale raccapriccio, che gli fu impossibile continuare.

Si svincolo di novo da lei, si nascose la faccia e pianse, pianse
miserabilmente. Perché gli tornava nitida e tremenda davanti agli
occhi quella testa spaccata, quel fiotto nero di sangue, quella
truce visione che I’aveva perseguitato per tante ore e che gli riap-
pariva li; nell’orticello della sua vittima, sotto quelle piante che
Gildo non avrebbe riveduto mai pid, e che allungavano i rami,
avide di udire anch’esse, complici involontarie d’un’avventura

scioltasi in una cosi tragica fine.

ILa donna lo guardava torcersi alle prese con la disperazione, e la
pieta per lui vinceva qualunque altro sentimento, anche quello
per la morte dell'uomo ch’era suo marito, ma ch’ella non amava
e non aveva mai amato. Poveretto! certo, una gran disgrazia; ma

I’aveva cercata lui, ’aveva cercata lui.
— E adesso? — domando poi: — cosa succedera?

Oh, quello che sarebbe successo! quello che succede sempre,
quando s’ammazza un uomo. Si sarebbe scoperto, forse tra qual-
che giorno, forse tra poche ore: il battello abbandonato sulla

spiaggia sarebbe stato trovato e avrebbe fatto la spia. Sarebbe
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stato anche troppo eloquente, perché lui non s’era certo preso la
briga di lavare e cancellare le macchie di sangue che ne imbrat-
tavano il fondo. E quand’anche non avesse parlato il battello, che
tutti avrebbero riconosciuto subito, quand’anche il trovarlo cosi,
senza ragione, arenato e vuoto a poca distanza dal porto, non
avesse fatto nascere nemmeno il pit lontano sospetto, sarebbero
pure venute, se non c’erano gia, I’ Anfitrite e il Nettuno, che li ave-
vano visti tutt’e due soli; e non ci sarebbe stato bisogno d’aspet-
tar che le onde avessero buttato a riva il cadavere, o che qualcuno

I'avesse scoperto e pescato, perché la verita si divulgasse e gli

mettesse i carabinieri ai calcagni.

A quest’idea Salvatore tornava ad esaltarsi, parendogli gia d’es-
sere accaneggiato, accerchiato, sul punto di sentirsi mettere la
mano al collo; e si vedeva preso, ammanettato, in mezzo a due
carabinieri, con un codazzo di monelli sfrontati e petulanti, per-
correre le strade del porto e della citta, suscitando sul suo pas-
saggio la curiosita degli uomini e le chiacchiere delle comari, fin-
ché I'avrebbero rinchiuso, senz’aria, senza luce, solo con il ri-

mortso del suo delitto, 1a, nella vecchia fortezza.

Siricordava il senso di pena, di oppressione che gli aveva lasciato
per lungo tempo una visita fuggitiva fatta la dentro, un giovedi
ch’era andato a trovare un suo parente, rinchiusovi da due mesi,
ad aspettarvi che andasse la causa, per una lite in cui aveva mezzo
accoppato a pugni avversario. Come, uscendo da quel luogo,
aveva respirato a pieni polmoni, compassionando di cuore quel
povero diavolo, che scontava cosi aspramente il gusto di aver al-

zato troppo il gomito! Ed ecco che ora sarebbe toccata a lui, e
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chi sa per quanto...

Tacque atterrito. Gli era parso di sentire 1a, dietro la siepe, un
rumore di passi, uno scricchiolio lieve e sommesso, come di per-
sone che s’avvicinassero in punta di piedi cercando di non farsi
sentire. Ma lo rassicuro Menca, facendogli osservare ch’era un
tenue soffio di vento, al quale si dondolavano i pennacchi delle

tamerigi e mandavano quel fruscio appena sensibile.

— Fuggi, prima che ti scoprano; salvatil — disse lei, interrom-
pendo il silenzio nel quale era ricaduto: — non ti lasciar pren-
dere... —

Si faceva presto a dirlo, ma come? a chi ricorrere? dove andare?

— Oh, Madonna! oh, Madonna!l — ripeteva Menca, non sa-
pendo che cosa rispondere, perché capiva bene anch’essa quanto
sarebbe stato difficile ed era convinta che, una volta o un’altra, o
prima o dopo, gli avrebbero pur messo le mani sopra, e sarebbe

stata finita.

Poi le venne un’idea, e senza perdersi a esaminarla per discuterne
la bonta, 'espose con voce concitata, interrogandolo intanto con
gli occhi, per vedere se produceva anche in lui quella speranza di

salvezza, che a lei gia faceva capolino nel cuore.

— C¢ il Cesare Augusto che ha finito il carico... Aveva da partire
stanotte; ma aspettano un telegramma, da Trieste...; 'hanno ri-

mandata a domani. Se paron Montanari volesse... —

Salvatore rifletté per qualche momento prima di rispondere. Se

volesse..., se volesse...; certo sarebbe stata una bell’occasione.
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Erano come fratelli, con lui, venuti su insieme dai banchi della
scuola: forse non gli avrebbe detto di no. Ma, come trovarlo e
parlargli da solo a solo? Non c’era tempo da perdere. Non si
poteva aspettar il giorno, perché I'avrebbero necessariamente ve-
duto anche degli altri, e questo avrebbe reso piu difficile, o anche

impossibile la fuga.

I’unica sarebbe stata d’introdursi subito a bordo, scendere inos-
servato sotto coperta, nascondersi, aspettare che avessero sal-
pato; e allora, una volta lontani da terra, venir fuori, presentarsi
all’amico, dirgli: «eccomi; sono nelle mani tue... Ho ammazzato
un uomo; tu mi puoi salvare, senza nessuna fatica, senza nessun
rischio...» E sarebbe stato sicuro che non gli avrebbe detto di

no, 'avrebbe portato a destino. Una volta la, poi...

La narrazione tumultuosa del delitto, le incertezze, le ansie per
la sorte di lui avevano fino allora tenuto come in disparte un altro
pensiero: quello del distacco violento, inevitabile. Ma ora che la
via d’uscita pareva scoperta, e la salvezza, se non facile, almeno
probabile, Menca penso con terrore all’abbandono, alla lonta-
nanza triste e perpetua, a quella vita cosi tetra e vuota che stava
per cominciare per lei. Penso la vedovanza precoce, in compa-
gnia della madre e del piccolo Gustavo, la lotta quotidiana per il
pane, gli stenti, le malignita della gente, che avrebbe veduto in lei
la causa del lutto e della dispersione di due famiglie; e, quasi cio
non bastasse, I'incubo roditore del rimorso, la visione assidua di
lui, ramingo in terre lontane, in mezzo a un popolo straniero,

senza carezze e senza conforto nelle ore del bisogno.
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Tutta 'anima sua insorse in una ribellione violenta contro quella

spaventosa realta e vibro in un piccolo grido bramoso:
— No, restal —

Egli la guardo attonito, come se non comprendesse; ma poiché

la udi ripetere piu e pid volte 'invito, rispose:
p s

— Mi vuoi vedere tra i carabinieri?... Ebbene, se questo ti piace

meglio... —

Ma non continuo, perché Menca gli pose una mano sopra la

bocca.

— E vero, & vero! bisogna che tu fugga, bisogna che tu parta da

qui. —

Al suoi occhi atterriti s’affacciava gia il doloroso spettacolo del
suo Salvatore rinchiuso in carcere, dove per lei sarebbe stato pet-
duto ugualmente, senza nemmeno il sollievo di sapetlo libero e
sciolto. Le parve che un’altra ora, un altro minuto di ritardo
avrebbe potuto essergli fatale, e spingendolo verso I'apertura
della fratta, si diede a scongiurarlo che partisse, partisse subito e
andasse a nascondersi come aveva detto, finché gli lasciavano il

tempo.

— Addio, dunque, — disse il giovine tristamente, sul punto di

moversi.

Menca lo trattenne afferrandolo per ambedue le mani, come

presa da una nova idea.

— Avrai fame, avrai, dopo tante ore... Sei stanco; hai i panni
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inzuppati... Perché non entri? —

Salvatore rabbrividi. Il pensiero soltanto d’entrare in quella casa,
di assidersi a quel desco, di frugare tra la biancheria di colui che
galleggiava la, in mezzo al mare, con la testa spaccata, gli parve
insopportabile, e si rifiuto energicamente. Fame? non ne sentiva
davvero e non ne avrebbe sentito per un pezzo: in quanto poi ai
vestiti, ormai erano bell’e asciutti, e ad ogni modo c’era abituato

e non sarebbe crepato per cosi poco.
— Vieni a veder Gustavo, allora. .. Non lo vedrai pit, forse... —

Ma neppure questo gli andava a genio; e si scuso con il timore di
svegliarlo e di attirar attenzione di Mariuccia, la quale era meglio
che non sapesse niente di quel loro ultimo colloquio, per non
sottopotla all’eroismo di dover mantenere un segreto. E se le
fosse sfuggita una parola, anche senza volerlo, avanti la partenza

del Cesare Augusto..., c’era da compromettere tutto.

Ella capi ch’era inutile insistere e lo lascio, per coprirsi con le

mani il viso.
— Addio! — ripeté Salvatore con un tremito nella voce.
E si mosse rapidamente, per abbreviare quell’inutile strazio.

— Ah, Salvatore! — proruppe la giovine singhiozzando: — mi

lasci cosi? Vai da essa, é vero?... —

Egli torno indietro e crollo le spalle. No, non ci sarebbe andato
a casa sua: a che scopo? per sentire i rimproveri e le esclamazioni

della madre? 1 piagnistei di Serafina? Meglio non farsi vedere, e
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risparmiar a quella povera diavola la pena della dolorosa spiega-
zione, lasciandola finire tranquilla almeno quella notte. Ne

avrebbe dovuto passar tante altre, poi, senza chiuder occhio!
E si mosse un’altra volta per andarsene.

Ma Menca lo segui, lo avviluppo in un abbraccio veemente, lo
strinse tutto contro la sua persona, come se non volesse ancora

farlo partire, o che la portasse con lui laggid, nella terra lontana.
— Salvatore! Salvatore mio!... —

Egli parve vinto da quella voce calda e perturbatrice, in cui vi-
brava il desiderio della dedizione voluttuosa, le scorse negli occhi
supplichevoli la fiamma che gli aveva stregato il sangue, dal
primo giorno che 'aveva vista, a quello in cui per lei aveva alzato

la mano omicida sopra un altr’'uomo.

Dal seno palpitante sotto il corpetto slacciato, da tutto il corpo
che trasentiva morbido e vibrante sotto il tenue vestito che lo
ricopriva appena, emanava verso di lui e gli si propagava nelle
carni un tepore, che I'avvolgeva in un’onda irresistibile di sedu-

zione e di languore.

Svaniva come per incanto la percezione esatta delle cose, si of-
fuscava nella memoria ogni triste ricordo del passato, ogni ango-
scia del presente, ogni ansia dell’avvenire; ma fu un attimo ap-
pena. E sotto il cielo stellato le piante dell’orticello, il vecchio
gelso, il rosajo ingiallito, i sambuchi e le tamerigi non udirono

ancora, né avrebbero udito mai pid, la dolce musica dei sospiri e
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dei baci che conoscevano cosi bene per uso, e che li faceva pen-
sare con un fremito di desiderio ai fiori e ai languori della prima-

vera lontana.

Urn’altra volta 'orribile realta lo avvinse. Rivide nitida e tremenda
la visione di quel’'uvomo, con la testa fracassata, non gia galleg-
giante nel mare come un rottame miserabile, ma come se fosse
li, If anch’egli a spiare, a ripetere I'insulto sanguinoso: «ah, bojal

ah, bojal»

— Salvatore! Salvatore! — fremeva la voce appassionata di

Menca.

Ma ella lo senti svincolarsi dalle sue braccia tenaci, lo senti re-
spingerla con violenza quasi brutale, e senza un bacio, senza una
parola, senza nemmeno uno sguardo lo vide scavalcare la siepe

e fuggire correndo, verso il Cesare Augusto.

Un momento si fermo. Si fermo davanti alla porta della casetta,
dove pure aveva trascorso i soli mesi, i soli giorni felici, insieme
a molti assai tristi: quella dove Fortunatino gli aveva riso per la
prima volta, dove Fortunatino aveva chiuso per sempre gli occhi;
dove Serafina, ignara di tutto, dormiva un ultimo sonno tran-
quillo; 1a casetta ch’egli non avrebbe mai pid riveduta e non sa-

rebbe stata pid sua.
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