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Con le maniche rimboccate sopra i gomiti, impiastricciata di fa-

rina intrisa fino ai polsi, Assunta spianava la pasta, e ogni tanto 

saettava un’occhiataccia di traverso al marito, che, in un angolo 

del focolare, se la fumava ad occhi socchiusi, sotto il suo aguzzo 

berretto di maglia. Da due ore che ballavano di sopra, non s’era 

mai mosso di lí, nemmeno per farsi vedere un momento. Bel 

modo! Come non si trattasse del figlio e non avesse lo sposalizio 

a casa sua… 

A qualche colpo troppo brusco del matterello la sottile sfoglia 

giallognola si lacerava qua e là; e nella donna cresceva la stizza 

per quel silenzio ostinato, per quell’aria di musoneria che pareva 

attaccarsi a tutto nella cucina piú linda del solito, non ostante il 

lieto frastono che veniva da in alto. 

Seduto dall’altra parte del camino anche il vecchio Bastón fu-

mava e guardava la fiamma, dopo aver tentato inutilmente d’at-

taccar discorso. 

— Allegri, paron Fortunato! Sentite come si divertono? — 

Ma padron Fortunato seguitava a fumare, in silenzio: e Bastón, 

percossa la pipa contro il palmo della mano, per vuotarne la ce-

nere, si mise a trinciarci dentro un mozzicone di sigaro. Poi, fi-

nita la grave operazione, prese con le molle un pezzetto di bracia 

e riaccesa la pipa tornò filosoficamente a guardar la fiamma. 

Di sopra il tramestio cresceva sempre, come se da un momento 

a un altro dovesse venir giú anche il soffitto: i quattro sonatori, 

un flauto, un violino, una chitarra e un contrabbasso, avevano 

attaccato proprio allora una polca cosí diabolica, che le gambe si 
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movevano da sé. Le stoviglie addossate nella piattaja, i rami ap-

pesi al muro; le tazze e i bicchieri nella credenza a vetri, il lume 

a petrolio, penzolante nel mezzo della cucina mandavano un tin-

tinnio continuo, come se fossero vinti anch’essi da quella verti-

gine. 

— Gioventú, gioventú!… Tocca a loro, — fece il vecchio mari-

najo, che aveva il fiuto buono e sentiva avvicinarsi lo scoppio 

della scenata inevitabile. 

Gli rispose la donna, che insieme al matterello aveva frullato chi 

sa quanti pensieri. 

— Gli anni non gli pesano…; non è vero, Bastón? 

— Né a essa, né a lui… Bella coppia! 

— E poi, vedete… Quella Serafina è proprio una ragazza che ci 

ha le mani d’oro: buona, da casa, tutto. E oggigiorno, con il vento 

che tira… 

— È la filanda, è, che le guasta… Al tempo mio non si andava 

alla seta…; c’era meno giro di soldi, a casa, ma, almeno…, non 

usavano anche tante storie, come adesso… 

— Glieli farei passar io i capricci! e anche a certe vecchie, che 

sono peggio delle giovani… 

— Avete ragione… Ma Salvatore l’ha saputa lunga… — 

Padron Fortunato badava a fumare, ma scoteva la testa; e la mo-

glie, che, tagliando in quel momento le sue lasagne, lo covava 

con la coda dell’occhio, si sentí bollire il sangue. Lasciò andare il 
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coltello e voltandosi di botto, con le mani rovesciate sui fianchi, 

lo investí piena di fiele. 

— Cosa avete lí, vecchiaccio rimbambito? Vergogna!… vi sem-

bra questo il modo…? Neanche per la gente! — 

Ma siccome il marito non se la dava per intesa, fece due o tre 

passi verso di lui, e con una mano sul fianco e l’altra stretta a 

pugno, in avanti, seguitò piú inviperita: 

— Sí, la gente, la gente!… perché… lo sanno tutti, lo sanno, che 

il matrimonio non è di genio vostro… Vi piaceva piú quell’altra, 

a voi, è vero? Per via della madre! Sí, sí, brutto porco!… per via 

della madre… — 

A questo punto padron Fortunato non tacque piú: cavatasi di 

bocca la pipa, con una voce tranquilla che male s’accordava con 

la violenza delle parole, minacciò: 

— Se non stai zitta, brutta carogna, ti rompo il muso…, quant’è 

vero… — 

E afferrate le molle fece per movere contro la donna, che aspet-

tava con un’aria provocatrice e beffarda; mentre Bastón, alzatosi 

anche lui, tratteneva per un braccio il compagno. 

— Su! su! cosa vi salta in mente, adesso? Almeno per non fare 

uno scandalo!… sono tutti qui…; non li vedete? Calma! 

calma!… — 

Infatti la cucina si cominciava a riempire. Finito quel ballo, i so-

natori avevano reclamato un quarto di respiro, e le coppie scen-

devano a prendere una boccata d’aria e a rinfrescar la gola piena 
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di polvere. 

— Bravi, to’! — disse uno entrando: — fanno le prove del passo 

doppio… Vi frullano le gambe anche a voi, eh, parone?… — 

Il marinajo, senza rispondere, tornò a sedersi vicino al fuoco e si 

rimise a fumare, come prima; mentre la moglie Assunta, avendo 

visto il figlio, che, a braccetto di Serafina, s’affacciava anche lui 

sulla porta, gli si faceva incontro con un’aria tutta zuccherosa. 

Lo sposo era davvero un bel giovine, nel fiore della salute e della 

forza, che gli trasparivano dalla tinta calda del viso aperto, dal 

collo taurino, dal petto ampio, da tutta la persona. Piú rosso del 

solito per le copiose libazioni e per la foga del ballo, grondante 

di sudore, stentava a tener testa alle salaci grossolanità dei com-

pagni, che lo chiamavano e tiravano da tutte le parti, dandogli 

gran manate confidenziali sopra le spalle e punzecchiandolo con 

ogni specie di allusioni su quella prossima prima notte nuziale, 

che provocavano da parte delle donne le piú grasse risate. Rideva 

anche la sposa, attaccandosi tutta al braccio di Salvatore, con 

un’aria stanca piena di beatitudine. Bruna, fiorente come lui, an-

che nella goffaggine del pretensioso abito festivo, lavoro di mani 

inesperte, Serafina conservava la sua modesta bellezza, cresciuta 

anzi in quel momento dal languore che le cerchiava al di sotto i 

grandi occhi mansueti. 

— Uh, come sei sudata! — 

Assunta, con la bottiglia del mistrà, ne versò un bicchierino e la 

costrinse a berlo, non ostante le sue proteste. 
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— Ti fa bene, va’ là…; ti fa bene… — 

Ma gli altri, sí, si facevan pregare! magari ce ne fosse stato! 

Quattro giovinotti, rossi come gamberi, in piedi davanti al barile 

del vino, che non stava un minuto in riposo, avevano intavolato 

una rumorosa partita a mora, cercando di soverchiar le voci di 

altri due, che urlavano come ossessi il ritornello d’una canzonac-

cia in voga: 

… sei troppo piccola 

per fare l’amore con meeeee… 

Ed era tutt’intorno un gridio assordante, misto a risate e a grossi 

pugni sul tavolino, un urtar di bicchieri per brindisi interminabili, 

nell’ebbrezza alla quale ormai partecipavano un po’ tutti, uomini 

e donne. Queste, anzi, anche piú degli uomini, perché meno av-

vezze, spinte dall’arsura del ballo e dalle insistenze dei loro alticci 

cavalieri a tracannar bicchierini sopra bicchierini, che crescevano 

la sete e accendevano sulle loro facce scomposte lampeggiamenti 

di desiderî sempre piú acuti. 

Intanto, di sopra, il flauto, il violino, la chitarra e il contrabbasso, 

nel vano d’una finestra, tenevano un segreto conciliabolo di 

molta importanza, a giudicare almeno dai gesti espressivi e dalle 

occhiate sospettose che giravano intorno. Quello della chitarra, 

un capo ameno di pittore che non mancava mai in simili orche-

stre da strapazzo, raccontava agli altri che, uscito un momento 

sulla strada, era stato accostato da due giovinotti, i quali gli ave-

vano chiesto se, dopo, sarebbero andati a far due soni sotto le 
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finestre della casa tale, numero tale. Lui, naturalmente, aveva ri-

sposto di sí, e anzi aveva combinato per cinque lire, facendosene 

dare due di caparra. Ma, rientrando, Salvatore, lo sposo, appena 

saputo del novo impegno, lo aveva chiamato in disparte per pro-

testare che i soni, quella sera, li pagava lui, né voleva per nientis-

simo affatto che… 

Le chiacchiere dei sonatori furono interrotte, perché già le cop-

pie impazienti rientravano, con urli poderosi di «musica! musica!» 

Quindi bisognò rimontar in trono, sulla tavola tra la finestra e la 

porta, riprender gli strumenti e ridar giú alla disperata; anche per-

ché due ballerini, briachi fracidi, stavano per attaccar questione, 

a motivo d’una ragazza, e, oltre alle parole grosse, già era volato 

un bicchiere, andando a frantumarsi contro il muro di faccia, 

proprio sopra il contrabbasso, che per fortuna sua era stato 

pronto a far civetta. 

Ricominciò il ballo. Le coppie, troppo numerose, s’urtavano, si 

sballottavano ch’era una compassione, alzando un polverio fitto 

che mozzava il respiro e cingeva d’una nuvola la fiamma rossa-

stra dei lumi attaccati ai muri. Altro che la battuta del piede di 

Giulio, quello della chitarra, per mantener il tempo! La meglio 

era di chiuder gli occhi, come il contrabbasso, per non vedere i 

ballerini, che avrebbero trasportato via chiunque. 

Certi vecchioni, in piedi davanti all’uscio che dava sulla scala, 

guardavano con gravità tranquilla, fumando e criticando; e se la 

donna della coppia che passava era bella, una grossolana arguzia 

spianava un momento le rughe di quelle facce serie, cotte dal 
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sole e dal mare. 

C’era nel rimescolarsi dei ballerini un ondeggiamento largo, pe-

sante, un arrotondare di braccia e di corpi alquanto goffo, ma 

non privo, in qualcuno, d’una certa grazia, che per l’angustia del 

sito non poteva spiegarsi in tutta la sua ammirata agilità. Ogni 

tanto un giovinotto, con la ruvida maniera della gente di mare o 

di campagna, respingeva a manate sul petto le persone che si 

affollavano per vedere, e le cacciava verso le pareti: il circolo si 

allargava un po’, ma dopo un momento, quasi insensibilmente, 

tornava a restringersi, come attirato verso il mezzo da una forza 

invisibile. Specialmente i piccoli, cacciandosi tra le gambe dei 

grandi, sgusciando tra persona e persona, curvandosi, scorcian-

dosi, appuntandosi, volevano a tutt’i costi arrivar in prima fila, 

sfidando imperterriti gli scapaccioni degl’incomodati e del poco 

cerimonioso direttore di sala. 

Al tanfo delle pipe si univa quello dei lumi a petrolio, dalla 

fiamma troppo alta, che annerendo di fumo i tubi riempiva di 

minuta fuliggine l’aria, resa anche piú grave dalle esalazioni del 

vino e delle carni in sudore. Ma donne e uomini, con le facce 

rosse, grondanti, seguitando i loro giri in mezzo alla nuvola di 

polvere che sollevavano con i piedi e con gli abiti, pareva che 

non s’accorgessero nemmeno dell’afa veramente insopportabile 

della stanza. Perché oramai il vino e il resto lavoravano a furia, e 

già per il minimo puntiglio nascevano e si moltiplicavano alterchi 

e risse senza fine, sedate a stento da quei tre o quattro meno 

avvinazzati. 
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Salvatore, poco curandosi di quanto succedeva intorno, ballava 

e ballava, stringendosi sempre piú sul petto la sposa, allorché la 

festa fu interrotta dal rumore d’un litigio piú serio, che veniva 

dalla porta di strada. E già qualcuno s’affacciava in cima alla scala 

per conoscerne il motivo, quando due o tre dei piú brilli, cavatesi 

le giacche, si diedero ad avvilupparci i lumi attaccati alle pareti, 

in modo che in un attimo si rimase al bujo. Nacque un pande-

monio di urli e di bestemmie. Nessuno però si moveva dal suo 

posto, perché in certe circostanze, si sa, è il meglio che si possa 

fare per non buscarsi una coltellata alla cieca: e ce ne dovevan 

essere parecchi, di coltelli aperti, a giudicare dallo scriccar secco 

e sinistro che si sentiva ogni tanto. Per fortuna uno dei sonatori, 

il contrabbasso, accese un fiammifero. L’esempio fu imitato su-

bito, e altri fiammiferi si accesero qua e là, in modo che presto si 

riebbe la luce, e non nacquero guai. 

Ristabilita un po’ la calma, alla fine si poté conoscere la causa di 

tutto lo scompiglio; perché nessuno la sapeva di preciso, in un 

arruffio tale di supposizioni, che sarebbe stato un po’ difficile 

raccapezzarcisi anche a gente con meno vino e altri diavoli in 

corpo. 

Di fuori, sulla strada, alcuni giovinotti, quelli stessi della caparra, 

s’erano incocciati d’entrare per forza e divertirsi anche loro. Sí, 

proprio! con la ruggine che esisteva tra loro e la famiglia dello 

sposo! La piú spiccia sarebbe stata di chiuder la porta e lasciarli 

bussare: invece Boccaunta, uno dei piú inferociti fra quelli di 

dentro, s’era piantato lí, con il coltello a scrocco, invitando i di-

sturbatori alla battaglia. 
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— Su, avanti, chi ha fegato!… Chi la vuole?… — 

Siccome nessuno aveva raccolto la sfida, tutto era finito cosí, 

senz’altro inconveniente che la paura delle donne, rimaste 

all’oscuro. 

Riaccesi i lumi si ricominciò a ballare, ma con meno ardore di 

prima. C’erano, sí, quei cinque o sei piú infervorati che non se la 

sentivano di smettere, ma i segni della stanchezza si facevano 

sempre piú visibili, specialmente nelle madri. Ogni tanto qual-

cheduna di esse s’alzava risoluta, chiamava la figlia, voleva andar-

sene a tutt’i costi; e allora uno di quelli che avrebbero voluto 

continuar fino a giorno correva a levarle di testa il fazzoletto, e, 

presala sotto braccio, la costringeva a far due giri con lui, facen-

dola ringalluzzire tutta. Alle volte, però, questo non bastava, e 

bisognava ricorrere al mezzo piú efficace di trascinarla di sotto, 

in cucina, e darle a ingollare del vino o del mistrà. 

Cosí, tirandola in lungo proprio con i denti, si fece il tocco, l’ora 

sospirata dai lupi dell’orchestra, per amore dei maccheroni. 

All’avviso ch’erano in tavola, non se lo fecero dir due volte e 

trottarono giú in cucina, dove li aspettava, invece, la piú amara 

delle delusioni. Una larga breccia era stata aperta nel piatto delle 

lasagne dai ballerini che si trovavano lí di sotto, ciascuno dei quali 

s’era creduto in obbligo di assaggiarle, prendendone quante ne 

potevano attenagliare tre dita. Oltre a questo, erano cosí insipide 

e slavate, che ce ne voleva proprio per mandarle giú; senza con-

tare che, per la troppa cottura, parevano una colla: tutte cose che 

vennero attribuite dai sonatori alla spilorceria di Assunta, non 
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potendo sapere in quali condizioni d’animo quelle disgraziatis-

sime lasagne erano state fatte. 

Ma fossero anche state le piú squisite del mondo, sarebbero 

parse cattive lo stesso a Giulio, quello della chitarra, il quale era 

in pensiero per l’impegno preso prima con i due giovinotti, d’an-

dar a sonare, uscendo di lí, a quella tal casa. 

— Bonasera! bonasera! 

— Andate già via? tanto presto? E anche voi, Nunziata?… 

— Eh! ci ho quella creatura, a letto… Bonanotte, Assunta e tutta 

la compagnia. 

— Bonanotte, bonanotte… 

— E gli sposi? Volevo salutare Serafina, volevo; ma… non li 

vedo. 

— Sí, andateli a scovare! li saluterete domani… — 

Essi, infatti, già s’erano discretamente eclissati, e non c’era piú 

neppure padron Fortunato, che da un pezzo, per conto suo, 

aveva chiuso la festa, andandosene a dormire. 

Cosí le donne, l’una dopo l’altra, se ne andavano, seguite per lo 

piú da qualcuno degli uomini che volevano far insieme quei quat-

tro passi o accompagnare le rispettive fiamme fino alla porta di 

casa. Sicché, quando i quattro sonatori, ingollate svogliatamente 

le tanto sospirate lasagne, si disposero ad andarsene, in cucina 

non c’era rimasta che l’Assunta, alle prese con due giovinotti 
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briachi marci, i quali, mezzo seduti e mezzo stesi sopra una ta-

vola, avevano incominciato un interminabile discorso, e non mo-

stravano, ancora, nessuna intenzione d’uscirsene. 

— Poveretto sempre, ma… E quando moro…, la fanfara con 

tutti gli operai…; la fanfara… con tutti gli operai… — 

Da mezz’ora l’uno dei due ripeteva, con lievi variazioni e pun-

teggiandolo con giuramenti e con bestemmie, questo ritornello 

al compagno, che, credendosi piú in gamba, voleva darsi, ascol-

tandolo, un’aria di benevola canzonatura, ripetendo di quando in 

quando con la lingua grossa anche lui: 

— Su, Bellomo; a casa!… A casa, a casa… — 

I sonatori, lasciando la donna nel poco piacevole imbarazzo, sa-

lutarono e uscirono, dopo d’aver tirato su il bavero della giac-

chetta, per ripararsi dall’aria un po’ frizzante. 

La prima cosa che fece Giulio fu di dare un’occhiata sospettosa 

intorno, con la speranza che quei tali, stanchi d’aspettare, se ne 

fossero andati; ma, con sorpresa molto sgradevole, li vide invece 

in sentinella poco distante; e non piú in due, ma in cinque o sei. 

Cosa fare? Rispondere con un rifiuto, dopo aver promesso e aver 

presa ancora la caparra? Andarci, a rischio di chi sa quale guajo? 

Il pittore fece rapidamente il suo piano e lo comunicò ai compa-

gni. 

— Fuggiamo!… — 

E, senz’aspettare l’approvazione, se la diede a gambe, con la chi-

tarra ad armacollo che gli saltellava sopra la schiena come una 
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sonagliera. 

— Ma io…, ma io…, — obbiettava il contrabbasso, un vec-

chietto tutto nervi, secco e teso come una corda del suo istru-

mento, al quale non il correre, ma l’incomodo colascione dava 

pensiero. 

Il flauto e il violino, però avevano anche loro già preso la corsa, 

e galoppavano dietro l’altro, senza curarsi troppo se lasciavano 

nelle peste il buon vecchietto, il quale, facendo di necessità virtú, 

si mise anche lui a correre come meglio poteva. 

Quelli che aspettavano, sulle prime, dovettero certamente rima-

ner sorpresi per quella mossa imprevista; perché stettero qualche 

momento immobili, a guardare i quattro che fuggivano. Poi uno 

si abbassò, raccolse un ciottolo e lo scagliò contro di loro, ac-

compagnandolo con un’ingiuria triviale: gli altri fecero lo stesso. 

Era una di quelle notti di febbrajo, che hanno quasi, si direbbe, 

la luminosità gioconda del maggio: tutta stellata, e con una luna 

che spaccava le pietre. 

I fuggitivi si sentivano grandinar i sassi da ogni parte; qualcuno 

anche colpiva nel segno, o rimbalzava fragorosamente contro il 

pancione del contrabbasso, ch’era alla retroguardia. In pochi se-

condi, tenendosi dalla parte opposta alle case, verso il filare dei 

vecchi ailanti ancora nudi, percorsero la via lungo il canale, sem-

pre incalzati dalla scarica di vituperî e di pietre da parte degl’in-

seguitori, che correvano anche loro, fermandosi ogni po’ per rac-

cogliere o scagliare un ciottolo. 
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Cosí giunsero finalmente alla porta della città, dove entrarono 

trafelati; mentre i marinai, messi in rispetto dalle grosse lampade 

ad arco, che inondavano di luce bianca l’imboccatura deserta del 

Corso, battevano in ritirata, dopo un’ultima scarica di parolacce 

e di sassi. 

I poveri diavoli s’andavano accomodando alla meglio gli abiti 

scomposti nella corsa tumultuosa, e passavano malinconica-

mente in rivista i danni della persona o dell’istrumento. E ai com-

pagni, trotterellando rinfrancati per la città silenziosa, Giulio, 

con gran lusso di particolari e di gesti, raccontava ora quale razza 

d’imbroglio covasse in tutta quella faccenda. 

— Dovete sapere, che… — 
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I Prencesvalle non erano di lí, ma del vicino porto della Catto-

lica, come indicava anche il soprannome loro rimasto di Catol-

ghín. Un sessant’anni addietro il nonno di Salvatore, che andava 

là di quando in quando per il carico della ghiaja, innamoratosi 

d’una ragazza del posto, l’aveva chiesta alla madre, povera ve-

dova che tirava avanti alla meglio con i magri guadagni della sua 

botteguccia di fruttivendola. Costei aveva accolto di gran cuore 

la domanda; ma Giovanna, la figlia, che pure vedeva di buon oc-

chio il giovine forestiero, non aveva acconsentito, fintanto che 

non le ebbe promesso di stabilirsi nella città della madre, dalla 

quale lei non si voleva staccare. E Rafaele, l’innamorato, non 

trovò certo troppo gravoso questo patto. 

Se gli avessero detto: «Lascia il mare; trasfórmati in campagnolo, 

o in cittadino»; il caso sarebbe stato ben diverso, e quel ragaz-

zaccio, che aveva nelle vene il sangue di chi sa quante generazioni 

di pescatori, non ci si sarebbe potuto adattar di sicuro. Ma, dal 

momento che sarebbe rimasto quello di sempre… 

— Sí, sí, — conchiudeva di solito, quando le donne gliene par-

lavano: — non crederete mica che ci tenga tanto, a quel pezzo di 

terra là? Per un animalaccio d’acqua, quando c’è questa e sa di 

sale come quell’altra… — 

Senza nessuno sforzo il rampollo vigoroso si staccò quindi dalla 

vecchia ceppaja, troppo abbarbicata ormai nel suolo natio per 

potersene svellere, e mise presto salde radici nella nuova terra 

d’adozione, già famigliare per consuetudine. 

E lí era cresciuta la famigliola come tutte quelle di povera gente, 
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campando alla meno peggio, per l’operosità e la relativa sobrietà 

di Rafaele e anche per i guadagni della botteguccia di Giovanna, 

che aveva dovuto sostituire la madre, morta poco dopo il matri-

monio di lei. 

Dei quattro figli, due maschi e due femmine, il maggiore era For-

tunato. L’unico sul quale il padre avesse potuto fare assegna-

mento; perché l’altro, Vittorio, allettato dai racconti meravigliosi 

d’un marinajo reduce dall’America, a sedici anni aveva preso il 

volo per quelle parti, come un aquilotto impaziente di provarsi 

nello spazio, e non se n’era saputo piú altro. Delle femmine, poi, 

una era morta prima d’uscire d’infanzia; l’altra, Barbara, era an-

data a marito. E siccome era morta prestissimo anche Giovanna, 

e la casa senza donne non si poteva tirar avanti, il giovine Fortu-

nato dové pensare a prender moglie, e avendo messo gli occhi 

sopra Assunta, una bella ragazzona bionda circa dell’età sua, la 

sposò. 

Ma questo matrimonio non fu dei meglio riusciti; e non già per 

l’interesse, ché anzi i Prencesvalle, a forza di economia e di la-

voro, avevan potuto metter da parte tanto, da diventare, a mezzo 

con un altro, proprietari del Buon padre, il povero vecchio trabac-

colo, dove Rafaele era andato in mare nei suoi primi tempi. 

Quello che, invece, lasciava a desiderar molto era la pace dome-

stica, turbata spesso e volentieri per il carattere bilioso, intratta-

bile della donna; in modo che il marito, disamoratosi quasi com-

pletamente, era rimasto avvinto alla casa solo per la presenza del 

padre, oramai in là con gli anni, e per l’affetto a Salvatore, l’unico 

suo figlio. 
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Era tutta la sua consolazione, tutto il suo orgoglio quel piccolo 

Prencesvalle, che, a sei anni, accompagnava già lui o il nonno 

Rafaele alla pesca, e a dieci s’arrampicava come uno scojattolo 

per la scala di corda o per la scottina, su su, fino al pennone. 

Il ragazzo, insofferente d’ogni giogo e caparbio all’eccesso, era 

un incorreggibile vendicatore di torti ricevuti: buono, del resto, 

aperto e pieno di cuore, pronto cosí a prendere le difese d’un piú 

piccolo, minacciato o percosso da un piú grande, come a dichia-

rarsi l’autore di una marioleria, quando se ne fosse potuto incol-

pare un altro. 

Quello che gli andava poco a sangue era lo studio, per cui sentiva 

una ripugnanza invincibile, attratto irresistibilmente dalla voce di 

quel mare che rumoreggiava quasi sotto le sue finestre, dalla vi-

sione di una vita penosa, ma all’aperto, ma tutta muscoli e auda-

cie, in confronto della quale gli scarabocchi sui quaderni e le sba-

digliate pagine del libricciolo di lettura gli sembravano una ben 

povera cosa. Perciò, dopo la terza elementare, il padre, seccato 

anche per le continue lamentele del maestro, ch’era costretto 

spesso e volentieri a metter alla porta quel piccolo despota, i cui 

pugni e calci sgomentavano i compagni piú dei suoi pensi, o del 

vocione olimpico del signor direttore, s’era dovuto risolvere a 

rinunziar a qualunque idea di farlo seguitare. 

Gran rammarico per nonno Rafaele, che la sera, seduto vicino al 

fuoco, provava un gusto da non dirsi a prendersi tra i ginocchi il 

ragazzo e sentirlo leggere poche righe: stentatamente e con mille 

ripetizioni, ma in modo meraviglioso per lui, che in tutti quei 
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segni neri sulla carta vedeva solo un indecifrabile indovinello! 

— Tra qualche anno, — pensava il vecchio, — a Rimini o a Ve-

nezia, darebbe il suo bravo esame, e dopo, con la licenza… Bella 

cosa, poter navigare dove vi pare e piace!… — 

Per il ragazzo, invece, che noja terribile quella monotona ripeti-

zione di soni, alla quale la sua mente rimaneva del tutto estranea, 

fantasticando piuttosto nel rievocare gli incidenti di una escur-

sione avventurosa lungo la spiaggia, nel sole, in cerca di pescio-

lini o di grancelle scartate dai pescatori di «tratta», o assorto nel 

progettarne una per il giorno dopo. Nonno Rafaele aveva però 

un mezzo infallibile, per noleggiarsi qualche po’ la fantasia del 

piccolo lettore e farlo compitare, anche contro voglia, due o tre 

altri periodi: la promessa di un soldo, che il ragazzo avrebbe poi 

giocato subito con i compagni, ad arme o santo o alle palline. 

Egli cresceva sano e robusto, dato anima e corpo alla vita strana 

di bordo, felice solo quando non si sentiva sotto i piedi la terra-

ferma; e se il Buon padre era in porto, Salvatore non cedeva a nes-

suno il posto di guardia in coperta, dove andava a dormire, tro-

vando il suo «pajoletto» di prua piú morbido e piú caldo del let-

ticciolo di casa. E il sogno, la felicità gli apparivano sotto la 

forma di poter un giorno anche lui spadroneggiare sopra uno di 

quei trabaccoli vagabondi, comandar la manovra, e via al vento 

e all’acqua. 

Fu a diciannov’anni, all’uscir appena dal periodo tumultuoso e 

sconvolgitore dell’adolescenza e sull’affacciarsi della giovinezza, 

che pensò per la prima volta alle donne, dalle quali fino allora 
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s’era tenuto lontano con un misto di disprezzo e di sgomento; 

effetto dei discorsi e dei racconti sentiti dai piú grandi nei riposi 

di bordo, e anche di ciò che succedeva a casa sua. E perché tutto 

in lui era vigoroso e maschio, tale fu anche il suo amore per Do-

menica. 

Costei, figlia d’una lavandaja il cui marito era morto in un nau-

fragio, a quindici anni aveva già forme e maniere da giovane, e 

siccome portava le sottane da bambina, poco piú giú del ginoc-

chio, provocava stranamente per questo contrasto, tra l’abito e la 

persona, oltre che per l’aureola fulva, ricciuta dei capelli, che, 

cortissimi ancora, essendole stati tagliati di fresco in una grave 

malattia di tifo, le aggiungevano un’attrattiva piena di sensualità: 

come l’aspro olezzo d’un selvaggio frutto immaturo. 

Salvatore l’aveva vista chi sa quante volte e chi sa quante altre le 

aveva anche parlato, senza farne caso. E insieme a qualche amico, 

nelle brevi passeggiate serotine lungo il molo, dove le ragazze si 

spingono per veder se tornano i fratelli o gli amorosi, e i giovi-

notti per molestarle e stuzzicarle un po’, egli pure aveva lanciato 

i suoi frizzi, a proposito di quel pajo di gambe nude non piú 

fanciullesche, che la «Rossa» lasciava vedere fino sopra il polpac-

cio. 

Ma, oltre alla generica antipatia o noncuranza verso le donne, ne 

aveva una tutta speciale verso Menca e verso Mariuccia sua ma-

dre, per ragioni domestiche. 

Il padre di lui, Fortunato, e la buon’anima del padre di lei, Erne-
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sto, erano non solo amicissimi, ma anche stretti da vincoli d’in-

teresse, perché il primo aveva compartecipato alla compra del 

trabaccolo fatta dal secondo, mediante il prestito d’una som-

metta di scudi, che Ernesto veniva rimborsando un po’ per volta 

all’amico. Ora, nell’ottantacinque, quando si diede la disgrazia e 

la barca andò a male con tutte le persone che c’erano, gli Anfro-

sini rimanevano proprio sopra una strada, senza il becco d’un 

soldo, anzi con parecchi debiti fatti per conto dell’infelice com-

pra; e per tirare avanti, i primi giorni, dovettero ricorrere alla ca-

rità pubblica, litigando miseramente il pranzo con la cena, me-

diante qualche colletta fra i marinai piú amici del morto. 

Mariuccia, che cosí rimaneva vedova a ventisett’anni, si trovava 

sulle spalle tre creature, di cui la maggiore di appena sei anni, e 

per di piú era gravida grossa di un’altra; tanto che non si sapeva, 

anzi, come darle la notizia del marito, per paura di qualche altro 

guajo. 

Nello sgomento di quelle prime settimane terribili, tra gli altri 

accorsi per il desiderio di rendersi utili, e che bazzicavano nella 

povera casa visitata dalla sventura, non ci mancò Fortunato, il 

quale, mosso dal suo buon cuore, fu anzi uno dei pochi, o, me-

glio, il solo che, passato quel primo afflusso di curiosità e di com-

passione, continuò ad assistere la desolata famigliola, dandosi at-

torno per rimediarle almeno tanto da non morir d’inedia. 

Poco dopo la donna si sgravò di Menca, e in quella occasione, 

anzi, Fortunato avrebbe voluto che avesse fatto da comare sua 

moglie Assunta. Ma costei, che non poteva digerire in pace la 
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perdita di quella ventina di scudi, di cui rimanevano ancora in 

credito dalla buon’anima del morto, non ci si era voluta sotto-

mettere; tanto piú che, all’avarizia naturale, cominciava ad ag-

giungersi il martello d’un sospetto geloso. 

Infatti, nella protezione che suo marito accordava alla derelitta 

vedova, non si sarebbe potuto dire quanta parte ci avesse la com-

passione e il ricordo dell’amico morto, e quanta un sentimento 

ben diverso, naturalissimo anche questo, ma del quale la 

buon’anima non sarebbe stato troppo contento, se l’avesse po-

tuto venir a sapere. Quell’uomo che da un pezzo non provava 

piú per la moglie nessuna affezione, che cominciava, anzi, a tro-

varla incresciosa e insopportabile, doveva involontariamente 

confrontare con la sua quest’altra donna un po’ piú giovine, me-

glio conservata, alla quale il nero del lutto aggiungeva un certo 

fascino triste, che a un cristiano di trent’anni poteva far dimen-

ticare tante cose e render quasi legittime le chiacchiere delle co-

mari e le paure di Assunta. E si diceva, si diceva… 

Vero o no, il fatto sta che Fortunato, quando era a terra, se la 

passava piú a casa della vedova che a casa sua, dove ne nascevano 

scenate violente da parte della moglie, che finivano in busse da 

parte sua, e che nel figlio Salvatore, allora ragazzo di pochi anni, 

lasciavano un’impressione di disgusto e di paura, istillandogli 

un’avversione istintiva per la causa, innocente o colpevole, di 

tanto scompiglio. 

Fu un dopopranzo, a un «ballo del soldo», dove per cinque cen-

tesimi s’ha diritto di girare insieme a una ragazza, scelta fra le 
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spettatrici, per poche battute di mazurca o di valzer, con un 

breve intervallo, a due riprese. 

Salvatore, forse un po’ brillo essendo giorno di conti, s’era sen-

tito il capriccio di prender Menca, una delle ballerine piú dispu-

tate, che, rossa per il caldo e per la fatica, non gli aveva mai levato 

di sopra quei suoi occhi di gatto lucidi e provocatori. E, per tutto 

il festino, non si lasciarono piú. 

Il giorno dopo il giovine, secondo l’usanza, mandava per la posta 

alla ragazza uno di quei biglietti d’augurio, che piacciono tanto 

al popolo; e il biglietto veniva accettato; segno che non solo la 

ragazza, ma anche gli altri di casa erano contenti. 

Veramente, da principio, la Mariuccia aveva messo avanti qual-

che difficoltà. 

— Tu sei la piú piccola delle quattro; aspetta che si siano messe 

a posto le altre sorelle… Prima, è inutile discorrerne. Troppe pa-

gnotte hai da mangiare, ancora! — 

A questa ragione, certo non priva di peso in una famiglia di ma-

rinai, dove la gerarchia dell’età si osserva sempre con rigore, 

come tutto quello che sa d’antico e consacrato dalla consuetu-

dine, ed alle altre ragioni di ben diversa specie, ma forse piú gravi, 

che la madre non avrebbe mai potuto accampare, aveva però ri-

sposto risolutamente la ragazza, tutt’altro che docile e remissiva, 

molto piú che c’era in ballo una passione corrisposta d’amore. 

— Non mi tirate fuori tante storie… L’Esterina si sposa a 

quest’altro conto, l’Adele e l’Adalgisa sono anche loro per quella 
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strada, e quando toccherà a me… 

— Magari Dio! Caro e grazia, invece, se a Natale… 

— Oh, insomma! i denti da latte li ho cambiati da un pezzo. 

Quando mi piace a me… Non ci avete mica da star voi, m’im-

magino… — 

Cosí l’amore dei giovani aveva avuto, bene o male, il visto della 

madre di lei, e la notizia, passando rapidamente di bocca in 

bocca, cominciò a far le spese dei commenti maligni delle buone 

comari e anche degli uomini. 

— Matrimonio tra parenti carnali… 

— Ci vorrà la dispensa del papa, non vi pare? — 

A casa dei Prencesvalle il vecchio Rafaele era troppo avvezzo a 

veder tenute in nessun conto le parole sue dalla nuora, che lo 

considerava quasi come un ingombro costoso, perché questa 

volta volesse mostrare d’approvare o no il passo di suo nipote. 

Anche il padre, qualunque cosa ne pensasse, se la tenne per sé, 

sapendo bene che, in quel genere di faccende, i maschi si arro-

gano un’indipendenza assoluta, e, una volta incapricciati, se 

n’impipano cosí dei consigli come delle sgridate e anche delle 

minacce. Ma chi non la poteva digerire era Assunta, che a pro-

posito del matrimonio di Salvatore aveva già, come tutte le ma-

dri, un suo piano accarezzato da lungo tempo. E vederlo svanire, 

e svanire proprio per motivo della figlia di colei, della rivale ab-

borrita!… 

Da principio tentò le brusche, ma ci dovette rinunziar subito alle 
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prime parole di ribellione del giovine, troppo avvezzo, fin da pic-

colo, all’esempio paterno, per sentir ripugnanza di ricorrere an-

che lui al rimedio, che vedeva adottato in simili casi. Allora provò 

le buone, ma senza approdare a niente. Visto che non servivano 

né le une né le altre, cambiò tattica: non ne parlò piú aperta-

mente; si limitò ad allusioni velate, a ogni sorta di piccole pun-

zecchiature indirette, che tutte le volte provocavano una spallata 

sdegnosa da parte del figlio. 

L’amore suo per Domenica procedeva sano e gagliardo, come 

tutto quello che sa di mare; turbato solo da piccole scene di ge-

losia, che si ripetevano spesso per motivo del carattere un po’ 

acceso e civettuolo di lei, e nascevano da una parola, da un’oc-

chiata, da una di quelle tante minuzie che pure agitano e accen-

dono cosí puerilmente la fantasia degl’innamorati. 

Essa andava in città alla seta, come quasi tutte le ragazze dell’età 

sua, alzandosi la mattina alle quattro, d’inverno e d’estate, e ri-

manendo alla filanda fino a sera, con due brevi sciolte, una dalle 

nove alle dieci e l’altra da mezzogiorno al tocco: appena il tempo 

di scappar a casa per mangiare un boccone. Una vita strapazzata, 

si sa, ma che permetteva di racimolare quei pochi soldi alla set-

timana, di grande ajuto per tirar avanti alla meno peggio. 

È ben vero che, oltre a sciuparsi le mani, in quel continuo pas-

saggio dall’acqua bollente della caldajetta all’acqua gelata del ru-

binetto, le ragazze si sciupano spesso anche il cuore e la testa alla 

filanda, dove si alterna il canto delle litanie e delle divozioni di 
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maggio con quello delle piú sboccate canzonacce che abbon-

dano nel repertorio popolare… Ma il bisogno fa passar sopra a 

questa, come a tant’altre cose. 

In quanto a Salvatore, la vita sua continuava a essere quella di 

prima, con poche variazioni. Adesso, come allora, passava i 

giorni e le notti in mare, purché questo non fosse cosí grosso da 

rendere impossibile la pesca; costringendolo con gli altri a star 

imprigionato nel porto. A terra ci si fermava soltanto la dome-

nica; alle volte, nei periodi buoni, neppure questa, ed erano allora 

apparizioni fugaci, senza regola, soste momentanee per rinnovar 

le provviste da bocca, secondo il vento e la lontananza. 

Qualche volta veniva come battellante della lancia, a portar a 

terra i panieri del pesce. In questi casi, non riusciva sempre a 

vedere la ragazza, dovendo spesso ripartire prima ch’ella fosse di 

ritorno dalla filanda. Ma le feste, e quando poteva, non si moveva 

mai dalla casa delle Anfrosini, restandovi anche a dividere quel 

boccone da mangiare, come se già facesse parte della nova fami-

glia. 

E il tempo passava. Menca, da un pezzo, non faceva piú gola ai 

giovinotti con le sue polpe nude. S’era fatta quasi seria, essendo 

rimasta sola con la madre, dopo che le sorelle s’erano accasate, e 

s’avvicinava anche per lei questo giorno, toccando ormai la ven-

tina. Tuttavia conservava sempre molta di quella sua vivace na-

tura della fanciullezza, che la distingueva già tra le compagne per 

l’audacia nel tener testa alle prepotenze dei maschi, ai giochi dei 

quali si mescolava, e piú tardi per una incredibile scioltezza di 
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lingua nel rispondere ai frizzi e ai motteggi grassocci degli ado-

lescenti dell’età sua. 

Conservava pure una civetteria un po’ grossolana, ma che in 

fondo è la stessa in tutte le donne sensuali: quell’istinto d’animale 

da preda, che fa loro vedere in ogni uomo qualcosa di desidera-

bile e di proprio, e che le rende quasi sempre fatali a sé stesse e 

a chi ci s’imbatte. Quindi, litigi e dissapori sempre piú aspri con 

lui, che in questa faccenda era intransigente all’eccesso. Erano 

occhiate, sorrisi di semplice compiacenza, lampeggiamenti fu-

gaci di desiderio e di vanità, niente di grave, in fondo, sfumatura 

d’ombre appena percettibili; ma sempre troppo per un giovine 

come Salvatore, tanto piú che continuava l’opera dissolvitrice 

della madre, come il rodio d’un piccolo tarlo infaticabile. 

E lo scioglimento venne, fulmineo, irrimediabile, non abba-

stanza spiegato in apparenza, né proporzionato alla minima 

causa che lo determinò: l’esser lei andata, all’insaputa di lui, a una 

festa di ballo. 

Simili casi dànno sempre luogo a un gran discorrere, special-

mente tra una popolazione come quella dei marinai, la cui vita 

usuale procede uniforme, con poche variazioni d’importanza; 

ma questa volta se n’era parlato troppo prima, quando Salvatore 

ci si era messo, perché a quella nuova non se ne dicessero di tutti 

i colori. Chi dava ragione a lui, chi a Menca, secondo le simpatie 

di ciascuno. Ma quello che, proprio, fece passar il segno, susci-

tando i piú calorosi commenti, fu un’altra notizia che alla di-
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stanza di poche settimane seguí la prima e rinfocolò le chiac-

chiere: Salvatore s’era messo con un’altra, e le nozze si sarebbero 

fatte al piú presto. 

Qui s’era rivelato intero il genio di Assunta. Se, al sentire dal fi-

glio che tra lui e Menca era finito tutto, non le scoppiò la vena, è 

proprio segno che di gioja difficilmente si muore. Era il trionfo, 

ma non completo: bisognava che il figlio sposasse quella che gli 

aveva destinato lei. Senza lasciar raffreddare quel primo bollore 

di stizza e di dispetto, fomentando meglio che poteva quel suo 

risentimento geloso, quel desiderio di fare schiattar dalla rabbia 

l’abbandonata, lo indusse a mettersi con Serafina, la figlia del ca-

lafato. 

Essa era proprio l’opposto dell’altra, a cominciare dal fisico, es-

sendo bruna come tutti di casa sua: una ragazza di ventidue anni, 

posata, seria, sempre intenta a far reti, mestiere in cui era esper-

tissima e che le rendeva benino. Oltre a questo, era lei che man-

dava avanti la casa, perché da molto tempo suo padre Paterniano 

era rimasto vedovo con altri due figli, Bruto e Colombo, che ave-

vano allora l’uno diciassette, l’altro dodici anni. Non erano ricchi, 

certo; tuttavia qualche centinajo di scudi per lei, per la dote, Pa-

terniano il calafato era ben riuscito a raggranellarli, mentre con 

il ricavo delle reti s’era venuto facendo, a un capo alla volta, qual-

che po’ di corredo. 

Siccome la casa dei Prencesvalle e la sua erano contigue, l’idea 

d’imparentarsi c’era stata sempre, fino da quando era viva la 

buon’anima della moglie, amicissima di Assunta; ma poi la forza 
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delle cose aveva necessariamente fatto rinunziare al disegno di 

sposar quei due, che tante volte avevano ruzzato insieme. Fu ben 

naturale, quindi, che la proposta, per quanto inattesa, venisse ac-

colta subito con molto piacere, salvo una breve opposizione di 

convenienza da parte della giovine, che in fondo al cuore aveva 

sempre avuto il suo bel vicino e compagno d’infanzia. E ciò, si 

capisce, non fece che infiammar di piú Salvatore, in cui pareva 

che la nuova passione fosse scoppiata con la rapidità e con lo 

schianto del fulmine. 

Si regolò anche subito la partita dell’interesse. Paterniano aveva, 

in cantiere, una barca quasi in ordine per navigare, fatta con l’idea 

di trovar poi l’innamorato che la comprasse. Fu dunque deciso 

che quella sarebbe stata di Serafina: i Prencesvalle avrebbero poi 

pensato ad armarla, vendendo il vecchio Buon padre e dando al 

calafato il di piú che ci si sarebbe fatto. 

Veramente a padron Fortunato poco andava a genio tutta questa 

faccenda; non per la sconclusione del primo matrimonio, ma 

perché non approvava quella precipitazione, quella specie di feb-

bre nel concludere il secondo, nel quale gli pareva di veder piú la 

volontà e l’ostinazione della moglie che la felicità del figlio. An-

che Rafaele, il vecchio, si piegava mal volentieri all’idea di veder 

vendere il Buon padre, di separarsi da quelle povere quattro tavole, 

corrose dall’acqua e dal sale, che, insieme a lui, avevano portato 

un giorno anche i suoi vent’anni; ma cosa potevano contar le 

parole sue contro l’ostinazione di un giovine e d’una donna? E 

dovette piegar il capo, come sempre. 
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Intanto c’erano novità, e grosse, anche a casa di Menca. Gildo, 

un giovinotto, che aveva avuto sempre delle intenzioni su di lei, 

saputala libera, s’era fatto avanti, ed era subito stato accolto a 

braccia aperte dalla ragazza, purché lo sposalizio si fosse con-

cluso alla spicciativa, senza portarlo per le lunghe. 

Cominciò allora come una gara, una specie di tacito duello tra le 

due coppie di fidanzati, quale sarebbe riuscita a sposar prima; ed 

era successo, a caso o per calcolo, che i due matrimoni s’erano 

celebrati proprio nel medesimo giorno. 

E sarebbe stato appunto sotto le finestre di Gildo e di Menca 

che i sonatori, all’uscire dalla casa dei Prencesvalle, avrebbero 

dovuto andare, per quella maledettissima caparra accettata da 

Giulio, che a lui e agli altri tre valorosi cultori dell’arte musicale 

aveva procurato un robusto, ma non troppo gradito «accompa-

gnamento» fino alla porta della città. 
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La Maria risorta filava docile, con il trinchetto e la maestra gonfie 

per un buon maestrale, sopra un mare turchino e tutto legger-

mente ondulato che si stendeva a perdita d’occhio, senz’altro ru-

more che uno sciaguattar lieve contro i fianchi robusti e il cigolio 

sordo delle scotte nei ghindazzi. Il sole, sorto da poco, segnava 

una lunga striscia tremolante, come una strada interminabile per 

giungere a quel cielo, laggiú, dove pareva unirsi con l’acqua. 

A bordo erano dieci, tutti sotto la quarantina, salvo uno: Bastón, 

che passava i sessanta. Ed era il solo del vecchio equipaggio del 

Buon padre; perché Salvatore aveva voluto tutta gente nuova, 

come la sua paranza, e se li era scelti proprio nel mazzo, tra i piú 

arditi ed esperti. Allora dormivano di sotto, in coperta, mentre 

lui era al timone, e Attilio, detto Boccaunta, al quale toccava 

quella guardia, ingannava il tempo, assorto nella laboriosa lega-

tura di due grossi pezzi di «cime». Seduto, con le spalle al bocca-

porto grande, Boccaunta intrecciava tra loro le varie cordicelle, 

avvolgendole poi con uno stretto giro di «comando», e ad ogni 

nodo tagliava con il coltellino che teneva tra i denti. Vicino a lui 

Menelícch, il lupetto bianco, sonnecchiava raggomitolato, con il 

musino aguzzo tra le zampe, socchiudendo gli occhi ogni volta 

che il marinajo prorompeva in qualche imprecazione per la dif-

ficoltà del lavoro. 

Era quasi alla fine, quando un forte colpo sulla schiena lo fece 

voltar indietro di scatto. In piedi sopra la scala di legno, Sbroc-

caseppie sporgeva la sua grossa testa ricciuta di fauno burlone, 

ridendo beatamente e stirando le braccia. 
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— Non se ne può piú, — disse nel montare gli ultimi scalini per 

salir sopra coperta, mentre il compagno, senza aprir bocca, ri-

prendeva i suoi nodi: — quel maledetto Ammazzapesce ronfia 

come un majale… — 

E contraffaceva la sgradita musica, che l’aveva cacciato per di-

sperazione dal suo «rancio». Sbadigliò forte, si strofinò gli occhi 

ancora pieni di sonno, diede un’occhiata in giro, un’altra alle 

grandi vele arancione listate di nero in punta, quindi cavò la pipa 

e si mise a caricarla con cura. 

— E la Provvidenza? Ha male ai piedi la vecchia?… — domandò 

poi andando verso Salvatore, dopo aver dato un piccolo calcio 

amichevole al cane, che si degnò appena di rispondere al saluto 

scodinzolando, senza scomodarsi per cosí poco. 

Salvatore indicò giú, lontano, e Sbroccaseppie aggrottò le folte 

sopracciglia nere, grattandosi la testa massiccia, con un’aria co-

mica di finto rammarico. 

— Ah, quel Grosso, quel Grosso! Questa volta ce la vuol fare in 

barba… Che giorno è oggi? Giovedí santo? 

— Venerdí, venerdí, — corresse Salvatore. 

— È vero, to’! oggi è venerdí… Scommettiamo un boccale da 

dodici, che, per il giorno di Pasqua…, sono a casa anche loro. Ci 

fate, parone? — 

Erano partiti la sera avanti da Promontore, dove stavano pe-

scando da quattro settimane, e andavano a far le feste in famiglia. 
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— Sotto questi giorni, — era solito dire Sbroccaseppie, — l’ac-

qua bisogna lasciarla da una parte, per sborniarsi nel proprio 

paese, da buoni cristiani. — 

Perché quegli uomini, i quali, costretti dal mestiere a una vita 

randagia, sembrano diventare, quasi insensibilmente, ogni 

giorno piú estranei all’intimità del focolare domestico, allora in-

vece ne risentono tanto la nostalgia, che a nessun costo si po-

trebbero rassegnare a rimanerne lontani. 

— Ma lascialo campare quel povero vecchio del Grosso, — ri-

spose Salvatore, al quale non andava molto a genio quella conti-

nua gara di precedenza tra gli uomini delle due compagne di pe-

sca: — quando anche nojaltri avremo fatto la strada della Provvi-

denza… È un gran pezzo che corre, su e giú… — 

Nell’aria, sempre fresca e quasi frizzante, passò un branco di uc-

celli migratori, riempiendo per poco il cielo di mille piccole voci 

e dileguandosi presto nella medesima direzione della paranza. 

— Buon viaggio! — urlò loro dietro Sbroccaseppie, che prima li 

aveva accolti prendendoli di mira con il braccio sinistro teso, e 

fulminandoli con un’immaginaria schioppettata, mentre Me-

nelícch saltava in piedi abbajando. 

— Arrivano prima di noi, quelli… 

— Vi sa mill’anni, parone?… — 

Il giovine sposo sorrise. Dopo il matrimonio, una volta sola era 

rimasto a terra per ventiquattr’ore di seguito. 

Mai alcun ritorno gli era parso tanto pieno di dolcezza come in 
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quel mattino, con quel buon vento, mentre il sole, oramai alto 

sull’orizzonte, raggiava la sua gran pioggia d’oro, suscitando da 

per tutto lampeggiamenti giojosi sul tremolio azzurro dell’acqua. 

Forse anche laggiú, nella casetta lontana, due braccia nude ave-

vano sospinto i verdi sportelli della finestra, ritraendosi fretto-

lose, e quel buon sole irrompeva già nella camera ridestata. 

— Se volete andar a chiudere un occhio, Salvatore… — 

No, no; dal momento che non avrebbe dormito lo stesso, prefe-

riva continuarli lí i suoi sogni. 

Intanto montavano in coperta, uno dopo un altro, il Sinigagliese, 

che dall’apertura della camisaccia di rigatino, sempre quella, estate 

e inverno, lasciava vedere il peloso petto da orso; Settepaoli, nero 

come la maglia che indossava; l’ossuto e lungo Sofritto, battel-

lante della Maria: e tutt’e tre, senza parlare, s’avviarono a prua 

per dar una mano a Boccaunta, che s’era messo a rinfrescar i 

canestri del pesce. Attingevano l’acqua con un secchiolino di le-

gno, che calavano e ricalavano rapidamente nel mare, inaffiando 

cosí le triglie e i merluzzi, le sardelle e le marindole, già scelte con 

cura e divise secondo la qualità e la grossezza. In un paniere una 

razza enorme, i cui lembi e la coda ricadevano fuori dell’orlo, 

mostrava la ruvida schiena verdognola, scabrosa come una raspa; 

mentre in un altro spiccavano le tinte carnicine, quasi infantili, 

d’un pescecane piú grosso d’un pugno, cosí contrastanti con la 

linea dura dell’ampia bocca vorace. E acri esalazioni partivano 

da tutto quel miserabile ammasso di vite spente per sempre. 

I marinai avevano già tirato sui panieri una stuoja per ripararli 
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dal sole, quando comparvero gli altri: prima Colombo, il moréa o 

mozzo, battezzato con il soprannome di Fumo, simpatico ra-

gazzo di dodici anni, fratello di Serafina; poi il vecchio e pru-

dente Bastón, seguíto da Concialana, il murrachín o apprendista; 

e per ultimo Ammazzapesce, che brontolava e sagrava perché, 

diceva lui, non aveva mai chiuso un occhio, e proprio allora… 

— Poveretto! — lo interruppe Sbroccaseppie: — Che sia stato, 

forse, per motivo d’un ammazzato violone che non m’ha fatto 

dormir mai neppure a me?… — 

E giú una salva di grugniti, ai quali Menelícch si diede a latrare, 

buscandosi un pajo di calci dal dormiglione, che s’era svegliato 

di cattivo umore. 

Intanto il mozzo, per sgranchirsi, s’era arrampicato fino in cima 

al trinchetto, mettendosi a cavallo sul pennone. 

— To’! la Fortunata e il Marcello…; sulla prora. — 

Guardarono tutti nella direzione indicata da Fumo e scorsero la 

coppia che quasi di conserva li precedeva nella rotta. 

— Vengono da Lussín, — disse il Sinigagliese. 

— Sono a casa prima di noi, — osservò, dopo una pausa, Bastón 

con la sua aria di filosofo. 

Allora intervenne anche Salvatore per dir la sua: — Un po’ un 

po’ che si metta il grecale…, non tanto, vah! — 

Tutti guardarono in alto, scandagliarono in ogni direzione il 
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cielo, poi l’acqua, e in quest’esame Settepaoli, che aveva due oc-

chi meglio d’un cannocchiale, fu il primo a segnalar la terra. 

— Le Forche di Cagli. 

— Sí! — fece il Sinigagliese: — vàlle a prendere, ancora! — 

Ma dieci minuti dopo, nel fosco lontano, si disegnò come una 

sfumatura appena sensibile la doppia gobba del Catria, e quindi 

la Carpegna e piú indietro il San Vicino, e i monti Sibillini o delle 

Fate; e a quegli uomini rozzi e semplici, nel nominarli cosí, l’uno 

dopo l’altro, pareva già quasi d’essere a casa loro. 

— E io, sapete cosa vedo? vedo che l’orologio, qui dentro, segna 

l’ora di mangiar un boccone, — saltò fuori Sbroccaseppie, bat-

tendosi sullo stomaco; e seguí l’esempio di Colombo, che senza 

scendere dal pennone, in compagnia del piccolo Concialana che 

l’aveva raggiunto, si era già messo a mordere nella pagnotta di 

pan duro, divertendosi a scagliare, di quando in quando, sull’uno 

o sull’altro pallottole di mollica masticata. 

Prima di mezzogiorno, essendosi alzato un buon vento di greco, 

secondo il pronostico di Salvatore, bisognò manovrare, e cosí 

ben presto guadagnarono tanto sulle due paranze che li precede-

vano, da potere scambiare qualche parola da bordo a bordo. 

— Gildoooo!… Testalungaaaa!… 

— Ooooh!… Fumoooo… 

— C’è il pesceeee?… 

— Poca robaaaa!… — 
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Adesso, seduti in cerchio intorno al piatto di triglie arrostite sulla 

bragia, i marinai mangiavano in silenzio, a grossi bocconi, e ma-

sticavano adagio adagio, inaffiando il pasto con una mistura d’ac-

qua e d’aceto che si versavano da un orciolo, servendosi tutti del 

medesimo bicchiere e asciugandosi poi la bocca con il rovescio 

della mano. Ogni volta che qualcuno beveva, Sbroccaseppie ti-

rava fuori la solita spiritosaggine: 

— Adagio, compare! se no, va alla testa… — 

Oppure: 

— Sa un po’ d’aceto, eh?… Siamo al fondo della botte… — 

E ogni volta l’altro rispondeva: 

— Sí, sí; ma, se ci arrivo…, me ne voglio tirar giú per castigo… 

Ce l’avrà buono, cotto, da Mialín? — 

La Maria andava, andava sul mare non piú completamente tran-

quillo, beccheggiando sulle piccole onde che le passavano sotto 

la chiglia. 

Cominciavano a comparir barche da tutte le direzioni, e la soli-

tudine si animava sempre piú: ecco la Staffetta e il Vico, il Giuliano 

e l’Alfredo, la Norma, l’Etna, e altre e altre. 

Parte dei marinai attendeva già ai preparativi per l’approdo, ar-

rotolando le reti prima sospese al di fuori, lungo il bordo; parte 

fumavano in silenzio, guardando la terra che si faceva sempre 

piú prossima, e dove si cominciava a distinguere qualche parti-

colare, oltre alla riga scura delle colline e dei monti in fondo al 

cielo: il torricino della lanterna, il campanile di piazza, la fortezza 
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quattrocentesca, il fumajolo solitario della luce elettrica. 

Giunsero in faccia al porto a circa quattr’ore di giorno. Calata la 

vela maestra, la barca procedeva con quella di trinchetto e il 

fiocco. 

— Calomba! — ordinò il padrone ad Ammazzapesce, che stava 

pronto con la «spiera»; e quegli eseguí subito, perché la Maria, 

per il troppo abbrivo, avrebbe potuto cozzar malamente contro 

le palizzate. 

In cima a quella di sinistra alcuni marinai, simili a statue anche 

nel colore bronzeo delle facce gravi, assistevano all’arrivo. 

— Salvatore…, — disse uno di essi salutando. 

Il giovine non rispose, tutto intento a far su il timone, mentre la 

paranza fendeva docile l’acqua meno azzurra, sfoggiando al sole 

le sue tinte fresche e vivaci. 

A qualche metro dall’imboccatura, Boccaunta, in piedi sulla 

prua, buttò uno scandaglio, che venne colto in aria da uno sul 

molo; ed entrarono maestosamente nello stretto canale. C’erano 

già parecchie compagne, e bisognò spingersi un poco avanti, pas-

sando tra la doppia fila di barche, fino dopo il Marcello e la Fortu-

nata, che erano quelle arrivate per ultimo. 

Accostatisi alla sponda, Fumo, già in piedi sul bordo, vi s’ag-

grappò e arrampicò agilmente, per prendere lesto la gomena but-

tatagli da poppa e avvoltolarla intorno a una pietra, mentre 

quello che li aveva rimorchiati faceva altrettanto con lo scanda-

glio di prua e terminava l’ormeggio. 
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Subito due doganieri, saltati a bordo, si diedero a frugare e a fiu-

tare se mai ci fosse del contrabbando; ma il vecchio Bastón li 

guardava con un risolino beffardo, sicuro che i maledetti «pre-

sentini» non avrebbero scovato nemmeno quella volta, giú, tra i 

suoi cenci, le sigarette e il tabacco di fuorivia. 

Intanto un piccolo gruppo di persone curiosava, palpava e com-

mentava, di mano in mano che i panieri del pesce venivano pas-

sati su al carriolaro che doveva caricarli e portarli in città. 

— To’, che rombi! 

— Guarda che bei folpi! E questi merluzzi?… Una libra l’uno. 

— Dicono che non c’è…; bisogna sapere i posti, bisogna! — 

Qualcuno spingeva l’ammirazione fino a scegliere qualche pesce 

dei piú belli, che poi si portava tranquillamente a casa, sul palmo 

della mano. 

Ci vollero due carretti per metterci tutti i panieri, quantunque ne 

accomodassero un po’ anche davanti, sulle stanghe; e quando 

Pansabella e il Moro s’ebbero passata ad armacollo la «stroppa» 

e fecero per moverli, bisognò che qualcuno desse una mano alle 

ruote, per prendere l’andata, e che altri spingessero di dietro. 

Ammainate e issate le due vele, finita la pulizia della coperta a 

forza d’acqua e di spazzola, messo tutto bene in ordine, ciascuno 

fu libero d’andarsene per i fatti suoi, e la Maria risorta rimase al-

fine a dondolarsi lenta e solitaria sull’acqua limacciosa del porto, 

facendo cigolare le gomene che la tenevano ormeggiata alla 

sponda. 
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Salvatore, contro il solito, era saltato a terra prima di tutti gli altri, 

avviandosi verso casa, con il suo fagottello di biancheria sporca. 

— Ha il fuoco addosso, il parone! — aveva anzi osservato Sbroc-

caseppie al taciturno Boccaunta, che anche lui stava sulle spine 

per andarsene, non avendo vista, tra le quattr’o cinque ragazze 

radunate sul molo, quella che gli premeva. E per questo, quando 

fu finito di accomodare a bordo, non volle seguire il compagno, 

che pretendeva di trascinarlo con sé in cima al porto, incontro 

alla Provvidenza, la quale doveva ormai star poco a imboccare 

anch’essa. 

Quando Salvatore entrò spingendo l’uscio semichiuso, Serafina 

era tutt’intenta ad attizzare il fuoco sotto la stagnata, per farvi 

bollire le foglie di cavolo già capate e risciacquate in un ampio 

catino. S’era levata la gonna per essere piú sciolta nei movimenti 

e anche per non sciuparla, restando cosí con il corpetto rosso e 

il corto sottanino di bucato. Le piccole pianelle, nell’inginoc-

chiarsi davanti al basso focolare, le erano uscite di piedi, e questi, 

insieme al principio della gamba, spuntavano procaci, facendo 

un ben leggiadro contrasto con il nero delle calze, in mezzo a 

tutto quel bianco. 

Al rumore voltò la testa e vide il marito, che la salutò chiaman-

dola per nome. 

— Oh! — fece lei, sentendosi balzar il cuore, a quella vista e a 

quella voce. — Sei tu?… Non t’aspettavo, per oggi… — 

Capiva che le guance le dovevano esser diventate rosse come una 

fiamma di fuoco, e tornò quindi a voltar la faccia, quasi non 



39 

stesse bene a farsi vedere da lui cosí vinta per la dolce sorpresa 

della inaspettata apparizione. Avevano sposato da tanto poco! 

Il giovine si curvò su lei, le prese tra le mani il viso e la baciò a 

lungo sulla bocca. 

— Non è Sabato santo, domani? — disse poi. 

Egli osservava pianamente intorno, soddisfatto di quell’aria d’or-

dine e di pulizia che vedeva in ogni cosa, e siccome la moglie, 

alzatasi in piedi, s’era messa ora a guardarlo, gli parve di trovarsi 

come un tantino a disagio, nel sapersi cosí incolto, con i suoi 

panni da fatica acciaccati e tinti, vicino a lei, cosí linda e fresca. 

— Uh, che barba! Com’è, che non te la sei fatta?… Senti come 

punge! 

— Me la farò, me la farò; uno non ci ha mica sempre il tempo, 

a bordo… 

— Sei tutto sudato. Vatti a cambiare… — 

Salvatore, invece, avvicinò una sedia al camino, ci si accomodò, 

e attirando la donna se la pose sui ginocchi. 

— Raccontami quello che hai fatto, tutto questo tempo, — le 

susurrò, mentre con le grosse dita callose le scompigliava sulla 

nuca i neri capelli, divertendosi a provocarle dei brividi di solle-

tico. 

Essa aveva poco da raccontare: quei giorni erano stati tutti 

uguali, tutti nojosi, tutti riempiti dalle solite piccole faccende do-

mestiche e dal lavoro delle reti. 
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— Vedi: eccone là una bell’e finita. 

— E a casa? — domandò il giovine, dopo aver guardato la rete 

nuova, appesa al muro. 

A casa di lui c’era qualche novità, o, piuttosto, s’era alle solite: il 

vecchio, che aveva avuto un’altra toccatina, restando quasi impe-

dito di gambe, si rifiutava d’entrare nell’Ospizio dei cronici, come 

avrebbe preteso Assunta, e veniva sostenuto, in questo, anche 

dal figlio, se non altro per contraddire a lei. Quindi, litigi sopra 

litigi; anche per via della vecchia storia con Mariuccia… 

— Sono arrivati avanti di noi, — disse Salvatore. 

Pensava alla Fortunata, la paranza sulla quale andava Gildo, per-

ché il nome di Mariuccia gli aveva fatto ricordare il ritorno del 

genero. 

Ora Serafina taceva. 

— Vieni! — disse lui alzandosi e passandole un braccio dietro la 

vita. 

Essa resisteva debolmente, cercando di liberarsi dalla stretta, che 

diventava sempre piú imperiosa, mentre a tutt’e due rilucevano 

gli occhi. E sollevandola quasi, Salvatore la portò nella cameretta 

di sopra, la cameretta il cui ricordo tante volte l’aveva vinto, nella 

lunga assenza. 

Sul fuoco, il caldajo cantava sonoramente, aspettando le foglie di 

cavolo scordate nel catino. 
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L’osteria di Mialín era piena zeppa d’avventori, che cosí intende-

vano di chiuder degnamente la baldoria pasquale. Le voci rauche 

dei giocatori di mora, miste a canzoni urlate a squarciagola, a 

tintinnio di bicchieri, a colpi di pugno sui tavolini, a scoppi sgan-

gherati di riso, formavano un tale frastono, che si sentiva dalla 

strada, crescendo a ondate ogni volta che la porta si apriva per 

lasciar entrare o uscire qualcuno. Di quando in quando una ra-

gazza, una vecchierella s’accostava di fuori all’uscio, rimaneva 

ferma per qualche tempo ingegnandosi di spiare attraverso alla 

tendina rossa tirata sui vetri; poi si allontanava in fretta, quasi per 

paura di essere stata vista. 

Gildo era uscito di casa senz’aspettare la cena, perché non si sen-

tiva voglia di mangiare, dopo l’abbondante pasto del giorno. 

— Vado a prender una boccata d’aria, — aveva risposto alla mo-

glie, che lo voleva trattenere: — ritorno subito. — 

La serata era bella, ma fredda; di lontano giungeva un canto 

lungo d’ubbriaco. 

Si spinse fino alla punta del porto, camminando adagio adagio, 

con le mani dentro le saccocce dei calzoni. 

Sotto il formicolio delle stelle il mare si riposava blandamente, 

mentre in fondo, nel cielo ancora bujo, la luna non piú piena, 

sorta da poco, campeggiava con il suo disco rossastro e senza 

raggi. Dietro, nel canale, le barche scure sull’acqua nera si don-

dolavano appena, con un viluppo confuso d’alberi, di pennoni e 

di scotte. 
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Egli restò là qualche minuto a guardare, indifferente a una bel-

lezza vista ormai tante volte, e al buon odore di salso che gli 

allargava i polmoni; quindi, passo passo, tornò indietro avvian-

dosi all’osteria. Si fermò sulla porta, con la mano sulla maniglia, 

come per riconoscere le voci che venivano dall’interno: poi apri 

ed entrò. 

Le due tavole addossate a una parete erano tutte piene; molti altri 

stavano in piedi, affollandosi davanti al banco, dove la padrona 

non faceva in tempo a riempir i litri e a risciacquare i bicchieri. 

— Uh, Madonna! uno alla volta vi servo tutti… Ma abbiate pa-

zienza un momentino… Ci ho due mani sole…; quante vi cre-

dete che ce n’abbia?… — 

E la povera donna aveva paura di perder la testa; mentre il ma-

rito, un piccoletto con una faccia rosea da ragazzino, in maniche 

di camicia, s’affannava a raccogliere e contare i soldi, umidi di 

vino, facendoli poi cadere nel cassetto. 

Un tanfo di pipe vecchie, misto al fumo grasso d’una graticolata 

di pesce che s’arrostiva sul fuoco, mozzava proprio il respiro, 

annebbiando il lume a canfino penzolante dal soffitto. 

Dopo aver salutato quei pochi che s’erano accorti del suo arrivo, 

Gildo si accostò a un gruppo che giocava alle carte, per guardare, 

al di sopra delle spalle, l’andamento della partita. Questa pareva 

d’impegno, a giudicar dall’attenzione dei quattro, e dai clamori 

che nascevano tutte le volte che uno di essi faceva una buona 

presa. Si trattava, infatti, d’una scommessa, che avrebbe costato 

ai perditori due boccali di vino e il pesce arrosto. 
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L’idea era stata di quel furbacchione di Sbroccaseppie; il quale, 

quando aveva qualche soldo in saccoccia e qualche bicchiere in 

corpo, era famoso per aizzare e mettere alle prese l’amor proprio 

dei compagni. 

— Andate a dormire, Grosso…; se no, a momenti, la Nunziata 

vi viene a prendere… — 

E tutti avevano riso, perché la vecchia era solita piombare sul suo 

omo e condurselo via come un bimbo, quando gli succedeva di 

far delle sedute troppo lunghe da Mialín, o in qualche altra oste-

ria. 

Arzillo per le numerose libazioni, eccitato dalla buona fortuna, 

che l’aveva favorito fino allora, egli aveva risposto che ce n’erano 

per tutti, e chi aveva voglia di prender la paga si facesse pure 

avanti. Cosí dicendo batteva sul saccoccino del gilè, facendo so-

nare i soldi che c’eran dentro. E allora Sbroccaseppie aveva tirato 

il colpo: 

— Se Boccaunta, qui, mi volesse dar una mano…, me la sentirei 

di giocarmi, con voi, quel chilo di pesce là con due boccali da 

otto! 

— E vada! M’ajuti, tu, Fabbrino? — 

Era costui il fabbro del porto, un omiciattolo basso, nero, con il 

naso rincagnato: tutto gambe e tutto lingua. 

Dopo un lungo tira e molla, alla fine s’erano messi d’accordo: da 

una parte Sbroccaseppie e Boccaunta, contro il Grosso e Fab-

brino dall’altra; tre mani a briscola e una scopa ai ventuno. 
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Quando era entrato Gildo, le cose andavano bene per il Grosso, 

rimasto vincitore della briscola, senza farne attaccare manco una 

agli avversari, che masticavano amaro; e si cominciava allora la 

scopa, che pareva volesse prendere la stessa piega. A ogni data 

di carte erano le solite recriminazioni contro la disdetta, con pa-

rolacce all’indirizzo della fortuna degli altri due, che gongola-

vano in modo troppo visibile, per non crescere la bile dei per-

denti. Ma all’improvviso il gioco mutò, e, come succede spesso, 

ai primi punti perduti il Grosso cominciò anche a perder la testa 

e a fare spropositi «dell’ottanta». 

— Come si fa a calar sotto sette? — osservava Fabbrino, na-

scondendo dietro le carte la fronte bassa e testarda e il suo naso 

all’insú. — È mezz’ora che vi ci chiamano…, e voi gliel’andate 

ad accomodare. 

— Ma… non ce l’avete voi, la matta?… 

— Ssst! si parla quand’è finito, si parla, — disse gravemente 

Sbroccaseppie, prendendo in tavola con il sette di denari e met-

tendolo nel suo mazzo, dopo averci strofinato sopra la manica. 

— Intanto, questo è trovato per strada… Non me lo credevo di 

portarlo a casa! 

— E adesso come calo? — urlava Fabbrino, che si sentiva schiat-

tare dalla rabbia: — E mi ci tocca anche lasciare scopa!… Altro 

che… a provar qui… — 

La carta non aveva nemmeno toccato la tavola, che Boccaunta 

era stato svelto a raccoglierla e a segnare la scopa. 
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— E una. 

— L’ultimo! era l’ultimo cavallo! lo dovevo trovar proprio da 

lui! — 

Il povero Fabbrino si mordeva le mani, bestemmiando come un 

turco, mentre il Grosso, che capiva d’essere stato lui la causa di 

tutto quel guaio, non levava gli occhi dalle carte che teneva a 

ventaglio con la sinistra, accennando a prenderne, con il pollice 

e l’indice della destra, ora una, ora un’altra, senza decidersi, per 

paura di fare la seconda. 

— Eccola qui; a voi! la preparo prima, — sghignazzava intanto 

Sbroccaseppie, posando sulla tavola una carta coperta: — piú ci 

pensate e piú la fate grossa… — 

E fu vero; perché oramai il vecchio si sentiva sconcertato senza 

rimedio. 

— O bella, o niente. Là! — borbottò, calando il re di denari. 

Apriti cielo! Ci mancava proprio quello, per accomodar i sei 

punti agli avversari, e per mandar addirittura fuori della grazia di 

Dio il compagno. 

— Ma, sangue della… porca! mi dite chi v’ha messo le carte nelle 

mani, brutto… ladro? 

— Ci hanno tutto…., ci hanno tutto, — balbettava il vecchio. 

— Ci hanno un accidente che vi spacchi! 

— Ha ragione il Grosso, ha ragione, — disse Sbroccaseppie, che 

intanto approfittava dello scompiglio per mostrar di straforo al 
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compagno le quattro carte rimaste. 

— Che colpa ci ha lui, povero cane? L’ha voluta studiar 

troppo… e non gli è venuta bene… — 

Fabbrino s’inferociva di piú a quella difesa burlesca, e stava per 

alzarsi in piedi e scaraventar le carte, ma il taciturno Boccaunta 

lo fermò per un braccio. 

— Giú, giú; ancora non siamo fuori…; andiamo per tre… — 

E fu costretto a continuare, ma per poco. Un nuovo sproposito 

del Grosso provocò una filza interminabile di scope; un vero 

disastro, che finí, naturalmente, con la perdita di quella partita. 

— Grazie! grazie! — si mise a urlare Sbroccaseppie, battendo 

con la mano sopra una spalla del vecchio: — siete proprio un 

gran buon amico… A dir la verità, non avrei tanta fame…; ma, 

per non farvi un torto… — 

L’allegria del burlone non aveva limiti. Di quando in quando gli 

toccava interrompersi, per ridere, e si buttava con la testa sul 

braccio, sopra la tavola, saltando e agitandosi sul banco. 

— Non è finita, però…; non è finita… Aspettate di cantar vit-

toria dopo la bella! Siamo pari, — borbottava il povero Grosso 

a quel diluvio di punzecchiature e di motteggi, rimischiando 

meccanicamente le carte del suo mazzo. 

Ma qui Fabbrino protestò di non volerne piú sapere. Era pronto 

a pagare la parte sua, piuttosto che aver per compagno un vesci-

cante di quel genere. 
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— Come sarebbe? S’è cominciata la partita…; bisogna finirla. 

— Niente affatto. Non gioco piú, manco se… 

— Oh, bella! 

— O bella o brutta, è cosí. 

— Bei discorsi! nemmeno se foste un ragazzo… 

— Mannaggia la…! Ecco la parte mia, e basta. 

— Ma che parte! S’ha da finire il gioco, s’ha da finire. 

— No! 

— Sí! 

— No! e quand’ ho detto una parola, corpo…! — 

Era tutta gente testarda, e il vino bevuto eccitava anche piú gli 

animi. 

La faccenda si sarebbe certo risolta in baruffa, e già il rumore 

della discussione, soverchiando il generale frastono, cominciava 

a far voltare tutti verso quel punto, quando Gildo, che aveva as-

sistito sempre in silenzio alla scena, disse: 

— Se la compagnia è contenta, prenderò io il posto del Fab-

brino. — 

Si fece un po’ di silenzio, perché tutti sapevano che tra il giovane 

e gli altri esisteva, per riverbero del matrimonio di padron Salva-

tore, una discreta dose di ruggine, tanto che non si parlavano 

nemmeno; ma siccome Boccaunta, ch’era il piú accanito, non 

fece segno di opporsi, la proposta fu discussa e accettata, a patto 
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però che Fabbrino, come «disertore», fosse condannato a pagar 

da bere per tutti. E si ripresero le carte. 

Da principio le probabilità della vincita si mantennero quasi 

uguali, essendo a partite pari; ma nell’ultima briscola, ch’era la 

decisiva, la bilancia traboccò dalla parte di Gildo, e una rumorosa 

bestemmia di Boccaunta, che non aveva mai fiatato, accolse l’ap-

parizione dell’asso, che decideva la perdita della scommessa. 

In quanto a Sbroccaseppie, mostrò di far buon viso alla sorte. 

— Se non gira, non gira; cosa ci vorreste fare? — 

E battendo dei gran pugni sulla tavola si mise a urlare, perché 

portassero il vino e il pesce. Poi, vedendo che al banco non se la 

davano per intesa, nella confusione degli avventori che facevano 

ressa per venir serviti, si alzò e andò da sé a prender il piatto 

delle triglie, portandolo trionfalmente in alto, sulle teste della 

gente, con poderose grida di «largo, largo!» 

La tavola fu presto in ordine: del pane, qualche bicchiere e 

nient’altro. 

— Eccellente; ma mi sembra che sappia un po’ di rame, non è 

vero?… Sa un po’ di rame…, — diceva gongolando il Grosso 

rivolto al suo eterno persecutore, e mangiando a enormi boc-

coni, tutto felice d’avergliela affibbiata almeno una volta. 

Quegli, da parte sua, cercava di non rimaner indietro e diluviava 

per tre, invitando ora uno, ora un altro dei conoscenti che gli 

stavano a tiro, i quali non si facevano pregar troppo per attingere 

nel piatto comune e ingollarsi un pesce, inaffiandolo con mezzo 
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bicchier di vino. Invece Boccaunta mangiava svogliato e in silen-

zio. Solo si mesceva da bere quasi a ogni boccone, come se 

avesse nella gola qualcosa che non gli volesse andar giú; e guar-

dava di traverso Gildo, che s’era limitato ad assaggiar una coda e 

a bere un sorso, protestando che si sentiva ancora sullo stomaco 

tutt’il pranzo del giorno. 

L’ora cominciava a farsi tarda, ma la gente non diminuiva per 

questo, e la baldoria generale era al colmo. A un certo punto 

nacque un po’ di trambusto, perché il Moro, che aveva la sbornia 

silenziosa e sonnecchiava in un angolo sotto il suo unto berret-

taccio di pelo, aveva dato un solenne schiaffo sul naso a un ra-

gazzo, il quale s’alzava sulle punte dei piedi per veder certi che 

giocavano. Questo s’era scostato piagnucolando, ma improvvi-

samente s’era lanciato addosso al vecchio, con una rabbia da pic-

cola tigre inferocita, per vendicarsi: e non lo lasciava, non ostante 

che il Moro gli assestasse ruvidi colpi sulla testa. 

Allora si fece avanti la madre, alla quale il vino bevuto, piú che 

l’amor materno, arrossava la faccia avvizzita sebbene ancora gio-

vine, e glielo cavò a stento dalle mani. 

— Vieni via, Rico!… A casa subito! — 

Poi era tornata, con le mani sui fianchi: 

— Bella bravura, eh! Cosa v’ha fatto quel ragazzo? A bastonarlo 

in quel modo, sopra la testa…; vergogna! — 

Il vecchio, per tutta risposta, si alzò in piedi, si cavò il berrettac-

cio di pelo e levando fieramente la fronte, ispida per due gran 
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sopraccigli grigi, disse con accento solenne: 

— Io mi chiamo Luigi Montanari… 

Ed era sottinteso: «a chi non andasse bene…, eccomi qui.» 

Nessuno si fece avanti a prender le difese, perché un vecchio 

deve aver sempre ragione, e l’incidente non ebbe strascichi. 

E il chiasso cresceva sempre. Un ragazzotto aveva preso, ora, per 

la vita la moglie di Pansabella, un misero mostricciattolo, alla 

quale i fumi d’un’ebbrezza abbastanza avanzata crescevano la de-

formità dovuta agli anni e agli stenti; e si divertiva a dirle ogni 

sorta di oscenità, a farle ironiche proposte galanti, con una li-

bertà di parole e di atti che facevano sbudellar dal ridere quelli 

ch’erano intorno. Il mostricciattolo si schermiva pretensiosa-

mente, e molti occhi di adolescenti viziosi luccicavano, eccitati 

da quella misera rovina di femmina. 

Intanto Testalunga, che «aveva tre anni d’America», in mezzo a 

un circolo d’amici ritornava sopra il suo tema prediletto, raccon-

tando loro per la centesima volta un caso capitatogli Dio sa dove. 

— … Siamo troppo cattivi; qui da noi non c’è da far bene… Ci 

mangeremmo l’uno con l’altro, ci facciamo la spia…; non si 

campa, neppure se rivolti le montagne!… Il nostro? E un paese 

porco, il nostro; non si trova niente…; altro che l’olio santo…: 

e quello…, fracido! Tocca sgobbar tutto il giorno, per mettere 

insieme un franco…; compra la polenta, compra il sale, il 

foco…, non t’arriva in nessuna parte! — 
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Questo era l’esordio immancabile, dal quale il narratore pren-

deva le mosse, certo del consentimento unanime. 

— Quando si ha la disgrazia di nascere poveretti… 

— Eh, ma l’avete saputa fina, voi! 

— Già; dovevo rimaner qui, a crepar di fame? 

— E voi, intanto, per non saper né leggere né scrivere, ci avevate 

anche preso moglie… 

— È stata la fortuna mia! È stata la fortuna mia, questa…; se no, 

adesso, chi sa dove sarei. E pensare che se mia madre non ci dava 

il lenzuolo…, non ci avevamo da coprirci!… Allora ho detto: 

«Qui bisogna fare un cor risoluto.» L’ho lasciata con un figlio e 

sono andato in America… — 

Nella rozza bocca del marinajo quell’ultima parola era come si-

nonimo di oro, di ricchezza, di felicità senza termine, e per lui e 

per gli ascoltanti quelle quattro sillabe sonavano piú dolci dell’in-

vito fascinatore, irresistibile d’una sirena. Tutti tacevano, come 

se a tutti stesse per aprirsi uno spiraglio, dal quale potrebbero 

scorgere un cantuccio, un cantuccio almeno della terra meravi-

gliosa. 

— Eravamo cento miglia dentro terra, da Nevjorca…; ma quelli 

là non ci potevano vedere: ci cimentavano sempre… To’! Pren-

devamo otto franchi e mezzo al giorno; nojaltri dove li avevamo 

visti mai?… Figuratevi se lavoravamo, se ci stavamo per la 

pelle… Loro, invece, ci sono avvezzi: prendono quindici, venti 
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lire; e poi, battono anche la fiacca… E ci davano dei guastame-

stieri: Godend Italia!… Ne capivamo molto, sí! Ma Centoscudi, 

che ci ha sei anni d’America, Balastrini, che ce n’ha dieci…; ver-

rebbe come a dire: «mannaggia te e quella porca di tua madre e 

quel ladro di tuo padre!»… 

— Se mi ci trovassi io, sangue della…! — protestò il Fabbrino, 

ch’era anche lui dell’uditorio. 

— Non ti crederai mica, non ti crederai, che nojaltri ce le pren-

dessimo in santa pace? — fu pronto a rispondere il marinajo, che 

s’avvicinava alla parte di narrazione che piú gli stava a cuore. — 

Ma, se ci fossi stato tu, vedi, quel giorno… Passavamo per una 

strada… Eccoti un branco di quella gente là… Per cimentarci, 

ci si piantano davanti, muso a muso…, anzi, uno dà una spinta 

a Ruggero del Tavarato… «Vedi?» fa il figlio di Luigione, quello 

che canta gli stornelli: «non serve manco, non serve, andar per i 

fatti suoi…». — 

L’uditorio, che a poco a poco s’era venuto ingrossando, comin-

ciava ad appassionarsi al racconto di Testalunga, che in piedi, in 

mezzo al fumo, tagliando l’aria con ampi gesti e ajutandosi con 

frequenti bestemmie, s’infervorava sempre piú. 

— Eravamo sei contro venti; ma, se fossero anche stati mille… 

Boja dei signori! Si fa avanti Centoscudi… Lui, la capiva quella 

parlata. Dice: «Cosa volete, ragazzi?»… Quelli, senza tanti di-

scorsi, gli vanno addosso, lo mettono in mezzo… Ma allora, an-

che noi, dentro! a testa bassa…, e giú, botte da orbi… Sangue di 

questo! corpo di quello! mannaggia qua! porco là!… L’affare si 
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faceva serio, ve l’assicuro…; quando, all’improvviso, t’arrivano 

le guardie…, e ficcano dentro tutti. Ma io, cari miei, io…, 

cucú!… Io… — 

Qui Testalunga, ogni volta che raccontava, faceva una lunga 

pausa, prendeva una posa da eroe, si dava una gran manata sul 

petto e alzava d’un tono la voce. Ma quella sera, mentre si pre-

parava a continuare la narrazione, per dire come lui, solo lui Te-

stalunga aveva scampato d’andar in gattabuja, ricorrendo a una 

sua stupefacente trovata, rimase in asso, perché l’attenzione dei 

compagni era stata distratta dal gran baccano di certi altri, in-

torno a Stampellone, che s’era messo a sonar l’organetto. 

— Cantate, Grosso! cantateci quella nuova! — urlava Sbrocca-

seppie, che moriva dalla smania di prendersi una rivincita, e sa-

peva, per esperienza, l’effetto magico della voce di pecora raf-

freddata, con cui gli avrebbe fatto le terze o le quinte; e il vecchio 

non si lasciò pregar molto, perché i bicchieri bevuti oramai non 

si contavano piú. 

Pescando nella memoria, si sforzava di tirarne fuori qualche mo-

tivo, qualche arietta della sua gioventú, ma spesso s’interrompeva 

a mezzo, non sapendo andare avanti, e guardava, guardava in-

torno, nella speranza che qualcuno gli suggerisse, per poter con-

tinuare. 

— Bravo! bravo! — 

Alla fine, non trovando niente di meglio, ringalluzzito anche da-

gli applausi burleschi di Sbroccaseppie e degli altri compari, che 

smanacciavano e strepitavano, il Grosso intonò il coro di Noè, il 
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gran patriarca degli sbornioni. 

E noi, che figli siamo, 

beviam, beviam, beviamo! 

urlava tutta la comitiva, con un baccano d’inferno; quando si 

spalancò la porta: era la Nunziata, che da un pezzo faceva la 

ronda, su e giú, davanti all’osteria, e non aveva potuto star piú 

alle mosse. La vecchietta, svelta e ardita non ostante gli anni, con 

la faccia arcigna come una sorba immatura, si fece largo tra la 

gente, andò diretta al suo uomo, che nel vederla s’era fatto subito 

mogio mogio, e, fulminandolo con un’occhiata di compassione 

rabbiosa, gridò: 

— A casa, ohé! a casa! — 

Lo ghermí per un braccio e se lo rimorchiò via tutto raumiliato, 

in mezzo ai fischi e alle risa dei compagnoni. 

— Viva la Nunziata! 

— Mettetelo in gastigo! 

— Mandatelo a letto senza le calzette!… — 

Senza lasciar la presa, la vecchia, che già varcava la porta, si voltò 

per fare un gran inchino canzonatorio: 

— Felice notte a lor signori! — 

E via, dritta, com’era venuta. 

— Anche voi, adesso? Non avrete mica paura di Menca, — disse 

Sbroccaseppie a Gildo, che s’era alzato anche lui, per andarsene. 
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— Diavolo! almeno un’altra bevuta, prima…; Pasqua non viene 

mica tutti i mesi… — 

Ma il giovine non si lasciò persuadere. 

— No, no; non voglio star sullo stomaco a nessuno, — rispose, 

dando a Boccaunta un’occhiata espressiva. — Buon diverti-

mento, e felice notte a tutti. — 

E s’avviò per uscire. 

— È per te, amico! — disse Sbroccaseppie al compagno; ma 

questi fece una spallata e borbottò: 

— Accidenti a chi ce l’aveva chiamato! — 

Gildo era già quasi alla porta, ma sentí, e tornò indietro due 

passi: 

— Se, alle volte, qualcheduno avesse voglia di discorrere…, c’è 

l’aria piú fina, di fuori… Gli dirò una parola nell’orecchio… — 

E se ne andò adagio adagio. 

Boccaunta era saltato subito in piedi e si disponeva ad andargli 

dietro; ma ci si misero di mezzo tre o quattro conoscenti comuni 

che lo trattennero, mentre, sbattendosi come un torello infuriato, 

lanciava all’indirizzo di Gildo un osceno suono con la bocca. 

— To’, per te, e per quella… — 

Ce ne volle per calmarlo e per indurlo a rimettersi a sedere, per-

ché il giovine, che aveva bevuto, non se la sentiva di lasciarla ca-

dere cosí, e di quando in quando faceva atto di alzarsi di novo e 

d’incamminarsi per uscire, con imprecazioni e bestemmie. Ma 
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l’arte inesauribile di Sbroccaseppie e l’intervento d’altri amici fi-

nirono con il vincere, e una gran partita alla mora fece svanir gli 

ultimi bollori del focoso Boccaunta. 

Venne dell’altro vino, ma veramente non ce n’era bisogno… E 

l’ebbrezza, ormai generale, faceva prendere ai discorsi una piega 

erotica sempre piú arrischiata. 

Belgiovine, uno della Provvidenza, raccontava un’avventura capi-

tatagli a Cigale, l’ultima volta che, essendo di là, c’era stato a por-

tar il pesce, invece di Sofritto. Nel gironzolare per le viuzze del 

porto, s’era sentito chiamar da «una di quelle». 

— «Pst! pst!»… Figli della Madonna, che bellezza! Una bruna 

alta, grassotta, con certi occhi, lucidi come un gatto in amore… 

Eravamo fuori da due settimane, e in mare, lo sapete, non ci si 

pensa… Ma, quando s’è a terra… — 

La difficoltà stava nel farsi capire, a forza di gesti, perché lui non 

intendeva una sillaba di quanto diceva lei, e viceversa. 

— Con quell’ammazzato modo di discorrere che hanno, quelle 

ostie di Slavi… Ciuciuciú, ciuciuciú… Che ti venga un colpo!… — 

Alla fine, lui l’aveva presa sotto braccio: avevano infilato una 

porta ed erano entrati in una camera. 

— V’assicuro, figli miei, che quelle donne là… — 

Dal banco, nel momento di sosta che le davano gli avventori, la 

padrona si fingeva intenta a risciacquar i bicchieri, ma era invece 

tutt’orecchi per non perdere una sillaba del racconto; mentre 
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quell’omettino di suo marito la sorvegliava con la coda dell’oc-

chio, non avendo piacere che badasse a certi discorsi. 

— A tua moglie, a tua moglie! lo diremo all’Esterina, — strillava 

burlando Sbroccaseppie, divertendosi un mondo; mentre Bel-

giovine seguitava imperterrito: 

— Ma il piú bello, sentite! è venuto dopo… Non ci avevo il 

becco d’un centesimo… Quei cinque o sei soldi che mi trovavo, 

me li ero bevuti prima… Allora le faccio un cenno, cosí… — 

Con la destra chiusa a pugno, il marinajo strofinava l’uno contro 

l’altro i polpastrelli delle due prime dita, mentre con l’indice della 

mano sinistra faceva segno di no; e questo, secondo lui, voleva 

dire: «non ho spiccio…, bisogna che cambi.» Poi continuò: 

— La bella mora si rimette il cappellino…: già, già, portava an-

che tanto di cappellino; e usciamo a braccetto… Ma io stavo 

all’erta; e quand’ho visto il bello…, uno strattone e via. L’aveste 

sentita a strillare!… Peggio d’una gazza brusca… — 

Le risa durarono qualche minuto, e ognuno ci ricamava sopra i 

piú allegri commenti, con grave pena dell’oste, il quale, nella fac-

cia seria della moglie, indovinava il gusto matto che ci prendeva 

essa pure. E se ne sentivano di quelle, di quelle!… tanto che Te-

stalunga, alzando burlescamente la voce, osservò che non stava 

bene tener certi discorsi in presenza delle ragazze; e accennava 

verso la moglie di Pansabella, che del tutto ubbriaca, con la 

fronte sopra un tavolino, russava come un organo. Ma chi, del 

resto, non era ubbriaco? Nell’aria stessa, calda e viziata da mille 

cattivi odori, gravava un tanfo nauseante di vino che finiva di 
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vincere i meno cotti: solo quella spugna di Sbroccaseppie, ben-

ché ne avesse in corpo un barile, si dichiarava capace di tracan-

narne altrettanto, conservandosi ancora in gambe. 

L’ora s’era fatta molto tarda, e bisognava bene decidersi ad an-

darsene, se non si voleva far giorno lí. A poco a poco l’osteria 

cominciò a sfollarsi. 

Sbroccaseppie e Boccaunta furono degli ultimi: questo, non reg-

gendosi quasi piú in piedi, s’appoggiava al compagno, e tutt’e 

due litigarono un pezzo con la porta, prima d’imbroccarla. 

Nella splendida serata della fine di marzo pareva che tutto il cielo 

brillasse per un’immensa luminaria pasquale, in un’atmosfera 

limpida e sottile. Le barche allineate nel porto, a tre a tre, forma-

vano come una piccola selva invernale, nuda di foglie. Di qua e 

di là, nelle due file di case, non ostante l’ora, tralucevano dalle 

finestre parecchi lumi, e c’erano persone in giro, per le due strade 

fiancheggianti il canale. Si vedeva lontano, giú, fino alla vecchia 

rocca dei Malatesta, simile a una gran macchia nera nell’ombra; 

e poi, piú indietro, il gran chiarore della luce elettrica, al di sopra 

della città. Dall’altra parte, verso il mare, giungeva la luce gialla 

della lanterna, e quella piú lontana del fanale verde sulla punta 

del porto, e la luce rossa del fanale piantato sull’estremità del 

«lavoro nuovo», dirimpetto alla scogliera. In fondo, nelle due op-

poste direzioni della spiaggia, si distinguevano i lumi di Pesaro e, 

a intervalli, il faro d’Ancona. 

Ma i marinai non si curavano certo di contemplare tutte queste 
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belle cose, e camminavano a zig zag, fermandosi ogni tre o quat-

tro passi. L’aria frizzante produceva un curioso effetto in Boc-

caunta, il piú ubbriaco dei due, il quale, avendo riacquistato un 

barlume di memoria, tornava fuori con la faccenda di Gildo, e 

s’inferociva contro di lui, come se l’avesse avuto lí davanti a sé. 

Dall’ombra, lontano, qualcuno che passava gli rispose come lui 

aveva fatto all’avversario, mentre partiva dall’osteria; e l’ub-

briaco, uscendo ancor piú dai gangheri, con la lingua grossa, pro-

ruppe in nuove smanie. 

— Se qualcheduno ha coraggio, si faccia avanti!… Con lo stile, 

con la pistola, con quello che si sia… 

— Fratello, andiamo via, andiamo via, — suggeriva Sbroccasep-

pie trattenendolo per il braccio, dandosi un gran da fare per reg-

gere in piedi l’amico e sé stesso. 

Ma Boccaunta ripeteva con insistenza la sfida contro l’ignoto 

provocatore, che per lui non poteva esser altri che Gildo. 

— Si faccia avanti, se ha coraggio!… Con lo stile, con la… 

— Andiamo a casa, fratello! 

— Io porto rispetto a tutti… Ho ragione! Sangue della… Per la 

compagnia; lo faccio per la compagnia… Vieni fuori, vi-

gliacco!… — 

Di lontano giungeva un pianto di donna, che metteva nell’animo 

un non so che di lugubre e di pauroso, come il tentativo dispe-

rato, il vano tentativo di prevenire una sciagura. Qua e là, a qual-

che distanza, s’erano formati piccoli gruppi di curiosi: alcuni 
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spiavano, seminascosti dietro gli alberi fiancheggianti le case. 

S’aprí un uscio; una donna chiamò forte: «Gustavo! Gustavo! su, 

a casa subito!… Hai capito?» 

— Via, via, — ripeteva Sbroccaseppie all’amico: — di prima 

mattina si discorre meglio… Ti vengo a chiamar io… 

— Lasciami tornare!… — 

E Boccaunta si dibatteva ferocemente, mettendo in serio peri-

colo il comune equilibrio, e cercava di rifare quei pochi passi, che 

l’altro era riuscito a fargli movere nella direzione di casa. 

— Lasciami tornare, porco…! Fàtti avanti, se hai Coraggio, 

brutto boja. vigliacco!… 

— Ma se non c’è nessuno!… non vedi? Con chi vuoi ragionare: 

con le palizzate? — 

Durò a lungo ancora il contrasto fra i due, perché l’uno ripeteva 

la sua sfida, con un gran contorno di bestemmie, e l’altro cercava 

con ogni sforzo di trascinarlo via, conservando tra i fumi del 

vino un barlume di ragione. E chi sa come e quando ne sarebbe 

venuto a capo, se non fosse sopraggiunta la madre del giovine, 

la quale, avendone riconosciuta la voce minacciosa, era balzata 

dal suo letticciolo, era corsa trepidante. 

— A casa, Attilio! Su, su; a casa! — 

E prendendolo sotto il braccio, ajutata alla meglio dal compagno, 

riuscí a poco a poco ad attirarlo dove diceva. Lo spinse dentro e 

chiuse la porta. 
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Andando alla fine verso casa sua, mentre gli si piegavano sotto 

le gambe, Sbroccaseppie sentiva ancora la voce rauca che lan-

ciava la sfida. 

— Fàtti avanti, se hai coraggio!… con lo stile, con la pistola, 

con… — 
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Menca rovistava tra la biancheria, cercando certe grosse maglie 

di lana a strisce bianche e blú, che forse avevano bisogno d’essere 

accomodate; perché la partenza delle barche era fissata per quella 

notte o per la mattina dopo. Era sola in casa. La madre era andata 

in città a riportare i panni del bucato; Gildo era fuori anche lui, 

avendo da sbrigare qualche faccendola, e non sarebbe tornato 

fino a mezzogiorno. 

La nebbia che ingombrava di fuori il cielo, e si depositava in goc-

cioline sui vetri della finestra, pareva che filtrasse anche nella ca-

mera, riempiendola d’umidità e di tristezza. 

Di mano in mano che procedeva nella ricerca, la giovine s’impa-

zientiva per il disordine dei cassetti: calze non piú arrotolate, 

scompagnate, una dentro un pajo di mutande di lana, un’altra 

mezzo incastrata fra gli orli; maniche di camicie ciondolanti, cor-

petti e maglie seppelliti alla rinfusa tra i sottanini, fazzoletti che 

avevano perso la piegatura, uno in qua, uno in là. 

— Oh, poveretta me! — 

Aveva accomodato proprio ogni cosa ben bene, nell’ultima 

grande pulizia dell’acqua santa; ed ecco che Gildo, quella mat-

tina, per cercar non so cosa, aveva buttato tutto all’aria. Quante 

volte gliel’aveva avvisato, a quel benedett’omo! A veder la roba 

gualcita, spiegazzata dalle mani poco esperte e impazienti di lui, 

Menca provava un senso incredibile di stizza, come per una pro-

fanazione, e si sentiva crescere il malumore che la perseguitava 

dalla sera avanti, per via di certe parole un po’ aspre che il marito 

le aveva dette: la prima volta da che erano sposi. 
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La causa era stata insignificante: un piccolo ritardo della cena, 

perché essa, andata in città con la madre alla benedizione, al ri-

torno s’era un po’ indugiata, a scambiar quattro chiacchiere con 

le amiche, strada facendo. La Mariuccia aveva voluto prender le 

difese della figlia, ma lui aveva alzato la voce, e ce n’erano state, 

di mortificazioni, anche per lei. Allora Menca aveva allungato un 

gran muso, e per tutta la sera non aveva piú aperto bocca; e an-

che quella mattina, quantunque Gildo, evidentemente pentito, 

dopo d’averle ronzato intorno un pezzo per rifar le paci, le 

avesse rivolto ripetutamente la parola, essa non gli aveva risposto 

mai. 

Vedendo che in altro modo non le riusciva di rimettere un po’ a 

sesto, la donna pensò che le tornava piú conto di tirar fuori tutto; 

e cosí si diede a vuotar i cassetti, posando la roba sul letto e sulle 

sedie. 

Che fosse poco contenta del marito, questo no; ma certo non si 

sentiva felice. Lui era un bel giovine, di carattere un po’ rabbioso, 

ma non cattivo; le voleva molto bene, non la maltrattava, non le 

aveva dato mai, fino allora, alcun motivo di lagnarsi. Anche per 

l’interesse le cose andavano benino, e c’era in casa una relativa 

agiatezza, in confronto della quale la vita di prima le appariva 

ben misera e faticosa. Non erano signori, no certo: erano sempre 

povera gente, che doveva lavorar dalla mattina alla sera, perché 

non avevano altra rendita fuori delle braccia. Ma con il mestiere 

della madre e con la parte di guadagno che lui aveva nella pesca, 

la quale, in quell’ultimo periodo specialmente, era andata molto 

bene, c’era di che vivere, anche senza quel po’ di denaro ch’essa 
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guadagnava prima alla filanda, dove il marito non l’aveva piú vo-

luta mandare. 

La giovine, dunque, non aveva nessuna ragione per non essere 

felice, o per non credersi tale: pure non s’era sentita mai cosí 

irrequieta, cosí desiderosa di piangere, di sfogarsi. 

Passati quei primi giorni vertiginosi delle nozze, ai quali la novità 

dava un’attrattiva indimenticabile, e che le parvero anche piú 

dolci dopo il disgusto dell’abbandono, dopo le ansie, dopo i pre-

parativi affrettati e febbrili, Menca ne aveva visti succedersi altri 

cosí scoloriti, cosí diversi da quelli intravveduti nei sogni rivela-

tori della pubertà; le era parso che tutto diventasse usuale, insi-

gnificante, e, senza saperne il perché, aveva sentito come un’im-

pressione triste di vuoto irreparabile. 

Le faccende di casa non erano molte, specialmente quando 

Gildo era in mare. Messe in ordine e ripulite le poche stanze, 

preparato il piccolo desinare e la cena, molto tempo le rimaneva 

ancora, ch’ella occupava nell’ajutar la madre a lavare, o nel lavo-

rar grosse maglie di lana turchina, per il marito, che ne aveva 

bisogno; perché le altre cominciavano ad andarsene. E cosí, du-

rante le lunghe assenze di lui, le giornate scorrevano tutte uguali, 

sempre con la stessa monotonia tediosa, e quando arrivava la 

sera, e se n’andava a dormire, quel lettone grande grande, tutto 

per lei sola, lo trovava cosí freddo, cosí freddo! 

Che diversità con quello dove aveva dormito prima del matri-

monio, nella medesima camera della madre; e che saporiti sonni 
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ci aveva fatti, quantunque non avesse il materasso battuto di fre-

sco e il pagliericcio cosí gonfio e cosí soffice! Quando, poi che 

la sua irrequieta testolina s’era sbizzarrita per un pezzo dietro 

alle immagini piú dolci, stanca di ricordare e fantasticare, le si 

chiudevano gli occhi, e la mattina era certa, nel riaprirli, di ritro-

var sul capezzale tutti i suoi sogni. 

Ora pregava spesso la madre di farle compagnia, quasi lusingan-

dosi di ritrovare cosí i buoni sonni di quand’era ragazza: ma que-

sti non venivano. E la Mariuccia si lagnava sentendo la figlia vol-

tarsi e rivoltarsi, perché non lasciava dormir bene neanche lei, e 

supponendo che l’insonnia fosse dovuta alla lontananza di 

Gildo, le predicava che alle mogli dei marinai càpita solo di rado 

di avere i mariti vicino. 

— Ci farai l’osso anche tu…; vedrai: ci farai l’osso anche tu… — 

Ma se il sonno non veniva, o stracco e interrotto, non era per la 

lontananza del giovine, perché le succedeva lo stesso anche se 

Gildo c’era. 

Certo, quando l’aveva con sé, quando lo vedeva in casa, e ne 

sentiva la voce o ne riceveva le carezze, l’impressione d’isola-

mento, di vuoto era meno acuta, ma durava tuttavia; come du-

rava il vago rimpianto della sua vita di ragazza, misto a un prin-

cipio di rancore contro la sorte, che non aveva mantenuto 

quanto aveva promesso… 

Menca andava e veniva, dal cassettone al letto, deponendovi le 

robe che tirava fuori. Aveva trovato finalmente le maglie e s’era 
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messa, ora, a scegliere la biancheria di Gildo, posandola in di-

sparte: la veniva esaminando, capo per capo, per vedere se ci 

mancasse qualcosa, un bottone o un punto; quindi la ripiegava e 

la rimetteva in uno dei cassetti, che aveva finito di vuotare. E 

mentre le passavano tra le mani le camicie di percalle o di flanella 

dai vivaci colori, le ruvide mutande di lana, i calzettoni bigi da 

fatica, tutto il rozzo e frusto corredo da uomo di mare, la giovine 

si domandava se gli volesse proprio bene a colui, che aveva por-

tato e porterebbe ancora quella povera roba, e ch’era suo marito. 

E il cuore rispondeva di sí. 

Ma dunque? dunque perché non era felice? E quest’altra risposta 

non veniva. 

Venivano, invece, giú giú dal fondo dell’anima certi fiotti amari, 

e le salivano su per la gola, dandole una voglia strana, quasi un 

bisogno di rompere in singhiozzi, mentre un principio di pianto 

le stendeva come un velo davanti agli occhi. 

Quand’ebbe finito di guardare e di piegare la biancheria del ma-

rito, e vide che tutto era in ordine, chiuse il cassetto e passò alla 

sua. 

Questa giaceva sparsa qua e là per la camera: si diede quindi a 

radunarla, separando le diverse cose e posandole poi sopra due 

sedie, per risparmiarsi quell’andirivieni che la cominciava a strac-

care, e in ginocchio davanti al cassetto aperto le toglieva di lí, le 

piegava, le accomodava dentro. 

Ora i pensieri della giovine avevano preso un altro verso, e Gildo, 

almeno direttamente, non c’entrava piú. Quei fazzoletti logori di 
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cotone, quelle calze rosse piene di rammendature, quelle vecchie 

camicie, che conservavano in alto la traccia d’un piccolo orlo di 

merletto da poco prezzo, tutta quella povera roba, assottigliata 

dal lungo uso e dalle copiose lavature, parlava all’animo di Menca 

un linguaggio dolce, insinuatore. 

Era la biancheria che aveva portato da ragazza. 

Mille ricordi uscivano da quelle povere cose, insieme all’odore di 

spigo nardo di cui erano impregnate, come se fossero nascosti 

anch’essi tra le piccole pieghe; e nel riporle, pezzo per pezzo, al 

loro posticino, le mani s’indugiavano, quasi per prolungare la rie-

vocazione di un tempo che le pareva ora cosí lieto, di un passato 

già tanto lontano. 

Ecco il fazzoletto che portava a punta sopra le spalle, con due 

cocche annodate avanti, e che le dava un’aria cosí birichina; ecco 

la corta gonna di lana a righe rosse e nere, che aveva svolazzato 

per tanto tempo sopra i polpacci nudi, nei giochi e nelle corse 

con i maschi; ecco il corpettino che portava la prima volta ch’era 

andata a ballare; ecco… 

E i ricordi uscivano, uscivano, insieme all’odore di spigo, dalle 

piccole pieghe dov’erano nascosti: e tutti, anche i piú tenui, pa-

revano aver un profumo di felicità vissuta. 

E con i ricordi nacque spontaneo il confronto. Cosa la rendeva 

felice, allora? 

Oh, poter tornare indietro, quando andava alla seta! aver voglia 
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di scherzare e di ridere, come quando tra loro piú giovani, pren-

dendosi sotto braccio, formavano una catena lunga e chiassosa, 

che occupava tutta la strada, per impedir il passo ai giovinotti di 

loro conoscenza! E cosí per sei volte al giorno, da casa alla fi-

landa e dalla filanda a casa; con un gran rumore di voci e un 

grande acciabattare di zoccoli e di pianelle, che, quando passa-

vano, si sentiva fin da lontano, e animava per un momento il 

vecchio porto, di solito cosí silenzioso. 

E che risposte, con il sale e con il pepe, toccavano a certi spasi-

manti di città, in gran colletto bianco e col bastone impugnato a 

rovescio, che solevano appostarsi in fondo al Corso, ad aspet-

tarvi il loro passaggio! Come quella volta che lei, per liberarsi da 

un ufficialino piú brutto della fame, il quale la perseguitava con 

la sua corte accanita, aveva esclamato alla Tota: 

— Gliel’ha ordinato il medico di passeggiare… Non vedi 

quant’è giallo?… — 

Poi la sera, mangiato in furia un boccone, si usciva con le amiche 

a passeggiare sui moli, o si giocava a nascondersi e ai quattro 

cantoni in mezzo ai neri mucchi di alghe, rastrellate a due passi 

dal mare: e dàgli a correre e a ridere, con grave scandalo dei vec-

chi marinai, addossati a fumare dietro la torre della lanterna, e 

con gran gusto dei giovinotti, come Gustavo, come Cesarino, 

come Tognino del Cappellaro, che, saltando fuori all’improvviso, 

riuscivano spesso a farsi agguantare da qualcuna di loro, ingan-

nata dal bujo e dalla voce in falsetto della supposta compagna. 

E l’amoruzzo insignificante, il primo amoruzzo dei suoi dieci 
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anni? Con Bruto, il figlio del Tedesco: un ragazzetto che aveva 

anche meno di lei, nero, con un musino da scimmia maliziosa, 

terribile per la sua pretensione di farsi portar sempre qualche 

pezzo di pane e una manata di prugne secche. Ora che Bruto 

s’era fatto un bel giovine, lei, tutte le volte che l’incontrava, si 

doveva morder i labbri per non ridere… 

Il cassetto s’andava riempiendo, mentre una delle sedie era ormai 

sgombra: restava solo l’altra, sulla quale aveva disposto la bian-

cheria d’uso giornaliero, da metter sopra, per averla cosí piú sot-

tomano al bisogno. Ella s’indugiava anche piú, prima di riporla, 

perché ogni camicia, ogni corpetto, ogni gonnellino di quel suo 

povero corredo di ragazza del popolo aveva qualcosa da raccon-

tarle; da tutto emanava, con l’odore dello spigo, un ricordo che 

inutilmente cercava di respingere. Ed era inutile che resistesse, 

che s’affrettasse ora a riporre la roba, come per seppellire le pic-

cole voci, che si facevano sempre piú insistenti, e tutte ripete-

vano un nome. 

Sentí quasi un impeto di stizza, una ripugnanza unita a disgusto. 

Smise di riporre, s’alzò, fece due o tre giri per la camera, senz’al-

tro scopo che di liberarsi da quel ricordo; poi s’accostò alla fine-

stra e rimase con la fronte appoggiata ai vetri, guardando di fuori. 

La nebbia diradandosi s’era trasformata in una pioggerella mi-

nuta, che avviluppava come in un velo gli alberi e le case. Di 

sotto, nella strada, un asinello bigio non riusciva piú a tirar avanti 

un carico di ghiaja, per il peso, e per il fango in cui s’affondavano 

le ruote. Il carrettiere, incitando la bestia con dei forti ih, va’ là! 
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iih! s’attaccava ai raggi, ma inutilmente: e allora smetteva, affer-

rava le briglie per davanti e tempestava con il manico della frusta. 

Si distinguevano le imprecazioni e le bestemmie dell’uomo e il 

rumore dei colpi ricevuti filosoficamente dal povero animale, 

che allungava il collo, puntando con sforzo le zampe posteriori, 

faceva due o tre passi e poi si fermava. Vennero alla fine due 

uomini, a spinger le ruote, e il carretto si mosse e poté proseguire 

il suo cammino allontanandosi adagio adagio. 

La donna aveva seguito con attenzione la scena, senza in quel 

momento pensar ad altro. E anche dopo rimase un po’ con gli 

occhi fissi giú nella strada, non pensando a niente, all’infuori 

della gradita sensazione dei vetri freddi sulla fronte che scottava. 

Ma all’improvviso il sangue le diede un tuffo, e le balzò il cuore 

nel petto. 

Un giovine, con il cappotto sulle spalle, attraversava lentamente 

la strada, dondolandosi sui fianchi, senza curarsi della pioggia. 

Era lui, Salvatore. 

Avvicinatosi alla sponda del molo, saltò sopra una delle barche 

ormeggiate alla riva, attraversò il porto passando dall’una all’al-

tra, salí dalla parte opposta ed entrò in una casa di faccia. 

Appena lo scorse, Menca si tirò indietro, come se avesse visto 

un serpente; poi, di scatto, tornò alla finestra, per seguirlo con 

l’occhio finché non fu scomparso. 

Era calma, adesso; la fronte non le bruciava piú: provava, anzi, 

quasi dei piccoli brividi di freddo, mentre l’onda dei ricordi, non 
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piú contenuta, le saliva dal fondo dell’anima. 

Ecco: quel cappotto nero l’aveva ben riconosciuto, dalla fodera 

di flanella rossa, scopertasi nel brusco saltare di barca in barca: 

era quello che portava quando s’era incapricciato di lei, nel fe-

stino fuori di Porta San Leonardo, al ballo del soldo. 

Essa no, non se n’era innamorata allora, ma l’amava da molto 

tempo: da quando s’era accorta di essergli cosí antipatica. Era 

dunque cosí brutta, lei, che ne sentiva tante e tante delle paroline 

dolci, se non riusciva proprio a ispirargli nessun desiderio? Aveva 

quindi cominciato prima, come per un puntiglio, decisa a burlarsi 

poi di quel bel giovinotto che si mostrava cosí invulnerabile agli 

sguardi suoi provocatori; e a poco a poco, invece, era nato 

l’amore, quello che non dà pace, che mette il fuoco nelle vene, e 

con l’amore una lotta assidua, paziente, in cui l’arte femminile le 

aveva offerto il soccorso dei suoi inesauribili stratagemmi, cer-

cando tutte le occasioni per accostarlo, impiegando tutt’i mezzi 

per vincerlo. Finché c’era riuscita, alla fine. 

Menca ascoltava, ora la voce dei ricordi, che le ripeteva minuta-

mente la storia di quel malaugurato amore, e tutto le appariva 

nitido, fresco, come cosa di pochi giorni. 

Una sera, la prima dopo il festino, nel tornare dalla filanda, era 

rimasta un po’ addietro dalle compagne, avendo avuto da com-

prar del sapone, e pensava proprio a lui, al biglietto mandatole, 

alla contrarietà di sua madre che ancora non s’era data per vinta. 

Arrivata, cosí, là, dove la strada scende sotto al ponte di ferro, 

s’era messa quasi a correre, perché aveva sentito raccontar cento 
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volte la storia paurosa del diavolo in forma di caprone, apparso 

in quello scuro e angusto passaggio. Che stretta, per ciò, nel ve-

dere un’ombra staccarsi dalla siepe e venirle incontro! Era Salva-

tore, che l’aveva aspettata per conoscere l’accoglienza fatta alla 

sua domanda; e come s’era rannuvolato, sentendo dell’opposi-

zione di Mariuccia! 

— Ma tu? tu? Se mi volessi bene davvero…, tu l’avresti già con-

vinta… — 

Il suono di queste parole, dette con voce concitata di rimprovero, 

Menca l’aveva vivo nelle orecchie, come aveva davanti agli occhi 

l’espressione irosa e insieme supplichevole della sua faccia. 

Poi, la prima volta ch’era andato a casa, dopo il consenso della 

madre, e l’aveva trovata mentre questa la pettinava; e il primo 

regalo, un bel fazzolettone rosso da testa; e il primo bacio, scam-

biato sull’uscio, dove si fermavano un pezzo a discorrere quando 

lui se n’andava; e le dolci ore passate a chiacchierare confidente-

mente la sera, seduti tutt’e due di fuori sulla pietra vicino alla 

porta, tenendosi per mano, mentre la madre, stanca per le fatiche 

del giorno, sonnecchiava con la calza sui ginocchi. 

Come le volavano i giorni! e con quale impazienza aspettava la 

festa, per essere piú libera di star con lui! 

Quando era in mare, le pareva, è vero, che il tempo non passasse 

mai; ma la certezza d’essere amata e il pensiero del prossimo ri-

torno bastavano a farla felice. Quante gite su e giú per il molo, 

insieme alla Pina, l’amica compiacente, spingendosi fino alla 

punta, per vedere se mai arrivasse il Buon padre, o la lancia col 
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pesce! E come la riconosceva da lontano, tutte le volte, e che 

momenti di gioja erano quelli! 

Anche dei momenti amari, però; ne ricordava anche di quelli. 

Una notte, per esempio, due mesi dopo che s’erano messi a far 

l’amore. Il levante, che tirava dalla mattina, sollevava certe onde 

enormi, che spazzavano i moli con un fragore immenso, rica-

dendo in una bianca nuvola di spuma. Le barche, tutte in porto, 

meno cinque o sei, che, trovandosi a largo, forse non avevano 

avuto il tempo di venirci. 

Al tornare dalla seta, lei, che per tutto il giorno aveva cercato di 

ricacciar indietro, alla meglio, ogni sorta di paure nascoste nel 

fondo dell’anima, com’era rimasta, sentendo che mancava anche 

il Buon padre! 

— Sciocca! cosa ti vai a mettere in testa? Qui fa il diavolo; dove 

sono loro, invece, sarà bonaccia… E chi ti dice, poi, che a 

quest’ora non siano a bere allegramente in qualche osteria, a Pe-

saro, o a Rimini, o a Sinigaglia, o…? Guarda che razza d’idee! Lo 

sai pure tu….; quando fa cattivo…, il primo sito che càpita… — 

Ma le parole della madre, invece di persuaderla, aggiungevano 

sempre piú forza al dubbio sulla sorte di lui, e non ostante i suoi 

richiami, macchinalmente, ella era uscita di casa, era corsa fino 

alla punta estrema del molo, senza badare al pericolo. Là, stretta 

al sostegno del fanale verde, perché il vento faceva prova di ro-

vesciarla, accecata dagli spruzzi delle onde che le inzuppavano le 

vesti, assordata dal mare, era rimasta a lungo sotto il cielo nero, 

con gli occhi fissi sull’acqua nera, cercando invano di ricacciare 
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un’immagine funesta, una faccia livida e gonfia, un corpo di-

sfatto, orribile: quello della povera buon’anima di suo padre Er-

nesto. 

Alla fine il sopraggiungere di alcuni marinai, che andavano a 

spiare anch’essi, l’aveva fatta riscotere da quella triste vedetta, e 

per non dare spettacolo della sua disperazione s’era allontanata 

rapidamente rientrando in casa. La madre l’aspettava per cenare. 

Sí, ne aveva proprio voglia! 

E per tutta la notte il letticello dai buoni sonni saporiti, il caro 

letticello della sua fanciullezza era stato il confidente silenzioso 

delle sue lagrime e dei suoi singhiozzi, soffocati contro il guan-

ciale perché non sentisse la madre. 

Due o tre volte, vinta dalla stanchezza, s’era assopita, ma per 

saltar su dopo un momento, disfatta, palpitante, ancora sotto 

l’incubo della funesta visione che l’aveva ridestata: l’orribile fac-

cia livida e gonfia, ma che non era, non era piú quella di suo 

padre. Chiudeva gli occhi, cacciava il capo sotto le coperte, ben 

sotto, ma inutilmente; ché anche là le stava davanti quel viso de-

forme, e giungevano anche là implacabili il sibilo del vento e il 

muggito lungo del mare. 

Il giorno dopo aveva abbonacciato, e verso notte era giunto il 

Buon padre, ed erano giunte le altre barche, ma non tutte: una, 

con nove uomini a bordo, era andata a male, senza che si fosse 

salvato nessuno… 

Rivivendo quelle terribili ansie, la giovine sentiva un gelo correrle 

per la vita. Pure un pensiero le diceva: «Meglio fosse morto lui, 
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che l’amore!». E le parve come se il fiotto d’amarezza le salisse 

ancora dal fondo dell’anima su su per la gola, le parve che una 

mano fredda le stringesse qualcosa dentro, nel petto, dandole 

un’angoscia tale, che fu per rompere in singhiozzi. 

Egli l’aveva lasciata; egli aveva sposato un’altra donna! E la notte 

dopo l’abbandono era stata ben piú terribile, piú tetra dell’altra, 

quando aveva trepidato per la sua vita. 

Niente aveva omesso per indurre Salvatore a riconciliarsi, non 

tenendo conto dell’amor proprio offeso cosí atrocemente, pure 

di non perderlo per sempre; ma lui era stato d’un’ostinazione 

unica, negandole perfino di venir in casa a spiegarsi, a parlarle 

un’ultima volta. 

Cosí l’amore era diventato odio, un odio che anelava alla ven-

detta, e i piú pazzi propositi le avevano attraversato il cervello: 

schiaffeggiarlo sulla pubblica strada, aspettarlo di sera, quando 

usciva da quell’altra, e piantargli un coltello nelle reni, vederlo 

per terra, a contorcersi negli spasimi dell’agonia e sputargli in 

faccia. 

Poi era venuta la calma, la riflessione, la smania di prendersi una 

rivincita agli occhi della gente; e perciò, quando Gildo, fattosi 

avanti, l’aveva chiesta alla madre, le era parso che fosse arrivato 

in buon punto, e non ci aveva pensato due volte a dir di sí. Del 

resto, non era un bel giovine? l’amore, to’! sarebbe venuto con il 

tempo. 

Infatti, a poco a poco, s’era sentita di volergli bene, aveva trovato 
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in lui tanti piccoli pregi prima non visti, si era persuasa che, spo-

sandolo, sarebbe stata felice. 

Quando Gildo, un po’ geloso del suo predecessore, gliene diceva 

qualche parola, ella si stringeva nelle spalle e ci scherzava sopra, 

con un’aria di cosí sincera noncuranza, che acquietava senza fa-

tica i dubbi del nuovo innamorato. Ma, in quei momenti, non 

mentiva a lui, come mentiva a sé stessa? Non le era rimasto 

nell’anima qualche cosa che impediva all’affetto di diventare pas-

sione? 

Ella rammentava, per esempio, la stretta, nel veder Salvatore e 

Serafina, pochi giorni dopo le nozze, passar insieme davanti a 

casa sua, mentre ritornavano dalla città, dov’erano stati forse a 

far delle compre, perché lui portava in mano un involto. Mariuc-

cia, con la quale essa discorreva, aveva detto chi sa che scioc-

chezza, e lei, Menca, s’era data a ridere forte forte, ma con troppa 

ostentazione, in modo che si sentisse di fuori. Ma dopo, per quel 

giorno, era stata di pessimo umore con tutti, specialmente con 

Gildo… 

In quel momento, dalla casa di faccia, dov’era entrato, Salvatore 

uscí, e Menca lo vide subito, perché per tutto quel tempo non 

aveva mai staccato gli occhi da quella porta. Il cuore, anche que-

sta volta, le diede un guizzo cosí forte, che la donna ci portò 

sopra la mano, come per impedirgli di saltar fuori dal petto. Il 

giovine non era solo; discorreva con un altro, in cui le parve di 

riconoscere Paterniano, il padre della moglie. Tutt’e due, pas-

sando da una barca a un’altra, attraversarono il porto, salirono 
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sulla strada e si diedero a percorrerla in direzione opposta a 

quella da dove prima Salvatore era venuto, andando evidente-

mente verso la casa di lui. 

Camminavano adagio, discorrendo, e si fermavano ogni cinque 

o sei passi. Una di queste soste la fecero anche quasi sotto alla 

finestra, dov’era la donna, la quale intese qualche parola di Sal-

vatore. 

— … Già; da jeri, la perseguita il vomito… Ha certe nausee, le 

prendono dei giramenti di testa… Non c’è altro che sia incinta… 

— 

Menca si scostò dalla finestra, come se all’improvviso quei vetri 

fossero diventati un ferro rovente. S’accostò al cassettone, si 

guardò nello specchio: era un cadavere. Vide la biancheria rima-

sta sulla sedia, si ricordò della faccenda interrotta, si diede a 

prendere la roba e a riporla insieme all’altra; ma le mani compi-

vano ora quell’azione macchinalmente, perché il pensiero era 

tutto per quelle parole, che le squillavano nell’orecchio: «Non c’è 

altro che sia…». 

A un tratto lasciò cadere il pajo di calze che aveva in mano, s’av-

ventò verso la finestra, l’aprí con violenza, si sporse fuori a guar-

dare. Salvatore e Paterniano dovevano essere entrati in casa, per-

ché non si vedevano piú. 

— Vigliacco! vigliacco! — volle urlare; ma la voce non venne. 

Vide della gente che s’avvicinava. Si tirò indietro, perché capiva 

che la sua faccia doveva essere troppo pallida e stravolta, e si 
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vergognava che qualcuno la potesse scorgere cosí. Andò verso il 

letto, vi si buttò sopra con la faccia, addentando la coperta, come 

un cane rabbioso. 

— Salvatore! Salvatore! — gridò. 

Rimase immobile, attonita; le parve che non fosse stata lei a pro-

nunziare quel nome, le parve che in quella parola fosse la spie-

gazione di tutti i dubbi, di tutte le tristezze, di tutto il vuoto che 

si sentiva dentro e dintorno, e non cercò piú d’ingannare sé 

stessa. L’amava, l’amava sempre! 

E il fiotto amaro le salí ancora dal fondo dell’anima, su su per la 

gola; ma questa volta vennero anche le lagrime, vennero i sin-

ghiozzi che le scotevano tutta la persona, e la giovine poté tro-

vare uno sfogo nel pianto. 

— Menca! o Menca!… dove diavolo ti sei cacciata?… — 

Da in fondo alle scale, di sotto, giungeva la voce stridula di Ma-

riuccia, che chiamava tutta stizzita d’aver trovato in cucina il 

fuoco spento, mentre c’era meno d’un quarto per mezzogiorno. 
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Nel pomeriggio aveva smesso di piovere, ma il cielo si mante-

neva imbronciato, dando una tinta verdognola al mare, che per 

un largo raggio, intorno all’imboccatura del porto, appariva d’un 

color cenericcio fangoso, a motivo dell’acqua torbida che v’im-

metteva il canale. Annottava rapidamente, quantunque il sole 

non fosse sceso ancora dietro le colline. Le barche si dondola-

vano gravi e lente, in attesa di partire, facendo cigolar forte le 

catene e le gomene degli ormeggi. 

Durante il giorno gli equipaggi avevano sbrigato i preparativi ne-

cessari, ammannendo tante piccole cose, dopo il lungo periodo 

dell’ozio pasquale; ed ora tutto era in ordine: le vele ai piedi degli 

alberi, e i rotoli di «reste» al luogo loro. 

Nel porto c’era la secca, e prima della colmata nessuno avrebbe 

potuto moversi. Infatti una paranza troppo impaziente, che 

aveva voluto provarcisi, era rimasta a mezza via, senza piú andare 

né avanti, né indietro, fra le grosse imprecazioni degli uomini. 

— Questo porco governo! S’ha da tribolar cosí?… Tutti gli anni 

spende un occhio della testa, per… E fa’ scavare il canale, che ti 

venisse uno sbocco di sangue! — 

Al momento propizio, cominciarono a uscire, una dopo un’altra, 

e, prima di tutte, quelle piú prossime all’imboccatura, che ci ave-

vano piú fondo. Nel porto, cosí quieto e silenzioso, si vedeva un 

movimento insolito di persone che andavano e venivano, si sen-

tiva uno scambiar di voci e di ordini, nel buio rotto qua e là da 

lumi che diffondevano un fioco chiarore rossigno, con grandi 

contrasti di ombre. 
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Ora stava per venir il turno della Maria risorta e della Vera provvi-

denza. Salvatore si trovava già al posto, intento a issar il timone, 

per via che non urtasse poi nel fondo, e brontolava tra i denti 

contro i suoi uomini, che non si facevano vedere, quantunque li 

avesse già mandati a chiamar due volte. 

— Gigione, fammi il piacere; va’ a dar un’altra voce a quei brutti 

mor’ammazzati… 

— E dove li trovo? — domandò Gigione, un povero scemo, dal 

viso largo e spento, che s’era fermato a guardare. 

— Vedi da Mialín, o se no, arriva qui a casa dell’Antonia, o dalla 

Nunziata… Digli, digli che, invece di far all’amore… — 

A bordo, Bastón andava prendendo a uno a uno gli orci d’acqua, 

che gli calava giú una vecchia donna, togliendoli dal carretto in 

cui stavano conficcati. Il marinajo li andava a vuotare giú a basso, 

nella botte legata a sinistra del boccaporto, e poi li ridava alla 

donna, contando forte il numero di quelli avuti. La vecchia sof-

fiava e borbottava, perché, con quella, erano undici volte che 

aveva dovuto andar a riempire alla pompa il carretto d’orci; e la 

prospettiva di quel mezzo scudo per barca, che le davano ogni 

sette settimane sulla paga del mozzo, non bastava a metterle un 

po’ di lena nelle magre e stanche membra. 

Un ragazzetto di sei anni, suo nipote, reggeva la lanterna fumosa, 

guardando con i begli occhi intelligenti giú dentro quel gran bar-

cone, dove sarebbe andato cosí volentieri anche lui; ed essa ogni 

po’ l’ammoniva: 
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— Sta’ in qua, moccione! non t’accostar tanto all’orlo. — 

Cominciava a venir qualcuno. Barbino, un giovinotto con le 

gambe corte e un torso da Ercole, non vedendo gli altri della 

Provvidenza, tornò a svignarsela anche lui. 

— Sai quant’è meglio far altre due chiacchiere con la Stella! 

— Sí, sí, — gli brontolava dietro un vecchio, in un gruppetto di 

persone che dalla riva assistevano ai preparativi della partenza: 

— e dopo carica un altro, e resti a terra. C’è tanta gente, che ha 

fame!… E allora, si mangia il pan pentito, si mangia. — 

Una donna di mezza età, venuta ad accompagnare Gusto, il pic-

colo apprendista della Provvidenza, che andava in mare solo da tre 

o quattro volte, gli raccomandava di mangiar prima il pan duro 

e di non mandarlo a male. Il ragazzo, in piedi sulla scaletta del 

boccaporto, si disponeva a scendere nella stiva, rispondendo di 

là ai saluti della madre. 

— Bonasera, bonasera… 

— Tu, non venir piú fuori, sai? E va’ a letto… Ossia, a dor-

mire… — 

Arrivò Colombo, con quattro lunghe rocciate di spugne e di su-

gheri. Arrivò Boccaunta. Piú ombroso e tetro del solito, per es-

sersi bisticciato allora allora con la ragazza, si mise a lanciare in 

coperta i canestri vuoti accatastati sulla riva. 

Uno dopo un altro, alla fine ci furono tutti, con l’involtino di 

provviste e di biancheria e con una bottiglia, che andavano a de-

porre, di sotto, nella propria cassa. Cinque o sei soldi di vino, 
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cinque d’affettato, tre di aranci e due di formaggio, oltre al pane, 

formavano la piccola scorta di vettovaglie che ciascuno portava 

con sé, come aggiunta al vitto di bordo. 

L’ultimo ad arrivare fu Ammazzapesce, accompagnato dalla mo-

glie, una bella e giovine bionda, alta e grossa quanto lui. Egli 

camminava adagio, come a stento, sugli alti zoccoli, con i calzet-

toni di lana bianca fino al ginocchio, in pieno assetto da fatica, 

portando gravemente in mano il suo involto. 

— Povere creature, quanto combattono! — diceva intanto a 

un’altra donna quella che aveva accompagnato il murrachín della 

Provvidenza: — Hanno proprio la parte. Sant’Anna, madre di Ma-

ria Vergine, ajutateci! 

— Al contrario? — rispondeva quella: — uno a lasciare, cento 

ad acchiappare… Ci vuol pazienza. — 

Tutto era in ordine e si cominciò quindi la faticosa manovra per 

uscir dal porto. 

Sciolte le «cime» della riva, le paranze prendono lentamente a 

scendere il canale, tirate da uno degli uomini per mezzo della 

gomena di poppa, mentre un altro regge la gomena di prua, per 

regolar la velocità, e il padrone guarda con lo scandaglio se c’è 

acqua sufficiente per procedere. Bisogna passare, alle volte, nello 

stretto spazio lasciato da altre barche ormeggiate piú verso la 

bocca, e si evitano gli urti a forza di mani, scostandosene quant’è 

possibile, o si attutiscono per mezzo del ballón di corda intrec-

ciata, calato fuori del bordo. Verso la metà, essendoci un po’ piú 
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di spazio, quello a poppa aggira velocemente la sua «cima» in-

torno a un palo, l’altro lascia andare la «cima» di prua, e cosí la 

barca può girar lentamente su sé stessa. Allora, passata la lan-

terna, si trova piú fondo. Gli uomini saltano a bordo: se c’è vento 

lí, s’issa subito la vela maestra, se no, si ricorre all’ajuto di lunghi 

remi forcuti, che si puntano contro la rena; e la barca scivola 

dolcemente in mare. «Buona sera!» grida qualcuno di quelli che 

l’hanno seguita, in piedi sulla punta del molo, quando si comincia 

ad allontanare. E il mare, per un breve tratto, si popola delle 

grandi vele, simili a gigantesche ali d’uccelli notturni, che spari-

scono nell’ombra, prendendo silenziosamente il largo. 

Salvatore, buttato via lo scandaglio, dava gli ordini. 

— Su! il timone, ragazzi… Cala la scottina da poppa… Caccia la 

vela e metti la borina… — 

I paranchi lavoravano docili nelle mani esperte dei marinai, men-

tre Settepaoli e il Sinigagliese alternavano con voce grave la mo-

notona cantilena, per tirar tutti d’accordo. 

— Un… 

— Do’… 

— Oooh… 

— Oooh… 

— Un… 

— Dooo… 

Con il trinchetto e la maestra a ridosso, la Maria scivolava a raso 
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di borina sull’acqua buja, girando a largo dai blocchi insidiosi 

della scogliera, dove guizzava la luce sanguigna del fanale rosso. 

Faceva un po’ rigido, per via della brezza di terra che soffiava 

con una certa forza. Seduto a prua, il Sinigagliese, al quale era 

toccata la prima guardia insieme a Bastón, procurava di cacciar 

di dosso il freddo percotendosi il torace con un movimento al-

ternato delle braccia distese. Il vecchio, al timone, rifuggiva dal 

guardare l’acqua gorgogliante dietro la poppa, perché non c’è al-

tro come il mare per conciliar il sonno, e aprendo di tratto in 

tratto la povera bocca sdentata a sonori sbadigli, procurava di 

tenersi sveglio col rifar mentalmente i conti delle ultime sette 

settimane. 

Trentacinque scudi… Eh, una volta, le cose andavano meglio… 

Quand’era padrone lui, si beccava la sua parte doppia, e poteva 

avanzar qualche soldo. Anni addietro, si pescava di piú: merluzzi, 

moli, calamari, barboni… E il pesce matto? Che saccate di ma-

rindole e di riboni, di massole e di scarpene! Adesso, invece… 

Il vecchio marinajo faceva ogni sforzo per tener aperti gli occhi, 

ma le palpebre gli si abbassavano irresistibilmente, e la testa gli 

ciondolava sul petto. Rimaneva qualche momento cosí, sonnec-

chiando, finché una riverenza troppo brusca gli faceva riaprir gli 

occhi, e si riscoteva di soprassalto. E pensava con invidia ai com-

pagni, che a basso se la dormivano saporitamente. 

Giú, nel trenta o pajoletto di prua, insieme ai corti pezzi di buona 

quercia per il fuoco ammonticchiati nel fondo, Fumo e Concia-

lana se ne stavano l’uno addosso all’altro, litigandosi tra il sonno 
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la coperta in cui erano avvoltolati. Di qua e di là della stiva, dal 

boccaporto grande alla prora, penzolavano gli otto «ranci»: un 

quadrato di grossa tela, cucita solidamente su due assicelle attac-

cate al soffitto per mezzo di quattro corde, e sopra la tela un 

trapuntino e una coperta di straccio. 

Un lume a petrolio, acceso davanti all’immagine della Madonna 

attaccata all’albero di trinchetto, mandava una luce fioca e insta-

bile, lasciando appena intravvedere in confuso gli uomini sdrajati 

nei loro letti oscillanti. Nel focone, il grosso dado di legno pieno 

di terra, posto tra la bietta e la prua, covavano sotto la cenere 

due o tre pezzi di quercia, messivi dal previdente Ammazzape-

sce, il cuoco di bordo, per prepararsi la bragia delle future arro-

stite. 

L’odore acuto del catrame e del legno, misto a quello non meno 

acre dei dormienti e del fumo, appesantiva l’aria, che pure en-

trava dai boccaporti a liberi fiotti, mentre dalle pareti nerastre, 

dal soffitto saturo d’acqua l’umidità trasudava continuamente in 

grosse gocce, che staccandosi a intervalli regolari provocavano 

qualche grugnito di malumore da parte del marinajo disturbato 

nel sonno. Il povero Sofritto, che, come battellante, stava poco a 

bordo, era il piú esposto al noioso stillicidio, dovendosi accon-

tentar del «rancio» peggiore, quello a sinistra, sotto il portello di 

prua; mentre Salvatore, come padrone, aveva il meglio riparato 

dal vento, proprio di fianco alla Madonna. 

Ma Bastón non glielo invidiava certo, pensando invece con desi-

derio al suo trenta di poppa, la cuccia dove dormiva cosí bene e 
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cosí caldo, al riparo del tramezzo di tavole, in compagnia delle 

cime, dello spago, dei fanali e di tant’altre cose affidate alla sua 

custodia, avendo a un palmo dalla faccia il mazzo nuovo della 

«speranza», la corda enorme che costava centoquaranta scudi… 

Eh, quando si pericola, e il mare ha stroncato tutte le altre, si 

calomba l’ancora con quella, e se anche la «speranza» si stronca, 

allora addio. Come ci si stava bene nella sua cuccia di poppiere! 

Né era lui soltanto a pensarla cosí, ma anche Menelícch, il quale 

per questo l’onorava con visite non sempre gradite, accovaccian-

dosi tra i piedi suoi ad attaccargli le pulci. Certo, in quel mo-

mento, il furbo era laggiú, a godersela da solo… 

A mezzanotte il Sinigagliese, che non aveva mai aperto bocca, 

lasciando il suo posto a prua solo per scendere a basso a prender 

nel focone un po’ di bragia da riaccendere la pipa, s’alzò a buttar 

lo scandaglio, volendo vedere a che punto si trovavano. L’occhio 

non l’aveva ingannato: erano a un dieci miglia dalla costa, e si 

poteva far la calata. Guardò intorno e vide che la gemella li se-

guiva a non molta distanza: si distinguevano nell’ombra i fanali, 

quello verde a dritta e quello rosso a sinistra dell’albero di prua, 

e la massa nera della Provvidenza. Allora avvertí il compagno al 

timone e s’accostò al boccaporto per chiamar gli altri. 

— Su, su, ragazzi! su! — 

Quando furono saliti tutti, la Maria risorta si mise in panna, con 

la prora al vento. Boccaunta legò con la «sciàgola» il fondo della 

«tartana bastarda», per formare il sacco, intanto che Settepaoli e 

il Sinigagliese ne assicuravano un capo all’albero di poppa; e in 
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un attimo la rete, dalle maglie non molto fitte, fu pronta sul cavo 

di banda, tenuta su con due «màncoli», mentre la gemella si ac-

costava. 

— Pronti, oooh!… — 

Lo scandaglio, buttato alla Provvidenza, perché ci legassero la «re-

sta» del loro albero di poppa, fu ritirato prontamente dalla Maria 

per assicurarci l’altro capo della tartana, e questa cominciò a 

scendere, di mano in mano che la Provvidenza s’andava scostando. 

Poi la muta si mise di conserva a trascinar la rete, e i marinai 

tornarono ai loro «ranci», meno Ammazzapesce e Sofritto, che 

rimasero per la seconda guardia. 

Dopo due ore, essendo tempo di salpare, furono su di novo. A 

un cenno del padrone i due equipaggi, ciascuno dalla sua banda, 

si diedero a tirar la resta della tartana, che nel sollevarsi metteva 

spruzzi e scintillii sulla superfice delle nere acque profonde, e le 

paranze s’avvicinarono rapidamente per abbordarsi e mettersi in 

panna. Allora quelli della Provvidenza passarono sulla Maria risorta 

e tutt’insieme a bona della poppa, tirando il paranco, finirono 

d’imbarcar la rete. 

Fumo fu lesto a sciogliere la «sciàgola» del sacco, alzandolo poi 

e scotendolo con tutt’e due le mani per farne scivolar giú il pesce, 

intanto che Boccaunta, sempre di cattivo umore, allungava uno 

scappellotto al «murrachín» che reggeva la lanterna. 

— E moviti, marmotta! facci un po’ lume! Dormi? 

— Va magra! — osservò il Grosso, che quando calavano gli altri 
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non era mai soddisfatto. 

— Sfido io! — ribatté con una smorfia Sbroccaseppie, buttando 

all’indietro il suo testone ricciuto: — con tanto che n’avete preso 

voi, al tempo che vi fumava la cappellina… — 

Senza rispondere, il vecchio con i suoi uomini tornò sulla pro-

pria barca, a mettere in ordine l’altra tartana da calare, e quelli 

della Maria, nel mentre questa si allontanava per poi riaccostarsi, 

rimasero accovacciati intorno al mucchio fragrante, ad osservare 

in silenzio la qualità del pesce e a prenderne in mano qualcuno 

dei piú belli. 

La luce saltellante della lanterna sollevava guizzi e luccichii da 

quel miserabile ammasso di poveri esseri moribondi, che si di-

battevano boccheggiando sulle tavole bagnate. Qualcuno, inar-

cato il bel corpo dalle scaglie variopinte, spiccava un salto, senza 

però riuscire ad oltrepassare il bordo, in un ultimo sforzo verso 

le oscure profondità dense di vita da cui l’avevano tratto, e che 

sentiva palpitare, al di fuori, nel bujo. E affrettava cosí la morte; 

ché le manacce ossute di Settepaoli o di un altro erano lí subito 

pronte a ghermire il fuggiasco, strizzandogli poi la testa sotto le 

branchie o sbattendolo forte per terra. 

Poi bisognò virare, dovendo prendere dalla Vera provvidenza, ri-

masta in panna, lo scandaglio per il capo della resta da legar la 

tartana, che venne calata in acqua. Fatto ciò, anche quelli della 

Maria tornarono a dormire, lasciando sulla coperta il pesce, non 

ancora stanco di dibattersi vanamente nelle contorsioni d’una 

lunga agonia. 
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Si risalpò che cominciava ad albeggiare, e i primi tremolii lumi-

nosi correvano sull’ondulamento infinito dell’acqua verdognola 

sotto un cielo freddo, coperto. Giú, verso tramontana, una 

bianca striscia sottile sfrangiata agli orli si staccava sul fondo 

plumbeo. 

— Sparnacchi in giro, — osservò Salvatore accennando da 

quella parte, mentre si tirava a bordo la tartana: — c’è il borino, 

laggiú… — 

Gli uomini della Maria passarono sull’altra paranza per compiere 

la manovra; ma la rete non era finita di imbarcare, che Barbino 

proruppe in una bestemmia. 

— Accidenti, figlioli! Il delfino ce l’ha fatta! 

— Già me l’immaginavo, io… Non pesava niente; pareva di ti-

rare una galla… — confermò il Guercio. 

La rete finiva allora di uscire tutta grondante dall’acqua. 

— To’, boja dei signori! è vero. — 

Il delfino aveva mangiato il sacco, facendoli restare con un 

palmo di naso. 

Fu un coro d’imprecazioni e di parolacce all’indirizzo del ladro 

animale, che, protetto dall’oscurità, aveva potuto accostarsi e poi 

svignarsela senz’essere veduto. 

— Se mi càpiti sotto le unghie, ammazzato!… — ruggiva il 

Grosso, con i pugni tesi verso l’acqua: — è la terza volta che ce 

la gioca, brutto mostro! — 
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Rimasero per qualche tempo intorno alla rete, a osservare ma-

linconicamente le sbrindellature del fondo, finché Salvatore 

disse: 

— Su, su, ragazzi… Se ha girato da queste parti, è segno che c’è 

da far bene… — 

Allora i marinai seguirono il padrone e si prepararono alla calata 

della tartana loro, intanto che la Provvidenza s’allargava un po’, 

per riaccostarsi quasi subito e ricevere di ritorno la «resta» da 

trascinar la rete. 

Il tempo s’era messo all’acqua, che, mista a un po’ di nebbia, 

limitava da tutte le parti l’orizzonte, impedendo di veder chiaro 

piú in là d’un tre o quattrocento metri. Dal largo cominciavano 

a venir delle ondate piú ampie, che urtavano contro i fianchi delle 

barche, costringendole a un rude beccheggio. I marinai avevano 

infilato il costume da pioggia, e questa scorreva a rigagnoli giú 

per il cappellaccio e scivolava sulla giacca e sugli ampi calzoni 

d’incerata gialla, tesi e luccicanti. 

Le calate si succedevano l’una all’altra, a intervalli piuttosto corti, 

per non sciupar il pesce lasciandolo troppo tempo chiuso nel 

sacco, quantunque la tartana, strisciando sul fondo pulito, non 

corresse nessun rischio. Ogni volta era un bel numero di sfoglie, 

di pesci lupi, di rosciòli, di seppie, che andavano a ingrossare il 

mucchio; e ogni volta l’equipaggio lo veniva scegliendo e sven-

trando, per accomodarlo nei panieri. 

Nel pomeriggio, essendosene riempiti ormai una ventina, Salva-

tore fece allestir la lancia, per raccoglierli dalle paranze e portarli 
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a terra; e quando tutto fu in ordine, Sofritto e La Cricca, ch’era 

l’altro battellante della Provvidenza, issarono la piccola vela bianca 

e partirono nella direzione del porto. 

— Passa da casa mia, — gridò Salvatore sporgendosi fuori del 

bordo, mentre il battello s’allontanava rapidamente: — vedi 

come sta mia moglie… 

— Eh, eh, parone! — disse Sbroccaseppie. — Non lo sapete, 

che, quelle malattie lí, ci vogliono nove mesi per guarirsi? — 

Il giovane sorrise senza rispondere. Se ne andò verso poppa, ac-

canto al timone, e si sedé sopra un rotolo di corda. Era il suo 

posto prediletto. Caricata lentamente la pipa, incrociò le braccia 

e rimase poi a lungo, con l’occhio fisso nell’orizzonte nebbioso, 

laggiú, verso la parte dove si dirigeva il battello. Pensava ai due, 

che tra poche ore sarebbero scesi a terra, e ne sentiva una grande 

invidia. 

Da qualche tempo gli succedeva qualcosa d’insolito: gli fiorivano 

nell’anima sensazioni e aspirazioni nuove, in cui il suo rozzo oc-

chio d’ignorante certo non sapeva leggere, ma che lo turbavano 

profondamente. Quel mare, ch’era stato fino allora tutta la sua 

passione, quella vita da semplice pescatore, oggi qua, domani là, 

quel vagabondaggio continuo, pieno d’incertezze e di sorprese, 

che una volta esercitava su lui un allettamento cosí potente, 

quella vita rude, quella lotta d’ogni giorno, d’ogni minuto con 

l’acqua, con il vento, con tutto il mondo circostante, ora non lo 

soddisfacevano piú come qualche mese addietro: sentiva che 

non erano tutto, e lo coglieva spesso la nostalgia della terra. Non 
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era questo un sentimento chiaro, preciso, ma oscuro e incerto, 

che lo vinceva per lo piú quando qualche compagno ci tornava; 

o nella solitudine delle lunghe ore di guardia; o la notte, special-

mente la notte, fra la penombra della stiva, nel «rancio» dondo-

lante, dove ora lo coglievano insonnie sconosciute: un senti-

mento cosí continuo, che ne provava quasi dispetto. E quantun-

que affatto inesperto nell’esame d’un fenomeno non materiale, 

capiva che la causa del cambiamento era il suo matrimonio. 

L’amore per Serafina, germinato forse alla sua insaputa fin 

dall’infanzia (poi ch’erano cresciuti quasi insieme), s’era fatto 

passione, riempiendogli e illuminandogli tutta l’anima. Dell’altro 

tempo, dell’amore per Menca non avrebbe voluto ricordarsi 

nemmeno. Gli pareva una macchia oscura, un punto bujo nella 

sua vita; ma, in fondo, un particolare senza importanza. Né 

Menca, né altre donne: forse che, in quei ventiquattr’anni di vita, 

il cuore, se non il corpo, non gli si era conservato vergine? Aveva 

forse guardato mai piú in là dell’appagamento momentaneo della 

sua vigorosa natura, contentandosi del possesso di qualche 

sgualdrinella d’infimo ordine, la prima che gli capitava? Era ap-

punto questa sua semplicità quasi da fanciullo, che faceva ridere, 

e come!, i compagni piú maliziosi e viziati, quando si parlava di 

donne e di avventure. 

Come mai s’era potuto perder con Menca? Nella sua ingenuità 

superstiziosa immaginava che ciò fosse avvenuto per qualche 

forza soprannaturale, per qualche misteriosa fattura lanciatagli di 

nascosto. Certo, colei e sua madre gli dovevano aver fatto il tiro; 

altrimenti non riusciva a spiegarsi perché, all’improvviso, la sua 
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indomabile antipatia per quella ragazza dai capelli rossi, dagli oc-

chi di gatto, dal contegno provocante si era trasformata in 

amore. 

Ma era stato amore? o non piuttosto un capriccio fanciullesco, 

fattosi poi puntiglio, ostinazione per la contrarietà di sua madre? 

Forse, se non l’avesse punzecchiato e tormentato tutt’il santo 

giorno, a motivo di questo… 

Il giovine ricordava i litigi, i crucci che avevano avuto per tante 

sciocchezze, le lunghe ore, i giorni ch’erano rimasti inquieti, 

senza parlarsi, o dicendosi delle cose solo per dispetto, l’avver-

sione che aveva sentito sempre a baciarla, per quel fremito che 

correva sui labbri caldi di Menca, e quante volte l’avrebbe potuta 

avere, tutta, e non l’aveva cercato mai, anche se capiva ch’ella 

non si sarebbe opposta di sicuro, che anzi lo desiderava e voleva. 

E ricordava una sera che l’aveva trovata sola, in casa, avendo do-

vuto la madre restar al lavatojo fino a tardi, per risciacquar certi 

panni. Egli si disponeva a tornar via, ma la ragazza lo aveva trat-

tenuto con ogni sorta di pretesti; e per tutto il tempo ch’erano 

stati soli, s’era mostrata cosí affettuosa e carezzevole, accostan-

doglisi in modo, quando parlava, da soffiargli sul viso il suo re-

spiro acceso e guardandolo con certi occhi… 

Ebbene, era stata appunto questa sfrontatezza che gliel’aveva 

resa insopportabile, parendogli che se faceva cosí con uno, 

l’avrebbe potuto fare con tutti; e rifuggendo istintivamente da 

certe libertà che ripugnavano al suo carattere ingenuo, avvezzo a 

considerarne le estreme conseguenze come uno sfogo brutale di 
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nervi e niente altro. 

Serafina, invece, era cosí riservata, cosí riguardosa! Forse gli era 

riuscito di baciarla, prima del matrimonio? Una vola, che, un po’ 

brillo contro il solito suo, aveva voluto farlo, era rimasto poi cosí 

mortificato del risentimento di lei, che le aveva chiesto perdono, 

promettendole di non provarci piú. 

In tutto il resto l’aveva trovata cosí dolce, cosí sottomessa in con-

fronto di Menca, la quale pretendeva di dominarlo — e ci riu-

sciva, in parte —, di fargli subire una superiorità incontrastata, 

con quei modi e quelle arie da padrona dispotica, suscitando 

spesso l’ombrosa indocilità del suo animo, insofferente di giogo. 

Che respiro di sollievo, quando gli era riuscito di liberarsene, vin-

cendo l’incantesimo che l’aveva reso per tanto tempo il suo tra-

stullo! E come benediceva la sua buona fortuna d’aver seguito il 

consiglio della madre, mettendosi con Serafina! 

Gli occhi di Salvatore guardavano sempre laggiú, dove era spa-

rita la lancia, verso la terra nascosta nella caligine, tra l’oscurità 

crescente che saliva rapida, nel tramonto senza sole e piovoso. 

Egli la vedeva, nella piccola casetta, l’ultima della fila a sinistra, 

la vedeva seduta vicino all’uscio, per di dentro, a lavorar la sua 

rete, profittando di quell’ultima luce del giorno morente. E una 

gran tenerezza gli riempiva l’anima, pensando che anche ella 

forse in quel momento aveva il cuore vòlto a lui, e alzava gli oc-

chi dal lavoro guardando verso il mare, quasi in attesa di vederlo 

giungere. Invece, tra poco sarebbe arrivata la lancia; e certo Se-

rafina l’avrebbe vista subito, e sarebbe andata a chieder notizie, 
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avanti che fossero scesi. Che bella improvvisata, se ci fosse stato 

lui, in persona! 

Lo prese di nuovo un senso d’invidia, mista a una tristezza in-

vincibile. Scosse il capo, si strofinò la fronte, riaccese la pipa che 

gli si era spenta in bocca per una goccia d’acqua cadutavi, senza 

che se ne fosse accorto; poi la incappucciò con una scatoletta 

vuota di fiammiferi, per proteggerla dalla pioggia e dal vento, e 

si diede a fumare a grandi boccate. 

Ora un altro pensiero gli si faceva strada nel cervello, lentamente, 

quasi di nascosto. Se Menca, che, con tutta la sua ostentazione 

di calma, non doveva certo aver dimenticato l’affronto fattole da 

lui, si fosse voluta vendicare con qualche diabolica fattura? Il suo 

animo rozzo pensava con raccapriccio al piccolo essere, che 

aveva da pochi giorni cominciato a palpitare nel grembo ma-

terno, quel piccolo essere che anche prima di uscire alla luce, 

concepito appena, lo turbava cosí deliziosamente, rivelandogli 

ignote compiacenze di futuro padre; e tremava che colei, con 

l’ajuto di quell’altra strega della madre, riuscisse a propinar alla 

moglie qualche sua sporca diavoleria, per affatturare misera-

mente la creatura fino dalle viscere. 

Questa idea gli fece correre per la pelle un piccolo gricciore, e si 

crucciò di non aver pensato mai a mettere in guardia Serafina. Se 

mai fosse, se mai fosse… 

Cosí pensando, stringeva involontariamente i pugni minacciosi 

contra le immaginarie fattucchiere, con una fiamma di sdegno 

negli occhi. 
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La sera ormai era venuta, e pioveva sempre, con quella grassa e 

fastidiosa corina che faceva pensare a tante brutte cose. L’acqua 

scorreva da per tutto, rovesciandosi con un crepitio sordo sulle 

vele spiegate, sulla coperta lucente, raccogliendosi in rigagno-

letti, che uscivano per gli ombrinali e scolando giú per i fianchi 

della paranza finivano nel mare. 

Quelli della Maria, meno Salvatore, stavano tutti a basso, in attesa 

della cena, i cui preparativi riempivano la stiva d’un fumo denso 

che annebbiava quasi la fiammella del lume acceso davanti alla 

Madonna. Colombo e Concialana ingannavano l’appetito bistic-

ciandosi come al solito, in modo da richiedere ogni po’ il mane-

sco intervento di qualcuno dei grandi, seduti a fumare sulle cas-

sette dei «ranci» piú verso prua; intanto che il vecchio Bastón da 

poppiere coscienzioso, se ne stava nel suo «trenta» di poppa, del 

quale aveva sollevato il fondo, e frugava tra la farragine di cose 

ammucchiate dentro quel ripostiglio, cercando un po’ di spago e 

una linguetta di legno. Aveva passato in esame le reti della Maria, 

nereggianti di qua e di là sopra le casse della zavorra dal bocca-

porto a poppa: il pajo di tartane spesse per la sardella e l’altro 

pesce novo, la tartana chiara da pescare a largo i merluzzi e le 

razze, le due cocchiette dalla maglia fittissima, per i barboni e 

l’altro pesce in buono, vicino a terra; e proprio in una di quest’ul-

time aveva trovato dei buchi recenti. Che ci fosse qualche male-

dettissimo sorcio? Se mai, lo sapeva ben lui il modo di fargli la 

festa, con una buona fumata…: un bel pizzico d’incenso, pece, 

zolfo; e dopo acceso, corri subito a tappare boccaporto e por-

telli! 
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Sbroccaseppie, sempre in vena di far arrabbiare il prossimo, 

stuzzicava il cuoco, il grave e solenne Ammazzapesce, che in 

piedi, davanti al focone, sorvegliava le sue pietanze. Una piccola 

stagnata, infilata nel ferro sostenuto dalle due aste laterali, gor-

gogliava alla buona fiamma di quercia che saliva a lambirla da 

tutte le parti, mentre una nuvola grassa di fumo s’elevava dagli 

aguzzi spiedi di legno conficcati nella cenere intorno al fuoco, 

dove si finivano d’arrostire dei magnifici sgombri, dalle schiene 

a strisce del colore dell’acciajo. 

— Sarai bravo, sí, — diceva il burlone, — ma sei piú lungo della 

settimana santa. Ci vuol tanto studio per far un brodetto? Due 

rosciòli, due seppie, due folpi.., qualche sfoglia, un po’ di pesce 

matto…; li lavi nell’acqua salata, li metti su senza scolarli: sale, 

pepe, olio e un soffrittino di cipolla… Al resto ci pensa il fuoco. 

Quando c’è il pesce fresco e da scegliere… Che fatica, eh? Che 

fatica! — 

Ma il marinajo, certo d’un primato che nessuno gli disconosceva, 

senza rispondere continuava la sua faccenda, badando piuttosto 

a voltare gli spiedi di sgombri, che da quella parte erano ormai 

al punto loro. 

— Va’ su, va’, — disse alla fine quando gli parve che tutto fosse 

in ordine; — va’ in coverta a prender il posto del padrone; ché 

tocca a te, stasera… E digli che venga a mangiare… — 

Colpito sul vivo, il burlone si mosse mogio mogio, attraversò 

curvo la stiva, per non battere la testa nel soffitto, salí la scaletta 

e andò verso Salvatore, per mettersi al timone. Ma il giovine non 
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volle. 

— Va’ pure; mangiate pure vojaltri… Farò dopo, io… — 

E Sbroccaseppie, che aveva una fame da lupo, non se lo fece 

ripetere due volte. 

I quattro piatti, due di brodo e due di pesce, fumavano già al loro 

posto, ai quattro angoli del focone, e sulle «banchette» del me-

desimo già fumava anche la bella arrostita di sgombri, sfilzati dai 

corti spiedi di legno. Seduti intorno intorno sopra la zavorra i 

marinai mangiavano lentamente, prendendo con le mani il pesce 

e inzuppando nei piatti del brodo larghe fette del pane portato 

da casa. Ogni tanto qualche scappellotto o qualche pedata arri-

vava ai due ragazzi, perché, invece di prenderli in fila, andavano 

a scegliere i pesci piú belli, contro ogni discrezione. 

— E va’ in fila, brutto ingordo! — 

Nel fumo denso che avvolgeva tutto come in una nuvola, fa-

cendo apparir piú nere le facce incerte dei marinai, si sentiva un 

gran dimenare di mascelle, frammischiato al glu glu delle ingoz-

zate di vino che ciascuno faceva, attaccandosi al collo della pro-

pria bottiglia. 

Vicino alla bietta Menelícch rosicchiava voracemente un tozzo 

buttatogli dal poppiere, che l’aveva trovato troppo duro per i 

denti suoi. 

L’appetito non mancava a quella gente vigorosa, dopo il rude 

travaglio d’un’intera giornata, e i piatti furono vuotati: ma in si-
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lenzio, perché le barzellette di Sbroccaseppie non facevano brec-

cia. Lo scroscio sordo, continuo dell’acqua che si sentiva su, in 

coperta, cresceva la naturale taciturnità, e i marinai pensavano 

che nessuno, forse, quella notte avrebbe assaggiato lo strapun-

tino del «rancio», e avrebbero dovuto vegliar tutti per via del 

tempo minaccioso, con quel borino piuttosto fresco che s’era 

sostituito alla corina del giorno. Tra un boccone e un altro ten-

devano l’orecchio alla voce solenne del mare, che si faceva sem-

pre piú formidabile, e guardavano involontariamente ogni volta 

che un’ondata piú impetuosa, investendo la barca, ne faceva 

scricchiolare e vibrar tutta l’ossatura. 

— Avremo festa a bordo, stanotte… Si balla: è già cominciata la 

musica, — si provò a dire Sbroccaseppie; ma lo scherzo non fece 

ridere. 

Risalirono in coperta per salpare la rete, e la manovra costò 

grandi sforzi e fatiche, perché alle due paranze non riusciva di 

avvicinarsi agevolmente, e c’era pericolo che un’ondata le but-

tasse l’una sull’altra: occorreva occhio buono e polso buono, per 

abbordarsi senza urti e mettere in panna. 

Con la maretta la rete era stracarica di pesce. 

— Si cala? — domandò Gigi, uno della Provvidenza, sopranno-

minato il Tappo per la sua bassa statura. 

— Si va a risico di perdere la tartana, chió, — osservò Bastón. 

Salvatore e gli altri furono di parere che si dovesse tentare, e la 

calata fu fatta dalla Maria; ma dopo di quella bisognò smettere, 
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perché veniva sempre mare, e la manovra non sarebbe stata or-

mai senza serio pericolo. 

Le due paranze, con i «concéri» di prora e di poppa, andavano 

ora ciascuna per conto suo, nel bujo, sull’acqua che le flagellava 

da ogni parte, cercando di offrire al vento la minor presa possi-

bile. 

Salvatore non aveva voluto che Colombo e Concialana fossero 

rimasti sopra, e li aveva mandati a dormire: di sotto, nel «trenta» 

di prua, i ragazzi avevano giocato un pezzo con Menelícch, diver-

tendosi a tirargli la coda per vederlo riaprire gli occhi sonnolenti; 

finché la noja li aveva presi, e s’erano rannicchiati l’uno contro 

l’altro nella coperta di straccio, dormendo tranquilli mal grado il 

fracasso e lo scotimento. Gli altri erano tutti in piedi, a lottare 

senza paura contro il bestione, di cui ben conoscevano le collere, 

avvezzi com’erano ad affrontarlo fino dalla infanzia. 

Eppure egli faceva proprio del suo meglio e muggiva terribil-

mente nel bujo fitto e pauroso, e già una volta era montato spaz-

zando la coperta con una valanga di spuma, che gli ombrinali 

avevano stentato a ricevere. Anche il borino ci s’era messo della 

partita, e fischiava, ululava con cento bocche tra le scotte e le 

trinche, mentre sotto il peso della vela l’albero da poppa s’incur-

vava, non ostante lo strale che ne teneva assicurata la punta a 

prora per diminuirne le scosse. 

Ma, com’era solito dire il Grosso, il diavolo ha inventato il vento 

e san Tommaso il timone. Scalzi, sudati, con la testa e il collo nel 

cappellaccio d’incerata stretto forte sotto il mento, gli uomini 
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della Maria non si curavano dell’acqua che li schiaffeggiava ac-

ciecandoli, non sentivano il vento: e muti, tranquilli, badavano a 

manovrare con una precisione d’automi. 

— All’orza! — squillava alta nel fragore della tempesta la voce 

maschia di Salvatore. 

Essi erano pronti ad allentare i frenelli del timone e davano cosí 

la prora al mare rumoreggiante nel bujo. 

— A vela! — tornava a comandare il padrone; e tirata la barra 

sulla poggia, la paranza camminava via rapida, dando al mare la 

poppa. 

All’orza, a vela; nient’altro. Tutto in quelle quattro parole, che 

mettevano in tensione i loro muscoli d’acciajo. 

Verso mezzanotte ci fu un momento di sosta. Le onde si fecero 

meno frequenti e impetuose, il vento venne quasi a cader del 

tutto, cessò la pioggia. Su nel cielo, qua e là, si facevano degli 

strappi, dai quali cominciavano ad apparire le stelle, e la luna 

sembrava lí lí per sguisciare, dietro a un grosso cumulo di nuvole, 

di cui imbiancava gli orli, diffondendo il suo chiarore per un 

breve tratto intorno. Ma ben presto il vento riprese a soffiare, 

fischiando e sibilando attraverso il cordame, e le onde tornarono 

da tutte le parti. 

Venivano a una, a due, a tre, gonfie, rabbuffate, rumoreggianti, 

spumeggianti; sollevavano la barca come per rovesciarla con un 

mostruoso colpo di spalla, o la investivano e l’urtavano come se 

la volessero stritolare: e tutte le volte la Maria le sorvolava, ne 
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sosteneva l’amplesso formidabile, e la gran massa minacciosa si 

dissolveva, quasi per incanto, in una nuvola di spruzzi e di 

schiuma contro i suoi fianchi robusti. 

Fattosi legare alla «rígola» o barra del timone, per non essere 

portato via dal mare, Salvatore ci si appoggiava con tutto il peso 

del corpo, fuggendo davanti alla tempesta. 

Ne aveva vedute tante! 

In Quarnero, una volta; sotto Veruda: una bora come non ne 

tiravano da un pezzo, che levava delle onde! Senza esagerazione, 

facevano per due case, una sopra un’altra. 

— Fuori è bonaccia, — aveva detto lui: — a non andar a fare 

quattro calate…, è una sciocchezza, to’… 

— No, parone, no; potrebbe anche nascere qualche danno… 

— Bestie! vi puzzano, eh, i napoleoni? Passiamo: è un mo-

mento… — 

Ma i suoi uomini non se la sentivano, e scrollavano la testa scon-

sigliandolo… 

— Si rischia la pelle, chió! Non vedete? Ci siamo nojaltri soli…; 

le altre mute, tutte in porto… — 

Allora lui era stato preso da uno dei suoi impeti brutali, che lo 

rendevano terribile, ed era andato loro addosso con i pugni, 

dando dove capitava. 

— Giú, carogne! giú! Qui comando io, comando! voglio pas-

sare… — 
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Li aveva cacciati a basso, aveva chiuso i boccaporti, era rimasto 

in coperta lui, con Boccaunta e il Sinigagliese, i meno impauriti, 

perché, a buon conto, stessero di guardia. Tutti legati, come in 

quel momento; lui, alla rígola: e via. Bisognava averli sentiti gli 

altri due, che pure non erano conigli, a raccomandarsi l’anima! 

— O Gesú!… Madonnina santa del Carmine!… 

— Povere creature mie! 

— Povera moglie mia!… — 

Lui, niente: avanti! Erano passati, e una pescata come quella 

volta… 

Ricordando quello e altri rischi simili in cui s’era trovato, il gio-

vine rimaneva freddo di fronte alla furia dell’acqua e del borino, 

e si sentiva tranquillo come i ragazzi che dormivano a basso, nel 

«trenta» di prua. Di quando in quando passava la lingua sulle lab-

bra arse, assaporandone il forte gusto di sale che ci lasciavano gli 

spruzzi delle onde, mentre il sudore gli rigava la faccia e gli scen-

deva per il collo taurino. Adesso ogni altro pensiero era scom-

parso, per lasciare il posto a quella ch’era stata sempre la grande, 

l’imperiosa passione della vita sua. Serafina, il mondo, non esi-

stevano piú: c’era il marinajo, quasi divenuto una cosa sola con 

quelle tavole, scricchiolanti e vibranti fra le braccia poderose che 

le avrebbero volute trascinare giú, giú, verso il fondo, come tante 

altre compagne, in un freddo amplesso mortale. 

Un’ondata enorme, una vera montagna gorgogliante e spaven-

tosa, si avanzava di fianco. Salvatore fu pronto a darle la poppa, 
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tenendo su il timone per mettere la barca sulla poggia; e anche 

la montagna d’acqua passò via spumeggiando. 

Spuntava l’alba. La Maria risorta correva, correva stressando il 

mare tutt’irto e biancheggiante di schiuma. 
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Le barche, rifugiatesi nel porto per motivo della maretta durata 

quasi due giorni, erano ripartite la mattina, e il canale era rimasto 

novamente deserto. Sull’acqua, sporca per il fango che ancora 

veniva giú dai monti, si pavoneggiava il Galliano, giunto da poco 

con un carico di carbone. Se ne vedevano bene sulla riva le nere 

tracce, lasciatevi dai carretti che l’avevano trasportato alle filande 

in città. All’altezza della lanterna galleggiava invece malinconica 

la Fortunata, mentre la sua compagna, il Marcello, tirato per metà 

in secco sulle travi corrose dello «squero», attendeva che finis-

sero di riparargli il maschio del timone, schiantatosi nell’ultima 

burrasca. 

Che figura di carcasse facevano le due povere vecchie, sbiadite e 

sconquassate miseramente dal mare, in confronto di quella 

grossa barca da viaggio, tutta linda e nova, andando in naviga-

zione solo da un anno! Il bianco della larga fasciatura sotto i 

bordi, il turchino e il verde del «pelliccione» a prua, la calda tinta 

rossiccia dello spuntiere, degli alberi, dei pennoni sfoggiavano al 

buon sole, che si specchiava in quelle tinte fresche, vivaci, con 

un luccicare gajo e soddisfatto. 

Dai campi invisibili, giú, nella vallata tutta verde di grano, il vento 

di maestro portava alle piante ancora quasi nude lungo il canale 

atomi di profumo, tolti ai primi fiori dei persici, dei cerasi, dei 

meli: e la buona novella era bisbigliata di tronco in tronco, di 

ramo in ramo alle foglioline che s’attardavano a uscire, temendo 

il ritorno di qualche grosso levante. Lo sapevano bene, esse, che 

sgradite sorprese avrebbero potuto toccar loro, lí, a due passi dal 
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mare, se si fossero lasciate vincere dalla smania d’imitar le fret-

tolose sorelle lontane. E le piante si rassegnavano ad attendere, 

per qualche giorno ancora, la verde veste che ricoprisse la ver-

gogna delle povere membra contorte. Pure la primavera si sen-

tiva anche lí, nel cielo piú luminoso, nell’aria piú mite, nell’acqua 

piú azzurra, specialmente dopo lo sfogo di quell’ultima burrasca. 

Parevano piú bianche e civettuole perfino le due file di case 

lungo il canale. 

Giú, verso la bocca, in un battello fermo nel mezzo, sei uomini 

spingevano contro il fondo certe lunghe stanghe, terminate in 

una rete a sacco, e calcando con un piede, gravavano con tutta la 

persona sopra i piòli conficcati trasversalmente, perché s’affon-

dassero nella melma e si riempissero ben bene. Poi altri sei uo-

mini, che stavano sul molo, si attaccavano con le mani ciascuno 

alle pale di una ruota a mulinello, girando finché la fune legata al 

cerchio del retacchio non s’era avvolta intorno all’asse e la stanga 

non era giunta all’altezza del terreno. Allora, tiratala a sé e capo-

volto il sacco, lasciavano andar la ruota, e la parte inferiore della 

stanga precipitava nell’acqua con grande fracasso e con alti e vio-

lenti schizzi in tutte le direzioni. 

Il vecchio Rafaele, seduto sulla pietra fuori dell’uscio, seguiva 

con lo sguardo stanco l’operazione dei varocchi e s’interessava al 

nero mucchio della melma che cresceva lentamente, impanta-

nando tutto all’intorno. Attratto dal sole primaverile, aveva pro-

vato il bisogno di uscire all’aperto, per sentirselo tepido e carez-

zevole piovere sulla faccia, sulle spalle, su tutta la povera e scarna 

persona: e siccome il figlio era assente, aveva pregato la nuora di 
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condurlo fino là, perché le gambe non ce lo avrebbero potuto 

trascinare da sé. Assunta, che doveva uscire anche lei, aveva ac-

consentito a non lasciarlo solo dentro casa, e reggendolo sotto i 

bracci, l’aveva accompagnato alla pietra di fianco alla porta, rac-

comandandogli di non addormentarsi e di non far entrare nes-

suno prima del suo ritorno. 

— Vi porterò un soldo di foglia, vi porterò, — gli aveva detto 

nell’andarsene; vedendolo cercar inutilmente nelle saccocce 

qualchecosa da mettere dentro la pipa, nera e vecchia come lui; 

e Rafaele l’aveva guardata in silenzio, meravigliato di quella of-

ferta spontanea, avvezzo com’era ai rimbrotti e alle sgarberie 

continue di lei, specialmente per la sua cocciutaggine a non voler 

entrare nell’ospizio dei cronici. 

Il buon umore insolito della donna nasceva dalla speranza di po-

ter ottenere una piccola pensione giornaliera dalla Società di mutuo 

soccorso tra i marinai, per via di quell’ultima toccatina che gli aveva 

quasi tolto le gambe. «Fate la domanda», le avevano risposto, 

«presentate il certificato medico, che provi l’infermità; e poi ve-

dremo di contentarvi.» E ora appunto, procuratasi le carte richie-

ste, andava in città per parlare col signor presidente, sentendosi 

cosí sicura del fatto suo, come se avesse già i quattrini in saccoc-

cia. Ecco che quell’inutile ingombro, quel vecchio che s’ostinava 

a non voler morire, non avrebbe piú mangiato il suo pane pro-

prio a tradimento, fino a che il Signore non le avesse fatto la 

grazia di raccoglierselo. Almeno i soldi per pagarsi il tabacco non 

li avrebbe rubati… 
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Rafaele provava il benessere di chi, costretto per molti giorni a 

non uscir di casa, inchiodato sopra una sedia, riesce finalmente 

a metter il naso fuori della porta e a respirar a pieni polmoni la 

buon’aria libera e vivificante, alla quale fu avvezzo fin da bam-

bino. L’occhio suo girava intorno, fermandosi con compiacenza 

su tutte quelle cose, a lui famigliari, su quei luoghi dove s’era 

svolta la sua lunga vita; correva dalle case di faccia alla fila d’al-

beri non ancora riverdeggianti, dai candidi bucati, stesi ad asciu-

gare sulle cordicelle legate da tronco a tronco, alla coppia di bar-

che ormeggiate nel porto solitario, e da queste al mare poco lon-

tano, che veniva a morire sulla spiaggia con piccole onde silen-

ziose. 

Immerso in quel benefico bagno di sole sentiva il sangue scor-

rergli meno torpido nelle membra, sentiva tornar in esse un po’ 

d’elasticità e di vigore, gli pareva d’essere diventato di vent’anni 

piú giovine, e in quella illusione si provava a stendere le povere 

gambe impedite, con una gioja infantile. La sua mente chiusa, 

immiserita dall’età e dalla paralisi, si sforzava anch’essa d’abboz-

zare qualche pensiero. Dalla memoria disseccata sbocciava ti-

mido e vago qualche ricordo lontano, di qualche bell’ora di sole 

che l’aveva visto baldo e vigoroso, come quei giovinotti laggiú, 

che scaricavano la nera melma del porto: e le sue vecchie labbra 

s’aprivano per canticchiare la fresca canzone d’amore di cui gli 

giungevano le note da una casa vicina, dove una ragazza sedeva 

al telajo. 

Che bella cosa… ’na jurnata ’e sole, 

n’aria serena… doppo ’na tempesta… 
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— Vi va buona, oggi, paron Rafaele! — gli diceva passando qual-

che raro conoscente; e si fermava a far due chiacchiere, interes-

sandosi della sua salute. 

— Le gambe, le gambe!… sono queste che m’assassinano… Per 

il resto, non mi lagnerei, — rispondeva il vecchio battendo con 

una mano sopra una coscia. 

L’altro replicava sempre con un incoraggiamento, con un augu-

rio, scambiava qualche notizia e poi seguitava la sua strada. 

— Mi fareste tanto la carità, paron Birelli, di darmi una fumata? 

— domandò a uno di costoro, mosso a invidia dai larghi buffi 

che lanciava con la sua corta pipa di coccio, dopo di averlo ben 

bene assaporato gonfiando voluttuosamente le guance. 

II conoscente, un vecchietto arzillo e rubicondo, non si fece pre-

gare per accontentarlo. 

— Come! — disse però porgendogli la nera sacchettina di pelle 

che conteneva il tabacco. — Fortunato vi tiene cosí a corto?… 

È una vergogna. — 

Il vecchio scosse la testa. 

— Non è, no, mio figlio… Lui, anzi, poveraccio, mi ha tutt’i 

riguardi… È quel serpente della moglie… Quella lí, se potesse, 

anche l’aria mi farebbe stentare… — 

La cosa era risaputa. Tuttavia l’amico si mostrò meravigliato, do-

mandò, protestò, concluse ch’era un’infamia bell’e buona; e Ra-

faele, che ne aveva mandati giú tanti di bocconi amari e che in-

sieme al benessere sentiva aumentare la grande stizza che covava 
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in corpo, colse l’occasione per sfogarsi e vuotò il sacco. Assunta 

era il suo diavolo tormentatore. Gli rinfacciava continuamente i 

malanni, la vecchiaja inoperosa, per quel tozzo di pane che, se-

condo lei, gli regalava. Sempre parole aspre, sempre umiliazioni; 

non gli lasciava mai aprir bocca senza dargli sulla voce con un 

«state zitto, voi, ché non c’entrate»; oppure: «si vede che siete 

rimbambito, se no, non le direste certe sciocchezze». Guai, poi, 

se Fortunato — era stata anche il malanno del figlio, quell’ira di 

Dio! — accennava a dargli ragione, e peggio se prendeva le di-

fese sue, costringendola a tacere, o anche bastonandola qualche 

volta, quando proprio gliele cavava dalle mani! essa si rifaceva su 

lui, trovava in seguito mille maniere per punzecchiarlo, per avvi-

lirlo, per fargli maledire l’ora e il momento che il figlio era inter-

venuto in favor suo. Lui non aveva piú un pajo di calzette, lui 

non aveva un fazzoletto; niente, niente! solo quello che portava 

a dosso. E mai un soldo in saccoccia, mai…; con la scusa che se 

lo sarebbe bevuto all’osteria, e che il vino gli faceva male. 

— Far male il vino, — concluse Rafaele, — ch’è il latte di nojaltri 

vecchi!… — 

Qui padron Birelli lo interruppe, proponendogli d’andarne a ber 

un bicchiere insieme. Avrebbe pagato lui. 

— Già! e chi me le dà le gambe?… E la casa? — 

L’altro rispose che l’osteria era lí a due passi, che gli avrebbe fatto 

da appoggio lui; in quanto alla casa, bastava socchiudere la porta. 

— Si tratta d’un momento, per cristallo fino!… Prima che torni 

essa, sarete qui un’altra volta… 
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— E se lo viene a sapere?… Addio il soldo di tabacco! — 

Ma l’attrattiva dell’osteria, dove non metteva piede da tanto 

tempo, vinse gli ultimi dubbi. Finí per acconsentire, con la trepi-

dazione dello scolaretto ch’è alla sua prima scappatella; e soste-

nuto dal compagno s’avviò verso quel luogo proibito di delizie, 

trascinandosi dietro a stento le sue povere gambe. 
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Quando Assunta arrivò a casa, mancava poco all’ave maria. Era 

di pessimo umore, perché, in cambio dei quattrini, aveva rice-

vuto dal signor presidente della Società promesse molto vaghe: 

dei «vedremo», «procureremo», ma non un’assicurazione netta e 

formale. Perché, aveva detto lui, il caso d’inabilità permanente 

non era contemplato nello statuto, e prima di addossarsi un peso 

simile, per chi sa quanti anni – i vecchi marinai sono di pelle dura 

–, intendeva di convocare l’assemblea dei soci. E poi, il richie-

dente non era in regola con le quote settimanali, e bisognava, 

quindi, in ogni caso, versar al cassiere quelle arretrate, e farsi ri-

lasciare dal medico un altro certificato. 

— Siete curiose, vojaltre donne… Venite qui con un pezzo di 

carta qualunque… Chi mi garantisce, che questo… Rifatelo, ri-

fatelo; in carta da bollo, da sessanta. E chiaro, per bacco, 

chiaro… Si tratta di soldi!… — 

Per tutta la strada la donna aveva masticato amaro, con ingiuriose 

apostrofi mentali contro il signor presidente e tutti quegli altri 

imbroglioni, che spillano i quattrini dei poveri cristi, e perché? 

per rubarseli e goderseli loro, alle spalle dei gonzi. Ah, quel Ra-

faele! Assunta si sentiva ribollire tutta la stizza, che da tanti anni 

sfogava sul vecchio, il quale, salvando l’anima, valeva meno d’un 

pajo di scarpacce logore, che si trova sempre da darle via, e che, 

a ogni modo, si possono buttare là, in un sottoscala, senza biso-

gno di spenderci dei soldi per mantenerle. Altro che tabacco! gli 

avrebbe portato una pilloletta d’arsenico. 

Si meravigliò, arrivando, di non trovarlo dove l’aveva lasciato, ma 
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pensò che il marito, giunto prima di lei, l’avesse ricondotto den-

tro. Spinse la porta ed entrò: non c’era nessuno. Salí la scaletta 

che metteva di sopra, guardò, chiamò: non vide nessuno. 

— Diavolo! — pensava: — che gli siano tornate le gambe tutto 

all’improvviso? Ci mancherebbe anche questa! — 

E si sentiva crescer la stizza, perché, se mai, era perduta, qualun-

que speranza di pensione. 

Si fece alla finestra, guardò di fuori in tutte le direzioni, ma senza 

risultato. 

Nella scarsa luce del crepuscolo frotte di monelli correvano, s’in-

seguivano, gridavano, cantavano, giocavano in mille maniere, con 

la spensieratezza dell’età. Allora le s’affacciò il dubbio che il vec-

chio, avendo voluto alzarsi e camminare, fosse ruzzolato nel 

porto. Ma, diavolo! con tanta gente in giro, non se ne sarebbe 

dovuto accorgere proprio nessuno? 

Non sapendo piú cosa almanaccare, decise di attendere. 

Era già scuro, quando sentí uno scalpiccio misto a grosse risate, 

e qualcuno che la chiamava per nome. Accese il lume a olio, andò 

ad aprire, e si trovò davanti, sostenuto sotto braccio da due uo-

mini, uno per parte, il vecchio Rafaele, che rideva, rideva, semi-

piegato sulle gambe piú ribelli del solito, buttando all’indietro la 

testa. 

— Mettetelo a letto, comare, — disse uno di coloro, mentre 

stentavano a fargli salire il piccolo scalino dell’uscio. — Ha be-

vuto un bicchiere di piú!… Povero diavolo, si vede che non c’è 
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avvezzo… Via, via, cos’è quella faccia? Non è mica la morte di 

un uomo… — 

Assunta, che aveva spalancato un par d’occhi che pareva lo vo-

lesse incenerire, rimandò giú le parole aspre che aveva sulla punta 

della lingua, e non aprí bocca, facendo lume ai due uomini, men-

tre cercavano di trascinar Rafaele verso la scala, per metterlo a 

letto. Ma il vecchio s’intestardiva a non volerci andare. 

— Non ho sonno, non ho!… Non ho sonno, vi dico!… Volete 

che ve la canti in musica?… Aveste da credere, tante volte… ah! 

ah! ah!… aveste da credere… che fossi alto… Ah! ah! ah!… — 

Bisognò contentarlo e metterlo sopra una sedia; quindi i due sa-

lutarono e se ne andarono ridendo. 

La donna si rodeva dentro dalla bile, specialmente perché il vec-

chio aveva la parlantina e tirava giú a dritto e rovescio frasi scu-

cite, senza senso comune, provocandola con grosse risate, che a 

lei parevano canzonatorie. II sole e il vino avevano determinato 

nel buon diavolo un sentimento novo di ribellione, una voglia 

matta di prendersi una rivincita contro il suo aguzzino in gon-

nella, il cui viso imbronciato gli sembrava adesso cosí ridicolo e 

lo metteva tanto di buon umore. Di quando in quando cacciava 

dei rutti sonori, accompagnandoli con un «to’, alla faccia di chi 

mi vuol male!» e rideva, rideva con un gusto che non pareva piú 

lui, guardando con la coda dell’occhio la nuora, che faceva le vi-

ste di non sentire e si fingeva intenta a mangiucchiare un pezzo 

di pane e di formaggio, senza invitarlo, come se non ci fosse. 

Intanto s’era fatto tardi e il marito non si vedeva: uscendo, aveva 
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detto di non aspettarlo per cena, senza spiegarsi di piú; ma sic-

come gli capitava spesso, per un motivo o per un altro, di non 

rincasare fino a notte inoltrata, Assunta non se ne fece meravi-

glia e si dispose ad andar a dormire. 

— Su, Rafaele: venite a letto… — 

Il vecchio, dall’esaltazione loquace, era caduto in un abbatti-

mento cupo e taciturno. Rimase con gli occhi fissi a terra, senza 

rispondere, e quando la donna si accostò per ajutarlo ad alzarsi, 

si rifiutò testardamente. 

— Oh; sí, sí: fate quel che v’accomoda: io ho sonno e non voglio 

perder il tempo con voi. — 

Cosí dicendo, s’avviò di sopra, lasciandolo lí, al bujo. L’olio è 

caro, e non valeva certo la pena di consumarlo per un capriccio 

da ubbriaco. Padronissimo di restarsene lí, anche tutta la notte: 

gli sarebbero svaniti meglio i fumi del vino, vecchio porco! 
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Contro l’aspettativa dei marinai, il Marcello e la Fortunata non ave-

vano potuto salpare la notte stessa, perché il guasto del timone 

non s’era finito di riparare. Già, piú bugiardo del diavolo, quel 

benedetto Fabbrino! 

I due equipaggi avevano colto l’occasione per far un po’ di bal-

doria all’osteria, bevendo e chiacchierando rumorosamente. Oh, 

sí! val meglio un buon bicchier di vino e il calduccio d’una stanza, 

che le ore tediose della guardia notturna, e quel continuo oscil-

lare a discrezione dell’acqua e del vento; e a tutti sorrideva il pen-

siero di quell’altra notte da passare nel proprio letto, senza biso-

gno di doverne saltar giú all’improvviso, alla voce sgradevole che 

rompe il sonno, chiamando di sopra, alla manovra. Gildo spe-

cialmente era assai allegro, divertendosi a canzonare il vecchio 

Birelli, che anche lui aveva bevuto un po’ troppo per far onore 

all’amico Rafaele, e non s’era deciso ad andarsene nemmeno 

dopo che il compagno era stato ricondotto a casa. 

— Quanti sono, compare? — gli diceva squadernandogli sulla 

faccia la mano aperta. — Scommettiamo che non gliela fate, a 

star su con una gamba sola?… — 

A questo punto la porta s’aprí bruscamente e comparve la mo-

glie del giovine, con un viso scuro e sconvolto. 

— Gildo, senti una parola. 

— Entrate, Menca! favorite con noi, — dissero parecchi della 

comitiva; ma la donna si schermí dall’accettare, ringraziando sec-

camente, e attirò fuori il marito. 
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— Bonasera, figlioli, — disse lui di lí a un momento, dalla porta: 

— ho bisogno d’andar a casa… — 

E si allontanò rapidamente con Menca, lasciando i compagni ad 

almanaccare su quella chiamata repentina. 

— Lui?… A casa nostra!… E come ci si trovava?… 

— Cosa t’ho da dire?… Sarà per via di mamma… 

— Ma, dunque…, è vero…! 

— Quel che dico, dico male. Io ero andata a letto… All’improv-

viso, mi vedo entrar nella camera mamma, in camicia… Era 

bianca come un panno lavato. «Oh Dio, oh Dio! per carità!… S’è 

fatto male a Fortunato… Corri, corri, per carità…» – «Fortu-

nato! Che Fortunato?» – «Il padre di Salvatore… Oh Dio, oh 

Dio, cosa mi doveva capitare!…» Puoi capire se sono corsa… Lí 

per lí non mi sapevo spiegare…, come te; ma dopo… 

— Ma insomma: è vivo o è morto? Che diavolo gli è preso? 

— È giú lungo, per terra, che non si move e non si tocca… Non 

sono stata lí a guardare, puoi credere…; e sono venuta di corsa 

a chiamar te… — 

Mentre si scambiavano queste parole, camminando in fretta, 

erano giunti alla porta di casa, dove trovarono la madre che pian-

geva. 

— Oh Dio, oh Dio! cosa mi doveva capitar addosso!… — 

Gildo le brontolò ruvidamente di finirsela con i piagnistei, per 

non far nascere uno scandalo, e levatole di mano il lume, andò 
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nella camera. Fortunato era ancora lí, in terra, con il braccio de-

stro steso, il braccio sinistro ripiegato sotto il corpo, immobile. 

Una sedia, che aveva urtato cadendo, giaceva vicino a lui. 

Lo chiamò, lo scosse: non rispose. Gli prese la testa fra le mani, 

si provò a sollevarla un poco, gli toccò la fronte; la sentí fredda. 

Allora gli slacciò rapidamente i panni e gli posò una mano sul 

cuore: gli parve di sorprendere qualche piccolo battito. 

— È vivo… Ma bisogna portarlo fuori di qui, bisogna… — 

Le donne tacevano, come istupidite. Gildo abbracciò il caduto, 

lo portò di sotto e lo stese sulla strada, a qualche passo dalla 

porta. 

— S’ha da lasciar lí, quel cristiano? Oh, povera me! — ricomin-

ciava Mariuccia, mettendosi le mani nei capelli. 

Il giovine era indeciso e non sapeva che partito prendere. Alla 

fine accettò il consiglio di Menca d’andare a chiamar gente, per 

portarlo a casa; e in quattro salti fu all’osteria, dove trovò i com-

pagni lasciati poco prima, che l’accolsero con grandi «oh!» di me-

raviglia. In due parole spiegò loro di che si trattava, guardandosi 

bene, però, dal dire dov’era successo il fatto: l’avevano trovato lí, 

per la strada, e se n’erano accorte le sue donne, casualmente… 

Non a tutti la cosa sembrò verosimile, perché pensavano che 

Menca non avrebbe avuto nessuna ragione di chiamar prima il 

marito da solo a solo, ma che avrebbe gridato subito la notizia 

della triste scoperta; tuttavia, lasciando in serbo i loro dubbi per 

le chiacchiere del domani, accorsero sul luogo dov’era steso il 
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povero Fortunato, e sollevatolo da terra lo trasportarono a casa. 

Assunta dormiva d’un sonno agitato, pieno di sognacci e di 

paure, quando forti colpi alla porta e voci impazienti che la chia-

mavano per nome la fecero riscotere all’improvviso. Rimase un 

momento incerta, non sapendo se fosse proprio sveglia o ancora 

sotto l’impressione d’un sogno; ma poi, sentendo che le chia-

mate e i colpi si ripetevano, scese brontolando dal letto e andò 

ad aprir la finestra. 

— Chi è? 

— O Assunta, c’è qui vostro marito che non si sente bene… 

— Ah! gli ha fatto male anche a lui?… Adesso mi butto qualcosa 

sopra e poi vengo. — 

Credeva che si trattasse d’una sbornia: una sbornia solenne, per-

ché, nel bujo, aveva intravvisto qualcosa ch’era portato di peso; 

e con questa persuasione andò ad aprire, rimuginando dentro di 

sé la filippica da fargli il giorno dopo. Oh, sí, un bel caso davvero! 

prima, il vecchio; adesso, lui… 

Mentre lo portavano di sopra, diede un’occhiata a Rafaele, che, 

rannicchiato ancora sulla sua sedia, se la dormiva saporitamente. 

Si disponeva a scoterlo per farlo andar a letto, quando Gildo la 

chiamò da parte; perché bisognava pure disingannarla e spie-

garle, una buona volta, di che si trattava. 

Non s’era trovato mai in un imbarazzo piú grande, né sapeva 

come principiare. Alla fine, tagliò corto: 

— Assunta, vi volevo dire… Dal medico c’è andato Rico… Se 
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volete che uno di noi arrivi qui, dal curato…, perché faccia bene 

le cose sue… — 

Assunta stentò a comprendere: come! per una sbornia, c’era bi-

sogno…; ma poi, quando capí, cacciò un urlo e fece le scale in 

un lampo. Con tutto il suo eterno bisticciarsi, con tutte le male 

parole e gli sgarbi, la povera donna credeva d’impazzire nella im-

pensata e irreparabile sciagura che stava per piombarle addosso. 

— Fortunato! Fortunato mio! — gridò precipitandosi nella ca-

mera e scansando chi la voleva trattenere. 

Sul letto egli giaceva sempre immobile: da una piccola ferita al 

capo fattasi cadendo gli stillava qualche goccia di sangue, che 

macchiava il guanciale. I marinai s’affollavano intorno, intanto 

che uno di loro, con un fazzoletto inzuppato nell’acqua, bagnava 

la fronte al morente, dalle cui labbra socchiuse usciva a tratti un 

sibilo sottile, faticoso, quasi un sospiro. 

— Chi me l’ha ammazzato?… Chi me l’ha ammazzato?… — 

smaniava, stracciandosi i capelli, la moglie, alla quale la piccola 

traccia rossa di sangue pareva la causa di tutto. 

Venne il prete, un omone massiccio, che nella voce e nei gesti 

tradiva il malumore del sonno interrotto: s’accostò al mori-

bondo, gli prese il polso e fece una smorfia, come per dire: «e 

che mi ci avete scomodato?» Poi, fatta accendere una candela, 

s’infilò la cotta e la stola che portava sotto braccio, cavò di tasca 

il rituale e si diede a leggerne le preghiere, accingendosi all’am-

ministrazione dell’olio santo. 
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— … extinguatur in te omnis virtus diaboli per impositionem manuum 

nostrarum…, et per invocationem omnium sanctorum Ange… — 

S’interruppe. Accostò la candeletta ai labbri del marinajo: la pic-

cola fiamma non si mosse. 

— È morto… — 

Nel silenzio freddo, in cui aleggiava la morte, si levò allora altis-

simo e straziante l’urlo di Assunta, un urlo che andava all’anima 

come una lama aguzza di coltello e metteva un brivido anche in 

quei cuori non avvezzi alla commozione. 

— Mio figlio, mio figlio!… Non sa niente, lui, povero ra-

gazzo!… — 

S’avventò verso il letto, chiamando tra i singhiozzi: 

— Fortunato, Fortunato mio! 

— Ma portatela via, dunque! — disse il parroco agli astanti. 

Allora Paterniano, ch’erano stati a chiamare anche lui, s’accostò 

alla donna per condurla fuori; ma, non riuscendo a persuaderla, 

la prese per la persona e la trascinò via a forza, consegnandola a 

una famiglia di conoscenti: non a casa della figlia, per non dare 

a Serafina, incinta e ignara dell’accaduto, una simile scossa tutto 

all’improvviso. Tornò quindi nella camera del morto, perché a 

lui, come parente, toccava far le veci di Salvatore, in quella scia-

gurata notte. 

Sparsasi la notizia, accorrevano dal vicinato i curiosi, uomini e 

donne, che avevano ormai riempita la casa, volendo ognuno dir 
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la sua e scambiando sottovoce, intorno al letto, le proprie osser-

vazioni. 

— Povero cristiano, cosí fresco uomo, ancora… 

— Gli sarà scoppiata la vena. 

— Eh, eh! con tante che ne doveva mandar giú… 

— Guardatelo, lí, se non pare proprio che dorma… 

— Cosa sono le disgrazie! Ci ho discorso io, all’avemaria, dal 

salaro… Stava meglio di noi. 

— E io? l’ho incontrato al passo a livello, verso un’ora di 

notte… — 

Poi, a poco a poco, la camera cominciò a sfollarsi. Rimasero solo 

i due o tre piú intimi del morto, che ajutarono Paterniano a ri-

comporlo e si offrirono di vegliarlo insieme a lui. 

Accesero due candele: gliele posero una di qua, una di là, per 

terra. Fatto questo, si rincantucciarono in fondo, nel vano della 

finestra, voltandosi di quando in quando a guardare verso il letto 

e verso l’ombra rigida del cadavere che si disegnava ingrandita 

sulla parete. Si scambiavano qualche frase, sottovoce; poi succe-

devano lunghi silenzi, riempiti dalla voce del mare, che parlava 

per l’ultima volta a colui che non l’avrebbe ascoltata mai piú. 

Giungevano nella tarda quiete notturna le ore dalla città. Tre, 

due, una ancora! Ma quando si sarebbe fatto giorno, dunque? 

Di sotto il vecchio Rafaele, che non ostante il trambusto aveva 



123 

seguitato a dormire, russava tranquillo sopra la sua sedia. E Sal-

vatore laggiú, stando di guardia al timone, guardava con deside-

rio nel bujo, verso la terra lontana. 
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Nella vita dei Prencesvalle la disgrazia di Fortunato portò cam-

biamenti notevoli, perché non era possibile lasciar sola una ve-

dova con un vecchio paralitico; molto piú che nonno Rafaele, 

per l’ultima scossa, era rimasto come inebetito e quasi non si 

moveva piú dal letto: quindi il giovine, benché molto a malin-

cuore, aveva dovuto risolversi a prenderli con sé, formando 

tutt’una famiglia. Lui, che, sposando, non solo non aveva voluto 

rimanere a casa sua, ma neanche accettare la proposta del padre 

di Serafina d’entrar in quella di lei, sorridendo a entrambi l’idea 

di una casetta loro, tutta loro, per vivervi in piena libertà, vedeva 

ora venirgli a mancare appunto questa, per motivo di quei due, 

il vecchio e la madre, che rompevano ad un tratto la dolce magia 

di quell’intima solitudine. 

Che brutti giorni furono quelli, per il povero Salvatore! E che 

colpo tremendo, nell’apprendere la sciagurata fine del padre! 

L’aveva saputo solo la sera dopo che già l’avevano portato via, 

nell’entrare in porto per rifornirsi d’acqua e di provviste, con 

l’intenzione di ripartirne subito, essendoci un passo di sardelle 

del quale bisognava profittare. Saltato a terra, egli s’era avviato 

verso casa con una gran fretta gioconda nel cuore, senz’accor-

gersi dei bisbigli e delle occhiate dei pochi curiosi che assistevano 

all’arrivo, né dei modi insolitamente imbarazzati di qualche raro 

conoscente, incontrato nel breve tratto di strada. Non se n’era 

accorto allora, ma quando Serafina stessa… 

Oh, le lagrime di un uomo! veder un uomo che piange, che si 
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torce le mani, che se le caccia nei capelli; udirne la voce, che con-

serva pure un qualcosa di fiero e ribelle, gemere e disperarsi 

come quella di un fanciullo; che triste spettacolo! Quell’insieme 

di vigore e d’abbattimento, di femmineo e di virile inspira in chi 

ci s’incontra una compassione piena di meraviglia. 

Assunta, invece, s’era presto riavuta dallo scompiglio di quella 

brutta notte, mettendosi il core in pace, molto piú che tra le 

chiacchiere suscitate dal caso, in mezzo a tante congetture, se 

n’erano fatte anche di quelle che andavano assai vicino alla verità, 

e naturalmente a lei n’era trapelato qualcosa. Difatti, come spie-

gare la malattia che subito dopo aveva messo in rischio di vita la 

Mariuccia, se non come la conseguenza di una commozione 

troppo repentina e violenta? Oh, sí, quella sgualdrina la doveva 

sapere molto piú lunga degli altri, e la faccenda non poteva es-

sere andata in un modo cosí semplice come aveva detto Gildo. 

Quindi, per conto suo, conservava contro il morto un rancore 

geloso, un sordo risentimento implacabile, che non le impediva 

però di emettere profondi sospiri ogni volta che si nominava la 

buon’anima. 

Ma questi, piú che al dolore per la perdita di lui, andavano attri-

buiti a cert’altri imbrogli derivati da essa; perché un tale, che 

aveva prestato al morto qualche centinajo di lire al tempo della 

compra della barca, ora veniva fuori a pretenderne la restitu-

zione, approfittandosi della mancanza di una ricevuta, che alla 

buona fede del marinajo era parsa superflua. Ce n’è, sí! ce n’è al 

mondo di birbanti, che imbroglierebbero la povera gente che 

non sa tener la penna in mano. Ma non è detto che, per questo, 
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i poveri abbiano da prendersele tutte in santa pace! ci sono quelli 

che comandano, ci sono gli avvocati e si può aver ragione, per-

bacco, anche se non si sa leggere e scrivere. A costo di andar per 

la carità, bisognava non dargliela di vinta, a quel porco strozzino; 

piuttosto che tornargli a pagare un debito estinto, valeva meglio 

ruzzolar quei denari dentro il porto, e buttarcelo poi dietro anche 

lui, perché li andasse a pescare… 

Salvatore, però, non era stato di questa idea, e appena gli venne 

portato da un cursore il foglio della citazione, colto dalla paura 

invincibile che ai poveri ignoranti fa sempre la carta scritta, s’era 

affrettato ad accordarsi con il supposto creditore, promettendo-

gli di pagare la somma in un certo periodo di tempo. 

Il lutto del giovine fu lungo, sincero, profondo; ma alla dispera-

zione dei primi giorni non tardò a succedere, per la benefica 

forza dell’abitudine, un dolore piú calmo, piú serio, che lo ac-

compagnava sempre anche in mezzo alle consuete occupazioni 

della vita giornaliera. Ma, benché questa, in apparenza, avesse 

ripreso ben presto il corso abituale, nell’anima di lui s’andava 

operando una mutazione lenta, quasi insensibile da principio, 

che rendeva tuttavia pensierosa la moglie, a cui non poteva sfug-

gire: una taciturnità insolita, una facilità eccessiva ad irritarsi, ad 

alzar la voce per un niente, degli scatti improvvisi di collera, delle 

carezze meno frequenti e meno dolci. 

A Serafina pareva anche di notare in lui un attaccamento sempre 

minore, una specie di contrarietà a rimaner in casa quando si 

trovava a terra, una preferenza, mal dissimulata, a passarsela con 
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gli amici, a fuggir via subito appena mangiato un boccone, per 

non tornare che molto tardi, spesso anche un po’ brillo. 

La donna osservava tutte queste piccole cose, e per quanto fan-

tasticasse, non ne sapeva trovare una spiegazione soddisfacente. 

Che fosse per motivo di Assunta? Che la presenza della madre 

avesse fatto riapparire la sua antica ripugnanza per il focolare 

domestico? Oh, quell’Assunta, con il suo carattere irascibile e 

imperioso, con quell’aria di padronanza che si dava in tutto, con 

le lunghe querimonie ogni volta che si discorreva d’interessi, era 

certo una compagnia poco gradita, della quale anche lei avrebbe 

fatto a meno molto volentieri! 

Serafina si guardava bene dal movere osservazioni o rimproveri 

al marito per le sue nuove abitudini, perché in fondo capiva che 

non era lei la causa di quelle, e che Salvatore l’amava sempre; 

tuttavia nasceva nei suoi modi, nelle sue parole un’apparente 

freddezza, un insolito ritegno che a lui non andava molto a genio, 

rendendolo spesso di cattivo umore. S’era provato qualche volta 

a sgridarla, a domandargliene la ragione; ma la donna, al suono 

di quella voce in cui vibrava la medesima irritazione che la ren-

deva aspra e tagliente nei frequenti battibecchi con la madre, si 

chiudeva sempre piú in sé stessa senza rispondere, o scoppiava 

in un pianto che finiva d’indispettirlo. 

— E dàgli con questo piangere! Già, vojaltre donne, le avete in 

saccoccia le lagrime… Ma cosa ti prende, adesso?… Bel gusto, 

per uno che fatica come un cane, giorno e notte, venirsene a casa 

e sentir i piagnistei! La finisci o no?… — 
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Allora si ficcava in testa il cappello e usciva, ma invece di andar 

a trovare gli amici, specialmente s’era notte, si spingeva in cima 

al molo e restava là per qualche tempo, scuro e accigliato, guar-

dando il mare spesso piú accigliato e piú scuro di lui. Il mare: 

sentiva che là, soltanto là era proprio in casa sua, che soltanto là 

si trovava ad agio, senza noje, senza pensieri. Ora non sospirava 

piú il ritorno, non gli facevano piú invidia i compagni quando 

lasciavano il bordo per venirsene a terra: per conto suo, sarebbe 

rimasto sempre là, sulla Maria risorta, dove almeno non si senti-

vano piagnistei; e procurava di star a largo quanto piú era possi-

bile. 

Ma spesso, nelle ore di guardia, o la notte, sul duro trapunto, 

dove il sonno non veniva nonostante la stanchezza, Salvatore 

pensava a Serafina, pensava ai bei giorni, alle ore felici d’una 

volta, e si sentiva nell’anima un cruccio acuto che fossero finiti 

cosí presto. Per colpa di chi? Non si volevano, forse, bene come 

allora? 
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La nascita di un bambino parve dissipar le nuvole, che comin-

ciavano a gravare sulla piccola famigliola. 

Ai primi di gennajo la Maria risorta e la sua compagna tornavano, 

dopo una lunga assenza, dalle coste dell’Istria, dov’erano andate 

a pescare ai primi di dicembre. Avevano dovuto rassegnarsi a 

passar il Natale lontano da casa, perché all’antivigilia, mentre si 

disponevano alla partenza, s’era levata una bora cosí grossa, che 

l’aveva resa impossibile. 

Questa volta Salvatore stava proprio sulle spine. Oltre il con-

sueto desiderio della famiglia, cosí vivo nella ricorrenza di una 

festa come il Natale, sapeva, per i conti fatti, che la moglie si 

sarebbe dovuta sgravare appunto in quei giorni, e l’idea di non 

trovarcisi lui lo contrariava molto, mettendogli nell’anima un’agi-

tazione, un’ansietà penosa, che lo rendeva piú taciturno del so-

lito. 

Sarebbe andato tutto bene? Ecco: avrebbe pagato chi sa cosa, 

per vedere la creaturina, la piccola creaturina, che a quell’ora già 

doveva essere nata; per sapere… E Serafina, poveretta! anche lei, 

a non averlo con sé, proprio in quei momenti… 

Là, nel suo posticino preferito, accosto al timone, con le mani 

dietro la schiena, perché la Maria filava diritta da sé, il giovine 

volgeva ogni tanto occhiate di cruccio alle vele, turgide e sonanti, 

ma sempre poco per il suo desiderio, pensando quasi con ram-

marico alla bora dei giorni scorsi: a esser venuti in poppa, con 

quella, in sei o sette ore al massimo… E invece… Che traversata 

eterna! Ma che faceva quello stupido vento? 
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— Le Forche di Cagli, chió! — 

Era la voce squillante di Fumo, che da un’ora stava in vedetta, 

sul pennone a prua… 

Infilando la porta, Salvatore sentí subito un vagito che gli mise 

come un fremito nel sangue, turbandolo deliziosamente. La cu-

cina era vuota: fece le scale a quattro a quattro, entrò nella ca-

mera. La moglie, seduta vicino alla finestra, era intenta a sfasciare 

il suo piccolo che teneva sui ginocchi, mentre la madre, curva 

sopra un ampio catino, soffiava sull’acqua di semola ancora 

troppo calda. 

— Somiglia tutto al padre, — diceva proprio in quel momento 

Serafina. — Ma guardate qui che cosce…, se non pare già che 

abbia tre o quattro mesi! — 

Coloro che negano alle semplici e rozze nature della povera 

gente ogni gentilezza di sentimento, come se fosse un privilegio 

esclusivo delle anime piú colte e piú raffinate, non devono aver 

visto mai la tenera e delicata affettuosità ch’essa dimostra qual-

che volta nell’intimo del focolare domestico, carezzando e vez-

zeggiando le proprie creaturine. Sparisce allora quasi per incanto 

la ruvida espressione dei gesti, della voce, e quelle maschie facce, 

quelle mani callose, quelle membra indurite dalla fatica si fanno 

a un tratto d’una leggerezza e d’una mitezza infantile. 

Salvatore prese in braccio il piccolo Fortunato, e passeggiando 

per la camera si divertiva ad accostare quel visino bianco e mor-

bido al suo, cotto dal sole e dal mare; ma il bambino, punto dalla 

barba non tagliata di fresco, atteggiava la bocca a un pianto che 
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non veniva, perché il giovine era pronto a cullarlo e dondolarlo, 

chiamandolo con ogni sorta di dolci nomi. La faccina si ricom-

poneva subito, si spianavano le pieghe intorno alla bocca. 

Nel guardare quegli occhi vispi e quasi maliziosi, quelle guan-

cette paffute, quel piccolo mento che s’affondava e spariva quasi 

nel grasso che s’arrotondava di sotto, quel corpicino florido e 

forte, provava un gran sollievo, pensando ai dubbi superstiziosi 

che l’avevano agitato tante volte: e una gran voglia lo prendeva 

di coprirlo di carezze, di mangiarselo tutto di baci. 

Adesso, la sera, non sentiva piú il bisogno degli amici: rimaneva 

in casa come nei primi tempi, soddisfatto di starsene seduto lí, al 

fuoco, con gli altri, senza alzar piú la voce ogni volta che la madre 

veniva fuori con le solite sue, per paura di svegliar il piccino se 

dormiva. Spesso anche ajutava la moglie a custodirlo, né si stan-

cava mai di guardarlo e guardarlo, specialmente quando pop-

pava. E com’era fiero e felice di mostrarlo ai conoscenti che lo 

venivano a vedere, e come godeva, a sentirli ammirare la robu-

stezza e la grossezza del suo Fortunato, e trovare le somiglianze 

tra loro due! 

Serafina, vedendolo cosí cambiato e ridivenuto quello d’una 

volta, non credeva quasi a sé stessa, nella doppia beatitudine di 

moglie e di madre; ed era ritornata dolce e tranquilla come per 

l’addietro. 

Perfino Assunta pareva un’altra. La sua faccia perennemente ar-

cigna sapeva trovare qualche buon sorriso per il piccino, e la sua 
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voce aspra e irritante sapeva farsi blanda per cullarlo, dimenti-

cando per un momento le sue eterne lamentazioni, che la rende-

vano cosí nojosa. 

E questa volta, quando arrivò l’ora della partenza, Salvatore ci 

avrebbe rinunziato ben volentieri, per rimanersene a terra. 
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Per la bonaccia che durava da parecchi giorni le barche erano 

tutte in porto, riempiendolo fino in fondo, dall’imboccatura al 

ponte della ferrovia buttato sul canale. Tra il viluppo degli alberi 

dritti verso il cielo, tagliati in cima dai pennoni, qualche vela spie-

gata, immobile sotto il sole, rompeva la monotonia delle linee e 

dei colori mettendo qua e là grandi macchie rossastre. Sulla porta 

di casa le donne lavoravano e chiacchieravano, raccontandosi le 

loro faccende, con quella confidenza che dà l’abitudine della vita 

condotta in mezzo alla strada, quando il cattivo tempo non ob-

bliga a starsene dentro tappati. 

Serafina, seduta anch’essa sulla pietra, era intenta a dar la pappa 

a Fortunato, il piccolo ghiottone che fingeva sempre di non vo-

lerne piú, e s’ostinava a non aprir la bocca se prima lei non s’era 

accostato il cucchiajo alla sua, fingendo di mangiarsela; e mentre 

faceva questo, ascoltava con interesse il racconto di una vec-

chietta, che a due porte di distanza pettinava una ragazza di quin-

dici anni. 

— … Allora, sono andata giú, al camposanto, e ho detto a 

Gaiffa… Sí, il custode, quel vecchio con un occhio solo, zoppo, 

con la barba… Sí, sí; lui. Sono andata giú e gli ho detto: «Fatemi 

la carità; c’è nessuno là dentro?…» – «Eh, eh! non mancano, non 

mancano mai… Ce ne sono due: un giovinotto e una vecchia… 

Di questa mattina…; sí, sí; roba fresca…» Allora mi sono fatta 

aprire… Non voleva; ma dopo, per via d’una parentela alla lon-

tana… Sarebbe, che il padre della moglie di mio figlio e il nonno 

suo erano cugini… Basta; m’ha scoperchiata la cassa…, quella 

del giovinotto… 
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— Mamma mia, che paura! — interruppe la ragazza, ch’era sotto 

il pettine. — E voi, nonna, l’avete toccato?… 

— Toccato? Bella forza!… Gli ho preso un braccio, gli ho 

preso… Uh, come stava duro!… e, presto presto, sciogli la fet-

tuccia e legagliela intorno al polso… — 

La ragazza che si pettinava si scosse rabbrividendo e si buscò 

una strappata di capelli dalla vecchia, che seguitò: 

— E adesso, vedete? la risipola è bell’e guarita e la mano l’adopro 

meglio di prima… Gl’impiastri, le lavature…, ma che! tutte 

sciocchezze, tutte imposture dei medici… Perché Pansabella 

m’ha spiegato come va la faccenda; il male, con quella fettuccia, 

s’attacca al morto… Lui va sottoterra, s’infracida, e voi vi gua-

rite. — 

Successe una breve pausa. La vecchia, finito di sgrovigliare i ca-

pelli, aveva messo giú il pettine e li andava riunendo in due trecce 

che arrotolava dietro la nuca, appuntandole con le forcinelle. 

Una donna, da un uscio poco distante, chiese un pizzico di sale 

a Serafina, che gliel’andò a prendere. 

— Perché non glielo fate segnare? — attaccò l’altra appena la 

vide ritornata, come se continuasse un discorso cominciato a sé 

medesima. — Quello è un uomo che la sa lunga, ve l’assicuro 

io… — 

La nipote s’era alzata dalla sedia e s’andava toccando la fronte, 

per assicurarsi se la pettinatura fosse fatta a dovere. Ma no! sem-

pre quei capellacci troppo tirati, che stanno cosí brutto. Ed entrò 
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in casa a vedersi nello specchio, mentre la nonna s’accostava alla 

giovane, che ora ballonzolava il piccino per farlo addormentare. 

— Mi sembra che sia calato un po’; non vi pare?… Prima, qui 

sotto, ci aveva quel collo grasso, quel bel collo pieno… 

— Saranno i vermini…; e poi, mette i denti, — rispose Serafina 

con un leggero turbamento nella voce. — Si sa; le creature fanno 

tutte questi alti e bassi… 

— I vermini, i vermini! Io, invece, avrei paura di qualche altra 

cosa… — 

Fortunato non voleva dormire, ma agitava i bracci e le gambe, 

piangendo senza consolarsi alle moine della madre, che lo faceva 

saltare sui ginocchi. 

— Gli avete messo niente, al collo? — 

Sí, sí, gliel’aveva messo il sacchettino di pelle nera, appeso con il 

laccio nero, con dentro il pelo del tasso, e portava intorno ai polsi 

anche il filo di coralli rossi, che salvano dall’occhio cattivo e 

dall’invidia. 

— Io, vedete, non mi fiderei; lo farei segnare da Pansabella… 

Non dirò né birbone, né birbona, perché anch’io, a casa, ci ho 

quelle quattro creature di mio figlio, e non vorrei alle volte, salva 

mi tocco, che ci andassero di mezzo loro… Ma, quando se ne 

sono viste e sentite tante… Ci vuol prudenza, a questo 

mondo! — 

La vecchia tacque. Involontariamente gli occhi di Serafina guar-

davano giú, dove una donna era occupata a togliere da una cesta 
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alcuni panni e a stenderli sopra una cordicella, legata da un 

tronco a un altro alla fila d’alberi in faccia. Nel sole i capelli di 

Menca s’accendevano d’un rosso piú vivo, come una raggera di 

fuoco, e la persona curvandosi e alzandosi aveva nei movimenti 

una snellezza felina di bestia che odori la preda. 

Quand’ebbe finito di stendere, prese il canestro e s’avviò verso 

la porta; ma, nell’entrare, si fermò un momento e guardò dalla 

parte di Serafina. 

Ella si voltò bruscamente, per sottrarre il bimbo a quegli occhi, 

che, senza vederli per la distanza, sentiva fissi sopra di lui. 
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Gli uomini erano fuori dalla mattina presto. Dal momento che, 

bonaccia o non bonaccia, si mangia sempre, bisognava pure in-

gegnarsi di buscar la giornata in qualche altro modo, finché s’era 

costretti a rimanere in porto. Alcuni s’erano decisi per la pesca 

delle concole e delle telline, per cui occorre andar terra terra, 

scovandole dalla rena, dove stanno confitte, con il pesante 

«ferro» dal lungo manico, che termina in una rete attaccata a una 

grossa intelajatura di legno. Altri avevano preferito la pesca con 

il «quadrato»; altri con il «parangallo», una cordicella irta di ami, 

tenuta a fondo per mezzo di un peso e di una piccola àncora, il 

cui posto è indicato da un galleggiante. Ma la maggior parte 

s’erano sparpagliati a gruppi lungo la spiaggia, per la pesca che 

chiamano della «tratta», e tra questi era Salvatore. 

Nell’immensità azzurra e immobile i battelli andavano a forza di 

remi, sotto il sole cocente che metteva scintillii sull’acqua e arro-

ventava la grossa ghiaja del lido, dove i compagni aspettavano 

che ritornassero dopo aver calato la tartana. Qualche gabbiano 

roteava qua e là, si librava un momento sulle bianche ali distese, 

per discendere rapido fino a fior d’acqua e poi dileguarsi con la 

preda. 

Con i calzoni arrotolati fino sopra il ginocchio i pescatori, divisi 

in due gruppi, puntavano le nude gambe abbronzate e musco-

lose tirando i capi della fune, che un ragazzetto avvolgeva, di 

mano in mano che gli uomini la lasciavano per andarsi ad attac-

care piú in giú, con l’uncino di legno della corda passata ad ar-

macollo; e si accostavano adagio adagio, chiudendo il cerchio 

della rete. La fila dei sugheri galleggianti segnava sull’acqua un 
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largo giro nero, che si faceva sempre piú vicino, seguíto e vigilato 

dal battello. 

A poco a poco emersero i capi della tartana, e i pescatori si rag-

grupparono sulla spiaggia; qualcuno entrò nell’acqua fino alle 

cosce: e tiravano gradatamente a sé, scotendo la rete prima di 

posarla. Facevano silenzio, perché il pesce è furbo e quando 

sente rumore, cerca di svignarsela: a intervalli si vedeva, infatti, 

qualche cefalo saltare sopr’acqua, cercando di oltrepassare la 

rete, e, se ci riusciva, la sua fuga era salutata sottovoce da male-

dizioni e imprecazioni rabbiose. 

Quando tutta la rete fu tirata a terra, venne aperto il sacco. Tra 

le nere e fitte maglie si sbattevano poche dozzine di sardelle, di 

rosciòli, di sgombri, che boccheggiavano miseramente lucci-

cando al sole con un sordo fruscio di pinne e di code. Due o tre 

grancelle, camminando di traverso sulle lunghe zampe verdo-

gnole, si sforzavano d’arrivare all’acqua, senza che nessuno si cu-

rasse di prenderle. 

— È torbido, non c’è; è chiaro, non c’è… Vorrei sapere cosa 

vuole, — brontolava Bastón, rovesciando nel canestro la magra 

pescata. 

— Eh, se non ci ajuta la saraghina, si mangia poco, quest’anno! 

— disse un altro: — Guardate lí; manco un paniere di roba… — 

Intanto il vecchio ripuliva la rete dalle alghe e dalla massa gelati-

nosa delle meduse, viscide e tremolanti; quindi, caricatala sulle 

spalle, la riportò a bordo della lancia, che ripartí a forza di remi 
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descrivendo un largo semicerchio, mentre Fumo, a poppa, fa-

ceva novamente calar la tratta. 

Un ragazzo, avvicinatosi pian piano al canestro, ghermí un 

grosso sgombro e se lo intascò, riuscendo a far tacere un altro, 

che se n’era avvisto, con il promettergli parte del bottino. 

Salvatore, che s’era messo a scegliere quest’ultima tratta, scar-

tando e ributtando in mare i cavallucci, gli aghi e qualche altro 

pesce cattivo, mandò una bestemmia. 

— Un ragno? un ragno? 

— Già. — 

Nel rimovere con la mano, s’era buscata una puntura dal piccolo 

e temuto nemico della gente di mare. 

— Vi duole, parone? — domandò Barbino. 

— Un po’, ma non tanto. 

— Eh, quando fa da buono, — sentenziò il Grosso, — se non 

si è svelti a ficcar la mano dentro l’acqua bollita… — 

Il giovane cavò di tasca due fiammiferi di legno, li sparò insieme 

e diede il solfo acceso sul dito. Poi prese con precauzione il ra-

gno, lo schiacciò con una breccia e lo seppellí nella rena. 

— Peccato che buchi lo stesso, anche morto, — osservò un al-

tro: — bisognava levargli, con un coltello, la spina cattiva sopra 

la schiena… — 

Il battello stava per tornare a riva con il capo della corda, e i 

marinai si divisero di novo in due gruppi per continuare la pesca. 
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— Forza, ragazzi! stavolta, se non ci scappa, l’abbiam preso in 

mezzo… C’è un passo di aguzzelli… — 

Lontano altre tratte, altri uomini compivano il faticoso lavoro, e 

tutta la quieta superficie, percorsa da cento reti, riboccava d’in-

sidie per quei poveri pesci. 

Da una sottile fila di polverose tamerigi veniva un canto stridulo 

di cicale, a cui rispondevano le rane dai verdi canneti e dalle fan-

gose pozze degli orti. 

Sonava il mezzogiorno ai campanili della città: oramai ognuno, 

mal soddisfatto e stanco, s’avviava verso casa. 

Il sole dardeggiava potente sull’azzurro non piú insidioso e sulla 

bianca ghiaja della spiaggia ritornata deserta. 
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— Ajuto, ohé!… ajuto, ajuto!… — 

Salvatore, che stava di guardia al timone, faceva ogni sforzo per 

tenersi sveglio, perché ci voleva buon occhio e mano ferma con 

quel maledetto libeccio, che, quantunque accennasse a calmare, 

soffiava pur sempre abbastanza violento. Ma, dopo le ansie 

d’una giornata faticosa, in cui erano stati lí lí di perdersi, le pal-

pebre gli si abbassavano irresistibilmente sugli occhi stanchi e 

arrossati, ed era costretto a mordersi i labbri per non lasciarsi 

vincer dal sonno. Gli altri, poveri diavoli, li aveva mandati a 

basso, perché non si reggevano piú in piedi, e il mare non era 

tale da obbligarli a rimanere sopra coperta, bastando il solito 

turno di guardia a due per volta. 

— Gente, ohé!… Ajuto! m’affogo… — 

Due o tre volte gli era parso di sentire l’appello disperato, ma, 

dopo aver teso l’orecchio ed essere stato in ascolto, aveva finito 

per non farne caso. Sono tanti e cosí strani i rumori del vento, 

tra il cordame, e il mare agitato manda cosí bizzarre voci, che 

possono ben sembrare, a un orecchio stanco e assonnato, urli di 

persone pericolanti. 

Ma il grido si ripeté ancora: 

— Ajuto, ohé della barca!… — 

Il giovane sentí un piccolo brivido corrergli per la nuca alla radice 

dei capelli e sbarrò gli occhi nel bujo. Questa volta non c’era 

dubbio: nella breve sosta che faceva il vento, la voce umana s’era 

udita distinta e quasi vicina. Non vide nulla. 
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I fanali all’albero di prua illuminavano, per un breve spazio in 

giro, le acque gorgoglianti e saltellanti, le cui spume prendevano 

una tinta rossastra: piú in là, tutto era tenebre. Dovevano essere 

a un venti miglia dalla costa, e mancava un’ora per il giorno. 

Salvatore accostò una mano alla bocca, servendosene come di 

portavoce, e domandò: 

— Da che parte?… ehi là!… — 

E attese; ma non ebbe risposta. Allora diede una voce a Sette-

paoli, che sonnecchiava a prua, perché soffiasse nel corno di 

bove, e fece chiamar gli altri, i quali comparvero pronti, immagi-

nando che la burrasca ricominciasse a far sul serio. 

— Gente in mare! — disse appena li vide. 

— Dove? 

— Chi lo sa?… laggiú, m’è sembrato. — 

Guardarono tutti nella direzione indicata, ma non scorsero che 

onde e bujo. 

— Bisogna farsi sentire, bisogna, — disse Boccaunta; e allora, 

sporgendosi fuori quant’era possibile, i marinai mandarono in-

sieme un «ohé!» prolungato e poderoso. 

Niente. Salvatore s’era forse sbagliato? oppure l’infelice naufrago 

era scomparso, sopraffatto dalle onde? o l’avevano lasciato in-

dietro? 

La Maria risorta non si poteva mettere in panna senza pericolo, 

perché la burrasca accennava ad ingrossare, e le onde si facevano 
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sempre piú fitte e violente. 

Ripeterono il grido, a intervalli, tendendo l’orecchio; ma senza 

risultato. Stavano già per smettere, quando la voce risonò di novo 

nel bujo, lunga e disperata: 

— Ohé, ohéeee!… Ajuto! M’affogo… — 

Muti, immobili i marinai si guardavano in faccia. Oh, la terribile 

impressione di quel grido nell’oscurità, lo sgomento di quell’ap-

pello di moribondo, lí a due passi! 

— Molla lo strale! — ordinò Salvatore, che aveva lasciato ad 

Ammazzapesce la rigola del timone. — Molla la vela da prova e 

molla la borina!… È là, alla bona… Tira la contra! — 

Lentamente la paranza girò su sé stessa e fu imboccata, pren-

dendo il vento dalla parte opposta di prima. In un attimo fu mol-

lata la contra, si cacciò la scotta da prova, si rimise la borina e lo 

strale. 

— Metti la trinca!… poggia alla tramontana! — 

La paranza cominciò a bordeggiare, mentre il padrone seguitava 

a dar ordini e chiamare, cercando di dirigersi verso lo scono-

sciuto naufrago, che rispondeva con voce sempre piú stanca e 

affievolita. Alle volte pareva prossima, a pochi metri; poi d’im-

provviso tornava ad allontanarsi, non si distingueva quasi piú. 

Da qualche tempo durava inutilmente quella ricerca penosa, e i 

marinai cominciavano a disperare dell’esito, per via dell’oscurità 

che li avrebbe obbligati, forse, ad aspettare il giorno. 
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— Se ci arriva, però…, — fece Bastón, scotendo la sua testa 

grigia. 

— To’! e allora? 

— Allora, si potrebbe tentar con la lancia, — disse Boccaunta, 

che, per conto suo, non si sarebbe tirato indietro dal rischiarcisi 

anche da solo. 

— Già; e dopo? Non ci si vede manco per fare a cazzotti… — 

Certo, il tentativo sarebbe stato piú generoso che savio, con il 

mare grosso e con quel bujo d’inferno; pure, Salvatore stava già 

per farlo, quando Fumo mandò un grido: 

— Là, là…; eccolo! — 

Nello spazio illuminato dal fanale di destra appariva e spariva, 

infatti, tra le onde un viluppo nerastro. 

— Ohé della barca!… ohé della barca!… 

— Molla! molla tutto! — ordinò Salvatore. 

La paranza si fermò quasi subito, sballottata dalle onde che la 

facevano rullare e beccheggiare come una piuma. 

— La resta a prova; pronti! Issa il trinchetto!… — 

Impugnò lui la rigola, per virare. Si distingueva ora un uomo, 

abbrancato ad un alberello, alzarsi ed abbassarsi semicoperto 

dalle onde, nuotando stancamente con un braccio solo, per reg-

gersi a galla. 

— Attento, eh! — gridò Sbroccaseppie, accingendosi a buttargli 
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la cima dove aveva fatto un cappio, allorché gli furono vicino; 

ma la manovra andò a vuoto, e la Maria risorta passò oltre quasi 

travolgendolo. 

Si virò di nuovo, si rigettò la cima: questa volta l’uomo riuscí ad 

agguantarla e a passare un braccio nel cappio, e poté esser issato 

a bordo. 

— Gildo! — disse Salvatore che fu il primo a riconoscerlo, men-

tre tutti gli erano intorno per prestargli le cure necessarie. 

— To’! è proprio lui… — 

Nessuno, neppure il feroce Boccaunta, pensò che non valesse la 

pena d’aver faticato tanto per salvare un uomo con il quale erano 

in urto, specialmente dopo le ultime chiacchiere sul triste caso di 

Fortunato; ma certo, al vedere che si trattava proprio di lui, tutti 

rimasero un po’ contrariati e imbarazzati. Erano però buona 

gente, in fondo, e nelle disgrazie non si deve badare all’amico o 

al nemico: s’affrettarono, quindi, a portarlo a basso, perché il po-

vero diavolo, appena tirato a bordo, era stato preso come da un 

deliquio. 

Era ridotto veramente in uno stato compassionevole: i capelli 

incollati sulle tempie, la faccia livida e gonfia, gli abiti fracidi e a 

brandelli. In tutta la persona apparivano le tracce della lunga 

lotta disperata, dalla quale era uscito esausto e malconcio. 

Lo misero a bocca in giú sopra lo strapuntino tolto da un «ran-

cio», perché vomitasse l’acqua ingozzata, gli cavarono a stento i 

vestiti, si diedero a strofinarlo vigorosamente sul petto, sulle 
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spalle, sui bracci; quindi lo avvoltolarono in una coperta ben 

calda. 

Gildo rimase a lungo in quello stato di smarrimento, con gli oc-

chi chiusi, le labbra strette e irrigidite, e solo dopo l’applicazione 

di pezze calde sullo stomaco parve riprendere i sensi. 

— Da bere…, — domandò con un filo di voce. 

— Gliel’abbiam fatta, per questa volta, — disse Sbroccaseppie, 

l’unico tra gli uomini della coppia che se la facesse un po’ con il 

giovine; e gli avvicinò alla bocca il bicchiere, dove il Sinigagliese 

aveva versato due diti di vino, tutto quello che c’era. 

Egli bevve avidamente, aprí gli occhi, li girò attorno come traso-

gnato, ma li richiuse quasi subito. 

— Dorme; tocca lasciarlo fare… — 

Uno rimase a vegliarlo. Gli altri rimontarono di sopra, perché a 

tutti era passato il sonno, e là chiacchierarono un pezzo sul caso, 

perdendosi in congetture. 

Oramai s’era fatto giorno, e aveva quasi abbonacciato. La pa-

ranza andava lentamente, con le vele tutte spiegate, verso la 

spiaggia lontana. 

Salvatore, cupo e taciturno, fissava l’acqua che si richiudeva gor-

gogliando dietro il timone. Cento volte cacciata, una faccia s’osti-

nava a tornargli nella memoria: la faccia del giovine, che, senza 

saperlo, aveva salvato da certa morte; e vicino a quella ne appa-

riva un’altra, dalla capigliatura rossa, dagli occhi di fiamma, e una 

voce, a lui ben nota, gli diceva ghignando: «Grazie! grazie! 
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m’avete reso un gran servizio…». 

Per quanto facesse, non riusciva a liberarsi dall’ossessione di quel 

pensiero, dall’ironia di quella gratitudine. Provò a ricordarsi di 

Serafina, del piccolo Fortunato che non vedeva da parecchi 

giorni: cercò di raffigurarsi quel visetto paffuto e roseo, quella 

boccuccia balbettante le prime parole infantili; ma il volto di 

Menca era sempre lí, con un’espressione maligna e quasi feroce, 

e niente valeva ad allontanarlo. 

Dal cielo nuvoloso pioveva una gran tristezza sul mare grigio e 

verdastro, mentre la Maria risorta andava sempre lentamente, con 

tutte le vele spiegate. 

Il giovine sentí qualcuno che lo chiamava per nome. Si scosse. 

Gildo, riavutosi un po’ dal sonno e dalla stanchezza, s’era fatto 

dare dai marinai i panni, che essi avevano raggranellato frugando 

nei loro magri corredi, e salito in coperta, appoggiandosi al brac-

cio vigoroso di Sbroccaseppie, veniva verso di lui, che rimase 

senz’aprir bocca. 

— M’avete salvato la pelle… — 

Lui non rispose. Volse gli occhi da un’altra parte; poi lentamente 

tornò a voltarli, li fissò in quelli di Gildo. 

Stettero un po’ cosí, in silenzio. 

— Facciamoci a parlar chiaro, con il core nelle mani, — riprese 

Gildo, senza sgomentarsi davanti a quella muta ostilità. — Vi 

secca di vedermi qui, eh?… Non l’ho fatto apposta…, potete 

star sicuro… Dal canto mio, però…, eccovi la mano, chió… E 
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accidenti alle donne e quando ne campa una! — 

Salvatore esitò un momento prima di prenderla; ma poi sentí che 

non avrebbe potuto rifiutarsi ragionevolmente a una concilia-

zione, chiestagli con tanta spontanea cordialità. 

— Sentite, — disse; e gli teneva sempre gli occhi negli occhi: — 

Voi non m’avete fatto niente a me; io non ho fatto niente a voi… 

e se ero stufo, di queste storie, ve lo possono dire tutti, qui… Un 

crocione sopra… e si rifà l’amicizia… — 

I due giovani s’abbracciarono e baciarono, con quella franca 

semplicità che hanno sempre le dimostrazioni affettuose della 

gente di mare. 

— Questo si chiama parlare da galantuomini! bravi! — disse 

Sbroccaseppie; e fu il primo a stringer la mano a Gildo, imitato 

da tutti gli altri, anche da Boccaunta, che però si fece avanti per 

ultimo. 

Poi, mentre s’accostavano a terra, Gildo raccontò loro il disgra-

ziato accidente toccatogli. 

Quando, il giorno avanti, era cominciata la festa, la Fortunata e il 

Marcello pescavano fuorivia. Questo, come succede, era andato 

per conto suo, e lui non sapeva come se la fosse cavata; ma alla 

Fortunata, dopo aver resistito un pezzo, era capitato addosso un 

terribile colpo di mare, e addio. 

— Maria Vergine, che momento! Lo sapete voi, come sono tor-

nato a galla?… Io, per me, no davvero; posso dire, proprio, d’es-

serci per di piú, al mondo… Spuma di qua, spuma di là; spuma 
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dappertutto: m’accecava. Le onde, che mi facevano il riccio, sulla 

testa; un peso, un intontimento… «Per san Pietro benedetto! 

cos’è che galleggia, là? E lo spuntiere, to’…» Come diavolo s’è 

staccato da prova, con la polacchina e tutto…, vàllo a indovinare. 

Do quattro sbracciate, per arrivarlo…; sí! piú mi sbattevo e piú 

mi fuggiva… «Ci sei, questa volta, sangue della…!» Altro che 

un’anguilla! un’ondata, e via… Senza esagerazione, gli avrò fatto 

la fuga per un pajo d’ore, prima di poterlo abbrancare… — 

I marinai s’appassionavano al racconto di quella tragica lotta. 

— E quegli altri? — domandò il piccolo Concialana, che non 

perdeva una sillaba, sbarrando gli occhioni grigi in attesa d’una 

risposta, che non avrebbe detto niente di nuovo. 

Gildo trinciò in aria un segno che voleva essere una croce. 

— Tutti, dal primo all’ultimo…; non è tornato a galla nessuno… 

Aspetta, che mi ricordo, — riprese dopo una pausa: — un altro 

ci doveva essere, in acqua… come me… addietro, molto addie-

tro…; urlava, povero cristiano, perché non ne doveva poter pro-

prio piú… E la voce… Mi posso anche sbagliare, ma la voce era 

quella del Tedesco…, o di Rico del Torbido… 

— Lascia cinque creature, che la piú grande non ha dieci anni, 

— osservò Sbroccaseppie, la cui faccia seria e pensosa non pa-

reva manco piú la sua. 

— E quel pover’omo del Tedesco?… tre figli, la moglie e i vec-

chi, — disse un altro. 
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— Sono disgrazie; cosa ci volete fare? — filosofò il vecchio Ba-

stón. — Ne ho viste tante, in sessant’anni, che ormai… — 

Come continuando un discorso cominciato dentro sé stesso, 

Gildo seguitò: 

— Manco a pensarci! ne avevo a bastanza, per tirar fuori la pelle 

mia… Non mi ci contavo piú, ve l’assicuro!… Dalle due del do-

popranzo fino alla sera, e poi, tutta la notte! capite? Avevo tempo 

di nuotare! Alla delfina; ora sopra, ora sotto… «Addio moglie, 

addio tutti…» Sfinito, ero: un gelo per la persona, un’arsura di 

gola… Ho urlato anch’io, sí! come un cane arrabbiato. Mi senti-

vano i pesci!… Cose da matti, si fanno; ve lo dico io… To’, guar-

date qui le mani: tutte sbucciate… Guardate qui le unghie… 

Avete visto? Ne mancano i pezzi!… Per ficcarle nel legno…; 

senza di quello… Altro che le unghie! Con i denti! mi ci sarei 

attaccato anche con i denti!… Una volta, c’è corso un pelo, di 

sentirmelo portar via… Se mai, ero per ripescarlo, sí!… — 

Lo sguardo del giovine fissava ora l’acqua grigia, come in cerca 

del prezioso spuntiere abbandonatovi nel salvataggio. Si sentiva 

stanco, spossato dal ricordo di quella sciaguratissima notte: si 

passò una mano sulla fronte, s’affrettò a finire. E disse di 

quando, nel bujo fitto, gli era parso di scorgere un lume, ora sí 

ora no; un fanale, forse; il ridestarsi della speranza ormai smar-

rita, la nuova angoscia nel perderlo di vista, il dubbio che fosse 

un’allucinazione da moribondo o l’atroce scherno di un’anima 

cattiva; e poi, la certezza d’essere cercato, lo sforzo supremo per 

farsi sentire, per farsi trovare, l’urlo strozzato dall’acqua, con la 
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morte alla gola, la gioia, la gioja indicibile nell’aggrapparsi alla 

cima salvatrice e sentirsi fuori da quell’inferno. 

Il piccolo cerchio degli uditori pendeva dalle labbra del marinajo, 

rabbrividendo al racconto di quella lotta terribile con la morte, 

pensando con raccapriccio a quegli altri che ormai dormivano il 

sonno eterno in fondo al mare, il cattivo mostro che ogni anno 

vuole i suoi, e se li sceglie tra i piú forti e i piú giovani. Questa 

volta era toccata a quelli; un’altra volta… 

Troncò i discorsi e le riflessioni la voce di Salvatore, che li chia-

mava alla manovra, essendo oramai vicini a entrar in porto. 
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Per qualche giorno, tra la popolazione del porto, l’argomento di 

tutt’i discorsi fu il naufragio della Fortunata, il lutto della quale 

non si limitò alle famiglie degli annegati, ma s’allargò e si rami-

ficò anche a molte altre, per via di parentele prossime o lontane. 

Quei corpetti, quegli zinali, quelle gonne di cotonina nera, che 

attestavano lo schianto d’una madre, d’una sorella, d’una sposa 

cosí tragicamente colpite, diffondevano un velo di tristezza do-

vunque apparivano, e il loro passaggio suscitava sempre un 

lungo bisbiglio, pietoso e curioso insieme, tra le donne sedute o 

accorse ad affacciarsi agli usci. 

— Ecco l’Annetta del Guercio… Guarda che calamari!… 

— In due anni, questo è il secondo… A perderli cosí… 

— Eh, no? Dev’essere proprio uno schiantacore. Due giovinotti 

come quelli… 

— Povero Rinaldo! — 

Anche di Gildo, l’unico superstite dell’equipaggio, si parlò molto 

in quei giorni; e spesso, lasciando per un po’ in pace i poveri 

morti, le vigilanti comari commentavano, con grandi meraviglie, 

l’inaspettata notizia della sua riconciliazione con Salvatore. Che 

nova sorgente inesauribile di chiacchiere per l’avvenire! 

Ma, a questo proposito, la piú meravigliata e scandalizzata fu As-

sunta, la quale in mille modi si provò di guastar quella pace, senza 

riuscire ad altro che a provocar qualche battibecco con il figlio e 

sentirsi trattare da intrigante e attaccalite. 

Serafina non ne parlò affatto, mostrando di disinteressarsene fin 
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dal primo momento, e qualunque cosa ne pensasse, la tenne per 

sé. Pure la conciliazione non piacque molto neanche e lei, paren-

dole che in ogni modo, avanti di venirci, Salvatore gliene avrebbe 

dovuto dire qualche cosa. 

Le piacque ancora meno che, dopo la disgrazia della paranza, 

Gildo entrasse a far parte della Vera Provvidenza, al posto del 

Grosso, il quale per l’età e per gli acciacchi non poteva continuar 

piú da sottopadrone; ma si guardò bene dal dirlo al marito, quan-

tunque la socera facesse proprio di tutto per tirarla apertamente 

dalla sua, nella guerra a morte ingaggiata con Salvatore. 

La donna, senza sapersene render conto, vedeva in tutto questo 

una minaccia oscura di guai che le sarebbero toccati, sentiva 

come un vago presentimento che la rendeva molto turbata, non 

ostante la certezza dell’amor suo. 

Contribuiva ad accrescere l’inquietudine che le pesava sull’anima 

un po’ di preoccupazione per la salute del suo Fortunatino il 

quale di giorno in giorno le pareva piú patito e malaticcio. Ecco 

che oramai finiva undici mesi, e ancora non c’era verso di farlo 

camminare: eppure non aveva mancato il sabato santo, quando 

si erano sciolte le campane, di fargli movere i primi passi! Quelle 

guancette già cosí floride erano diventate flosce, senza colore, e 

a vederlo sotto panni, povera creatura, sembrava uno schele-

trino. E non era da dire che non mangiasse, ché anzi non si sa-

ziava mai, prendendosi, oltre il latte, il suo bel pancottino con 

l’olio, piú d’una volta tra giorno; ma pareva che non gli facesse 
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pro, come se qualcuno gliel’avesse affatturato. Ah! l’occhio cat-

tivo, l’occhio cattivo! Non c’era dubbio: sapeva già da chi partiva 

il colpo. 

La donna ripensava a tutt’i racconti sentiti mille volte, di bambini 

ridotti a un filo, di gente sana, colta all’improvviso da malesseri 

misteriosi, e che aveva dovuto portar addosso quella maledizione 

per anni ed anni, senza potersene liberare. Ricordava, tra l’altro, 

che a lei, anche a lei, quando s’era messa con Salvatore, una volta 

era stata offerta una mela, che naturalmente s’era ben guardata 

dal mangiare, buttandola invece sulle fiamme; e l’aveva vista 

all’improvviso gonfiarsi e scoppiare come un diabolico fuoco 

d’artifizio. 

Le conoscenti, con le quali si confidava, le ripetevano tutte il 

medesimo consiglio: 

— Per me, non c’è altro che andare da Pansabella… Chi le fa, le 

fatture, le potrà anche guastare…; non vi sembra a voi? — 
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Strano tipo, quel Pansabella! L’avevo visto cento volte passare 

sotto casa mia, con la «stroppa» ad armacollo, tra le lunghe stan-

ghe del carretto sopraccarico di panieri, tanto da aver bisogno, 

spesso, di quel mostricciattolo di sua moglie, che lo ajutasse spin-

gendo per di dietro. Sapevo ch’era stato a Digione, con Gari-

baldi; e mi faceva un effetto cosí curioso l’immaginarmi una ca-

micia rossa sulle spalle di quell’uomo tozzo, selvatico, con la sua 

nomea di stregone! Lo volli conoscere da vicino e lo andai a cer-

care, una domenica: brutto giorno davvero, perché correvo ri-

schio di trovarlo piú ubbriaco, e quindi piú ombroso del solito. 

Lo scovai infatti sulla porta dell’osteria, in un circolo di donne 

che si divertivano a punzecchiarlo, per provocarne risposte mor-

daci e oscene, alle quali ridevano e replicavano con altrettanta 

libertà di linguaggio. Una giovinetta, che poi seppi essere sua fi-

glia, sedeva tra le altre, mantenendosi seria ed estranea al turpi-

loquio, mentre la moglie dello stregone, in disparte, non staccava 

da lui gli occhietti maliziosi di scimmia, vigilandolo e richiaman-

dolo a qualche frase piú cruda, con l’unico risultato di sentirsi 

apostrofare volgarmente. 

— Sta’ zitta, tu, sgualdrina! Lévati dai minchioni! — 

Passava qualche ragazza: Pansabella la stringeva famigliarmente 

per la vita, sghignazzando grossolanità salaci, ch’erano ascoltate 

senza protestare; poi, cacciatasi una mano nelle saccocce dei cal-

zoni, ne tirava fuori un pizzico di fave e di semi che distribuiva 

alle donne. Allora si faceva avanti un ragazzo, e poi un altro, e 

poi un altro. 
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— Anche a me, anche a me… — 

Erano i figli, cenciosi, sucidi, che non si allontanavano finché 

non li aveva contentati. 

— Pansabella, ho sete! 

— Fuori un bajocco per uno: chi non paga, non beve… — 

L’ubbriaco girava attorno con il suo berrettaccio di pelo, racco-

glieva i soldi, li contava e li ricontava. 

— … Sette, otto, nove… Manca un soldo per un boccale… 

— Il vostro. E cosa! Voi volete andar a Loreto?… — 

Pansabella cavava il soldo. 

— Già, con le donne, non ce l’ha potuta manco il diavolo… — 

Ed entrato nell’osteria, ne usciva poco dopo con il doppio litro 

colmo e un bicchiere; e il vino andava presto a far compagnia 

all’altro. 

Con parecchi mezzi litri riuscii ad addomesticarlo, attirandolo 

adagio adagio nell’osteria, in una seconda stanza appartata, dove, 

tra un bicchiere e un altro, ebbi agio di farlo cantare e di cono-

scerlo. 

Del sessantasei, a diciannove anni, faceva il carriolaro, come 

adesso, e stava con Girò: senza dire a casa né ai né bai, parte a 

piedi, con altri giovinotti, per andar a lavorare. A Modena sente 

che si accettano uomini per la guerra: s’arrola con Garibaldi e va 

al fuoco piú volte. Dopo la guerra, sempre a piedi, passa il con-

fine e va in Svizzera, dove il foglio di via di Garibaldi gli permette 
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di girare liberamente. Attraversa tre cantoni, fermandosi a lavo-

rare qua e là, come gli càpita, e passa in Francia: anche là si arrola 

gente per la guerra, e lui Getulio si trova un’altra volta con la 

camicia rossa, e prende parte a varî fatti d’arme. Bisogna sentirlo, 

lo stregone d’oggi, come s’esalta in quei ricordi! Questo «scelle-

rato», questo «zulú» (sono i nomi che si prodiga lui stesso), de-

scrive cariche vertiginose di cavalleria, quadrati impenetrabili, 

decanta la bravura degl’italiani nell’uso dell’arma bianca. 

— E Menotti? Tocca vedere, come cavalca! È troppo «sanguina-

rio…»; ma lui c’è sempre, con il muso al nemico. 

Pansabella ha l’ambizione di dire, che lui e gli altri garibaldini 

sono gli «autori» della repubblica francese, e si lamenta di non 

aver ricevuto nessun compenso… 

Dopo l’«amnistia» (il vocabolario dello stregone abbonda di que-

sti termini oscuri), con il suo «libretto», il passaporto che usa in 

Francia, pensa bene d’insaccocciarsi i soldi ricevuti per il viaggio 

di ritorno e di farlo a piedi, arrivando cosí, tappa per tappa, a 

Marsiglia, dove gli càpita un bel caso. Nel passare per una strada, 

si sente chiamare: pst! pst! 

— Io, — dice Getulio, — allora, non faccio per vantarmi, ero 

un bel giovinotto, grasso e tondo piú d’un beccafico. Come fo-

restiere, per educazione, mi toccava rispondere; è giusta? E poi, 

era una donna…; avrà avuto cinquanta o sessant’anni. Mi fa, 

dice: «Di dove sei?» — «Italiano.» — «Bene, bene…» Allora, tira 

fuori un barattolino, lungo mezzo braccio…: «Mi vai a genio; ti 

voglio insegnare una cosa tanto bella… Con questo qui…, vedi? 
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puoi tornare a casa tua, senza bisogno d’altro…» — 

Per farla corta, la vecchia era una strega. Lo trattò bene: da man-

giare, da bere, e la notte gli offrí anche di andar a dormire di 

sopra; ma lui non volle accettare, per via degli amici. 

— Ci ho la locanda. — 

Torna il giorno dopo, vede quel tale barattoletto bianco con una 

pomata, ne spalma un po’ sulla mano, e allora, è fatta! non può 

uscir piú da quella casa. Voi non sapete che diavolo di pomata 

era quella. Grasso umano, tutto grasso umano, tolto dal cavo 

delle mani e dalla pianta dei piedi… Ma la strega, in fondo, è una 

buona donna, e perché gli va a genio, lo conduce in una stanza 

piena d’erbe secche, gl’insegna le virtú di esse, il modo di servir-

sene; e lui intanto, furbo! scrive tutto in un libriccino, che con-

serva ancora. 

Partito da Marsiglia, continua il vagabondaggio, lavorando 

d’ogni sorta e facendo, del guadagno, «tutto pane e pesce fritto». 

Non si fa mai vivo con la famiglia: a che scopo? Non possono 

mandar niente a lui, né lui può mandar niente a loro. 

Muore intanto «Vittorio», e si sparge la notizia che concederanno 

un’«amnistia». Pansabella si decide a tornar in Italia, dove gli 

spetterebbero, dice lui, sei mesi di paga. Ma… «il governo li ha 

traditi; anche i re mancano alla parola». Non ha niente; perché 

quelli che comandano «fanno come il porco: ognuno per sé». 

Tornato cosí improvvisamente a casa, dopo un’assenza di quat-

tordici anni e mezzo (credete che mi ci raccapezzassi molto, con 

la cronologia dello stregone?), resta tre giorni senza uscir mai; 
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quindi riprende l’antico mestiere di carriolaro, e sposa «quella 

tappaccia». Aveva trentaquattr’anni: troppo tardi, secondo lui, 

per sposare, ma sempre in tempo per mettere insieme cinque 

figli. 

N’ha sostenuto delle fatiche e degli strapazzi! Eppure, eccolo 

sano come un pesce, capace al bisogno, benché siano passati 

tant’anni, di ricominciare e di tornar in Francia, «senza chiedere 

a nessuno la strada»… È vero, però, che s’è sostenuto sempre 

con il vino, e, in mancanza di questo, con la grappa… 

Pansabella temeva, forse, che non gli credessi sulla parola, e per 

questo ricorreva spesso e volentieri al bicchiere, che io avevo 

cura di riempirgli di quando in quando. Egli sfogava calorosa-

mente la sua riconoscenza, mettendomi addosso le sue manacce 

nere: e, lo confesso, mi garbava poco di sentirmele cosí vicino. 

— Che polsi che ci avete! — dissi, tanto per dire. 

Allora si tirò su le maniche della camicia fino quasi alle spalle, 

per mostrarmi la «nerbatura» delle braccia; e io gli vidi, disegnato 

su quello destro, un gran diavolo nudo, con la coda e il forcone, 

e sotto, tre lettere: 

L. B. N. 

Doveva essere proprio in vena di parlare, perché mi spiegò su-

bito che volevano dire: Lucifero Barba Nera; mostrandomi, poi, 

altri tatuaggi. Nel medesimo braccio, sopra il polso, due cuori tra 

due rami intrecciati, e sotto, quattro lettere, che prima mi disse 

significare: Filomena, nome d’un antica sua innamorata; poi, che 
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si potevano leggere tanto: due cori incatenati, quanto: Dio. Nell’al-

tro braccio mi fece vedere che portava scritto, a grosse lettere: 

GIUSEPPE IL 

PESCIAJOLO 

e altre iniziali nei polpacci delle gambe. Volle anche spiegarmi 

che non erano fatte con inchiostro, ma con paglia bruciata stem-

perata nel vino, aggiungendo che l’unico mezzo per fare sparire 

lo scritto è di bagnarlo con latte di donna. Tuttavia, battendoci 

sopra con la mano, si vede sempre tornar fuori qualche lettera. 

Ordinai un altro mezzo litro: ero curioso di conoscere il signifi-

cato recondito di tutti quei segnacci. E il vino parlò. A Marsiglia, 

anche questo. Era entrato in una società segreta di ottanta per-

sone, sparse in qua e in là: non piú d’uno per luogo, rimpiazzan-

dosi di mano in mano i morti. Pagava tuttora i suoi cinque soldi 

per settimana alla società, ricca e sicura, avendo in cassa «piú di 

due milioni»: meno potente di quella degli «ammazza ammazza» 

o degli «antartici» (gli anarchici di Pansabella), ma piú seria e di 

polso… Cercai, però, inutilmente di saperne di piú. Ora parlava 

a mezza bocca, sospettoso; fedele, come disse lui, al principio, 

che «nelle società bisogna avere pane e vino qui, nello stomaco, 

e la lingua accosto al preterito». Cosí dicendo si dava grandi ma-

nate sul petto, che dalla camicia di colore slacciata lasciava vedere 

un grosso ciuffo peloso. 

Annottava. Nella penombra scorgevo gli occhiacci luccicare 

come quelli d’un gatto, intanto che, lasciata da parte la misteriosa 

società, mi parlava della sua fama di fattucchiere, dei suoi lauti 
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guadagni, delle sue guarigioni strepitose, in cui non entrava né 

Dio, né il diavolo, ma solo la virtú delle erbe. 
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D’accordo con Assunta e senza dirne niente al marito, Serafina 

decise di provare anche questa. 

La casa di Pansabella era poco prima della lanterna, dall’altra 

parte del porto. Lo trovò sulla porta, che teneva sui ginocchi una 

sua bambina di cinque o sei anni, una povera creatura macilenta, 

dalle gambe esili, una delle quali terminava in un piedino con-

traffatto e contorto. 

— Volete me? — le chiese, vedendola incamminarsi verso lui. 

Serafina non rispose subito; poi, arrotolando le parole come per 

cacciarle fuori tutte d’un fiato, disse: 

— Non mi sta bene quel figliolino… Vorrei sentire da voi… 

— Non faccio il medico, io. — 

La donna giunse le mani scongiurando: 

— Fatemi questa carità…, venitelo a vedere… Cosa vi costa? — 

E perché l’altro continuava a schermirsi, aggiunse con voce an-

che piú passionata: 

— Via! volete che mi butti in ginocchio, come si prega un 

santo? — 

Pansabella, allora, mostrò di cedere alle insistenze e mise le mani 

avanti: 

— Patti chiari: una lira, subito…; e poi, non voglio camminar a 

ufo. 

— Tutto quello che volete…; anche la carne mia! 
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— Ho capito, — fece il carriolaro alzandosi e mettendo la bam-

bina sopra la pietra. — Tu, aspettami qui… E voi, se volete en-

trare un momento… — 

Serafina lo seguí con un gran batticore, sembrandole che tutto, 

là dentro, dovesse essere nuovo e pauroso, che in ogni canto si 

dovesse trovar nascosto il diavolo: anche quell’uomo basso e tar-

chiato, con quell’incipiente barbaccia ispida che si lasciava cre-

scer intera solo l’inverno, con i suoi occhi grifagni che tagliavano 

piú d’una lama, le incuteva un timore, un’agitazione incredibile. 

Avvezza fino da piccola a sentirne parlare come d’uno, che se la 

faceva con le streghe e con i demonî, capace anche di giocarvi 

un brutto tiro se gli fosse saltato il ticchio, ella non lo vedeva mai 

passare, tirando il suo carretto, senza sentirsi una specie di bri-

vido: e molte volte aveva sgridato il fratello Colombo, quando 

s’univa agli altri ragazzi per molestare lui o la moglie. 

Entrando, non vide invece niente di strano: era una camera come 

tutte le altre, con un gran letto a trespoli che l’occupava per metà, 

due o tre sediacce spagliate, un vecchio armadio e un catino so-

pra un lavamani di legno. Solo, nella parete tra la finestra e il letto, 

scorse un piccolo tavolino coperto di bianco, su cui erano dispo-

sti alcuni candelieri, e appesa al muro un’immagine della Ma-

donna addolorata, intorno alla quale erano incollati santi e sante 

in gran numero. 

Un lumicino a olio ardeva davanti alla Madonna, riempiendo la 

camera d’un puzzo grave di moccolaja. 
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— Adesso facciamo la prova, — disse Pansabella dopo aver sen-

tito di che si trattava. 

Accese un altro lume davanti all’immagine, pigliò di sopra lo 

strano altare cinque candelette, accese anche queste, e tenendole 

nella sinistra, si diede a palparle a una a una tra il pollice e l’indice 

destro, scendendo dall’alto al basso e borbottando misteriose pa-

role. Quindi recitò l’avemaria e volgendosi alla Madonna pareva 

che l’interrogasse e conversasse con lei facendo atti di scongiuro. 

Serafina seguiva la cerimonia e ne aspettava con trepidazione 

l’esito, cercando d’indovinarlo sulla faccia artificiosamente stra-

volta del fattucchiere. 

— La prova è venuta bene, — disse alla fine quello, soffiando 

sulle candele. — Adesso ci bisogna un vestito suo… La fattura 

ce l’ha, e per levargliela… Non ve l’assicuro, beninteso! Con una 

piccola spesa, già si capisce… Le candele non sono mica i sassi, 

che si trovano per la strada… 

— In quanto a questo, guarda, sarebbe bella! Non ci pensate… 

Anzi, se lo volete subito, quello che vi viene… 

— Per la prova, sarebbero tre soldi…; ma, con Salvatore…, l’ho 

conosciuto ch’era piccolo cosí… Mi contento di due, giusto per 

non rimetterci di saccoccia. — 

La donna pagò e si dispose a tornar a casa per prendere la roba 

di Fortunato. 

— Sentite, Pansabella… E non si potrebbe sapere, chi… 

— Guarda che domande! Come se non lo sapessi già, io! Ma, a 
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voi, non ve lo posso dire… Tanto, cosa v’importa? 

— Allora, aspettatemi; un momentino e sono qui. — 

E andò quasi di corsa. 

— Assassina! assassina! — pensava la donna ripassando davanti 

la casa di Menca, con l’involto in cui aveva messo una camicia e 

altri abitucci del figlio. — Prega Dio, prega, che non succeda 

niente; se no… — 

E siccome l’intravvide per l’uscio aperto, che stava risciacquando 

certi panni dentro un mastello, sputò due volte voltando la testa 

dall’altra parte. 

Pansabella prese l’involto, lo posò sull’altarino, ci fece sopra dei 

gran segni di croce borbottando avemarie e scongiuri. 

— Domattina lo venite a riprendere…; bisogna lasciarlo lí, sta-

notte… Dopo, state ben attenta, veh! dopo, prendete un litro di 

vino…; meglio bianco…; mettetelo in una pignattina nova, con 

tre foglie d’erba d’invidia, tre foglie d’erba di san Giovanni, tre 

spighe d’aglio, tre fiori di spigo, tre morsellini di pane… Lo so, 

lo so; non ce le avete, le erbe! a voi; ve le do io… Che bolla tutto, 

fino che ha calato della metà… Una metà, eh? Non vi sba-

gliate… — 

Sbagliarsi, sí, povera Serafina! Essa ascoltava, con tutta l’anima 

sospesa, irrigidita in quell’unico sentimento, senza batter occhio. 

— Allora, con quella bollitura calda… Calda, ma che non 

scotti…; quasi tiepida… Allora, fategli la lavanda. — 
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E siccome gli occhi della donna interrogavano, interrogavano 

ancora, per saper tutto, per far bene tutto, Pansabella seguitò: 

— Si fa cosí, ecco. L’avete da mettere in un piatto…; se è novo, 

meglio: bagnateci la mano, dalla parte del palmo, e poi… passa-

tela sulla persona, metà andando all’ingiú, metà all’insú… In 

questo modo qui; guardate… — 

Lo stregone si passava sul corpo le manacce nere, accompa-

gnando alle parole l’esempio, e intanto diceva: 

— Ma sempre all’infuori, eh? Badate di non vi sbagliare… Dopo, 

quello che avanza, si butta per casa… Avete capito, no? Sempre 

in fuori…, cosí… E quando alza il bollore…, una cosa, mi scor-

davo…; quando alza il bollore, guardate se fa le vesciche… Sono 

gli occhi cattivi… — 
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Assunta, quando la vide tornar tutta rabbujata e sconvolta, s’af-

frettò a farsi raccontare cosa aveva saputo, interrompendola con 

esclamazioni furibonde contro chi aveva assassinato cosí quella 

pover’anima di Dio. 

— Menca, dici tu? no, no; è la madre: vedi, ci giocherei la testa, 

ch’è stata essa… Ma, di’ che mi càpiti davanti!… Gliene voglio 

dir quattro, a quella stregaccia! Prima, quella povera buon’anima 

di…; e, adesso, se l’è voluta prendere anche con te. — 

Il giorno dopo fu lei che andò da Pansabella a ripigliar l’involtino, 

e fattesi ripetere minutamente tutte le istruzioni, se ne partí rin-

graziandolo, con la promessa di ricompensarlo a dovere quando 

si fosse visto il giovamento. 

— Se mai, siate sicuro, che non ci si starà a badare… 

— Purché facciate tutto in regola… Tre lavande, eh? ricordatevi; 

e poi, quello che avanza…, per casa. — 

Venne bollita la roba, venne lavato tre volte il bambino da capo 

a piedi, e sempre in fuori, ma senza vantaggio: quella notte, anzi, 

fu piú cattivo del solito, e pianse sempre sempre, tanto che le due 

donne non poterono chiuder occhio. La madre, che, quando non 

c’era il marito, lo teneva con sé nel letto, lo prendeva, se lo attac-

cava al seno; ma, dopo due o tre poppate, il piccolo abbandonava 

il capezzolo, la respingeva con la manina, e torcendosi tutto ri-

scoppiava in quel suo pianto accorato che faceva male a sentirlo. 

Dalla camera vicina Assunta le chiedeva la ragione di quel pianto; 

piú volte, scesa dal letto, andò a prendere Fortunatino per por-
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tarlo in giro su le braccia: allora si consolava un momento, chiu-

deva gli occhietti, pareva che volesse dormire, ma, appena lo ri-

metteva giú, tornava da capo. Solo la mattina, vinto forse dalla 

stanchezza, aveva preso sonno, un sonno cosí leggero e agitato, 

che al minimo rumore accennava a svegliarsi, lagnandosi conti-

nuamente. 

Pansabella, rimorchiato a casa, lo visitò, lo palpò, gli fece molti 

segni di croce su tutta la persona, borbottò le sue parolacce mi-

steriose; quindi rimase sopra di sé, meditabondo, con la fronte 

corrugata, con i cigli aggrottati, fissando gli occhi grifagni in un 

punto lontano, come in qualcosa visibile per lui solo. Alla fine 

cavò un sucido pezzetto di carta, lo piegò e ripiegò tre volte e, 

scucito lo scapolare che il bambino aveva al collo, ce lo mise 

dentro, tracciandoci sopra i suoi segni cabalistici. 

— Questo non glielo state a levar mai. Poi vi darò una botti-

glina…, da fargliene prendere un cucchiaino ogni tre ore…, ma-

gari nel pancottino… — 

Quando il fattucchiere fu andato via, Assunta uscí a comprare 

una fascina per accendere il fuoco; e, nel passare davanti a casa 

di Menca, vide la madre di lei sulla porta, a discorrere con due o 

tre conoscenti comuni, una delle quali la salutò. 

— Ci vediamo, Giovanna, — le rispose continuando a cammi-

nare, senza voltarsi. 

— Ih! ih! che prescia avete, stamattina… Pare che vi corra dietro 

qualcuno. Che modo è di passare, senza far due chiacchiere? È 

tanto, che non si scambia una parola!… 
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— Non mi piace la compagnia… Alla larga! — e continuava a 

camminare. 

— Se lo dite per me, se lo dite, — le urlò dietro Mariuccia, — 

grazie a Dio, la faccia l’ho piú pulita della vostra, e lo sanno tutti 

chi sono… — 

L’altra si fermò, si voltò a mezzo e diede in una risata sonora. 

— Sí, lo sanno tutti, lo sanno, e a chi non lo sapesse, glielo dirò 

io chi siete… 

— Cosa potete dire? cosa? — gridò Mariuccia facendosi scar-

latta come un tacchino. 

Assunta diede in una nuova risata, fece un passo in avanti e in-

chinandosi per canzonatura rispose: 

— Signora dalla faccia pulita…, la saluto; arrivederla. 

E voltatele le spalle seguitò a camminare, dopo averle fatto con 

la mano un cenno ingiurioso, borbottando: 

— Altro che il ranno! Altro che il ranno ci vorrebbe!… — 

Mariuccia avrebbe voluto slanciarsi, ma la trattennero, e non 

poté far altro che sfogarsi con le compagne, le quali, fingendo di 

calmarla, l’aizzavano sempre piú e ci si divertivano un mondo. 

— Fuggi, ah? fuggi, ah? Parla, parla, se hai coraggio! Butta fuori 

quello che hai nell’animaccia!… — 

Assunta crepava anch’essa dalla bile e fu lí lí per tornar indietro; 

ma si fece forza, contro il solito, e continuando la sua strada, 

giunse alla bottega e v’entrò. Ma l’altra, che non voleva lasciar 
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cadere la cosa e che per le chiacchiere delle amiche aveva finito 

d’uscir dai gangheri, l’aspettava al ritorno, e quando poco dopo 

la vide ripassare con la fascina sotto il braccio, si mise a urlare: 

— Eccola, eccola la cagna che abbaja da lontano… Cosa ci hai 

da dire sul conto mio? E parla, dunque!… Hai paura? — 

Questa volta Assunta non si seppe contenere e perse proprio il 

lume degli occhi. Si voltò come una vipera e proruppe sghignaz-

zando: 

— Sentila, oh! Cosa ci ho da dire? cosa ci ho da dire? Ci vuole 

altro che una sfacciata come te, per domandarmelo… Ce ne ho 

tante, sullo stomaco!… Ma!… — 

Piantata solidamente sulle gambe, con la faccia accesa, gli occhi 

sanguigni, Assunta squassava, in atto minaccioso, la sua fascina 

sotto il naso dell’altra, che piú bassa e smilza, ma non meno in-

ferocita, le stava di fronte, con le mani all’aria. Le amiche, ferme 

in disparte, s’interessavano alla scena guardandosi dall’interve-

nire, e la presenza loro eccitava sempre di piú le litiganti, che, 

perduto ogni ritegno, si rovesciavano addosso un torrente d’in-

giurie e di parolacce. 

— Brutta sozzona! 

— Brutta zingara! 

— Sgualdrinaccia ladra! muso da schiaffi! 

— Spilorcia, che fai stentar la fame a quel povero vecchio! 

— Strega! strega! muso di scimmia! Impíccati… 
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— E tu, vecchiaccia sdentata! Vatti ad annegare, vah! — 

Il vicinato era tutto sugli usci, cercando di non perderne nem-

meno una sillaba, senza però parteggiare né per l’una, né per 

l’altra: ma, in fondo, le simpatie erano per Mariuccia, ritenuta una 

buona donna, sempre pronta a far un piacere; mentre quell’altra, 

con il suo carattere irascibile, aveva avuto da dire con mezzo 

mondo. I passanti si fermavano e ridevano: che gusto, se si fos-

sero accapigliate ben bene! 

— Cosa t’ho rubato?… Sentiamo: cosa t’ho rubato?… Tu sí, che 

anche l’altro giorno… Già, già; la gallina della Gigia; te la sei 

chiusa dentro casa… Sfido io, che non l’ha potuta ritrovare 

piú!… Non l’avevi vista, eh? Non l’avevi vista? 

— E tu, ladra mia? Avessi tanti marenghi, per le camicie e i faz-

zoletti che ti becchi, e dài a intendere che ti vanno per l’acqua! 

Credi che non si sappia, di’, le poste che hai perduto?… Ha fatto 

male mamma, quando nascesti, a tagliarti le unghie… 

— Eh, la bugiardona! Sono anche capace, se non te la finisci, di 

ficcartele nel muso, le unghie. 

— Sozzona! Schifosa! Vuoi che ti rompa la fascina sopra la te-

sta?… Ci puoi provare a toccarmi con un dito…; te ne do tante, 

finché mi durano le mani! — 

Dall’uscio, Menca chiamava la madre, perché la lasciasse andare; 

ma questa invece, fuori di sé dalla rabbia, si avventò sulla rivale, 

cercando di acciuffarla per i capelli. 

— To’, cagna! to’, cagna! — urlava con i denti stretti, picchiando 
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e graffiando dove capitava. 

L’altra non restò certo inoperosa, ma si difese come meglio po-

teva, ajutandosi con il braccio libero, senza lasciar la fascina. 

Alcuni ragazzi, attirati dal rumore, ridendo e fischiando le inci-

tavano con urli di «dàgli, dàgli! forza, adesso!» e qualcuno si chi-

nava a raccogliere ciottoli, con l’intenzione di prender parte at-

tiva alla battaglia. Allora Menca, fattasi avanti, afferrò per un 

braccio la madre, la trascinò via e la spinse dentro casa. 

— Ma lasciàtela perdere! Non vi vergognate?… Lasciàtela per-

dere. 

— Ce n’è anche per te, brutta rossaccia! Ce n’è anche per te! — 

smaniava Assunta, con i capelli mezzo spuntati e in disordine e 

la faccia in fiamme per le graffiature. 

— Vuoi che ti dia il resto? a te e a quella sozza di tua madre… — 

E, cavatasi prestamente una pianella, gliela scagliò dietro, ma 

senza colpirla. 

La giovine, ch’era entrata anche lei, si contenne e non rispose 

alla provocazione; ma non cosí Mariuccia, che, liberatasi dalla 

figlia, riapparve quasi subito sulla soglia a riattaccar la litania delle 

ingiurie e dei vituperî, finché Menca la tirò novamente dentro e 

chiuse la porta. 

Rimasta padrona del campo, Assunta celebrava la sua vittoria 

snocciolando le piú sanguinose contumelie all’indirizzo della ri-

vale e sfidandola a gran voce: 
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— Ti nascondi, eh? hai paura, eh? Esci, se non t’è bastato…; ti 

voglio cavar il core, brutta vigliaccona! Lo dico forte, sí; l’ha da 

sentire tutto il mondo… Prima, il marito…; tu, tu me l’hai am-

mazzato… Ma non ti credere, no, di far la seconda, con 

quel… — 

E chi sa quanto avrebbe seguitato ancora; ma si aprí con violenza 

la porta, e riapparve Menca con in mano la scopa. 

— A voi; discorrete con questa! — disse la giovine, e appoggiato 

allo stipite lo strano interlocutore, chiuse di novo l’uscio, mentre 

Assunta, raccolta la sua pianella, batteva mogia mogia in ritirata, 

in mezzo alle risate e ai fischi di ragazzacci. 
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Al suo ritorno, Salvatore fu assai dispiacente dell’accaduto e se 

ne dolse con la madre e anche con la moglie, perché gli pareva 

che lei pure, da un po’ di tempo, cercasse di soffiar nel fuoco e 

cogliesse tutte le occasioni per ravvivare il vecchio odio contro 

quelle due donne. 

— Possibile che non s’abbia mai da vivere in santa pace? Che 

sugo c’è, a dar fastidio al prossimo… Ecco: se ognuno badasse 

solo ai fatti di casa sua, sarebbe molto meglio, sarebbe… — 

A Serafina quel rimprovero non era sonato bene, e non s’era po-

tuta trattenere dal rispondere, alzando le spalle: 

— Già, già; t’interessa molto quella gente… Eh, si capisce! 

— Cosa vorresti dire, sciocca? Sentiamo: cosa vorresti dire? 

— C’è chi ti preme molto, ti preme…; piú di me, piú di me… 

— Guarda, che mi fai scappar la pazienza! — 

Ma la moglie, che da qualche tempo si sentiva dentro un cumulo 

d’inquietudini e di sospetti, proruppe in lamenti passionati, in 

osservazioni gelose, alle quali Salvatore replicò con cattivo 

garbo: 

— Te la vuoi finire? ho paura che, se no, ti faccio quello che non 

ho fatto mai… 

— Ah! nemmeno parlare? nemmeno parlare, si può? E invece, 

lo dico forte, lo dico… Sei stufo di me; ti sei pentito di non avere 

sposato quell’altra; sí, sí! Ci pensi ancora, tu, a quella brutta ros-

saccia!… — 
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Il giovine, preso da un impeto d’ira, l’afferrò per un braccio e si 

diede a scoterla forte, imponendole di star zitta; ma siccome Se-

rafina continuava, egli, fuori di sé, cominciò a batterla brutal-

mente. Era la prima volta che le metteva le mani addosso, e alle 

prime percosse la furia gli sbollí a un tratto, e lo colse il penti-

mento; ma non volle riconoscere il suo torto, e senz’aprir bocca 

uscí di casa, lasciando la moglie livida e lagrimosa. 

Provò d’andare verso la Maria, ormeggiata, poco distante, con 

l’idea che avrebbe trovato là da far qualcosa e distrarsi; ma vide 

a bordo Gildo e un altro, intenti alle loro faccende, e non sen-

tendosi la voglia di discorrere, si diresse, invece, alla spiaggia, 

camminando senza altro scopo che di calmare i nervi irritati. 

Nel tramonto sereno di quella splendida giornata dell’autunno 

morente, il sole scendeva tranquillo dietro le colline lontane, 

mandando una gran gloria di raggi che coloravano in giallo e in 

rosso un ampio tratto di cielo all’intorno. Sul mare, manco una 

vela. Le onde, piccole e regolari, venivano a morire quasi silen-

ziose sulla spiaggia deserta, dove una striscia nera segnava il li-

mite serpeggiante dell’ultima marea. 

Salvatore camminava adagio, proprio vicino all’acqua, facendo 

scricchiolare le alghe accumulate qua e là, e si sentiva, dentro, 

rinascere la collera per le parole della moglie. Le donne, le donne! 

sono tutte uguali, tutte gelose fracide. Che motivi le dava lui? di 

che si poteva lamentare? 

Pensando a questo il giovine si fermava un momento, con gli 

occhi fissi per terra, stringendo e agitando involontariamente i 
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pugni. Eppure una voce, dal fondo dell’anima, prima sommes-

samente, poi piú alto gli pareva che dicesse: «Serafina ha ra-

gione», e gli cresceva la stizza non riuscendo a farla tacere. Aveva 

ragione? E perché? C’era, dunque, qualche cosa di vero nelle sue 

inquietudini? 

Da parte sua, no; da parte di colei, forse. 

Per la prima volta pensò che l’altra l’amasse ancora, e pensandolo 

non provò alcun disgusto, anzi gli parve che fosse ben naturale. 

Trovò nella memoria piccoli particolari inosservati per l’addie-

tro, e nel collegarli ora insieme si meravigliava di non essersi mai 

accorto d’una cosa, che l’avrebbe vista anche un cieco. 

Da qualche tempo, infatti, Menca aveva cercato tutte le occasioni 

per trovarsi con lui, e specialmente dopo che Gildo andava sulla 

Vera Provvidenza questi incontri erano diventati comuni. Che 

sciocco a non accorgersene! Avrebbe pure dovuto dargli nell’oc-

chio, quell’insistenza ad essere sempre la prima a correre quando 

arrivavano, l’ultima ad andarsene quando ripartivano; tanto piú 

che spesso, con il pretesto di portare qualche cosa dimenticata 

dal marito, scendeva anche a bordo e ci si tratteneva finché era 

possibile. 

Ricordava una partenza, di notte, con un tempo nero che non ci 

si vedeva di qui a lí. Egli, sul molo, aspettava che arrivassero gli 

altri, e intanto toglieva a uno a uno i panieri lanciandoli sopra 

coperta. All’improvviso s’era accostata una donna, Menca: 

l’aveva preso per una mano e s’era messa a discorrergli famigliar-

mente. Allora s’era fatto conoscere, pensando che nel bujo 
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l’avesse scambiato con il marito, e la giovine s’era allontanata 

scusandosi; ma nell’anima, a lui; era rimasta l’impressione che 

l’equivoco fosse stato volontario, perché il marito, giunto poco 

dopo, aveva detto di venire da casa e d’aver dovuto tardare sic-

come la moglie era uscita a comprargli il pane da portar via. 

E gli occhi? Gli occhi avevano sempre l’espressione di quel 

giorno, al ballo del soldo, quando, senza potersi sottrarre, s’era 

deciso a prenderla e s’era messo con lei. Salvatore pensava a que-

gli occhi ch’erano sempre là, accesi e lucidi, tutte le volte che 

passava davanti a casa di lei; quegli occhi che lo cercavano, lo 

spiavano, lo inseguivano da per tutto. E lui ingenuo, che suppo-

neva un avanzo di rancore, per l’abbandono, senza aver pensato 

mai alla possibilità, che ora gli sembrava certezza! Sí, sí, quella 

donna non aveva scordato, e voleva che non scordasse neppur 

lui… 

Il giovine camminava sulla spiaggia deserta, andando verso un 

battello tirato in secco e lasciato lí da qualche pescatore di scia-

bica. Di quando in quando, per abitudine, gettava un’occhiata sul 

mare pure deserto, dove per la oscurità incipiente le piccole onde 

sembravano macchie d’ombra, vaganti da un punto a un altro 

con un movimento largo, silenzioso. 

Ma Salvatore guardava senza vedere, poiché per tutto gli stava 

davanti un viso dalla capigliatura fulva, dagli occhi ardenti, dalla 

bocca provocatrice e carnosa, che si tendeva verso di lui come 

per soffiargli addosso il proprio respiro di fiamma. E la visione 

si faceva sempre piú viva, acquistando quasi un senso di realtà 
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caldo e sconvolgitore. 

Invano chiamava a raccolta pensieri e immagini diverse: i conti 

della pesca, la prossima partenza, il piccolo Fortunato, il diverbio 

con Serafina; Menca era sempre là, che lo guardava, lo invitava, 

lo avvinceva irresistibilmente… 

Si fermò. Nella luce ormai scarsa vide, non lontano, un’ombra 

nera, come di una persona che cercasse di appiattarsi dietro il 

battello tirato a riva. Gli prese il desiderio di sapere cosa facesse, 

e affrettò il passo: per un momento non pensò ad altro. Qualche 

contrabbandiere, forse, che seppelliva nella rena, o ne toglieva 

roba sbarcata da una lancia? Non gli pareva probabile, perché 

tali cose si fanno molto piú lontano dal porto e dagli occhi vigili 

dei finanzieri. 

Era quasi giunto al luogo, e non vedendo nessuno, si disponeva 

a tornar indietro, quando una figura si staccò dall’altra parte del 

battello, che l’aveva nascosta fino allora, e gli si fece incontro 

chiamandolo per nome. 

Al giovine parve di sognare: era una donna, e dalla voce rico-

nobbe Menca. 

Il primo impulso fu di voltare, di mettersi a correre, di fuggire 

come all’apparizione di un fantasma pauroso; ma la voce di lei, 

stridula e sarcastica, lo trattenne inchiodandolo. 

— Vi faccio tanta paura, vi faccio? Eppure, che sappia io, non 

ho mangiato mai nessuno… — 

Ella s’avvicinava sempre: si fermò a un passo da lui, lo fissò con 
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quegli occhi che Salvatore conosceva cosí bene e rimase per un 

momento in silenzio. 

— Una volta non fuggivate, nel vedermi, — disse poi a voce 

bassa, appena intelligibile. — Si capisce…: mi devo esser cam-

biata; molto, molto cambiata… Eh! cambia tutto, al mondo. — 

Salvatore la guardava muto, immobile, incapace di sottrarsi al fa-

scino che emanava da lei e che lo riprendeva violentemente, là, 

all’improvviso, come al ballo del soldo, in quel giorno ormai cosí 

lontano. È vero, è vero, tutto cambia… Ma gli occhi di lei erano 

sempre gli stessi: li vedeva ora come li aveva visti tante volte, 

lucidi, imperiosi, pieni di una fiamma divoratrice che metteva in 

scompiglio il cervello. 

— Cambia tutto e si scorda tutto…, anche l’amore, — continuò 

Menca accostandosi ancora di piú, tanto che lui ne sentiva il re-

spiro. — Bonasera! Si fa notte; a casa m’aspettano… E anche 

voi sarete aspettato… da vostra moglie… — 

Nelle ultime parole c’era il sibilo d’una frustata sul viso; e gli oc-

chi della donna si accesero d’un lampo di compassione e di 

scherno. 

— Addio, dunque, — ripeté poi avviandosi per partire; ma Sal-

vatore la richiamò, disse la prima parola: 

— Sentite… 

— Si fa tardi, si fa; dev’essere sonata l’avemaria… No, no; non 

mi piace di fare star in pena nessuno… Sono uscita per racco-
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gliere qualche po’ di legna, qualche cosa per il fuoco… Ma, ve-

dete, ho girato due ore e non ho messo insieme che questa mi-

seria… Sta tutta lí. — 

E accennava un canestrello poco distante, mezzo pieno di foglie 

secche annerite e di quegli altri rifiuti che il mare manda conti-

nuamente alla spiaggia. 

— V’ho visto da lontano… e mi sono nascosta: non vi volevo 

metter paura… Bonasera, bonasera!… 

— Sentite, Menca, sentite! — e cosí dicendo, perché s’incammi-

nava davvero, egli l’afferrò per un braccio: — Avete torto, ve 

l’assicuro, a credere che io… Sentite, vi dico! Oramai, quello ch’è 

stato è stato… Siamo, da oggi in avanti, buoni amici? come con 

vostro…, come con Gildo… 

— Vi ringrazio! vi ringrazio! Siete troppo stufereccio, voi… — 

Per la terza volta ella mostrò di voler partire, andando verso il 

suo canestro, e anche questa volta fu trattenuta dal giovine. La 

strinse ai polsi, cosí forte che le fece mandare un piccolo grido 

di dolore. 

— Ahi, ahi! cosa vi prende, adesso? Siete voi, adesso, che mi 

mettete paura… 

Ma egli non la lasciò, e fissandola negli occhi ripeté ancora: 

— Sentite, sentite… Io non vi son venuto a cercare… Già che 

il destino…, vi voglio parlar franco… 

— Ma, se vi vedesse Serafina…, se lo sapesse!… 
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— Cosa m’importa d’essa? Su me, non ci comanda nessuno. — 

Era lui, proprio lui che aveva detto queste parole?… 

Tacquero ambedue, un po’ imbarazzati da quella confessione 

che stava per venire. 

— Salvatore, Salvatore! — disse alfine la donna; e quel nome 

pareva piú dolce d’una carezza. — Badate! Sarò la rovina vo-

stra… — 

Egli la teneva sempre per i polsi, stringendola con le mani di 

ferro, mentre si divincolava vanamente quasi volesse fuggirgli. 

Era lí, era lí colei che da tanto tempo lo turbava con i ricordi 

mille volte scacciati e mille volte rinascenti; erano lí quei capelli, 

quel viso, quegli occhi implacabili che lo seguivano da per tutto, 

che gli davano la caccia per tutto; la donna che doveva esser sua 

e non poteva esser che sua. Dalle carni fresche, dal battito affret-

tato delle arterie usciva il fascino ardente della gioventú e della 

passione, gli si trasmetteva nel sangue, gli annebbiava il cervello. 

L’attirò a sé, curvò la faccia sulla sua, volle baciarla sopra le lab-

bra; ma ella si ribellò e con un ultimo sforzo gli uscí di mano 

mettendosi a fuggire. 

— Férmati, Menca! férmati! — gridò lui correndole dietro; ma 

la giovine continuava senz’arrestarsi, leggera e veloce come un 

capriolo selvaggio. 

Durarono qualche minuto quell’inseguimento e quella fuga sulla 

spiaggia deserta, nell’ombra che già saliva da ogni parte. Ansa-

vano tutt’e due, perché i piedi s’affondavano nella rena. 
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— Una parola! Senti una parola!… T’ho da dire una cosa… — 

Menca, allora, si fermò e l’attese. Nella corsa i capelli le si erano 

quasi sciolti e le cadevano in disordine sulle tempie e sopra le 

spalle. 

— Cosa volete? Non sono vostra moglie, io!… 

— Menca, — implorò Salvatore con una voce in cui tremava la 

passione: — Menca! Non vedi, di’! che ti voglio bene? Te l’ho 

voluto sempre, te l’ho voluto sempre!… Abbi compassione d’un 

disgraziato, che ti prega a mani giunte… 

— Troppo tardi…; non è colpa mia. 

Egli fece di novo per prenderla, ma si dové fermare alla minaccia 

che si sarebbe rimessa a correre, e, piú, davanti all’espressione 

diversa che vide nel viso e negli occhi di lei. 

— Ah, vile! ah, vile! Mi lusinga, mi lascia, ne sposa un’altra…, e 

adesso mi viene a dire che mi vuol bene, che me l’ha voluto sem-

pre… Con che coraggio? di’! con che coraggio?… Infame, in-

fame! uomo senza cuore, razza di tigre!… — 

Le parole uscivano in tumulto dalla bocca della donna, ora ta-

glienti e ruvide, ora tenere e affettuose, sempre calde ed appas-

sionate, mentre riviveva i giorni lieti dell’amore e tristi dell’ab-

bandono; e lui ascoltava in silenzio, a capo basso, come un col-

pevole convinto e attenagliato dai rimorsi. Erano gridi, insulti, 

maledizioni d’un’anima violenta, ch’erompevano nella foga del 

discorso, nell’espressione della faccia, nella scompostezza dei ge-

sti, finché si disfecero in singhiozzi. 
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Salvatore l’afferrò per le mani: questa volta non fuggí. 

— Su, basta! su, basta; càlmati, via! Sii ragionevole… Non è vero 

che ci vogliamo bene, che ce lo possiamo voler lo stesso? Basta, 

basta; non piangere… — 

A poco a poco l’attirava a sé, la stringeva sempre piú forte, le si 

accostava con il viso, cercandone la bocca per deporvi un timido 

bacio; e poiché lei non accennò, come prima, a tirarsi indietro, 

fu una frenesia di baci lunghi, insistenti che aspettavano il con-

traccambio. 

A un tratto si sentí cingere da due braccia bramose, sentí una 

pioggia di baci rispondere ai suoi, sentí la sua voce soffiargli sul 

viso, calda, carezzevole, chiamandolo con i nomi piú dolci. 

Rimasero cosí abbracciati, confusi in una stretta sempre piú te-

nera e affettuosa. Si dissero tante cose, le mille piccole cose che 

custodivano nell’anima da cosí lungo tempo, e che non s’erano 

detti mai, nemmeno quando passavano le serate sulla pietra, 

fuori dell’uscio. Poi Salvatore sentí un’ondata piú calda salirgli 

alla faccia, una ondata di sangue e di desiderio che li vinse en-

trambi come una vertigine; e caddero anelanti. 

E il mare nel bujo cantava il canto nuziale. 
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— … Allora, ho detto dentro di me: «devono dormir tutti, 

chió!…»; perché, non fosse mai, ci venivano a dar di mezzo, dritti 

come una palla di schioppo… La Fortunata, proprio la Fortu-

nata…, con il suo pennoncino a strisce, e le vele di punta… Se 

l’ho vista bene, to’! c’era una luna…, ci si vedeva come di giorno. 

Allora… E chi ne sapeva niente, della disgrazia? Mancavamo da 

piú di quattro settimane… Allora, do una voce e poggio dal 

canto mio…: ho fatto in tempo appena appena, «Ti manca il 

posto, chió? E guarda dove cammini, brutto guerciaccio della 

Madonna!…» Allora, colui del timone… M’era sembrato, lí per 

lí, proprio il Guercio, buon’anima… Allora… — 

Padron Fiore dové interrompere i suoi «allora», essendo quello 

il momento di tirar su il «quadro», e l’attenzione dell’uditorio si 

rivolse all’ampia rete, di cui uscivano già dall’acqua le quattro 

punte, mentre Stampellone e La Pita giravano le manovelle delle 

grandi ruote, alle quali erano legate le corde. 

A poco a poco la bilancia fu tutta sollevata, e nel fondo si videro, 

alla luce d’una lanterna, pochi grossi pesci che si dibattevano. 

Piviale andò in cima al ponte di tavole, insaccò il pesce in un 

retacchio attaccato a una lunga e pesante pertica; quindi gli altri, 

lasciando le ruote, fecero ricalare la rete. 

Si sedettero di nuovo accosto al casotto di legno, mentre Fiore 

s’accingeva a riprendere la meravigliosa narrazione. 

— Allora, quello del timone si volta con la testa… Anzi che era 

il Guercio! una grinta da scimmia, nero come il carbone, due 
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occhietti maligni, la bocca come un forno; brutto che non si po-

teva guardare… 

— E chi era dunque? — domandò il Crudo, un uomo basso e 

peloso, che durante il racconto non aveva parlato mai, suc-

chiando la corta canna della sua pipetta di coccio. 

— Il diavolo, vah! e chi aveva da essere?… — 

I marinai rimasero un bel pezzo in silenzio, meditando sulla sto-

ria sentita, mentre il mare, invisibile per l’oscurità, urtava contro 

le palizzate dei moli, con un fragore sordo e continuo, e pareva 

che anche lui narrasse misteriose apparizioni di morti e di anime. 

Poco lontano altri uomini attendevano alla pesca con il «quadro», 

imprecando contro la fortuna e invidiando i compagni, perché 

pareva che il pesce fuggisse da loro, per andar tutto in quell’altra 

rete. Eh, il posto, il posto! Ad essi, solo gli scarti; qualche baldi-

gara, qualche anguilla…, ma ci capitavano proprio per sbaglio. 

E, spesso, non veniva su che robaccia: alghe e porcherie, a rischio 

di stroncare. 

— Io, — continuò Fiore dopo aver dato campo di assaporare il 

fatto, — io non sono pauroso…; a quell’altra vita, ci credo e non 

ci credo… Quand’uno è morto, che gli hai buttato sopra quelle 

quattro palate di terra, bonanotte figlioli! Eppure, dopo di quella 

volta, me lo sogno spesso spesso quel muso…; e quand’ho sa-

puto la disgrazia…, ho raggranellato quei trenta soldi, per fargli 

dire un po’ di bene… 

— Volete che ve la canti? — interruppe un vecchietto magro 

come un’acciuga, che durante il racconto non aveva fatto che 
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scoter la testa in segno di disapprovazione. — Per me, il diavolo 

non poteva essere… E i corni? e la coda? dove se li era nasco-

sti?… Quello, vi dico, era proprio il Guercio, buon’anima… Do-

mandatelo, com’è fatto Berlicche, al Grosso, che l’ha visto di qui 

a lí, sotto il ponte di ferro… — 

Era una vecchia storia, e tutti la conoscevano. Una volta, sotto il 

ponte della ferrovia, a metà del canale, s’era veduto un caprone. 

Tre o quattro marinai l’avevano legato con uno scandaglio, e ci 

si divertivano a vederlo saltare. Alla fine, la bestia è stufa, comin-

cia a dar indietro, e tira, tira; tanto che quei burloni di marinai, 

per non farlo scappare, pensano di assicurar lo scandaglio a un 

palo della riva: ma, sí! con uno sgambetto il diabolico caprone 

stronca il palo, e se li trascina via, tra il fumo e il puzzo del solfo. 

Il Grosso, che aveva sentito raccontarlo dai vecchi, si trasfor-

mava addirittura in testimonio della scena, con gran lusso di par-

ticolari. 

— Questo è un altro conto, questo, — intervenne a dire La Pita, 

senza però interrompere la sua prediletta occupazione di cac-

ciarsi i diti nel naso, per cavarne delle pallottoline di sporco; — 

ma io, invece, ho fede che quello lí fosse Caronte… — 

Con le piove, di nottetempo, quando l’acqua va in ardore e su 

per gli alberi le anime appajono come tutti lumicini che portano 

disgrazia, quell’ammazzato Caronte, capo di gente cattiva, ladri 

di mare, naufragatisi da chi sa quanti secoli, si prende il matto 

gusto di presentarsi con la sua barca, per impaurire i poveri ma-
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rinai: e a due palmi dalla prua, quando già gli uomini della pa-

ranza, con le mani nei capelli, credono d’essere inevitabilmente 

investiti e aspettano il cozzo tremendo, Caronte e la sua barca 

spariscono via nel bujo, tra la burrasca. 

Stampellone si mise a ridere forte: aveva fatto il militare, lui, e 

avrebbe creduto meglio se gli avessero detto che il rosciòlo è 

bianco e il merluzzo è rosso, piuttosto che a simili storielle da 

vecchi rimbambiti. 

— Le anime, sí! quelle del sambuco… 

— Tu che vuoi capir tanto…, — gli rispose La Pita: — c’è qui 

paron Mariano; fàtti raccontare, fàtti, quello che ha visto 

lui… — 

Mariano Frausini, il re dei padroni, era là anche lui, a prendere il 

fresco, prima d’andarsene a dormire. La sua larga faccia bonaria 

restò impassibile, mentre tutti gli occhi erano fissi nei suoi. 

— Lo saprete a memoria, oramai, — cominciò egli nel sentirsi 

chiamare in causa, senza però perdere la sua posa solenne, come 

se fosse un altro a parlare. — Sotto Cigale, una notte, con un 

tempo cattivo…; mando a basso il Toto, ch’era di seconda guar-

dia, e in coperta rimango solo io… A casa, ci avevo quella povera 

Nena…, qualcuno se la ricorderà…; mia sorella piú piccola: 

stava male, ma non forte… L’avevo lasciata…, pareva una cosa 

da niente: una gastriga, o che so io… Basta; eccoti un lume sem-

pre piú grande, sempre piú grande…, in via della puppa… Mi 

strofino gli occhi: cosa sarà? un altro barchetto? No; corre 

troppo… A far corti discorsi, il lume s’avvicina, e nel mezzo, ti 
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vedo una donna, tutta di bianco, come in una raggera… La 

Nena! «Addio! addio, Mariano! addio…» Mi saluta, mi bacia, e 

poi…, pfu! via, come un soffio… Torno a terra: la trovo 

morta… — 

Padron Mariano, nel pronunziare le ultime parole, si era alzato, 

e, dopo una breve pausa, con la medesima voce grave e fredda, 

continuò: 

— Saranno ormai due ore di notte… Ah! andiamo a dormire, 

ch’è bell’e tardi… — 

E si mosse lentamente, senza salutare nessuno, allontanandosi a 

poco a poco nel bujo. 

— Sí, sí, — s’intestardiva l’incredulo Stampellone, interrom-

pendo i commenti ammirativi degli altri: — anche questo, sarà 

come il fatto di Pansabella… 

— Che fatto? che fatto? — chiedeva già qualcuno; ma il Crudo 

fece notare ch’era tempo di salpar la rete, e il discorso rimase lí. 

Questa volta d’accordo, La Pita e Stampellone si diedero a tirare 

a sé le manovelle delle due ruote, prima velocemente, poi, di 

mano in mano che il gran quadro usciva dall’acqua e cresceva il 

peso, piú adagio, inarcando addirittura le persone nel dare gli ul-

timi colpi. In cima alle due tavole legate insieme, che sporgevano 

fuori un bel pezzo oltre il cavalletto di sostegno, il Crudo scru-

tava giú, dove la luce della lanterna che teneva in mano si riflet-

teva con guizzi e saltellamenti, sulla conca nera della rete, via via 
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che s’alzava. Una pioggia di goccioline luccicanti s’andava a spe-

gnere nel mare bujo con un crepitio lieve, in mezzo al quale il 

suo orecchio esperto distingueva il tuffo sordo di qualche baldi-

gara, saltante a fior d’acqua un po’ piú lontano. Maledetto! nem-

meno una coda, per quella volta. 

Ricalata la bilancia, i marinai tornarono al loro posto; e Stampel-

lone dové raccontare il fatto di Pansabella. 

— Lo conoscete tutti Scarciofolone, quel giovinotto di Rimini, 

che viene sempre a caricare in breccia… Be’, domenica sera, 

nell’osteria di Mialín… C’era anche lui, che anzi abbiam giocato 

alle carte, e m’ha buscherato un mezzo… Si parlava del piú e del 

meno; quando lui fa, dice: «To’! quanto pagherei, invece d’esser 

qui, di trovarmi a Rimini!» C’era una festa di ballo, e lui ha la 

morosa, chió!… Allora, sente questo Pansabella, e gli fa, 

dice… — 

Stampellone s’interruppe per accendere la pipa; poi, quando 

l’ebbe avviata, riprese: 

— Pansabella, che stava lí bevendo la sua quinta foglietta…. 

S’era bevuto già un boccale, quel porco!… sente il discorso: «Se 

vuoi andare a casa, ti ci porto io, in un lampo…» Quell’altro, 

bello sforzo! gli lascia una risata sul muso; ma Pansabella…, non 

gli manca, no, la parola! lo persuade e lo porta a marina. Era 

mezzanotte. «Non hai da aver paura; t’avviso…» Scarciofolone, 

per la smania della morosa, figuratevi se gli promette di star in 

ordine! Però Pansabella, prima voleva dieci franchi; quell’altro, 

invece, non se la sentiva. «Te ne darò anche venti; quando 
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torno…» Tira di qua, tira di là, finalmente si mettono d’accordo. 

«Hai coraggio?» fa Pansabella. «Ce l’ho anche la parte tua, ce 

l’ho…; basta che tu non sia bugiardo…» — «E tu, basta che non 

abbia paura.» Allora… Accidenti alla pipa! Non vuol tirare. — 

Il marinajo s’interruppe di novo per raschiar la pipa con la punta 

d’un coltello; la sturò, la caricò, l’accese. 

— Allora Pansabella gli domanda: «Sei pronto?» e appena 

quell’altro risponde di sí, lui si mette a urlare, con una voce che 

si sentiva lontano un miglio: «Pronti! Pronti!» Manco mezzo mi-

nuto, eccoti un gattone nero, grosso cosí… «Monta su», dice 

Pansabella; ma Scarciofolone, sí! tela via, a gambe!… Dammi un 

fiammifero, vah! Possibile che non riesca a far una fumata con 

grazia? — 

Glielo diede il Crudo, e lui finí: 

— La mattina dopo, Pansabella voleva i soldi; e Scarciofolone, 

invece, gli voleva dar le bastonate… Ah, ah, ah! una scena da 

schiattar dal ridere… 

— Ma, e il gatto? — domandò La Pita, che non aveva perduto 

una sillaba. 

— Ah, ah, ah! è di Pansabella, il gatto… Gli ha messo nome 

Pronti… Ah, ah, ah!… — 

Risero di gusto anche gli altri, e poi, ognuno volle dire la sua, 

pescando nella memoria qualcosa di straordinario, da far restare 

a bocca aperta: finché, esaurito il tema delle apparizioni e degli 

spiriti, La Pita, che si voleva prendere una rivincita, mise fuori 
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quello dei viaggi. Tutti, chi piú e chi meno, avevano girato la loro 

parte, avevano visto un po’ di mondo; la materia, quindi, non 

mancava. 

Erano descrizioni vivaci e favolose di città lontane, sotto un cielo 

di un azzurro cosí diverso, tra gente che parlava una lingua sco-

nosciuta e ridicola, e si vestiva in cento modi bizzarri. Con 

grande solennità di gesti il narratore si sforzava di riprodurre 

l’impressione ricevuta da quel mondo appena intravvisto: e un 

particolare ne richiamava un altro sulla bocca di chi, avendo ve-

duto anche lui, voleva correggere o aggiungere qualche cosa. 

Uno, ch’era stato in America, parlava di città sterminate, in cui 

la vita trascorreva tumultuosa e rumoreggiante come un oceano 

in tempesta: città, dove toccava camminare e camminare soli, 

sperduti in mezzo alla baraonda degli uomini e dei veicoli, facen-

dosi capire a forza di gesti. Un altro, che aveva i suoi cinque anni 

di servizio militare, narrava di una crociera avventurosa nei mari 

dell’Estremo Oriente, scimmiottando il modo di parlare e di mo-

versi di quei piccoli uomini là, dalla faccia gialla, dagli occhi obli-

qui e dal buffo codino, simili a fantocci nei loro vestiti di seta dai 

colori smaglianti. Un terzo parlava dell’Affrica, facendo passare 

davanti agli ascoltatori vaste spiagge sabbiose inondate di sole, 

uomini neri e seminudi, lunghe file di cammelli dal collo arcuato 

e dalla gobba mostruosa, e li meravigliava con il racconto di co-

stumanze bizzarre e selvagge. 

— Sí, sí, tutte belle cose; ma nessuno di vojaltri, scommetto, s’è 

trovato a vedere quel che ho visto io… — 
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Con queste parole il Muto, un bel pezzo d’uomo dritto e vigo-

roso, interruppe la narrazione di Piviale, che, un po’ indispettito, 

gli rispose: 

— Lo so, lo so: volete dire la campagna del sessantasei… Io, 

allora, manco non c’ero al mondo; son nato del settanta, io… — 

Il Muto fece un gesto, che voleva dire: «Costoro, perché hanno 

qualche diecina di carnevali di meno, pretenderebbero d’essere 

ascoltati come gli oracoli; e guai a chi fiata!» Ma siccome rima-

neva silenzioso, padron Fiore, che aveva in corpo piú curiosità 

d’una donna, lo incitò a parlare, spalleggiato anche dagli altri. 

— È roba vecchia: cosa serve?… roba di meglio che trentacin-

que anni fa…, — diceva il Muto schermendosi; perché non era 

il forte suo intrattenere gli amici con il racconto delle proprie 

vicende. Ma o che l’esempio degli altri gli avesse sciolto la par-

lantina, o che lo prendesse all’improvviso il bisogno di far sapere 

anche lui quello che aveva visto, il fatto sta che alla fine accondi-

scese e cominciò con parole rade e lente: 

— Sicché, del sessantasei…; allora c’era la guerra con i tede-

schi… Io, ero della leva del quarantacinque: undici classi in tutto, 

dal trentacinque al quarantasei… C’era con me il Piccolo, c’era 

Tintín…, Peppe di Quaglia era con me, Giovannaccio era con 

me, sul Garibaldi… Vengono i tedeschi, proprio davanti ad An-

cona…, cominciano a tirare, per sfidarci; ma il comandante non 

ci dà l’ordine di rispondere… Bella figura! Lo sapete cos’ha fatto, 

quel giorno, un altro comandante?… prende le spalline e le 

sbatte per terra… E non aveva manco la paga dal governo, non 
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aveva!… Basta; so che il sedici di luglio, alla mattina, viene l’or-

dine di tenersi pronti, e prendiamo il largo… Verso Lissa… — 

Il Muto si fermò e rimase per qualche momento in silenzio, con 

gli occhi nel bujo. Seduti o sdrajati, i marinai fumavano quieta-

mente nel breve chiarore giallastro della lanterna poggiata in 

terra, mentre intorno s’elevava cupa e monotona la voce instan-

cabile del mare. 

— Al disbarco, han detto: «Chi vuol andar volontario, un passo 

avanti.» Io non l’ho fatto; Giovanni Solazzi, sí… Ma il coman-

dante, un napoletano, gli fa, dice: «No, no; tu, invece di tirar su 

loro, tiri su noi…» Gli ha detto proprio cosí, e l’ha rimandato 

indietro… Era dell’Internazionale, era… — 

Il narratore fece una nova pausa, volgendo in giro un’occhiata 

sulle facce degli ascoltanti. Strisciò un zolfino sulla coscia, l’ac-

costò alla pipa e tra una boccata e un’altra proseguí: 

— Se non fu preso Porto S. Giorgio, quel giorno, tutta colpa del 

comandante… Pezzo di somaro! Non ti dà l’ordine, con quel 

vento, di sbarcare dalla parte della maretta? Sí! le lance, quando 

tornavano a bordo, erano mezzo affondate… Eccoti, intanto, 

l’Avvisatore: «I tedeschi! vengono i tedeschi!» Subito, la prova 

verso quella parte… «Attenti alla bandiera! attenti alla bandiera!» 

Gli ufficiali s’affannavano a strillare; per non spararci tra ita-

liani… Dieci pezzi in coperta; sugli alberi, altri cannoncini; e poi, 

diciassette pezzi per parte… Quando si leva la paratia, le batterie 

restano tutte libere. Per ogni pezzo, quattordici persone: sette di 

qua e sette di là, e il puntatore. Io ero proprio al primo a destra, 
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verso poppa… Non mi faceva né caldo, né freddo; ridevamo 

con Peppe di Quaglia, ch’era con me: «Mariano, ecco i tede-

schi…»; e mi tirava i baffi… Cosa volete pensare? Già, a 

quell’età, non c’è il capire; e poi, è tutt’una confusione, tutto un 

fumo… Tra quello delle ciminiere e quello dei pezzi, non ci si 

vede da qui a lí… — 

Il Muto si cavò di bocca la pipa e restando con la mano in aria 

tacque per un momento, prima di seguitare. 

— A pensare che nojaltri, o ch’erano di legno, o di questo, o di 

quest’altro, tanto ce n’avevamo un bel po’ di piú dei tedeschi; e 

le abbiamo prese!… E lo sapete se ancora, nella navigazione, ci 

dànno sotto… Sempre quella parola: «Va’ là, va’ a trovare i tuoi 

fratelli, a Lissa», o «i tuoi morti»; e a noi ci tocca far cuccia lí, e 

voltar pure la schiena e fuggire… 

— Altro s’è vero! — interruppe Piviale: — anche un mese fa, a 

Zara, con i barchetti di Gigio della Lupidia; noi, in un’osteria, a 

cantar queste canzoni popolari, a far baldoria… «Barba,» fa a 

Mencone uno di Spalato, un pittore: «ti vòi magnar carne?» — 

«Magari! date pur qua.» — «Va’ a Lissa, a pescar i to morti…» 

— Già, — continuò il Muto; — e quando, questa quaresima, 

dopo piú di trent’anni, siamo tornati da quelle parti, entro in una 

bottega, per comprar delle salacche… «To’! dico io; sono belle, 

grasse» E quel cane m’ha risposto: «Eh! hanno mangiato la 

carne…» Sempre canzonature, al povero italiano! — 

Nella voce grave del marinajo traspariva un sincero rammarico 
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misto a una gran bile per la vergogna immeritata, come se le sen-

tisse anche in quel momento frizzare negli orecchi le parole di 

scherno, le frasi cattive che tante volte l’avevano umiliato, senza 

poterle ribattere. Era quello che gli scottava ancora, che gli sa-

rebbe scottato sempre: le canzonature al povero italiano, per via 

di quel malaugurato giorno. 

— Se è, — riprese poi, — che i comandanti nostri hanno l’or-

dine d’investire, di dar le provate, ma sai quante ne mandavamo 

a picco! Non vi credeste, però…; anche loro ci sono entrati, a 

Lissa, ma sconquassati. Perché… ce n’erano anche tra noi di 

quelli sfegatati… Ma non sapevano cosa fare… Il Re d’Italia era 

andato a fondo; l’ammiraglio, chi credeva che fosse morto con 

quegli altri… Ma sí; domani!… lui non c’era, l’amico… Il co-

mandante della Palestro, invece…, quello sí! Con il fuoco a bordo, 

per una granata…; gli si accosta il Governolo, se vogliono sbar-

care… «Va’ là; se vuoi i feriti, ti do i feriti»… E butta l’acqua e: 

«Viva l’Italia!» E dopo, buuum! Uno scoppio e non s’è visto piú 

niente: tutto un fumo. — 

Il mare invisibile nel bujo faceva sempre sentir la sua voce so-

lenne, e piú d’uno degli ascoltatori volse la testa da quella parte, 

come se da un momento a un altro dovessero comparire i corpi 

di quelle centinaja di valorosi, inabissati nei suoi gorghi in quel 

funesto e lontano giorno. 

— Dopo questa battaglia persa, bisognava sentirli i comandanti, 

sul ponte! sempre a predicare: «Ci toccherà tornar a casa con la 

faccia mascherata!…» E questo, e quest’altro; sicché, tra noi, 



196 

c’era un gran malumore… Se non era che l’ammiraglio, dopo, è 

sbarcato di nascosto, ti so dir io che la pensione dal governo non 

l’avrebbe tirata… 

— Razza d’un cane! to’! — urlò padron Fiore squadrando le 

corna e sputando per terra. — Come quell’altro, laggiú, con Me-

nelicche… — 

Tacquero tutti. Al racconto del Muto si soprapponeva ora, per 

l’accenno del marinajo, il ricordo piú fresco di altri giorni scia-

gurati, quando anche nelle case, nei ritrovi, nelle vie del piccolo 

porto tranquillo si vedeva il piú letterato della comitiva leggere 

ad alta voce un giornale, in un numeroso gruppo di persone si-

lenziose, che di quelle lunghe colonne di carta stampata intende-

vano bene una cosa sola: le migliaia di vite fraterne recise, il san-

gue sparso laggiú, in quelle terre di cui non sapevano manco ri-

petere il nome. 

La pesca procedeva non ostante i discorsi, interrotti ogni volta 

che si doveva tirar su la rete, per esser ripresi subito dopo; ma 

l’ora, ormai tarda, indusse qualcuno ad andarsene, sicché alla fine 

non rimasero che in due: il Muto e il Crudo, ch’erano i marinai 

del «quadro». Non si parlava piú, adesso: giravano le ruote, in-

saccavano, se c’era, il pesce, ricalavano la rete; poi si sedevano e 

fumavano sonnecchiando, finché non veniva la volta di risalpare. 

Cosí per tutta la notte, cosí per tutta la vita. 

Nell’ombra, i grossi pali piantati sul molo si alzavano rigidi verso 

il cielo stellato, reggendo gli altri due della bilancia, che si tende-

vano sull’acqua come braccia gigantesche. E il Muto e il Crudo 



197 

calavano e ricalavano, senza pensar piú a niente, proprio a niente. 
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Sui ginocchi della madre Fortunatino piangeva, piangeva ch’era 

uno strazio; e Serafina aveva un bel torturarsi la testa per trovar 

il modo di farlo tacere! Aveva provato a cantare, a passeggiare, a 

imitar la voce del cane, del gatto, del tacchino, della pecora… Di 

solito, allora il piccino si quietava e qualche rara volta rideva, d’un 

riso saltellante e stentato che sapeva di pianto; ma quel giorno 

non c’era verso di consolarlo. 

Sopra una sedia un tegamino di pappa, ormai fredda e indurita, 

con il piccolo cucchiajo di legno a metà pieno, era ancora intatto. 

Nello sforzo del piangere la scarna faccia diventava violacea, 

mentre s’inturgidivano le vene del collo, un compassionevole 

collo da povero uccellino implume, troppo esile per sostenere il 

peso della testa, che pareva anche piú grossa nel contrasto con 

la sottigliezza del corpo. Dagli occhi socchiusi non uscivano la-

grime, come se non ce ne fossero piú. 

Salvatore, dopo essere rimasto per un pezzo rincantucciato in 

fondo alla stanza, s’era voluto provare a prenderlo lui in braccio, 

a portarlo fuori fischiando e cantarellando. Poi, visto che non 

serviva, aveva chiamato Menelícch, che sonnecchiava accovacciato 

a bordo della Maria e ch’era lestamente corso vicino al padrone; 

ma nemmeno i salti e lo scodinzolare della bestia avevano avuto 

la virtú di far cessare il pianto sconsolato del bimbo, che pure, 

qualche volta, pareva che provasse gusto ad accostarsi al rin-

ghioso cagnone, per tirargli la coda. Allora, perduta la pazienza, 

l’aveva ridato alla moglie, avviandosi per uscire. 

— Neppure del figlio! Non gl’importa piú neppure del sangue 
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suo! — aveva pensato Serafina, accompagnandolo con gli occhi. 

Poveri begli occhi, ai quali le molte lagrime e la continua tortura 

della gelosia aggiungevano un senso di stanchezza e di accascia-

mento e, insieme, come il guizzo d’una fiamma vorace, che li 

rendeva anche piú attraenti. 

Dopo quella triste sera, in cui per la prima volta Salvatore, il suo 

Salvatore le aveva messo le mani addosso, la donna, come per 

una tregua accordatale dal destino, aveva visto passare dei giorni 

un po’ migliori, che, riuscendo però inesplicabili alla sua mente 

ingenua non la lasciavano essere del tutto tranquilla. 

Al suo ritorno, a notte piuttosto tarda, invece del malumore e 

della musoneria ch’ella, dopo la brutta scena, s’aspettava, l’aveva 

visto cosí umile, cosí mansueto, da dover rinunziare a tutti i pro-

positi ostili ruminati durante la sua assenza. Un po’ impacciato, 

è vero, quasi un po’ timido e vergognoso; ma appunto per que-

sto, anzi, ritenendolo effetto di pentimento e di rimorso per la 

scenata di poco prima, non aveva saputo persistere a non rispon-

dergli, quando le aveva rivolto la parola per chiederle del bimbo. 

— È di sopra: a letto… — 

Anche il tono della voce era stato il solito; come se avesse te-

muto, parlando con asprezza, di turbar il sonno dell’innocente. 

Allora lui l’aveva voluto andar a vedere: non usava forse, quando 

si trovava a terra, baciarlo sempre, avanti che lo portassero a dor-

mire? E Serafina l’aveva accompagnato nella camera; l’aveva ac-

compagnato, s’era detta fra sé, per portare il lume, e tenerlo in 
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modo che il piccino non s’avesse a svegliare all’improvvisa luce. 

Le madri, si sa, quando si tratta delle loro creature, hanno deli-

catezze e riguardi sconosciuti agli uomini. 

Accostatosi al letto matrimoniale, dove Fortunatino dormiva, il 

padre era rimasto qualche minuto immobile, curvo su lui, tratte-

nendo il respiro. Bocconi, con la faccina voltata da una parte e 

le braccia allargate, il bimbo stava tutto di traverso: era quella la 

sua posizione preferita. Nel sonno, le coperte s’erano scompi-

gliate; una gambetta nuda spiccava con la sua candidezza sul co-

lore cupo dell’imbottita. 

Salvatore, piano piano, aveva ricoperto la gambetta, accomo-

dando le coperte e rincalzandogliele bene intorno, in modo che 

non dovesse sentir freddo; poi con la punta delle dita aveva sfio-

rato la testina, già coperta di bei capelli neri e morbidi, che co-

minciavano ad arricciarsi… 

Ah, no! non erano certo quelle le manacce pesanti e grossolane, 

che poco prima erano piombate sulle guance, sulla schiena di lei. 

Ah, no; non potevano esser quelle! Cosí aveva pensato la donna, 

nell’intenerimento irresistibile, nello slancio di simpatia e di ri-

conoscenza che ogni madre prova, verso qualunque persona, an-

che sconosciuta, quando la vede usare un’amorevolezza al figlio 

suo. 

I sospetti, la freddezza, le parole villane, tutto, tutto in quel mo-

mento aveva dimenticato: anche quell’ultimo scoppio di bruta-

lità, che pure l’aveva sorpresa cosí dolorosamente. Le pareva di 

ritrovare il suo Salvatore d’una volta, dolce, amoroso, buono; il 
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Salvatore del tempo che non s’erano ancora sposati, quando le 

stava a fianco, nelle lunghe sere tiepide del principio d’autunno, 

seduti sulla pietra fuori della porta, facendo disegni sopra disegni 

per l’avvenire ormai prossimo, ma che al desiderio loro pareva 

sempre tanto lontano. E l’illusione era stata anche piú perfetta, 

quando, usciti dalla camera, mentre scendevano le scale, egli le 

aveva passato un braccio dietro la vita, e accostandosi con la 

bocca, quasi da toccarle l’orecchio, aveva balbettato: 

— Serafina… — 

Ma senza aggiungere altro. Non aveva un leggero tremito nella 

voce e nel braccio, proprio come allora? 

Cosí, anche nei pochi giorni ch’era rimasto a terra, aveva conti-

nuato a mostrarsi con lei d’una tenerezza, alla quale da un pezzo 

non era piú abituata, tanto che nella ingenuità sua, ritenendola 

un miracolo, s’era andata persuadendo che fosse una grazia fat-

tale dalla Madonna, mossa finalmente a misericordia dalle sue 

accorate preghiere. Anzi, per sdebitarsi in qualche modo con lei, 

di nascosto di tutti, anche di Assunta, aveva offerto una candela 

che ardesse davanti al quadro, nell’altare a sinistra della chiesola 

del porto. 

Non la pensava invece cosí la madre, che nel buon senso della 

sua malignità trovava il cambiamento troppo repentino e pro-

fondo; e quantunque, contro il solito, tacesse con la bocca, pure 

con le occhiate esprimeva assai chiaro il pensiero suo, tutte le 

volte che la giovine le parlava della nova felicità insperata. 
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— Sarà, — pensava Assunta, — ma… per me, non la vedo li-

scia… — 

Secondo essa, la chiave dell’indovinello la dovevano conoscere 

ben altre persone; ed era per questa sua certezza, che, imbatten-

dosi in Menca, oppure nella madre, piantava loro in viso due oc-

chi penetranti come trivelli. Ma sí! va’ a leggere, se ti riesce, in 

certe facce da schiaffi! 
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Poi, ritornarono i giorni tristi, anche piú tristi di prima, e rico-

minciarono le preghiere accorate della giovine e i pellegrinaggi 

devoti all’altare della Madonna, nella solitaria chiesola del porto. 

Oh, se avesse potuto parlare quel banco, logoro dai ginocchi e 

dai gomiti delle migliaja di donnicciole che v’avevano pregato, 

quel rozzo banco foracchiato dai tarli, sulla cui tinta verdognola 

tante povere mani avevano lasciato tracce di sucidume e di mi-

seria! Se avesse potuto parlare quella immagine dai colori vivaci, 

troneggiante nella sua gran cornice dorata di fresco, che faceva 

un singolare contrasto con la fredda nudità e lo squallore di vec-

chio che la circondava! 

Tutte le volte che Serafina passava davanti alla chiesola, si sentiva 

come costretta ad entrarvi e là, segnatasi con l’acqua santa, s’in-

ginocchiava al suo solito posticino, rimanendo per qualche 

tempo immobile, con le mani incrocicchiate, senza staccar lo 

sguardo dal quadro. Aveva un cosí buon sorriso quella Madonna 

e un’espressione di tanta dolcezza nei grandi occhi a mandorla, 

che pareva fatta apposta per conciliarsi la fiducia delle anime bi-

sognose di conforto. Le grazie, sotto forma di due larghi raggi 

di luce, piovevano dalle sue mani allargate in basso; mentre un 

bambinello roseo e ricciuto, standole in grembo, alzava verso di 

lei la testina bionda e luminosa, cercando con una manina di ca-

rezzarle la guancia. Un vecchio santo venerando, ricoperto dei 

paramenti pontificali, stava in piedi piú in basso, con la faccia 

rivolta in fuori, accennando con il dito l’augusta e misericordiosa 

madre, come per dire: «È a lei che bisogna rivolgersi; chiedete!» 

E Serafina chiedeva e chiedeva, senza stancarsi, abituata fino da 
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piccola a considerare quella immagine come la confidente piú 

cara d’ogni sua afflizione; chiedeva alla buona madre che le re-

stituisse il suo Salvatore, dolce, affettuoso, schietto, come 

quando glielo aveva dato lí, in quella stessa chiesola, in un giorno 

ormai lontano. 

Nella semioscurità perenne del luogo deserto giungeva di 

quando in quando dalla strada un rumore di carretti, il chiasso 

giocondo d’una frotta di ragazzi intenti ai loro giochi, le voci e 

le risate di qualche crocchio di comari sedute vicino alle porte 

delle case. La donna scordava per un attimo le sue appassionate 

querele e si studiava di riconoscere chi potesse essere: «Questa è 

la tale…; questa è la tal’altra… Senti come strillano quei figli 

della Lisa!… Tutto il santo giorno, in mezzo alla strada; e poi si 

lagna se tornano a casa con i calzoni strappati, e con le mani e la 

faccia piene di lividi e di graffiature…» 

Le piccole miserie della vita quotidiana la prendevano invincibil-

mente anche là, sotto lo sguardo dolce dei grandi occhi a man-

dorla, che continuavano a sorridere pieni d’indulgenza. 

Oppure, nell’annichilimento quasi completo in cui la lasciava 

uno slancio piú fervido di preghiera, gli occhi si staccavano dalla 

Madonna per fermarsi sui voti che tappezzavano i muri, con-

ferma eloquente della potenza della protettrice e della fiducia dei 

protetti. Li aveva visti tante volte, che li conosceva tutti, uno per 

uno: il vecchio calcio di fucile scoppiato chi sa quando, senza 

danneggiare chi l’impugnava; un pajo di stampelle polverose; 
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piccole gambe e braccia d’argento, segni di gratitudine per gua-

rigioni insperate, e molti cuori, di tutte le grandezze e di tutte le 

forme, tozzi, appuntiti, arcuati, quali dorati, quali d’argento luc-

cicante e quali di cera ingiallita dal tempo. 

Ma in maggior numero erano i quadri, piccole tavolette rettan-

golari, la piú parte annerite e quasi irriconoscibili, dove il devoto 

s’era preso cura di far eternare il prodigio, di cui era stato fatto 

segno. L’inesperienza del grossolano pittore si palesava nelle li-

nee stecchite dei disegni, nei coloriti stonati e impossibili, che 

raggiungevano spesso il grottesco. Quasi tutti rappresentavano 

episodi della vita marinaresca: barche in procinto di dar in uno 

scoglio, o d’essere inghiottite dalle onde; in alto, fra le nuvole, 

l’apparizione miracolosa della Madonna; e in un angolo, le tre 

iniziali 

P. G. R. 

Eppure anche quegli sgorbi, quelle ingenuità da artefice primi-

tivo parlavano al cuore il linguaggio eloquente della passione, fa-

cendo pensare ai veri pericoli, alle vere lagrime, alle tragiche lotte, 

agli sforzi pertinaci di quegli umili, mentr’erano stati per venir 

sopraffatti dagli elementi, piú forti di loro. 

Tornando con gli occhi all’immagine della Madonna, Serafina 

raddoppiava il fervore della preghiera; se non che, alle volte, ri-

maneva di novo a mezzo, attratta dalla vista del bambinello roseo 

e paffuto, cosí diverso dal suo. 

Un’altra preghiera stava per sgorgarle di bocca, ma era ben 
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pronta a ricacciarla nei piú segreti ripostigli dell’anima, presa da 

uno scrupolo superstizioso, quasi temesse di dar ragione, cosí, al 

dubbio roditore, dissimulato con tanta cura fino a sé stessa. Pre-

gare per Fortunatino? Non si ricorre, forse, per ajuto di là, solo 

quando di qua non c’è piú niente da sperare?… 

Involontariamente lo sguardo le correva alle larghe pietre sepol-

crali, con grosse borchie agli angoli, sparse nel pavimento della 

chiesola; e allora la coglieva un brivido, che i dolci occhi a man-

dorla sempre fissi su lei non valevano a dissipare. Restava là qual-

che altro minuto, immobile, con le labbra socchiuse, incapaci di 

proseguire la preghiera incominciata. Poi s’alzava in fretta, come 

colta da improvviso sgomento di trovarsi sola, in compagnia dei 

morti sepolti lí a due passi, sotto quelle pietre da cui trasudava 

l’umidità; e senza voltarsi, come timorosa di vederne qualcuno 

che le pareva di aver alle spalle, usciva di chiesa, evitando di pas-

sar sulle pietre per paura di sentirsele rimbombare sotto i piedi. 

Cosí, curva sotto il peso del suo doppio fardello di dolore, la 

sciagurata tornava alla propria casetta, a riprendervi le occupa-

zioni consuete, che riuscivano a mitigare, almeno in parte, la sua 

crescente amarezza; ma un lamento della socera, una parola piú 

aspra del marito, e sopra tutto la vista del piccino bastavano a 

ripiombarla nel dubbio, togliendola da quella specie di torpore 

dell’anima. 

In quest’alternativa continua si logorava la sua bella gioventú, e 

il deperimento era cosí palese, che anche Paterniano, suo padre, 

cominciava a impensierirsene. Piú volte era stato sul punto di 
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farne parola al genero, ma l’aveva trattenuto sempre il timore di 

peggiorare le cose. Del resto, anche se fosse stato vero che si 

divertiva… 

— Alla fin dei conti, è un uomo…, e sarebbe bella, to’! che un 

uomo… non si potesse cavar un capriccio… Sta’ a vedere che 

cascherebbe il mondo, per questo! — 

Cosí aveva risposto alla figlia, un giorno che, con l’accento della 

passione, s’era sfogata con lui per la trascuratezza del marito, co-

municandogli i suoi sospetti gelosi. 

Pure, facendo uno strappo alla sua bonaria filosofia, s’era deciso 

finalmente a discorrerne con il giovine. 

— Mi sembra che Serafina abbia qualche idea per la testa, — gli 

disse una sera, mentre, usciti dall’osteria, si disponevano a tor-

narsene alla rispettiva abitazione. — Da un pezzo in qua, non è 

piú essa… — 

Il giovine s’era fermato e lo guardava senza rispondere. 

— Santo Dio! si sa; le donne, alle volte, hanno le loro idee… 

Patiscono l’ombra, vedono doppio… A forza di fissarsi, cre-

dono che… Non dico mica che sia!… intendiamoci…; d’una 

paglia ti fanno un pagliajo… 

— Si può lamentare, forse? Mi sembra che non le faccio mancar 

niente, mi sembra, — disse allora Salvatore, con un tono di voce 

piuttosto seccato. 

— Questo no, questo no! chi lo dice? Lo so benissimo anch’io… 
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— E cosa vuole, dunque? — 

Paterniano si cavò di bocca la pipa, e posando una mano sulla 

spalla del giovine continuò: 

— Salvatore, facciamo a parlarci chiaro… Gli anni non vi pe-

sano; lo so… Anch’io, quand’ero come voi, mi divertivo, e la 

parte mia l’ho fatta; credetelo pure… Quand’uno è giovinotto, 

dove butta il cappello gli sta bene; ma, quando s’ha la famiglia…, 

è un altro pajo di maniche, allora… — 

Salvatore ascoltava, fingendo l’aria meravigliata di chi senta farsi 

un discorso, del quale non raccapezzi lo scopo. 

— Mi fate il santo piacere di spiegarmi cosa c’entra tutto questo 

sproloquio?… Manco aveste bevuto, Paterniano! Due bicchie-

retti soli… 

— Sono discorsi in aria; si dice tanto per dire… Però, date retta 

a me: le donne hanno la testa piccola, ma l’occhio lungo…, e il 

vicinato.., ha la lingua anche piú lunga… Prudenza, figliolo! 

Quando la gente chiacchiera, non sarà agnello, ma pecora, è. 

Prudenza, prudenza!… E, certe storie…, piú lontano da casa 

che si può. — 

Con questo ammonimento il calafato augurò al genero la buona 

notte, perché, camminando, erano arrivati all’uscio di casa sua. 

Rimasto solo, Salvatore si guardò prima intorno, per assicurarsi 

che nessuno lo vedeva; quindi scagliò una maledizione, tendendo 

i pugni con aspetto minaccioso. Ah! dunque lei s’era lamentata 

con il padre; dunque si cominciava a parlare dei fatti suoi… Oh, 
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ma avrebbe ben saputo corbellarli lo stesso, corbellarli tutti, dal 

primo all’ultimo; come Gildo, come Assunta, come Serafina… 

E se a qualcuno non gli fosse stato bene… 

Egli pensava cosí, avviandosi guardingo verso la casa di Menca, 

all’appuntamento consueto; ma, di mano in mano che s’acco-

stava, gli pareva che le gambe si movessero come a malincuore, 

e non si sentiva nel sangue la vampa del desiderio. 

Alla cantonata, in fondo alla fila di case, si fermò incerto, invece 

di voltare rapidamente a destra e strisciar poi dalla parte opposta, 

lungo la siepe dell’orticello, al sicuro dalla luce indiscreta dei fa-

nali e dagli occhi dei curiosi. Questa volta non ci pensava nem-

meno. 

Fece qualche altro passo; poi si rifermò, per sentire la voce che 

gli parlava dentro, e faceva tacere ormai tutte le altre voci. 

Essa gli diceva quanto c’era di vile, di basso nella vita di sotter-

fugi che menava da qualche tempo, nella commedia che recitava 

con l’amico, con il socero, con la madre, con la moglie, con il 

figlio; sí, anche con lui, povero innocente! E Dio, forse, appunto 

per questo lo voleva punire: lo voleva punire togliendogli Fortu-

natino, riprendendoselo lui, perché non era degno, non era de-

gno di averlo; perché non lo profanasse, toccandolo con quelle 

stesse mani, che avevano stretto convulse nel fremito cieco della 

bestialità… 

Allora si sentí come dell’amaro in bocca, gli parve di veder dop-

pio, lo prese una invincibile nausea di sé stesso. Altro che montar 
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in furia, perché quella volpe rimbecillita di Paterniano gli rom-

peva la testa con le sue ridicolaggini! 

E per quella volta Menca attese invano nell’andito oscuro, men-

tre Gildo, nella pesantezza del primo sonno, ronfiava come un 

organo. 
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Salvatore, tornando dopo un’assenza di piú giorni, trovò Fortu-

natino a letto, e un’angoscia nuova, sinistra lo prese, serrandogli 

la gola, quando, nell’entrar nella camera quasi buja, vide mezzo 

abbandonata su lui la moglie, che, tenendogli le manine, pareva 

spiar con terrore su quella cara faccia l’avvicinarsi della morte. 

Di sotto non aveva trovato nessuno, altro che il vecchio acciden-

tato, al suo solito posto tra la madia e il camino. Oramai inebetito 

completamente, Rafaele era rimasto nell’abituale silenzio, senza 

dar segno d’essersi accorto del suo arrivo. 

Serafina, sollevando appena il capo, si pose il dito sul labbro; poi, 

con un filo di voce, raccomandò: 

— Piano, per carità!… Dorme. — 

Il giovine, camminando sulle punte del piedi, s’accostò al letto, 

dall’altra parte della moglie, e rimase immobile, con gli occhi sul 

figlio. 

Erano tornati con un tempo diabolico, con un vento e un mare 

da far paura. Lo «straordine» li aveva colti un pezzo in là, mentre 

facevano rotta verso terra, e dalla sera avanti c’era voluto del 

bello e del buono per cavarsela senza che nascessero guai. Natu-

ralmente, nessuno aveva potuto chiuder occhio: sempre in co-

perta a sfacchinar come bestie; ed entrando in porto, dopo molti 

stenti, non era parso il vero, a tutti, di andarsene difilati a casa, 

per gustarsi un po’ di riposo. 

Tra la pioggia e i colpi di mare, il giovine era ridotto in uno stato 

proprio compassionevole: la faccia tinta e scomposta, i capelli 

incollati e aggrovigliati, i panni fracidi e lerci, come se fosse 
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uscito da una fogna. Avendo avuto cura di lasciare in fondo alle 

scale i rumorosi e pesanti zoccoli e camminando con i soli cal-

zettoni di lana, questi, inzuppati d’acqua, lasciavano, dove pas-

sava, l’impronta dei piedi. 

Quando s’è a bordo, mentre i muscoli stanno tutti in azione, 

nella febbre della fatica, il corpo non sente né stanchezza, né 

freddo, e le ore non si contano; ma una volta a terra, il sudore 

comincia ad agghiacciarsi, e viene un bisogno vivo, imperioso di 

levarsi di dosso quelle vesti appiccicate, di sentirsi sulla pelle 

biancheria asciutta e pulita, avvoltolarsi magari in una coperta di 

lana o in un cappotto e, per cacciar meglio l’umidità, beversi un 

bicchiere o due di buon vino. 

Ma Salvatore quella volta non ci pensava, e rimaneva accosto al 

letto senza curarsi di niente, con gli occhi fissi anche lui sull’esile 

volto del bimbo. Com’era finito di deperire, da quando lo aveva 

visto prima dell’ultima partenza! Le guance, leggermente rosee 

per la febbre, si confondevano quasi con il bianco dei lenzuoli, e 

quel corpicino di ormai diciotto mesi formava un volume cosí 

piccolo, che se ne distingueva appena la leggera curva sotto le 

coperte. 

Dopo qualche tempo, il piccino cominciò ad agitarsi, allargò le 

manine, gli uscí dalla bocca come un lamento: 

— Mamma… 

— Sono qui, sono qui!… Cosa vuoi, cocco?… — 
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Al suono della voce Fortunatino aprí gli occhi, ma li richiuse su-

bito, come se anche la poca luce che c’era nella camera fosse 

troppa per le sue pupille indebolite. Poi li tornò ad aprire e chiese 

da bere. 

— Mamma, be’… Mamma, be’… 

— To’ il bombo…, to’! — 

Salvatore, ch’era rimasto sempre immobile, come trasognato, 

mentre la moglie rimetteva il bicchiere sul comodino, lo chiamò 

per nome. 

— Fortunatino, vedi? è tornato babbo tuo…; sei con-

tento?… — 

Il bimbo volse faticosamente la testa e riconosciuto il padre, 

provò d’alzarsi a sedere, ma non vi riuscí. Allora si contentò di 

sorridergli, mentre la faccina smunta s’illuminava d’un insolito 

raggio di contentezza, che stringeva il cuore piú d’uno scoppio 

di pianto. 

— Vieni, cocco; vieni da babbo tuo, — disse Salvatore accingen-

dosi a prenderlo in braccio; ma Serafina gli fece notare lo stato 

dei suoi abiti, spingendolo a mutarseli per non buscarsi un ma-

lanno. 

— Lí, dentro l’armadio; è tutto pronto. — 

Egli però non le diede retta: era di pelle dura, lui; aveva ben altro 

per la testa. E curvandosi sul piccino, tentando di sorridere, lo 

interrogò con voce che cercava d’essere infantile: 
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— Dove te la senti la bua? Dove te la senti? — 

Fortunatino si portò le manine sulla pancia, seguitandolo a guar-

dare con gli occhietti non piú sorridenti, che tradivano lo spa-

simo che gli bruciava le viscere. 

— Chí, babbo, chí… 

— Sta’ quieto, cocco mio! fa’ la nanna e ti passerà la bua. — 

Poi, come se non reggesse piú a quella triste commedia d’indif-

ferenza recitata davanti al povero innocente, lo baciò e ribaciò in 

fronte e presi dall’armadio i panni per cambiarsi, uscí dalla ca-

mera, riscendendo le scale. 

Assunta, che tornava allora dalla città, dov’era stata in spezieria 

a lasciar di novo la chiamata per il medico, che nel giorno non 

s’era fatto vedere, gli andò subito incontro e con la consueta lo-

quacità irosa, mista questa volta a una gran commozione, sospi-

rando e sbuffando, lo mise al corrente di tutto. 

Dopo la partenza di lui, il piccino pareva che avesse ripreso, e 

anzi non era stato mai tanto bene: vispo, allegro, colorito; man-

giava, trotterellava un po’ per casa, dormiva tutte d’un sonno le 

sue nove o dieci ore; era un piacere a vederlo. Tutti non avevano 

altro che dire: «Ma guardatelo! non si riconosce piú; sembra un 

altro… Eh! si vede proprio ch’erano i denti dall’occhio… Messi 

quelli, s’ingrassa e cresce a occhiate…» Invece, dopo una setti-

mana, daccapo: niente appetito, niente sonno, pianto continuo; 

e le guancette s’erano rifatte pallide pallide, flosce flosce, come 
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prima. Ogni giorno peggio, ogni giorno peggio; finché una mat-

tina, dopo una nottata pessima, durante la quale non le aveva 

fatte dormir mai mai, né essa, né la madre, andando per vestirlo, 

l’avevano trovato assopito, con la fronte che gli scottava; e allora 

s’erano decise a chiamare il medico. Questi, venuto solo il giorno 

dopo, con tutto il suo comodo, non aveva saputo che impastic-

ciarsi e se n’era andato scrivendo una ricetta, tanto per fare qual-

cosa. 

— Ma cos’ha, sor dottore? cos’ha? Saranno i vermini? Sarà una 

gastriga?… Non sarà niente di conseguenza, speriamo? — 

Il dottore s’era stretto nelle spalle. 

— Cos’è, cosa non è…; è che sta male… Dategli quello che v’ho 

ordinato e non v’impicciate d’altro. — 

La madre, che aveva fatto il racconto intercalandolo con sospiri 

e invocazioni, a questo punto s’arrestò, come se l’indignazione 

le impedisse di parlare. 

— Domando e dico se è questo il modo di rispondere alla povera 

gente! — continuò poi con voce piú stridula e irosa. — Vanno 

fuori, studiano, studiano, e quando siamo alla stretta dei conti, 

ne capiscono quanto i tacchi delle pianelle mie… Se fossimo si-

gnori, se avessimo carrozza e cavalli, allora sí, che… — 

S’udí la voce di Serafina. 

— Parlate piú piano, mamma! Sembra che si voglia riaddormen-

tare; ma, con questo chiasso… — 

Assunta si quietò subito: in punta di piedi salí le scale, per dare 
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un’occhiata nella camera, e ritornò giú dopo un momento, scrol-

lando la testa. 

— E dopo? Non è tornato piú? — chiese Salvatore, che intanto 

aveva finito di mutarsi, e s’era seduto in un angolo, con la testa 

fra le mani. 

— È tornato, sí; l’altro giorno, — rispose lei con voce piú bassa, 

ma non meno stizzita. 

— E cosa ha detto? 

— Ci ha trattato da ignoranti, da asini; ce n’ha dette di tutt’i co-

lori… E sai perché? Perché ancora non gli avevamo dato quella 

porcheria di cartine, che chi sa cosa diavolo c’era dentro… Sfido 

io! Dopo la prima, quella povera creatura è stata subito peggio… 

A stravolgere gli occhi, a storcere la bocca… «Madonna santa!» 

ho detto a Serafina, «se seguita a fargli cosí, gli viene una mossa 

d’infantiglioli e ce lo porta via.» E allora ha detto anch’essa ch’era 

meglio non dargli altro, non dargli; e io le ho prese e le ho buttate 

dalla finestra. — 

Salvatore taceva; e la madre, mentre andava raccogliendo e sten-

dendo gli abiti bagnati che lui s’era tolti, continuava: 

— Dimmi tu se non era da cacciargli i diti negli occhi, a quel 

muso da schiaffi. Pretendeva che l’avvelenassimo, con le sue car-

tine?… Chi si doveva risentire, se mai, ero io, ero, che m’aveva 

fatto sprecar i soldi… Trenta soldi mi c’erano voluti, uno sopra 

un altro… E quel ladro dello speziale ne voleva trentacinque a 
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tutt’i costi, e per calargli quei cinque soldi, m’ha fatto sputar san-

gue, m’ha fatto… Tre paoli buttati al diavolo! — 

La donna fece una pausa, per riprender fiato: la stizza l’affogava. 

— Ma già, — continuò poi, rialzando involontariamente la voce, 

a modo di conclusione, — se l’intendono tra di loro, quei cani, e 

tirano a pelare… Capissero qualcosa, almeno! — 

Dalla camera di sopra veniva a intervalli un lamento sottile, quasi 

un gemito spossato e lontano, e il canto di Serafina che non riu-

sciva a farlo cessare. 

— Non ha piú manco la forza di piangere, povero angelo! — 

borbottò Assunta. — E se la Madonna non ci ajuta… 

— Ma si può sapere che male ha? Quella bestia del medico ve 

l’avrà pur dovuto dire, ve l’avrà dovuto! 

— Sí, proprio! ha detto ch’eravamo nojaltri, le bestie, ed era piú 

sciocco lui a sprecarci il tempo. Oh! ma gli ho risposto per le 

rime, gli ho risposto! L’ho messo con le spalle al muro; gli ho 

spifferato sul muso che, se non capiva la malattia e non sapeva 

cosa dire, andasse a fare il maniscalco; perché la vita d’un cri-

stiano vale piú di tutti i suoi libracci messi insieme… Cosa ti 

credi che abbia saputo rispondere? Niente: se n’è andato, se n’è, 

e non s’è fatto piú vedere. Questo fu l’altro giorno. 

— Dall’altro giorno non c’è piú stato? E questa povera creatura 

deve morire cosí, senza saper manco di che male? 

— Il male si sa; perché io, allora, sono andata da Pansabella, e 

lui m’ha assicurato… — 
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Salvatore ormai non le dava piú ascolto, preso da un impulso 

violento di collera che lo rendeva irriconoscibile. Era saltato in 

piedi, con i pugni tesi, con gli occhi schizzanti, con l’aspetto ter-

ribile e ruggiva: 

— Con i carabinieri! con i carabinieri ci ha da venire!Non siamo 

mica carne venduta, noi, corpo della… — 

E s’avviava verso la porta, quando di novo la voce di Serafina 

raccomandò che stessero zitti, perché il bimbo finalmente aveva 

ripreso sonno. 

Assunta, che s’era accostata al figlio, e gli palpava i bracci, per 

rabbonirlo, gli disse abbassando la voce: 

— I carabinieri? Sí, perché poi gli ti faccia qualche brutto 

scherzo! Non si sa mai; una cosa per un’altra si fa presto, a 

darla… È gentaccia; gente capace di tutto… 

— Cosa devo fare, dunque? Bisognerà, tanto, che ci venga qual-

cuno a vederlo, povera creatura! 

— Questo già s’intende; ma quel somaro, no, per l’amor di 

Dio!… C’è il dottore vecchio, quello che l’hanno mandato in 

pensione, l’hanno mandato, perché coloro che comandano l’ave-

vano cominciato a prendere all’ingiú… Dicono che non capisce 

piú niente… Sí! ne sa da metter nel sacco tutti questi giovinot-

telli, questi sbarbatelli che tornano dagli studî e si credono tante 

arche di scienza… Quello sí, ch’è pratico! gli basta un’occhiata, 

gli basta; capisce subito di cosa si tratta… E come ci si discorre 

bene! lui ti spiega tutto, ti dà la tua soddisfazione, a… 
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— Insomma, — interruppe Salvatore incominciando a impa-

zientirsi di novo, — è inutile star qui a perdere dell’altro tempo 

in chiacchiere: o il vecchio, o il giovine, o l’anticristo che se li 

porti tutti quanti; ma bisogna spicciarsi, mannaggia… — 

La madre gli pose una mano sulla bocca. 

— E basta con le bestemmie! Come vorresti che la Madonna ci 

ajutasse? Perché, — e la sua voce divenne anche piú bassa, — 

perché… tutta questa sonnolenza… non mi piace niente… 

Essa, poveretta, — e accennava con la faccia verso le scale, — 

essa si consola quando lo vede chiuder gli occhi; ma io che sono 

vecchia e ne ho viste tante… Succede sempre cosí. E poi, 

quando mi balla l’occhio dritto… — 

Il giovine provò un brivido, perché quelle parole s’accordavano 

troppo bene con il timore vago, che inutilmente cercava di cac-

ciare; tuttavia scosse la testa e brontolò: 

— Su, su, non fate adesso l’uccello del malaugurio; accidenti an-

che a voi e all’occhio dritto! — 

E si ributtò a sedere, con la faccia tra le mani, mentre la madre 

gli andava raccontando che, incontratolo per la strada, aveva fer-

mato il medico vecchio, gli aveva esposto il caso scongiurandolo 

di venire, e lui aveva promesso di farlo. Questo era stato la sera 

avanti; ma poi, non avendolo visto nemmeno quella mattina, e 

per paura che se ne fosse scordato, era tornata in città, senza 

però poterlo scovare in nessun luogo: né a casa, né al caffè, né 

in giro. Allora, in mancanza di meglio, s’era decisa a lasciargli la 

chiamata di premura nella spezieria, dove lui bazzicava sempre; 
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e il garzone aveva detto che, o prima o dopo, durante la giornata 

si sarebbe fatto veder di certo, e lui gli avrebbe rimesso in mente 

la cosa. 

Stava per annottare, quando infatti il medico s’affacciò alla ca-

setta dei Prencesvalle, già invasa dall’oscurità che ne cresceva la 

tristezza e la desolazione. Era un vecchio alto e robusto, benché 

rasentasse la settantina, con una bella barba bianca e con un vo-

cione baritonale ancora pieno di giovanile freschezza. La gente 

del popolo gli voleva un gran bene, specialmente in grazia dei 

suoi modi sciolti e cordiali, per cui, quando entrava nella camera 

d’un malato, lo rallegrava subito con una barzelletta, e pareva 

portar con sé un’onda di giovialità e di salute, che ispirava fiducia 

e simpatia. 

Mettendo dentro la testa, vide Rafaele sempre seduto nel suo 

seggiolone, e perché lo conosceva, in tanti anni che aveva bazzi-

cato il porto, lo salutò. 

— Come va, amico? — 

L’accidentato, che sonnecchiava sotto il suo berrettone di lana a 

forma di calza, tirato fino sopra gli orecchi, aprí gli occhi spenti 

guardandolo in silenzio. Allora il dottore cominciò a bussare con 

il pomo del bastone sull’uscio aperto e chiamò: 

— Non c’è nessuno? Ehi! Ehi! — 

In quel mentre scendeva già le scale Assunta, che aveva ricono-

sciuto la voce e s’era mossa subito per andargli incontro. 

— Oh, sor dottore… Bonasera! Aspetti, ché le faccio lume, le 
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faccio… 

— Non c’è bisogno, non c’è bisogno. Un giovinotto come me, 

ha gli occhi buoni… E anche le gambe, buone…, — continuò 

mentre saliva gli scalini troppo alti, che a lui, sofferente di cuore, 

facevano tirar il fiato grosso. 

— Con il mio incomodo… Fortuna che s’arriva presto! È qui 

questo birichinetto? — riprese poi quando fu in cima, ferman-

dosi ansante sul pianerottolo; e senza attendere la risposta spinse 

la porta socchiusa della camera ed entrò. 

Fortunatino, sentendo dire che c’era il dottore, preso dalla paura, 

aveva cacciato la testa sotto il lenzuolo, strillando disperata-

mente, senza che la madre riuscisse a persuaderlo. 

— Su, cocco, su! è l’uomo che guarisce la bua… Vieni fuori, 

su!… fa’ il buono! 

— Eh, eh! non ti mangio mica, veh? Non vedi che ancora non 

mi sono venuti i denti? Fàtti vedere, carino! Fàtti veder 

dall’uomo… Oh, guarda, guarda qui, che ti dà la bombona… Metti 

fuori la testa; via! 

— Ti dà la bombona, ti dà la bombona!… — ripeteva la madre cer-

cando di scoprirlo. 

Timidamente, dopo molte insistenze, il piccino s’indusse a sco-

star un po’ le coperte, e dall’apertura sbirciava con grande atten-

zione il medico, che intanto s’era seduto al capezzale; ma il vo-

cione e la gran barba bianca di quello sconosciuto, dal nome cosí 

terribile per lui, gl’ispirarono cosí poca fiducia, che si nascose di 
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nuovo. 

— Abbia pazienza, sa, — disse Assunta che gli reggeva il lume, 

in piedi dietro a lui: — siamo nojaltre donne, che, quando sono 

cattivi… «ecco il dottore; sí, sí! ti faccio portar via dal dottore» 

Per farli azzittare, per farli star quieti…; capirà… — 

A forza di pazienza, di preghiere e di promesse, alla fine il vec-

chio riuscí a prendergli il polso, poi a toccargli la fronte e la pan-

cia; ma quando si trattò di fargli metter fuori la lingua, ricomin-

ciarono i pianti, e cosí disperati, che ci si dovette rinunziare. 

Chiese alcune informazioni, volle sapere cosa aveva detto e or-

dinato il collega; poi si alzò e s’avviò verso la porta, seguito da 

Assunta con il lume. 

— Allegro, birichino; coraggio! l’uomo della bua tornerà do-

mani… A rivederci, figliuoli. — 

Serafina, che non aveva mai staccati gli occhi da quelli del me-

dico, per leggervi la sua sentenza di vita o di morte, ebbe appena 

la voce da rispondere: «Bonasera»; ma non si mosse dal suo 

luogo per andargli dietro e interrogarlo, paurosa d’una risposta 

già datale tante volte dal cuore; Salvatore, invece, che durante 

tutto quel tempo era rimasto silenzioso vicino alla finestra, guar-

dando fuori nell’oscurità oramai caduta, se ne staccò precipito-

samente per uscire e raggiunse il medico che di sotto, in cucina, 

confabulava a bassa voce con sua madre. 

— Ebbene, dottore? 

— Oh, parone! E dov’eravate, che non v’ho visto? 
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— Cosa ne dice? Come l’ha trovato? Guarirà? — 

Il vecchio si fece pensieroso, come se avesse perduto d’un colpo 

la sua festosa giovialità, e stette un momento incerto. In tanti 

anni ch’esercitava la professione, dopo lo spettacolo di tante mi-

serie e di tanti strazi fra i quali s’era necessariamente trovato, non 

aveva imparato ancora un modo per rendere meno rude il suo 

triste uffizio, e al momento di pronunziare la frase terribile, che 

doveva togliere ogni speranza, davanti a quegli occhi indagatori, 

davanti a quelle facce ansiose di madri, di mogli, di fratelli, di 

gente, insomma, che interrogava sulla sorte d’una cara vita so-

spesa sul sepolcro, egli, il vecchio allegro e burlone, si sentiva 

sempre colto da un’angoscia acuta, sconvolgitrice, come se si 

credesse in qualche modo responsabile di quell’agonia che stava 

per annunziare. Ah, quel cuore, quell’incorreggibile cuore ora-

mai esausto e vicino a fermarsi per sempre, che, dopo d’essersi 

commosso per tanti anni fino a restarne logorato e malato, con-

tinuava ancora a immischiarsi in miserie non sue! 

— Cos’ha? me lo dica, via…; cos’ha? — insisté il giovine con 

voce piú alterata, davanti a quell’esitazione sinistra. 

Cupo, solenne il vecchio dottore finalmente parlò: 

— Sta male…, sta molto male… Cosa serve che vi dica il nome? 

Tanto, ne sapreste lo stesso. — 

Dopo una pausa, riprese: 

— Non dite niente a quella povera donna di sopra… Sarebbe un 

affliggerla senza ragione, prima del tempo. — 
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Le parole piombavano sul giovine come tante martellate; come 

le martellate che ribadiscono i chiodi d’una cassa da morto. 

— Ma dunque… non c’è piú speranza? — 

Voleva essere un ruggito; fu un soffio. 

— Fin che c’è vita, c’è speranza, dice il proverbio, — rispose il 

vecchio oramai tornato padrone di sé, — ma i proverbi, alle 

volte, sbagliano, amico mio; o, per farli avverare, ci vuole un mi-

racolo… Dei casi, se ne sono visti; ma qui abbiamo anche una 

creatura gracile gracile; una canna; basta un niente a schian-

tarla… La malattia? Già che lo volete sapere, ve lo dirò… È una 

gastroenterite…; ossia…, com’è che la chiamate vojaltri? Una 

brutta malattia… A vostra madre, qui, ho lasciato una ricetta…; 

e le ho spiegato anche, come gli si ha da dare… Basta; coraggio, 

e quello che sarà possibile, lo faremo. Buonanotte, buona-

notte. — 

E si accingeva ad uscire; ma Salvatore lo afferrò per una mano, 

quasi con violenza. 

— Me l’ha da guarire! Lei me l’ha da guarire! — 

Nella voce imperiosa vibrava quasi una minaccia. 

— Se dipendesse da me…! Si fa presto a dirlo, figliolo; si fa pre-

sto! Non sono mica Domineddio… Magari!… Via, cos’è, 

adesso? Non siete mica piú un ragazzo… — 

Grosse lagrime sgorgavano ora dagli occhi del giovine, rigando-

gli la faccia maschia e vigorosa, senza che egli si preoccupasse di 

nasconderle, incapace di trattenerle. Dalla morte del padre non 
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aveva piú pianto: ma queste erano lagrime molto piú amare, per-

ché venivano da una profondità dell’anima, dove c’era solo l’af-

fetto per l’unico suo piccino. 

Assunta, quantunque si sentisse lei pure una grande smania di 

piangere, cercò di calmare il figlio, ajutata dal dottore, che pieto-

samente mentí esagerando le probabilità di guarigione e dicendo 

che il piú matto gusto che si prende la natura, è di corbellare i 

medici, facendoli molto spesso rimanere con un palmo di naso. 

Poi, siccome Salvatore non cessava, sentendosi anche lui un gran 

martellare nel petto, tirò a sé dolcemente la mano da quelle del 

giovine e, salutato di nuovo, se ne andò, meno dritto e meno 

sorridente del solito. 
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Furono assai tristi quei giorni di lotta contro la morte, l’orribile 

mostro che insidiava l’unica felicità che ancora sorridesse a que-

gli umili, già sul punto d’esser travolti nel turbine rovinoso della 

passione. 

Serafina, ridotta ormai un filo, non si staccava piú dal letto nem-

meno per correre ai piedi della Madonna, nella solitaria chiesola 

dove tante volte l’aveva pregata. A che scopo? Forse per vedere 

l’eterna giocondità di quel viso impassibile e sorridente, e il flo-

rido bimbo ricciuto sulle sue ginocchia? Ah, in cielo sono troppo 

felici, per occuparsi dello strazio d’una mamma, che trema sulla 

sorte del figlio. Che importa, lassú, di quello che accade in questo 

piccolo mondo cosí lontano? 

Nell’anima rozza della povera donna, alla fede cieca e quasi su-

perstiziosa sottentrava a poco a poco un’incredulità incipiente, 

una ribellione sorda, quasi un risentimento astioso contro ciò 

che le avevano insegnato da bambina, e anche contro quella pro-

digiosa immagine, venerata fino allora con sollecitudine tenera e 

confidente. Ma la coglieva poi il rimorso di questa sua empietà, 

una paura infantile d’essersi resa indegna del patrocinio celeste; 

tremava al pensiero che Dio, per punirla, la colpisse nell’unico 

bene rimastole, togliendole anche quello; e allora le sue labbra 

ripregavano con fervore, e s’affrettava a mandar in offerta espia-

toria una candela, che ardesse davanti alla sacra immagine. 

Anche Salvatore passava molta parte del giorno nella camera del 

malato, e, tranne che per consolare o vezzeggiare il piccino, non 

usciva mai dalla sua cupa taciturnità. Divenuto un vero orso, 
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dall’ultimo arrivo non aveva piú accostato nessuno: e quando 

qualche conoscente o qualche suo uomo l’andava a cercare in 

casa, per informarsi della salute di Fortunatino, lui rispondeva 

appena alle rozze ma schiette espressioni di conforto e di augu-

rio. 

Verso sera, quando arrivava il medico, o quando la camera si 

riempiva delle solite comari e amiche venute a curiosare o a dar 

consigli e suggerimenti, egli, per non incontrarsi con quello e per 

non sentire l’insopportabile cicaleccio di queste, per lo piú usciva 

di casa. 

La Maria e la Provvidenza, ormeggiate l’una dietro l’altra, parevano 

stanche di aspettare cullandosi pigramente sulle acque torbide 

del porto. Il giovine le guardava appena, mentre si spingeva in 

fondo al molo allora deserto, e là, per abitudine invincibile, dopo 

avere scandagliato il cielo e pronosticato il tempo, posava lo 

sguardo sul mare, che sembrava chiamarlo a sé, meravigliato di 

quella sua lunga assenza. 

Allora, per un momento, non pensava ad altro che al mare, in-

dugiandosi con la memoria sulle vicende dell’ultima pesca, o ri-

saliva addietro addietro, a quando per la prima volta aveva pro-

vato la felicità, mista a sgomento, di trovarsi lontano lontano, su 

quella vecchia carcassa del padre, e di veder da tutte le parti l’ac-

qua, solo l’acqua. Rifiorivano prima incerti e velati, poi nitidi e 

quasi vicini i particolari della sua fanciullezza, le piccole gioje ed 

amarezze della sua vita di morea, su quello stesso mare che veniva 
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a rompersi contro la palizzata con uno sciaguattio sordo, inter-

minabile; e Salvatore restava lí, con le braccia incrociate e gli oc-

chi fissi, finché, per un’inconscia associazione d’idee, non gli tor-

nava alla mente la figura sparuta del piccino, che si spegneva là, 

nel suo letto, consumato dal male. E perché allora l’invito del 

mare diventava sempre piú insistente, e la roca voce, nel bujo, 

pareva che gli dicesse: «Vieni! ti aspetto…», per sottrarsi alla ten-

tazione di quel salto, s’allontanava rapidamente e rientrava in 

casa. 

Riguardo ad Assunta, badava tra un sospiro e un altro a mandar 

avanti la famiglia: e le faccende, priva dell’ajuto della nuora, non 

le mancavano di certo. La sua idea fissa era sempre che Fortuna-

tino fosse la vittima di una diabolica fattura delle Anfrosini; e per 

questo, all’insaputa di tutti, aveva cercato piú volte d’indurre 

Pansabella a metterci le mani lui. Ma la volpe, che fiutava la ca-

tastrofe e non voleva compromettere la sua misteriosa aureola 

d’onnipotenza, non c’era mai voluto andar in persona, ora con 

un pretesto, ora con un altro, e si limitava a dar consigli e a pre-

scrivere scongiuri e segni cabalistici. 

Tuttavia né la seria preoccupazione per l’approssimarsi d’una 

sciagura inevitabile, né le molte faccende toglievano alla donna 

il tempo di sfogarsi con le comari vicine di casa, che le davano la 

caccia per essere informate passo passo dell’andamento del 

male. 

— Brutte notizie, brutte notizie! Se s’arriva a domani, è grassa… 

Povera creatura, e non è un’infamia, farla penare cosí?… — 
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Queste erano per lo piú le risposte, che circolavano rapidamente 

da finestra a finestra, da porta a porta. 

Alle volte prorompeva in maledizioni, in violente invettive, in 

propositi di vendetta contro l’antica rivale, creduta causa di tutto. 

E spesso concludeva: 

— Dirò un’eresia, dirò, ma a me sembra che Domineddio, que-

sta volta, non faccia le cose bene… Perché prendersela con una 

povera creatura?… c’è tanta gente, che, se gli mandasse la morte, 

sarebbe un guadagno per loro e per gli altri… — 

Povero Rafaele! Anche lui era un’idea fissa della donna. 

Del resto, non era semplice curiosità che spingeva il vicinato a 

interrogare la madre di Salvatore, ma anche vero interessamento 

e vera compassione, perché i Catolghín, in generale, erano ben 

voluti, specialmente i giovani. Ed era ben raro, per esempio, il 

caso che Assunta fosse costretta ad affacciarsi, per cacciare una 

frotta turbolenta di ragazzi che facessero il chiasso sotto le fine-

stre; perché le comari, appena ne vedevano radunarsi, avevano 

cura di allontanarli esse, distribuendo anche qualche scappellotto 

ai meno ubbidienti. 

— C’è tanto posto, c’è!… E andate via di qui, canaglia che non 

siete altro! Cosa vi strillate? l’anima? — 
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La madre soltanto continuava ancora a illudersi, scorgendo nel 

suo caro piccino qualche vago indizio di miglioramento che la 

faceva sussultare. 

— Ha il sonno piú tranquillo…; non lo vedete? La fronte gli 

scotta meno… — 

Salvatore, con l’anima già attenagliata dalla disperazione, per ciò 

che anche quella sera aveva ripetuto il medico nell’andarsene, si 

fece forza assecondandola nella sua folle fiducia, e ne profittò 

per indurla a gettarsi sul letto della madre, nella camera di là. 

— Va’ a dormire, tu, ché ne devi aver bisogno…; e anche voi, 

mamma… Qui ci resto io. — 

Con qualche pena le due donne, specialmente Serafina, si piega-

rono, dopo essersi fatte promettere che alla minima novità le 

avrebbe chiamate; perché, per esser piú pronte, si sarebbero but-

tate sul letto cosí bell’e vestite. 

Quanto durò quell’interminabile veglia? Al giovine parve eterna. 

Seduto al capezzale, nella scarsa luce saltellante del lumino a olio, 

posto per terra in un angolo, perché non desse noja al piccolo 

malato, egli evitava di guardarlo, parendogli già che quella faccina 

bianca, immersa nell’ombra projettata dall’armadio frapposto, 

somigliasse troppo alla morte. Gli ronzava nell’orecchio, riper-

cotendosi nel cervello, il lieve sibilo che usciva dalla povera boc-

cuccia semiaperta, riarsa dalla febbre; ed egli, ch’era rimasto sem-

pre impassibile nelle notti burrascose, quando il vento, fi-

schiando e imperversando, faceva scricchiolare quelle quattro ta-

vole galleggianti nella solitudine e nelle tenebre, a due diti 
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dall’abisso, tremava ora all’approssimarsi del pericolo non suo, 

contro il quale niente valevano la perizia dell’occhio e il vigore 

del polso. 

Una volta sola Fortunatino parve uscire da quel sonno greve, e 

guardatosi attorno e non vedendo la madre, cominciava a pian-

gere; ma si quietò subito, quand’egli ebbe prese tra le sue quelle 

povere manine scarne e ardenti, ninnandolo con delicatezza ma-

terna, finché non si fu assopito di nuovo. 

In quel momento, Serafina sognava che il florido bimbo biondo 

e ricciuto era sceso dal quadro dell’altare, là nella solitaria chie-

sola del porto, ed era venuto dal suo, che piangeva, piangeva; 

l’aveva preso per la mano, e l’aveva condotto alla bella immagine 

sorridente, dai mansueti occhi a mandorla, che si curvava verso 

di lui per abbracciarlo. 



232 

Quell’anno i marinai si preparavano a solennizzare piú degna-

mente del solito la festa del porto, che cade la terza domenica di 

giugno, annunziata dal doppio chiacchierino delle campane fino 

da nove giorni avanti. Le messe, cominciate all’alba, si succede-

vano senza interruzione l’una all’altra, richiamando ogni volta 

nella chiesola tappezzata di voti, cosí solitaria per tutto l’anno, 

una gran folla di gente. I giovani, addossati al cancello di legno, 

dopo la porta, ciarlavano poco divotamente, sbirciando di là le 

ragazze, qualcuna delle quali si voltava spesso indietro, dal luogo 

dov’era inginocchiata. E le comari malignavano e si scandalizza-

vano: 

— Guarda la Stella… Gli verrà il torcicollo. 

— E lui, laggiú? pare che gli si faccia male a momenti… 

— Chi? chi? 

— Cesarino, il figlio della Brutta… 

— Ma…, non faceva l’amore con il figlio dell’Augusta? 

— Eh, eh! roba vecchia; ne cambia uno al mese… 

— Uh! A momenti, si buttano un bacio… Se questo è il modo 

di star in chiesa… 

— State zitta, state zitta! Io dico, che… 

Dall’altare della Madonna delle grazie, dove allora celebrava la 

messa della comunione un pretino minuscolo, che spariva quasi 

sotto l’ampia pianeta bianca a fioroni d’oro, mentre il camice, 

troppo lungo per lui, mal trattenuto dal cingolo intorno alla vita, 
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gli scendeva da una parte strisciando sulla predella, i buoni occhi 

a mandorla dell’immagine miracolosa guardavano pieni d’indul-

genza, come veri occhi vivi nella luce saltellante delle sei candele 

accese. 

Il chierico diede il segno dell’elevazione. La voce del campanello 

squillava ora nitida nel silenzio perfetto, al di sopra delle teste 

curve, levandosi insieme all’odore acuto del lauro sparso per 

terra e scalpicciato da tanti piedi. 

Assunta era là anch’essa, inginocchiata vicino a un confessionale, 

con la corona tra le mani, sgranando le sue avemarie l’una dopo 

l’altra con un gran movere affrettato di labbra, dalle quali la pre-

ghiera usciva come un bisbiglio sommesso. Pregava con piú fer-

vore del solito, perché quella mattina, non ostante le parole del 

vecchio medico, il bimbo pareva che stesse tanto tanto meglio. 

Per la prima volta dopo la malattia aveva chiesto da mangiare, e 

lui, che faceva dei pianti per ingollar quei pochi cucchiai di 

brodo, quel sorso di marsala che gli dovevano mandar giú quasi 

a forza, s’era mangiata la sua pappa proprio con appetito, e poi 

s’era bevuto del latte e ne avrebbe preso anche dell’altro, ma non 

gliel’avevano dato per paura di appesantirgli troppo lo stoma-

cuccio. Oh, se fosse stato vero! Succede tante volte, che della 

gente spedita, cos’è cosa non è, la vedi rifarsi quando meno te 

l’aspetti, e ridersela poi in barba ai dottoroni! 

Il miglioramento pareva tale, che la donna non aveva avuto scru-

polo d’allontanarsi da casa, spinta dal desiderio di sentir la messa 

e piú dalla curiosità di assistere alla comunione, che si sarebbe 



234 

celebrata con piú pompa degli anni scorsi. E mentre le labbra 

pregavano, gli occhi erano fissi sui banchi addobbati d’un drappo 

rosso e ricoperti con una candida tovaglia, che, disposti in cer-

chio verso l’altare, accoglievano i comunicandi. 

Da una parte le femmine, tutte pompose nei loro vestiti bianchi, 

con in testa il lungo velo che le avvolgeva come in una nuvola, e 

gli occhi sul piccolo libro nuovo delle Massime eterne; dall’altra i 

maschi, meno divoti e raccolti, tanto che spesso le madri e le 

sorelle, inginocchiate dietro a loro, erano costrette ad ammonirli 

perché non girassero in qua e in là quegli occhiacci furbi, richia-

mandoli alla santità dell’atto che stavano per compiere. 

Assunta li conosceva tutti, uno ad uno, quelle bambine, quei mo-

nelli soliti a star per la strada scalzi, arruffati, turbolenti, con gli 

abiti a sbrendoli, con la faccia e le mani piene di sucidume; e li 

esaminava con cura, faceva confronti, partecipava sottovoce le 

sue osservazioni a qualche comare vicina. 

— Che lusso, eh? quella Marietta! Manco se fosse la figlia di Tor-

lonia… 

— E poi, piangono che non ci hanno da mangiare, non ci 

hanno… Quando non si può, non si può; bisogna lasciarla da 

parte, l’ambizione… 

— Guardate la cosa…, come si chiama?… la terza, dopo la 

Sdentata… 

— Chi, la Michelina? 

— Già. Senza nessuna grazia… 
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— È un sacco addirittura. Come si fa, a mandarla cosí? 

— E la figlia della Romana? Ha tempo a pettinarsi alla moda! è 

sempre uno scimmiotto. 

— Andatelo un po’ a dir alla madre! Le bellezze sono tutte le 

sue… — 

Finita la messa, la gente sfollava, continuando a commentare per 

strada ciò che aveva veduto, e gli scialli nuovi, i grandi fazzoletti 

da testa e da spalle, gli abiti dai colori vivaci si spiegavano al sole, 

aggiungendo gajezza ai discorsi rumorosi, interrotti da cordiali 

scoppi di riso. 

Passavano sotto le finestre le frotte festose, e vibrava e s’allargava 

nel cielo purissimo il doppio chiacchierino dal campanile della 

chiesola, e le barche, allineate nel porto, parevano piú linde dei 

solito, e portavano tutte a prora il «pelliccione» variopinto. Era 

cosí dolce l’aria, che Serafina s’arrischiò a schiudere le imposte, 

lasciando che dal breve spiraglio entrasse un raggio di sole anche 

in quella cameretta, dove da tanto tempo non aveva potuto fare 

la sua comparsa gioconda, quantunque spiasse e spiasse pazien-

temente dietro la fila dei vecchi ailanti rinverditi. 

Paterniano, il nonno, quando, come al solito, passò da casa della 

figlia per sapere cosa ci fosse di nuovo, affacciandosi alla porta, 

restò ben lietamente sorpreso di veder il nipotino tutto avvilup-

pato in uno scialle, tra le braccia della madre, che lo faceva pas-

seggiare per la camera. 
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— Ohé, ohé! Che novità sono queste? Andiamo meglio, eh? an-

diamo?… Ma guardalo se non sembra un altro, da jeri! — 

E tutto soddisfatto volle condurre fuori con sé anche il genero, 

che per la prima volta non si oppose. Diamine! era o non era la 

festa di loro marinai? Già che le cose si mettevano bene, via, una 

boccata d’aria e due chiacchiere con gli amici se le poteva final-

mente permettere senza rimorsi. 

Uscirono sulla strada, dove l’animazione cresceva sempre, es-

sendo cominciato il viavai per motivo della cresima, che metteva 

in scompiglio mezzo porto. Da per tutto si vedevano girare di 

quegli omettini goffamente infagottati in un abituccio di velluto 

verde o turchino, con la giacca stretta intorno alla vita per mezzo 

d’una cinta di pelle, il berrettino di velluto con una gran fibbia 

da parte, le corte calzettine bianche che lasciavano nudo il pol-

paccio, e in mano il bastoncino da passeggio. Da una tasca faceva 

capolino con una punta il fazzoletto bianco, che avrebbe dovuto 

servire, piuttosto che al naso, per stenderlo poi sotto i ginocchi, 

perché non si sciupassero i calzoncini buoni. 

Altri, vestiti per la prima volta «da uomini», con i calzoni lunghi, 

benché impacciati nel colletto bianco, al quale non erano av-

vezzi, si pavoneggiavano comicamente, cercando di mettere ben 

in mostra la catena dell’orologio, regalo dei santoli, che li segui-

vano impettiti, fieri dei bisbigli di ammirazione che suscitavano 

nel loro passaggio. 

Salvatore e il suocero sguisciavano tra gruppo e gruppo, scam-

biando una parola con uno, una manata amichevole con un altro, 
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e per la prima volta dopo tanto tempo si sentivano tutt’e due 

come piú leggeri. 

— Vi ci vogliamo anche voi, oggi, con la carrozza dei paroni… 

Siamo in cinque; s’ha da star allegri, chió!… — 

Il Prencesvalle si schermiva. Non per niente, ma solo perché alla 

sua indole, poco spendereccia e compagnona, non andavano 

troppo a genio quegli scarrozzamenti in comitiva, su e giú per la 

città, sdrajati gravemente, con il sigaro in bocca, a cantare e 

schiamazzare proprio sul muso delle guardie. Piuttosto, si sareb-

bero trovati insieme, da Mialín, o in qualche altro sito, a berne 

un bicchiere di quello buono. 

Ma dopo mezzogiorno, tornando a casa, il giovine trovò Serafina 

e Assunta tutte sottosopra, perché le cose avevano bruscamente 

cambiato d’aspetto. 

Il piccino era stato preso da un vomito cosí violento, che pareva 

lí lí per esserne soffocato, e restava poi cosí esausto, che s’abban-

donava come un cencio sui ginocchi della madre. 

— Madonna santa! il medico, il medico! correte a chiamare il 

medico! — 

In due salti, Salvatore fu in città. Per colmo di sfortuna non gli 

riuscí di trovarlo, perché a casa del dottore vecchio gli dissero 

che, volendosi godere la magnifica giornata, era andato in cam-

pagna, a un suo villino, da dove non sarebbe tornato certo prima 

dell’avemaria. 
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Girò, frugò, tempestò per trovarne un altro, ma inutilmente: nes-

suno volle scomodarsi per una creatura, che non era nemmeno 

della propria condotta, dicendogli di rivolgersi al dottore del 

porto. 

Con il sangue già caldo, non sapendo che altro fare, si piegò 

all’ultimo tentativo e andò in cerca di quello, deciso altrimenti a 

fare uno scandalo: e lo trovò sulla porta d’una farmacia, intento 

a occhieggiare le ragazze che tornavano dall’ultima messa del 

Duomo. 

— Sa, sor dottore… Quella creatura, che lei vide qualche giorno 

fa…, e dopo non c’è tornato piú… 

— Ah! E non c’è venuto, invece, il dottor Sabelli?… Andate da 

lui. 

— È fuori, in campagna… Quella creatura sta peggio… — 

II medico si strinse nelle spalle, come per dire: «E io cosa ci 

posso fare?» ma invece rispose: 

— Va bene; ci verrò. 

— Bisogna che ci venga subito…; non c’è tempo da perdere, — 

seguitò il giovine con voce quasi minacciosa. 

Il medico fu sul punto di risentirsi, ma pensò ch’era meglio evi-

tare una scenata in pubblico, e, sebbene contro voglia, s’indusse 

a seguirlo. 

— Che gente! — pensava strada facendo: — t’incomodano, stre-

pitano se non ci vai, e poi… non ti fanno un ette di quello che 
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ordini… E tutto questo, per un marmocchio, come se di figli ci 

fosse carestia… Ci vuol tanto a farne un altro? — 

Giunsero alla casetta, in fondo al porto: la trovarono affollata di 

donnicciole accorse da tutto il vicinato, intente a confabulare con 

Assunta. 

— Fuori tutti, fuori tutti! — disse il medico; e Paterniano, già 

accorso anche lui, s’incaricò d’eseguir l’ordine, quantunque su-

scitasse un gran mormorio di malcontento. 

Ah, quel medicaccio giovine! com’era sgarbato e antipatico! 

Aveva paura, forse, che gli sporcassero il vestito chiaro d’estate? 

Il bimbo stava sempre sui ginocchi della madre, come assopito, 

ma di tratto in tratto agitava le manine stringendole a pugno, e il 

suo scarno corpicino sussultava per tremori improvvisi, mentre 

il singhiozzo pareva che gli rompesse il petto. 

Al dottore bastò un’occhiata per convincersi che non c’era piú 

da far niente; tuttavia lo esaminò a lungo, toccandogli la fronte 

e il polso e contando i battiti del cuore; poi cavò fuori la carta e 

scrisse qualche parola con il lapis. 

— Questo, un cucchiaino ogni quarto d’ora: portatevi una bot-

tiglietta… Cercate di ajutarlo, e, sopra tutto, che stia riposato. Lo 

tornerò a vedere, verso un’ora di notte… — 

E se n’andò. Non sarebbe, no, tornato, né a un’ora di notte, né 

mai; tanto sarebbe stato inutile. 

Appena partito il medico, Salvatore si cacciò in testa il cappello, 
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e presa la ricetta, uscí anche lui, per tornar in città a farsela spe-

dire. Ma Assunta, che aveva le sue idee, dopo aver gironzolato 

un pezzo per casa, non volendone parlare davanti a Serafina, riu-

scí finalmente a metter a parte del suo progetto Paterniano, che 

nella confusione s’affaccendava lui pure di qua e di là senza con-

cludere nulla. 

— Se ci facessimo venir Pansabella… Cosa ne dite, voi? — 

Il calafato, con i bracci ciondoloni lungo l’abito festivo, cosí in 

disaccordo con la tristezza sincera della sua faccia bonaria, si 

strinse nelle spalle senza rispondere. 

L’altra incalzò: 

— Alla fin dei conti, cosa ci si rimette? Sarà una prova!… Dal 

momento che quell’altro… l’ha spacciato… 

— Fate un po’ voi, fate, — borbottò Paterniano, voltandosi bru-

scamente per nascondere gli occhi che gli luccicavano: — io non 

mi c’impiccio, perché, tanto… — 

Allora Assunta uscí in fretta, almanaccando dove avrebbe potuto 

scovare Pansabella, per condurlo a casa prima del ritorno del fi-

glio, e si diresse verso l’osteria di Mialín, che nei giorni festivi si 

poteva dire il suo quartier generale. 

Davanti alla porta, all’ombra d’una vecchia vela fuor d’uso, so-

stenuta da pali, quattro marinai vestiti da festa, con le cravatte 

rosse dalle lunghe code svolazzanti e il cappello calcato sull’orec-

chio, giocavano a mora con grande accanimento. Nell’interno, 

l’osteria era vuota del tutto. Che fosse, invece, sul molo di là della 
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marina piccola, a veder le partenze di quelli che andavano a far 

l’immancabile passeggiata in mare, pagando un soldo per uno? 

Assunta si spinse fino là, facendosi largo tra la folla che diveniva 

sempre piú fitta. C’era tutta la popolazione del porto, accresciuta 

da molta parte di quella della città, ed altra ne arrivava continua-

mente; sicché, per la ristrettezza del sito, non era facile girare. 

Proprio in quel momento una comitiva di ragazze s’accingevano 

a scendere in uno dei battelli, attirando l’attenzione dei piú vicini 

con i loro strilli acuti, per la paura di quel passo, mentre s’ab-

brancavano bene strette ai bracci vigorosi del giovine battelliere, 

che le ajutava ad una ad una. Altre grida venivano da un battello 

partito allora, carico anch’esso di donne, impaurite perché la leg-

gera imbarcazione, per il peso mal distribuito o per qualche mo-

vimento troppo brusco, si piegava tutta da una parte quasi ra-

sentando l’acqua. Da ogni direzione le bianche vele a punta an-

davano e venivano, s’incrociavano, s’accompagnavano: e sotto il 

sole sfolgorante il mare azzurro risonava di voci e di risa insolite, 

di chiamate festose, di liete canzoni. 

Non essendo possibile spingersi piú oltre, Assunta si fermò, e si 

diede a scandagliare attorno, nella speranza di riuscire a scorgere 

l’introvabile Pansabella: ci doveva essere certo, come tutti gli al-

tri; ma come scovarlo tra quella baraonda? A poca distanza da 

lei un gruppo di giovani portolotte passavano in rivista, senza 

cerimonie, una cittadina curiosa in cappellino e strascico, e squa-

drandola dal capo ai piedi ne dicevano d’ogni colore, alle spalle 

di quel figurino ambulante. 
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— Cosa s’è messa, sulla testa? una scodella? 

— Senti come sprofuma! 

— Che sia un ufficiale?… Porta tanto di galloni… 

— Oh, Dio, oh, Dio! Le acciaccano tutto il vestito bono… 

— E state un po’ zitte! Eccola che ci guarda con l’occhialino… 

— Ah, ah, ah, ah!… — 

Assunta, che non poteva vedere nessuna del gruppo, trasalí rico-

noscendo nelle parole dell’ultima la voce di Menca. Macchinal-

mente si allontanò di lí, si aggirò ancora un poco tra la folla, e 

alla fine, disperando ormai di venirne a capo, e indispettita di 

quell’allegria che le rumoreggiava intorno, si decise a tornar a 

casa. 

Durante la sua breve assenza, nessuna novità: il piccino, sempre 

come assopito, stava sui ginocchi della madre, che con lo sguardo 

fisso in lui ricacciava indietro le lagrime e i singhiozzi e quasi 

tratteneva il respiro, per paura di turbarlo; e Paterniano, in piedi 

davanti alla finestra, ostentava di guardar di fuori, certo perché 

la figlia non gli leggesse nel viso ciò che aveva nell’anima. 

Tornò poco dopo anche Salvatore, con la medicina: e per tutti 

quegl’infelici continuò sempre piú intenso lo strazio della triste 

attesa, mentre la giornata di festa volgeva ormai al termine. 

Il sole non spiava piú tra il fogliame degli ailanti rinverditi ed era 

già sceso dall’altra parte, dietro le colline, accendendo ancora qua 

e là con i rossi bagliori del tramonto le azzurre acque del mare 
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tranquillo. Giú, nel largo intorno alla torre della lanterna, il con-

certino incominciava allora a sonare, intanto che una folla rumo-

rosa, addensandosi sempre piú nell’ombra rapida del crepuscolo, 

con qualche fischio isolato e potente dimostrava l’impazienza 

che cominciassero i fuochi d’artifizio. 

— Oooh! Oooooh! — 

La striscia luminosa d’un razzo, che guizza sibilando nel cielo, dà 

il sospirato segnale. Pum! pum! Ecco i colpi secchi delle bombe, 

che frullando s’innalzano a piombo, per ricadere in fantastiche e 

variopinte piogge di fuoco, e si moltiplicano, s’intrecciano in 

stelle gigantesche, o si convertono in una fuga di serpentelli fi-

schianti, con grande giubilo degli spettatori, grandi e piccini. 

Pa! pa! pa! pa!… pa! Tutti stanno con il naso all’aria e contano il 

numero degli spari. 

— … Tre…, quattro…, cinque… 

— No, che sono stati quattro! 

— Sono stati cinque, ti dico! sei sordo? 

— Erano due bombe, sparate insieme… 

— No; era tutt’una… 

— Oh! questa è stata grossa davvero! 

— Mamma mia, che botta!… 

— Brustoline! Sementina bona, brustolina calda… 

— Rico, sta’ vicino a me…; non ti muovere, sai? — 
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Ecco un pallone di carta, raffigurante una vecchiaccia dalla 

gobba mostruosa. 

— Ammazzala, quant’è brutta! 

— To’! pare la Peppa di Quaglia… 

— È Barilón! è Barilón vestito da donna… — 

La figura grottesca ondeggia, barcolla; alla fine prende l’andata e 

si eleva rapida, seguíta da centinaja d’occhi ansiosi e curiosi, che 

l’accompagnano finché s’è ridotta un punto quasi invisibile. 

Ecco un altro pallone, enorme, tutto illuminato a varî colori: ma, 

a pochi metri da terra, il fragile involucro s’infiamma.. 

— Bravo, sor Giovanni! 

— Non gli ha saputo dare l’andata, non gli ha!… 

— È stato che la padella pesava troppo, invece… 

— Bis! bis! 

— Ziiiii! ziiiii…! — 

E un uragano di fischi e di scherni accoglie, da parte del pubblico 

contrariato e deluso, l’infelice riuscita. 

Salvatore, accovacciato presso il piccino steso sui ginocchi ma-

terni, teneva il polso destro di lui, ascoltandone i battiti sempre 

piú lenti e irregolari. A un tratto, non sentí piú nulla: ne incolpò 

l’imperizia delle sue grosse dita callose e poco sensibili. Attese se 

mai riuscisse a risorprendere l’impercettibile pulsare del sangue 

nelle arterie: niente. Allargò le dita, abbandonò la piccola manina 
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scarna: il braccio ricadde pesantemente, come cosa morta. 

Allora comprese. L’anima gli corse alla gola. Volle mandar un 

urlo: non ci riuscí. 

S’alzò in piedi, con un ronzio nelle orecchie, con un balenio negli 

occhi: gli pareva d’aver ricevuto un colpo di mazza sul cervello. 

Vacillando come un ubbriaco si allontanò in silenzio, rifugian-

dosi nel vano della finestra, con gli occhi rivolti di fuori. 

Trascorse cosí qualche minuto. 

Serafina, piú calma di tutti in apparenza, essendo il tempo di dar 

la medicina, chiamò la madre che gliela porgesse; e poi che l’ebbe 

avuta, s’industriava d’introdurre il cucchiaino nella bocca del 

bimbo, i cui denti erano cosí serrati, che il liquido si versava 

all’esterno. 

— Sii buono, cocco! apri la boccuccia, su, apri la boccuccia… — 

Allora Salvatore si voltò. 

— Lascialo in pace; cosa lo tormenti a fare? — 

Ella guardò il marito e gli vide gli occhi pieni di lagrime; ma non 

dubitò di niente, perché non era la prima volta, in quei giorni, 

che lo vedeva piangere. Riprese quindi come prima a cullare de-

licatamente il suo Fortunatino e accostando adagio adagio la 

bocca alla sua fece per baciarla. 

Quelle labbra ormai fredde la sgomentarono: riguardò il marito, 

riaccostò la bocca; l’orribile dubbio le balenò improvviso da-

vanti. S’alzò di scatto, corse verso il lume: guardò quella povera 
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faccina bianca bianca, ormai irrigidita per sempre, si curvò con 

l’orecchio sul petto del cadaverino per sentire se il cuore battesse 

ancora, accostò di nuovo la bocca alla bocca per sorprenderne 

l’alito; e quando la certezza orrenda la vinse, si diede a coprirlo 

di baci furiosi, mandando un altissimo urlo: 

— Fortunatino! Fortunatino!… Non mi senti piú? Povero cocco 

mio, povero cocco mio!… — 

Accorse Salvatore, accorsero Paterniano e Assunta; vollero le-

varglielo, ma non ci riuscirono: ella lo stringeva al petto chiaman-

dolo con i nomi piú dolci, vezzeggiandolo con le piú tenere 

espressioni d’amore. Poi, come presa da un impeto di follia, s’av-

ventò verso la finestra… 

Ma la trattennero a tempo, e toltole a viva forza il corpicino esa-

nime, lo accomodarono sul letto. 

Nella serena notte stellata giungevano, dal largo intorno alla lan-

terna, le note del concertino, confuse ai battimani della folla, sa-

lutante la grande scappata di razzi e di bombe che segnava la 

chiusura dei fuochi. 
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Dopo un seguito di splendide giornate in cui i raggi del sole co-

minciavano a scottare fin troppo, per uno di quei capricci biz-

zarri da cui alle volte si lascia vincere la stagione, come una bella 

donnina nervosa, sembrava quasi d’esser tornati in febbrajo. Le 

foglioline piú tenere degli alberi, alcuni dei quali in fiore, pareva 

che si rannicchiassero le une contro le altre, stupite di quel bru-

sco passaggio dal caldo precoce dei giorni avanti all’inaspettato 

ritorno del freddo, da esse non conosciuto ancora, e grondavano 

la pioggia che sottile e fastidiosa scendeva crepitando. 

Il porto semivuoto, essendo partite nella mattinata la maggior 

parte delle barche, contribuiva ad accrescere il senso di desola-

zione che spirava da ogni cosa. 

La Maria e la Provvidenza erano via anch’esse, perché Salvatore 

era stato preso da un bisogno irresistibile di allontanarsi, di fug-

gire al largo, là, sul mare nebbioso, per non assistere all’ultima 

tristissima scena del tristissimo dramma; per non trovarsi al mo-

mento in cui sarebbero venuti a prendergli il suo piccino e por-

tarlo via per sempre. 

Aveva deciso di partire senza rivederlo. Quando tutto fu all’or-

dine a bordo ed egli si fu messo i panni da fatica, s’era già avviato 

per uscire, quasi di nascosto: ma, al momento di varcare la soglia, 

l’aveva vinto la smania di baciarlo un’ultima volta; e aveva risalito 

le scale, s’era accostato al letto, aveva tolto il lenzuolo che na-

scondeva la faccia del morticino e l’aveva coperta di baci e di 

lagrime. 

Anche questa volta, quindi, toccò a Paterniano il triste ufficio di 
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andare in Comune a dar la denuncia e di prendere con il parroco 

gli accordi per il piccolo mortorio. 

Il brav’uomo voleva che la figlia s’allontanasse e che andasse da 

qualche vicina, o magari a casa di lui; ma non gli fu possibile 

ottenerlo. Ella stessa volle attendere all’ultimo abbigliamento del 

povero piccino. Ella stessa volle lavarlo, rivestirlo delle cosucce 

migliori: poi gli accomodò le manine sul petto, mettendogli tra 

le dita una corona, la sua, quella che aveva recitato tante volte 

per lui, davanti all’altare della solitaria chiesola; e rimase anche 

quando venne il falegname, con la piccola cassa tutta bianca e la 

croce nera sul coperchio, perché nel mettercelo non gli sciupasse 

niente e ce l’accomodasse dentro con garbo. 

Le comari piú amiche, venute per ajutare e far compagnia a lei, 

non avevano altro che dire della bellezza di quella faccina bianca, 

piú bianca della cera, con una sfumatura rosea sulle guancette. 

Alle volte, per qualche gioco di luce delle due candele che gli 

ardevano a lato, pareva che la boccuccia semichiusa respirasse 

ancora nella calma del sonno. 

Il falegname, messo a posto il coperchio, s’accingeva a batterne 

addirittura i chiodi, ma la povera madre si oppose con disperata 

energia; e quell’omaccio quasi perpetuamente avvinazzato, che, 

carico di figli, non capiva come il perderne uno potesse chia-

marsi una gran disgrazia, se ne andò borbottando e stringendosi 

nelle spalle. Che razza d’idee! Non era lo stesso, o prima o dopo? 

Poteva provare a soffiargli, per vedere se il marmocchio sarebbe 

risuscitato. 
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S’avvicinava l’ora, in cui dovevano venir a prenderlo per portarlo 

in chiesa; e Paterniano pregò le comari di risparmiare a Serafina 

quell’ultimo strazio. 

Non servirono né artifizi, né preghiere. Bisognò toglierla di là a 

viva forza, smaniante e piangente. Ma, a pochi passi dall’uscio, 

ella riuscí a svincolarsi, rientrò a casa di corsa, risalí le scale, s’av-

vinghiò stretta stretta alla cassa dove Fortunatino giaceva. 

— Cocco mio bello, cocco mio santo! Vengo con te 

anch’io!… — 

Giunse il beccamorto, uno solo, trattandosi di cosí poco peso, e 

dietro a lui il cappellano, con la greca sulle spalle, dall’apertura 

della quale si scorgeva appena il bianco della cotta. 

E la separazione avvenne. 

Il becchino prese sotto braccio la piccola cassa ricoperta d’un 

drappo bianco, sopra il quale posava una ghirlandetta di fiori fre-

schi, e reggendo con l’altra mano l’ombrello, s’avviò insieme al 

prete, che recitava le preghiere. 

— Anche il tempo ci s’è messo! anche il tempo!… — pensava 

Assunta in piedi sulla porta, accompagnandoli con gli occhi pieni 

di lagrime, mentre già sparivano nella precoce oscurità del tra-

monto piovoso. 

Da dietro la finestra chiusa della sua camera, Menca vide passare 

il minuscolo corteo, e non poté frenare un segreto impulso quasi 

di compiacenza, che fosse sparito il frutto dell’unione non sua; 

ma se ne pentí subito, pensando allo strazio che forse anche in 
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quel momento, laggiú, in mezzo al mare, Salvatore provava per 

quella perdita. 

Nessuno incontrarono nel breve percorso per la malinconica 

strada lungo il canale, fuori d’un chiassoso gruppo di setajole, 

che tornando alle case ridevano e scherzavano sulla pioggia che 

inzuppava le loro vesti e sul fango in cui sguazzavano le loro 

piccole pianelle. 

— Un angelo, un angelo! Di chi sarà?… — 

Per guardare le ragazze, il beccamorto, non badando a dove met-

teva i piedi, inciampò e fu sul punto di cadere; e siccome nella 

scossa la ghirlandetta era caduta, una di quelle la raccolse dal 

fango e la rimise al suo posto. 

Giunsero cosí alla chiesola, ancora tutta fragrante d’incenso e di 

lauro, e deposta la cassettina sopra un piccolo catafalco, se ne 

andarono in fretta, perché il sagrestano, essendo ormai notte, li 

aspettava sulla porta per chiudere, brontolando e agitando il 

mazzo delle chiavi. 

E Fortunatino rimase, finalmente, solo con quell’altra madre, dai 

grandi occhi a mandorla e dal sorriso pieno di dolcezza, e con il 

bambinello roseo e ricciuto, che, alzando verso di lei la bionda 

testina luminosa, tentava di carezzarla, come tante volte aveva 

fatto anche lui alla sua. 
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La lancia procedeva a fatica, sotto la spinta dei lunghi remi. Il 

mare, un po’ arruffato dal vento di libeccio che soffiava dalla 

mattina, faceva sentire la sua voce dal l’ombra in cui era avvolto, 

e ritardava la corsa del battello, con le onde che lo urtavano di 

sbieco. 

I due marinai, senza scambiarsi parola, vogavano in piedi per 

fare maggior forza, curvandosi sul remo quasi a toccarlo con il 

petto, mentre aguzzavano gli occhi avvezzi al bujo. 

— To’! la lanterna. 

— Accidenti anche al garbíno! ci siamo fatti portare. — 

Con due colpi vigorosi, mentre l’altro sciava, il marinajo di 

poppa fece cambiar direzione alla lancia, mettendo la prora sot-

tovento; poi raddoppiarono la lena per riguadagnare il tempo 

perduto. 

Essi non intendevano entrare in porto, mirando invece a prender 

terra in qualche punto remoto, lungo la spiaggia; e il perché di 

questo bisognava domandarlo alle tre balle, due di zucchero e 

una di caffè, stese nel fondo, mal dissimulate sotto alcuni canestri 

di pesce semivuoti. Portavano del contrabbando; e sarebbe stata 

buffa che, senz’accorgersene, fossero andati a cascar proprio 

nella bocca dei finanzieri. 

Quello era già il terzo viaggio che facevano, prendendo la roba 

dalla Staffetta, che aveva messo in panna a qualche chilometro, e 

scaricando sulla riva, dove c’era chi aspettava. 
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Vogavano in silenzio, piú per l’abitudine, che per la preoccupa-

zione del pericoloso mestiere al quale oramai avevano fatto 

l’osso, pensando con un senso di rammarico che a loro, poveri 

diavolacci, sarebbero toccati solo pochi soldi, mentre il guada-

gno maggiore sarebbe andato al padrone del carico, e al sor An-

tonio, il droghiere, che rilevava la roba a un insolito buon mer-

cato, per rivenderla poi a prezzo comune. 

— È il vento, — disse l’uno al compagno, che, indugiandosi sul 

remo senza ritrarlo dall’acqua, aveva piegato la testa da una parte, 

per cogliere un rumore sospetto. 

Ma Boccarossa alzò le spalle, perché conosceva per prova la 

bontà del suo orecchio infallibile, e borbottò: 

— Ci siamo! È il vaporino della finanza… — 

Si vedeva infatti il piccolo punto luminoso del fanale, sí e no, a 

intervalli, nascosto dalle onde, in mezzo al cui rumore uniforme 

si poteva distinguere quello dell’elica. 

— Viene in qua… Siamo fritti! 

— Bisogna non farsi vedere… — 

Lasciarono andare i remi, che l’acqua spinse contro i fianchi del 

battello, e si accovacciarono per dar meno campo agli occhi ma-

ledetti dei «presentini». 

Trascorse cosí qualche minuto, piú lungo d’un secolo: ma la for-

tuna li protesse, e il vaporino passò a poche braccia da loro senza 

vederli, dileguandosi nell’oscurità. L’avevano scampata bella! Ma, 
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che avessero avuto qualche spia? Perché, che Dio gliela man-

dasse buona! andavano proprio nella direzione della Staffetta. 

Cosí ripresero a vogare, impazienti di arrivar alla spiaggia ormai 

non lontana, dove il Grosso s’incominciava ad arrabbiare per la 

lunga attesa. 

Era passato un bel pezzo, da quando avevano scaricato per la 

seconda volta, e ancora non si rivedevano. A conti fatti, libeccio 

o non libeccio, un’ora ad andare ed una e mezzo a tornare, ce 

n’era piú che a bastanza. 

Il male era che non avevano tempo da perdere, perché in agosto 

le notti sono corte, e stava poco per albeggiare. 

Con la schiena contro un mucchio di ghiaja, il marinajo fumava 

a lunghe tirate, scandagliando il cielo. Era avvezzo, lui, a leggerci 

le ore meglio che sopra un orologio; ma quella notte, essendo 

coperto, non ci si raccapezzava troppo bene. A giudicare, però, 

dal sonno che aveva a dosso il compagno, doveva essere tardi: 

per quanti sforzi facesse, ogni tanto la testa gli ciondolava sul 

petto. 

Quando s’è stanchi, il vento, il mare, l’oscurità sono dei terribili 

complici, capaci di giocar qualunque brutto scherzo. Del resto, 

quante notti simili già passate, e quant’altre da passare, sempre 

con la prospettiva d’esser messo, una volta o un’altra, con il muso 

all’inferriata! E meno male se, in compenso, il maledetto me-

stiere gli avesse fruttato un certo benessere; ma invece lui restava 

sempre un povero cane, obbligato ad arrabattarsi tutto il santo 

giorno per non morir di fame… 
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Barboncino, invece, il compagno che russava pacificamente lí, 

accosto a lui, come se la ghiaja fosse il piú morbido dei materassi, 

quello sí che l’aveva saputa lunga ed era riuscito a mettersi da 

parte un discreto gruzzoletto! 

Nati e cresciuti insieme, avevano tutt’e due girato la rota dei ca-

napini, lungo la sponda a destra, fra la strada e il canale, buscan-

dosi alla fine della settimana molti scappellotti e pochi centesimi, 

che la domenica si giocavano tra loro alle piastrelle o alle palline, 

e che andavano quasi sempre a finire tutti nella saccoccia di Bar-

boncino, piú abile o piú furbo dell’amico. Poi avevano comin-

ciato ad andar in mare, e cosí via via, passando per tutta la trafila, 

s’erano fatti uomini, avevano preso moglie. Ma i guadagni erano 

sempre magri, come quando giravano la rota; solo che, invece di 

passare da tasca a tasca, s’inabissavano nelle bocche e negli sto-

machi voraci della rispettiva famigliola. 

Quando si trovavano insieme, – e ciò era spesso, – i due amici 

non finivano mai di lamentarsi della vita da cani che dovevano 

condurre, raccontandosi scambievolmente gli stenti con cui 

erano tutto il giorno alle prese; e piú d’una volta avevano muli-

nato il progetto di cambiar aria, d’andarsene per qualche tempo 

in America, a tentarvi fortuna. Per parte sua, il Grosso sarebbe 

stato pronto a partire anche il giorno dopo, ma Barboncino, che 

a parole sembrava il piú infervorato, in realtà non ci si decideva 

mai. È che l’aveva ben saputa trovare, lui, l’America, senza biso-

gno di passar il mare! 
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Un bel giorno, cos’è cosa non è, si sparge la notizia che Barbon-

cino, con altri tre o quattro, è stato messo in gattabuja, come 

supposto complice in un famoso contrabbando di zucchero e di 

spirito. Se ne fece un gran parlare. Tutti volevano dir la loro, e 

andavano d’accordo solo in questo: nel giudicar una gran por-

cheria che si mettesse dentro della gente, che, vero o non vero, 

non aveva fatto nessun male. Avevano forse ammazzato qual-

cuno? Alla fin dei conti, rubar al governo… Per guadagnar po-

che lire, passar il mare, con certi tempi, sopra la lancia…, si sa-

rebbero meritati, al ritorno, due medaglie, una di là e un’altra di 

qua; e invece… 

Quando andò la causa, a Pesaro, fu citato un nuvolo di testimoni; 

e anche il Grosso aveva ricevuto la sua carta stampata. Ma sí! 

Già, non sapeva niente di niente, ma anche se avesse visto con 

gli occhi suoi, sarebbe stato lo stesso: acqua in bocca. 

Tuttavia i contrabbandieri furono condannati, perché, bella 

forza! chi comanda vuole sempre ragione, e gli avvocati ci stanno 

a posta per imbrogliare il prossimo. 

Ma dopo tre anni, uscendo di carcere, Barboncino non era tor-

nato al suo mestiere di marinajo, aprendo invece un’osteria, che, 

posta a due passi dalla città, era diventata il ritrovo di tutti gli 

sfaccendati, per giocarvi clamorose partite a bocce, inaffiandole 

con parecchi bicchieri di vino. La domenica, specialmente, la 

«Cantina adriatica» rigurgitava d’avventori, ed era un andare e 

venire continuo di carrozze piene zeppe di allegre comitive, che 

fino a sera si riversavano là, mentre i venditori di castagne, di 
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semi, di biscotti, aggirandosi tra la folla, crescevano il frastono e 

la confusione con gl’inviti e le grida. 

Ne doveva fare dei soldi l’ex-marinajo, e certo con minor fatica, 

che quando salpava la rete o manovrava a bordo della Nena. E 

allorché la mattina, sopra un biroccino dipinto a bei colori vivaci 

e tirato da un brioso somarello, passava per andare in città a farvi 

le provviste della giornata, piú d’uno degli antichi compagni lo 

guardava con occhio invidioso, pensando che, in fin dei conti, 

l’aveva saputa lunga, se era riuscito a raggranellare la somma per 

l’acquisto del locale e per le altre spese d’impianto. Chi non si 

sarebbe sagrificato a star dentro due, tre, anche dieci anni, pure 

di accomodarsi le costole per l’avvenire? 

Per conto suo, il Grosso avrebbe accettato a occhi chiusi; come, 

infatti, aveva accolto di cuore la proposta di prender parte alle 

spedizioni notturne dell’amico, appena che gliene aveva detto 

parola: perché, manco a dirlo, l’oste della «Cantina adriatica» non 

se l’era sentita di rinunziar a un mestiere cosí vantaggioso, che 

serviva mirabilmente ad arrotondare i guadagni del cassetto. Ma 

sí! quando la ruota non gira, non gira. E il Grosso, addossato al 

mucchio di ghiaja per ripararsi dal libeccio, pensava malinconi-

camente che non valeva la pena di passar notti e notti insonni, 

sempre con il cuore nelle mani, per pochi soldi che non lo face-

vano certo meno miserabile e tribolato. 

Tenendo tra i denti la pipa spenta, il povero diavolo non staccava 

gli occhi dal mare, aguzzandoli nel bujo, e per la centesima volta 
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malediceva in cuor suo la lentezza dei rematori, quando final-

mente intravvide nell’ombra la piccola massa nerastra della lan-

cia che s’avanzava. Portò una mano alla bocca, per mandare un 

piccolo grido d’uccello notturno, e ricevuta la risposta, batté 

sulla spalla al compagno addormentato, scotendolo ripetuta-

mente. 

— Su, su; eccoli… — 

Barboncino si scosse e balzò in piedi impaurito, perché tra il 

sonno non aveva compreso. 

— Chi! i presentini? 

— La lancia, la lancia. — 

Questa, infatti, s’era ormai avvicinata, e mentre i due uomini le 

movevano incontro, approdava. Presto l’uno dei marinai, che, 

lasciato il suo remo, stava in piedi a prora, buttò il ferro sulla 

spiaggia e saltatovi subito anche lui lo conficcò nella ghiaja. 

— Credevo che il garbino v’avesse portati di là… Com’è che 

siete stati tanto, siete stati? — 

Boccarossa incrociò i polsi, come un uomo ammanettato, e con 

la testa accennò verso il largo. 

— Bisogna sbrigarsi, gente! Ci sono i presentini in giro… — 

E in poche parole raccontò lo sgradevole incontro. 

In un attimo le balle passarono sopra il carrettino, dissimulato 

dietro il mucchio di ghiaja; e il Grosso, prese le stanghe, s’era già 

posta la cintura a tracolla e stava per avviarsi, mentre Barboncino 
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dava una mano alle ruote, quando distinsero un rumore di passi 

che s’avvicinava. Un altro contrattempo! Come nascondersi? 

C’era a poca distanza una buca profonda, scavata dai brecciaroli: 

ci ficcarono giú il carrettino e s’unirono poi agli altri due marinai, 

che, accosto al battello, facevano mostra d’affaccendarsi a tirarlo 

meglio a riva, come se fossero pescatori di tratta, in attesa del 

giorno per mettersi all’opera. 

Un piccolo finanziere, con il fucile a tracolla e la rivoltella che gli 

saltellava sull’anca, veniva avanti a passi frettolosi, proprio lungo 

la riva. Egli pensava a un appuntamento, che quella notte stessa 

avrebbe dovuto avere con una sua bruna bellezza; e malediceva 

dentro di sé il destino che gliel’aveva fatto andar a monte. Chi sa 

quante ne aveva dette la sua irascibile Nina, dopo averlo aspet-

tato inutilmente! Ma che ne poteva sapere, lui, di quella ronda 

traditora, toccatagli per l’indisposizione improvvisa d’un compa-

gno? 

Il contrariato don Giovanni calpestava furiosamente la ghiaja, 

con gli occhi fissi nel bujo, verso la fiamma lontana; mentre il 

libeccio, investendolo da ogni parte, rapiva ai suoi capelli bion-

dicci l’acuto profumo dell’acqua di china, triste avanzo della vi-

sita al barbiere, alla cui mano maestra ricorreva sempre in simili 

memorande occasioni. 

S’accorse del gruppo quando fu vicino, e l’istinto del mestiere lo 

avvertí subito di che cosa si trattava: ecco che, senza volerlo, 

avrebbe potuto far un bel colpo, da guadagnarsi l’elogio dei su-

periori e, quel ch’era meglio, una gratificazione. Che faceva lí 
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quella gente, a quell’ora? Certo non si trattava di pesca: 

dov’erano le reti? E poi, dando un’occhiata intorno, aveva ben 

visto qualcosa spuntare fuori della buca: le stanghe del carret-

tino, cacciatovi in fretta e in furia. 

Ma forse volle prendersi, in certo modo, una rivincita contro il 

mestiere, che gli aveva fatto restar in gola la dolce sua vigilia 

d’amore; forse anche gl’incussero un salutare rispetto quegli uo-

mini, che sarebbero stati capacissimi di fargli prendere un poco 

gradito bagno notturno. La città era lontana, e quattro paja di 

braccia nerborute, mosse dalla disperazione, valevano bene un 

fucile, anche senza bisogno di cavar il coltello, compagno indivi-

sibile. 

La meglio era certo di chiuder un occhio, o magari tutti e due. 

— Bongiorno, giovinotti! 

— Bongiorno. — 

E il piccolo finanziere tirò dritto per la sua strada. 

I marinai aspettarono, mentre il rumore dei passi scricchiolanti 

sulla ghiaja si allontanava cadenzato, perdendosi alla fine del 

tutto. Ma nemmeno allora si mossero, perché temevano che 

fosse una finta, per sorprenderli in flagrante. Forse altri suoi 

compagni erano appostati, in agguato. Dubitavano di vederlo, di 

lí a poco, tornar indietro a prenderli in trappola. 

Poi, trascorso qualche minuto e non vedendo novità alcuna, 

dopo avere bene esplorato da ogni parte, capirono che bisognava 

decidersi, tanto piú che nel cielo si cominciavano già a scorgere 
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gl’indizi dell’alba ormai vicina. 

Penarono un pezzo per cavar dalla buca il carrettino. Quando 

tutto fu all’ordine, il battello con i due rematori si staccò dalla 

riva dirigendosi verso il porto, e gli altri due, costeggiando da 

principio, internandosi poi per una viottola in mezzo ai campi, 

s’incaricarono di metter in salvo il contrabbando nei segreti ri-

postigli della «Cantina adriatica», dove giunsero che albeggiava. 

Verso quell’ora appunto, al Peloso, che a prua della Staffetta 

spiava da dietro i grandi occhi rotondi, parve di scoprire qual-

cosa di sospetto: guardò piú attentamente, nel barlume dei 

giorno oramai vicino, e non tardò ad accorgersi ch’era una barca. 

Una paranza, no. Chi si sarebbe mosso dal porto con quel dia-

volo di vento? E nemmeno una barca da viaggio. Bene o male, 

si sarebbero vedute le vele. La finanza?… 

A buon conto, il Peloso pensò ch’era meglio avvisar i compagni, 

i quali giú, sotto coperta, ingannavano il tempo e il sonno gio-

cando a carte. 

In un attimo furono tutti di sopra. Sí, è: no, non è: i pareri erano 

molti. Ma il padrone, un vecchietto furbo e previdente, che nella 

sua avventurosa carriera s’era trovato piú d’una volta in casi si-

mili, ordinò che, fosse o non fosse, manovrassero in modo da 

non lasciarsi sorprendere lí, fermi, senza una ragione al mondo. 

— E se quelli vengono a bordo? 

— Diavolo! anche questo è vero… — 

Padron Gigio, un romagnolo di Rimini, che spesso e volentieri 
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affittava la barca per il contrabbando, allorché non lo esercitava 

per conto proprio, quella volta era partito da Trieste con un ca-

rico di coloniali e di spirito, da sbarcare possibilmente alla cheti-

chella, su qualche punto della spiaggia, senza l’incomoda visita 

dei doganieri. Cosí, a un poco per volta, aveva alleggerito assai il 

suo carico, e si sarebbe trovato in un bell’imbarazzo, per giusti-

ficare la sparizione di tante balle. 

— È proprio la finanza, chió! Il pennacchio del fumo…; guar-

date… — 

Oramai non c’era piú dubbio. Cosa fare? Mettersi a fuggire, no 

certo: senza contar il libeccio, sarebbero stati presto raggiunti…. 

L’unica era di dirigersi verso il porto. Avrebbero dato meno so-

spetto e c’era sempre la possibilità, una volta fuori d’occhio, di 

mutar rotta e svignarsela. 

Questi furono i calcoli che fece rapidamente padron Gigio, men-

tre manovrava in modo da prendere il vento di fianco; e la Staf-

fetta, bordeggiando, procedeva alla meglio, quasi nella stessa linea 

del vaporino. 

S’era ormai fatto giorno: dal cielo tutto grigio una luce scialba e 

morta dava un informe tono di tristezza all’acqua cenerognola, 

rotta solo qua e là da qualche sprazzo bianco di spuma. Giú in 

fondo si disegnava indecisa la spiaggia, riconoscibile alla sua co-

rona di colline che ne chiudevano l’orizzonte, seminascoste nella 

caligine di quell’aurora senza sole. 

— O della barca…, ohéeee…! — 
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In quel momento la Staffetta passava di fianco al vaporino, alla 

distanza di poche centinaia di braccia. Siccome pareva che non 

se la desse per inteso, si ripeté la chiamata, e questa volta con 

l’ordine di mettere in panna. Oh, sí! con una visita a bordo, sa-

rebbero stati freschi! 

Ma lo dicevano che quel padron Gigio doveva aver il diavolo 

dalla sua, perché tante e tante volte, che s’era trovato lí lí per 

batterci il muso, aveva saputo cavarsela sempre con qualche bella 

trovata. E anche quella volta il vecchio volpone, cosí, su due 

piedi, ne aveva architettata una, da non smentire la fama che go-

deva tra i compagni di mestiere; quantunque fosse tanto arri-

schiata, da render necessaria tutta l’assistenza del suo presunto 

cornuto protettore. Bel tiro, se gli veniva bene! 

In un attimo, a bordo della Staffetta fu un gran trambusto: un 

gridare, un bestemmiare, un correre affrettato, un riempire di 

secchielli di legno, calati nell’acqua rapidamente e rapidamente 

vuotati. 

Per la terza volta dal vaporino gridarono: 

— Barca, ohéee!… — 

Come se allora soltanto avessero sentito la chiamata, i marinai 

risposero con grandi urli di disperazione. 

— Ajuto, gente! ajuto!… Il fuoco nella stiva! — urlò il padrone 

accostando le mani alla bocca e servendosene come d’un corno, 

perché il vento non portasse via la voce. 

Sulle prime quelli del vaporino non compresero e rimasero in 
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forse; poi, quando capirono, s’offersero di venir a bordo per aju-

tar a spegner l’incendio. Furbi! era proprio quello che il riminese 

non voleva; tanto piú che non ardeva ancora un bel niente, e la 

balla di caffè, a cui il Peloso s’affannava a dar fuoco, s’ostinava a 

non volersi accendere, cosí, in quattr’e quattr’otto. 

— A terra! a terra! bisogna sfondare l’opera… — 

Allora i «presentini» s’affrettarono a virare, andando a tutto va-

pore verso il porto, per precedervi la barca pericolante e farvi 

apparecchiare il necessario soccorso. 

Quando furono lontani un pezzo, i marinai credevano che pa-

dron Gigio avrebbe ordinato subito di riprendere il largo e far 

vela in un’altra direzione; ma il riminese non la pensava cosí. Una 

volta riconosciuta la barca, la cosa non sarebbe finita liscia. Vo-

leva andar fino in fondo, lui; tanto piú che, con quella commedia 

dell’incendio, l’avrebbe potuta accoccare anche al padrone del 

carico, e beccarsi cosí i quattrini della roba già messa a terra… 

Purché l’ajutasse il diavolo, suo patrono!… 

Sui moli, all’imboccatura del porto, parecchie persone guarda-

vano con ansia l’avvicinarsi della Staffetta, quasi temessero da un 

momento a un altro di vederla sprofondare. L’equipaggio, ma-

novrando, non cessava di urlare e di strepitare, mentre dai boc-

caporti usciva una nuvola di fumo sempre piú denso. 

Eccola, finalmente! La «cima», buttata da prua, viene agilmente 

raccolta; la Staffetta sta per infilare lo stretto canale. 

— Sfonda! sfonda! — 
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I marinai radunati sui moli si affrettano a puntare contro la barca, 

nell’opera morta, i due enormi e aguzzi spuntoni di ferro infocati 

che Paterniano ha fatto preparare, insieme a un trapano gigante-

sco. 

— Via, ragazzi, via! Forza, ragazzi! — 

I fianchi poderosi scricchiolano sotto lo sforzo potente; l’acqua, 

per le due falle, entra gorgogliando e stridendo nella stiva in 

fiamme; un fumo che accieca avviluppa la Staffetta, semiaffon-

data e boccheggiante come un bestione colpito a morte nelle vi-

scere. 

Per molti giorni nel porto si parlò dell’incidente capitato al Ri-

minese. Chi sa mai com’era scoppiato quell’incendio? Un fiam-

mifero, forse, buttato là sbadatamente nell’accender la pipa? Che 

danno! che danno! Tanta grazia di Dio andata a male; un vecchio 

in mezzo alla strada… 

Qualcuno, è vero, scoteva la testa perché non ci vedeva chiaro, e 

metteva avanti un sospetto; ma la maggioranza gli chiudeva la 

bocca, ricordando le smanie del povero padrone. Come pian-

geva! Come si disperava! Proprio: un cristiano rovinato. 

La Staffetta, rabberciata alla meglio, aveva lasciato il porto. 

E il piccolo doganiere biondo, con il moschetto al braccio e la 

rivoltella sul fianco, fiero ed impettito, faceva la guardia ai pezzi 

di balla stesi sulla strada, dov’era stato messo ad asciugare, al 

sole, il tritume nerastro e irriconoscibile conteso al fuoco e all’ac-

qua. 
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Dal far del giorno la Provvidenza sonnecchiava sotto il sole co-

cente, aspettando che fosse completo il carico di ghiaja, per sal-

pare. 

Nei mesi d’estate, durante le «bruciature», quasi tutte le barche 

grosse si trasformano in barche da viaggio. Se c’è abbondanza di 

frutti o di ortaglie, sono mele, sono pere, sono broccoli che si 

ammucchiano nella stiva, per andarli a scaricare in luoghi lontani, 

spesso fino a Pola o Trieste, da dove riportano, ordinariamente, 

carbone o legname. Ma la maggior parte caricano la breccia, for-

nita in grande abbondanza dal vicino Metauro, che s’ingegna ben 

lui di farla rotolar giú dai monti e di lisciarla e assottigliarla a 

dovere, finché la vomita nel mare, e questo la ributta sulla spiag-

gia, secondo i capricci delle correnti e delle onde. 

La coperta, solita a veder guizzare, quando si scioglie il sacco 

della «tartana», i bei pesci dalle scaglie lucenti, sparisce sotto un 

greve strato di ciottoli inerti; ed occorre che il mare sia ben 

calmo e il vento temperato e propizio, perché il peso è tale, che 

i bordi rasentano quasi l’acqua, e il minimo perturbamento sa-

rebbe pericoloso. Cosí, quasi costeggiando, le grosse barche da 

pesca procedono lente sul mare tranquillo, e vanno a scaricare la 

breccia in qualche punto del litorale dove manca, come Ravenna, 

Magnavacca e altri simili porti di Romagna. Càpita spesso, che, 

partiti con un tempo splendido, durante la lunga navigazione il 

cielo s’imbroglia; e allora, per salvare la pelle, bisogna sagrificar 

in tutto o in parte il carico, rovesciandolo in acqua. Un viaggio e 

una fatica al diavolo! 
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Ma stavolta la stagione si presentava veramente propizia, con 

quel greco leggero che soffiava da alcuni giorni increspando ap-

pena il bell’azzurro nitido del mare, il quale lasciava vedere la 

rena ondulata del fondo e moriva sulla spiaggia quasi con un 

fruscio di seta. Le grandi vele della Provvidenza, lasciate a sé 

stesse, pendevano flosce dagli alberi, mentre la barca presentava 

il fianco alla riva, con un lieve beccheggio, facendo cigolare le 

gomene assicurate agli anelli delle due ancore. 

Sulla spiaggia fiammeggiante, arroventata dalla vampa del sole, 

due uomini toglievano a grosse palate la breccia dal mucchio 

fatto il giorno prima e ne riempivano le barelle, che andavano e 

venivano, portate ciascuna da altri due uomini. Benché fossero 

coperti della semplice camicia, stretta intorno alla vita per mezzo 

d’una cintura, ed uno non avesse nemmeno quella, tuttavia non 

c’era niente di sgradevole o di osceno in tale nudità non curante 

di sé stessa, convertiti com’erano quasi in bestie da soma nel 

compimento della rude fatica. 

Tutti gli anni, sulle cantonate della città, appariva, sí, il solito ma-

nifesto del sindaco, che imponeva ai brecciaroli l’uso delle mu-

tandine, per non costringere ad abbassar gli occhi le figlie e le 

mogli dei borghesi, che costruivano i loro capanni da bagno 

lungo la spiaggia; ma il solleone valeva ben piú che la paura d’una 

multa. Del resto, specialmente se il carico si faceva un po’ lon-

tano dall’abitato, perché rinunziare alla comoda tenuta adami-

tica? Potevano, tutt’al piú, rassegnarsi alla corta camicia di colore, 

che non copre niente e fa sentir fresco lo stesso. Non erano certo 

quelle povere gambe asciutte e annerite, quelle povere carni cotte 
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dal sole, che potessero far nascere un pensiero lubrico, un inci-

tamento sensuale. 

Quando la barella era piena, i due portatori entravano in mezzo 

alle stanghe e s’avviavano, curvi per il peso, verso il tavolone but-

tato fra la barca e la riva, facendolo piegare fino a toccar l’acqua. 

Giunti in cima, rovesciavano la breccia e, questa volta di corsa, 

tornavano al mucchio, approfittando della breve sosta per stirare 

un po’ al sole le braccia indolenzite, o per passarsi il rovescio 

della mano sopra la fronte grondante. 

Nessuno parlava, sopraffatti com’erano dallo sforzo dei muscoli 

e dal caldo: nell’afa silenziosa s’udiva soltanto la voce stridente 

delle pale contro la breccia e lo sdrucciolio di questa sul legno. 

Finito il mucchio, bisognò spingersi piú in su, dove ce n’erano 

preparati degli altri. 

Vennero salpate le ancore, e mentre la barca, girate le vele, pro-

cedeva lentamente, i brecciaroli risalivano la spiaggia con le ba-

relle e le pale, ed uno di loro, per mezzo d’una fune, rimorchiava 

nell’acqua il tavolone che serviva da ponte. 

Verso mezzogiorno arrivò, se Dio volle, Concialana con un pa-

niere, nel quale portava qualcosa da mangiare: pane, qualche se-

dano, qualche pomodoro e un fiasco di acqua, che aveva ben 

avuto il tempo di scaldarsi al sole, nel lungo tratto di strada. 

Per un momento la fatica fu interrotta, e i poveri diavoli, acco-

vacciati sulla spiaggia, si cibarono avidamente di quelle misere 

cose, bevendoci dietro un sorso d’acqua. 
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Quindi, un’altra volta al lavoro. Oh! ce n’avrebbero avuto per un 

altro pajo d’ore almeno. 
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C’è nelle donne, di qualunque età e condizione, un istinto miste-

rioso che le porta a occuparsi dei piccoli esseri, piante ed animali, 

circondandoli di mille cure affettuose. Una creaturina che caschi 

o che pianga, una povera bestiola torturata, una pianticella che 

avvizzisca hanno potenza di far vibrare nei sensibili cuori mulie-

bri una corda, che in noi uomini spesso non esiste o s’è fatta 

ottusa: e mentre noi, immersi nelle faccende o negli studi, non ci 

accorgiamo quasi della vita infantile che ci si svolge intorno, nelle 

strade e nelle case, le donne fanno di essa il centro del loro 

mondo, e niente che la riguardi sfugge al loro occhio amoroso. 

E le vediamo, le piccole mammine in erba, allorché si trovano in 

un gruppo di bimbi, darsi delle arie da donnine grandi verso i 

maschiotti, piú rumorosi e turbolenti, badando che non si fac-

ciano del male, che non si sciupino il vestito, assecondandoli o 

anche sgridandoli, e perfino subendone con dolcezza e pazienza 

veramente materne le mille inevitabili prepotenze fanciullesche. 

Tuttavia solo dopo la nascita d’un figlio il sentimento della ma-

ternità si sviluppa, prende forma e figura, diventa passione quasi 

maniaca. Ragazze che avevano sempre considerato l’aver figli 

come un peso, o anche addirittura come un vincolo increscioso 

e temibile, non si sanno poi staccare dalla cuna dove dorme 

quieto il loro piccino, ne spiano il respiro, hanno sempre il nome 

suo sulla bocca, ne misurano il colorito florido e gli altri indizi di 

buona o cattiva salute, e confrontandolo con i figli degli altri, 

non ne trovano nessuno che gli si possa nemmeno lontanamente 

paragonare. Quale altro bambino, infatti, è prosperoso, è svelto, 

è bello come il loro? Ogni piccola smorfia ha un significato, ogni 
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suono, pur incomprensibile, è un discorso: è lui che piú presto 

di ogni altro ha messo i primi denti, ha detto le prime parole, ha 

tentato i primi passi. E il sole fecondo della maternità illumina e 

riscalda le anime, anche le piú tristi e amareggiate, anche le piú 

umili e oscure, anche le piú abbiette e vergognose. 

Per Menca era proprio una vita nova che cominciava, una vita 

della quale fino allora non aveva avuto nemmeno l’idea. 

Dal giorno che, con una specie di sgomento, s’era accorta di 

quell’altra esistenza che portava in sé, infinite volte era corsa col 

pensiero all’avvenire, pregustando la felicità che avrebbe provato 

in séguito; ma era una gioia troppo indefinita per poterla chiamar 

veramente tale. Troppe incognite bisognava che prima si chiaris-

sero, e questa, soprattutto: un maschio o una femmina? E 

avrebbe somigliato a lui? Perché, di questo era certissima, la crea-

tura non poteva essere che dell’uomo che amava. 

Che fastidio, inoltre, specialmente nei primi mesi, l’attenersi ri-

gorosamente alle prescrizioni, ai consigli della madre e delle co-

mari, che la stordivano tutto il giorno con i loro «bisogna far 

questo» e «non bisogna fare quest’altro»! 

Ma le era toccata una viva delusione, quando, trovandosi con 

Salvatore, gli aveva detta la grande novità. Il giovane aveva ac-

colto la notizia freddamente: era rimasto taciturno e s’era mo-

strato, anzi, meno espansivo del solito. 

Proprio in quei giorni, a casa, la salute di Fortunatino faceva na-

scere le prime preoccupazioni, cresciute dai discorsi della moglie, 

al cui occhio inquieto i segni del deperimento apparivano anche 
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piú ingranditi dal vigile amor materno; e la fatalità di quella coin-

cidenza, che a lui sembrava di cattivo augurio, gli aveva messo 

nel cuore un germe di scontentezza, un vago senso di nausea 

molto simile a un rimorso. 

Poi era venuta fulminea, terribile la catastrofe, la lotta vana con-

tro la morte, lo schianto del legame, l’unico che lo tenesse ancora 

avvinto alla famiglia. 

Per qualche tempo l’immagine della piccola faccia bianca esa-

nime, il ricordo della scena indimenticabile, il dolore suo, la com-

passione per quello di Serafina avevano escluso affatto dalla 

mente di Salvatore qualunque pensiero del passato, che non 

fosse il morto: il resto non esisteva, all’infuori della voce intima 

che gli andava ripetendo: «Sei tu, tu, che l’hai ammazzato… Che 

t’importava del tuo piccino? ti bastava, forse? e cosa importava 

a lui delle tue carezze?… Dal momento che le doveva dividere 

con altri…» 

E per far tacere quell’importuna, egli, quand’era a terra, s’ubbria-

cava, contro il suo solito, con gli amici. A bordo, poi, non aveva 

bisogno di quella distrazione. Forse che un bravo marinajo, 

quand’è all’opera, ha il tempo e la voglia di pensare ad altro? 

Ma Menca aspettava, senza meravigliarsi o impazientirsi, certa 

che sarebbe tornato; ed era tornato, infatti, una sera della fine di 

luglio, senz’aver niente deciso prima, quasi senza volerlo. 

Uscendo un po’ brillo dall’osteria, dove aveva lasciato Gildo im-

pegnato in un’interminabile serie di partite, con rivincite sopra 

rivincite, Salvatore s’era diretto verso casa; e nel passare davanti 
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a quella di lei, macchinalmente, come per l’invincibile forza 

d’un’antica consuetudine, aveva tirato tre o quattro pietroline 

contro lo sportello della finestra, dietro il quale si vedeva ancora 

il lume. 

Era quello il segnale convenuto. Pochi istanti dopo, nel silen-

zioso e ombroso orticello posto dietro la casa, nel quale era en-

trato per un’apertura della complice siepe di tamerigi che gli ser-

viva di cinta, si sentí intorno al collo le braccia della donna, men-

tre due labbri gli cercavano furiosamente il viso, tutto tutto, 

come una vampa di fuoco. 

Che sognava intanto Fortunatino, laggiú, dietro il ciuffo verde 

lontano, sotto il tremolio azzurro del cielo stellato? 

Il bimbo nacque poche settimane dopo: gli misero nome Gu-

stavo. Era un fiore di piccino, e le comari, andando in visibilio 

davanti a lui, nel sentire che appena nato pesava piú di tredici 

libre, sentenziavano ch’era il ritratto spiccicato della madre. Già, 

si sa; i maschi, da essa; mentre le femmine prendono dal padre. 

Mariuccia, fuori di sé dalla gioja di vedersi un’altra volta nonna, 

mentre ormai ne cominciava a dubitare, spiegava alle conoscenti, 

che nei primi giorni s’affollavano nella cameretta della puerpera, 

le vicende del parto, che del resto era stato normalissimo e quasi 

istantaneo. 

— In piedi, fino all’ultimo; c’erano due panni di colore, da sciac-

quare, ed essa… C’è ancora il mastello; l’avrete visto, in cu-

cina…; con la roba dentro… Gli hanno preso le prime doglie… 



273 

A dar mente a lei, non voleva manco lasciar andare… Prima vo-

leva finire, voleva… 

— Sarete stata attenta, eh? m’immagino; ci avete pensato a farvi 

dare, dalla mammana, il belico? — chiedeva premurosamente la 

Stellona, un donnone massiccio, sui quarant’anni, famosa per 

prendere certe sbornie solenni da far concorrenza agli uomini. 

— Altro che! E sapete dove l’ho messo? in una fessura del Gal-

liano… Ha da viaggiare, ha, quando sarà grande… 

— E per lavarlo? con cosa lo lavate? — domandava un’altra, dal 

musino nero e rincotto come uno stocchefisso. 

— Acqua di semola, acqua di semola, — rispondeva Mariuccia, 

— o un po’ di vino bianco, bollito, con qualche goccia d’aceto 

dei sette ladri… 

— Per me, — interveniva la Lumetta, che faceva la lavandaja e 

ci teneva a conoscere le usanze dei cittadini, — per me…, ci 

metterei quella polverina…, quella polverina bianca… Come la 

chiamano?.., che, dice, ammazza tutte le porcherie… 

— Tutte sciocchezze, tutta roba ch’usa adesso! — protestava la 

Rosa, una vecchietta che campava filando, e radunando, per un 

piccolo compenso, i bambini delle donne che andavano alla seta 

e non ci potevano badare: — Se l’acqua è chiara, che porcherie 

ci hanno da essere?… Le creature, la meglio è di sfasciarle meno 

ch’è possibile… Stanno piú calde, e quell’orina, anzi, le rin-

forza… — 

Dal letto, Menca ascoltava tenendo gli occhi socchiusi, ancora 



274 

un po’ ansante per lo spasimo sostenuto, e le pareva che tutti 

quei discorsi non la riguardassero né punto né poco. Sentiva vi-

cino a sé, vicino alla sua testa, il piccolo respiro di Gustavo ad-

dormentato, e avrebbe preferito di restar sola, proprio sola con 

lui. 
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Davanti all’abitazione di Paterniano, una tra le ultime della fila a 

destra, in un punto dove le case pare che si tirino indietro per far 

posto alla torre della lanterna, il terreno era ingombro in modo 

da rendere quasi impossibile il transito per la strada luogo il ca-

seggiato, costringendo i carri e i carretti a passare invece per l’al-

tra costeggiante il canale. Travi, tavole, cavalletti, pezzi massicci 

di quercia già incurvati per servire a una carena, legno greggio o 

piallato, vecchio o novo, davano insieme l’idea del cumulo di rot-

tami buttati a riva dalle onde e del lavoro incipiente e vigoroso. 

Un grosso timone scrostato e riseccato, steso di taglio, con il 

maschio in alto, aspettava la mano di pegola ristoratrice, che fa-

cesse scomparire le tracce del lungo uso, in modo da poter di 

novo, nero e lucente come una volta, fendere quel mare insidioso 

che l’aveva cosí mal ridotto. Lí vicino, il lungo albero, che non 

aveva ancora mai provato il peso d’una vela, si stendeva liscio e 

dritto al sole, nella sua bella tinta giallognola d’olio cotto che si 

finiva d’asciugare. 

Era quello il piccolo cantiere del piccolo porto, ospedale e fab-

brica a un tempo, dove da chi sa quanti anni la famiglia di Pater-

niano esercitava l’industre arte del calafato, trasmessa da padre 

in figlio, per tradizione non interrotta. E questa specie di dinastia 

ereditaria, per cui venivano distinti dagli altri con il semplice ap-

pellativo del mestiere, diventato quasi un cognome, aveva con-

tribuito certo a perpetuare il tipo cosí caratteristico delle nostre 

barche pescherecce, dalle forme solidissime e resistentissime, ma 

tozze e pesanti, quasi panciute, che presentano all’occhio un non 

so che di grossolano e di primitivo. 



276 

Perché il calafato non si contentava dell’umile ufficio di ristop-

pare e rincatramare i fianchi delle vecchie paranze mezzo scon-

quassate, o di piantar loro qualche tassello di legno nei punti piú 

corrosi o infracidati; ma lavorava anche di novo, e non soltanto 

la Maria risorta era uscita dalle mani sue. La maggior parte delle 

paranze, grandi e piccole, e anche qualcuna di quelle grosse bar-

che da viaggio, riconoscibili subito dallo «spuntiere» a prua, 

erano state fatte là. 

Anzi, era tale la fama che godevano di artefici esperti e fidati, 

che spesso anche dai porti vicini venivano per qualche ripara-

zione importante, attratti dall’onestà del prezzo e dalla bontà e 

solidità del lavoro. Sicché questo non mancava davvero a Pater-

niano, che non aveva il tempo di annojarsi, ricavando dalle sue 

fatiche una modesta agiatezza, di cui si poteva trovar contento. 

All’inverno, è vero, quando la stagione si metteva al cattivo, toc-

cava trincerarsi nella casetta, i cui muri incavati e corrosi dalla 

salsedine avevano un bel da fare per resistere ai formidabili venti 

di tramontana e di levante, quantunque dalla parte del mare fos-

sero a bella posta compatti, senza una finestra o una porta. E 

mentre l’acqua crepitava sul tetto e contro i vetri, o la neve sep-

pelliva i legnami lasciati all’aperto perché si stagionassero, il ca-

lafato lavoricchiava qualche piccolo pezzo piú maneggiabile, un 

remo o una «rigola» di timone: e il rumore della sega, dell’ascia 

o della pialla s’univa al sibilo rabbioso del vento che s’incanalava 

per la cappa del camino, ricacciando giú il fumo che riempiva la 

stanza. 
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Ma appena ricominciavano le belle giornate, quando il sole rifa-

ceva la sua festosa apparizione, la rozza tettoja di tavole incatra-

mate, residui inservibili di vecchie barche disfatte, tornava ben 

presto a nereggiare sul terreno sparso di travi e di tronchi, e il 

calafato s’affrettava a riprendere all’aria libera i suoi lavori inter-

rotti, o a cominciare degli altri. 

Allora ce n’aveva per le mani tre: un battello mezzo sfasciato, 

puntellato tutto intorno perché stesse in piedi, e due barche; una 

piú piccola, quasi finita, e l’altra molto piú grande, che avrebbe 

richiesto almeno un anno di lavoro assiduo, essendo su l’ossatura 

soltanto. Pareva un mostruoso scheletro d’animale antidiluviano, 

con la lunga carena che raffigurava l’enorme spina dorsale, da 

cui si diramavano lateralmente le «parascose» ricurve, simili a co-

stole spolpate dritte verso il cielo. 

Quel giorno, però, Paterniano non lavorava di buona voglia, e, 

cosa insolita in lui, si sentiva una gran tentazione di buttar là i 

suoi ferri e di piantar tutto. Aveva smesso già due o tre volte. 

Prima, per andar all’osteria, a far colazione, trattenendosi parec-

chio tempo in chiacchiere con alcuni amici; mentre, di solito, 

mangiava il suo pezzo di pane o di polenta lí, senz’abbandonare 

il lavoro, e mandava Bruto, il figlio mezzano, che l’ajutava nel 

mestiere, a prendere due soldi di vino, quando non si sentiva di 

passarsela con un’ingozzata d’acqua alla pompa. 

Poi s’era mosso per assistere allo scarico d’una lancia giunta al-

lora con il pesce, dando una mano al Moro per accomodar i pa-
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nieri sul carretto e fermandosi lungamente a guardarne e pal-

parne il contenuto. 

Un’altra volta, per andare dalla figlia, a domandarle… Che cosa? 

Non lo sapeva nemmeno lui; ma gli pareva d’aver bisogno di 

vederla e di parlarle: di vederla, soprattutto. Però a mezza strada 

s’era fermato ed era tornato al lavoro. 

In piedi sulla poppa del vecchio battello, con un ginocchio con-

tro un’asse da segare, il calafato tirava straccamente la sega, cer-

cando di non fare tanto forte da coprir le voci d’un gruppetto di 

marinai, che stavano a pochi passi da lui, addossati alla torre della 

lanterna. 

Erano forse quelle chiacchiere la causa della sua insolita svoglia-

tezza? 

Eppure, a rifletterci, gli parevano proprio inconcludenti, e si stiz-

ziva quasi contro sé stesso di non saper vincere quell’inesplica-

bile impulso di curiosità donnesca, che lo faceva star lí, con 

l’orecchio all’erta, per non perderne una sillaba. 

Nel mezzo del circolo di amici, Gildo, piú allegro del solito, ri-

ceveva le felicitazioni per il bel maschiotto avuto da pochi giorni, 

il cui battesimo era stato celebrato la sera avanti con grande so-

lennità e con largo invito al rinfresco, dove il vino e le sbornie 

non s’erano risparmiate. Famosa, tra l’altre, quella di Ammazza-

pesce, che avevan dovuto riportar a casa in quattro, perché pro-

prio non si reggeva piú. Quantunque fossero tutta gente avvezza 

a simili casi, pure ne parlavano come d’un avvenimento straor-

dinario, e canzonavano l’ubbriacone, al quale si vedeva sulla 
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fronte una grossa bozza livida, fattasi cadendo, mentre, per dar 

prova del suo stare in gamba, aveva voluto saltare cinque scalini 

in una volta. 

— È stato a letto fino alle nove, è stato…, per digerirla! — di-

ceva Sbroccaseppie, che, del resto, anche lui non s’era portato 

male. 

— Oh, questo, poi! — protestò l’ubbriacone: — mi sono alzato, 

anzi, prima del solito… Lo può dire, qui, Boccaunta… Di’, è 

vero che t’ho incontrato alle sei?… dalla Betta; andavo a pren-

dere il bicchierino, andavo… Un po’ di cerchio alla testa questo 

sí, me lo sentivo… Per aver dormito poco, beninteso! E, invece 

di uno, me ne sono bevuti due in fila… Quello, distrugge tutto, 

— concluse poi con un’aria comica di conoscitore profondo. 

— Sí, sí; ma un’altra volta, se t’invita, scommetto che Gildo, in-

vece d’un barile, farà portare una botte… 

— Ehi, chió! c’è qualcosa per aria? Si fa la pariglia, chió? — do-

mandò Ammazzapesce, a cui la speranza di un bis faceva ridere 

gli occhi. 

Fu un coro di proteste e di sghignazzate. Piú presto, anzi! Manco 

i conigli, vah! 

— Bisogna usar giudizio, bisogna, — disse gravemente padron 

Checco, soprannominato Cialdini per la forma della sua barba: 

— chi non ha giudizio, gli tocca poi mangiare il pane pentito… 

I figli, i figli! Il primo, va benone; il secondo, va bene; il terzo, 

cosí cosí; ma dopo… 
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— Per me, — commentava un altro, — uno e fermi lí. Guardate 

i signori, che pure non hanno da grattarsi la testa, per… — 

Ma padron Cialdini interruppe: 

— Un figlio, nessun figlio. Ti s’ammala, se ne va e bonanotte. E 

non è una vita da star sempre con il core nelle mani?… Appena 

lo vedi un po’ pallido, appena ti pare che abbia dato un po’ giú… 

Ma che, ma che! — 

Adesso Paterniano tirava la sega in furia, quasi con rabbia, per 

coprire, per non sentire, per non aver sentito. 

C’era nell’aria un odore acuto di legno fresco, misto alle forti 

esalazioni di catrame delle vecchie tavole abbrustolite dal sole. 

Sí, il brav’uomo aveva un bell’affannarsi! Il rumore stridulo dei 

denti di acciajo nascondeva il suono delle voci rauche di Am-

mazzapesce e degli altri, ma non quello d’una vocina infantile, 

una cara e lamentosa vocina che da un pezzo gli susurrava qual-

cosa, nell’anima, come se venisse però da sotto terra, lontano 

lontano. E la vocina gli diceva: «Nonno, nonno», e pareva pro-

prio quella di Fortunatino. 

Ecco, per esempio: come diavolo c’entrava il povero angelo? 

Non dormiva egli da due mesi laggiú, dietro quel ciuffo di verde? 

Involontariamente, mentre le mani a poco a poco rallentavano il 

loro ufficio, gli occhi del marinajo correvano da quella parte; e 

non erano, no, come avrebbe voluto far credere a sé stesso, 

gocce di sudore scese dalla fronte, che gli tremolavano tra i peli 

delle palpebre. 
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Era cosí grazioso, povero cocco! 

Quando, nei momenti di buon umore, se lo prendeva in braccio 

e lo portava fuori, per fargli vedere le barche ormeggiate nel ca-

nale, che gusto a sentirsi le manine di lui intorno al collo, intente 

a levargli il fazzoletto che ci portava annodato; o a cavargli di 

testa l’unto berretto di pelo di cane! E che contrasto fra quella 

bianchezza lattea e le sue mani olivastre e callose, indurite e an-

nerite nella fatica e nel sole! Se poi accostava la bocca per ba-

ciarlo, era proprio un amore a vederlo tirarsi indietro, per non 

sentirsi sulla faccina le setole pungenti del suo viso da orso, che 

non aveva tanta familiarità con il rasojo. Adesso, invece… 

A poco a poco le mani, come se maneggiassero la sega per la 

prima volta, non compivano piú bene il movimento. I denti di 

acciajo s’impigliavano nel legno, la lama mal diretta non scorreva 

piú liscia e uguale: si piegava, minacciava di schiantarsi. 

Il calafato dovette interrompere, per cavarla dal legno e ripren-

dere il filo. 

— … Morto un papa, fatto un altro. Sono sciocchezze, sono…; 

quando s’è giovinotti come lui… — 

Il discorso aveva continuato intorno ai figli, e chi la pensava in 

un modo, chi in un altro. Padron Cialdini, a sostegno della pro-

pria opinione, aveva ricordato appunto il caso dei Catolghín, ed 

era stato Gildo, che questa volta aveva detta la sua, per conclu-

dere che la perdita d’un piccolo moccione non doveva poi essere 

considerata come un danno irreparabile, perché, come s’è fatto 

il primo, si può ben fare il secondo, il terzo e anche piú in là. Un 
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uomo, un giovine, prendersela tanto… Per un giorno, per due, 

meno male; ma dopo… Erano cose da lasciarle alle donne. 

— E, vedete? — aveva concluso. — Salvatore, anche lui, comin-

cia a farsi una ragione. Ci mancherebbe altro, se, per un figlio 

piccolo… Sarebbe finito il mondo! — 

Paterniano sentí una parola amara salirgli fino alla punta dei lab-

bri: cosí, senza comprenderne bene il perché, gli pareva che s’of-

fendesse il piccino, che dormiva laggiú, dietro il ciuffo verde. 

L’indifferenza degli altri la poteva ammettere; ma, via! preten-

derla anche nella famiglia, anche nel padre, e cosí presto… 

Gli venne voglia di saltar su, di prender le parti del morto; trat-

tarli da bestioni tutti, dal primo all’ultimo. E a Gildo, special-

mente, a lui, dirgli che… 

Ma poi pensò che non avrebbe potuto dir niente di ragionevole, 

e che a esser trattato da bestia sarebbe invece stato lui, Pater-

niano. Rimproverare gli altri perché non pensavano con la testa 

sua, perché preferivano di parlare della solennità gioconda del 

battesimo recente, senza occuparsi d’una sepoltura oramai lon-

tana e che non li riguardava? 

Oh, lui sí! Lui che quella mattina stessa aveva visto la faccia ac-

corata di Serafina, irriconoscibile dopo il triste giorno, mentre 

tornava a svelargli le ansie, le torture, lo strazio della sua po-

ver’anima gelosa, lui che ne aveva veduto le lagrime, che ne aveva 

sentito la voce rotta dai singhiozzi, nell’erompere d’una passione 

covata a lungo nel cuore, insieme a uno scoppio iroso d’invidia 

per la felicità della sospettata rivale, lui, cosí calmo, cosí bonario, 
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che pure aveva dato sulla voce alla figlia per persuaderla a cacciar 

una volta le sue fisime dalla testa, lui, sí, poteva giustamente sen-

tirsi montar il fiele alla bocca, preso da una tentazione violenta 

di prorompere in ingiurie atroci, in sarcasmi avvelenati contro 

quel branco di fannulloni senza cuore e senza cervello, che lí, a 

due passi, senza nessun riguardo, andavano a toccar certi tasti. 

La sega non strideva piú contro il legno, i due pezzi del quale 

erano già caduti, uno di qua, uno di là. Sotto l’impulso febbrile 

della mano, la lama dentata aveva fatto ben presto a finire l’ope-

razione. Altre assi aspettavano, sulle quali una riga a lapis indi-

cava la via che avrebbe dovuto seguire il ferro; ma questo lucci-

cava inoperoso al sole, perché il calafato non se la sentiva di con-

tinuare. 

Saltò giú dalla poppa, s’avviò alla tettoja, prese in mano qualche 

pezzo, lo rimise al posto, s’indugiò tra i legnami e gli attrezzi del 

mestiere, senza sapersi decidere per l’uno o per l’altro. 

Fece un giro intorno alla sua barca, di cui parlava con tanto or-

goglio, essendo una delle piú grandi che avesse mai cominciato. 

«Nonno, nonno», gli diceva sempre la vocina cara e lamentosa di 

Fortunatino; e gli ritornavano alla mente le parole sconsolate, 

con cui Serafina aveva chiuso il suo sfogo: «Forse, chi sa? è stata 

una fortuna che sia morto, quel povero cocco…». 

L’ossatura della barca, dritta nel sole, mandava a terra le ombre 

rigide dei suoi curvi fianchi ancora scheletriti. Per la prima volta 

Paterniano provò, nel guardarli, una impressione disgustosa, 

quasi di ribrezzo, come se la morte stesse ora lí, a due passi da 
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lui. E, per cacciare quell’idea lugubre, provò il bisogno di allon-

tanarsi. 

Con gli occhi al suolo, con le braccia ciondoloni, si diresse senza 

volerlo all’osteria e v’entrò. 
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Dopo due giorni, non c’era stato verso d’impedir a Menca di 

alzarsi. Ci vollero tutte le preghiere della madre e le insistenze 

del marito, per indurla almeno a non moversi dalla camera. 

— Ma se mi sento bene! Che ragione c’è di farmi star qui, a muf-

fire? Non sono mica di stoppa! 

— I riguardi, cosa ti credi? ci vogliono… Te le risenti piú tardi, 

te le risenti, le conseguenze degli spropositi… Bel giudizio! pro-

prio, un bel giudizio! 

— Datemi almeno qualcosa da fare…: è un morir di noja, 

cosí… — 

Alla fine, Mariuccia si rassegnava a portarle l’ago e le forbici; e 

Menca si dava con passione a tagliare e cucire, aggiungendo qual-

che nuovo capo al corredino del bimbo. 

Nel silenzio della cameretta la giovine si perdeva intanto in fan-

tasticherie, rimanendo spesso con l’ago tra le dita, immobile, 

mentre gli occhi vagavano fuori della finestra, nella gioconda lu-

minosità estiva, o si fissavano sulle persone intente ai loro lavori, 

o che passavano nella strada. Finché un vagito stridulo, rabbioso 

rompeva la quiete, la faceva saltar su dalla sedia: «hè… heèh!…» 

Il piccino, con gli occhi chiusi, annaspava con le manine in cerca 

di latte; e lei lo prendeva su con garbo, se l’accostava al seno, 

chiamandolo e vezzeggiandolo. 

Ma alle volte ciò non bastava per acquetarlo, e allora gli dava la 

poppa camminando, o gli cantava qualcuna di quelle cantilene 
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che le madri sanno, senza che nessuno le abbia loro mai inse-

gnate; e dopo che il mangioncello s’era rimpinzato per bene e 

riaddormentato, tornava a metterlo giú e riprendeva il lavoro e il 

castello in aria interrotto. 

L’ambizione sua sarebbe stata di uscir già di casa con Gustavo in 

braccio, portarlo in giro, bello, florido, nella luce del sole, all’aria 

aperta, come in trionfo, affinché tutti lo vedessero bene e l’am-

mirassero. L’avesse veduto lei, specialmente lei, Serafina, perché 

schiattasse dentro di dispetto e d’invidia, con quel serpente a so-

nagli di Assunta… Che gusto a metterglielo sotto il naso, perché 

lo esaminasse ben bene; leggerle sulla faccia la confessione che 

lo trovava bello e desiderabile; farle provare piú vivo e pungente 

il rammarico d’aver perduto il suo! Quanto aveva sofferto per 

causa di lei? Adesso, erano cambiate le parti: una volta per una. 

La sola cosa sgradevole, che gettava una lieve ombra sulla felicità 

sua di madre, era di vedere Gildo curvarsi su Gustavo e baciarlo, 

o prenderselo in braccio cullandolo e ballonzolandolo. Questo 

le cagionava un misto di ripugnanza e insieme di rimorso, che si 

traduceva in gesti d’impazienza e in parole nervose al marito. 

— Ma lascialo stare; non ci hai grazia a tenerlo… Non vedi che 

gli fai male? Dammelo, dammelo… Senti come lo fa pian-

gere! — 

Fortuna che gli toccava andar in mare, e lei non ce l’aveva sempre 

fra i piedi. 

Fu una gran gioia per Menca, la prima volta che, dopo quindici 

giorni di ostinata clausura, poté metter piede fuori di casa. Era 
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sola, avendo dovuto la madre andar in città per comprare qual-

cosa: non seppe resistere alla tentazione. Si annodò in testa il bel 

fazzoletto a scacchi rossi e gialli, regalatole da lui, prese in collo 

il bimbo e uscí. 

Le prime piogge di settembre avevano raddolcito l’aria. Anche 

nella notte n’era caduta in abbondanza, e la mattinata aveva un 

sapore primaverile, al quale aggiungeva grazia quel senso vago di 

maturità e di stanchezza che annunzia l’autunno. Vibrava la luce 

blanda del sole nel cielo terso, dove le rondini tracciavano gli 

ultimi ghirigori capricciosi preparandosi alla partenza ormai vi-

cina. Le case semideserte sonnecchiavano pigramente, ora che i 

bambini, essendo tutti a scuola, non turbavano la quiete delle 

due strade fiancheggianti il canale, sul candore delle quali gli ai-

lanti mandavano le fresche e nitide ombre dei loro rami fronzuti. 

Verso lo «squero» una densa colonna di fumo nerissimo saliva 

dritta come un pennacchio gigantesco, mentre alcuni uomini se-

minudi e tinti attizzavano il fuoco sotto la grande caldaia in cui 

bolliva gorgogliando il catrame, ed altri uomini c’intingevano dei 

granatelli legati in cima a lunghi bastoni, per spalmare la coper-

tura d’una grossa paranza tirata in secco e stesa di fianco. 

Giungevano i colpi rudi e asciutti del martello, con cui Pater-

niano, dall’altra parte del canale, conficcava i cavicchi nel suo 

carcame, e si sentiva, a intervalli, regolari e misurati, lo sbattere 

dei panni che le lavandaje facevano sulla pietra del lavatojo vi-

cino. 

Menca procedeva adagio adagio, badando che la troppa luce non 
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desse noia al bimbo, che socchiudeva gli occhi e raggrinzava il 

viso di porpora all’impressione nova dell’aria. Qualche donna, 

seduta fuori dell’uscio a filare o a far la rete, la chiamava per 

nome, faceva le grandi meraviglie di vederla uscita, cosí presto, 

aggiungeva un consiglio, o domandava una notizia. La giovine si 

tratteneva volentieri per un momento, tutta felice nel sentir le 

lodi pompose del figlio e della sua floridezza. 

— Ma guardatelo come si regge, come tiene su la testina!… Era 

una volta, che nascevano con gli occhi chiusi, senza moversi e 

toccarsi. E voi… non vi risentite niente? Non vi duole la 

schiena?… — 

Oh, no; soltanto aveva le gambe un po’ deboli. Ma, si capiva; a 

forza di tenerla tappata in casa… 

E sorridendo per la felicità, continuava poi la sua strada, per fer-

marsi a un’altra porta e sentire e ripetere le stesse cose. 

Cosí, passo passo, giunse fino alla piccola insenatura dello 

«squero», girò alquanto al largo dal gruppo di marinai fuligginosi 

e impeciati, e avendo visto piú in là la draga a vapore che aveva 

cominciato allora a ripulir il porto, si spinse avanti sul molo, 

presa da una curiosità infantile di osservarla funzionare da vi-

cino. 

Tra lo sbuffare sordo della macchina la catena dei secchi saliva 

incessantemente. Dopo che, raschiando nel fondo, s’erano ben 

riempiti di melma nera e densa, arrivati in cima, l’uno dopo l’al-

tro si riversavano cigolando nel canaletto di legno, sotto il quale 

la Peppa, un grosso barcone ormai inservibile e convertito a 
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quell’uso, riceveva il lercio e fetente fiume di fango. Quando era 

ben piena, cedeva il posto a un’altra compagna, e si lasciava an-

dare a seconda della corrente fino all’imboccatura, dove l’atten-

deva un vaporetto che rimorchiava quel pantano ambulante fino 

un pezzo in là. Allora un marinajo allentava le catene che soste-

nevano lo sportello del fondo, e di lí il fiume fangoso scivolava 

in mare, intorbidandone per un tratto la pura superfice azzur-

rina. 

Non ostante il frastono, Gustavo, stancato forse dalla luce inso-

lita, dormiva ch’era un piacere a vederlo, tutto rannicchiato fra le 

braccia materne. Menca, ricopertolo con un lembo del grem-

biale, s’interessava alla scena come se la vedesse per la prima 

volta, seguendo il giro dei secchi infangati e gocciolanti che 

spuntavano dall’acqua, salivano, si vuotavano, riscendevano e 

sparivano per riapparire poco dopo. 

Il macchinista della draga, mezzo fuori e mezzo dentro del suo 

bugigattolo, vedendola lí ferma, si credé in obbligo di rivolger 

un complimento a quella fresca sposina, e l’accompagnò con una 

frase un po’ salace. 

Allora la giovine si scostò, si spinse anche piú avanti sul molo 

deserto, finché fu giunta proprio alla palizzata estrema, e si assise 

sopra un pezzo di legno abbandonato lí in terra. 

Davanti all’ampia stesa del mare, l’anima sua, per quanto rozza, 

non sfuggiva al fascino di quella bellezza meravigliosa e solenne, 

e sebbene l’occhio fosse incapace di distinguere le mille sfuma-

ture di toni e di tinte, i mille effetti di luci e di ombre in quello 
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spettacolo continuamente rinnovantesi e continuamente uguale, 

tuttavia si posava soddisfatto su di esso come sopra un amico, 

un compagno dell’infanzia, al quale però la lunga consuetudine 

non aveva tolto l’attrattiva della novità e della freschezza. L’aria, 

la buon’aria odorante di salso e di pesce la investiva dolcemente 

da tutte le parti: quantunque ci fosse avvezza, la trovava cosí de-

liziosa dopo la privazione dei giorni scorsi! 

Piú che altro, le piaceva quella quiete, quella solitudine, quello 

starsene là, in faccia a quel deserto d’acqua senza confine, che 

resta tale anche quand’è popolato di vele. Non ce n’erano, del 

resto, molte: quattro o cinque punti appena visibili, in fondo 

all’orizzonte, e piú vicino, una soltanto, una «sfogliara», che cor-

reva, correva parallelamente alla spiaggia, tutta curva da una 

parte per il buon vento che le gonfiava il fiocco e la vela. 

Ma gli occhi di Menca andavano piú in là, oltre quei punti appena 

visibili che parevano moversi nell’azzurro del cielo; andavano a 

spiagge lontane, ma battute da quelle stesse acque che urtavano 

lí, contro la palizzata, con un romorio sordo e monotono, alzan-

dosi e abbassandosi in un moto simile al respiro possente d’un 

petto gigantesco. Dov’era lui e a che pensava? 

— Heè! heè… èh! heeè… — 

Il piccino, che da quando s’era seduta non dormiva piú tranquillo 

come prima, non piú cullato dal movimento del passeggiare, 

s’era messo a piangere, con tale impeto che il visetto gli si faceva 

pavonazzo; e per consolarlo non ci fu altro mezzo che di chiu-

dergli la bocca attaccandolo al seno. Tuttavia la donna si alzò lo 
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stesso per tornarsene a casa, pensando ch’era stata fuori a ba-

stanza e chi sa quanti rimbrotti le sarebbe toccato sentire dalla 

madre… 

Questa volta camminava in fretta, dalla parte opposta all’abitato, 

costeggiando il canale, e solo poco lontano dalla casa dei Pren-

cesvalle si staccò dalla sponda e passò rasente alla porta, per farsi 

vedere con il bimbo in braccio, felice; ma in casa non c’era che 

l’accidentato, immobile al suo solito posto, e lui non le badò di 

sicuro. 

Povera Serafina! Lei, lei, invece, quand’era costretta a passare da-

vanti alla casa di Gildo, affrettava il passo, tremando di dover 

sentire un vagito, e voltava la testa da un’altra parte. Perché te-

meva di scorgere alla finestra o sullo sportello dell’uscio un pi-

sciottino, una fascia stesi ad asciugare; qualcuna, insomma, di 

quelle cose che svelano la presenza d’un piccolo essere, venuto 

al mondo da poco. 
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Il pescivendolo, un ometto grasso e tarchiato, con un bel pizzo 

alla napoleonica, ricordo d’una moda che aveva formato l’ambi-

zione della sua gioventú ormai lontana, stava seduto al banco e 

sostenendo la testa con una mano, con l’altra faceva passare len-

tamente le pagine d’una vacchetta, scorrendone il contenuto che 

leggeva a mezza voce. In piedi vicino a lui, Salvatore teneva die-

tro alla lettura, e siccome gli capitava spesso di non raccapezzar-

cisi tra quegli sgorbi tracciati da una mano poco esperta, piú so-

miglianti a grosse macchie d’inchiostro che a lettere e a numeri, 

gli fermava il braccio per chiedere una spiegazione, che il pesci-

vendolo dava di malumore, rinforzandola con qualche bestem-

mia. 

— Come vi siete fatto malfidato, parone! 

— No, non è per questo; è che, quando si tratta di soldi, gli altri 

vogliono veder le cose chiare… E bisogna poter render conto 

fino del centesimo… 

— Fate pure; cosí, però, si va per le lunghe… Del resto, quando 

vi avessi detto: «ecco qua; viene tanto», ve ne potreste stare alla 

coscienza mia… Perché Papone — e qui l’ometto grasso e tar-

chiato assumeva un’aria dignitosa, buttando indietro la testa e 

battendosi il petto, — perché Papone, per vostra regola, è di 

quelli che possono andare a fronte alta… 

— Certo, certo, — rispose il marinajo, con la bocca; ma dentro 

di sé aggiungeva: «Amico, non m’infinocchi. Lo so bene come 

hai fatto a metter su quella pancetta rotonda e a comprarti, ogni 

cinque o sei anni, una muta di barche…» 
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La vasta stanza a pianterreno, che serviva da magazzino, riceveva 

luce soltanto dal portone sulla strada, sicché, verso il fondo, ri-

maneva quasi buja. In quel momento, non essendoci pesce, dava 

un’impressione completa di abbandono e di squallore, con 

quell’unico banco, vecchio e pieno di scalfitture, vicino alla porta 

e una catasta di panieri vuoti in un angolo. Dai muri, dal pavi-

mento nero e bagnato emanava un puzzo insopportabile che ri-

voltava lo stomaco. Ne erano impregnati perfino gli abiti, i ca-

pelli, le carni del pescivendolo, che si riconosceva lontano un 

miglio dal tanfo che tramandava. 

— Guardate pure il fatto vostro; guardate, — diss’egli a Salva-

tore, dopo giunti in fondo all’ultima pagina della vacchetta, che 

conservava le tracce delle dita sporche che l’avevano toccata ed 

era anch’essa tutt’altro che odorosa: — questo è l’incasso delle 

sette settimane. 

— E quanto porta, in tutto? 

— Eccolo qui segnato: tremiladuecentoventi lire. — 

II giovine pensò un momento, senza staccar gli occhi da quella 

cifra, che infatti appariva in fondo al registro; poi fece una smor-

fia e disse: 

— Va magra molto; peggio dell’ultimo conto… Eppure, 

m’aspettavo di piú, perché, del pesce, mi pare che se n’è pescato, 

stavolta… — 

Papone lo interruppe con una bestemmia: 

— To’! ve ne accorgete adesso? È tanto tempo che lo prèdico 



294 

io!… È un commercio rovinato. Una volta, ci si campava meno 

male; ma oggi! è bravo chi ci tira fuori le gambe… Quelli che 

comprano, fanno prova di non darvi niente; e, intanto, se il pesce 

non è piú che fresco… Guai se non è cosí e cosà, proprio come 

lo vogliono loro! pretendono che si regali la roba e poi… 

— Se non c’è la convenienza qui, si manda fuori, si manda. 

— Si manda fuori, si manda fuori! Bella scoperta! E non ce lo 

mandiamo? Ma, intanto, le spedizioni, i viaggi, i dazi che costano 

l’osso del collo… E quando il pesce è sulla piazza, o bene o male, 

bisogna darlo via, bisogna; non c’è cristi che tenga…: e cosí, caro 

e grazia se ci si rifanno le spese. È la concorrenza, la porca con-

correnza che ci ammazza; credete a me. — 

Salvatore non rispose, tutto immerso com’era in un laborioso 

calcolo mentale, per vedere approssimativamente quanto veniva 

di parte. Poi, siccome non ci riusciva, domandò: 

— L’avete fatta la divisione? — 

No, non l’aveva fatta, ma non ci voleva molto. E Papone comin-

ciò subito il conteggio, scarabocchiando le sue cifre massicce so-

pra un pezzo di quella ruvida carta grigia, che gli serviva per le 

spedizioni del pesce. 

Quant’era stata la spesa per il fuoco e i condimenti? Bene; con il 

dazio, il magazzino, i panieri, il palataro, i carriolari e tutto il re-

sto, venivano dunque centoquarantacinque lire: perciò l’incasso 

netto era di tremilasettantacinque lire. 

— E adesso, le nove parti e mezza della muta, le due mie, le due 
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vostre, una e mezza del sottoparone, mezza per uno i morea, una 

i marinai, fanno trenta parti, come il solito. 

— Sí, sí… Quanto viene, insomma? — 

Il pescivendolo riprese la penna, e, seguíto dallo sguardo attento 

del giovine, che, quantunque ne sapesse appena da leggicchiare, 

non staccava gli occhi dal pezzo di carta, si ingolfò nella terribile 

operazioncella, ritornando a capo piú d’una volta perché non si 

ricordava quanto dovesse riportare. Alla fine, batti e martella, 

sbaglia e correggi, riuscí ad arrivare in fondo. 

— Centodue lire e mezzo…; ossia, venti scudi e mezzo, precisi 

precisi. — 

Sorse una lunga contestazione, perché al marinajo pareva che 

fosse nato uno sbaglio e che ci fosse la differenza di mezzo 

scudo e il pescivendolo ebbe campo di tirar in ballo altre cinque 

o sei volte la coscienza, e d’appoggiare le sue proteste con una 

pioggia di giuramenti e di bestemmie. 

Salvatore cominciava a perdere la pazienza, ed era lí lí per dirne 

quattro belle, a Papone. Che! invece di ringraziar Dio del guada-

gno che faceva, standosene tranquillo a terra, senza nessuna fa-

tica, dormendo pacifico i suoi sonni, nel suo letto, mentre loro, 

poveri cani, si arrabattavano notte e giorno continuamente, alle 

prese con le intemperie e rischiando la pelle, pretendeva anche 

d’alzar la voce per mettere al di sotto qualche altra lira? Manco 

l’avesse avuta da fare con un ragazzo! Se non cambiava tono, se 

non cambiava, quant’è vera la Madonna, lui prendeva la bilancia, 

lí sul banco, e gliela dava sulla testa, a quel ladro, per insegnargli 
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una volta a star al mondo. 

La disputa prendeva una piega un po’ brutta, perché il pesciven-

dolo, certo d’aver ragione, s’imbestialiva, tornando a fare le 

somme delle partite sulla vacchetta unta e bisunta, e per ogni 

cifra che doveva riscrivere sopra il suo pezzaccio di carta, era 

almeno un pajo di moccoli che tirava giú; e l’altro, da parte sua, 

non si piegava, per quell’ostinazione della gente che ha poca fa-

miliarità con l’aritmetica dei libri, ma che, usando un suo sistema 

particolare nel far i conti a memoria, non s’induce troppo facil-

mente a convincersi d’aver commesso uno sbaglio, appunto per-

ché sa per prova che ciò le succede molto di rado. 

Il sopraggiungere di un carretto di pesce fece interrompere la 

discussione. 

— Scusate un momento. Metto al posto questa roba e dopo 

sono con voi. — 

Cosí dicendo, Papone, che stava di casa sopra il magazzino, diede 

una voce perché venisse giú qualcuno ad ajutare; e scese infatti 

uno dei figli, un giovine grasso e sbarbato, che s’uní subito al 

carriolaro per scaricar i canestri e metterli dentro. 

Salvatore intanto dava un’occhiata ai panieri, facendoli sbalzare 

o rimovendo con la mano, per vedere se sotto ci fosse roba piú 

minuta o se era tutto come alla superfice. Le conosceva per pra-

tica, lui, le furberie del mestiere! Ma no; tutta roba scelta, tutta 

roba fina: proprio, una bella pescata. 

Cinque o sei panieri di pesce turchino, aghi in gran parte; il resto, 
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belle triglie scarlatte come facce di bevitori incorreggibili, larghe 

sfoglie, verdognole o bianche, secondo che presentavano le ru-

vide schiene tondeggianti o le piatte pance lattee, con una sfu-

matura di rosa intorno alla piccola bocca; pesci lupi divisi se-

condo la grossezza, i piú piccoli confitti l’uno vicino all’altro, con 

in alto la testa, che lasciava intravvedere la doppia fila di denti 

aguzzi come quelli di una sega; altri, grossi come un braccio, ri-

piegati a ciambella, con le bocche vigorose, i grandi occhi ro-

tondi non ancora avvizziti, freschi nella loro vitrea immobilità. 

In un paniere, vicino ai folpi dal corpo deforme simile a un’otre, 

che aggrovigliavano la mostruosità dei lunghi e viscidi tentacoli 

pieni di ventose, tremolava un mucchietto di calamari, insieme a 

un bel numero di grosse seppie senza testa, avanzo di qualche 

delfino. 

Le squame bianche e turchine, verdi e vermiglie luccicavano al 

sole ancora umide e fresche, dando un’illusione di vita. Si sa-

rebbe detto che, una volta rimessi in acqua, quelle pinne, quelle 

code avrebbero ripreso a guizzare, le larghe bocche ad aprirsi e 

chiudersi, gli esili opercoli laterali ad alzarsi e abbassarsi, e quelle 

centinaja di poveri esseri, vittime della voracità umana, si sareb-

bero novamente dileguati negli azzurri fondi del mare. 

In breve il magazzino fu ingombro di canestri, che ne coprirono 

tutto il pavimento. 

— Tra un par d’ore saranno qui i barchetti; ne portano una tren-

tina di panieri, — disse il carriolaro, mentre, finito di scaricare, 

si allontanava di corsa spingendo per di dietro il carretto vuoto, 
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con le lunghe stanghe in alto. 

Bisognava sbrigarsi a preparar quello, perché all’arrivo dell’altro 

fosse bell’e in ordine, essendo tutto destinato ad andar fuori. 

Fu quindi un gran affaccendarsi di Papone e del figlio, ajutati 

anche da altri due uomini: e il pesce spariva sotto lo strato di gelo 

che l’avrebbe mantenuto fresco. Dopo averci steso un largo e 

pesante foglio di carta turchina, vi soprapponevano un altro pa-

niere vuoto a modo di coperchio e ne cucivano tutt’intorno i due 

orli con un robusto giro di spago. Allora il figlio piú giovine, il 

letterato della compagnia, scriveva a grosse lettere l’indirizzo so-

pra un cartellino di legno, che veniva poi legato al manico d’uno 

dei canestri. E mentre questi s’andavano accatastando vicino alla 

porta, pronti ad essere pesati e caricati per la stazione, l’aria, già 

viziata da quel tanfo di putredine ch’esalava da tutto, s’impre-

gnava di nuove acute esalazioni. 

Salvatore, soddisfatta la curiosità, cominciava a seccarsi di dover 

aspettare. Già due o tre volte aveva sollecitato il pescivendolo 

perché lo sbrigasse, avendo anche lui le sue faccende. 

— M’aspettano, lo sapete; per avere la parte loro… — 

E perché intanto, nell’ozio dell’attesa, aveva avuto tutto il tempo 

di fare e rifare i conti, e s’era quasi persuaso di sbagliarsi, a pro-

posito di quel mezzo scudo di piú, sulla parte, non fu difficile a 

Papone di finire di convincerlo, ricorrendo anche all’autorità del 

figlio letterato. 

— Vi siete accorto, eh? vi siete accorto? 
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— Avete ragione. Torto a me, e bastonate a voi. Del resto, sbaglia 

anche il prete all’altare… — 

Allora il pescivendolo cavò dalla saccoccia interna della giacca il 

suo grosso portafoglio di pelle rossa, logorato dall’uso e sucido 

come tutto il resto; lo sciolse, ne levò un pacchetto di carte e 

cominciò a contarle, facendole scorrere con il pollice, che ba-

gnava ogni tanto di saliva. 

— Bisognerebbe che vi dessi due carte grosse…; se no, lo ve-

dete: non ci arrivo. Vi scomoda? 

— Veramente, sarei piú contento di carte piccole… È tanto dif-

ficile trovar da cambiare! E i soldi, lo sapete, quando li pren-

diamo, non ci restano un pezzo nelle mani. Paga cinque o dieci 

di qua, venti di là…; in due o tre giorni, si fa piazza pulita. — 

E dicendo le ultime parole il marinajo soffiò sul palmo della 

mano. 

— Allora, facciamo cosí: ecco: una da mille, dieci da cento, quat-

tro da cinquanta a voi! sono duemiladuecento… Vediamo un 

po’, adesso; una, due, tre, quattro… Eccovi qua sedici carte da 

venticinque, che fanno altri quattrocento franchi… Ce ne man-

cherebbero duecentosettanta… — 

Papone si diede a frugare e rifrugare nel portafoglio; poi disse: 

— Non c’è altro verso. Di carte piccole, da cinque e da dieci, ce 

n’ho appena per un centinajo di lire… Se le do a voi, rimango 

nell’impiccio io… Ma non fa niente; vedrò di cambiare. Per il 

resto, però, bisogna che abbiate pazienza; vi darò il rame… 
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— Centosettanta lire di soldi! Ma, mi ci vorrà il carretto per por-

tarli a casa, — osservò Salvatore, dopo qualche momento di si-

lenzio per calcolare la cifra. 

— Al contrario? Meglio di cosí, non so proprio… Vediamo; ci 

potrei avere un po’ di argento… — 

Cosí dicendo si cercò per le saccocce e ne cavò qualche pugno 

di monete, che si mise a contare: ma non superavano la trentina. 

— Se ce ne fossero delle altre, nel cassetto… — 

L’aprí, e infatti, oltre ai cartocci di rame, ce n’erano alcuni di ar-

gento; sicché fu possibile giungere a novanta lire. Non ne resta-

vano che ottanta. 

— Via, via; un giovinotto come voi… Magari ce ne avessi io, da 

portare! Alla fin dei conti, cosa sarà poi? si tratta di sedici car-

tocci…; non pesano mica un’enormità… — 

Salvatore si dovette contentare e si mise a verificar la somma, 

stesa davanti a lui sul vecchio banco bisunto. Contò e ricontò le 

carte, esaminandole a una a una con cura minuta, ne scartò due 

o tre che non lo soddisfacevano, facendosele cambiare, perché, 

o per esser logore, o malamente raggiustate nella piegatura di 

mezzo, non si vedevano bene i numeri delle serie; e cosí pure 

non volle una moneta d’argento, perché gli parve di quelle «dal 

collo lungo». 

— Ma se sono buone! ce ne vorrei avere! — brontolava il pesci-

vendolo. 

— Sono d’accordo con voi; ma, quando si vanno a spendere…, 
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chi le deve cambiare fa le storie… Le guardano, le riguardano…, 

e poi dopo non le vogliono… M’è successo anche l’altra volta…, 

con quelle venticinque lire… Io, vi ricordate? non le volevo… 

Ma voi… E intanto mi c’è voluto del bello e del buono, per darle 

via. 

— Credete che le fabbrichi io? Ce le dànno cosí, a noi; come le 

abbiamo, le ridiamo. Troppo sarebbe!… 

— E questi, — disse allora il marinajo, indicando i cartocci, — 

come si fa a vedere se vanno bene? 

— C’è qui la bilancia; pesateli. Ma v’assicuro, in coscienza… 

— Già! e i soldi falsi, o che non vanno…, chi me lo dice? 

— Allora, guastateli e contateli. Ci avrete da divertirvi un 

pezzo! — 

Salvatore, dopo aver accomodato le carte nel portafoglio, comin-

ciò a passarne qualcuno. Via via che le sporche monete, le quali 

conservavano l’odore pestilenziale delle ultime mani per cui 

erano passate e che le avevano raccolte sulle pietre luride delle 

pescherie, erano cadute tintinnando sul banco, il giovine le di-

sponeva davanti a sé in colonnine di dieci, per quindi rifare il 

cartoccio; e questa era la parte piú difficile della faccenda. Tanto 

che ben presto si fu stancato e decise di rimettersi nella decantata 

coscienza di Papone. 

— Due soldi di piú, o due soldi di meno, poco male sarà, — 

disse rivolto a lui, mentre, cavato di tasca un solido fazzoletto 

turchino a righe nere, ci andava accomodando i cartocci. 
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E dentro di sé aggiunse: «Di fronte a chi sa quanti altri, che me 

ne hai rubati e me ne rubi…» 

Eppure, quantunque avesse per lui meno stima che per i tacchi 

dei suoi zoccoloni di legno, e lo giudicasse un ladro di prima 

forza, gli toccava lisciarlo e tenerselo caro, perché, proprio, era 

un gran furbacchione, che sapeva fare gl’interessi. Non ce n’era 

un altro, capace, sia pure imbrogliando un po’ il prossimo, di 

vendere il pesce cosí vantaggiosamente: bisognava riconoscerlo. 

— Andiamo a ber mezzo litro, Papone? — 

Salvatore aveva da parlargli d’un incidente di quegli ultimi giorni, 

ch’era causa di qualche malumore a bordo. Uno dei battellanti, 

andati a portar il pesce a Sinigaglia, aveva avuto, per un puntiglio 

da niente, certe parole un po’ aspre con il «porzionevole» o pe-

scivendolo di là, il quale, per dispetto, non aveva voluto ricevere 

la pescata, costringendoli a riportarla indietro. Allora era andato 

là lui in persona per parlargli e appianare la faccenda, ma inutil-

mente; perché il pescivendolo offeso non ne voleva sapere e si 

rifiutava di continuar a vendere per loro. 

— Se l’accettate da me… 

— No, no; voglio pagar io: questa volta tocca a me. — 

Il giovine prese Papone sotto il braccio e lo condusse via, un po’ 

riluttante, ma piú per cerimonia che per altro. 

Non ebbero da cercare un pezzo. A tutte le cantonate spuntava 

una frasca rivelatrice, o si dondolavano al vento i cartelli di legno 

attaccati a un bastone, sui quali grossi numeri neri indicavano il 
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prezzo: non c’era che da scegliere. 

— Da chi si va? 

— Qui, ai «Tre scalini». Ci sono stato jerisera: ci ha un vinetto 

bianco, asciutto, ma…! — E qui il pescivendolo faceva schioc-

care la lingua, mentre un lampo d’ingordigia accendeva i suoi 

piccoli occhi da bevone orlati di presciutto: — ma… è proprio 

di quello della chiavetta. Pare d’aver l’acino in bocca… — 

Entrarono: il locale, per l’ora alquanto mattutina, era quasi de-

serto. Una vecchierella s’affannava a far bollire una pignattona di 

fagioli: un carrettiere sonnecchiava davanti a un mezzolitro 

vuoto, facendogli delle gran riverenze. Si vedevano sulla tavola 

gli avanzi della sua magra colazione: una crosta di pane e alcune 

foglie di radici. 

— Tre soldi di vino; ma subito! da berlo in piedi, — ordinò il 

pescivendolo; e mentre l’ostessa si disponeva a servirli, aggiunse: 

— Badiamo, veh! Rosa? mi raccomando; non ci date la scolatura 

dell’orcio. 

— L’ho cavato adesso adesso, per quello là. Di jerisera? non ce 

n’è rimasto nemmeno una goccia! — 

Tornò poco dopo con il vino e con due bicchieri, che depose 

sulla tavola; e allora Salvatore le mise in mano il denaro, non 

ostante le proteste del compagno che cercava di fermargli il brac-

cio. 

— Chi ordina, paga; non mi fate questo torto… 

— Un’altra volta, un’altra volta; oggi tocca a me. — 
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Cosí dicendo lo fece sedere sul banco e gli porse uno dei bic-

chieri che intanto aveva riempiti, dopo avere sparso per terra il 

gocciolino fatto passare dall’uno all’altro, per la sciacquatura di 

rito. 

— Che colore, eh? — esclamava il pescivendolo con gli occhi 

fissi nel bicchiere, tenendolo alzato contro lume: — guardate qui 

che colore… — 

Papone aveva due deboli: gli piaceva il vino, e gli piaceva anche 

piú di chiacchierare. Se, poi, quello non gli costava niente, gli 

veniva una parlantina da metter nel sacco un avvocato. 

Quel giorno, com’era naturale, discorsero della pesca, e di ciò 

che rendeva un tempo, quando si toccava di parte una cinquan-

tina di scudi e piú. 

— Oramai, — sentenziò il pescivendolo, mentre riposava sulla 

tavola il bicchiere vuoto a mezzo, strizzando con il labbro di 

sotto i baffi umidicci, — oramai, quello ch’è fatto è fatto… È 

un’industria rovinata… E sempre peggio; sempre di male in peg-

gio… 

— Sapete, — disse Salvatore, — chi ha fatto il guasto? Le sfo-

gliare, quelle maledette sfogliare, che pescano con la rete spessa, 

che non sfugge un granello di rena… Vanno dove c’è poc’acqua, 

a riva a riva; dove il pesce ha lasciato gli ovi… La rete raschia nel 

fondo; porta via tutto. Alle volte, nel sacco, ci trovano pugni di 

robiccia bianca…; tutti uovi andati a male… 

— Eh! — interruppe l’altro, che fino a quel momento non aveva 
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fatto che assentire con il capo, dando sulla tavola un grosso pu-

gno che fece traballare i bicchieri e destar il carrettiere che dor-

miva piú in fondo: — ci vorrebbe una buona legge, per proibire 

certe infamie… Almeno, in quei mesi lí. 

— Ve lo dirò io, invece, quello che ci vorrebbe: interrare il porto, 

ch’è diventato un covo di guastamestieri. Se ne vedono, alle 

volte, di questi ragazzacci, quattro o cinque, sopra una sfogliara 

mezzo sconquassata, andar in mare… E, per due o tre panieri di 

frittura, ti fanno un guasto di qualche migliajo di lire… Ah! è 

meglio non guastarsi il sangue… — 

Il marinajo interruppe il suo sfogo, e, come per cambiar di-

scorso, finí di versar nel bicchiere del compagno quel po’ di vino 

che c’era ancora nel mezzolitro. 

— Cosa fate? alto, alto! — esclamò Papone: — e per voi, 

niente?… Ehi, Rosa, portatecene un altro; questo lo pago io. — 

Ma Salvatore si oppose, perché non gliene andava piú e aveva 

bevuto a bastanza. 

— Senti, senti che discorsi! Un giovinotto come voi, vi fa vergo-

gna… Un marinajo, per bacco!… non vi piacerà mica di piú, 

m’immagino, di bever l’acqua… — 

Era questa la spiritosaggine prediletta del pescivendolo, che, 

avendone poche nel suo rozzo repertorio, amava ripetersi nei 

momenti di buon umore. Ed era sempre lui il primo a riderne, 

con un gusto, che pareva la sentisse allora per la prima volta e 

dalla bocca di un altro. 
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Toccò di ridere anche a Salvatore, e, quantunque non ne avesse 

gran voglia, dové pure tracannarsi quell’altro bicchier di vino che 

l’ostessa s’era affrettata a portare. E siccome gli parve che quello 

fosse il momento buono per parlar della faccenda del battellante, 

raccontò come stavano le cose, pregando Papone di volercisi 

metter di mezzo lui. 

— Ci penso io, ci penso io; non dubitate… Siamo amici vecchi, 

e una parola che gli dico… 

— Mi fate un regalo. — 

Poi parlarono dei lavori, cominciati appunto in quei giorni, per 

allungare d’un’altra cinquantina di metri i due moli, in modo che 

il porto guadagnasse in profondità e si rendesse meno facile l’in-

terramento della bocca, per la sabbia che vi spingeva la vicina 

foce dell’Arzilla. In questo erano tutt’e due pienamente d’ac-

cordo: altre sessantamila lire che il governo buttava al diavolo, 

come quelle per il «lavoro novo»; e buona parte se ne sarebbe 

mangiata quel signor ingegnere, che tutto il santo giorno si ve-

deva prender misure e piantar biffe. 

— Quanto sarebbe meglio, se le spendessero in una draga, da 

tenerci stabile!… 

— No, no; i varocchi, ci vogliono… Scavano piú a fondo e co-

stano centomila volte di meno. — 

Intanto anche il secondo mezzolitro era stato asciugato, e i due 

uomini pensarono ch’era tempo di andarsene, se non volevano 

far mezzogiorno lí. Papone si ricordò del pesce, che a quell’ora, 
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forse, era già arrivato; Salvatore, dei suoi uomini che l’aspetta-

vano per ricevere la parte. Si alzarono quindi, avviandosi per 

uscire. 

— Ve l’ho da segnare sul libro? — domandò la vecchietta, che 

s’era affrettata ad accostarsi alla tavola per ritirar i soldi, e non ce 

li aveva trovati. 

— To’! — esclamò Papone, battendosi la fronte: — andavo via 

senza pagare. Oh, quest’è bella! 

— Pago io; voglio pagar io anche questo, — disse il marinajo, 

che avendo le saccocce piene era in vena di mostrarsi generoso; 

ma l’altro non lo voleva permettere assolutissimamente: passi 

per il primo, ma il secondo, poi, no, no; sarebbe stato uno scan-

dalo. 

— Non li state a prendere, Rosa! guai a voi se li prendete! — 

urlava Papone. 

L’ostessa, avendo già in mano i tre soldi datile da Salvatore, si 

stringeva nelle spalle, senza saper che fare. Ecco: non che non si 

fidasse di Papone, perché, anzi, era pagatore; ma prima di cavar-

glieli, a quel benedetto uomo! E, già che li aveva nelle mani… 

Il giovine, per finirla, prese per un braccio il pescivendolo e lo 

tirò fuori dell’osteria, non ostante la sua blanda resistenza. Oh, 

magari gliene fosse capitata una tutt’i giorni, di quelle bazze! 

— Ci rifaremo un’altra volta; non mancherà modo, — disse poi 

quando furono nella strada: — siete un gran prepotente; le vo-

lete tutte a modo vostro, le volete. 
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— Sí, sí, un’altra volta pagherete voi. Un litro non è mica la 

morte d’un uomo! — 

Finalmente si salutarono: ma, mentre Salvatore, con la sua pe-

sante fazzolettata di cartocci, s’incamminava frettoloso verso la 

via del porto, Papone, una volta fuori di vista, rifece gli scalini 

dell’osteria, si ributtò a sedere sul banco e chiamò: 

— Un’altra foglietta, Rosa… E questa me la pago io, — aggiunse 

tirando un grosso sospiro. 
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Tutti gli anni, verso la metà d’autunno, quando da un pezzo le 

viti abbracciate agli oppi o tese in lunghi festoni hanno veduto 

rapire la lieta copia dei grappoli gialli o rubicondi, e già sulle cam-

pagne dissodate per la semina, sulle maggesi incolte, dove in-

torno alle stoppie intristisce qualche po’ d’erba ingiallita, cor-

rono i primi brividi dell’inverno vicino, si ha un periodo di tempo 

cattivo che i marinai battezzano con il nome di bora dei morti, e 

ch’è quasi il preludio della brutta stagione. Le foglie rade e gial-

lastre, che ancora s’ostinano a restar attaccate ai rami, non resi-

stono piú a lungo all’infuriare del vento, all’imperversare assiduo 

della pioggia, e vanno a malincuore a raggiungere le compagne 

già seppellite nel fango; mentre le massaje cavano dagli armadi e 

dalle casse le buone maglie di lana, i pesanti cappotti, i larghi 

mantelli impregnati di naftalina, che tornano a fare la prima com-

parsa per le vie della città. Segue, è vero, l’estate di San Martino, 

con una serie piú o meno lunga di belle giornate; ma quel cielo 

azzurro, quel tepore quasi primaverile non inganna nessuno: 

tutti sono certi ormai d’aver la neve alle spalle, perché il freddo 

ha già segnato inesorabilmente la sua presa di possesso con la 

bora dei morti. 

I marinai, che la prevedono e la temono, difficilmente si lasciano 

cogliere fuori da essa, pronti, a ogni piú piccolo indizio di muta-

zione di tempo, a riparare nel porto. Ma quell’anno era venuta 

loro addosso cosí repentina e traditrice, che li aveva sorpresi tutti 

in mare. 

Poco prima di mezzogiorno il cielo, che fino a quell’ora s’era 

mantenuto relativamente bello, non ostante qualche passeggero 
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oscurarsi del sole per improvvise nuvole che si formavano e spa-

rivano in un attimo, a un tratto s’era chiuso da tutte le parti, fa-

cendosi oltremodo minaccioso. Il sagrestano della chiesetta del 

porto era corso a sonare ad acqua cattiva, e la voce sottile della 

piccola campana si distingueva nitida, nel rombo piú cupo e si-

nistro che già veniva dai campanili della città. 

— C’è della polenta, in giro, — aveva detto poco prima Pater-

niano a un conoscente che passava. 

— E pare anche che stringa, — gli aveva risposto l’altro, dopo 

aver dato un’occhiata al cielo. 

Nessuno, però, si sarebbe immaginato uno sconquasso simile, 

che per il confronto faceva risalire i piú attempati a parecchi e 

parecchi anni indietro. 

Da principio era stata una pioggia violenta, torrenziale, un vero 

diluvio d’acqua, scatenantesi dal cielo carico e accigliato con uno 

scroscio sordo, rabbioso. I monelli, che, usciti di scuola, invece 

di andarsene difilati a casa, s’erano attardati come il solito a rin-

corrersi per le vie od a giocare, sorpresi da quel rovescio, avevano 

cercato un riparo sotto il portico della barriera; ma poi, vedendo 

che non cessava, tra il rischio di bagnarsi e quello di ricevere dalle 

mamme qualche solenne scapaccione per il troppo prolungato 

ritardo, avevano preferito il primo ed erano giunti alle case in 

uno stato veramente compassionevole. Poveri abiti, poveri libri 

e quaderni! Peggio che se fossero usciti da un tuffo nel porto, 

che già correva piú torbido e limaccioso per le sozzure rovinanti 

da tutte le fogne della città. 
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Nelle casupole allineate lungo il canale le donne, preparando il 

magro pasto quotidiano, pensavano commiserandoli ai padri, ai 

mariti, ai fratelli ch’erano stati sorpresi tutti dal furioso acquaz-

zone là, in mezzo al mare, e se li figuravano grondanti nelle loro 

gialle incerate, sudati e trafelati nel salpare una rete o nel com-

piere una manovra: e quel giorno la «crescia» di polenta parve a 

tutte dura e stopposa come un pezzo di cartone, e le erbe col 

battuto parvero insipide e peggio condite del solito. 

Poi a un tratto quella furia d’acqua era cessata come per incanto: 

le donne s’affacciavano alle porte, chiamandosi a vicenda e 

scambiando qualche parola su quell’ira di Dio di poco prima. 

Scandagliavano il cielo e presagivano bene. 

— Sembra che si rischiari…; per me, non fa altro. 

— E quei poveri cristiani, che l’hanno presa tutta tutta? Maria 

vergine! pareva il finimondo. 

— Se vedeste a casa mia! un lago: ci si può andare con la barca… 

— E da me? Non ho potuto manco accendere il fuoco, tanta ne 

veniva giú dal camino. 

— A casa mia, anche peggio: ci piove. Ho dovuto scansare il 

letto, per non far macchiare di piú la coperta… Ci ho messo la 

catinella…; non ci crederete; è piú di mezza! E quell’usuraio del 

padrone, che si becca i suoi quindici scudi…, non si vuol mica 

decidere mai a mandare un muratore, che dia un’occhiata al 

tetto… 

— Basta. Se Dio vuole, è passata. 
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— Ecco il sole, to’! Come le burlette di marzo. — 

Chiacchierando e sospirando, attendevano intanto a riparare i 

piccoli guasti delle misere abitazioni; ed era soprattutto un gran 

maneggiar di scope, per cacciar fuori l’acqua che in molti punti 

aveva allagato le basse cucine, attraverso i larghi spiragli delle 

porte mal chiuse. 

Ma qualche vecchio, rimasto a terra perchè ormai inabile, guar-

dava il cielo e scoteva la testa, senza lasciarsi ingannare da quel 

sole pallido e malaticcio che ispirava tanta fiducia alle donne. No, 

no, il tempo non s’era rimesso e aveva «le buschere»: quei cirri 

cinerei, quei fiocchi bianchi là, verso tramontana, non promette-

vano niente di buono. E cosí pensando tendevano l’orecchio 

esperto all’urlo del mare che veniva ingrossando, benché non ci 

fosse vento. Ma questo ci doveva ben essere a largo, dove infatti 

apparivano i primi segni bianchi delle spume che si avvicinavano 

sempre piú. Certo, tra un pajo d’ore al massimo, meglio esser in 

porto, che là. 

Non erano, del resto, i soli a pensarla in quel modo. Ogni pa-

drone, che aveva occhi in capo, s’affrettava a fuggire la burrasca 

imminente, mettendo la prua nella direzione della terra. Ah, quel 

maledetto tempo! Come li aveva burlati tutti! Perfino le paranze 

piú piccole si erano spinte fuori, attratte dall’ingordigia della pe-

sca che si ripromettevano piú copiosa del solito, con quel buon 

maestrale che li aveva salutati alla partenza, con quel magnifico 

mare appena appena mosso. 

Cominciavano a giungere le barche, da tutte le direzioni, come 
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in fuga, e il porto si andava popolando: il Rinnovato e la Bella Elisa, 

il Vandalo e i Due cognati, il Nuovo San Carlo e la Marianna, il Vol-

turno e il Vulcano, l’Italo e il Daino, il Saturno e l’Iride, ed altre ed 

altre ancora. Ognuna che ne giungeva, erano cinque, sei, dieci 

poveri cuori che si confortavano, che uscivano da una aspettativa 

sempre piú ansiosa e febbrile. 

Ma altri poveri cuori rimanevano nella triste attesa: i cuori di 

quelle poverette che avevano i loro uomini là, in mezzo alla bur-

rasca, e non li vedevano tornare. Erano tutte sui moli, scapigliate, 

urlanti come anime in pena, con gli occhi lagrimosi fissi sulle 

onde cineree crestate di bianco, che già s’accavallavano, s’arric-

ciavano, s’elevavano in altissimi sprazzi contro le palizzate che 

vibravano tutte nel cozzo tremendo. 

Ogni volta che spuntava una vela, quei miseri occhi arrossati dal 

vento e abbruciati dal pulviscolo salso diffuso nell’aria non bat-

tevano piú. Forse, il termine dell’angoscia; forse, una delusione 

nova e piú acerba. Che martellare nei petti, mentre la barca sal-

tante sul mare in tempesta si veniva accostando, e che studio per 

riconoscerla dai colori della velatura, dal modo di andare! 

— È l’Ernesta, vi dico. 

— No; è Pasqualino del Pugliese… Guarda come viene in filo, 

con la polacchina soltanto. — 

Nell’ascoltare i commenti e le osservazioni dei marinai raccolti 

sui moli, le donne che avevano qualcuno a bordo delle paranze 

nominate sentivano raddoppiar l’ansia dell’attesa, e tremavano al 

pensiero che tra pochi minuti l’incertezza non sarebbe stata piú 
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possibile, e per le une o per le altre anche quella speranza sarebbe 

irrimediabilmente svanita. 

Poi la barca, avvicinandosi, si distingueva con chiarezza: non era 

né l’Ernesto, né la Norma, ma il Sante di padron Cicò, che infatti 

somigliava moltissimo a quelle due. Un’altra delusione. Ma forse, 

chi sa? avevano visto o lasciato indietro qualcuna delle assenti; 

forse avrebbero potuto dare qualche notizia… 

Il Sante filava rapido verso l’imboccatura, alzandosi e abbassan-

dosi sulle onde con un movimento largo, solenne, e il peso degli 

alberi e delle vele ammainate intorno ai pennoni lo faceva piegar 

sui fianchi, come se fosse lí lí per capovolgersi. Barbón, il pala-

taro, buttò lo scandaglio, che venne preso a volo da quelli della 

barca e assicurato a prua. Allora tutti, grandi e piccoli, uomini e 

donne, s’attaccarono alla «cima» per tirare, in un mirabile slancio 

di solidarietà che li univa nel pericolo come in un’anima sola, e 

la paranza entrò in porto fra un incrociarsi concitato di do-

mande. 

— E questi ragazzi miei?… 

— Dite! l’avete visto babbo? 

— E mio fratello? Andrea, sí; Andrea… — 

Padron Cicò, gravemente piantato vicino al timone, con un’aria 

soddisfatta, scrollava la grossa testa fulva e ricciuta. Non aveva 

visto nessuno, proprio nessuno: del resto, gli c’era voluta tutta 

per salvare la pelle sua… Ognuno per sé e Dio per tutti… Con 

la festa che avevan avuto a bordo, altro che pensare agli altri! 
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Tra un ordine e un altro, intanto che si faceva l’ormeggio, il ma-

rinajo badava ora a contentare la curiosità dei padroni che l’ave-

vano preceduto, esponendo con grande sobrietà di parole i casi 

e le manovre di quel difficile ritorno. 

— Tre mani di terzaroli…; venivamo in poppa, con il concerto 

da poppa e il concertino da prora… Si correva lo stesso… Al-

lora, cala tutto! e via, con la polacchina, in filo del vento e del 

mare… Peggio che peggio! Se non si caluma un poppese di cin-

quanta passi, con la spiera grossa…; e dopo, anche un’altra… — 

Venne la notte; e molti poveri cuori aspettavano ancora, mentre 

un soffio di disperazione passava sulle casupole del piccolo 

porto, e continuava sui moli quella vedetta angosciosa, tra il si-

bilo del vento e il boato del mare. 

Di quando in quando, riuniti in otto, in dieci, gli uomini lancia-

vano insieme un grido di richiamo, perché servisse di guida ai 

compagni pericolanti, se mai qualcuno si fosse trovato in vici-

nanza del porto e non avesse veduto la lanterna. Poi rimanevano 

in ascolto, aguzzavano gli occhi nel bujo, senza veder nulla, senza 

udir nulla, e tornavano a gridar da capo: 

— Ehi! oooooh! Ehi, oooooh! — 
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A due ore di notte arrivarono, con breve intervallo, il Vico e 

l’Etna, due paranzelle nuove che navigavano solo dalla estate 

scorsa, ed erano uscite dalle mani di Paterniano. Qualche faccia 

rasserenata, qualche lagrima e qualche grido di meno. Ma le al-

tre? Ne mancavano parecchie ancora: una dozzina, tra sfogliare 

e burchi poco piú grandi d’un battello, senza contar le barche 

grosse, quelle che, pescando «in spriglia», come la Maria, come 

la Provvidenza, forse non correvano nessun pericolo. 

Non cessarono quindi le chiamate nel bujo, mentre piú alto del 

sibilo del vento e del boato del mare sonava il pianto delle donne 

che attendevano ancora, si levavano le grida di disperazione o di 

preghiera, si sentivano nomi interrotti da singhiozzi, quasi un ul-

timo appello ai figli, ai mariti lontani. 

— Gustavo! O Gustavo!… Povera creatura mia!… 

— Oh, Madonnina santa…; fatemi questa grazia… Alberto! 

— Costantino!… — 

Piú tardi, un’altr’ombra si vide avanzare nel bujo. Cento cuori 

furono in sussulto: ma questa volta era l’Adele, una grossa barca 

da viaggio, i cui fianchi robusti non temevano i contorcimenti di 

quel mare che la investiva da poppa, quantunque piú d’un’onda 

fosse montata in coperta. Veniva da Trieste, con un carico di 

carbone, e la bora non aveva fatto che abbreviarle l’ultima parte 

del viaggio. Nessuno dubitava per essa, e quindi il suo arrivo 

passò indifferente. 

Poi, nient’altro; e la vana attesa continuò, sempre piú triste per 



317 

lo scoraggiamento che serpeggiava nei cuori stanchi di sperare, 

mentre però gli occhi non erano stanchi di piangere. 

Era passata la mezzanotte, e la gente sui moli s’andava un po’ 

assottigliando. Coloro che non tremavano piú sulla sorte dei loro 

cari, quelli che erano piú freschi dei disagi del giorno erano or-

mai andati a casa, vinti dal bisogno di riposarsi un tantino. Del 

resto, a che scopo restar lí in tanti? Anche se ci fosse stato da 

ajutar qualche altra barca ad entrare, le braccia non sarebbero 

mancate lo stesso. 

Barbón il palataro, uno dei rimasti, avrebbe voluto indurre ad 

andarsene anche le donne: 

— Cosa ci state a fare, vojaltre? per impicciare? Se vi levaste di 

qui, se vi levaste, sarebbe tutto di guadagnato… — 

Ma poche gli diedero ascolto. Andar via loro? Sí, proprio! Vole-

vano star lí fino a giorno, fino a che non li avessero visti tornare 

i babbi, i fratelli, i figli, i mariti, per i quali non si stancavano 

d’invocar Dio e la Madonna. 

La Giuditta fra l’altre, una povera vecchia che campava magra-

mente con il portar l’acqua per le barche e con i guadagni 

dell’unico suo figlio, s’era ostinata a restare, atterrita dall’idea di 

trovarsi sola col suo dubbio nel bugigattolo che abitavano in co-

mune, dove quel letticello vuoto, accosto al suo, le avrebbe reso 

anche piú tormentosa l’insonnia. Oh, no; meglio finir la notte lí, 

tra la gente, che rabbrividire nella solitudine della misera casu-

pola, ascoltando di lontano l’urlo del vento e del mare. 
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Per qualche tempo aveva unito anch’essa la sua stanca voce se-

nile agli urli, alle invocazioni delle altre infelici. 

— Costantino! Costantino mio! — 

Poi, fatta rauca dal lungo gridare, con la gola secca, con il petto 

anelante, aveva cavato la corona e si era messa a recitar forte il 

rosario: e nessuno aveva riso al leggero sibilo che usciva dalla sua 

povera bocca sdentata. Era cosí triste vederla, nella luce del fa-

nale verde, con i radi cernecchi bianchi scomposti sul capo nudo, 

le sottane svolazzanti intorno al corpo magro e rifinito, quella 

grama miseria alle prese con la disperazione! 

Dal cielo tenebroso ricominciò a cader la pioggia, fitta, implaca-

bile, quasi ghiacciata, rovesciandosi sul mare in tempesta, scro-

sciando furiosa su quella misera gente raccolta sui moli, a ondate 

piú o meno forti secondo l’impeto del vento. Per un po’ nessuno 

si mosse, accontentandosi gli uomini di mettersi sulla testa le 

giacche, le donne tirandosi sul capo le gonne rovesciate a modo 

di scialli; ma alla fine, vedendo che quella furia non accennava a 

cessare, fracidi ormai fino alle carni, molti si decisero ad andar-

sene e si rifugiarono nelle casupole ad aspettarvi che passasse. 

Rimasero solo i piú ostinati e i piú volonterosi: cinque o sei uo-

mini e poche donne, tra le quali anche Giuditta. 

— Anche voi, vedete? fareste meglio ad andarvene a casa… Vo-

lete buscarvi un malanno? — 

Ma la vecchia non rispose neppure: forse non aveva sentito, 

come non sentiva né pioggia, né vento, né stanchezza, mentre 
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con gli occhi immoti nel bujo faceva passar lentamente l’uno 

dopo l’altro, fra il pollice e l’indice della destra, gli acini della co-

rona consunti e logori come lei. 

— Avemmaria, grazia piena, Domino steco… — 

Quelle parole d’una lingua non intesa, che uscivano dalla sua 

bocca deformate e storpiate, avevano per lei un significato solo 

chiaro e preciso: riveder sano e salvo il suo Costantino, scongiu-

rare una madre a ricordarsi d’una madre. 

Una volta, arrivata all’ultima avemaria d’una decina, invece del 

Gloria i suoi labbri, per pia abitudine, cominciarono macchinal-

mente l’invocazione di pace ai defunti. 

— Requie materna donis Domino… — 

Si riprese subito, scrollò la testa. Ma il cuore le diede un guizzo 

violento che la fece restare per qualche po’ quasi senza fiato, 

sotto l’incubo d’una visione di morte. 

La pioggia era cessata. Erano sparite le nuvole, cacciate dal vento 

giú, dietro i monti, dove però s’accumulavano minacciose e sini-

stre. Ora migliaia di stelle tremolavano nel cupo azzurro del 

cielo, e una sottile striscia di luna sorta da poco rendeva meno 

fitta l’oscurità notturna, sopra il mare irto e spumeggiante. 

Quando, tra il sibilo del vento e l’ululo delle onde, parve d’udire 

un suono ben diverso. 

Giuditta l’udí anch’essa: restò con la corona tra le dita, senza ter-

minar la parola, presa da una commozione profonda e paurosa. 
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Restarono anche gli altri, trattenendo il respiro, con un gran pal-

pito di core, perché a tutti balenò la medesima idea: che fosse un 

appello disperato, la voce d’un uomo che domandasse soccorso. 

No, no; doveva essere stato il grido rauco d’un gabbiano. 

— Un crocàle… Eccolo, vah! — disse infatti Barbón il palataro. 

A un venti braccia, nel chiarore di quel raggio di luna, il suo oc-

chio esperto aveva riconosciuto il calmo agitarsi delle grandi ali 

robuste, mentre l’uccello sfiorava la superficie tempestosa del 

mare. 

Ma l’incertezza non durò a lungo. Il grido tornò a farsi sentire, 

ed era proprio di voce umana. 

— Oooh!… ooooh!… — 

La vecchia diede un balzo. 

— È lui! è lui! — 

Con le braccia protese, gli occhi sbarrati, l’infelice aspettava di 

riudirlo ancora per liberarsi da quell’orribile certezza, per poter 

almeno dubitare. E la voce giunse di novo, lamentosa, lugubre, 

raccapricciante: 

— Ooooh!… 

— È lui! è lui! Costantino mio! — 

E si fece avanti presa da un impeto di follia, come se volesse 

correre là, dove il figlio lottava con la morte. 

— Costantino! Costantino mio… — 
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La trattennero. Cercarono di persuaderla che s’ingannava, che 

non era, che non poteva essere. Con tante paranze, ancora 

fuori…; forse qualcuna, avvicinandosi al porto, chiamava per as-

sicurarsi che ci fosse gente ad attendere, per dar una mano. 

Ma Giuditta si divincolava urlando e gemendo; se la prendeva 

specialmente con le donne che le erano intorno per confortarla. 

— Perché non è il vostro! perché siete sicure che non è il vostro, 

eh? Povera creatura mia! Costantino! Costantino! Dove sei?… 

Rispondi… Dove sei?… — 

Nella luce calma del fanale verde non si vedeva altro che un bian-

cheggiare di spume sconvolte, mentre apparivano e sparivano, 

come fantasmi silenziosi, i gabbiani. 

Giuditta si volse agli uomini, per pregarli, per scongiurarli di non 

lasciarla morire cosí quella povera anima di Dio. Ma poi, veden-

doli guardarsi in faccia, irresoluti, quasi timidi, inveí contro di 

loro coprendoli di villanie. 

— Vigliacchi! avete paura?… Vigliacchi! gente senza core! Ver-

gogna!… — 

E si torceva le mani. 

Allora uno disse: 

— Ha ragione; bisogna tentare. — 

E gli altri assentirono. 

In fretta e in furia si mise in ordine un battello. Tretavole e il 

Mordace, due giovinottelli mingherlini, ma tutto fegato e di buon 
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polso, si sbarazzarono rapidamente della giacca, per esser piú li-

beri, restando in maglia e calzoni, e saltati giú dentro impugna-

rono i remi, mentre i compagni assistevano ansiosi, pronti, ad un 

bisogno, a venir loro in ajuto. 

Stentarono ad uscire dal porto, perché avevano contro la furia 

immane delle onde, che, per quanto vogassero di lena, li ricac-

ciava indietro. Alla fine ci riuscirono; ma si erano allontanati ap-

pena di poche braccia, che un’ondata enorme li assalí di prua, 

senza che la piccola imbarcazione la potesse superare taglian-

dola. E per un momento tutto sparí in un fluttuare bianco di 

schiume. 

Fu un urlo di spavento, un’ansietà indescrivibile. 

— Butta, butta!… Lo scandaglio! 

— Forza! 

— A largo, ohé!… a largo! 

— Santa Vergine, ajutateli!… — 

Il fanale, sulla punta del molo, illuminava scarsamente il piccolo 

tratto all’intorno, con i suoi immobili sprazzi di luce verdognola. 

— Eccoli, chió! eccoli! — 

Mentre la lancia capovolta andava a cozzare centro la palizzata, 

i due giovani, nuotando gagliardamente, girarono verso la marina 

piccola, e là, con l’ajuto della fune buttata dai compagni, riusci-

rono non senza fatica a guadagnare la sponda. 
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— Un bagnetto freddo, chió! — si limitò a dire Tretavole, sco-

stando i capelli appiccicati sulla fronte; mentre il Mordace, con 

le braccia penzolanti, guardava l’acqua grondargli in copia lungo 

la persona. 

Potevano dire d’essersela cavata a buon mercato. 

Quella prova fallita finí di convincere tutti ch’era inutile pensare 

al salvataggio: ogni sforzo, ogni eroismo si sarebbe risolto in 

niente, come quel primo, e peggio. Bisognava quindi aspettare 

l’alba. Chi sa, anche, che allora non abbonacciasse un po’? 

Giuditta, solo Giuditta si ribellava a quella triste impotenza, per-

ché per lei il pericolo non era nel bujo, non era nel mare; perché 

non temeva altro, se non che cessasse di risonare la voce lontana 

del figlio chiedente soccorso. Oh, perché non la lasciavano? 

Come una folle la poveretta graffiava e mordeva le persone che 

la trattenevano, impedendole di scagliarsi là, nell’acqua buja e ru-

moreggiante che faceva tanta paura agli altri; e dalla bocca le 

uscivano parole sconnesse, imprecazioni che finivano in pre-

ghiere, sarcasmi che si scioglievano in singhiozzi. 

Che pena il vederla e l’udirla, con quell’appello roco che giun-

geva a intervalli di laggiú, portato dal vento, tra il frastono della 

burrasca! 

Ogni volta era una stretta per quei cuori semplici e buoni, un 

brivido di ribrezzo che li prendeva alla radice dei capelli, come 

se avessero avuto proprio davanti agli occhi la faccia stravolta di 

quell’uomo, che sfinito, con l’acqua già nella strozza, nel mo-

mento d’abbandonarsi per sempre, chiamava e chiamava ancora: 
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— O gente! ooooh!… — 
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Poi il grido si fece sempre piú raro, sempre piú fioco e lontano, 

finché non giunse piú niente. 

I marinai si guardavano in faccia senza fiatare, presi dalla mede-

sima idea. Bisognava togliere di lí quella povera vecchia, allonta-

narla ad ogni costo, perché non si accorgesse, perché le fosse 

risparmiato almeno lo strazio di convincersi che tutto ormai era 

finito. 

Al parossismo violento era succeduta in lei una specie d’atonia 

stupefatta, una calma stanca di sogno: non si ricordava, quasi, 

del motivo per cui si trovava lí, di notte, invece che nella casupola 

solitaria vicino allo «squero», nell’unica camera dove, quand’era 

a terra, dormiva anche Costantino. 

— Perché non andate ad accendere un lume alla Madonna? 

L’avreste avuto da far subito, — le disse una donna. — Tornate 

qui dopo. — 

Giuditta la guardò senza rispondere, come se non avesse capito. 

Ma perché? cosa c’entrava il lume? Le pareva quasi che si fosse 

rivolta per sbaglio a lei, invece che a un’altra delle donne che 

l’attorniavano. 

Trovandola cosí inaspettatamente docile e remissiva, profitta-

rono del momento per condurla via e l’accompagnarono in cin-

que o sei alla sua casetta, dove però non vollero lasciarla sola, 

temendo che si squarciasse il velo che le avvolgeva la mente e 

tornasse il ricordo della triste realtà. 

Ella lasciava fare, sentendosi la testa vuota, le braccia e le gambe 
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stronche, dei brividi di freddo che le scotevano la magra persona, 

e un ronzio fastidioso negli orecchi, come se stesse per venir 

meno. 

Le tolsero il misero abito, l’accomodarono sul suo letticello, le 

misero sopra un pesante cappotto che trovarono appeso a un 

chiodo, per farla stare ben calda. Era di lui, del povero Costan-

tino, che certo non ne avrebbe avuto mai piú bisogno. 

Ora non parlavano per non disturbarla, perché teneva gli occhi 

chiusi e pareva che avesse preso sonno, e mandavano lunghi so-

spiri pensando al momento in cui si sarebbe svegliata sola, del 

tutto sola al mondo. 

All’improvviso, nel silenzio della camera semibuja, si udí una tri-

ste voce stridula e affaticata canticchiare il ritornello d’una can-

zone non piú in voga. 

Te l’ho detto tante volte, 

Mariannina, Mariannina… 

Le donne si guardarono stupefatte. Forse il cervello della vecchia 

non aveva resistito all’orrendo colpo. 
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Intanto era venuta l’alba. La tenue sfumatura rosea che tingeva 

il cielo là, dove sarebbe spuntato il sole, faceva un vivo contrasto 

con la superficie cosí torbida e sconvolta del mare, che lanciava 

i suoi cumuli di spuma contro le solide palizzate, quasi volesse 

strapparle e inabissarle nei suoi gorghi, insieme a quella gente 

pallida che di là spiava e indagava, se mai fosse apparso un rot-

tame o un cadavere galleggiante. 

Nessuno dubitava sulla sorte del povero Costantino: conosce-

vano troppo bene la potenza funesta di quelle onde gorgoglianti 

e implacabili, alle quali non c’è forza umana che possa resistere 

oltre lo spazio di qualche ora. Ma dov’era andato? A giudicar 

dalla voce, avrebbe dovuto trovarsi un mezzo miglio a largo, 

quasi nella direzione della lanterna; ma, e il vento? non poteva 

averla fatta sembrare piú vicina? E poi bisognava far i conti an-

che con le onde, che chi sa dove l’avevano trascinato. 

Tuttavia non era probabile che fosse stato spinto molto lontano. 

Forse anche, durante la notte, il mare l’aveva buttato su qualche 

punto della spiaggia. Quindi, prima d’ogni altra cosa, decisero di 

esplorare quella, molto piú che ancora non sarebbe stata pru-

denza arrischiarsi a largo. 

Cosí, divisi in due gruppi, alcuni dei marinai si avviarono, in di-

rezioni opposte, alla dolorosa ricerca, mentre gli altri rimanevano 

in vedetta sui moli o s’arrampicavano sul muraglione che pro-

tegge a levante la marina piccola, tra il braccio destro del porto 

e il molo guardiano. 

Le due comitive procedevano silenziose e frettolose, provando 
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un gran batticore tutte le volte che, di lontano, scorgevano qual-

cosa agitarsi là dove le onde si rovesciavano con uno scroscio 

assordante, cresciuto dalla risacca e dal vento. Affrettavano il 

passo, s’avvicinavano: no, si trattava di un nero cumulo di alghe, 

d’un pezzo di legno che veniva chi sa da dove; e andavano avanti 

con il cuore alleggerito. 

Bruto, uno dei figli di Paterniano, che marciava in testa di quelli 

che andavano verso Pesaro, scoprí da lontano un qualchecosa 

che pareva proprio un corpo, steso a pochi passi dalla riva, tra i 

cardi che intristiscono lungo il terrapieno della ferrovia. 

— Là, là… — 

Questa volta non s’ingannavano: l’avevano trovato finalmente, 

povero Costantino! cosí almeno la sua vecchia madre avrebbe 

avuto su che poter piangere e disperarsi. 

Vinti dal ribrezzo che ispira la vicinanza di un cadavere, i marinai 

s’accostavano, mentre il piccolo Bruto passava in coda, nascon-

dendosi timidamente dietro le spalle dei grandi. 

L’uomo giaceva sul fianco sinistro, con il braccio destro allun-

gato al di sopra del capo, il viso contro la terra. Nella mano livida 

e raggrinzita stringeva ancora un pugno di sabbia: quella stessa, 

forse, che aveva afferrato in fondo al mare nell’ultimo spasimo 

dell’agonia. 

Lo scossero, gli voltarono la faccia. Nessuno poté reprimere un 

grido di meraviglia: 

— Alfredo! — 
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Non era, infatti, il figlio della Giuditta che avevano davanti agli 

occhi, ma Alfredo, un cugino di Serafina, che insieme a Costan-

tino navigava come battellante sulla Maria madre. 

— Ma se è caldo, ancora…! è vivo, — disse uno che gli andava 

pietosamente tergendo dal viso certe tracce sanguigne, dovute 

forse alle punture dei cardi in mezzo ai quali era steso. — Non 

vedete che il sangue è fresco? — 

Rinacque in un attimo la speranza. Gli posero davanti alla bocca 

la lama lucida d’un coltello, che s’appannò leggermente. 

— È vero, è vero. Respira! — esclamarono con uno slancio di 

gioja; e apertigli i panni sul petto sentirono il battito quasi im-

percettibile del cuore, che finí d’accertarli. 

Senza perdere un minuto, si diedero allora a strofinarlo vigoro-

samente per tutta la persona, mettendolo con la bocca all’ingiú, 

perché potesse meglio vomitar l’acqua ingozzata; lo scossero ru-

demente per i bracci, gli diedero molte manate sullo stomaco. Il 

respiro, prima simile a un lieve rantolo, a poco a poco si fece piú 

franco e regolare. 

— Allegri, allegri! Si rià, figlioli, si rià… 

— Alfredo, o Alfredo!… — diceva Bruto, tenendo tra le sue una 

mano ancora inerte del cugino. 

— Sí, aspetta…; ti sente domani! — 

Ma Bruto, ora, alzatosi in piedi, s’era messo a correre e andava 

come una freccia. 
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— Dove vai? di’. 

— Dalla zia Barbara, ad avvisarla, — rispose il ragazzo senza 

fermarsi. 

Allora due dei marinai presero il giovine, uno per i piedi e uno 

per le spalle, mentre un terzo reggeva la testa perché non cion-

dolasse, e si misero in cammino per trasportarlo a casa sua, non 

essendocene altre nelle vicinanze. 

Che susurro, quando arrivarono al porto! 
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La zia Barbara aveva un gran da fare, per rispondere alle parole 

di conforto e alle domande del vicinato. 

— Sí, sí; è rinvenuto, è rinvenuto… Dopo un pajo di ore. Oh, 

Maria Vergine! — 

Le comari curiose, i conoscenti curiosi non si contentavano però 

delle assicurazioni della donna: facevano le scale per andar di so-

pra, a vedere con i propri occhi, entravano nella cameretta di 

Alfredo, s’affollavano intorno al letto. 

— Coraggio, eh? coraggio… — 

Alfredo rispondeva con un debole sorriso, soddisfatto per tante 

prove d’interessamento affettuoso, ma anche un po’ stanco, di 

quell’andirivieni che durava dalla mattina, di quel bisbiglio som-

messo, di quello stropiccio di piedi che cercavano di non far 

troppo rumore. 

C’era, poi, chi avrebbe voluto farlo parlare, per aver notizie della 

Maria madre e del Pensa per te. E Costantino, l’altro battellante 

della muta? Era o no il suo, quel grido che aveva risonato per 

gran parte della notte, finché s’era spento? 

— Ma lo volete lasciar in pace? — brontolava Paterniano, che, 

come zio del giovine, aveva dovuto fino allora affaccendarsi per 

sette. 

Ma, sí! 

A frasi monche, interrompendosi spesso per riprender fiato, o 

per afferrare un’idea, il naufrago ricostruí a poco a poco la triste 

scena, come s’era svolta là, in mezzo al mare tempestoso. 
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Che ne sapeva degli altri? Lui e Costantino, dopo aver preso il 

pesce delle ultime calate, avevano lasciato le paranze, a un dieci 

miglia, per venir a terra. Siccome soffiava un buon vento di mae-

stro, avevano alzato l’alberello e issata la vela: andavano come un 

olio. Costantino, piuttosto in vena di discorrere e di far confi-

denze, accovacciato a prua, con la pipa tra i denti, gli diceva della 

Antonia, la figlia di padron Croce, sulla quale aveva messo gli 

occhi; s’esaltava al pensiero di rivederla tra poche ore e s’indu-

giava, lui di solito cosí poco espansivo, ad accarezzare speranze 

sopra speranze: tutto un radioso sogno di felicità che si sentiva 

nell’anima. 

— Sicché, li mangiamo presto questi confetti? — 

Se fosse dipeso da lui, Costantino non avrebbe voluto lasciar 

passare il Natale; ma bisognava, prima, raggranellare qualche al-

tro soldo, per provvedere alle spese. Tutto era vecchio e malan-

dato, a casa. Ci sarebbe voluto un armadio novo, un letto, qual-

che sedia, e anche un po’ di biancheria; perché, dalla morte della 

buon’anima del padre, non s’era piú comprato uno spillo… 

Cosí, chiacchierando e fumando, avevano percorso un buon 

tratto di strada, senz’accorgersi del mal tempo, venuto loro ad-

dosso in un attimo. Lesti a mollar la vela e far su il timone; ché 

il vento li investiva da tutte le parti, facendo girar la lancia, e a 

vista d’occhio il mare si faceva minaccioso e gonfio: e mano, su-

bito, ai remi. Ma la piccola imbarcazione, ingrevita dal carico, 

non era abbastanza pronta a sollevarsi sulla cresta biancheg-

giante delle onde che venivano di poppa. 



333 

— Liba! liba! — 

In un attimo i panieri vennero rovesciati in acqua; ma non serví: 

un formidabile colpo di mare sollevò la lancia come una piuma, 

ripiombandola poi nell’abisso pronto a inghiottirla. 

Erano a un otto miglia da terra. 

Ritornato a galla, Alfredo aveva visto il compagno aggrappato al 

battello mezzo pieno d’acqua, sforzandosi di tirarvisi dentro. 

Avrebbe voluto far altrettanto lui pure, ma il vento e le onde lo 

spingevano sempre piú lontano; e allora non gli era rimasto che 

uno scampo: nuotare e nuotare, per raggiungere la spiaggia. 

E aveva nuotato, con l’energia della disperazione, senza veder 

intorno altro che spuma e spuma, aveva lottato per ore ed ore, 

schiaffeggiato e urtato da quelle montagne gorgoglianti, che gli 

passavano sopra la testa; e piú volte, intirizzito dal freddo, spos-

sato dalla stanchezza era stato sul punto di chiuder gli occhi e 

lasciarsi andar giú, giú, al fondo, per farla finita. In che cosa la 

morte poteva esser peggio di quella prolungata agonia? 

Poi la terra gli era apparsa, là, a un chilometro appena, tutta illu-

minata dal sole che ormai volgeva al tramonto… Aveva raccolto 

quel po’ di vigore che gli restava nelle braccia e nelle gambe, 

aveva sentito rinascere la speranza. 

I flutti, piú furibondi e spumosi per la vicinanza della spiaggia, 

s’accanivano contro di lui accecandolo, gli toglievano il respiro, 

lo avvolgevano da ogni parte, facevano l’ultimo sforzo. 

Alfredo non ricordava piú che in confuso. Gli pareva d’aver agito 
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come in un incubo, d’essersi agitato, arrabattato follemente, di-

speratamente, andando giú, ritornando a galla e riaffondando di 

novo, con la persuasione, ogni volta, che fosse proprio l’ultima; 

finché aveva sentito il duro sotto i piedi, e le onde l’avevano ro-

tolato sulla riva, insieme ai grossi ciottoli, che nel ritirarsi ritra-

scinavano indietro con un fracasso spaventevole. 

Oh, lo sforzo rabbioso per liberarsi da quelle onde, che dopo 

averlo lanciato sulla spiaggia parevano ripentite e lo rivolevano, 

l’afferravano ancora per travolgerlo e riportarlo lontano! Come 

sanguinavano le povere mani, tentando di aggrapparsi alla rena, 

nella vertiginosa corsa dei ciottoli rapiti dalla risacca! 

Alla fine livido, contuso, era riuscito a strisciarsi carponi fuori 

dell’acqua, approfittando d’una breve sosta delle onde, che si ro-

vesciavano con minore violenza e si spingevano meno dentro 

terra, per uno di quei capricci ai quali ubbidisce il mare, quasi 

fosse anch’egli soggetto a stanchezza. 

Avrebbe voluto fuggirsene lontano, per esser ben sicuro di tro-

varsi in salvo, e s’era provato ad alzarsi in piedi; ma le forze non 

gli reggevano, le gambe si rifiutavano. 

S’era trascinato quindi per qualche passo, preso da un folle ti-

more d’essere allacciato di novo da quelle onde che gli rumoreg-

giavano dietro le spalle, che pareva lo inseguissero; ed era giunto 

cosí sotto il terrapieno della ferrovia, dove una magra vegeta-

zione di cardi intristisce tra l’arena infeconda. Là aveva urlato 

invano, finché il freddo, la spossatezza avevano vinto del tutto le 

sue membra esauste, ed era rimasto privo di sensi sulla spiaggia 
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deserta… 

Tuttavia, o bene o male, Alfredo oramai se l’era cavata, e avrebbe 

avuto non una, ma mille ragioni di far appendere un voto alla 

Madonna, nella chiesola del porto. Ma l’altro? che n’era stato di 

quel povero cristiano, rimasto là, per tutta la notte, alla buona di 

Dio? 

Questo pensavano i marinai, guardando allontanarsi la lancia, 

dove quattro volonterosi, colto il momento in cui la burrasca 

accennava a calmare, s’arrischiavano al largo, avanzando con 

pena, perché avevano il vento e il mare sulla prora. 

A che scopo? Costantino era là, nel suo battello pieno d’acqua, 

era là gonfio, disfatto, nero di lividure per gli urti ricevuti da 

quelle stesse onde, che, dopo averlo soffocato nei loro abbracci 

furiosi; gli cullavano ora l’eterno sonno della morte. 
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Il mortorio doveva essere alle quattro, e già da parecchio tempo 

i marinai s’affollavano davanti alla loro «Società di mutuo soc-

corso», da dove si sarebbero mossi in corteo verso la chiesa 

dell’ospedale. Ogni po’ ne arrivavano di nuovi, perché nessuno 

voleva mancare, e tranne le cinque o sei mute che pescavano di 

là, tutte le altre barche erano in porto; anche quelle che con il 

loro ritardo, durante la burrasca, avevano messo in subbuglio 

tanta povera gente. 

Aspettando l’ora stabilita, vestiti di nero, con i cappelli a cencio 

sull’orecchio e le lunghe cravatte rosse a fiocco, si riunivano in 

gruppi, secondo le simpatie e l’età; i piú anziani da una parte e i 

piú giovani da un’altra, e si alzava intorno mal represso un chiac-

chierio quasi festivo, specialmente nei crocchi dei giovani, nei 

quali il fantasma della morte non riusciva a soffocare la giocon-

dità degli anni e della salute. 

A uno scoppio di risa piú squillante e rumoroso, qualche vecchio 

padrone scoteva la testa canuta, per disapprovare un’allegria cosí 

fuori di luogo, e pensava tristamente alla gioventú d’oggigiorno, 

che gli pareva cosí spensierata e diversa da quella del tempo suo. 

Credevano forse d’esser lí per ridere e scherzare? Un tantino di 

serietà, che diavolo! un po’ di rispetto… 

Erano venute intanto le due grosse corone, l’una della Società, 

di vetro bianco e nero, con in mezzo il ritratto del giovine; l’altra 

di fiori freschi, con un largo nastro di raso bianco orlato di nero, 

sul quale spiccavano le lettere d’oro della scritta: 
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I COMPAGNI DELLA MUTA AL LORO COSTANTINO. 

— E il padrone dei barchetti? — osservò qualcuno: — manco 

un po’ di fiori? Con tutti i quattrini che ci ha!… 

— Ci fatica troppo, a guadagnarli… 

— To’, vah! non deve pensare ad accomodar la lancia, lui?… 

Due spese in una volta… 

— Pezzo di spilorcio! è proprio un’indegnità. 

— Gl’importa molto, gl’importa, di chi ci lascia la pelle! Ne trova 

un altro, ed è bell’e pari… — 

Pose fine a quei commenti poco benevoli l’apparire della ban-

diera della Società, essendo ormai tempo d’ordinarsi e d’avviarsi 

alla chiesa. 

Si disposero quindi in fila, a quattro a quattro, e preceduti dalla 

bandiera e dalle ghirlande mossero verso la città, dove avrebbero 

trovato il concerto. 

Essi procedevano serrati, in silenzio, dondolandosi sulle anche, 

nella tranquillità luminosa dello splendido pomeriggio d’au-

tunno. Ma tutto quell’azzurro di cielo e di mare non attenuava la 

tristezza di quella striscia nera e solenne, che faceva un lungo 

giro per non passar proprio sotto la finestra di Giuditta. Che 

pena, se, richiamandone l’attenzione, avessero dovuto veder ap-

parire la sua scarna figura dallo sguardo inebetito! 

Dalle case uscivano le donne, i ragazzi, e andavano a schierarsi 

in fondo alla strada, verso la Liscia, per veder passare il corteo. 
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Tutta la popolazione del porto era là, e lo squillare della cam-

pana, dal campanile della chiesola, pareva piú malinconico, in 

quel vuoto e in quella solitudine. 

Serafina, però, non aveva voluto andar a vedere. Che sugo c’era? 

forse perché si rinfrescasse, a quel lugubre spettacolo, un ricordo 

già cosí vivo e doloroso? No, no; ci andasse pure lei, Assunta; 

per conto suo, non si sarebbe mossa di certo. Le faceva già 

troppo male il suono di quella campana, di cui ogni rintocco le 

si ripercoteva dentro come una martellata. 

Cosí era rimasta sola, perché la presenza del vecchio Rafaele non 

contava per nulla, e aveva serrato ben accuratamente l’uscio e le 

finestre, per non sentire quella maledetta campana, cercando di 

distrarsi in qualche faccenda che l’assorbisse in modo da non 

permettere alla fantasia di concentrarsi in un’idea di tristezza. Ma 

inutilmente: lo squillo acuto penetrava lo stesso, continuo, ine-

sorabile, e la riempiva d’irrequietezza e di malinconia, senza che 

le riuscisse di liberarsene. 

Ogni oggetto le richiamava il medesimo ricordo, le parlava il me-

desimo linguaggio di quel sono lugubre che non avrebbe voluto 

sentire; e gli occhi le correvano involontariamente a quei mobili 

che sapevano la sua sventura, a quella cuna vuota che lei s’era 

ostinata a non togliere, e ch’era là, intatta, come l’ultima volta 

che ce l’aveva messo a dormire. 

Allora si pentí d’essere rimasta, fu presa dal bisogno di non sen-

tirsi sola, e uscí di casa. 
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Dove andare? Laggiú, tra le altre, a veder il morto, no certo, per-

ché sarebbe stato peggio; senza contare che oramai aveva detto 

di no alla madre: e, al contrario, non poteva sperare di trovar 

nessuna conoscente, perché erano tutte fuori. 

Pensò che a casa di suo cugino Alfredo ci sarebbe pur dovuto 

essere qualcuno, perché non si poteva lasciarlo solo, avendo bi-

sogno di continua assistenza; e si decise ad andarvi. 

Infatti trovò fuori, sulla strada, la zia Barbara che allungava il 

collo verso in fondo, spinta dalla curiosità di veder qualcosa an-

che lei. 

Quando scorse Serafina, l’accolse con un «oh!» di meraviglia. 

— E com’è? non vai a veder il morto? 

— Oh, sí! ho tutt’altra voglia, io. E voi? 

— Io? Resto per via d’Alfredo. — 

La giovine s’informò premurosamente della salute di lui e si ral-

legrò sentendo dalla zia che andava meglio: con un pajo di setti-

mane di riguardo, il medico aveva assicurato che sarebbe scom-

parsa qualunque traccia di abbattimento, e avrebbe potuto tornar 

in mare. 

— Adesso, dorme. Ma ne ho avuta della paura! Che nottate! che 

nottate! — 

Dalla sua casa, a cinque o sei porte di distanza, Menca usciva in 

quel momento, con il bambino in braccio. S’era dovuta trattenere 

per cambiarlo, perché il piccolo sudicione s’era sporcato da capo 
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a fondo; ed ora si dirigeva anche lei dov’erano tutte le altre, e 

quindi sarebbe passata davanti alle due donne. Le aveva ben ri-

conosciute e veniva avanti tutta pomposa, vezzeggiando e ba-

ciucchiando il suo bimbo, con una certa ostentazione. 

— Andiamo dentro, zia. 

— E perché? si sta cosí bene!… — 

Ma Serafina era già entrata in fretta, e la Barbara, che prima non 

s’era accorta della presenza di colei, quando la vide capí subito il 

motivo di quella fuga precipitosa ed entrò essa pure, mandando 

un grosso sospiro. 

Si sedettero e rimasero per qualche tempo in silenzio. Ciascuna 

seguiva un pensiero incominciato e che non riusciva a scacciare. 

Fu la Barbara la prima a parlare: 

— Come andate, adesso? — 

Serafina s’era sfogata piú volte con lei, mettendole a nudo la sua 

pover’anima piena di angustie e di timori. Rimasta a dieci anni 

orfana di madre, era avvezza a considerar come tale quell’unica 

zia, che da parte sua le voleva molto bene; e sentiva per lei una 

confidenza affettuosa, insieme a un’alta stima della sua assenna-

tezza. 

A dir la verità, Salvatore pareva che si fosse un po’ cambiato, e, 

almeno in apparenza, le cose andavano meglio. Non aveva piú 

cosí spesso quegli scoppi violenti e ingiustificati di malumore, 

non la maltrattava con rimproveri, non era cosí aspro e taciturno 

come una volta. Dopo la disgrazia di quel povero cocco, non le 
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aveva mai rivolto una mala parola e non s’era piú fatto vedere 

cosí disamorato della casa, come se ci stesse per dispetto. In-

somma, a meno che fosse tutta impostura, non le dava piú gran 

motivo di dolersi. 

La giovine s’interruppe, restando con gli occhi fissi sulla parete 

di faccia. 

— Perché me l’avete domandato? — riprese poi; e siccome la 

zia non rispondeva, ripeté la domanda: — Perché avete detto 

cosí? — 

Barbara, invece di rispondere, la interrogò a sua volta: 

— Dunque, sei felice? — 

Oh, no, no davvero; per questo, le mancava il piú! E anche lo 

fosse stata, la sola vista di quell’altra le avrebbe amareggiato 

tutto. Non l’aveva veduta, prima? sorridente, superba, con il suo 

bimbo in collo, quasi in aria di sfida… Ebbene, quell’immagine 

la perseguitava dappertutto, le faceva sospettare di tutto, le ren-

deva odioso tutto. 

— Ah, Cristo, Cristo! Si chiama giustizia, questa?Avermi levato 

il mio, a me, che non ci avevo altro al mondo; avermi portato via 

quel povero cocco, e farmi vedere, mettermi sotto gli occhi… — 

La zia, che durante il discorso s’era alzata ed era andata in qua e 

in là per la stanza, come se cercasse qualche cosa, a quelle parole 

aveva giunto le mani e l’aveva interrotta, scotendo il capo: 

— Povera figliola! se sapessi… — 
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Lí per lí Serafina parve non far caso di quella esclamazione, per-

ché restò silenziosa al suo posto, intrecciando i diti nelle maglie 

d’una rete penzolante dalla spalliera d’una sedia vicina; ma dopo 

qualche momento s’alzò di scatto e domandò: 

— Cosa dovrei sapere? cosa? — 

E perché l’altra non rispondeva, l’afferrò per un braccio incal-

zando: 

— Ditemelo voi, che lo sapete! — 

La sua mano, senza volerlo, stringeva come un artiglio, la sua 

voce sonava stridula e irosa, e ripeteva: 

— Ditemelo, su! ditemelo! 

— Non strillare cosí, diavolo! — si raccomandò allora la zia svin-

colandosi. — Che gusto ci hai a svegliarmi Alfredo?… Ho detto 

per un modo di dire, ho detto… Cosa vuoi che sappia, io? — 

Ma Serafina non si diede per vinta. Pallida, curva nell’ansietà 

dell’attesa, gli occhi negli occhi, facendo uno sforzo per repri-

mere la voce che le ruggiva dentro, disse in tono supplichevole 

di preghiera: 

— Zia, zia, fatemi questa carità… Starò quieta, mi lascerò rego-

lare da voi: ve l’assicuro… Ditemi tutto, zia… — 

La Barbara volle schermirsi ancora, ma oramai che si era lasciata 

sfuggire quella maledetta frase, bisognava andar fino in fondo; 

non c’era verso. 

— Ebbene, — disse con un sospiro, guardando ora da una parte, 
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ora da un’altra, per sottrarsi all’indagine ansiosa della nipote, — 

già che lo vuoi sapere… Bada, però; guai a te, se… Dammi retta, 

dammi retta; cambiamo discorso… Sarà tanto di guadagnato: 

credi pure a me… 

— Si tratta di loro due…; è vero?… So tutto, vedete…; non mi 

riesce novo… — 

Ora la giovine si mostrava cosí calma e tranquilla, che la zia ne 

rimase ingannata. Assentí quindi con la testa e aggiunse: 

— Se l’intende, con quella brutta birbona. — 

Rimasero in silenzio: da lontano giungeva il ritmo lento e lamen-

toso d’una marcia funebre; segno che il corteo, uscito dalla città, 

stava per passare. 

— Ah, gl’infami! ah, gl’infami! — gemeva Serafina nel profondo 

dell’anima. 

Ma la bocca restava muta, mentre parlavano gli occhi dilatati, 

tutto il viso tetro e contratto. 

Quando, nell’interno suo, avvenne un rivolgimento strano. Lei 

che da tanto tempo covava quel pensiero, che provava il morso 

di quel dubbio, sul punto di vederlo convertire in certezza, si 

ribellava violentemente, come se si trattasse d’una calunnia, 

d’una vile calunnia e negava fede al fatto, in un ultimo tentativo 

dell’anima, che non voleva credere alla propria infelicità. Si 

staccò dalla tavola, alla quale s’era appoggiata, si piantò in faccia 

alla zia, la ghermí di novo per un braccio, con tutt’e due le mani. 

— Non è vero, zia, non è vero! Vigliacco chi ve l’ha detto! — 
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La Barbara perdette ogni ritegno: 

— Chi me l’ha detto? chi me l’ha detto? To’! gli occhi; gli occhi 

me l’han detto… Altro che vero! — 

E vinta dalla passione si diffuse in particolari, raccontando mi-

nutamente quello che aveva veduto e come e quando. Ah! era un 

pezzo che glielo dicevano, ma non ci aveva voluto mai credere, 

perché le cattive lingue non mancano… C’è chi gode a inventare 

una malignità come ad andare a nozze… Però, si sa: certi discorsi 

lasciano la striscia, come le lumache. 

— Sono stata all’erta; sí! non dubitare… Perché, fate pure le por-

cherie nella neve: viene il vento e le scopre… — 

Serafina tormentava ora con le mani nervose un lembo del grem-

biale, in silenzio, chiusa in una diffidenza ostile che esasperava 

sempre piú l’altra donna, parendole di non meritare d’essere trat-

tata quasi come una pettegola raccontatrice di fandonie. Sí, 

l’aveva visto lei, proprio lei, una sera, dopo aver girato furtiva-

mente dietro le case, attraversar guardingo la siepe dell’orto e 

non uscire di là, finché non s’era sentito avvicinarsi un coro di 

voci avvinazzate, tra le quali aveva riconosciuto anche quella di 

Gildo. Era lui, proprio lui, Salvatore… 

— Ci credi, adesso? ci credi?… Non te lo volevo dire, ma mi ci 

hai proprio tirato per i capelli… L’ho detto, però, a tuo padre; 

domandaglielo, se è vero… — 

Serafina s’era coperta la faccia con ambedue le mani, mentre un 
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singhiozzo aspro, violento, le scoteva tutta la persona, vinta or-

mai dall’evidenza della sciagura irreparabile. Ma quella incrude-

liva senza volerlo, presa dal bisogno di dir tutto, per rifarsi in 

certo modo del segreto mantenuto cosí lungo tempo, e non ba-

dava all’effetto che le sue parole producevano sull’infelice ni-

pote. 

— E non ti pensare che sia stato quella volta sola… Quando 

sono a terra, una sera sí e l’altra sí. Oh, che uomini! che uomini! 

Di essa, non mi fa specie; quello che ha fatto la madre, fa lei; ma 

lui! un giovine che pareva cosí serio, cosí posato… E a manco 

tre anni dal matrimonio… Vuoi sapere quant’è che ce l’ho visto? 

Oh, è roba fresca; quand’hanno fatto gli ultimi conti… Ma Cri-

sto li gastigherà; non dubitare… A lui, gli ha già cominciato…; 

gli ha portato via quel povero angelo… E, in quanto a essa… — 

Serafina non poté piú reggere: si buttò sopra una sedia, con un 

braccio sulla spalliera, e vi nascose il viso. 

— Basta, zia! basta, per carità… — 

Quelle parole, quelle lagrime colpirono la donna, che s’accorse 

d’essersi lasciata trasportare troppo e ne fu pentita. 

— Ma non piangere, su! sii ragionevole; sono cose che toccano 

a nojaltre donne… Cosa vuoi prendertela tanto calda?… E una 

sciocchezza… Via, via; un po’, si capisce; ma, cosí… — 

Ciò dicendo si curvava su lei, carezzandole la testa, e si sforzava 

di farle rialzar la faccia. Poi, vedendo che non riusciva a calmarla, 

ricorreva a nuovi argomenti, suggeritile dalla sua bonaria morale 
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di donna, che in cinquant’anni di vita ne aveva visti tanti e tanti 

di simili casi e aveva finito per considerarli come una triste fata-

lità, alla quale bisognava pure adattarsi. 

— Figlia mia, figlia mia, tutti cosí, gli uomini; tutti cosí e anche 

peggio… Ci vuole pazienza… Cosa ci vorresti fare? Ci vuole 

pazienza… Sii ragionevole; su! Da’ retta a me, via; non pian-

gere… Cosa ci vorresti fare?… — 

La giovine aveva cessato di piangere, non avendone piú la forza. 

Si sentiva un vuoto nell’anima, nel cervello, di fuori, per tutto; e 

quell’impressione di solitudine e d’abbandono, quel non avere 

una mano a cui appoggiarsi, un cuore a cui confidarsi, quell’im-

possibilità di trovare una persona capace di comprenderla ren-

devano piú nero lo sconforto per il colpo toccatole. A chi 

avrebbe ricorso? a suo padre? Quel buon uomo non le avrebbe 

certo parlato diversamente da sua zia Barbara; sapeva già come 

la pensava in proposito. Se fosse stata viva sua madre! Ma no. 

Anch’essa, forse, cresciuta e vissuta sempre in mezzo a quelle 

idee in fatto di uomini, le avrebbe suggerito la rassegnazione e il 

silenzio. 
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Si asciugò con il grembiale gli occhi lagrimosi e salutò per andar-

sene. 

— Buona sera, zia. — 

Questa cercò di trattenerla, provando quasi rimorso di ciò che 

aveva fatto; ma Serafina era già uscita, perché le pareva di non 

poter piú sopportare il sono di quella voce che le aveva detto 

cose tanto amare, come se ne avesse un po’ di colpa pure lei. 

— Giudizio, eh? — le gridò mentre s’allontanava, affacciatasi 

all’uscio. — Guarda di non fare sciocchezze… — 

Serafina non sentiva piú e andava frettolosa, con la faccia in 

fiamme, con il core in tempesta, ripresa un’altra volta da un prin-

cipio di dubbio, al quale tutta l’anima sua s’attaccava, per il biso-

gno di sperare, di dirsi che non era finita, almanaccando come 

potersi convincere che la zia avesse visto male, che non si trat-

tasse del suo Salvatore. 

Oh, se lui fosse stato a terra! Sarebbe corsa a cercarlo, gli avrebbe 

buttato in faccia là, all’improvviso, il suo tradimento; e 

dall’espressione del volto, dal tono della voce avrebbe avuto la 

prova della falsità o della verità dell’accusa. 

Andare da Menca?… L’idea sola di trovarsela di fronte le rivol-

tava il sangue. Sentiva che non sarebbe stata piú padrona di sé, 

che non avrebbe quindi avuto la calma necessaria per leggerle 

negli occhi; senza contare, poi, che il semplice vederla sarebbe 

bastato a far dubitare l’altra e a metterla in guardia per non tra-

dirsi. 
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La strada, un momento prima cosí deserta, si veniva allora ani-

mando e popolando della gente che ritornava dall’aver visto il 

morto. Le donne, a gruppetti di cinque o sei, venivano avanti 

chiacchierando animatamente a proposito della triste cerimonia, 

e le parole di compianto per il giovane e di compassione per la 

vecchia madre si mischiavano a ogni specie di osservazioni: dalla 

grandezza e dalla bellezza delle ghirlande al lurido cilindro del 

cocchiere nero seduto in serpa, dal gran concorso di gente al 

buffo modo di camminare di Mario, soprannominato Cucu-

lusèff, il quale veniva subito dopo il concerto con la bandiera 

della Società. 

Di mano in mano che qualcuna giungeva a casa, il gruppo si fer-

mava davanti alla porta, per far altre quattro chiacchiere prima 

di salutarsi. 

— Quel padrone, eh? Che core! Manco per il carro non ha vo-

luto pensare… L’ha lasciato portar via con quello dei pove-

retti… 

— Tanto, quando si è là dentro… 

— Quest’è vero; ma, un po’ di convenienza… 

— Eh, noi siamo la povera gente; per noi, quel cassone nero, 

tutto scrostato, è anche troppo… È per i signori, per chi paga, 

che gli mettono i cordoni e ci attaccano due cavalli invece di uno. 

— E il carro di prima? Oh, quello sí che è bello!… I cavalli con 

il pennacchio; tutti vestiti… Non vedi altro che gli occhi e la 

coda… — 
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In un altro gruppo, invece, parlavano dell’Antonia, la figlia di 

padron Croce, che non s’era fatta vedere, mentre però i fratelli 

avevano seguito il carro, con gli altri. 

— Dice che piange sempre e che in questi due giorni s’è sciupata 

in un modo… Altro che se uscisse da una malattia! Non si rico-

nosce piú… Fa pietà ai sassi. 

— Eh, poveretta! sono brutti colpi. A perderlo cosí… 

— E la madre? Anch’essa, disperata, a vedere che s’appas-

siona… Perché non le mangia piú, niente; per farle prender qual-

cosa, tocca che la preghi come una santa… — 

Nel passare, Serafina sentiva qualche frammento di quei discorsi, 

e l’eco di quel dolore le pareva che dovesse essere per lei, come 

se non ci fosse altra infelicità fuori della sua e tutti la sapessero. 

Affrettava il passo per non udire, senza rispondere al saluto delle 

conoscenti che la guardavano meravigliate, cercando d’indovinar 

la ragione che la faceva andare cosí. Qualcuna diceva: 

— Eccone un’altra, che ci ha da tribolare la parte sua. — 

E per un momento si lasciava in pace l’Antonia, per parlare dei 

Prencesvalle e delle chiacchiere sul conto loro. Povera Serafina, 

se le avesse sentite! 

Ella era intenta allora nel cercare di riconoscere una donnetta 

piccina, che trotterellava davanti a lei e le pareva l’Ersilia, la mo-

glie del canapino, che al mestiere di lavandaja univa quello di 

confidente degli innamorati gelosi, essendo abilissima nel far 
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parlare le carte e indovinare segreti. Sí, era proprio essa: la rico-

nobbe, non ostante la prima oscurità della sera, al suo vestito di 

rigatino color tabacco e al fazzoletto forato sulle spalle; e si sentí 

presa dal desiderio di ricorrere a lei, come aveva fatto altre volte, 

per ricevere una conferma o una smentita di quanto le bruciava 

il cuore. 

— Ersilia! o Ersilia! — 

La donna si fermò voltandosi, ma aspettò di rispondere finché 

l’altra non le fu vicina, e poté vedere chi la chiamava. 

— Oh! siete voi, Serafina? 

— Sentite, Ersilia, — le disse questa, con il fiato grosso, piú per 

la domanda appassionata che voleva fare, che per la fretta di que-

gli ultimi passi compiuti quasi di corsa: — ho bisogno d’un pia-

cere. — 

Ersilia la guardò in faccia e capí dalla sua aria stralunata che c’era 

del torbido: si vedeva troppo bene da quei poveri occhi che ave-

vano pianto di fresco, e siccome sapeva delle chiacchiere sul 

conto del marito, indovinò di che cosa si poteva trattare. Attese 

tuttavia che si spiegasse, fissandola con i suoi occhietti grigi pieni 

di malizia. 

Serafina esitò un momento; poi disse: 

— Vorrei sapere se è vero che se l’intendono… 

— Chi? — domandò la vecchia con una fint’aria ingenua. 

Ella temé d’essersi tradita troppo, d’aver detto quello che, per 
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allora, voleva fosse nascosto a tutti, anche a sé stessa, e cercò di 

riprendersi. 

— Una semplice curiosità. Ho fatto un sogno; mi dovete far le 

carte per mio marito…, per sentire cosa dicono… 

— Veramente, se non aveste fretta… Adesso ci avrei qualcosina 

da fare… Ho un bucato spettacoloso, e vorrei buttar su stasera. 

Anzi, guardate; andavo proprio da mia cognata, se mi potesse 

venire a dar una mano. 

— È l’affare di due minuti; via, Ersilia, non mi dite di no. 

La vecchia non si oppose; e tutt’e due s’avviarono verso l’abita-

zione di lei, dove giunsero poco dopo. 

Annottava: la stanza a pianterreno, l’unica, che serviva quindi a 

tutti gli usi, essendo al tempo stesso cucina e camera da letto, era 

già invasa dal bujo. Bisognò accendere il lume a olio, dal luci-

gnolo fumoso che scoppiettava e friggeva, per qualche stilla d’ac-

qua cadutaci sopra inavvertitamente. Un tavolino, un letto a tre-

spoli, un armadio e poche sedie formavano l’arredamento della 

casa, oltre agli utensili indispensabili per la cucina e a qualche 

mazzo di corde attaccato ai muri. In un angolo, sopra un caval-

letto, c’era un grosso mastello pieno di panni già lavati e torti, 

dal quale gocciolava l’acqua in un secchio sottoposto, con un ru-

more monotono e cadenzato. 

— Vedete che non vi ho detto bugia. Guardate che montagna di 

roba!… Anzi, se non vi dispiace, prima metto su il caldaro… 

Cosí, intanto bolle, e posso buttar su subito. — 
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Serafina dové aspettare che la vecchia avesse sbrigato la fac-

cenda, e rimase per tutto quel tempo con gli occhi sull’unto 

mazzo di carte posato sul tavolino. Era impaziente e turbata, in-

sieme, da un misterioso timore. 

Che cosa avrebbero detto? 

Quei minuti le parvero ben lunghi. 
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— … Il core di lui, a ora di giorno, pensa a una giovine; la gio-

vine, a ora di letto, sotto i coppi di casa, con una lingua cattiva, 

pensa al core vostro. Il core vostro ci ha un rammarico. Lui pensa 

a un’allegria; e il sette lo conferma… — 

Con le mani sulla tavola, mentre le unghie s’internavano quasi 

nel legno, curva per l’attenzione e per l’angoscia, Serafina sentiva 

le parole della vecchia, pronunziate in tono solenne, reciso, 

piombarle l’una dopo l’altra nell’anima, dove s’imprimevano do-

lorosamente come la risposta immutabile del fato: il cuore di lui 

pensava a un’allegria… 

Fosse il caso, fosse l’abilità di chi le faceva parlare, per quanto 

Ersilia mescolasse e rimescolasse le venticinque carte scelte nel 

mazzo e disposte poi in file, in mucchi, in croci, la sostanza del 

discorso era sempre quella. 

Una vampata di sangue le martellava forte alle tempie. La colse 

una gran vergogna, per cui si sentiva andar a fuoco la faccia, 

come se la colpevole fosse lei, e stornò gli occhi per non incon-

trar quelli maliziosi della vecchia, che col dito ancora teso sull’ul-

tima carta aguzzava i suoi labbri sottili, nella curiosità di leggere 

l’effetto della consultazione. La luce rossiccia del lume d’ottone, 

posato in mezzo alla tavola, saltellava su quel visetto indagatore, 

mentre una sottile striscia di fumo si svolgeva dal lucignolo 

troppo alto e fungoso. 

— Se volete che riproviamo le croci…, — disse l’Ersilia smoc-

colando la fiamma con le dita bagnate di saliva. 

No, no, non ne voleva piú; ne aveva saputo abbastanza, adesso. 
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Si sentiva scoppiare e temeva di non riuscire a contenersi. Ah, 

quelle maledette carte! Le avrebbe prese e buttate là, sul camino; 

dove le fiamme abbracciavano guizzando la nera pancia del cal-

dajo gorgogliante. 

Uscí piú triste che non quando era entrata, per quel secondo 

colpo che le ribadiva oramai senza rimedio, nel cervello, la cer-

tezza della sventura, e si sbrigò quasi bruscamente dalla cupidigia 

di Ersilia, che domandava un compenso per l’opera sua: qualche 

spoglio per il marito o per lei, oppure anche un pajo di calzettine 

o un abituccio, da passare alla cognata, che aveva quattro mar-

mocchi e un quinto per via. 

— Ne avrete tanta, della roba inutile…, e, senza lasciarla tignare 

dentro la cassa… 

— Ci ho un zinale, che l’avrò messo appena due o tre volte. Se 

lo volete, domani venitelo a prendere… — 

E se n’andò frettolosa, senz’aspettare risposta; mentre la vecchia 

le brontolava dietro: 

— Che gente! Ci ho colpa io, se le carte sono state brutte? 

Aspetta che te le faccia un’altra volta!… — 

Serafina intanto non aveva che una smania: correre a casa, fru-

gare, rovistare, buttar tutto all’aria, nella speranza di scoprire un 

indizio, una prova del tradimento, in modo che quell’infame, 

quella svergognata non potessero nascondere la colpa, darle 

della pazza. Oh, sí! perché non avrebbe taciuto, ma li avrebbe 

smascherati, li avrebbe trattati come si meritavano; si sarebbe 
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vendicata, sí, a costo di andare da Gildo e dirgli: «Ecco qua; guar-

date.» 

Con questi pensieri giunse a casa, dove Assunta l’accolse con una 

lunga geremiade a motivo di Rafaele, che durante l’assenza s’era 

fatto tutto sotto, il vecchio porco, e aveva dovuto stargli attorno 

un bel pezzo per cavarlo da quel luridume. 

— Proprio imbrondolato per bene… Anche le calzette, capisci? 

E sentire come grugniva, il majale! Non voleva che lo toccassi… 

Peggio d’una creatura d’un anno. Oh, che gastigo ch’è questo! — 

Senza badarle, la giovine prese un lume e s’avviò su per le scale. 

— Dove vai? 

— Eccomi subito, mamma. — 

Entrò nella camera, cominciò la dolorosa ricerca. Chi sa? un ri-

tratto, un fazzoletto, un ricordo, uno di quegli insignificanti re-

galucci che gl’innamorati si sogliono scambiare, avrebbe potuto 

essere là, dimenticato e caderle ora sotto gli occhi. Le sue dita 

frugavano nelle tasche degli abiti, provando un tremito allorché 

s’incontravano in qualche oggetto che potesse essere la prova 

temuta e desiderata a un tempo, e s’affrettava ad estrarlo… No, 

niente ancora. 

Aveva cosí passato in esame ogni cosa di lui, la giacca e i calzoni 

neri dei giorni di festa, un altro vestito piú andante, il cappottone 

foderato di flanella, tutto tutto, insomma: non molta roba, in ve-

rità; ma inutilmente. Ah, il furbo! doveva essere stato ben in 
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guardia, per nascondere o distruggere qualunque traccia rivela-

trice. Ella disperava ormai di venirne a capo e non sapeva dove 

cercare piú, quando, nel rimettere a posto il vestito buono, vide, 

a un bottone della manica, impigliato qualche cosa che la fece 

trasalire. Non erano capelli? Sí, proprio capelli, rimasti là chi sa 

come, forse nel passar un braccio intorno al collo… Ed erano i 

capelli rossi, gli odiosi capelli rossi di Menca. 

Che stretta, povera Serafina! Rimase con la giacca tra le mani, 

immobile, quasi impietrita, senza poterne distogliere gli occhi, 

davanti ai quali passava la visione oscena di quei due corpi av-

vinghiati, la faccia accesa di lui accosto alla faccia accesa di essa, 

le bocche avide congiunte in un bacio lungo, interminabile. 

Poi le parve che le scottasse le dita, come se fosse di fuoco, e la 

lasciò cadere: forse lí appunto le mani ebbre di voluttà s’erano 

posate, invitando a nuovi abbracci. 

— Mamma! mamma! — chiamò singhiozzando. 

Assunta, che non sapeva cosa pensare di quello sbattere di spor-

telli e aprir di cassetti che si sentiva di sopra, e s’era messa in 

qualche sospetto, fu pronta a far le scale ed entrando nella ca-

mera chiese la ragione di tutto quello scompiglio e di quei sin-

ghiozzi. 

— Ah, mamma! ah, mamma! — 

Ella non poteva dir altro, vinta da quel fiotto di lagrime che le 

facevano ressa agli occhi senza trovar la strada per uscire e le 

ripiombavano piú sconsolate sul cuore, dandole un’angoscia 
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quasi mortale. 

— Cosa ti succede? di’ su! cosa ti succede? Parla, Madonna 

santa!… — 

Per un pezzo non le riuscí di raccapezzarsi; ma quando Serafina, 

con uno sforzo, ebbe cominciato a spiegare, intesa la novella, fu 

colta da un tale accesso di rabbia che le pareva di soffocare. Con 

i pugni chiusi e gli occhi fuori della testa vomitò le piú violente 

parole contro Menca, minacciando e imprecando che l’avrebbe 

strozzata con le mani sue, perché non le metteva soggezione né 

lei, né quella strega di sua madre, né quel cornuto di suo marito. 

Ah! dal momento che dovevano essere la rovina di casa Pren-

cesvalle, ci avrebbe pensato essa a dar loro una lezione che se la 

sarebbero ricordata per un pezzo; non le avrebbe fatte salve 

nemmeno sull’altare. Non occorreva certo, ai vecchi conti che 

avevano tra loro, aggiungere anche quest’altra. 

— Ah, mamma! ah, mamma mia!… — 

La giovine non aveva mai sofferto tanto e torcendosi le dita si 

copriva gli occhi, per cacciare l’immagine di quell’amore che non 

le dava posa. S’era mai vista un’infamia simile? 

— Senti, — conchiuse alfine Assunta: — è inutile star a piangere 

e disperarsi. Bisogna far in modo di prenderceli. Dopo, lascia pur 

fare a me… Di quello che sai, nemmeno con l’aria ne devi fia-

tare; fa’ l’indifferente, e intanto mettigli le spie, tienigli gli occhi 

addosso… Una volta o un’altra, ci cascheranno; non dubitare… 

E allora, ci penso io. Ti lasci regolare da me?… — 
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L’idea era stata del Sinigagliese, e tutti l’avevano accolta con en-

tusiasmo. 

— Cosa ce ne stiamo a far qui, a morir di pizzichi? Andiamo a 

Verudella, chió!… Là, almeno, si trova da passar il tempo e si 

vede qualche faccia cristiana… — 

Dalla notte precedente, che aveva abbonacciato, non c’era stato 

verso di moversi dal porto, dove le due paranze, costrette a fug-

gire davanti a una grossa bora, avevano cercato rifugio. Le vele, 

non ammainate, pendevano inerti dai pennoni, fatti salire l’uno 

vicino all’altro; e i marinai, stanchi di quell’ozio forzato, non se 

la sentivano di finir il giorno lí, a Veruda. 

Almeno ci fosse stato il vino buono! Ma no, neppure quello: un 

vinaccio schiavone, una robaccia come l’inchiostro, denso, ripu-

gnante, che proprio non voleva andar giú. 

E almeno ci fossero state le figlie dell’oste! 

Ne aveva due, belle ragazzone gioviali e disinvolte, che chiac-

chieravano volentieri con quei bravi giovinotti, quando ci s’im-

battevano. Una specialmente, la piú piccola, si diceva anzi che 

avesse un debole per Ginín della Provvidenza, il quale passava per 

un conquistatore di prim’ordine, forse in grazia della sua qualità 

di ballerino esperto e instancabile, che faceva passar sopra alle 

sue gambe marcate e troppo corte. 

— Vieni, tu? — gli chiese Sbroccaseppie, che subito aggiunse 

con una smorfia: — non c’è paura, no, che il vento ci smorzi il 

moccolo…, anche se ce lo fai portare… — 
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Perché avevano saputo, dall’oste, che le ragazze erano andate ap-

punto a Verudella. 

Rimasero Gildo, Bastón e i ragazzi, per dar un’occhiata a bordo; 

gli altri si misero in cammino e in una mezz’oretta giunsero al 

paese, a due miglia da Pola. Non c’era molto da scegliere neppur 

là, ma c’era, se non altro, piú d’un’osteria; e a girarle tutte si sa-

rebbe fatta meno male l’ora del ritorno. 

— Allegri, ragazzi! allegri, — fece Belgiovine, mentre si dispo-

nevano a entrare nella prima, proprio all’imboccatura del paese: 

— c’è da ballare. 

— Magari! — esclamarono tutti gli altri, che già si sentivano frul-

lar le gambe, alla speranza di far due salti. 

Infatti si ballava, al sono d’una filarmonica, e trovarono l’osteria 

affollata. Una diecina di militari, misti a pochi borghesi, facevano 

cerchio intorno ad alcune coppie di ballerini in divisa. C’erano 

anche le figlie dell’oste di Veruda. 

I marinai si tennero in disparte, guardando e venendo guardati 

in cagnesco, e si fecero portar del vino, che non trovarono cat-

tivo. Non c’era troppo buon sangue, tra loro e quei bruni croati, 

che parevano i padroni della festa. 

— Siamo capitati bene! — masticava tra i denti Barbín della Prov-

videnza: — proprio bene; quant’è vero ch’è dolce il zuc-

chero… — 

Tra un bicchiere e un altro, l’invincibile antipatia si manifestava 

con piccoli ghigni di compassione, con risatine mal represse, con 
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esclamazioni sardoniche, con bisbigli all’orecchio, ripetuti subito 

dall’uno all’altro, dando sempre luogo ad esagerati scoppi d’ila-

rità, per cui si reggevano con le mani la pancia. 

— Che abbia mangiato il lasagnolo, colui là?… Guarda come va 

teso! — brontolava Ginín, uno dei piú accaniti che non la poteva 

digerir in pace, di dover vedere proprio sotto gli occhi suoi la 

Pina, la sua simpatia, girar tra i bracci d’uno di quei salami. 

— Quant’è caro! quant’è caro!… — canticchiava tra i denti il 

Sinigagliese. 

— Vojaltri non capite niente, vojaltri, — osservò La Cricca, fin-

gendo di prenderla sul serio: — volete far i criticoni e non ca-

pite… che questo è il ballo dell’orso… — 

E Sbroccaseppie rincarava la dose: 

— Sono croati, sí o no? Oh, bella! ballano in un’altra lingua… 

— Ssst! ssst! — disse Salvatore, a mezza bocca: — Potreste an-

che finirvela, chió… Vedete?… Ci guardano. — 

Infatti qualcuno degli spettatori in divisa s’era voltato due o tre 

volte verso la parte loro, fissandoli con un’occhiata ruvida e 

ostile. 

Ginín non era certo un bravaccio, ma in quel caso le tentazioni, 

per lui, erano due: la Pina e il ballo; e non seppe resistere. 

— Glielo vorrei far veder io, a quei salciccioni, come si movono 

le gambe… — 
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Il guajo era che ci mancavano le ragazze, perché le poche pre-

senti le avevano accaparrate tutte quegli altri. 

— Vieni qui, Boccaunta!… Facciamo due giri noi, boja dei si-

gnori! — 

E, non potendo star piú alle mosse, preso per un braccio il com-

pagno, che sulle prime non voleva, si fece largo nel circolo e at-

taccò a ballare. 

— Bravi! forza! Dategli sotto adesso, ragazzi! — 

I compagni applaudivano energicamente, incoraggiando i due 

ballerini che tiravano giú alla disperata. 

Ma o fosse la troppa foga del valzer strisciato, o il diavolo lo 

tirasse proprio per i capelli, fatto sta che, nel passare vicino al 

soldato che ballava con la Pina, Ginín lo urtò con il braccio, pe-

standogli per giunta anche un piede. 

Lo slavo si voltò con una faccia da basilisco, che pareva se lo 

volesse mangiare, e quando la coppia dei marinai, che avevano 

continuato il giro, tornò a passargli vicino, le si parò davanti sbar-

randole il passo, per chiedere ragione dell’urto. 

— Ma mi dici, porca…! cosa va cercando, costui? — fece Boc-

caunta, che non s’era accorto di niente; mentre il soldato, gesti-

colando, sbraitava chi sa che razza di diavolerie nella sua linguac-

cia incomprensibile. 

— Gli dovrebbe puzzar qualcosa, gli dovrebbe, — rispose Ginín 

con una smorfia, tentando di passare. 
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Ma l’altro, sempre piú imbestialito, fece atto di afferrarlo per un 

braccio. 

— Giú le mani, sangue…! — urlò il marinajo lasciando il com-

pagno, che tirò giú anche lui una filza di bestemmie. — Non mi 

toccare; se no… — 

Quello della filarmonica, intanto, aveva interrotto di sonare. Le 

coppie dei ballerini e gli spettatori s’erano accostati ai conten-

denti e stavano a vedere, prendendo parte per l’uno o per gli altri. 

— Piantala, vah! — gridava Salvatore, che prevedeva qualche 

guajo: — non ti ci perdere… — 

Consigli inutili: Ginín, ormai fuori della grazia di Dio, non lo 

sentiva nemmeno, e vedendo che l’avversario, lasciata la ragazza, 

gli si faceva sempre piú sotto sbraitando le sue minacce ostro-

gote, gli squadernò sul muso un gran pajo di corni, mentre con 

l’altra mano batteva sul braccio steso, e urlò: 

— To’! per te e per tutta la bandiera austriaca! — 

Lo slavo non capí forse le parole, ma vide il gesto ingiurioso che 

finí d’esasperarlo, e allungò gli artigli; ma il marinajo, che stava 

in guardia, fu svelto, a tirarsi indietro. Non tanto, però, da non 

sentirsi sfiorar la faccia. 

— Ah, figlio d’un cane! — urlò. 

Passava in quel momento l’oste, con un boccale raso, ordinato 

poco prima da Sbroccaseppie. Il giovine glielo tolse di mano, e 

con quello menò sodo sopra la testa dell’avversario. 
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Non colpí in pieno, perché l’altro fece in tempo a scansarsi in 

parte; tuttavia il boccale si spezzò con fracasso, staccandogli 

quasi un orecchio. 

Fu da principio, in tutti, un momento di stupore, durante il quale 

i due uomini rimasero di faccia, immobili: il marinajo tenendo in 

mano il manico della misura; lo slavo con il suo orecchio mezzo 

staccato, da cui spicciava in abbondanza il sangue, mischiandosi 

al vino che gli scolava per le spalle e gli macchiava la divisa, giú 

fino ai piedi. Ma fu l’affare di pochi secondi, e seguí ben presto 

una confusione indescrivibile: urli, imprecazioni e bestemmie, 

nostrali e forestiere, fioccavano da tutte le parti, mentre si veni-

vano formando come due campi, e ciascuno si raggruppava con 

i suoi. 

Gli slavi avevano cavato le bajonette e si preparavano a scagliarsi 

addosso agl’italiani, seguendo l’esempio del compagno colpito, 

il quale, bieco, con gli occhi sanguigni, faceva prova d’infilzare 

l’avversario. E ci sarebbe riuscito, forse, se la Pina, urlando e 

scongiurando, non si fosse interposta tra la punta aguzza della 

bajonetta e il corpo del giovine, che cosí ebbe il tempo di unirsi 

agli altri marinai. 

— Diamogli la paga a quei porci vigliacchi! — urlava come un 

ossesso il feroce Boccaunta, cavando dalla cintura dei calzoni e 

incriccando il coltello: — Credono, mannaggia…! di metterci 

soggezione?… Con questo, corpo di…! ne voglio dieci, di quei 

barbacani… — 
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E già Barbino, Sofritto, il Sinigagliese e qualche altro dei piú bol-

lenti, tirati fuori i coltelli, si disponevano a fronteggiare gli avver-

sari, molto piú che un borghese, prendendo le parti dei soldati, 

aveva assestato un colpo di bastone a Birilín, un marinajo della 

Provvidenza, rompendogli la testa; ma Salvatore, che nello scom-

piglio era l’unico che conservasse un po’ di sangue freddo, inter-

venne prontamente, deciso a impedire lo scoppio d’una zuffa 

sanguinosa. 

— Fuori, ragazzi! fuori di qui! tutti! — 

Al comando del padrone i marinai ubbidirono, quantunque di 

malavoglia, e uscirono in gruppo, seguíti a qualche distanza dagli 

slavi, messi in rispetto dai terribili coltelli a scrocco piú lunghi 

d’un palmo. 

— Taljancina! taljancina! — grugnivano alle loro spalle, senza 

però accostarsi troppo. 

— Che s’abbia da darla vinta cosí, a quattro carogne…! — fre-

meva Boccaunta mordendosi le mani. 

Si fermò. Da un lato, lí a due passi dall’osteria, c’era un mucchio 

di pietre, parte spaccate e parte no, che avrebbero servito a im-

brecciare la strada. 

La tentazione era troppo grande. Ne raccolse una, un bel ciot-

tolo aguzzo e tagliente, allargò indietro il braccio e con tutta la 

forza la scagliò contro il gruppo degl’inseguitori, andandone a 

colpire uno proprio sulla bocca. 
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Sbroccaseppie, che aveva visto il colpo, lo ammirò sghignaz-

zando: 

— A te, mammalucco! Senti se ti piacciono i confetti che usano 

dalle parti nostre… — 

E lui pure, presa una pietra, la mandò a far compagnia alla prima. 

Allora tutti imitarono l’esempio, e cominciò la sassajola. 

Aveva un bel predicare, Salvatore! 

— Andiamo, su! cosa fate?… Basta, basta! — 

Nessuno gli dava ascolto, e le pietre volavano, rapide, dritte, vi-

gorose, senza sbagliar quasi mai il segno. 

— To’, canaglia! To’, canaglia! — 

Era una grandine di novo genere, che fischiava gli orecchi di quei 

bravi bestioni di soldati, producendo loro bozze, ammaccature e 

peggio; e qualche ciottolo piovve anche dentro l’osteria, rom-

pendo, tra l’altro, il vetro d’una grande effige della Sua I. e R. 

Maestà, attaccata al muro sopra il bancone. 

Gli slavi stettero per un momento irresoluti, come se si consi-

gliassero, cercando di rannicchiarsi piú ch’era possibile per rim-

piccolire il bersaglio; poi, visto che la sassajola diventava sempre 

piú fitta e gagliarda, e non se la sentendo, si vede, d’emulare il 

glorioso protomartire Santo Stefano, voltarono le spalle e batte-

rono in ritirata generale, tra i fischi e gli scherni dei marinai. 

— E i pezzi di m…! Fuggite, ah? fuggite, ah?… 

— Qua, qua, se volete il contentino! 
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— Uh! che prescia! A voi, quest’altro mandolone! 

— Razza di carogne!… vigliacconi!… marmotte!… — 

Salvatore, visto che non gli davano retta, non era stato certo 

nemmeno lui con le mani in mano; ma adesso pensava che non 

era prudenza restar lí a bravare, e che la meglio era di allontanarsi 

subito dal campo della vittoria. 

— Via, via; non perdiamo tempo, chió! In strada, ragazzi! 

via… — 

Questa volta ubbidirono, e quasi di galoppo i marinai percorsero 

quelle due miglia per tornare a Veruda. 

Dove, poco dopo l’arrivo, ebbero una non gradita sorpresa. Se 

ne stavano pacifici nell’unica osteria, a ber un bicchiere di quel 

vinaccio infame; ma bisognava pure cacciar l’arsura della corsa: 

e, tra un’ingozzata e un’altra, commentavano allegramente l’epi-

sodio, raccontandone i particolari a Gildo ed agli altri rimasti lí e 

che quindi non li conoscevano. 

— Una botta da orbi, con quel litro pieno… Altro che la mia! in 

confronto, è stata un zucchero, — diceva Birilín della Provvidenza; 

e per far vedere la ferita al poppiere della Maria, ch’era anche un 

po’ medico, s’accingeva a levarsi dalla testa il fazzoletto, con cui 

s’era fasciato alla peggio. Quando l’oste, che, prevedendo il sé-

guito della faccenda, spiava sulla porta, venne ad avvisarli che 

dalla vicina caserma usciva un picchetto armato, certo per mo-

tivo loro. 

La notizia doveva esser giunta subito da Verudella, e con essa, 
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probabilmente, l’ordine di prender tutti e metter tutti in gatta-

buja. 

Qualcuno si grattava la testa, qualche altro, insuperbito dal suc-

cesso recente, sosteneva doversi mostrar il muso duro. 

— Sí, proprio! Ci hanno lo schioppo e ci hanno le palle, que-

sti…, — osservava giudiziosamente Bastón. 

L’oste, che, con tutto il suo vinaccio schiavone, era buon amico 

degl’italiani, si grattava anche lui la testa, lambiccandosi il cer-

vello per cavar gli altri dall’imbroglio, senza però metterci sé 

stesso, e alla fine gli parve d’averla trovata. 

— Zitti tutti! Non vi fate sentire…; come se non ci foste… — 

Annottava: egli serrò la porta dell’osteria, tirò il catenaccio, mise 

la stanga. 

Manco due minuti dopo, eccoti un rumore cadenzato di passi, 

che annunzia l’arrivo del picchetto. Di fuori, bussano; di dentro, 

nessuno risponde: silenzio assoluto. 

— Aprite! — comanda una voce; e, perché non viene la risposta, 

si ripete l’ordine, accompagnato questa volta da forti calciate di 

fucile contro i battenti. 

Allora l’oste, su, di sopra, socchiudendo appena una finestra, fa 

capolino. 

— Cosa c’è? 

— Aprite! 

— Perché? 
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— Ci sono qui dei marinai…, degl’italiani… 

— Qui! non c’è un’anima; ho chiuso apposta, per andarmene a 

dormire… 

— Aprite subito! 

— Ma se vi dico che non ci sono! Saranno a bordo, o che so 

io… 

— Volete che vi sfondi la porta?… — 

L’oste tenne duro; e il comandante del picchetto, o persuaso 

dalle parole sue, o che non avesse gli ordini per fare quanto mi-

nacciava, il fatto sta che non sfondò niente. 

Per qualche tempo i marinai, non senza un certo batticore, sen-

tirono i passi e le voci dei soldati, che facevano la ronda intorno 

all’osteria, o per impedir loro di uscirne, se mai ci fossero stati, 

o per agguantarli caldi caldi se mai ci fossero arrivati; poi, stanchi 

forse di quell’attesa troppo lunga, o per un contr’ordine ricevuto, 

finirono per andarsene. E gli assediati, sgattajolando nel bujo, 

poterono tornar a bordo e salpare, perché, per fortuna, dal tra-

monto s’era messo un po’ di greco. 

Che ridere ci fecero, poi, la Pina e la sorella, quando seppero dal 

padre la conclusione di quella storia, cominciata cosí seriamente 

e finita, invece, in un modo cosí buffo! 
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Tirava un vento fresco da ostro, che prendendo le paranze a 

fianco della prua le costringeva ad andare di bolina, con un mo-

vimento tardo e greve sul mare agitato, sotto un cielo nuvoloso 

e tetro. Salvatore stava di pessima voglia, perché, dopo il fatto 

del giorno avanti, gli pareva poco prudente mandar a terra la 

lancia, potendo dar occasione a qualche strascico disgustoso; e 

per questo aveva a bordo le pescate del giorno prima e della 

notte e non sapeva come fare. Bel sugo, mandar al diavolo tanto 

ben di Dio! e lasciarlo lí, sarebbe stato lo stesso che vederlo an-

dar a male. Tanto valeva pigliar i panieri e vuotarli in acqua, uno 

dopo un altro. 

Avrebbe potuto, è vero, dar ordine di tornare; ma non era un 

peccato lasciarsi scappare una stagione propizia come quella? 

Ogni volta che imbarcavano il sacco della tartana, lo trovavano 

riboccante di pesce. Da un pezzo non erano piú abituati a vedere 

un’abbondanza simile, e andare in porto avrebbe voluto dire per-

dere parecchie diecine e diecine di scudi. 

Venne il momento di salpare: aveva calato la Maria, e quelli della 

Provvidenza passarono a bordo di essa, per unirsi agli altri nel ti-

rare il parancone dell’albero di poppa e imbarcare la rete. 

— Ragazzi, — disse Salvatore dopo eseguita la manovra, mentre 

i marinai della muta osservavano la pescata, — qui bisogna de-

cidersi; se no, è meglio non calare piú e risparmiarci la fatica. C’è 

già della roba che parte: tre o quattro panieri, che si cominciano 

a far verdi… Sicché, giú nella lancia e via. — 

I marinai non risposero e seguitarono a guardar il pesce. 



370 

— Ohé! — replicò il giovine con asprezza: — ho detto a vojal-

tri…; non avete capito? — 

Allora Sofritto e La Cricca, i due battellanti, si scambiarono 

un’occhiata e si decisero a rispondere: 

— È un brutto risico, parone. Se si volta il levante… — 

Salvatore fu preso da uno di quegli accessi di rabbia che lo ren-

devano irriconoscibile: gli capitava di rado, ma quando gli salta-

vano, non scherzava davvero e perdeva addirittura il lume degli 

occhi. 

— Ah, poltronacci! Vorreste beccarvi i vostri venticinque soldi 

in piú degli altri, tutte le settimane, per starvene a fumare a 

bordo, senza far niente? Bel mestiere, eh? bel mestiere sarebbe… 

Peccato, però, che non siete nati con le saccocce piene. Che le-

vante e non levante! Se vi mette soggezione un mare cosí… An-

date a giocar alle noci, vah! S’ha da aver paura d’un po’ di 

vento?… Vigliacchi, carogne! Mi vergognerei come un cane, se 

fossi in voi… — 

I battellanti ascoltarono il rabbuffo a occhi bassi, con la rasse-

gnazione di chi è solito ubbidire anche se conosce di non essere 

dalla parte del torto, e si strinsero filosoficamente nelle spalle, 

decisi questa volta a lasciarlo strepitare quanto gli fosse piaciuto. 

Erano gente, alla quale non difettava certo il coraggio, che anzi 

ne avevano fino troppo, e spesso avevano dato prova di quella 

loro audacia, ch’era piuttosto temerità. Piú d’una volta, partendo 

con tempacci da lupi, avevano fatto le loro cinquanta o sessanta 
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miglia per giungere in porto, dopo di essere rimasti in mare an-

che diciotto o venti ore di séguito: anzi, passavano per i piú au-

daci e arrischiosi di tutte le mute che pescavano in spriglia, tanto 

che erano sempre i primi a dare la mossa; e quando il cielo era 

fosco e minacciava poco di buono, se non partivano La Cricca e 

Sofritto, non c’era pericolo che si movesse nessun altro. E dopo, 

si sa, a nessun padrone piaceva di restare al di sotto, e l’esempio 

veniva seguito dai battelli delle altre mute. 

Ma quel giorno, benché il mare non fosse poi gran cosa e le pro-

babilità d’un peggioramento non paressero molte, i due marinai 

s’intestardivano a non voler partire e non si sarebbero mossi 

manco con le cannonate. Era troppo fresco il fatto del povero 

Costantino, e la paura di perdersi come lui li induceva a quell’in-

solito eccesso di prudenza. 

— È che ci vuol poco, ci vuole, a essere coraggiosi con la pelle 

degli altri, — si arrischiò a brontolare timidamente La Cricca, 

quando parve che il padrone avesse finito la sua sfuriata. 

Salvatore saltò su di scatto, peggio che se gli avessero dato uno 

schiaffo, e, uscendo addirittura dalla grazia di Dio, ghermí il bat-

tellante per un braccio e urlò: 

— Bravo! ti credi che abbia la tremarella come te, io?… Quand’è 

per questo!… Ci andrò io, ci andrò! hai capito? E gli altri non 

saranno tutte carogne, come te… Ce ne sarà uno, almeno uno, 

che mi voglia far compagnia… — 

Tacevano tutti: alcuni per timore anch’essi, altri per non fare un 

torto ai due compagni, sapendo che non si meritavano d’essere 
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trattati da vigliacchi, perché ne avevano del fegato, e del sangue 

nelle vene. 

— Devo andar via solo? siete tutti d’accordo? — insisté il gio-

vine; e fece l’atto di avviarsi a poppa, dove si dondolava il bat-

tello, condotto a rimorchio dalla Maria risorta. 

Allora si fece avanti Gildo e disse: 

— Vengo io. — 

L’altro rimase come un po’ contraddetto. Non si aspettava certo 

quella proposta; ma non gli conveniva tirarsi indietro dalla sua, 

né sapeva in che modo avrebbe potuto esimersi dall’accettarla. 

Tuttavia, si provò ad obbiettare: 

— Se si trovasse un altro, invece di te…; per non lasciar la muta 

senza nessuno… Dato che voglia far cattivo… — 

Ma egli stesso era il primo a non trovar seria la sua obbiezione, 

perché sapeva benissimo, che, in assenza del padrone e del sot-

topadrone, ne avrebbero fatto le veci i due poppieri, gente an-

ziana del mestiere e sicuri e pratici quanto mai. 

Questo, infatti, gli rispose Gildo, il quale gli ricordò anche altri 

casi consimili. 

Rimase dunque stabilito cosí, e siccome cominciava a farsi 

giorno e non sarebbero state troppe le nove o dieci ore che 

c’erano per l’avemaria, se non volevano giungere a notte tarda, 

si affrettarono i preparativi della partenza, mentre i due giovani 

che s’accingevano alla traversata mangiavano un boccone. 
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I marinai scelsero una quindicina di panieri, avendo l’occhio a 

quelli che avrebbero potuto resistere di meno, mentre, nello 

stesso tempo, bisognava badare a non appesantir troppo la lan-

cia, perché la strada da fare era lunga, e, se il vento non fosse 

stato favorevole, ci sarebbero occorse non quattro, ma otto brac-

cia almeno per arrivare a terra. 

Boccaunta, ch’era sceso nel battello, riceveva i panieri dai com-

pagni che glieli davano giú, e li accomodava ben bene, nel fondo, 

uno sopra un altro, in modo da lasciar lo spazio libero ai rema-

tori; quindi ci buttò sopra alcuni secchietti d’acqua salata, per 

mantener meglio il pesce e risalí a bordo. 

Salvatore e Gildo erano ormai pronti: saltarono giú, assicurarono 

agli schermi i lunghi remi e si accinsero alla partenza. 

— Mi raccomando, eh? parone; non fate nessuna mano di ter-

zaroli, quando arrivate, — disse Sbroccaseppie mentre scioglieva 

l’ormeggio, alludendo alla furberia dei battellanti di rimboccarsi 

due o tre volte i calzoni, per nascondervi qualche po’ di pesce da 

portar a casa, oltre al brodetto che va loro di consuetudine. 

— Buon viaggio! buon viaggio! Salutatemi quelli di casa!… — 

gridavano gli altri marinai raggruppati a prua, seguendo con l’oc-

chio il battello ballonzolante sulle onde. 

Nel punto piú alto, Menelícch, fermo sulle quattro zampe, con il 

muso in avanti, ululava lamentosamente dietro il padrone, quasi 

volesse buttarsi a nuoto per raggiungerlo. 

— Bu, bu, buuuu… — 
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Stettero là a lungo, e Salvatore, voltandosi senza interrompere il 

maneggio del remo, li vide per un pezzo, simili a statue campeg-

gianti sullo sfondo del cielo, e distinse le voci degli uomini e i 

latrati del cane. 

Poi anche questi si fecero piú fiochi e incerti, finché si confusero 

con il rumore delle onde, e le paranze, diventando sempre piú 

piccine e indecise, sparirono a poco a poco nel fosco dell’oriz-

zonte minaccioso. 
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Essi vogavano in silenzio, Gildo al remo di prua e Salvatore a 

quello di poppa, e ad ogni colpo il battello fendeva vigorosa-

mente le acque verdognole, che si richiudevano gorgogliando sul 

suo passaggio. Due o tre tentativi di Salvatore per attaccar con-

versazione non avevano attecchito. L’altro pareva che non si sen-

tisse nessuna voglia di discorrere e gli aveva risposto appena con 

qualche mugolio o con un cenno del capo. E quella taciturnità 

pesava sull’anima d’entrambi, piú grave e opprimente del cielo 

plumbeo, caliginoso, che si stendeva uniforme al di sopra del 

mare anch’esso arcigno e inquieto. 

Gildo fissava senza vederle le onde larghe e silenziose che s’ac-

cavallavano giú giú, a perdita d’occhio, venendo a battere di 

sbieco contro la prua, e stava in piedi, con le spalle voltate verso 

il compagno, assorto in una cupa fantasticheria. 

Da quando erano stati a terra, l’ultima volta, egli portava con sé 

il piccolo tarlo roditore d’un sospetto geloso. 

— Beato voi, Gildo! che non avete pensieri per la testa… Con 

un naturale come il vostro camperete cent’anni. Magari ce lo po-

tessi aver io! — 

Lui passava canticchiando, e Assunta, che di solito non l’andava 

certo a cercare per parlargli, l’aveva chiamato costringendolo a 

fermarsi. 

— To’! vorreste che piangessi? 

— No, no, ridete pure; contento voi, contenti tutti. 

— Contento di cosa? 
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— Oh, bella! che siete nato. 

— Siamo giusti: perché non avrei da esser allegro? Sono giovane, 

ho la moglie giovane, ho la moglie bella, ho la moglie che mi vuol 

bene… — 

E chi sa quanto sarebbe continuata la iperbolica enumerazione, 

detta con burlesca serietà, senza lo scoppio secco di riso con cui 

la donna l’aveva accolta. 

— Bravo! dite benone; viva la faccia vostra! — 

A una replica da parte sua, un po’ impermalito per quell’aria di 

canzonatura, Assunta aveva risposto con una risata piú secca e 

aspra della prima, che aveva finito di sconcertarlo. 

— Eh, già! era al tempo antico, che la quercia faceva la 

ghianda… Adesso, si vede che fa le mele… — 

Indispettito e turbato insieme per quelle mezze parole, aveva vo-

luto metterla alle strette perché si spiegasse, perché dicesse in-

tero quello che pensava, senza tante storie. 

— Ma, corpo della…! si può sapere perché mi venite fuori con 

queste storie, proprio a me? Se è Menca, che vi sta ancora sullo 

stomaco… 

— Vostra moglie! — aveva conchiuso Assunta: — essa è gio-

vane, essa è bella, essa vi vuol bene… Non l’avete detto voi? — 

E non c’era stato verso di cavarle altro di bocca. 

Con quel principio di rovello nell’anima, allora era corso a casa, 

aveva chiamato Menca, e di punto in bianco aveva rivolto a lei la 
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domanda: 

— Ohé, carina…, cosa può dire la gente, sul conto tuo?… — 

A sentire con che arroganza gli aveva risposto! e come s’era me-

ravigliata e sdegnata di quell’ombra di sospetto su lei, su lei che 

non gliene dava certo nessun motivo! giurando e spergiurando 

sopra la testa del piccolo Gustavo che certe cose non sapeva 

nemmeno dove stessero di casa, e le lasciava alle lingue cattive, 

che affibbiano al terzo e al quarto quello che si potrebbe dire di 

loro. Cosí da una parola a un’altra erano venuti a diverbio, e lui 

aveva sfogato il suo mal umore bastonandola, quantunque non 

fosse persuaso di aver proprio ragione. 

Pure non gli era stato piú possibile liberarsi da quell’idea. Quale 

motivo aveva indotto Assunta a fargli quel discorso? per molti 

giorni s’era stillato il cervello senza venirne a capo, senza trovar 

nessuna ragione seria per dubitare della fedeltà di Menca. E al-

lora, perché dirgli cosí? e perché proprio lei, Assunta? che inte-

resse poteva averci avuto? Nessuno, fuori della gelosia di Sera-

fina; ma, in questo caso, il sospetto ricadeva su Salvatore. Che ci 

fosse ancora qualcosa, tra i due? 

Ah, no; da un amico, da uno che ormai considerava quasi come 

un fratello, non era possibile aspettarsi tanta perfidia. Sarebbe 

stata un’azione troppo brutta, troppo bassa. Ma, pure…, se ne 

sentono tante! 

Cosí, in un’alternativa di dubbi e di pentimenti, Gildo aveva fi-

nito con il proporsi di vigilare e di assicurarsi; e intanto il piccolo 
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tarlo roditore continuava l’opera assidua, irreparabile, e l’indu-

ceva a propositi di vendetta, se ci fosse stata una colpa. Oh, in 

questo sarebbe stato inesorabile: prima, però, era necessaria la 

calma, perché solo con la calma avrebbe potuto sorprendere i 

colpevoli. 

Bei propositi, che andavano in fumo mille volte al giorno, 

quando il dente della gelosia gli entrava piú a fondo, nelle carni; 

e la vita gli si faceva di minuto in minuto sempre piú insoppor-

tabile, e capiva che, per non struggersi in quel modo, bisognava 

decidersi e prendere qualche decisione. 

Quante volte era stato lí lí per chiamar da parte Salvatore e spie-

gargli tutto: dirgli dei dubbi che lo tormentavano, domandargli 

una parola leale! ma s’era sempre trattenuto, parendogli piú op-

portuno di farlo quando si sarebbero trovati a terra; anche per 

ricorrere, se ci fosse stato bisogno, ad Assunta, perché specifi-

casse meglio l’accusa e spiegasse il discorso di quella sera. Ed 

ecco che era venuta la proposta di lui, l’invito d’accompagnarlo 

nella traversata; e gli era parso che un’occasione piú propizia, per 

avere una spiegazione, non gli si sarebbe potuta presentare. 

Quindi s’era fatto avanti: molto piú che quella gita, da parte di 

Salvatore, forse nascondeva, sotto il pretesto del pesce, chi sa 

quale smania inconfessabile. 

Ah, l’amico! quanti ostacoli aveva scavato per farlo rimaner a 

bordo. Forse perché non gli garbava di trovarsi da solo a solo 

con lui? o perché temeva, cosí, di veder andare all’aria le sue 

sporche speranze? Ebbene, se questi erano i conti che aveva 
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fatto, s’era sbagliato, s’era sbagliato di molto. 

Anche Salvatore si sentiva a disagio ed era diventato cogita-

bondo, mentre il battello, per gli urti delle onde, deviava conti-

nuamente dalla rotta e spesso costringeva il compagno a inter-

rompersi e sciare. 

Da qualche giorno s’era accorto del mutamento di Gildo, il quale 

si mostrava meno espansivo e quasi diffidente, e per quanto 

fosse lontano dal supporre che sospettasse proprio di lui, tutta-

via, da certe parole che si era lasciato sfuggire, da certe occhiate 

torve, da quella rospaggine cosí aliena dal suo carattere piuttosto 

propenso al riso e allo scherzo, che lo rendeva un graditissimo 

compagno negli ozi di bordo, traspariva troppo bene che non 

aveva piú il cuore tranquillo come una volta e mulinava qualche 

segreto proposito. 

Ricordava un discorso della sera avanti, mentre loro della Maria 

erano passati sulla Provvidenza e aspettavano di salpare. Si chiac-

chierava, come càpita spesso, dei torti che molte donne fanno ai 

mariti, e Belgiovine aveva tirato fuori un argomento, che faceva 

allora le spese dei pettegolezzi delle comari. Rico, un fratellastro 

del Guercio, tornato dopo due anni dall’America, dov’era andato 

a cercar fortuna, aveva trovato la moglie gravida grossa, e la voce 

pubblica indicava appunto Belgiovine come l’autore di quel con-

trabbando matrimoniale. Il povero marinaio, lí per lí, aveva fatto 

una scena terribile, aveva cacciato l’infedele, aveva sagrato e mi-

nacciato; ma poi, forse per debolezza, forse mosso dal pensiero 

di tre piccini, che in quello scompiglio restavano, senza loro 
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colpa, in balía della sventura, s’era indotto a riaccogliere in casa 

la donna, e tutto era finito, tranne gli strascichi di chiacchiere da 

parte dei meno interessati. 

— Se il torto è dell’uomo, — aveva sentenziato solennemente il 

Guercio, — lo scorno è per lui; e se il torto è della donna… 

— Lo scornato è sempre lui! — aveva, interrotto Sbroccaseppie, 

appuntando le mani con gl’indici tesi di qua e di là delle tempie 

e provocando una sonora risata; mentre il Guercio sosteneva 

che, in questo caso, il disonore ricade sulla donna colpevole. 

E Gildo, che non aveva preso parte né al discorso, né all’ilarità 

dei compagni, rivoltosi a Belgiovine che sghignazzata con piú 

gusto di tutti gli altri: 

— Se fossi stato io, — gli aveva detto, — se fossi stato io nei 

panni di Rico, cosa avrei fatto a essa, non lo so; ma tu, certo, non 

saresti qui, a burlarti e ridere alle spalle mie… — 

Con gli occhi fissi sul giovine che gli voltava la schiena, Salvatore 

ripensava all’impressione di quelle parole di minaccia o forse di 

avviso, e ricordava bene l’imbarazzo provato nel sentirsi sotto lo 

sguardo di lui che aveva di fronte, come se gli avesse voluto leg-

gere nell’anima. 

Cosí pure il contegno delle donne, a casa, l’ultima volta ch’erano 

stati a terra, gli era parso insolito e poco naturale. Specialmente 

in Serafina, che, mentre da qualche mese si mostrava piú tran-

quilla e quasi rassegnata, ma sempre fredda e taciturna, gli aveva 

rivolto cento domande inconcludenti… «Perché, di’! la tal sera 
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non t’ho sentito tornare? e perché la tale altra sera sei venuto 

dopo mezzanotte? Tenevo gli occhi chiusi; ma ero sveglia, sai?» 

Assunta, poi, che lo tormentava sempre con le sue lamentazioni 

per via del vecchio, quella volta, invece, non aveva aperto mai 

bocca, limitandosi a mandare dei gran sospiri, peggio d’un man-

tice; tanto che lui, seccato, le aveva chiesto se le stesse per morire 

qualcuno. 

Avesse almeno potuto parlare con Menca! ma neppure questo 

gli era riuscito, perché, manco a farlo apposta, la sera quel male-

detto Gildo non aveva messo mai il naso fuori della porta, e lui 

aveva dovuto girar alla lontana, senza poter sapere le novità, dato 

che ce ne fossero in aria. 

E adesso che la fortuna l’assisteva, adesso che avrebbe potuto 

con comodo trovarsi con Menca e informarsi bene di tutto, ec-

colo un’altra volta quel diavolo di Gildo venirglisi a mettere tra i 

piedi e sventare i suoi piani. Valeva proprio la pena di far dodici 

ore di mare, per non cavar un ragno da un buco e saperne quanto 

prima! 

Una stizza sorda lo invadeva a poco a poco, e il giovine si sfogava 

in rudi colpi del remo, che s’affondava nell’acqua e ne usciva di 

taglio, come se la colpa fosse di quelle onde fastidiose, che lo 

costringevano, a faticar il doppio per non cambiare strada. 

— Se continua cosí, non ci siamo manco per domattina, — disse 

all’improvviso, lasciando andare il remo. 

Gildo smise anche lui, e per un momento il battello rimase libero 
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di girare a sua posta, mentre i marinai piantavano il piccolo al-

bero e spiegavano la vela, il cui peso, non ancora equilibrato, li 

faceva pendere tutti sopra un fianco. 

Salvatore penò un pezzo prima di trovare la posizione giusta; alla 

fine l’indovinò, e cosí procedettero, ma un po’ lentamente, sul 

mare verdastro e corrucciato. 

Incontrarono una muta che faceva la stessa rotta e scambiarono 

qualche parola. 

— Ohé, paron Salvatore! vi siete messo a far il battellante?… 

Ohé, Gildo! — 

Erano il Nettuno e l’Anfitrite, che venivano dall’aver pescato di là 

e riportavano a terra il pesce, dopo un’assenza di molti giorni. 

Ma per quanto andassero adagio, se le lasciarono addietro ben 

presto, perché erano meno impacciati delle due grosse paranze 

e sentivano meno gli effetti del vento e del mare contrari. 

Salvatore, seduto a poppa, governava il timone. Gildo s’era 

messo a cavallo sopra la prua, e con le braccia conserte teneva 

gli occhi fissi sulla doppia striscia fuggente che ribolliva gorgo-

gliando di qua e di là. 

Ora il battello filava con lentezza sempre maggiore, perché il 

vento d’ostro aveva piegato al garbino e li prendeva quasi di fac-

cia, tanto ch’era impossibile continuare. Bisognò calar la vela e 

riprendere i remi. Anche con questi non si faceva molta strada, 

e le braccia si stancavano. 
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Poi il vento cambiò di nuovo e si alzò il levante, non molto im-

petuoso, ma sempre poco gradito, tanto piú che, con ogni pro-

babilità, prima di notte si sarebbe fatto sentire proprio bene. Sul 

mare c’era stato come un momento d’indecisione, un fluttuare 

in vario senso, un contrasto di onde che stavano già in via e di 

altre che si formavano allora; e dal cielo sempre fosco e accigliato 

scendeva una luce falsa, piena di tedio, che dava fastidio agli oc-

chi e faceva sentire la pioggia ormai vicina. 

Salvatore pensò, che, se non approfittavano di quel momento 

per mangiar un boccone, forse piú tardi sarebbe stato impossi-

bile, mentre avrebbero avuto bisogno di tutto il vigore dei loro 

petti muscolosi per tener fronte al mare. Lasciò quindi il remo e 

disse a Gildo di fare altrettanto. 

— Non ho fame, — rispose il giovine lasciando anche lui di vo-

gare, senza però voltarsi. 

Salvatore fece un atto, come per dire: «quant’è lunga! si può sa-

pere cosa ti frulla, oggi?» ma si limitò a stringersi nelle spalle e si 

accinse a mangiare il pezzo di pane che avevano portato. Ma non 

gli voleva proprio andar giú e gli pungeva nella gola, peggio che 

se ci fossero state le spine. Accidenti al pan duro e a chi non ha 

altro da cacciarsi nello stomaco! 

— Anche tu, — disse poi al compagno, — sai che sembri fatto 

apposta per mandar via la voglia? Vorrei sapere, vorrei, cosa dia-

volo t’è preso, che sembra ti stia per cascar il mondo addosso… 

Si può saper cos’hai?… — 

Senza staccar gli occhi dall’acqua Gildo non rispose, come se 
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non avesse sentito; e ciò accrebbe in Salvatore la stizza irrequieta 

che a poco a poco l’aveva colto, offeso da quel pertinace silenzio, 

al quale avrebbe quasi preferito una parola anche aspra, pure di 

conoscerne la causa. Scrollò quindi le spalle e replicò: 

— Sei sordo? Quant’è vera la Madonna, mi pare che diventi 

matto. — 

Allora, voltandosi a mezzo, improvvisamente, Gildo gli buttò in 

faccia una risata cattiva e provocatrice. 

— Sordo, no; e neppure cieco…; anche se potrebbe far comodo 

a qualcuno… In quanto a diventar matto… — 

Dal largo giungevano le prime onde, che urtavano rudemente il 

battello, facendolo girare su sé stesso. Il levante stava per farsi 

sentire e ormai spadroneggiava senza contrasti sulle acque ver-

dognole, già spruzzate qua e là di bianche macchie di spuma, 

sotto il cielo sempre piú carico e minaccioso. 

— Voga, vah! — disse Salvatore riprendendo il suo remo: — ci 

tornerà piú conto. — 

Il battello si rimise in via, e per qualche tempo i due giovani non 

fiatarono. Ma ciascuno sentiva che il dialogo non sarebbe rima-

sto lí, e che la spiegazione era vicina. 

Quando fossero stati a terra, oh, allora si sarebbe visto chi 

avrebbe dovuto parlare e chi tacere, magari con quattro diti di 

lama nella pancia. 

Cosí pensava Gildo. Ma Salvatore ormai non poteva stare alle 

mosse. Voleva andar in fondo subito, parendogli che nell’indugio 
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mille altre idee gelose avrebbero avuto tempo di radicarsi piú 

profondamente nell’anima del compagno, cosí da rendere vano 

qualunque tentativo di persuaderlo. 

— Del resto, in quanto al far comodo, — disse tra un colpo e 

un altro di remo, — non capisco cosa vuoi dire. Faresti meglio a 

spiegarti chiaro, faresti…, invece di tenertele dentro lo stomaco. 

Tra amici… 

— Tra amici, eh? tra amici!… Bell’amicizia! — l’interruppe il 

marinajo, tornando a ridere del suo riso cattivo e provocatore: 

— sono proprio cose da amico… 

— Insomma, — urlò il giovine che aveva ben compreso, ma che 

sperava, alzando la voce, di farsi credere sdegnato, — insomma, 

a che gioco giochiamo? Parla, via! T’ho fatto qualche torto? 

— Senti chi mi vuol far discorrere! E dovresti, invece, pregarmi 

a mani giunte che stessi zitto… Finiscila, vah! ch’è molto meglio. 

— Non la finisco niente affatto! cosa ti credi, dunque? Voglio 

anzi che parli… Cosa ti pensi? di’! — 

Ci fu una pausa, durante la quale non si sentí che il tonfo affret-

tato dei remi e l’ansare dei petti, mentre le braccia e i torsi vigo-

rosi s’irrigidivano nello sforzo, tendendosi e arrotondandosi 

sotto le maglie verdi di cui erano coperti. Cadevano dal cielo le 

prime gocce di pioggia, spegnendosi senza chiasso sull’ondula-

zione infinita del mare; ma essi non se n’accorsero, preoccupati 

com’erano da quell’altra procella di cui già sentivano nelle anime 

il primo soffio sconvolgitore. 
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Salvatore ne aspettava da un momento a un altro lo scoppio, 

quasi con impazienza, covando con lo sguardo inquieto il com-

pagno che gli voltava le spalle, certo ormai di quanto gli avrebbe 

detto. 

E la scena si svolse fulminea, tra quei due uomini, sul mare bur-

rascoso, in mezzo al fluttuare delle onde, che squassavano il bat-

tello come se volessero travolgere in una sola rovina l’offensore 

e l’offeso, e spegnere per sempre la furia omicida che li avrebbe 

spinti l’uno contro l’altro. 

— Lo sai, vigliacco! lo sai! — scoppiò a un tratto Gildo, che 

invano aveva cercato fino allora di reprimersi. — Lo sai quello 

che mi vuoi far dire!… Ma, quant’è vero Dio, non sono Rico, e 

a me non vi riuscirà di farmi diventar la favola di tutta la gente… 

Prima te, e dopo, quella schifosa di lei… Ti credi che non mi 

basti l’anima, non mi basti, di strozzarvi tutt’e due? Vigliacco! 

porco!… — 

Salvatore non si turbò: accolse in silenzio quella scarica di vitu-

perî, e quando fu un po’ rallentata, disse semplicemente: 

— Mi pare che tu vada cercando chi ti gratti la rogna… Cosa ne 

so io di queste beghe? Disbrígatela con tua moglie e fattela finita, 

perché mi cominci proprio a seccare… 

— Ah, brutto ipocritone! Fai finta di non capire? Te la canterò 

io, te la canterò… Belle azioni!… Peggio che tirare a un cristiano 

una stilettata nella schiena… 

— Te la potresti anche far finita, mannaggia… — 
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Gildo si voltò di scatto: gli occhi, come se stessero per schizzar 

fuori dalle orbite, mandavano lampi: aveva un tremito in tutta la 

persona. 

— Tu mi fai torto con mia moglie! — urlò, lasciando con una 

mano il remo, e mordendosi il dito: — ma… 

— Non è vero! — ribatté Salvatore con voce che sembrava tran-

quilla, mentre però si sentiva dentro il martellare violento del 

sangue nelle tempie e nei polsi. 

E attese, nella calma di quel minuto secondo, in cui ciascuno di 

essi accumulava nell’anima l’ira che soffocava ormai ogni altro 

pensiero. 

— Vigliacco! — ripeté Gildo: — hai paura? E dimmelo! dim-

melo, se hai fegato… — 

Allora anche Salvatore non seppe piú padroneggiarsi: lo sdegno 

geloso che gli ribolliva dentro, contro quell’uomo che vantava 

diritti sopra una persona che a lui pareva sua, tutta sua, contro 

quell’intruso, contro quell’insidiatore e nemico d’ogni sua gioja 

e felicità che reclamava minacciando, proruppe in un’afferma-

zione sfrontata, superba. 

E rimase a fronte alta, con le braccia incrociate. 

— Ah, boja! — urlò Gildo, mettendo mano al coltello che teneva 

nella cintola. 

Fu un attimo. Balzò dal suo posto, scavalcando i banchi, e andò 

verso poppa, mentre la lancia a quei bruschi movimenti beccheg-

giava come per capovolgersi. 
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Salvatore non si mosse: solo afferrò il remo, l’alzò e lo lasciò 

ripiombare giú, con tutta la forza, sul giovine. Egli non riuscí a 

scansare il terribile colpo. Allargò le braccia, vacillò, cadde e giac-

que immobile nel fondo del battello. 

Dalla testa spaccata sgorgava abbondante il sangue, il bel sangue 

rosso e vigoroso che ora non pulsava piú nel corpo con la vio-

lenza d’un fuoco divoratore, e scorreva sulle tavole, serpeggiava 

tra i canestri del pesce e gli attrezzi, mentre la povera mano inerte 

stringeva ancora il coltello. 

L’omicida stette attonito, come stupito di non vederlo rialzare: 

guardò il caduto, guardò il remò, e scorse con ribrezzo il sangue 

raggrumato, misto a pezzetti di cervello e a qualche ciocca di 

capelli che ne insozzavano uno dei tagli. Si passò una mano sulla 

fronte, depose il remo, si curvò sul compagno, lo scosse, lo 

chiamò: 

— Gildo! Gildo! — 

Gli occhi sbarrati lo fissavano implacabilmente e conservavano 

la truce espressione d’odio che li aveva animati per l’ultima volta, 

mentre le membra ciondolavano flosce nella prima rilasciatezza 

della morte. 

Il mare rumoreggiava intorno sempre piú cupo e minaccioso; 

qualche riccio di spuma balzava al di sopra dei bordi, come se le 

onde volessero vedere anch’esse quel miserabile carico, sangui-

nante in fondo al battello. 

Salvatore sollevò il cadavere, lo fece scivolare in acqua, impugnò 
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i remi, si diede a vogare, vinto dal bisogno di allontanarsi da quel 

luogo: ma la barca procedeva lenta e quasi di malavoglia. 

Quando si voltò, per assicurarsi d’aver fatto un bel pezzo di 

strada, d’aver lasciato ben indietro il corpo dell’ucciso, provò una 

stretta, sembrandogli di vederlo a due passi dalla poppa, e rad-

doppiò la lena. Ma il vento e le onde pareva che spingessero osti-

natamente il cadavere in quella direzione e lo mettessero nel 

solco del battello. 

Allora fu preso da un invincibile senso di paura. Nella sua mente 

superstiziosa balenò l’idea che il morto l’inseguisse, lo persegui-

tasse, lo incalzasse. Sbarazzò il battello dal peso del pesce, lan-

ciando tutto fuori, e si ridiede a vogare, mentre i capelli gli si 

drizzavano sulla fronte sudata. 

Si guardò indietro ancora una volta… Ah, maledetto! nello sci-

volar fuori, Gildo era rimasto impigliato, per gli abiti, giú al ma-

schio, ed era sempre là, semisommerso nell’acqua, come una 

massa nerastra, che compariva e scompariva secondo il gonfiarsi 

delle onde. 

Levò dallo schermo uno dei remi, quello stesso che aveva dato 

il colpo fatale, salí a poppa, la liberò dal cadavere, lo allontanò 

cercando di spingerlo fuori della via del battello; quindi ripresa 

disperatamente a vogare e non si voltò per un pezzo. Ma anche 

allora, anche allora gli parve di vederlo galleggiare a poca di-

stanza… 

L’angoscia di quella fuga, di quella lotta contro il miserabile 

avanzo che s’ostinava a non lasciarlo in pace, che non si voleva 
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allontanare, che non si voleva sprofondare, come se non gli ba-

stasse d’aver la testa spaccata e non avesse ancora saldato il suo 

conto! Oramai non si voltava piú, certo d’averselo alle spalle, e 

si piegava sui remi con tutta l’energia delle braccia, vogando fu-

riosamente, pazzamente, perché gli pareva che qualcuno s’ab-

brancasse dietro la poppa e lo tenesse là, inchiodato, e si sfor-

zasse di tirarsi su per saltarvi dentro, o piuttosto per trascinar 

tutto con sé nell’abisso senza fondo. 

Dal cielo plumbeo cadeva una pioggia fitta, implacabile, che 

scrosciava sulle tavole chiazzate di sangue, scorrendo in rigagno-

letti rossastri che si raccoglievano nel fondo sotto le piane, gor-

gogliando sordamente nello spostarsi del battello da poppa a 

prora secondo il gioco delle onde. Il giovine non se ne curava, e 

la riceveva a testa nuda; sentiva anzi quasi un refrigerio a quella 

sensazione di freddo, che gli smorzava un po’ la fiamma insop-

portabile che, partendo dal core, gli arroventava la fronte e le 

guance. 

Aveva sempre negli orecchi il tonfo sordo di quel corpo inerte, 

ch’egli s’era studiato di fare scivolar in acqua il piú dolcemente 

possibile, aveva sempre davanti agli occhi quel cranio spaccato, 

sanguinante, deforme, quella faccia truce e minacciosa anche 

nella morte, quelle pupille sbarrate, quella bocca semiaperta da 

cui sgorgava un flotto nero di sangue e che pareva tuttavia ripe-

tere l’ultimo grido: «ah, boja! ah, boja!» E su quella orribile vi-

sione un’altra se ne soprapponeva: vicino alla faccia dell’ucciso 

ne compariva un’altra, anch’essa torbida e stravolta, una faccia di 

donna che gli ficcava nell’anima i suoi occhi implacabili. Ed 
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erano gli occhi di Menca, i quali parevan dire: «che hai fatto! cosí, 

è finita anche per il nostro amore…» 

Finita? e perché? 

Allora cominciò un’altra dolorosa e affannosa fantasmagoria, gli 

sorse inaspettato il pensiero di quel domani, in cui si sarebbe 

scoperto tutto, pensò alle conseguenze inevitabili dell’omicidio 

e ai conti da rendere alla giustizia. 

Ecco: l’avrebbero preso, ammanettato, rinchiuso in un fondo di 

prigione, da dove non sarebbe uscito che dopo lunghi mesi 

d’aspettativa, per comparire davanti ai giudici e ritornarvi di 

nuovo… Per quanto tempo? Forse per dieci, forse per quindici, 

forse per vent’anni o piú ancora. 

Cosa avrebbe potuto dire a difesa sua? Quell’uomo, al quale 

aveva tolto la moglie, gli s’era fatto addosso, e lui… gli aveva 

tolto anche la vita. Ed erano amici, come fratelli, all’apparenza; 

e un’altra volta quella medesima vita gliel’aveva salvata lui, lui 

stesso, che poi gliel’aveva dovuta ritogliere… Ecco quello che 

avrebbe potuto dire; nient’altro: tutt’al piú, avrebbe potuto ag-

giungere che quella moglie, quella donna un giorno era stata sua 

e che l’aveva rivoluta. Ma non era lui stesso che ci aveva rinun-

ziato, abbandonandola per sposare un’altra? Chi ce l’aveva co-

stretto?… 
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E Salvatore pensava che la condanna sarebbe stata inevitabile, 

che la galera gli si sarebbe aperta per un lungo periodo d’anni, 

che l’avrebbe ingojato nel rigoglio della vita, per restituirlo – se 

mai l’avrebbe restituito! – vecchio e invalido. 

Ah, no! non si sarebbe lasciato prendere! come avrebbero respi-

rato i suoi polmoni avvezzi all’aria aperta, al libero mare, tra 

l’umida e bassa oscurità di quattro muri, senza veder il sole di 

giorno e le stelle di notte, costretto all’inerzia dei muscoli, lui, 

che viveva solo di fatica e di moto? Sarebbe fuggito, sarebbe fug-

gito lontano, dove nessuno l’avrebbe raggiunto; sarebbe cosí vis-

suto ugualmente sul mare, come aveva fatto fino allora, in un 

luogo ignorato, senza curarsi di dover cambiare di nome e di 

cielo. Ha forse un altro colore e un altro sapore l’acqua, perché 

si muta paese? 

Ma, e Menca? Avrebbe potuto portarsela con sé? Non avrebbe 

dovuto, invece, lasciarla là, nella casetta ormai vedova, senza spe-

ranza di rivederla piú mai? 

Ecco, dunque, che per lui ella era perduta per sempre, e Gildo 

morendo aveva raggiunto lo scopo che non avrebbe ottenuto 

con il rimanere in vita. Il medesimo colpo aveva ucciso lui e 

l’amore. 

La pioggia scrosciava sopra le spalle del giovine, curve sotto il 

peso di quell’avvenire che gli gravava ormai sull’anima come un 

incubo pieno di desolata tristezza, e le braccia compivano il loro 

ufficio senza che il pensiero interrompesse la penosa medita-

zione, intento vanamente a sgrovigliare l’arruffato enigma del 
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destino che l’attendeva e da cui non poteva sottrarsi. 

Un mezzo ci sarebbe stato, sí: un salto, e sparire tra quelle onde 

gorgoglianti che tumultuavano lí dintorno, e che l’avrebbero ac-

colto ben volentieri nelle loro spire verdognole crestate di 

bianco; ma invece era proprio questo che non voleva, mentre si 

sforzava a vogare, a vogare disperatamente, preso dalla smania 

d’esserne presto fuori e balzare sulla terra, per sentirsi al sicuro, 

per correre… Dove? 

Allora un’altra immagine gli sorse in mente. Quella di Serafina, 

che nella casetta, ignara dell’accaduto, avrebbe sentito la terribile 

notizia, avrebbe visto le stanze invase dalla polizia, avrebbe tre-

mato al pensiero di saperlo da un momento a un altro scovato e 

preso. Lei, povera tradita! con il marito in prigione o fuggitivo, 

senza nemmeno il conforto di saperlo suo, avendo ormai la 

prova dell’infedeltà, sarebbe stata doppiamente vedova e senza 

colpa avrebbe portato sulle spalle il peso delle colpe non proprie. 

E quell’immagine ne richiamava un’altra, dalla quale non poteva 

andar disgiunta, e gli pareva di vedere Fortunatino, anch’egli tri-

ste e piangente, che fissava in lui gli occhi spauriti e protendeva 

le manine diafane in atto di scongiurare, perché anche a lui era 

giunta la notizia che un altro bimbo aveva preso il posto suo e 

aveva usurpato le carezze paterne, quelle carezze ch’egli non 

avrebbe ricevuto mai piú. 

Salvatore chiudeva gli occhi per non vedere, preso da un turba-

mento tale, che gli pareva di sentirsi venir meno, ed invocava 

un’onda che una buona volta investisse il battello e lo travolgesse 
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per sempre. Ma lo coglieva subito la paura del passo supremo, 

avanti d’aver avuto il tempo di levarsi dall’anima il delitto di cui 

s’era macchiato, l’idea di quell’inferno, che allora gli si affacciava 

come una cosa certa e inevitabile. Ritornavano a galla i ricordi 

della fanciullezza lontana, i ricordi della sua prima comunione, 

quando il parroco, spiegandogli la dottrina, cercava di dimostrar-

gli la gravità enorme del peccato mortale, con mille storie pau-

rose di gente morta in colpa e portata via in anima e in corpo dai 

diavoli, per non essersi potuta confessare. 

Ah, no! non voleva morire cosí; tutto, fuori che questo. Le labbra 

si provavano a balbettare un nome, il pensiero correva all’imma-

gine che portava al collo, sopra la carne: allo scapolare che non 

aveva lasciato mai, da quando l’aveva tolto al suo piccino la notte 

che se l’era visto morire… Ma ecco gli riappariva la faccia di 

Gildo, la terribile faccia che l’avrebbe ormai perseguitato dovun-

que, e lo riprendeva una paura folle di ritrovarsela ancora là, 

nell’acqua, con il cranio spaccato, gli occhi schizzanti, la bocca 

provocatrice e sanguigna. 

Erano le onde, proprio le onde, che, nel passare, urtavano sotto 

la chiglia? O non era, invece, la testa implacabile, che picchiava, 

picchiava? 

Allora i colpi di remo divenivano piú fitti, piú rabbiosi; e avrebbe 

voluto urlare, sgomento di quella solitudine sinistra, se la voce, 

quasi una mano gli serrasse la strozza, non gli fosse mancata. 

Poi la stanchezza prevalse su tutto, anche sulla paura, ed egli 

andò, andò come in sogno, senza piú pensare a niente, incapace 
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di tutto, fuorché di quell’azione inconsapevole, quasi istintiva, in 

quell’ultimo sprazzo di vitalità che scaturiva dalle sue braccia in-

durite nella fatica. 

Di mano in mano che procedeva, il mare s’andava sempre piú 

abbonacciando, le onde si facevano sempre piú piccole e man-

suete. Non pioveva piú. Nel cielo cominciavano a disegnarsi dei 

tratti meno foschi, dietro i quali si travedeva quasi l’azzurro. Il 

levante aveva dato luogo a una tramontanina fresca, sottile, che 

si disponeva a spazzar via tutta quella nuvolaglia grigia e funerea, 

e già qualche raggio di sole, sbucando tra uno strappo e un altro, 

accendeva qua e là di riflessi scintillanti le acque, che s’andavano 

a poco a poco facendo piú azzurre e tranquille. 

Quindi gli squarci s’allargarono, si moltiplicarono in tutte le di-

rezioni; le nuvole si decomposero in strani e fantastici fiocchi 

che andavano sempre piú arrotondandosi e rimpiccolendosi, 

mentre battevano in ritirata davanti al sole vittorioso, che, decli-

nando ormai verso il tramonto, sfoggiava la sua pompa d’oro e 

di porpora. Un odore salso e refrigerante saliva all’intorno 

nell’aria, formato dalle mille particelle invisibili che la brezza rac-

coglieva sfiorando il mare, tutto piccoli ondeggiamenti e rigon-

fiamenti, simili a un saltellare giulivo. 

E Salvatore vogava, vogava sempre, verso quella terra che si 

scorgeva come una striscia sottile e incerta, là dove correvano 

anch’esse le ultime nuvole, per dileguarsi dietro i monti lontani. 
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«Dan, dan, dan! dan, dan, dan! dàaaan…» 

Il suono della piccola campana annunziava l’avemaria, mentre 

già il crepuscolo riempiva di ombre le casupole del porto, e le 

lampadine degli scarsi fanali mandavano una luce anche piú ros-

siccia e sbiadita del solito, nel contrasto con gli ultimi chiarori 

del giorno. 

Le due strade lungo il canale formicolavano di monelli intenti ai 

loro giochi chiassosi, ai quali prendevano parte anche certe ra-

gazze grandi e grosse, che, tornate dalle filande, compensavano 

in quel modo la noja della immobilità forzata, a cui erano state 

costrette per tante ore. Altre, invece, a gruppi di cinque o sei, 

passeggiavano chiacchierando gajamente con schiette e rumo-

rose risate, e qualcuna veniva sbocconcellando la sua magra 

cena: un pezzo di pane o di polenta, di cui cercava di non mandar 

a male neppure le piú piccole briciole, che raccoglieva nel cavo 

d’una mano per portarsele alla bocca. E ridevano, ridevano, met-

tendo in mostra i bei denti bianchi e aguzzi, quando qualcuno 

domandava che cosa mangiassero cosí di gusto: 

— Pane e sputo; pane e sputo! — 

Il canale era quasi vuoto. Le barche grandi mancavano da un 

pezzo; in quanto alle piccole, dopo d’essercisi rifugiate alla mat-

tina, quando il cielo s’era cominciato a imbrogliare, appena cam-

biato vento, avevano ripreso il largo, chi in qua e chi in là. 

Tornavano allora i pescatori di porazze, e ogni tanto ne arrivava 

un battello, carico del pesante ferro, il cui bastone sporgeva fuori 

della poppa: imboccavano silenziosamente il porto, non facendo 
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altro rumore che quello prodotto dal sollevarsi dei remi, si spin-

gevano fino ad una delle scalette laterali, e là, dopo aver ormeg-

giato, attendevano a sbarcare le concole. Nel moverle o nell’in-

saccarle levavano all’intorno un chiasso stridulo e sgradevole, 

come di ciottoli rimescolati con una pala. Qualcuno s’accostava 

per vedere e confrontare; qualche altro, dopo avere sbalzato il 

sacco per accertarsi della grossezza e della qualità, ne prendeva 

una manata e si metteva ad aprirle una per una, con la punta del 

coltello, succhiandole cosí, vive e fragranti di mare e di fre-

schezza. 

Fuori dell’uscio, Menca se ne stava con il suo piccino al petto, e 

dondolandosi avanti e indietro per addormentarlo scambiava in-

tanto qualche parola con un’altra donna, seduta anch’essa tre o 

quattro porte piú in là, intenta a rimpinzare di pappa un piccolo 

marmocchio di due anni che piagnucolava e piagnucolava, senza 

lasciar però per questo di batter la bocca e d’ingojare. 

— Ha il male della lupa questo strillonaccio! Piú gliene date e 

piú ne vorrebbe… E poi, giú! un imbarazzo di stomaco; e tocca 

correre dallo speziale, per il purgantino… 

— Fintanto che mangiano, è segno di salute, — rispose Menca: 

— cosa ce ne fate di quegli stentatelli, che, per farli mangiare, 

bisogna aprirgli la bocca e ficcarglielo giú per forza? 

— Sí, sí, ma il troppo è troppo… Se séguita di questo passo, ci 

si mangia anche noi.. E basta, via! cosa ti piangi? To’ la pappa, 

to’ la pappa… — 

Menca guardava il piccino suo, che pareva avesse preso sonno; 
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ma appena fece l’atto di staccarlo, Gustavo riaprí gli occhi e si 

mise a piangere, cercando con la boccuccia il capezzolo, ch’ella 

s’affrettò a dargli di nuovo. 

— Anche il vostro, eh? mi pare che non canzoni… Sarà 

mezz’ora che poccia e non sembra sazio… È vero, però, che si 

vede dove lo mette. — 

Ella ascoltava beata le lodi del piccino, parendole una gran gloria 

che tutte lo trovassero florido e grasso e di cosí buon appetito. 

— Quanto tempo ha? — chiese dopo un momento l’altra: — mi 

pare che dovrebb’essere sui sette od otto mesi… — 

No, ne aveva appena quattro, essendo nato alla metà d’agosto; 

anzi, per finirli, dovevano passare ancora altri dodici giorni. Non 

erano ai tre? 

— Quattro mesi! Ma questo vi viene uno spettacolo… Ma sa-

pete che, a vederlo, gli se ne darebbe quasi il doppio?… E… gli 

comincerete, eh? ormai a dargli qualcosa… Qualche pappina 

lenta lenta, qualche minestrina…; se no, state fresca a tirarlo 

avanti a forza di latte! E poi, è meglio avvezzarli presto… Un 

figlione cosí, cosa volete che gli basti il latte vostro soltanto? Non 

lo fate ingolosire; se no, chi sa quanto vi fa penare, dopo, per 

levarglielo! — 

Stavolta il piccino aveva preso sonno proprio sul serio. Menca lo 

staccò, se lo pose sopra i ginocchi e mentre s’andava riallac-

ciando il corpetto, teneva gli occhi fissi sulle guance paffute e 

rubiconde, che non le erano parse mai tanto floride e belle. 
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Quindi s’alzò e salutò la vicina. 

— Lo vado a mettere a letto. 

— Beata voi, che vi ci sta! Il mio, qui, mi toccava tenermelo tutt’il 

santo giorno in braccio, e far le faccende con lui. Guai a posarlo 

sulla cuna! Se n’accorgeva subito e apriva gli occhi; non c’era 

verso di farcelo stare, manco un minuto… — 

Entrata in casa, la donna diede una voce alla madre che le facesse 

lume; perché ormai s’era fatto scuro, e specialmente dentro non 

ci si vedeva piú; quindi s’avviò di sopra e si dispose a coricare il 

piccino, mentre Mariuccia s’affaccendava a preparargli il posto, 

accomodandogli il guancialino e tirando giú le coltri. C’era, è 

vero, la culla, una vecchia culla di legno messa in un angolo della 

camera; ma Menca preferiva tenerselo con sé, nel letto, special-

mente quando il marito era in mare, cioè quasi sempre. Cosí la 

notte, quando si svegliava e voleva il latte, non c’era bisogno di 

scendere; senza contare, poi, che stava piú caldo e dormiva piú 

tranquillo. Di solito, quando aveva preso sonno ben bene, non 

c’era caso che si svegliasse prima di cinque o sei ore, e qualche 

volta anche faceva tutt’una tirata fino alla mattina. 

Lo mise sul letto, nel mezzo, e si diede piano piano a levargli le 

scarpine di pezza e la vestina, perché non rimanesse troppo af-

fagottato, lasciandolo con la fascia soltanto; poi gli tirò su le co-

perte, accomodandogliele ben intorno in modo che non sentisse 

freddo, lo baciò sulla fronte e prese il lume per andarsene, cam-

minando in punta di piedi. 

Ma o che sentisse troppo rumore, o che gli desse fastidio qualche 
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altra cosa, il fatto sta che il piccino cominciò ad agitar le manine 

ed a vagire; ed ella fu costretta a stenderglisi accosto e a porgergli 

il petto per farlo riaddormentare. 

— Portate via il lume, — disse alla madre che s’era fermata sulla 

porta: — lasciatemi all’oscuro. — 

Mariuccia prese il lume, socchiuse l’uscio, e adagio adagio se ne 

andò, cercando di trascinare il meno possibile le sue pianelle, 

mentre scendeva le scale. 

Rimasta sola, Menca incominciò una di quelle cantilene intermi-

nabili che conciliano il sonno tanto a chi le ode quanto a chi le 

canta, interrompendosi di tratto in tratto, quando le pareva che 

il piccino si fosse quietato, per riprenderla appena egli si rimet-

teva a vagire; e le capitò, come le capitava tante volte, che a poco 

a poco fu vinta lei pure da quel ritmo monotono e chiuse gli 

occhi. 

La madre intanto, che di sotto s’era messa attorno al fuoco per 

preparare la cena, dopo un po’, non vedendola comparire e non 

sentendo piú, d’altra parte, la voce sua o del bimbo, s’immaginò 

ch’ella si fosse addormentata, e rifatte le scale, spinse piano 

piano la porta, avendo cura di lasciar fuori il lume. To’! dormiva 

proprio di gusto. La chiamò sottovoce, la scosse, riuscí, sebbene 

con qualche stento, a farle aprir gli occhi. 

— Su, andiamo…; cosa fai? — 

Ma Menca, presa da una sonnolenza irresistibile, senza destarsi 
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bene, riposò sul cuscino la testa che aveva sollevata per un mo-

mento e fece atto di tornar a dormire. 

— Ma via, dunque! Svégliati, dormigliona… Non ti metterai in 

testa di dormire cosí vestita… Su, su! — 

E cosí dicendo la scoteva piú forte, cercando di tirarla giú dal 

letto. 

— Oh! lasciatemi un po’ in pace, — disse lei, alfine, con voce 

stizzosa e sonnacchiosa. 

— Come! non vieni a mangiare? Vuoi andar a letto senza cena? 

— Non ho fame; mangiate voi. 

— Ma, almeno, ti vorrai spogliare, no? m’immagino!… Manco 

se fossi impastata di sonno… È un’ora di notte appena… — 

Ce ne volle prima di persuaderla a moversi, e bisognò che Ma-

riuccia la sollevasse quasi di peso, ajutandola poi a svestirsi. 

Menca si lasciava fare, come una creatura, e penava a tener dritta 

la testa, mentre la madre le andava slacciando e togliendo gli 

abiti, che deponeva di mano in mano in ordine sopra la sedia 

vicino al cassettone, finché rimase con la sola camicia e il busto. 

Il suo bel corpo florido sembrava anche piú voluttuoso e desi-

derabile in quella spossatezza d’abbandono, che le dava il lan-

guore del frutto maturo e opimo, la grazia soddisfatta delle carni 

che non hanno piú niente da chiedere, all’infuori d’un riposo ri-

storatore. 
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Mariuccia la guardava con visibile compiacenza, parendole di ri-

vedere sé stessa nei begli anni della gioventú lontana, che le ri-

cordavano tante e tante notti gioconde. Le slacciò il busto, sotto 

il quale sporgeva baldo e rotondo il bel petto bianco, turgido di 

latte saporoso, le tolse dal capo le forcinelle che tenevano a freno 

la chioma rossa e abbondante, raccogliendola e appuntandola 

sopra la nuca, l’ajutò a mettersi in letto, le augurò la buona sera 

ed uscí, dopo aver dato un’ultima occhiata al piccino che dor-

miva tranquillo, per assicurarsi che la figlia non gli potesse far 

male schiacciandolo. Aveva un sonno cosí duro, quella benedetta 

donna! 

Tornata di sotto, si sbrigò anch’essa a mangiar un boccone, di 

controvoglia, perché il trovarsi sola sola le andava poco a genio, 

e dopo qualche momento d’incertezza se dovesse o no accin-

gersi a qualche faccenda, pensò che la meglio era di rimetterla al 

giorno seguente, anche per risparmiare il lume, e dato ordine alle 

poche stoviglie e messo il paletto all’uscio, se ne andò anche lei 

a dormire, per trovare il domani. Del resto, tra una cosa e un’al-

tra, erano ormai le due ore di notte… 
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Menca sognava: un sogno tutto dolcezza e pace, che le pareva 

proprio vero. Una grande strada azzurra azzurra come il mare, 

un’ondulazione insensibile, piena di luccichii di sole; ma sopra, 

un cielo stellato e lunato, dove andavano le vele dalle antenne 

interminabili, che sparivano nell’immensità dell’aria, portate da 

un soffio di vento. Lei camminava e camminava, con il suo pic-

cino in collo, meravigliandosi che quelle acque trasparenti non si 

affondassero sotto i suoi piedi; ed il piccino tendeva le manucce 

verso i branchi di pesciolini guizzanti e boccheggianti, come se 

li volesse prendere tutti tutti. 

Ma gli occhi di lei, invece, seguivano il filare silenzioso delle 

grandi vele spiegate, e ne cercavano una, una fiammante, cer-

chiata di nero; e la vedeva spuntare in fondo, accostarsi, ingran-

dire… Sí, era essa, proprio essa; e un uomo si disegnava bello, 

raggiante, con i bracci protesi, con gli occhi luminosi, con la 

bocca sorridente e chiamava: «Menca! Menca!» 

Ed ella gli faceva segno: «sssst! sssst!» perché il piccino dormiva, 

e gridando in quel modo lo poteva svegliare. 

Sí, perché era in letto, erano tutt’e due a letto, lei e il piccino: e 

Salvatore la chiamava, ma dalla parte dell’orto; buttava delle pic-

cole pietre contro lo sportello della finestra, la sollecitava perché 

gli andasse ad aprire. «Menca! Aprimi; sono io… Menca! 

Menca!» 

Ma lei non gli apriva; voleva fingere di dormire, di non averlo 

sentito: era cosí piacevole sentirlo pregare e insistere con quella 

voce sommessa, piena di desiderio… «Menca! Menca!» Dopo, 
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quando sarebbero stati tutt’e due soli, abbracciati, gliel’avrebbe 

detto, e ci avrebbero riso insieme: «Ti ho sentito subito, sai? Ma 

t’ho voluto far cantare la serenata, prima… Hai una voce cosí 

bella!…» 

Ma la pioggia dei sassolini diveniva sempre piú fitta e insistente, 

la chiamata si faceva piú alta e imperiosa. Ahi, ahi! bisognava far 

presto, se no quell’imprudente sarebbe stato capace di urlare a 

squarciagola e farsi sentir da tutti… Ecco; le pareva già che si 

cominciasse ad aprire qualche finestra, che qualche comare si 

mettesse all’erta, con l’orecchio allo spiraglio e l’occhio linceo 

per riconoscere il notturno visitatore. E Gildo che sospettava 

già!… Ella si alzava, s’accostava piano piano alla finestra 

dell’orto, dava due colpi di tosse per avvisarlo che sarebbe scesa, 

che sarebbe stata da lui tra un minuto. 

Tuttavia la voce implorava sempre, chiamando: «Menca! Menca! 

sono io…»; e lei ora rideva, rideva di quell’ostinazione, di 

quell’impazienza fanciullesca e s’incapricciava a non moversi, na-

scondendo il capo sotto le coperte per seguitar a dormire tran-

quillamente. Perché lo sapeva già che quello era un sogno, e de-

siderava che continuasse ancora… 

A un tratto aprí gli occhi e li sbarrò nel bujo, mentre il cuore le 

dava un balzo: un picchio sordo, cupo l’aveva risvegliata davvero. 

S’alzò a sedere sul letto, si strofinò gli occhi, cercò di raccapez-

zarsi tra il sogno e la realtà. Tese l’orecchio, trattenendo il re-

spiro… Niente; aveva proprio sognato. 
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Ma, mentre stava per ricoricarsi sul guanciale, ecco degli altri pic-

coli colpi allo sportello della finestra sull’orto, ecco la voce som-

messa e implorevole: 

— Menca! Sono io… Aprimi, Menca… — 

Scese dal letto, s’avvicinò alla finestra, l’aprí tacitamente. Nel 

chiarore nitido e tranquillo della notte lunare scorse la figura del 

giovine, addossato al vecchio gelso che stendeva i rami scheletriti 

sull’orticello, e lo riconobbe subito. Era proprio lui, era Salva-

tore! 

— Eccomi, — bisbigliò, e richiuso adagio adagio lo sportello 

s’affrettò a vestirsi per scendere da lui, con il cuore traboccante 

di gioja per l’insperato arrivo. 

Cosí all’oscuro, senz’accendere il lume, s’infilò alla meglio una 

gonna sopra la camicia, si mise un corpetto, e senz’allacciarlo, a 

piedi nudi, piú per la smania di correre da lui che per precauzione 

di far meno rumore, scese le scale ed andò alla porticina 

dell’orto. Ah, quel maledetto chiavistello, che cigolava come una 

rota di vecchio carro avida di sogna! Quanto la fece penare, com-

battuta tra l’impazienza e il pensiero di non far troppo chiasso! 

Alla fine ci riuscí e se lo vide di faccia. 

— Oh, Salvatore… — 

Egli era là tremante, assiderato, con la testa nuda, i capelli impa-

stati, i lineamenti sconvolti, gli abiti appiccicati sulla schiena e 

alle gambe, come un’anima marina venuta su dai gorghi senza 

fondo a implorare un suffragio o a far giganteggiare un rimorso. 
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La gioconda felicità del benvenuto, l’accoglienza festosa si cam-

biò all’improvviso in un’aspettazione d’angoscia: un presenti-

mento di sventura passò nel cervello della donna, e le morí sulla 

bocca il gajo saluto del ritorno, mentre le braccia pronte all’am-

plesso rimanevano rigide e inerti lungo la persona. 

Cos’era accaduto? da dove veniva, a quell’ora, cosí pallido, cosí 

spossato, cosí mal ridotto? Se erano giunti dopo una traversata 

cattiva, come mai, invece d’andarsene difilato a casa sua, a mu-

tarsi e a prendere un po’ di ristoro, le compariva lí, a quel modo, 

in cambio di attendere il domani? E Gildo? non temeva che 

Gildo arrivasse anche lui, da un momento a un altro, anche se la 

Maria avesse preceduto d’un po’ la compagna? E cosa avrebbe 

detto la moglie di lui, quando avesse saputo di quel ritorno, per 

non averlo visto andar subito a casa? E quella faccia! quella faccia 

strana e turbata, quello smarrimento, quel silenzio, quell’appari-

zione lugubre e improvvisa… 

Menca fissava gli occhi attoniti e paurosi negli occhi di lui, e in 

quello sguardo c’erano tutte queste domande della sua anima 

sgomentata, che rimanevano senza risposta. 

— Salvatore! — disse alfine: — Salvatore! — 

Egli parve riscotersi, le afferrò una mano: ma la lasciò ricadere 

subito e ricopertosi il viso con le sue, scoppiò in singhiozzi lun-

ghi e appassionati, senza cercare di reprimerli. 

— Oh, Madonna mia santa! cos’è successo?… Non piangere, 

non piangere… Cos’hai? Dillo, dillo! non mi tenere piú cosí. — 
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Senza togliersi le mani dal viso, il giovine, con uno sforzo che 

traspariva dalla voce rotta e convulsa, pronunziò le terribili pa-

role: 

— L’ho ammazzato… — 

Non aveva detto il nome, ma non ce n’era bisogno: ella comprese 

subito. 

Rimase muta, accasciata, incapace di mandar un grido, di for-

mare un pensiero. La verità le appariva in tutto il suo orrore. Se 

le fosse scoppiato il fulmine, lí, a due passi, ella non avrebbe 

avuto la forza nemmeno di alzar un dito. 

Pure, l’anima fece un ultimo tentativo, ricorse all’ultima spe-

ranza. Se fosse un sogno, soltanto un brutto sogno? Se, poten-

dosi svegliare, se ne fosse accorta e avesse riso di sé stessa? 

Ma no; erano singhiozzi, veri singhiozzi quelli che lei sentiva; 

erano vere mani quelle che stringevano le sue, che le palpavano 

le braccia, che le passavano sul viso, gelate e roventi a un tempo; 

ed era la voce di lui che si sentiva gemere nelle orecchie, simile a 

un fiotto di frenesia disperata: 

— Oh, Menca! oh, Menca!… Cosa ho fatto!… — 

Dal cielo luminoso pioveva un fitto tremolio di stelle, vinto in 

gran parte dalla luna che ne eclissava a migliaja e migliaja, navi-

gando maestosa e tonda nella gran conca mirabile. Il vecchio 

gelso, i sambuchi della fratta, un cespo di rose, l’unico che con-

servasse ancora qualche foglia mezzo appassita, oltre a cinque o 

sei piante di tamerigi la cui verdura grigia e sottile non rendeva 
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meno triste lo squallore nudo dell’inverno precoce, stendevano i 

loro rami frastagliando di ombre il misero orticello e stavano im-

mobili, senza il piú leggero ondeggiamento nell’aria ferma, come 

attoniti e curiosi di quella vigilia d’amore cosí diversa dal solito. 

Sospiri? singhiozzi? Ma i baci, i baci, dunque?… Erano ben av-

vezzi a sentirne e a riconoscerli, e si meravigliavano che non ri-

sonassero ancora, saporiti e carnosi. 

Nel silenzio notturno il mare vicino metteva il suo anelito lungo 

e misurato, come se dormisse anch’egli sotto la gran volta serena, 

mentre dall’ombra d’un angolo, tra le case, veniva lo scricchiolio 

sinistro e vorace dei denti d’un cane randagio, che frugava e as-

sannava qualche avanzo in un mucchio d’immondizie. 

Menca provava un brivido di freddo e involontariamente guar-

dava quelle mani che la toccavano, come per assicurarsi che non 

grondassero di sangue; ed egli che le lesse negli occhi il pensiero, 

le tirò a sé e le nascose. 

— Ti faccio ribrezzo; lo vedo… Oh, è giusto; è giusto!… — 

E continuò nel suo pianto accorato, silenzioso, evitando perfino 

d’incontrarsi con lo sguardo di lei, perché temeva di farle paura. 

Oh, doveva essere ben orribile e stralunato il suo aspetto, se ci 

appariva anche la millesima parte di quello che gli passava nel 

core. 

Fu lei, allora, che lo prese, lo attirò, lo avvolse tra le sue braccia 

susurrandogli nell’orecchio: 

— Dimmi tutto, dimmi tutto… — 
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E Salvatore, a scatti, interrompendosi e riprendendosi cento 

volte, le narrò la triste storia. 

Ma allorché giunse al punto terribile, quando fu al colpo mortale 

uscitogli di mano, per cui l’aveva visto piombar come un bue 

sotto la mazza, quando le volle dire dello stringimento nello 

scorgerlo lí, immobile, ai suoi piedi, e come poi, dubitando della 

realtà, l’aveva sollevato e s’era convinto d’averlo ucciso, fu colto 

da un tale raccapriccio, che gli fu impossibile continuare. 

Si svincolò di novo da lei, si nascose la faccia e pianse, pianse 

miserabilmente. Perché gli tornava nitida e tremenda davanti agli 

occhi quella testa spaccata, quel fiotto nero di sangue, quella 

truce visione che l’aveva perseguitato per tante ore e che gli riap-

pariva lí, nell’orticello della sua vittima, sotto quelle piante che 

Gildo non avrebbe riveduto mai piú, e che allungavano i rami, 

avide di udire anch’esse, complici involontarie d’un’avventura 

scioltasi in una cosí tragica fine. 

La donna lo guardava torcersi alle prese con la disperazione, e la 

pietà per lui vinceva qualunque altro sentimento, anche quello 

per la morte dell’uomo ch’era suo marito, ma ch’ella non amava 

e non aveva mai amato. Poveretto! certo, una gran disgrazia; ma 

l’aveva cercata lui, l’aveva cercata lui. 

— E adesso? — domandò poi: — cosa succederà? 

Oh, quello che sarebbe successo! quello che succede sempre, 

quando s’ammazza un uomo. Si sarebbe scoperto, forse tra qual-

che giorno, forse tra poche ore: il battello abbandonato sulla 

spiaggia sarebbe stato trovato e avrebbe fatto la spia. Sarebbe 
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stato anche troppo eloquente, perché lui non s’era certo preso la 

briga di lavare e cancellare le macchie di sangue che ne imbrat-

tavano il fondo. E quand’anche non avesse parlato il battello, che 

tutti avrebbero riconosciuto subito, quand’anche il trovarlo cosí, 

senza ragione, arenato e vuoto a poca distanza dal porto, non 

avesse fatto nascere nemmeno il piú lontano sospetto, sarebbero 

pure venute, se non c’erano già, l’Anfitrite e il Nettuno, che li ave-

vano visti tutt’e due soli; e non ci sarebbe stato bisogno d’aspet-

tar che le onde avessero buttato a riva il cadavere, o che qualcuno 

l’avesse scoperto e pescato, perché la verità si divulgasse e gli 

mettesse i carabinieri ai calcagni. 

A quest’idea Salvatore tornava ad esaltarsi, parendogli già d’es-

sere accaneggiato, accerchiato, sul punto di sentirsi mettere la 

mano al collo; e si vedeva preso, ammanettato, in mezzo a due 

carabinieri, con un codazzo di monelli sfrontati e petulanti, per-

correre le strade del porto e della città, suscitando sul suo pas-

saggio la curiosità degli uomini e le chiacchiere delle comari, fin-

ché l’avrebbero rinchiuso, senz’aria, senza luce, solo con il ri-

morso del suo delitto, là, nella vecchia fortezza. 

Si ricordava il senso di pena, di oppressione che gli aveva lasciato 

per lungo tempo una visita fuggitiva fatta là dentro, un giovedí 

ch’era andato a trovare un suo parente, rinchiusovi da due mesi, 

ad aspettarvi che andasse la causa, per una lite in cui aveva mezzo 

accoppato a pugni l’avversario. Come, uscendo da quel luogo, 

aveva respirato a pieni polmoni, compassionando di cuore quel 

povero diavolo, che scontava cosí aspramente il gusto di aver al-

zato troppo il gomito! Ed ecco che ora sarebbe toccata a lui, e 
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chi sa per quanto… 

Tacque atterrito. Gli era parso di sentire là, dietro la siepe, un 

rumore di passi, uno scricchiolio lieve e sommesso, come di per-

sone che s’avvicinassero in punta di piedi cercando di non farsi 

sentire. Ma lo rassicurò Menca, facendogli osservare ch’era un 

tenue soffio di vento, al quale si dondolavano i pennacchi delle 

tamerigi e mandavano quel fruscio appena sensibile. 

— Fuggi, prima che ti scoprano; sàlvati! — disse lei, interrom-

pendo il silenzio nel quale era ricaduto: — non ti lasciar pren-

dere… — 

Si faceva presto a dirlo, ma come? a chi ricorrere? dove andare? 

— Oh, Madonna! oh, Madonna! — ripeteva Menca, non sa-

pendo che cosa rispondere, perché capiva bene anch’essa quanto 

sarebbe stato difficile ed era convinta che, una volta o un’altra, o 

prima o dopo, gli avrebbero pur messo le mani sopra, e sarebbe 

stata finita. 

Poi le venne un’idea, e senza perdersi a esaminarla per discuterne 

la bontà, l’espose con voce concitata, interrogandolo intanto con 

gli occhi, per vedere se produceva anche in lui quella speranza di 

salvezza, che a lei già faceva capolino nel cuore. 

— C’è il Cesare Augusto che ha finito il carico… Aveva da partire 

stanotte; ma aspettano un telegramma, da Trieste…; l’hanno ri-

mandata a domani. Se paron Montanari volesse… — 

Salvatore rifletté per qualche momento prima di rispondere. Se 

volesse…, se volesse…; certo sarebbe stata una bell’occasione. 
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Erano come fratelli, con lui, venuti su insieme dai banchi della 

scuola: forse non gli avrebbe detto di no. Ma, come trovarlo e 

parlargli da solo a solo? Non c’era tempo da perdere. Non si 

poteva aspettar il giorno, perché l’avrebbero necessariamente ve-

duto anche degli altri, e questo avrebbe reso piú difficile, o anche 

impossibile la fuga. 

L’unica sarebbe stata d’introdursi subito a bordo, scendere inos-

servato sotto coperta, nascondersi, aspettare che avessero sal-

pato; e allora, una volta lontani da terra, venir fuori, presentarsi 

all’amico, dirgli: «eccomi; sono nelle mani tue… Ho ammazzato 

un uomo; tu mi puoi salvare, senza nessuna fatica, senza nessun 

rischio…» E sarebbe stato sicuro che non gli avrebbe detto di 

no, l’avrebbe portato a destino. Una volta là, poi… 

La narrazione tumultuosa del delitto, le incertezze, le ansie per 

la sorte di lui avevano fino allora tenuto come in disparte un altro 

pensiero: quello del distacco violento, inevitabile. Ma ora che la 

via d’uscita pareva scoperta, e la salvezza, se non facile, almeno 

probabile, Menca pensò con terrore all’abbandono, alla lonta-

nanza triste e perpetua, a quella vita cosí tetra e vuota che stava 

per cominciare per lei. Pensò la vedovanza precoce, in compa-

gnia della madre e del piccolo Gustavo, la lotta quotidiana per il 

pane, gli stenti, le malignità della gente, che avrebbe veduto in lei 

la causa del lutto e della dispersione di due famiglie; e, quasi ciò 

non bastasse, l’incubo roditore del rimorso, la visione assidua di 

lui, ramingo in terre lontane, in mezzo a un popolo straniero, 

senza carezze e senza conforto nelle ore del bisogno. 
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Tutta l’anima sua insorse in una ribellione violenta contro quella 

spaventosa realtà e vibrò in un piccolo grido bramoso: 

— No, resta! — 

Egli la guardò attonito, come se non comprendesse; ma poiché 

la udí ripetere piú e piú volte l’invito, rispose: 

— Mi vuoi vedere tra i carabinieri?… Ebbene, se questo ti piace 

meglio… — 

Ma non continuò, perché Menca gli pose una mano sopra la 

bocca. 

— È vero, è vero! bisogna che tu fugga, bisogna che tu parta da 

qui. — 

Ai suoi occhi atterriti s’affacciava già il doloroso spettacolo del 

suo Salvatore rinchiuso in carcere, dove per lei sarebbe stato per-

duto ugualmente, senza nemmeno il sollievo di saperlo libero e 

sciolto. Le parve che un’altra ora, un altro minuto di ritardo 

avrebbe potuto essergli fatale, e spingendolo verso l’apertura 

della fratta, si diede a scongiurarlo che partisse, partisse subito e 

andasse a nascondersi come aveva detto, finché gli lasciavano il 

tempo. 

— Addio, dunque, — disse il giovine tristamente, sul punto di 

moversi. 

Menca lo trattenne afferrandolo per ambedue le mani, come 

presa da una nova idea. 

— Avrai fame, avrai, dopo tante ore… Sei stanco; hai i panni 
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inzuppati… Perché non entri? — 

Salvatore rabbrividí. Il pensiero soltanto d’entrare in quella casa, 

di assidersi a quel desco, di frugare tra la biancheria di colui che 

galleggiava là, in mezzo al mare, con la testa spaccata, gli parve 

insopportabile, e si rifiutò energicamente. Fame? non ne sentiva 

davvero e non ne avrebbe sentito per un pezzo: in quanto poi ai 

vestiti, ormai erano bell’e asciutti, e ad ogni modo c’era abituato 

e non sarebbe crepato per cosí poco. 

— Vieni a veder Gustavo, allora… Non lo vedrai piú, forse… — 

Ma neppure questo gli andava a genio; e si scusò con il timore di 

svegliarlo e di attirar l’attenzione di Mariuccia, la quale era meglio 

che non sapesse niente di quel loro ultimo colloquio, per non 

sottoporla all’eroismo di dover mantenere un segreto. E se le 

fosse sfuggita una parola, anche senza volerlo, avanti la partenza 

del Cesare Augusto…, c’era da compromettere tutto. 

Ella capí ch’era inutile insistere e lo lasciò, per coprirsi con le 

mani il viso. 

— Addio! — ripeté Salvatore con un tremito nella voce. 

E si mosse rapidamente, per abbreviare quell’inutile strazio. 

— Ah, Salvatore! — proruppe la giovine singhiozzando: — mi 

lasci cosí? Vai da essa, è vero?… — 

Egli tornò indietro e crollò le spalle. No, non ci sarebbe andato 

a casa sua: a che scopo? per sentire i rimproveri e le esclamazioni 

della madre? i piagnistei di Serafina? Meglio non farsi vedere, e 
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risparmiar a quella povera diavola la pena della dolorosa spiega-

zione, lasciandola finire tranquilla almeno quella notte. Ne 

avrebbe dovuto passar tante altre, poi, senza chiuder occhio! 

E si mosse un’altra volta per andarsene. 

Ma Menca lo seguí, lo avviluppò in un abbraccio veemente, lo 

strinse tutto contro la sua persona, come se non volesse ancora 

farlo partire, o che la portasse con lui laggiú, nella terra lontana. 

— Salvatore! Salvatore mio!… — 

Egli parve vinto da quella voce calda e perturbatrice, in cui vi-

brava il desiderio della dedizione voluttuosa, le scorse negli occhi 

supplichevoli la fiamma che gli aveva stregato il sangue, dal 

primo giorno che l’aveva vista, a quello in cui per lei aveva alzato 

la mano omicida sopra un altr’uomo. 

Dal seno palpitante sotto il corpetto slacciato, da tutto il corpo 

che trasentiva morbido e vibrante sotto il tenue vestito che lo 

ricopriva appena, emanava verso di lui e gli si propagava nelle 

carni un tepore, che l’avvolgeva in un’onda irresistibile di sedu-

zione e di languore. 

Svaniva come per incanto la percezione esatta delle cose, si of-

fuscava nella memoria ogni triste ricordo del passato, ogni ango-

scia del presente, ogni ansia dell’avvenire; ma fu un attimo ap-

pena. E sotto il cielo stellato le piante dell’orticello, il vecchio 

gelso, il rosajo ingiallito, i sambuchi e le tamerigi non udirono 

ancora, né avrebbero udito mai piú, la dolce musica dei sospiri e 
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dei baci che conoscevano cosí bene per uso, e che li faceva pen-

sare con un fremito di desiderio ai fiori e ai languori della prima-

vera lontana. 

Un’altra volta l’orribile realtà lo avvinse. Rivide nitida e tremenda 

la visione di quell’uomo, con la testa fracassata, non già galleg-

giante nel mare come un rottame miserabile, ma come se fosse 

lí, lí anch’egli a spiare, a ripetere l’insulto sanguinoso: «ah, boja! 

ah, boja!» 

— Salvatore! Salvatore! — fremeva la voce appassionata di 

Menca. 

Ma ella lo sentí svincolarsi dalle sue braccia tenaci, lo sentí re-

spingerla con violenza quasi brutale, e senza un bacio, senza una 

parola, senza nemmeno uno sguardo lo vide scavalcare la siepe 

e fuggire correndo, verso il Cesare Augusto. 

Un momento si fermò. Si fermò davanti alla porta della casetta, 

dove pure aveva trascorso i soli mesi, i soli giorni felici, insieme 

a molti assai tristi: quella dove Fortunatino gli aveva riso per la 

prima volta, dove Fortunatino aveva chiuso per sempre gli occhi; 

dove Serafina, ignara di tutto, dormiva un ultimo sonno tran-

quillo; la casetta ch’egli non avrebbe mai piú riveduta e non sa-

rebbe stata piú sua. 


