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Non perchè vostra conoscenza cresca.

DANTE.

Questa è la notte di Natale ed io mi trovo solo. 

Venti anni addietro oh! come i tempi volgevano 

diversi. La fiamma scintillava gloriosa nel 

focolare, tutta la famiglia in faccende per 

apprestare la cena; i risi, e gli scherzi 

prorompevano, s’intersecavano a modo di fuochi 

artificiali, e la severa sembianza del padre mio 

quasi non dubitava di comporsi a letizia. Ella era 

una gioia profonda, intima, tutta domestica. In 

codesta notte saria stato un impossibile trovare 

convitati avvegnachè ognuno volesse scaldarsi 

l’anima agli affetti della propria famiglia, e poi non 



li cercavamo nemmeno gelosi di assorbire per 

noi le nostre contentezze. Di ogni cosa prodighi, 

della gioia delle pareti paterne ci mostravamo 

avarissimi, e di siffatta avarizia ci facevamo 

pregio. Talora così per carità accoglievamo 

qualche forestiero o qualche orfano, ma non 

faceva mestieri Lavater per comprendere dalle 

fisonomie loro com’essi fossero estranei alla 

famiglia. Cotesti volti senza gioia non apparivano, 

però gioia sfumata che gli illuminava 

obliquamente a guisa di reverbero, e pel 

forestiero gioconda quanto una speranza, per 

l’orfano mesto quanto una memoria….

Ma cessi la serie di queste immagini però che 

all’ultimo tornerò a ripetere più amaro: «sono 

solo»!



Morì il padre, morirono i fratelli, gli amici 

morirono, e fra questi quel Carlo mia cura e mia 

speranza, che a me sopravvivendo, avrebbe 

narrato quale io mi fossi, come io vivessi, e 

quanto sentissi…. O Carlo, fra le afflizioni più 

acerbe di cui piacque alla Provvidenza di 

travagliarmi, io non credeva poterne soffrire 

veruna che quella della tua morte superasse, e 

non pertanto gli uomini seppero inventarne una 

più atroce, e fu stendere le mani sopra la 

religiosa tua cenere, fingermela nemica, e a 

pugni pieni gittarmela dentro gli occhi.... Ah! 

appena una furia avrebbe osato sussurrare tanta 

perversità nell’orecchio di un’altra furia. Il mio 

sangue ribolle nel cuore, e vorrei questa mia 

penna si convenisse in fulmine…. ma no - come 



la tua presenza aveva virtù di placare le procelle 

dell’anima mia, così la tua memoria mi largisca 

pazienza onde io deposta ogni ira, meriti che il 

tuo spirito, fatto immortale, di me non si dolga 

che ti amai tanto, e dal cielo mi preghi la pace a 

cui anelo. Se le supplicazioni degl’innocenti 

vengano esaudite da Dio, tu innocentissimo lo 

prega che presto mi richiami a sedi più tranquille, 

- però che io mi senta sazio di giorni, e ogni dì 

più comprenda la verità della sentenza; il peggio 

è vivere troppo!

Giuseppe, e tu sei amico ventenne, e l’amavi 

Carlo, ed entrambi muoveste un giorno dalle 

vostre case, peregrinando gran tratto di paese, 

per visitare me esule pel delitto di aver amato 

troppo la patria. - Molta terra e molto mare ci 



dividono adesso: corrono anni ben lunghi che noi 

non ci mandiamo neppure un saluto: le opinioni 

diverse ci separarono; rimasero immutabili gli 

affetti. Tu inebriato di amore santissimo, e 

confidando troppo nella bontà della umana 

natura nella casta ed ardente fantasia 

immaginava non possibili destini ai tuoi fratelli, e 

li volevi a un tratto felici, e vendicati dal servaggio 

ch’è offesa a Dio ed onta alla dignità dell’uomo. 

Io più provato alla dolorosa esperienza, quel tuo 

soverchio volere non consentiva e pretendere 

fuori di misura mi pareva tornasse il medesimo 

che non profittare nulla; e in questo altro ancora 

differivamo grandemente, che tu il bene (e 

quanto immaginavi per certo era bene) divisavi 

imporre ai popoli repugnanti e ignoranti, io poi, 



forse di soverchio studioso dell’altrui libera 

volontà, ricusava costringerla anche a quello che 

per avventura era ottimo. Ora poi che anni, e 

sventure, e casi da una parte magnanimi e 

dall’altra iniquissimi e pianto e sangue ti apersero 

intiero lo infelice volume della vita; ora, non 

deposta punto quella fede che cesserà in te col 

palpito estremo del cuore hai compreso come al 

meglio non si giunga se non per gradi, e la virtù 

pubblica essere figlia non madre di libertà. Così il 

gran padre Alighieri prima di vedere la faccia 

desiata di Beatrice, traversato il mondo senza 

fine amaro, si affaticava pel mondo, ove l’umano 

spirito si purga. Ma sia che la opinione nostra più 

di prima si accordi, o piuttosto quanto per lo 

innanzi dissenta, di animo sempre rimarremo 



fratelli, e di un cuore legato per intendere al bene 

dei nostri compagni di vizii, di virtù, di vita, e di 

morte.

Poichè piacque al fato che nella mia città non 

abbia più amico, che me con la sua presenza in 

questa notte consoli, e il mio spirito stanco senta 

sete di affetto, io mi starò teco rileggendo le 

bellissime pagine che tu dettavi sopra 1’Assedio 

di Firenze ………………………………………1.

Ho riletto le tue pagine e mi sono fermato sopra 

le ultime linee che dicono così:

“E qualunque sia il tempo in cui questo grido 

Dio e il Popolo concordemente inalzato tornerà 

vita alla Italia, Guerrazzi avrà il premio, ch’egli 

con parole di profondo affetto dimanda sul finire 

1 Vedi Lettera sull’Assedio di Firenze di G. 

Mazzini.



del libro: - egli lo merita perchè ha patito per 

essi…”

Amico, il tempo per gridare Dio e Popolo era 

venuto, e la Patria stava per levare quel grido, 

ma gente sconsigliata e codarda lo hanno 

soffocato. Vuoi tu sapere qual rimerito ebbe 

l’amico tuo per averle ammonite? Te lo dirò - il 

vituperio e la calunnia. Non accostarti per ora a 

questa terra che tu vedresti rinnovellare l’aceto e 

il fiele. A bere la cicuta io basto solo. Vivi lontano 

per fare testimonianza ai posteri che non tutti 

fummo vili, o ciechi, od infami, e che il Popolo 

servile riesce più fatale dei Potenti soverchiatori.

Ma di ciò basti. Ora io ti confesso essermi 

occorse nel tuo scritto due censure gravissime, le 

quali parendomi meritevoli di confutazione, io 



discorrerò teco sopra le ragioni di quelle 

liberissimamente e come conviene ad uomini 

quali noi siamo. Tu mi accusi che io tenga dello 

Aiace e del Capaneo, e che soffiando sopra 

l’anima del lettore un alito di scetticismo, lo 

assideri di ghiaccio; tu riprendi che il mio libro 

contenga un grido di vendetta, un desiderio di 

potenza, non già la emanazione della fede 

consolatrice degli uomini sopra la terra, e quindi 

trovi contradizioni, e contrasti, e lotta inesplicabile 

di pensieri e di passioni.

Ancora, tu approvi che al pallido personaggio 

intorno al quale si aggira la composizione di 

Gualtiero Scott e del Manzoni siasi per me 

sostituito, assai meglio di un uomo vivace ed 

energico, un popolo intero, e una città 



magnanima difenditrice della libertà; mi riprendi 

poi che con episodii importuni io mi dilunghi 

troppo dal concetto.

Risponderò come il cuore mi consiglia, e del 

mio ragionare nessuno altro voglio giudice tranne 

te stesso.

Occorrono Scrittori nei quali la facoltà 

intellettiva troppo più supera della passionata: 

osserviamo in altri la condizione opposta. La 

intelligenza, ordinata, dispone, conosce i 

reconditi magisteri dell’arte, e li adopera. Spesso 

ha copia di fantasia; elette immagini non le 

vengono meno; di rado è sublime, e ciò perchè 

Dio ripose il sublime nel sentimento piuttosto che 

nelle immagini, e le sue scaturigini anzichè nel 

cervello dentro al cuore dell’uomo. Nella opera 



della intelligenza trovi difficilmente una parte che 

non sia commendabile: materia, disegno, lavoro 

ogni cosa merita elogio. Ti sembra entrare nello 

attico Paternone; le colonne doriche, gli 

architravi, i fregi, i capitelli, le basi, il remenato, i 

bassirilievi di Fidia, le are sante, i simulacri dei 

Numi ti empiono di maraviglia e di reverenza. 

Tale è l’alemanno Goethe: questo uomo 

prodigioso non solo quante conobbe corde pose 

alla sua lira, ma altre seppe aggiungerne ritrovate 

da lui. Dalla farsa giocosa fino alla tragedia 

classica tu lo vedi stampare sopra la scena serie 

infinita di orme diverse; con Clavjo diè prova di 

quanto potesse nel dramma domestico, col 

Goetz di Berlichingen precorse le immaginazioni 

dello Scott; col Fausto aperse l’adito al Manfredo 



del Byron; nè qui finisce, che dall’arca del suo 

ingegno ricava poesie liriche, e romanzi, e poemi, 

e storie, e trovati per ogni maniera di scienze 

fisiche, e teorie e pratiche per governare lo Stato. 

- Però, quando egli intende ritrarre le visioni 

tormentose dell’anima innamorata di Torquato 

Tasso, bene egli prodiga a piene mani fantasie e 

concetti, ma la passione non risponde. Il Dio 

evocato sta muto allo scongiuro, perchè si 

diparte dal cuore. Narra la fama che Goethe 

provvedesse affetti come immagini, e a questo 

scopo mantenesse corrispondenza epistolare 

con anime verginali, sferzandole co’ flagelli della 

passione per trarne fuori faville di amore; e dalle 

lettere che gli venivano rispondendo, egli 

ricavava gemme pellegrine, che incassate 



nell’oro dell’arte abbagliavano le genti, non tanto 

però che il lavoro di mosaico non si desse a 

conoscere. Quanto l’arte può fingere la natura 

egli la finge:

I morti parean morti, i vivi, vivi.

Paiono ma non sono, e lo esperto nei dolori, 

nei furori, e nei fremiti delle passioni scuopre di 

leggieri il retore sotto le maraviglie dell’arte. Io 

per me ho reputato sempre e reputo sincerissima 

la parzialità dimostrata dal Goethe al Manzoni 

conciosiachè mi sembrino intelletti congeneri, 

salve le debite distanze, essendo il primo 

sovrumano in telletto.



I poeti poi nei quali supera il sentimento non 

sanno di arte, o non la curano; simili al 

montanaro delle Alpi, si compiacciono lanciare un 

grido giù per le valli e starsi a sentire cotesto 

grido ripetuto dai cento echi delle spelonche, - o 

piuttosto simili al fulmine che allaga le solitudini 

del mare e gode pel buio della notte vedere 

riverberati i suoi fuochi dalle creste delle onde 

infuriale. Lo individualismo regna nelle costoro 

opere; mulino quanto vogliono e sanno, la forma 

del componimento ti apparirà pur sempre la 

persona. Invano l’Alfieri trasporta i suoi eroi da 

Roma in Grecia, da Firenze in Madrid, l’austera 

anima sua traluce dai varii ammanti e dalle 

reggie diverse. Invano Byron vaga per le isole 

greche, o in Asia o in Ispagna, o in Italia; invano 



muta foggia, veste, e verso, in quei canti ti 

spaventa pur sempre il grido del suo spirito 

desolato. E Dante nostro di sè incessantemente 

ragiona, sè in mille aspetti presenta, del suo 

pianto piangiamo, della sua ira fremiamo, e 

irrequieto, e mobile, ora chiama la patria dolce 

ostello; tale altra bello ovile, e i patriotti fida 

cittadinanza, e il fonte del suo battesimo e il mio 

bel S. Giovanni; allo improvviso i concittadini 

vitupera come popolo maligno, e bestie fiesolane; 

giù nello inferno conficca i suoi nemici, e 

nonostante si ferma ammirando davanti al 

magnanimo Farinata, comechè avverso 

fieramente a lui e alla sua parte; ai casi di 

Francesca e di Paolo cade come corpo morto, 

alle rampogne di Beatrice si raumilia piangendo, 



e al gesto minaccioso di Geri del Bello si 

accuora, tardandogli di non avere vendicato la 

morte di cotesto suo parente. Paiomi 

contradizioni? Non sono. Come le stagioni 

dell’anno, il Poeta del cuore conosce i giorni del 

vento di primavera, ha fiori e veleni, ira e 

misericordia, tenebre e luce. Dante fu per 

eccellenza Poeta del cuore; egli lo dice e lo 

inclito Nicolini, per significarlo intero, ebbe ad 

incidere sopra il cenotafio in Santa Croce i versi 

che di sè egli stesso scriveva:

Io mi son un che quando

Amore spira noto ed a quel modo,

Che detta dentro vo significando.



Ora nella catena infinita degli enti e delle 

intelligenze possiamo noi mortali tenere luogo del 

primo, o dello ultimo anello, e non dimeno 

mostrarci tutti composti di un medesimo metallo. 

E me pure, comunque povera intelligenza, mi sia, 

quando la passion domina m’infiammo, e

.........anch’io

Pingo e spiro a’ fantasmi anima eterna.

Così il carbone, materia sordida e abietta 

infuocato tramanda luce e calore.

Sotto il flagello dell’estro che ti conturba le 

viscere, e fa tremarti i nervi come fronde sbattute 

alla foresta: quando le arterie delle tempie ti 

percuotono forte come se volessero romperti il 



cranio, o Giuseppe, insegnami il modo di 

specolare sopra le ragioni dell’arte? - Qual era 

l’arte dei Profeti? - La voce di Dio. Dio 

comandava: «guarda la Visione che ti mando, e 

quello che hai veduto scrivi». Poi scendeva il 

Cherubino e toccava le labbra del Profeta col 

tizzo acceso, e non istava più in potestà del 

Profeta tacere; quello che aveva veduto scriveva.

La indole che l’uomo sortì dalla natura, la 

educazione, gli studii e i casi della vita cospirano 

a rendergli fatalmente l’anima mobile come la 

superficie di un lago.

Ed io, poichè mi vi sforzi, dolce amico, 

staccherò un foglio dal libro della mia vita e lo 

getterò agli sguardi curiosi del mondo. 

Repugnante lo faccio conciossiachè comprenda 



quanta sia la dignità del geloso segreto di 

famiglia, e mi talenti un certo pudibondo mistero 

intorno a me, ma poichè lo faccio, leggi, ti prego, 

questo foglio persuaso non ti abbia a riuscire 

discaro, e ai figli del popolo non inutile affatto.

Nasco di gente antica. Gli avi miei agricoltori e 

soldati seppero versare il sangue per la Patria e 

per la fede come senza troppo svolgere di carte 

te ne porge testimonianza l’Odeporicon del 

Proposto Lami. Guerrazzo combattè in Ungheria 

contro il Turco quando pendeva lite se il mondo 

dovesse obbedire a Cristo o piuttosto a 

Maometto, e se alla causa della umanità avesse 

a prevalere quella della barbarie; nè egli si 

ritrasse dai campi di battaglia prima che lacero di 

ferite non divenne incapace alla milizia, come si 



ricava dalla patente amplissima del Principe Don 

Mattias dei Medici datata da Vienna: ebbe la 

insegna di Santo Stefano, e la potè portare senza 

vergogna, perchè prezzo di sangue. Raffaello, 

regnando Cosimo I, governò Livorno dove io suo 

discendente dimoro senza neppure il titolo di 

cittadino. Donato avo mio condusse una 

compagnia di soldati armata a proprie spese a 

Napoli col Principe Carlo: nella speranza di future 

duchee vendeva in parte i paterni poderi. Il 

Principe Carlo acquistato il regno, seguendo il 

vecchio costume, attese a tenersi bene edificati i 

sudditi nuovi, e i suoi sovventori gli increbbero. 

Gli uomini nelle superbe fortune infastidiscono 

spesso dei propri amici nelle umili, i Principi 



sempre. Antico caso e non raccolto mai dalla 

esperienza.

Donato si ridusse povero a Livorno, e 

vergognando tornarsi a casa donde erasi 

dipartito con tanta iattanza, qui stanziò come 

uomo deluso, sazio di giorni, e soldato che dal 

menare le mani in fuori non sapeva fare altro. 

Roso dal tedio del vivere solo condusse tardi a 

moglie una del popolo, e per sostenersi continuò 

a struggere il suo. Le nozze sterili lo 

confermavano in questo proponimento: moriva, e 

credo all’ospedale, miserissimo in parte per 

cagione delle improvvide vendite, in parte per le 

rapine dei congiunti. Per colmo di sventura 

lasciava incinta la moglie.



Francesco padre mio nacque sotto stelle 

maligne. Lo educò la madre col sottile guadagno 

della sua industria che consisteva in tessere tele 

domascate: imparò a leggere nelle scuole 

comunali, e grandicello lo accomodò presso un 

intagliatore. Un vecchio amico della famiglia, il 

Canonico Franciosini, condottosi per avventura a 

Livorno ricercò Donato e trovatolo morto prese 

cura del figlio, e provvide che dagli avari parenti 

gli fossero in parte restituite le terre - la parte 

dell’orfano! Il padre mio fino da questo momento 

divisò che ove mai avesse tolto moglie e ottenuto 

figli avrebbe tirato innanzi uno di essi 

nell’avvocatura per rivendicare i suoi beni: egli 

ebbe figli, e il destinato alla curia fui io, non già 

perchè troppo mi vi trovassi per natura disposto 



imperocchè amassi le arti del disegno, e la vita 

attiva, ma perchè gli altri miei fratelli vi fossero 

molto meno chiamati di me. Però io lasciava 

inadempito il voto paterno aborrendo muovere 

lite contro ai parenti, e sembrandomi che titolo 

sufficiente di dominio dovesse essere per loro, da 

un lato la ignavia dell’avo, dall'altro avere 

bagnato per tanto tempo dei propri sudori i 

terreni. Chi non sa tenere la terra a mio parere è 

indegno di possederla. - Anzi i beni assegnati a 

mio padre io volli vendere ai miei parenti perchè 

s’ingrandissero, e a prezzo minore di quello che 

mi offriva uno estraneo, composto il prezzo a rate 

annuali mentre io poteva riscuoterlo a un tratto. 

Così mi persuadeva l’amore della famiglia, che 



dopo quello della Patria sta in cima dei miei 

pensieri.

Fino dai primi anni del vivere suo mio padre si 

mostrò taciturno e mesto, malinconia, che di 

mano in mano crebbe in cupezza; costumò 

tenere stanza appartata dalla famiglia e quivi 

stette solo intere giornate; silenzioso durò talora 

con noi perfino un mese, e i nostri pranzi spesso 

si assomigliavano a quelli dei cenobiti. Solo che il 

padre mio sollevasse le ciglia ogni giovanile 

gaiezza vedevi andare in bando, non già per 

paura che ne noi l’avevamo, nè egli voleva 

incuterci, ma, proprio perchè gli portavamo 

reverenza.

La rivoluzione francese giovò grandemente al 

padre mio. Il pittore Fabre e lo scultore Corneille, 



ambidue amicissimi dello Alfieri, di cui il primo 

dipinse il ritratto nella Galleria di Firenze, e il 

secondo lo scolpì per modo che Canova non 

isdegnò copiarlo nel suo sepolcro in santa Croce, 

abbandonata la Francia scamparono a Livorno. 

Male in arnese si ridussero ad abitare il povero 

quartiere a canto a quello di mio padre. Gli egregi 

artisti conosciuta la indole del giovane gli posero 

singolarissimo affetto, con amorosa cura nel 

disegno lo ammaestrarono; nell’ornato, nella 

geometria, nell’arte del plasticare lo istruirono. 

Tranne questi, egli non ebbe maestri, con questi 

fece maraviglioso profitto, e diventò facilmente il 

primo artista della città, come ne possono 

rendere testimonianza quanti lo conobbero.



Oltre modo egli si dilettò nella lettura di libri 

gravi, e sopra questi portava certi suoi giudizii 

che io a vero dire non partecipo ma che pure 

referisco perciò mi paiono singolari. Di Tito Livio 

soleva dire: - quando gli storici di un popolo 

grande incominciano ad usare pompa di parole 

segno è certo che i grandi fatti declinano: 

l’orgoglio del passato somministra certa misura 

della miseria presente. Di Tacito mi parlò una 

volta all’orecchio: costui scrisse storia col 

pugnale, valeva meglio piantarlo nel cuore dei 

tiranni e morire. Non so come sostenesse che la 

lettura del Machiavello era sopra ogni altra 

efficace a rendere li uomini onesti; forse perchè i 

buoni ingegni conoscendo le nostre infermità si 

sentono disposti a medicarle, e imparano a 



guarirle; gli stolidi poi non intendendo nulla, 

neppure apprendono nulla in bene nè in male. Il 

Botta a suo credere, scriveva la storia da 

Cardinale (e voleva dire il Bembo) e la pensava 

da Curato di campagna. I libri poi che leggeva e 

rileggeva fino a consumarne parecchie edizioni 

furono Dante e Plutarco: come uomo naturale 

amava oltre misura Dante però che gli paresse 

figliuolo di sè, e in secolo guasto levarsi a tanta 

altezza di cuore e di mente egli teneva per 

miracolo, e non gli davano noia le roccie e le 

frane di cotesta alpe smisurata, ma come uomini 

civili citava sempre gli eroi di Plutarco perchè 

quantunque favoriti dai tempi presentavano 

meglio lo esempio della dignità umana nella 

quale faceva consistere il precipuo fondamento 



dell’ordine dello stato. Quasi ad ogni istante 

rampognava: Pompeo avrebbe detto così, 

Catone avrebbe fatto in tale e in tale altra 

maniera - e se noi con bocca da ridere gli 

osservavamo come nè Pompei nè Catoni ci 

fossimo, egli stringendosi nelle spalle si 

contentava rispondere: - uomini erano e mortali 

come siete voi.”

Più tardi quando introdussi in casa Carlo Bini 

conoscendolo istruito profondamente nelle storie 

greche e romane lo amò come figlio: a mensa lo 

volle sempre di faccia a sè, e a sentirli, tu 

trasognato avresti detto: questi sono romani pur 

mo’ usciti dal tempio di Giove capitolino, o 

incamminati alla Curia per consultore intorno alle 

cose della repubblica. Amò sopra tutto la giustizia 



e nessuna colpa lasciò impunita come nessuna 

azione buona senza premio, anzi piuttosto 

mostravasi inchinevole a premiare che a punire 

se non che il forte uomo aveva sagrificato a tutte 

le Dee, tranne alle Grazie, onde avveniva che 

l’acerbità dei modi se non cancellava affatto; 

diminuiva almeno in gran parte la gentilezza del 

pensiero. Più di ogni altra cosa aborrì la 

menzogna e la viltà, e della prima ebbe talora, 

ma rado, a punire i suoi figliuoli, della seconda 

non mai. Ricordo come certa volta rissando in 

sopra le mura del Molino a Vento con un giovane 

chiamato Rustichelli lo mandai per la peggio, ma 

il tristo salito su di un fortino prese un 

grossissimo sasso e me lo lasciò cadere 

proditoriamente sul capo. Il cappello ammortì il 



colpo non tanto però che non mi rompesse la 

testa: sbigottito dal colpo e dal sangue che in 

copia mi versava su per la faccia, corsi a casa 

traendo lamento; mi vide il padre e senza punto 

informarsi della gravità della ferita mi percosse 

nel viso dicendo: - quando si temono ferite non si 

va alla guerra - mi chetai tenendomi per avvertito 

un’altra volta.

Con indefesso e quotidiano insegnamento il 

valoroso uomo ci ammaestrava in due cose del 

pari buone, e che io suo figliuolo ho del pari 

ottimamente apprese: l’odio per qualunque 

servitù, e l’odio per qualunque tirannide; nè 

padroni mai nè servi; uguali a tutti, però che le 

superbe fortune sieno fregi anche del vile, e lo 



ingegno pellegrino dia obbligo di sollevare e 

illuminare i fratelli.

Ho detto per qualunque tirannide avendo 

provato nella vita occorrere di molte generazioni 

tirannidi; nè sempre cingono corona di oro ma 

bene spesso berretto frigio, nè sempre muovono 

dai potenti ma bene spesso dalla miseria 

importuna, dalla querula presunzione, e dalla 

cieca ignoranza.

Questo odio di qualunque tirannide così crebbe 

nell’anima mia col volgere degli anni che al solo 

udirne favellare tramuto visibilmente in faccia. 

Certa volta per la via che mette capo al 

camposanto vecchio mi abbattei in un plebeo di 

bovine membra che tormentava un fanciullo della 

mia età di sconce percosse; io senza informarmi 



se fosse suo figlio mi avvento contro il percotitore 

e lo batto nel capo: costui ristette alquanto 

attonito per la maraviglia, ma di breve 

imbestiando nella rabbia mi avrebbe con un solo 

colpo infranto le ossa se alcuni dabbene cittadini 

non mi salvavano dal pericolo. Ho quattro ferite 

sul corpo, una sotto il mento, tre nella coscia 

sinistra, e fra queste una profondissima, la quale 

quando il tempo muta mi reca molestia, e tutte 

rilevate per la difesa delle persone, che vedeva 

ingiuriate e mi sembrava a torto.

Un caso della mia fanciullezza non indegno 

essere riferito e che dimostra l’odio mio per la 

tirannide si è questo. Un tale che vive adesso o 

piuttosto vegeta, e ostenta animo libero e nacque 

servo, studiava meco condiscepolo nel Liceo di 



santo Sebastiano Eraci maestro Giovanbattista 

Spotorno, nome assai chiaro nelle lettere italiane, 

ligure di nazione. Secondo nelle scuole 

costumano avevamo seggi e titoli pei meritevoli: 

supremo onore lo Impero, e lo imperatore eletto 

sedeva sublime sotto una specie di cattedra 

ornata di corona. Palestra di emulazione non lo 

acume ma la memoria, dacchè le vecchie scuole 

con poco savio intendimento a qualsivoglia 

esercizio anteponessero la memoria. Nella sola 

memoria non consiste lo intelletto, ma intelletto 

senza memoria nemmeno si vede:

che non fa scienza

Senza lo ritenere avere inteso



dichiara Dante, e ricordo ancora, che Machiavello 

nella vita di Castruccio racconta come questi a 

tale che si gloriava avere letto molte cose 

rispondesse: è sarà meglio gloriarsi di averne 

tenute a mente assai”. Ora il nostro condiscepolo 

per memoria non valeva nulla, e nell’altro poco; 

non pertanto consumavalo la libidine del falso 

onore dacchè il Vero si sentiva impotente a 

conseguire, - e il vero onore a senso mio parmi 

che consista nello essere capace a meritare tutte 

le distinzioni e non curarsi di alcuna. 

Precocemente astuto costui fuggì le prove, studiò 

allontanare ogni emulazione, e loioleggiando 

quasi per aspirazione insinuavasi con modi felini 

nella grazia del maestro sè avvantaggiando e 

con parole confettate in amore rovinando noi 



nello animo del maestro. O fanciullo ancora io 

conobbi il collegio tristo degl’ipocriti, la screziata 

e infinita famiglia dei Gesuiti, nè reputava mai pei 

più pericolosi coloro che ne fanno professione 

pubblicamente.

Un tal giorno costui pei suoi meriti nascosi 

veniva installato (e mi garba il vocabolo) 

Imperatore. Sussurravano i condiscepoli, e come 

presso le moltitudini troppo sovente avviene, 

dalle voci in fuori non osavano nulla. Io senza 

fare matto mi accosto alla cattedra ove sedeva il 

glorioso, con suo molto spavento me gli 

arrampico addosso, strappo la corona dalla 

arpione, e con quella in mano mi accosto alla 

cattedra del maestro e così gli favello: “delle 

corone acquistate con frode Padre Maestro 



ved’ella che cosa se ne fa” e forte la battei sul 

banco. La corona per essere di legno tornita in 

testata andò in pezzi. Lo Spotorno ne mosse 

grave querimonia col padre mio che lo ascoltò 

con grave ci piglio e gli disse: “vi troverò il 

rimedio,” e il rimedio fu questo, ordinata una 

nuova corona la fece dorare e la mandò alla 

scuola, e a me, che presago di guai, mi 

apparecchiavo a obiettargli. Timoleone, 

Trasibulo, e gli altri suoi predilettissimi, non fece 

neppure una parola.

Ci ammoniva spesso a tenerci rigidi osservatori 

della parola data avendo per costume dire: 

parola detta e sasso lanciato non possono più 

tirarsi indietro; e questa parola, egli aggiungeva, 

bisogna osservare principalmente quando la 



diamo a noi stessi, avvegnachè, la stima propria 

molto più ci stia a cuore che l’altrui, e quando 

l’uomo si pone in istato di potere rimproverarsi 

giustamente la mancanza di parola si 

apparecchia, a sopportare in pace che anche altri 

glielo rinfacci; della stima propria non può l’uomo 

fare a meno, dell’altrui sì. - Questa massima 

come quasi tutte le altre del padre così tenace mi 

si è fitta in mente che mi ebbe a costare la vita, e 

ti narrerò come. Lievi o gravi sieno le bisogne 

della vita io immagino un disegno lo riduco con la 

ragione, e quando mi sembra definito abbastanza 

dichiaro a me stesso: così farò. Allora il fine 

diventa fatale aut Caesar aut nihil, o toccare il 

fondo o restare per la strada; indietro mai: taccio 

dei gravi casi, e ti favellerò dei lievi. Uscendo di 



casa a piedi e a cavallo mi propongo arrivare ad 

un luogo determinato, qualunque intoppo o di 

vento o di pioggia o di asperità di via mi si pari 

davanti, forz’è che io giunga colà dove ho fatto 

pensiero per questo vezzo io ebbi a toccare 

parecchi sconci, ed ecco in qual modo corsi 

pericolo di morte. Era come oggi la vigilia di 

Natale e i colli circostanti alla nostra città 

biancheggiavano di neve, quando mi venne in 

testa di andare a visitare un Convento antico 

spettante già ai Padri Gesuati o Umiliati posto già 

dentro una valle chiusa per cui ha nome 

Santabuca; arrivato a piè del colle mi convenne 

passare un torrente, e poi erpicarmi là per un 

sentiero dirotto, e ingombro di sassi smossi: da 

una parte costeggiarne il torrente più profondo a 



mano a mano che si salisce, dall’altra il colle, e 

così andai finchè non cominciò la neve; allora 

inoltrarmi per quei sassi smossi, resi più 

sdrucciolevoli per la neve mi parve troppo 

pericolo, e mi parve eziandio ottimo partito 

tornarmene a casa molto più che il freddo 

intensissimo mi intirizzava e il giorno declinava, 

ed una voce dentro me susurrava: “è me’ che tu 

ritorni; - quando hai deliberato andare nessuno ti 

ha udito, e la tua parola non ti lega con anima 

viva”. All’opposto un’altra voce rispondeva: “o tu 

sei nessuno? Tu v'eri e basta”.

Riposi il cavallo nella stalla di un contadino e 

mi avviavi pedone, che altro modo ormai per 

avanzarmi non v’era: portava stivali sottili, 

tremavo in note di cicogna, e per di più ignorava 



il cammino. Giunto in cima al colle ecco giù quasi 

a picco mi comparisce il Convento: le difficoltà 

m’imbizzarrivano e aiutandomi con le mani e coi 

piedi scesi e giunsi alla Santabuca. Il guardiano 

del luogo nel vedermi in cotesta stagione in 

quello arnese penso che mi giudicasse alienato 

di mente: visitai la cappella, lessi le antiche 

iscrizioni, e vidi il luogo che mi parve tale da 

raccomandarlo a tutti coloro che hanno 

determinato impiccarsi. Con fatica punto minore 

mi levai da cotesta bolgia, e a notte fatta tornai a 

casa del contadino. Avendo assiderate le mani 

domandai se gli bastasse l’animo di acconciare il 

freno al cavallo, e quegli: altro! - quando mi 

avvisò che era pronto lasciai il fuoco al quale mi 

era avvicinato per riscaldarmi, montai in sella e 



via. A un tratto il cavallo s’impenna, m’ingegno a 

sorreggerlo per la scesa e l’animale inviperisce; 

uso ogni arte per governarlo e mi riesce invano; 

finalmente prese a trarre calci, e sbuffando con 

salti a destra e a manca tentò rovesciarmi di 

sella. Se pensi al buio fitto così che m’impediva 

la vista del collo dello animale, al sentiero 

scosceso, alle mobili pietre vive, facile essere 

balzato giù nel torrente, più facile precipitarvi a 

rifascio col cavallo crederai di leggieri che non fu 

un bel quarto d’ora codesto. Giunto a piè del 

colle mi gettai di sella, e conobbi tentoni il buon 

contadino avere messo il freno sotto la lingua del 

cavallo, glielo aggiustai, e a notte inoltrata mi 

ridussi a casa - ove nessun mi aspetta!



In fatto di religione non appresi nulla dal padre 

mio: quando udiva parlare del Creatore, delle 

magnificenze della creazione, e della vita futura 

soleva dirmi: «tu sei nato poeta, e i poeti e i pittori 

hanno bisogno di stemperare molte tinte sopra la 

tavolozza».

Degli uomini moderni stimò Napoleone fino al 

Consolato, e Tipoo-Saib, e questo perchè lesse 

che intorno al gradino del Trono aveva fatto 

disporre gemme a modo di caratteri i quali 

suonavano in questa sentenza:

Meglio vale vivere un giorno come un lione, 

che cento anni come una pecora!



Insomma onde io non istia a infastidirti più oltre 

con racconti della mia infanzia, che già mi paiono 

soverchi, mio padre con la sua volontà di ferro 

creò nei suoi figliuoli una volontà di granito; 

essendo fatale che ogni uomo contenga i vizii 

delle sue ottime qualità; - un giorno ei se ne 

accorse, e se ne pentì amaramente, ma non vi 

era più tempo per rimediarvi, ed ancorchè vi 

fosse stato io credo difficile a indovinare s’egli lo 

avesse voluto.

Nacque tra noi disputa di parole circa un fitto 

ch’egli aveva stipulato delle sue terre e che egli 

credeva provvido, mentre ed io all’opposto 

improvvidissimo reputava: toccava appena il 

quattordicesimo anno, ma ormai non sapeva 

obbedire ad altra autorità tranne quella della 



ragione. Egli mi minacciò, ed io abbandonai la 

casa paterna deliberato di non riporvi più piede: 

possedevo poche monete di rame, e bastavano 

pel primo giorno che consumai intero a meditare 

sopra la vita futura, nel secondo mi detti moto a 

procurarmi impiego e lo rinvenni: fui revisore di 

stampe, traduttore di libri, e maestro di giovani 

assai più adulti di me: dormii sul terreno nudo 

tenendo sotto il capo mattoni per guanciale: 

parco nel cibo: la bevanda acqua. Indi a poco 

ebbi moneta anche troppa e allora presi a 

largheggiare nella spesa. Questo caso della mia 

vita e il frutto che ottenni dalla tenacità mia mi 

hanno reso io lo confesso, troppo severo con 

altrui: non compatisco uomo giovane e sano 

ridotto in povera condizione; per me non vi ha 



fortuna che buono studio non vinca; ogni uomo 

porta nel pugno, chiuso il proprio destino: «ora 

come, dico io, non dee riuscire all’uomo quello 

che al tarlo riesce, penetrare nei legni, e se non li 

può sfondare nella opera»?

In questa occasione conobbi Carlo Bini, pari di 

anni, o poco a me minore. Egli venne solo a 

trovarmi senza che alcuno lo raccomandasse o lo 

dirigesse…. povero Carlo la natura gli aveva dato 

con la sua faccia mansueta tale commendatizia 

da disgradarne qualunque altra! - e cominciando 

la operazione ex abrupto mi disse che se avessi 

voluto bene a lui egli lo vorrebbe a me; ed io così 

tra mezzo selvatico e amoroso risposi: “perchè ti 

ho a volere male? Non ti conosco, mi sembri 

povero più di me sicchè tra i poveri presto regna 



amicizia”. Egli non badò o non volle badare 

all’acerba risposta, si pose a sedere, si mescè un 

bicchiere di vino, e si pose a ragionare a suo 

modo. Rimasi attonito dello arguto intelletto, della 

loquela originale, e di certo suo brio di cui non 

porgono idea i nostri scrittori italiani; sopra tutto 

poi maravigliò la immensa dottrina, però che 

essendo come giovanetto alquanto presuntuoso 

di sapere cose che mi parevano molte, rimasi 

mortificato nel conoscere ch’egli ne sapeva più di 

me però che stupenda fosse in lui la facilità dello 

apprendere, e quasi a credersi impossibile; 

imparò molte lingue senz’altro soccorso che di 

una grammatica e di un dizionario; seppe 

compiutamente la letteratura antica, e la 

moderna di quasi tutta Europa: spirito bizzarro 



composto di un misto di Sterne e del Montaigne, 

e nato ad onorare il paese di scritti nuovi se la 

infermità prima e poi la morte immatura non lo 

avesse impedito. Carlo Bini però non era senza 

difetti, il primo dei quali nasceva da certa sua 

bontà d’indole che non gli permetteva fare cosa 

altrui disgrata per lo che lasciava facilmente 

andarsi a quello che lo tirava più forte ed il 

secondo dal tendere un poco allo svagato, e lo 

diceva: “mi lascio dondolare come una tavola 

sopra un lago nel mare dei pensamenti e l'oppio 

del pensare senza fare mai nulla mi sembra pure 

la grande benedizione di Dio.” Prima che avesse 

preso usanza meco egli aveva scelto gli amici 

suoi piuttosto tra i figli della plebe che del popolo, 

e spesso tornando alle abitudini antiche disertava 



dai nostri convegni, onde io mi faceva con 

affannosa cura a rintracciarlo nelle taverne che 

frequentava, e appena scorgeva il mio volto 

scorrucciato si alzava e salutata la brigata mi 

seguiva, abbandonando giuoco, vino, e 

compagni per venirsi meco a leggere Tito Livio 

che molto meglio di me intendeva e spiegava.

Oh! perchè non mi punse il medesimo studio la 

notte scellerata in cui passato da tre punte, una 

delle quali mortalissima, dopo averti per ben 

cinquanta giorni condotto in fine di vita ti 

lasciarono salute incerta, giorni brevi ed amari. 

Tu vivresti adesso e mi saresti aiuto e conforto 

per durare in questo cammino in cui ho già 

dolorose le piante! Di certo al mio fianco tu mi 

saresti lancia o scudo combattendo per la salute 



della Patria contro i peggiori nemici che Dio 

poteva mandarle, i codardi, i falsi profeti 

gl’ipocrati donatarii inter vivos dei Gesuiti, i 

potenti soverchiatori, i popolani senza coscienza 

e senza dignità. Tu mostreresti a questa umana 

fanghiglia come ci amavamo, come ci 

pregiavamo, e di quali sagrifizii l’uno verso l’altro 

sarebbe stato capace!

Giuseppe, ritorno ad un antico dolore, e 

v’insisto, e mi sfogo perchè la perfidia 

d’immaginare odio tra me e Carlo Bini, e col 

continuo dirlo quasi farlo credere, - mi sembra 

pari a quella di Beltramo da Bornio: questo per 

avere commesso il sacrilegio di seminare rancori 

mortali tra padre e figlio Dante condanna a 

camminare per lo inferno con la testa in mano 



separata dal busto, così volendo la pena del 

taglione:

“Poichè disgiunsi siffatte persone

Disgiunto porto il mio cerebro ahi! lasso

Dal suo principio ch'è in questo troncone,

Così si osserva in me lo contrappasso.

Ed io quantunque la potenza di Dante non mi 

concedessero i cieli potrei prendere i vostri nomi, 

marcarli in fronte di un ferro rovente, e infami 

d’ignominia inchiodarli sopra un patibolo donde 

voi non sapreste distaccarli, - ma i vostri nomi 

non valgono il capestro, ed io ho promesso 

all’anima del mio amico di non vendicarmi; - forse 

un giorno chi sa? qualche reliquia di coscienza 



avanzata al naufragio della vostra vergogna 

potrebbe punirvi altramente di quello che potessi 

punirvi io.

Me non rallegrarono mai il sorriso, nè la 

carezza materna: - suprema infelicità!

Più tardi non fui avventuroso in amore; amai, 

mi pentii di amare, e amando sempre mi 

allontanai dalla persona amata. Mi vi accostai 

ancora una volta... quando era morta!

E non ho amato più: come lo improvvido 

giuocatore posi tutto il mio oro sopra una carta. 

La fortuna mi volse contraria, e presi ad aborrire 

il giuoco periglioso. Le descrizioni di affetto per 

me sono memorie; vere le procellose e sentite, le 

placide immaginate udite raccontare. Eppure la 

donna amante davvero mi parve sempre una 



benedizione di Dio, e credo che si deva trovare 

discreta, modesta, casta, chiusa nelle 

domestiche pareti, esultante nello amore del suo 

uomo e dei figli, a me venne meno il coraggio di 

cercare. Di me mille volte più beati coloro di cui la 

fede robusta persuade avere trovato sempre 

nella propria donna la femmina bella e buona che 

forma il sospiro di ogni cuore bennato!

Concedi, amico mio, onde tu mi conosca intero, 

e veda com’io mi abbia divorato sul mattino il 

viatico che doveva bastare per la giornata 

compita, che io ti narri un caso singolarissimo 

della mia vita. A tredici anni, o pochi più per pochi 

mesi possedei copia di danari quanto un Nabab, 

e m’inebriai in ogni più sfrenata fantasia che 

possa capire in mente fanciullesca per ricadere a 



un tratto nella paterna austerità. Mio padre ebbe 

una zia materna; di nome Ancilla, la quale 

trafficando di coralli e di moneta ragunò 

grandissimi averi: la sua unica figlia rimase 

vedova con un figlio unico: la figlia tisica 

seguitava in breve il marito: qui di lievi comprendi 

con quanta non dirò tenerezza ma rabbia di 

tenerezza la vecchia Nonna fosse attaccata al 

nepote diventato omai motivo solo di vita e del 

tribolarsi lungo a comulare tesoro: ora il fanciullo 

schiacciando pinocchi co’ denti moriva soffocato 

di un guscio in gola. Mio padre amava poco la 

zia, ed aveva ragione; non pertanto essendo io 

pari di anni e di statura al perduto giovanetto me 

le concedeva un tempo in sollievo dello ineffabile 

dolore. Avutomi non mi volle più rendere, e quel 



suo acerbissimo affetto si avventò su di me a 

modo di fiamma. Tutto erami non solo chiesto a 

pena concesso, ma ella medesima a fare e a 

chiedere incitavami, trascurati gli studii, ogni 

voglia soddisfatta, ogni improntitudine 

largamente adempita e perchè il molto in poche 

parole io restringa gran parte della famiglia dei 

peccati mortali veniva in me fomentata. Infermò 

la zia già vecchia d’idrope, e se ne stava seduta 

su di un seggiolone a bracciuoli me sempre 

chiamando, e sovente per pietoso errore col 

nome del morto nepote, me sempre volendo al 

suo fianco e per tenermi fermo colmandomi di 

danari, di gioiella o di treggea. In questa sua 

infermità io sovente la udii favellare al padre mio: 

“io vi ho detto le mille volte” Francesco che mi 



meniate il Notaro e voi non la volete intendere: 

questo mio starmi seduta non vi assicuri 

imperciocchè noi altre idropiche siamo cosiffatte, 

quando cerchiamo andare a letto moriamo per 

istrada. Voi sapete che Cecchino ha da essere il 

mio erede.“

E il padre mio di rimando: “toglietevi di capo 

coteste malinconie che voi di filo ne avete più di 

uno annaspo”, e così ora con una, talvolta con 

altra piacevolezza si scansava sempre da 

condurle il Notaro, sicchè come la zia presagiva 

avvenne, e certa notte che sorpresa da smania 

voleva adagiarsi, accostatasi al letto spirò. - Uno 

stormo di eredi calò all’odore del pingue retaggio, 

ed io esclamai come il Profetar: haereditas 

nostra versa est ad alienos.



Addio sogni dorati, addio cani, addio cavalli, e 

meglio assai addio tumidezze d’incipiente 

superbia, addio petulanza di soverchiare il 

prossimo, e tenerti per da più di altrui per poco 

male acquistata moneta. - Ero giovanetto, ma 

così presto la cupidigia mette le mali barbe nel 

cuore dell’uomo, che quel subito trapasso dalla 

opulenza alla sobrietà mi tenne turbato per 

parecchi giorni finchè con mal viso domandai al 

padre: “Perchè non conduceste il Notaro alla 

Zia? - Perchè, rispose l’uomo dabbene, ho letto 

una volta che ricchezza fa ignoranza, ignoranza 

fa prosunzione, prosunzione ozio, ozio miseria: 

onde meglio vale scienza che ricchezza. A bella 

posta non condussi il Notaro, e se desideri largo 

stato acquistalo per virtù non per retaggio.”



Questa ad un dipresso fu la mia educazione 

morale, che poteva essere per avventura migliore 

ma che pei tempi che corrono mi sembra 

opportunissima vedendo in generale gli uomini 

molli, e i giovanetti allevati con tante delicature 

che mi fanno pietà. Per la educazione 

intellettuale mi accomodarono presso i Barnabiti. 

Spotorno che ci ammaestrò nella Rettorica 

acquistò nelle lettere umane nome distinto: io mi 

astengo dal giudicarlo conciosiachè egli molto 

scrivesse contro le opere mie nel suo giornale, 

che io non lessi mai. Parvemi però ch’egli con 

infelice consiglio ponesse le colonne di Ercole 

così del pensare come dello scrivere nel 

Cardinale Bembo, e in Monsignore della Casa. 

Annibale Caro per lui era quasi stravizio. Al nome 



dei moderni scrittori arricciava il pelo come 

istrice: fa il tuo conto che fosse un Robespierre 

letterario del cinquecento. Non per tanto 

comunque io discerna ottimamente che 

rimanendo alla sua scuola noi saremmo diventati 

pedanti solennissimi pure quel prenderci quasi 

per la gola e costringerci a trangugiare a dosi 

doppie Pandolfini, Castelvetro, Speroni ed altri 

predilettissimi suoi in ultimo ci fruttò assai, 

almeno in quanto alla lingua. Il Padre mio vedeva 

con mestizia che io non mi mostrava vago della 

lettura a seconda del suo desiderio; ed invero 

come invogliare un fanciullo a leggere 

mettendogli in mano il Cavalca! Traiano Boccalini 

narra come un poeta per avere sbagliato la 

misura di un verso fu condannato da Apollo a 



leggere la presa di Pisa nel Guicciardino; pena 

che in Parnaso sembra che equivalga alla galera: 

per me se Spotorno durava anzichè leggere le 

poesie della Bella Mano mi sarei dato alla 

disperazione. Mio padre dunque un bel giorno mi 

chiama nella sua stanza e additandomi una 

cassa mi favellò: “Apri questa cassa, la roba che 

contiene è tutta tua.”

Remosso il coperchio ammirando la trovai 

piena di libri, et sai quali libri? Le opere tutte del 

Voltaire, del Montesquieu, del Bacone, e poi 

Ariosto, Passavanti, i romanzi della Radcliffe, le 

Mille e una Notte, i Mille e un Giorno, la Storia dei 

Filibustieri; Omero, Ossian, e Viaggi, e Storie 

naturali, di costumi ec. ec. - Io per me credo che 

se il Diavolo avesse suggerito la scelta a mio 



Padre non avrebbe eletto peggio o forse meglio 

per operare una rivoluzione nel mio cervello. 

Cominciai di fondo e tanto in me si accese 

inestinguibile il desiderio di leggere che nella 

sera mi spenzolava col torace fuori della finestra 

per cogliere l’ultimo raggio della luce morente, e 

nella notte mandato per forza a giacermi quando 

io sentiva addormentata la famiglia mi alzavo 

pianamente, e acceso il lume tornava a leggere: 

intemperanza che mi ha offeso alquanto la vista 

e dato l’abitudine invincibile degli studii notturni. 

Terminati i Viaggi e i Romanzi mi accostai a 

Voltaire, lo bevvi, e lo ribevvi fino a colorarne le 

ossa come avviene agli animali che si nudriscono 

di rabbia, dopo mi attentai a delibare i più gravi, li 

presi, gli lasciai, finchè dopo qualche mese 



gl’intesi, e mi affezionai anche a cotesti; allora si 

posero a molinarmi in testa una tonda infernale, 

Bacone il gran cancelliere d’Inghilterra teneva per 

la mano Messere Ludovico Ariosto, il Frate 

Passavanti veniva dietro a Voltaire; nei moti 

veloci la gonnella della Radicliffe si mescolava 

con la toga del presidente del Montesquieu; stetti 

per acquistarne una infiammazione cerebrale: 

non mi riusciva più condurre una cosa di un solo 

colore: gli aforismi terminavano in epigrammi, i 

racconti paurosi in considerazioni poetiche, un 

discorso teologico sopra i sette peccati mortali 

colla descrizione delle bellezze di Alcina; pure il 

ribollimento del caos si quietò e ne sorse uno 

impasto di appassionato e di sarcastico, di 

fidente e di scettico, di domatico e di analitico, di 



pauroso e d’intrepito, di lusso orientale 

d’immagini, e di formule severe di raziocinio, di 

esitanza, e d’impeto, di scoraggiamento e di 

forza convulsa, e di altre moltissime qualità non 

contrarianti ma in antitesi fra loro che hanno 

colorato i fantasimi usciti dal mio cervello.

Si approssimava il tempo di andarmene alla 

Università: co’ miei danari non era possibile, 

eppoi uscendo da Livorno il fonte dei guadagni 

cessava. Il Padre standomi io sempre fuori di 

casa adoperava la mediazione negli amici per 

insinuarmi destramente andassi ad umiliarmi; di 

ogni cosa sarebbesi fatto monte. Rispondeva 

ostinato: non essere luogo a umiliazione 

sentendo non avere mancato in nulla. Tornate le 

insinuazioni, ai consigli e per ultimo alle 



preghiere e nulla valse. Allora il padre mio prese 

il partito che sentiva infallibile, mosse a trovarmi 

e da lontano mi aperse le braccia, io mi vi 

precipitai, egli mi strinse al cuore e senza fare 

parole mi ricondusse a casa.

Dopo pochi giorni partimmo per Pisa, mi 

accomodò piuttosto signorilmente che 

agiatamente, osservò che stessi liberissimo, 

provvide a tutto, e infine mi disse: 

“accompagnami!” Sul punto proprio di entrare in 

carrozza, anzi pure col piè sul montatoio: 

“figliuolo mio, favellò, quale cammino tu debba 

prendere tu conosci molto meglio di me. Non ti 

raccomando mantenerti onesto, anche tu lo 

volessi non potresti non esserlo: bene desidero 

che tu sia felice e lo sarai se tempererai cotesta 



troppo bollente natura: ad ogni modo felice o no 

la casa di tuo padre è casa tua”, e datimi danari 

sufficienti entrò in vettura e si partì senza baci e 

senza lacrime, che siffatte cose il dabbene uomo 

non sapeva neppure dove stessero di casa.

Rimasto solo, m’invase l’umore nero, infermità 

di triglia, sicchè se per lo avanti lo studio fu 

passione ora divenne necessità. Leggeva da 

mattina a sera: mi chiusi fino a quindici interi 

giorni, in casa fingendomi ammalato per istudiare 

gli scrittori greci, i quali, tranne Omero, io non 

aveva mai letto. Adolescente ancora conosceva 

quattro letterature, e piacevanmi tutte, ma della 

italiana poi mi sentivo svisceratissimo. Non 

ostante di tratto in tratto cadevami in pensiero 

come un presentimento che non tutte le forme 



del bello fossero esaurite, che si avevano a 

trovare modi non tentati più innanzi; una 

letteratura panteistica che tutti gli Dei, anche il 

Dio ignoto ricevesse e ospitasse, come un nuovo 

organo delle Scienze doveva inventarsi una 

nuova poesia, e così da indagine in indagine mi 

consumava come Colombo in traccia 

dell’America.

Corse voce in quel tempo essere giunto a Pisa 

un uomo portentoso di cui favellava la gente in 

mille guise, e tutte opposte, e moltissime 

assurde; dicevanlo sangue di Re; potentissimo di 

averi, d’indole sanguigno, per costume feroce, 

negli esercizii cavallereschi maestro, genio del 

male, ma più che uman intelletto; aggirarsi come 

il Satano di Gio pel mondo a spiare se alcuno 



avventuroso vivesse e calunniarlo a Dio: era 

Byron: desiderai vederlo: mi parve Apollo del 

Vaticano. Se costui è un tristo, pensai fra me Dio 

è un ingannatore, negando risolutamente che il 

Creatore avesse voluto riporre un’anima mala in 

sembianze tanto formose. Lavinio Spada mi 

procurò alcuni volumi delle opere del Byron. 

Giuseppe mio se questa volta salvai la mia 

povera intelligenza dalla vertigine delle 

sensazioni fu miracolo vero.

Non ho veduto la cascata di Niagara, nè la 

valanga delle Alpi, non so che cosa sia Vulcano, 

ma contemplai furiosissime tempeste, il fulmine 

mi scoppiò vicino, ma tutti gli sconosciuti io 

penso non sieno da paragonarsi a gran tratto con 

lo sbigottimento che produsse in me la 



contemplazione di cotesta anima immensa. 

Cotesta era la poesia che aveva presentito ma 

non saputo definire, cotesto lo esercito 

sterminato di tutte le facoltà del cuore e della 

mente; lo universo intero stemperato sopra la sua 

tavolozza, l’antica e la moderna sapienza, Dio 

accanto a Satana e quegli a paragone di questo 

comparisce più pallido, dolori, angoscie senza 

nome, misteri non sospettati, abissi del cuore 

intentati, e lacrime e riso, a pienissime mani 

gittati sopra coteste sue pagine immortali. 

Cotesta era la poesia che io aveva sognato e che 

adesso vedeva ridotta a realtà. Tempo non mi 

pareva da fare considerazione se tanto oro fosse 

tutto di coppella, me ne empiva 

cupidissimamente le bolge e il seno e per molti 



anni non ho veduto, e non ho sentito se non a 

traverso Byron.

“Tu se’ lo mio maestro e il mio autore...”

né ripudierò certamente adesso cotesto culto che 

come religiosissimo io conservo nel cuore. Byron 

che si stacca dalle braccia di una donna amata, 

Byron che ogni passione gitta via dall’anima 

come un lione scuote dalle sue giube la polvere e 

va a morire per la libertà della Grecia e la causa 

della umanità mi conferma nel concetto che la 

vera sapienza emana dal cuore. Ma la mia vita e 

le applicazioni dello ingegno, e soprattutto lo 

ingegno troppo inferiore mi volsero a studii 

positivi per cui la dialettica più che non conviene 



si mescola nelle mie scritture e ne agghiaccia la 

vampa. O amico, se descrivendo la Grecia 

l’avessi contemplata ancora io dal capo Colonna 

quando dietro l’Olimpo sorge la luna, e pei lidi del 

mare suona il lamento della lira di Saffo; se a me 

sopra i campi di Maratona fossero comparsi gli 

spettri dei forti a cercare la battaglia, e incalzarsi, 

e cadere, e fumare pire, e udito il suono delle 

Parche; se stretto anch’io nel pugno parte del 

regno, e della cenere dei figliuoli di Priamo, se 

pianto chiuso dentro il carcere di Torquato a 

Ferrara, se inebriato nel sole di Pontida, se 

maledetto ai nemici della mia Patria sul limitare 

del tempio di Nemesi, se... oh! forse allora più 

splendidi, ed ampii, e limpidi avrei saputo 

immaginare i miei poemi. In contrasto tra le 



passioni del poeta e del forense tra i rudimenti 

della sapienza e le miserie di un mestiere 

inventato dagli astuti per ingannare i semplici, e 

mantenuto come un flagello di Società, tra le 

magnificenze delle antiche storie e le abbiettezze 

presenti io sento avere fatto anche troppo se osai 

concepire e condurre a compimento i poveri miei 

libri.

Arrogi a questo le persecuzioni politiche talora 

fastidiose, talaltra penosissime, sempre piene di 

danno.

Di quattordici anni mi bandirono dall’Università 

e la ragione fu questa. Venivano i giornali di 

Napoli al Caffè degli Scolari, e quantunque 

fossero in doppie copie non potevano sopperire 

alla smania dei giovani di conoscere i casi di 



cotesta rivelazione, sicchè ora questo ora quello 

pregavano che salisse su di uno sgabello e 

leggendo ad alta voce in un momento appagasse 

le voglie di molti: non avendo io mal garbo nel 

leggere avveniva che a me più di frequente che 

ad altrui imponessero cotesto ufficio dal quale 

m’ingegnava uscirne con plauso. Ora vedi colpa! 

Lo esilio di un anno era iattura gravissima nelle 

sostanze, irreparabile pel tempo, figlio di padre 

poco agiato, col carico di numerosa famiglia 

pensa tu se piovesse sul bagnato! Paterne pene 

erano coteste che li troncavano la vita e non 

pareano nulla; somiglievoli allo ipocrita carcere 

solitario sostituito alla scure. Che un colpo di 

mannaia l’uomo cessi ad un tratto i delitti e la vita 

mette ribrezzo addosso a questi filosofi 



tenerissimi della specie umana, che poi l’anima 

nostra dentro la solitudine di un carcere gittando 

ora l’una ora l’altra idea rimanga con una sola la 

quale diventata trapano gli perfori la intelligenza 

e la vita non monta nulla; gli infami martirii non 

contansi purchè nascosti di fuori con festoni di 

umanità. E cacciano via i Gesuiti? Ma se un 

moderno filantropo, se un liberale dei nuovi come 

la balena dello Ariosto porta in seno un convento 

intero dei Padri di Santo Ignazio. Per me, in fede 

di Dio, questa persecuzione gesuitica è invidia di 

mestiere.

Torno al soggetto. Confortato andaimene a 

chiedere giustizia a Firenze, mi posi in viaggio e 

mi presentarono da un Aurelio Puccini Presidente 

del Buon Governo, uomo allora di molta celebrità 



ed anche dopo, fino alla sua morte, anzi fino ai 

discorsi dei Presidenti dei Tribunali, e degli 

Avvocati Regi i quali predicavano a coro ch’egli 

era un grande uomo, e ci potevano credere però 

che essi di grandi uomini se ne intendono 

avendone tutti i giorni per le mani. Cotesti 

discorsi mantennero la sua fama quanto il rumore 

delle palate di terra gettategli sopra la bara, e 

l’uomo e la sua grandezza sono entrati dentro tre 

braccia di fossa, e vi è chi dice che ne avanzò più 

di un palmo.

Giunto alla sua presenza, mi parve Silla come 

lo descrive Plutarco che a cagione di certa sua 

erpetes presentava la immagine delle fravole 

cosparse di farina: egli, secondo dettava il 

costume, mi fece il viso dell’uomo di arme, io gli 



esposi le mie ragioni modestamente ma con tale 

efficacia, che costui sgomento mi disse proprio 

così:

“È inutile che la vada innanzi, io non posso fare 

altro che punire, le grazie non appartiene a me 

compartirle ma al Re nostro Padrone.”

Ebbi a dare un balzo, pure mi frenai e gli 

risposi pacato:

“Io vi compiango, Signore, se occupando un 

posto dove anche senza volere fate del male, e 

al mal fatto non potete riparare neanche volendo, 

la vostra coscienza vi consente di rimanervi.”

Un tale chiamato Nencioni di professione 

ostiere che si era tolto il carico di presentarmi, 

temendo per se, fatto arco della persona, 

compunto, e con la sembianza con la quale i 



devoti recitano il rosario, s’interpose blando 

dicendo:

“La non gli dia retta illustrissimo Signore 

Presidente, ch’è un ragazzo, e non sa quello che 

si dice.”

“È un ragazzo, brontolò il Presidente, ma quello 

che dice io temo ch’egli sappia anche troppo.”

E ci accomiatò con malgarbo: da quel giorno in 

poi io credo che sopra i libri della Polizia accanto 

al mio nome non abbiano fatto un segno con la 

penna ma una tacca con gli artigli.

Tornato il successivo anno alla Università 

tennero dietro alle politiche le persecuzioni dei 

Professori: non per difetto in me, ma perchè la 

gente che spera comodo o teme sfavore ama 

piuttosto andare a’ versi del padrone, che 



compiacere alla giustizia; e avere servi che non 

si desidera è male di tutti, in ispecie dei Principi. 

Se i Principi facessero (salvo onore) come i cani 

nella estate quando si tuffano nell’acqua: e 

costretti i cortigiani ad ammucchiarsi sul naso 

immergessero anche quello sicchè le 

cortigianesche pulci annegassero 

avvantaggerebbero grandemente sè e i popoli; e 

forse un giorno lo faranno: così almeno giova 

sperare. -

La persecuzione dei servi è doppia, cagnesca 

o volpina; e la prima ancora si divide in due, 

botola o mastina; triste tutte ma pessima la 

volpina. Tu comprendi quale guerra sia quella di 

coloro che non ardiscono guadarti in viso, e la 

pupilla a guisa di raggio dalla acqua tremula 



rimbalzato su la parete saltella per l’orbita 

dell’occhio e ci ridono un riso quadro scoprendo 

le gengive e i denti come gatto che per 

inavvertenza abbia leccato l’aceto: blandi nelle 

parole che susurrano fra le labbra a guisa di 

ruscelletto gesuitico: sembra che lodino e 

pungono simili al paniere di fiori con l’aspide 

dentro apportato a Cleopatra dal contadino 

egiziano: è una persecuzione che ti penetra le 

ossa pari a un freddo umido, t’infastidisce, ti 

annienta e non sai come sottrartene: la 

persecuzione degl’impiegati è una persecuzione 

sui generis. Io la conosco, e l’ho provata, e un 

giorno spero saperla guarire - persecuzione di 

professori - persecuzione di giudici - 

persecuzione di cancellieri - e perfino di uscieri - 



persecuzione insomma di tutti coloro, alti o bassi, 

che tengono scolpito nel cuore come unico 

comandamento della legge di Dio il 16 del mese. 

Badate che questo 16 non si stinga, e venga 

tempo in cui la pecunia del pubblico sia distribuita 

a uomini di valore che temono Dio ed hanno 

coscienza del bene e sapienza di male. - Ma 

forse questa è superba speranza: basta, staremo 

a vedere.

Intanto la persecuzione professorale mosse da 

un uomo che godè fama di dotto, e per avventura 

lo fu, ma cotesta sua sembravami fallace 

dottrina, e mi pareva eziandio che gli piacesse 

meglio mostrarsi che essere dotto davvero: ma 

fosse la sua verace o apparente dottrina poniamo 

in disparte, quelle in cui peccava certamente era 



la espressione la quale gli usciva fuori dalla 

bocca tormentata come un’anima nel fuoco 

penace. Pacchiani soleva dire di costui, che di 

quattro o cinque modi offerti dalla favella nostra 

pel manifestare una idea egli per istinto sceglieva 

sempre, il peggiore. Costui mi porse gravezza 

non danno, però che danno non riuscisse a 

farmene mai. Costui adesso è morto - la terra gli 

sia leggera, o pesa a sua posta che altre parole 

non merita. -

Gli studi forensi ai tempi miei correvano alla 

Università per la peggio, nè storici, nè filosofici, 

così alla grossa tanto da squadrarne il cervello 

nè più nè meno come una selce da lastricare la 

strada della presente civiltà. Questo poi era lo 

scopo finale degli studi: che ogni uomo che la 



mente scorresse nella vita pel cheto camposanto: 

qualunque fama doveva mettersi le scarpe di 

feltro per non assordare le orecchie del regime 

paterno, ogni luce feriva gli sguardi da 

persuadere l’uso della ventola di mantino verde: il 

regime paterno desiderava tutti gli uomini quieti, 

pacifici, con moglie e almeno quattro figli, cioè 

inchiodati con quattro chiodi come i greci 

costumavano fare a Cristo, e di una misura: se 

non avesse temuto lo scandalo avrebbe con un 

paio di forbici tagliato i prominenti come si 

smoccolano le candele; - la paura di muovere 

rumore lo trattenne ma aveva apparecchiato ogni 

cosa e perfino le forbici.

Infastidito degli studi forensi e degli uomini che 

gl’insegnavano, vedendo il Collegio medico 



inclito d’ingegni rari presi a seguitarne le lezioni, 

e sopra ogni altro piacquermi Andrea Vaccà e 

Francesco Pacchian. Frequentai l’ospedale 

assistendo sempre alle operazioni chirurgiche, e 

quantunque il coltello con linee di dolore 

risolvesse sopra le umane carni un problema di 

vita o di morte, con Andrea Vaccà io contemplava 

così esatte le premesse e così splendide le 

conclusioni che a traverso il sangue io non vidi 

altro tranne la scienza. Pacchiani figlio prediletto 

della natura fu guasto dal conversare tra gli 

uomini: seppe quanto volle: tocca appena la 

porta del tempio del Sapere il Dio lo introdusse 

negli intimi penetrali. Se avesse imparato con 

maggior fatica avrebbe ricavato migliore partito 

dalla scienza: le cose amansi pei sacrifici che 



costano: sprecò l'altissimo ingegno con la facilità 

del giuocatore che sperimenta la fortuna 

seconda: si contristò la sua vita, più la sua morte: 

memoria cara e dolorosa; morì come un romano, 

visse come un cinico. Presso a morte 

l’Arcivescovo di Firenze mandogli sovvenzione di 

danari, ei gli rifiutò favellando: “ringraziate 

Monsignore della umanità sua e ditegli che pel 

viaggio al quale mi apparecchio le vetture non 

costano, i locandieri non chiedono - tutto si trova 

pagato.”

Comunque tranquillissimo io mi fossi non 

rifinivano mai le chiamate del Provveditore della 

Università, e le ammonizioni dello Auditore del 

Governo stupide così da sgomentare i più 

mansueti. - Era la conseguenza della tacca fatta 



con gli artigli della Polizia al mio nome. Somma 

della Università di Pisa: istruzione nulla, 

persecuzione molta, fastidio degli uomini e della 

vita, tristezza crescente.

Reduce a Livorno durava fiera tempesta fra la 

propensione e il dovere; traevami la prima alle 

armi, al mare, alla cupidità di sapere nobili cose, 

specialmente alla fisica; amore che mi aveva 

insinuato il Pacchiani; costringevano il secondo 

agli studii forensi. Vinse il dovere, e con 

ostinazione inenarrabile mi condussi a far estratti 

di migliaia di decisioni, monumento insigne di 

barbarie che mi lasciò incerto se lo stupido 

argomentare superasse lo infame idioma, o se 

questo quello; iniquissimi entrambi, nè vedo per 

ora dimesso il mal vezzo se non sempre, 



spessissimo; e i Magistrati dovrebbero 

vergognarsene perchè io concedo che le 

sentenze non devono essere modello di stile ma 

almeno in qualche lingua umana hanno da 

comparire scritte. Tre grossi volumi fanno 

testimonianza del sofferto martirio; siccome 

ritenni a mente coteste sentenze senza troppo 

saperne le ragioni, così quantunque poco perito 

di scienza civile pure di tanto mi vi addentrai per 

sostenere risolutamente che la più parte dei 

Giudici capitatami tra i piedi non ne sa niente, 

perchè tranne qualche onorevole eccezione, la 

Magistratura nostra non ha sentimento del 

proprio dovere, nè amore del suo stato. Le 

materie commerciali mi piacquero, e non senza 

lode difesi cause importantissime; bensì vedo 



con amarezza come anche in queste di per se 

stesse semplicissime e razionali comincia a 

insinuarsi l’astruseria delle sottigliezze civili. Per 

me i Giudici civili dovrebbero tenersi separati dai 

commerciali; in generale i primi di commercio non 

sanno; gli mandano a Livorno a imparare come il 

barbiere dà i contadini al garzone onde 

s’impratichisca a fare la barba sul vivo. Guai a chi 

tocca!

Nel 1828 me repugnante forzavano a formare 

parte di certa congregazione, che credo sussita 

tuttavia, intitolata Accademia labronica: era pazza 

cosa! proposi riforme, non riuscii: deliberai 

uscirne; non vollero e mi tennero per comporre lo 

elogio di un valoroso soldato livornese; credei 

fosse onore ed era insidia: scrissi lo elogio di 



Cosimo del Fante. Che questo scritto nulla in se 

contenesse meritevole di riprensione lo dichiarò il 

Governo quando ora sono tre anni ne permetteva 

la stampa in Firenze. Una calunnia segreta mi 

confermava l’odio del Governo, e senza 

contestarmi fatto, sconosciuta l’accusa, incogniti 

gli accusatori, allo improvviso svelto dal seno 

della famiglia, e dalle cose più caramente dilette, 

mi caccia in confine per sei mesi a centodieci 

miglia di casa. Il Governatore Venturi con lacrime 

mi confortò allo andare: prometteva sarei quanto 

prima tornato: avrebbe fatto riparare la 

ingiustizia, ancora che dovesse imprendere il 

viaggio di Dresda ove erasi condotto il Principe 

nostro. Lo compiacqui, ed egli nè fece riparare la 

ingiustizia, nè imprese il viaggio di Dresda, nè 



forse si ricordò più di me: e di qui imparino a non 

fidarsi troppo alle protezioni dei Signori: che essi 

non amino la gente io non vo dirlo, ma certo 

meno assai dei proprii comodi. M’insinuarono a 

supplicare promettendo di leggeri la grazia: 

parendomi che la supplica implicasse 

confessione di colpa, ricusai: non volli grazia, e 

con l’orologio in mano compito l’ultimo minuto dei 

sei mesi lasciai il confino.

Più tardi seppi il nome dei calunniatori e 

peggio: erano tre; due mi chiesero perdono e lo 

ebbero: uno di loro già comparve al cospetto di 

Dio: così egli lo perdoni come io l’ho perdonato. 

Di ciò più non dico nè devo dire. Quando la 

vendetta mi è ardua, la cerco, quando mi riesce 

facile l’aborro.



Questo confino lasciava un’orma di sangue 

sopra l’anima mia. Pietro Guerrazzi mio 

congiunto nelle scienze fisiche peritissimo, 

siccome ne porgono testimonianza i premi 

riportati nell’Accademia fiorentina, roso dalla 

domestica malinconia, percosso dalla disonesta 

guerra mossa contro me innocentissimo, preso 

dal tedio degli uomini, venne in pensiero di 

uccidersi: appena uscito di Livorno egli ridusse 

all’atto il feroce suo proponimento. Vorrei a parte 

a parte narrarti la storia dolorosa - ma sento 

riaprirsi la piaga, e forza è che io taccia.

Tornai a casa sul principiare del 1834: era 

piena di tumulto la città; la opinione commossa 

dai fatti di Francia, del Belgio, e della Polonia 

durava agitata. Certa sera venne una mano di 



gente e mi condusse in un convegno: incontrai di 

coteste persone che voglionsi dire le più 

rispettabili della città: consultavano niente meno 

che instituire un governo provvisorio, e la guardia 

nazionale: interrogato del mio avviso, risposi: 

essere mestieri conoscere i consigli della 

capitale, siffatti provvedimenti praticati in Livorno 

soltanto pareami pazza cosa. Soggiunsero: 

conoscerli, ed essere uguali a quelli che 

disegnavano imitare a Livorno. Di nuovo 

osservai: non sembrami cotesta materia da 

precipitare senza maturo discernimento; si 

chiarissero prima per bene i fatti, e donde, e 

come pervenuta la notizia. Nol sapevano e 

cominciarono a sbigottirsi. Allora dissi: 

“confortatevi, riducetevi di quieto a casa, e 



figurate che non ci siamo visti: io partirò subito 

per Firenze, e informato a dovere tornerò fra 

brevi ore”. Andai in compagnia di persone che mi 

erano amiche allora, una morì e la nomino a 

cagione di onore, Antonio Benci: giungemmo alla 

casa del personaggio designato Comandante la 

guardia nazionale: buio e silenzioso il palazzo. Il 

Benci notava: “non parmi questo il quartiere 

generale di un Comandante di guardia nazionale 

in notti di rivoluzione.” “Nè a me, risposi”. Infine, 

dacchè tu comprendi quanto obbligo mi corra di 

usare discretezza, chiarimmo menzognera la 

voce, e con celerità ritornando prevenivamo ogni 

moto sconsigliato in Livorno.

Lo crederesti o Giuseppe? Il Presidente di 

questo congresso mi accusava con calunnioso 



spionaggio come promotore dei torbidi, e 

suscitatore del partito che io era giunto a 

impedire: lui essersi posto tra mezzo per 

conoscere le trame, dominarle, e disperderle. Fu 

creduto dal Governo, e lui reputato Cicerone me 

Catilina. Perchè costui me scelse per vittima? In 

prima perchè sapendomi esoso al Governo 

facilmente sarebbe stata accolta l’accusa, e poi 

perchè privo di aderenze, senza parentele, in 

condizione modesta, e per di più sdegnoso non 

avrei avuto modo nè voglia per fare conoscere la 

verità.

Il Governo lo premiò con fregi, e con impieghi, 

vedi come giudicano talora i Governi! Me 

all’opposto minacciarono, precettarono di ridurmi 

a casa al calare del sole come si fa co’ ladri, e 



poco appresso mi gettarono a grande vergogna 

in prigione, - tra omicidi, donne di mala vita, e 

facinorosi di ogni maniera. Altri meco pur vi era, e 

sembra averlo dimenticato; io non lo riprendo; 

solo desiderava ch’ei ne conservasse un pò 

meglio la memoria.

Ricordo una notte tremenda: giù in carcere 

stava raccolta gente di varie ragioni: tra le altre 

alcuni soldati svizzeri disertati da Napoli. 

Desolava in cotesti tempi la nostra città una setta 

perdutissima chiamata della fusciacca rossa di 

cui truce istituto era bagnare ogni sera il coltello 

di sangue umano! - Di questa setta onde non ne 

venga infamia alla città mia mi corre debito 

ragionare alquanto. Le azioni nostre generose o 

triste si muovono per una passione o tendono a 



un fine: i criminalisti appellano questo motivo 

causa di delinquere. Gli anabatisti quando 

trucidavano i fanciulli prima che peccassero in 

opera o in pensiero miravano a mandarli 

dirittamente in paradiso; gli altri settari di Prussia 

che commettevano ogni più immane delitto si 

proponevano procurarsi argomento di penitenza 

infinita nella quale faceano consistere la vera via 

della salute: insomma insano o iniquo o giusto 

tutti proseguono uno scopo; ed uno scopo 

pertanto i facinorosi livornesi dovevano avere ed 

aveano. Coloro che sono arbitri dei premi e della 

spada dovrebbero investigare sottilmente la 

materia per provvedere con consiglio: a punire 

poco ci vuole. Ora io mi sono accorto come i 

nostri giovani invada una immensa cupidigia di 



ostentare coraggio; non che il coraggio vero 

manchi loro, che anzi ne possiedono anche di 

soverchio, ma se venga loro chiusa la via a 

mostrarlo si agitano smaniosi e bisogna che 

prorompano. Quando le navi pericolano in rada e 

sparano il cannone del soccorso ecco vedi questi 

giovani accorrere, e dalle spallette dei fossi 

gittarsi giù nelle barche sicchè molti è forza 

cacciarli via a modo di Caronte. Lieti pronti si 

mettono a rischio di vita, premio non domandano, 

desiderano essere i primi a soccorrere: poi non 

finiscono mai di lodarsi; ed essi fecero, ed essi 

dissero, esagerando ancora le passate 

avventure. Il legislatore potrebbe e dovrebbe 

ricavare da questi strani umori prestantissimi 

marinari: ma noi marina da guerra non abbiamo, 



mercantile poca e non incoraggita, e di rado si 

offre modo ai nostri giovani di fare pompa di 

cuore; quindi avviene che siffatto spirito si 

perverta, e garrendo l’un l’altro come privo di 

energia trasmodano enormezze. “Se hai 

coraggio, spesso si sono detti, va’ a ferire il primo 

che passa”, e quegli va perchè gli sembra 

provare sua grande prestanza sfidando il grido 

della coscienza, il contrasto che può trovare nello 

assalito, la pena che sa affrettarlo se è scoperto. 

“Se hai coraggio tirati una coltellata!” E lì risoluti 

sè stessi ferirono con pericolo di vita. Ascolta il 

dire che di frequente esce loro di bocca, e avrai 

la chiave del mistero: “se tu mi metti a picca sono 

capace di mangiarti il cuore.” Tutto sia in questa 



parola picca; ponli a picca e disgraderanno i 

seguaci del Vecchio della Montagna.

Se non difeso scolpato alquanto, se non 

iscolpato spiegato almeno questo istinto di 

sangue, torno alla mia storia.

Alcuni dei mentovati facinorosi venuti in mano 

della giustizia stavano chiusi nel carcere comune. 

Venuta la notte, accesi dal bere soverchio riarse 

in cotesti perduti la sete dal sangue; spenti i lumi, 

danno di piglio alle coltella, e agitati dalle solite 

furie, nel buio incominciano a ammenare ferite 

sul mucchio. O quanto erano orribili i gridi che mi 

percuotevano! Quanto il pianto, e il tumulto! La 

gente stretta in uno amplesso di paura come un 

uomo solo si sentiva slanciata da una parete 

all’altra della carcere a guisa di mare 



tempestoso. Udivansi bestemmie, e supplicazioni 

vane alla Madonna e ai Santi perchè gli 

salvassero, e preghiere anche più vane a quei 

facinorosi perchè si rimanessero. Chiedevano 

aiuto disperatamente, ma i custodi si guardavano 

bene dal muoversi, squassavano le porte con 

estremi ed inutili conati: - io ruggiva nella stanza. 

Dopo lunga ora vennero sbirri, soldati, e la 

compagnia della Misericordia: imposero al 

carceriere che aprisse: ei nicchiava, costretto lo 

fece, ma ebbe l’avvertenza di prendere una 

brocca di rame e porsela davanti. Bene gli 

incolse il consiglio perchè schiuso appena l’uscio 

un facinoroso tale gli stese un colpo di stile che 

se la brocca non lo salvava gli avrebbe fesso il 

ventre – Dalle finestre vidi ingombro di cataletti il 



cortile, e al sinistro chiarore delle torce a vento 

adagiarvi sopra i percossi che traevano 

pietosissimi guai, ma quello che era più terribile a 

udirsi fu il gorgoglio del sangue sgorgante dalle 

aperte ferite come olio quando esce dal barile. 

Tali erano i luoghi, tali gli spettacoli ai quali me 

nato al culto delle Muse condannavano nomini 

che il 16 del mese tirano tuttavia la paga per 

avere degnamente servito lo Stato.

Senza sapere la cagione mi chiusero in 

carcere, senza saperlo dei pari me l’apersero. 

Non ti dirò dello improvviso svegliarmi a mezzo 

della notte, degli astuti interrogatorii, delle 

suggestioni maligne, non del domestico asilo 

violato, non delle carte, dilettissimo frutto dei miei 

studi, disperse, o rapite e tuttavia ritenute, non 



della illuvione fisicamente o moralmente 

fetidissima della Sbirraglia, non del credito 

rovinato, degli affari rotti, delle perdite sofferte, 

della distrutta economia, solo ti dirò come un 

commissario di Polizia di cui la stupida ignoranza 

non poteva essere da veruna cosa superata nel 

mondo se non era la sua svergognata ribalderia 

certa volta mi disse; “sapere il Governo, e 

saperlo di certa scienza, per lo che il negare non 

giovava nulla, avere io comprato quarantamila 

schioppi.”: Tacqui. Instigato a spiegarmi risposi: 

“è stolidezza!” E poichè costui inviperito 

continuava, con voce concitata gli ordinai: 

“scrivete in mio nome al Governo che 

quarantamila fucili costano meglio di dugentomila 

scudi, che se avessi comprato quarantamila 



schioppi mi sarei serbato almeno altri 

dugentomila scudi per farli sparare ed ora voi non 

sareste qui a domandarmi se io gli avessi 

comprati. A voi in particolare poi dico che 

mangiate al Governo il pane a tradimento perchè 

non sapete il vostro mestiere; sapendolo 

dovreste essere informato che in Livorno non 

sono nè furono mai quarantamila schioppi.” 

Comunque il Commissario mala lana si fosse 

pure ebbe a stringersi nelle spalle e rispondere: 

“io vedo anche io che le sono follie, ma le 

vengono diritte diritte da Firenze.”

Bene mi valsero la vita dura, e gli esempii 

paterni, imperciocchè qualunque non dirò 

giovanile costanza, ma feroce animo di uomo 

provato ai colpi di fortuna sarebbesi avvilito. Una 



salute di ferro mi sostenne ancora.... o bella 

salute perchè mi hai tu abbandonato? Io ti ho 

perduto brano a brano per gli esilii e nei carceri. -

Nelle Tragedie non si ride; nonostante io voglio 

che tu rida e non per questo verrà meno l’orrore. 

A Pietro Colletta prossimo a morte venne intimato 

lo esilio; rispose: “aspettassero un’ora, che 

sariasi tolto tale esilio egli stesso da non 

disturbare più nessuna polizia nel mondo.” Indi a 

poco moriva. Gli amici desiderosi onorare la 

memoria di tanto defunto statuirono erigerli un 

catafalco, e dirgli esequie solenne nella Chiesa 

della Madonna di Livorno. Onde più ornato 

riuscisse il feretro imprestava Emilio Demi due 

modelli di statua da lui condotte in marmo per lo 

imperatore del Brasile. Rappresentavano la 



Costanza e il Silenzio. Il Silenzio, con leggiere 

mutazioni convertimmo nella Storia ponendole un 

pluteo ai piedi e in mano uno stilo in cambio della 

chiave. Questi modelli serbavano tuttavia la 

traccia della grandinatura, e delle punte del 

compasso come tuttogiorno si osserva quanto 

escono di mano agli sbozzatori. Allo improvviso 

la Polizia manda ordine le Statue si rimuovessero 

e furono remosse: più tardi istruiva processo 

sopra questo fondamento. Sapere il Governo e 

saputo di certa scienza essere le statue figure 

allegoriche: una rappresentare la Vendetta a 

farne fede il coltello che vi teneva chiuso nella 

mano: l’altra significare Italia divisa in repubbliche 

federali quante erano le sezioni tinte col carbone.



Fu mestieri portare contratti, produrre 

testimoni, e attestati, insegnare partitamente al 

Commissario come gli antichi costumassero 

scrivere incidendo tavolette incerate con uno stilo 

e non con uno coltello; e poi dirgli con quale 

magistero i Carraresi sbozzassero le statue: 

rimase tra il sì e il no; scrollando il capo 

brontolava: “sarà? Se non vera è bene trovata! e’ 

sfuggono dalle mani peggio delle anguille. Dopo 

l’abolizione della corda non può più sapersi una 

verità.” Alla fine così verdemezzo consentì 

comunque a malincuore per cotesta volta a non 

darci ulteriore molestia.

Odine un’altra. Pendeva lite avanti il Tribunale 

di Livorno intorno alla quantità mercantile dei 

corpi estranei che deve presentare l’acido borico. 



Sosteneva la mia parte non avessero a superare 

diciotto per cento, la parte avversa pretendeva di 

più. Ordinata la perizia triumvirale, uscì discorde 

come sempre avviene, che il perito parziale è 

pagato a posta per non trovarsi d’accordo con gli 

altri se la opinione loro offenda gli interessi del 

committente. Il Tribunale nominava periziere il 

Professore Antonio Targioni Tozzetti. La mia 

parte me e il suo perito parziale Villoresi inviava a 

Firenze affinchè il periziere informassimo del 

negozio. Villoresi avendo stampata la sua perizia 

ne portava seco parecchie copie per distribuirle a 

cui talentasse leggerle; inoltre possedendo egli 

una lastra di rame dove molto tempo indietro 

Emilio Lapi gli aveva inciso cartellini di varia 

ragione per uso dell’arte sua di speziale, e per 



troppo tirarla osservandola stracca deliberò 

portarla seco per farla ritoccare. Distratto da altre 

cure non gli venne il destro di curare di per se 

stesso nel suo breve soggiorno a Firenze questi 

negozii. Sul partire consegnava le perizie e la 

lastra ad Emilio Demi commettendogli quello che 

avesse a farne.

Ed ecco sorgere un nuovo fiero processo. 

Sapere, affermavano i Commissarii, sapere il 

Governo di certa scienza Guerrazzi e Villoresi 

mossi da Livorno a Firenze per diffondervi 

scritture rivoluzionarie ed avere seco recato una 

lastra di oro per contaminare le milizie e incitarle 

a fellonia. Interrogato un testimone, dabbene 

uomo livornese, e di semplice levatura piuttosto 

che non rispondeva imperturbabile: “eh! giusto, le 



pare! i fogli del Villoresi erano le sentenze, 

stampate per provare che nello acido borico 

mercantile le impurità non devono superare il 

diciotto per cento, e la lastra non era di oro, ma di 

rame dove stanno incisi i cartellini che impastano 

nella Spezieria sopra le boccette delle medicine, 

e adesso l’ha il Lapi a per rintoccarla essendosi 

consumata pel frequente tirarla”.

Il Commissario questa volta dette per vinto e 

raccomandato il silenzio, accomiatò il testimone.

Ora basti via, che proseguire più oltre nel 

racconto di queste mene bruttissime ove non 

sappiamo distinguere se sia maggiore la 

malvagità o la stoltezza genera insopportabile 

fastidio. Adesso questa Polizia è morta, dalle sue 

ceneri sta per risorgerne un’altra: sarà meglio o 



peggio? Una dama inglese viaggiando per la 

Svizzera giunse a Berna ove gli occorse un 

Montanaro seduto in mercato tenendo avanti di 

se un corbello coperto di un panno. Curiosa di 

sapere quello che costui vendesse, gliene volse 

domanda, alla quale il Montanaro rispose: “io 

vendo orsi.” “Orsi!” esclamò la Donna. “Orsi, 

soggiunse il Montanaro, e graziosi, e avvenenti: 

educati a dovere riescon d’incanto.” La dama 

s’invoglia dell’Orso e chiesto il prezzo offre 

pagarlo a patto che il Montanaro le scelga il più 

garbato. Il Montanaro leva il panno; tuffa il 

braccio, e tratto fuori un orsacchiotto lo presenta 

alla Dama dicendo: “Ecco un Orso!” Ma la Dama 

osservava: “cotesti non sono i nostri patti, voi 

avete promesso scegliermi il più leggiadro”. Ed il 



Montanaro sorridendo le favellò così: “Cara 

Signora, che vuole ella che io le scelga, e’ sono 

tutti Orsi!”

“Intendami chi vuol che m’intend’io.”

Adesso nuovi tormenti e nuovi tormentati. Nei 

primi giorni del Settembre 1834 illuvione 

sbirresca in casa, rovesciamento di ogni mobile, 

di qualunque masserizia, libri spogliati, muri 

tentati, mattoni perlustrati, perquisizione 

insomma col contrapelo; non rinvennero nulla, 

avessero trovato sarebbe stato uno stroppio, ma 

il non trovare non salvava meglio; invero dopo la 

perquisizione ebbi a seguitare il Commissario in 

Fortezza. Mi confortò a starmi di buono animo, 



sarebbe stata molestia di poche ore, lo 

compatissi eseguire questi comandi contro genio: 

“ma come fare? Ho famiglia, soggiungeva, e 

ormai ad altro non mi troverei adattato.” 

Credendo le parole sincere gli battei sopra la 

spalla, e con profondissima convinzione gli dissi: 

“a buon rendere!” Lì presso stava diritto un 

bargello che tuttora vive, il quale allo udire le mie 

parole di tanto non potè contenere il generoso 

ardire che non prorompesse nella esclamazione: 

“quale impudenza!” O sbirro se tu valessi la pena 

di una lezione io ti additerei bene altri regni che il 

tuo non è, capovolti dalla ruota della fortuna! Ed 

anzi ora ti farei conoscere che il tempo del buon 

rendere sarebbe venuto quantunque la polizia si 

agiti sempre, ma come un bracco troncato a 



mezza vita. Quindi a poco mi prese un riso 

omerico e vedo Carlo Bini che rideva fino a 

venirgli le lacrime agli occhi, e un officiale lo 

seguitava sdegnato urlando; mettetelo tra i 

prigionieri di Stato!” Quel bizzarro umore non 

poteva trattenere lo scoppio del riso al sentirsi 

salutare prigioniero di Stato; successore gli 

Avvocati Angiolini e Salvagnoli, il Professore 

Contrucci, il Conte Agostini, l’Avvocato Venturi 

quel desso che ora è Assessore in Livorno; e 

dalle camere dell’odierno palazzo può vedere la 

finestra dell’antica prigione. Cosa che io per me 

disapprovo perchè intendo con la mente e col 

cuore come gli uomini debbano perdonarsi, e 

l’oblio delle ingiurie è cosa non pure cristiana ma 

savia: però con i principi non si fa pace, e finchè 



non si hanno garanzie che non possano tornare 

a carico altrui i danni che soffrimmo noi, parmi, 

se io non erro, dignità, decenza e dovere 

persuadono astenerci da qualsivoglia impiego di 

un Governo che riprovavamo non perchè aveva 

offeso noi ma perchè per lo Universale non era 

buono.

Dopo questi vennero molti altri spettabili da 

tutta Toscana che troppo saria lungo 

commentare, e che pure tutti di memorie sono 

degni, ci domandavamo a vicenda, “e tu come 

sei qui?” “Nol so, e tu?” “Nemmeno io.” E non 

rifinivamo dal fare le maraviglie. - Profonda 

regnava la quiete sul mondo. La Toscana per 

ordinario tranquilla, tranquillissima adesso; colpa 

nessuna, insensato il sospetto, quello che 



dovessimo pensare davvero noi non sapevamo. 

Dopo alquanti giorni me e i tre primi rammentati 

separarono dagli altri, e inviarono a Porto-Ferraio 

dove ci chiusero nel Forte Stella.

Passati alcuni mesi un Cancelliere criminale 

venne a farci stupide domande e a dirci che il 

governo per attenuare il nostro danno assumeva 

sopra di se la spesa del nostro mantenimento. Mi 

sentii dentro ribollire il sangue, ma ormai esperto 

a contenermi, risposi con voce pacata: “il 

governo può vessarmi non avvilirmi; dite a cui vi 

manda che mi farà la elemosina quando gliela 

chiederò.”

Divisi di carcere, vietato rigorosamente il 

favellare, interrogai se leggere e scrivere fosse 

vietato; risposero non impedirlo. Allora mi 



accomodai a passare il tempo con profitto per la 

Patria e per me. Pensai a Campanella, a 

Giannone e a tanti maggiori uomini che non 

furono come sono io condannati a lunghissime 

prigionie e composi l’animo a soffrire; d’altronde il 

dolore ed io ci conoscevamo da gran tempo, che 

tutta la mia vita era stata amarezza. Un’altra cosa 

giovò assaissimo a irrigidirmi contro la incessante 

sventura, e i furono i libri lasciati nella isola da 

Napoleone, che dalla gentilezza dei cittadini mi 

vennero imprestati. Trovaj molte storie, e 

memorie intorno ai più segreti casi dei Re di 

Francia, e ne lessi parecchie delle curiose. 

Leggendo queste pagine dove si erano posti gli 

occhi del grande Capitano, naturalmente 

meditava sopra i suoi immensi destini di fortuna 



favorevole e avversa, e mi consolavo dei poveri 

miei. Non che io fossi solo a soffrire considerava 

come io soffrissi con la più parte dei figliuoli di 

Adamo.

Qui nacque l’Assedio di Firenze. - Ora tu sai 

chi meditasse questa opera, e in quali condizioni 

di vita. Sale in mente come una protesta di anima 

disonestamente straziata, pensata come una 

sfida, scritta come si combatte una battaglia. Lo 

spirito fremente altro non volgeva tra se che fieri 

fatti, e più fieri proponimenti, e la minaccia tra i 

fieri mi parve la più generosa espressione del 

cuore. Inoltre con lungo e profondo consiglio mi 

tenni davanti allo intelletto la massima di Cristo 

che dissuade mettere toppe di panno nuovo sul 

manto vecchio: mi parve che prima di fabbricare 



il nuovo edificio di ragione e di libertà avesse a 

rovesciarsi lo antico di errore e di servitù: non si 

addomesticano le tigri: reputai (e bada a questo 

Giuseppe che mi fu scorta immutabile nella mia 

condotta) traditori o per malizia o per ignoranza 

tutti coloro, che in ogni modo cercassero di 

puntellare le perdute instituzioni, onta e martirio 

della specie umana.

Poco stimava gli uomini però che gli avessi 

sperimentati troppo spesso stupidi e codardi: le 

passate vicende mi rendevano sconfortato, mi 

sosteneva la speranza e irradiava le future. La 

Storia mi stava lì stesa davanti come un morto 

sopra la bara; non mi potevo illudere; cotesto era 

dominio del ragionamento, le generazioni 

crescienti davano materia di poesia. Ma le 



generazioni nuove vivrebbero? Sorgerebbero 

esse.

Come da fetida erba nasce il Giglio?

Aspra era la contesa all’animo mio tra il 

credere e il discredere; il sì e il no forte mi 

tenzonavano in mente; ora sazio di amarezza 

cadeva sgomento, ora inebriato di coraggio mi 

levavo alla fede dei santi. Inoltre nel buio della 

notte intendendo sempre fisso col pensiero nei 

miei personaggi mi riuscì la evocazione 

visibilissima però che io gli ascoltassi come se mi 

stessero innanzi, le sembianze loro 

contemplassi, alte sventure, ai casi alle morti 

infelici assistessi.



Ma scopo supremo per me era tentare se 

scintilla alcuna restasse nel corpo della patria per 

accendere di vita le presenti e le future 

generazioni. Non mi pareva che corresse 

stagione di badare come le acconceremmo il 

manto o la corona; la questione era quella di 

Amleto essere o non essere tutto il mio concetto 

sta in questi versi di Francesco Petrarca:

“Che si aspetti non so, nè che si agogni

che i suoi guai non par che senta,

Vecchia oziosa e lenta

Dormirà sempre e non fia chi la svegli?

La man le avess’io avvolta entro i capegli”



Quindi reputai carità adoperare tutti i tormenti 

praticati dagli antichi tiranni, e da Santo Ufficio ed 

altri ancora più atroci inventarne per eccitare la 

sensibilità di questa Patria caduta in miserabile 

letargia; io la feriva e nelle ferite infondeva zolfo, 

e pece infuocati: la galvanizzava e Dio solo 

conosca la tremenda ansietà quando le vedeva 

muovere le labbra livide e gli occhi spenti. “Forse 

diceva tra me, la sua vita si rifugiò nell’orgoglio e 

forse nella ira, o nella pietà, o nella vendetta, o 

nella gloria, forse dorme nelle tombe paterne, o 

piuttosto l’accenderà il presagio delle glorie 

future, cerchiamo dentro i sepolcri, interroghiamo 

le ceneri, cielo, terra, e inferno rimescoliamo; 

provochiamo la misericordia e anche la collera 

del Signore purchè a noi converta gli occhi suoi 



rivolti altrove2, non importa che egli ci benedica o 

ci maledica, lo placheremo poi, purchè ci faccia 

vivere. Noi vogliamo vivere! Quest’aria sepolcrale 

ci opprime, questo lenzuolo funerario è la veste 

iniziale delle nostre anime desolate: per Dio 

nostra culla è la bara. Noi non dobbiamo vivere 

morti; o morti tutti o vivi -

Ora ti se' chiarito Giuseppe? Conosci adesso il 

mio concetto intero. Scelsi la parte di Prometeo, 

volli animare la statua a patto che il mio fegato 

avesse ad essere divorato eternamente dallo 

avvoltoio! - Pur troppo questa immagine non 

suona metafora: io ci ho rimesso il fegato. E 

quasi fosse poco il tesoro di dolore accolto 

nell’anima quando proruppe fuori a modo di lava 

o Giuseppe quanto aumento di affanno 

2 Son li giusti occhi, tuoi rivolti altrove?



accompagnò la nascita di cotesto libro. Certo egli 

fu il Beniamino della vita se questo nome in 

idioma ebraico suona figlio dell’amarezza. Uscito 

di carcere gli amici presero a sfuggirmi come un 

lebbroso. E invero due lebbre della persecuzione, 

e la lebbra della povertà. Faceva paura la 

seconda a coloro e a torto imperciocchè io avrei 

tolto piuttosto a rompermi la testa dentro ai muri 

che domandare soccorso; ben mi sovvenne il 

padre sia l’unico amico dal quale l’uomo non 

possa sentirsi umiliato; faceva loro spavento la 

prima e a ragione disposti ormai a umiliarsi 

davanti a un destino, dicevano essi, che non 

sapevano mutare. Adesso io vedo la più parte di 

cotesti miserabili affaccendarsi, lavarti di 

generosità che non conobbero mai, ostentatori di 



un cuore del quale patirono sempre irreparabile 

mancamento. Tal sia di loro: di essi non mi duole, 

duolmi bensì e acerbamente di altri nei quali 

supponeva meno bassi concetti. Forse e senza 

forse si pentono ora della lega vergognosa, ma 

per superbia o per presunzione non si ritraggono. 

Non ostinarsi nello errore è da anime grandi, e 

anime grandi io non conosco fin qui.

Intanto l’erbe parasite crebbero secondo la loro 

natura fuori di modo e così fasciarono dintorno i 

buoni fuorviati che già più non si conoscono: 

desidero, ma non ispero che oggimai più 

possano liberarsene. Io vedo rinnovato il 

supplizio di Mesenzio, corpi vivi stretti con corpi 

morti anzi pure putrefatti, ma di ciò altro tempo.



Tu sappi Giuseppe che mentre io scriveva 

l’Assedio nel giro di pochi mesi periva l’unica 

donna che amai, fulminata nel cuore, e con le 

mie mani la composi dentro la sua cella di morte; 

morì mio padre e con queste mani io gli chiusi gli 

occhi, Agostini, e Angioini perirono: dei quattro 

carcerati a Porto-Ferraio rimaneva io non bene 

fermo di salute, e Bini percosso da tale malattia 

che non gli dava speranza di rilevarsi, ed egli 

sentiva prossimo il suo fine, e lo desiderava. 

Certo valeva meglio morire che vivere com’egli 

viveva. Dio lo esaudì e lo accolse nella sua pace. 

Di tanti amici rimanevano Tommaso Bargellini, 

amico della mia infanzia ch’ebbe per me cuore di 

madre, ed egli pure mi mancò al maggior uopo: 

morì atrocemente assassinato mio fratello 



Giovanni lasciandomi per retaggio due orfani, - e 

il Governo chiese ai due orfani infelici il rimborso 

della spesa della calce viva gittata sul cadavere 

di mio fratello! - Angoscie supreme e cumulate 

così che si sarebbe spezzato ogni petto di 

bronzo, ma io ti giuro avanti Dio che deve 

giudicarci tutti, o Giuseppe, nessuno affanno 

superò quello di vedere le catene della Patria 

ribadite, gli animi rassegnati alla servitù, gli amici 

politici rettileggianti intorno al potere supplicando 

perdono di avere avuta ragione, il gemito stesso 

diventato importuno; di giorno in giorno la pleiade 

scemava di una stella caduta nello inferno della 

servitù. Il cielo si faceva da ogni parte più buio!

Ormai la mia vita mi apparve la via di Pompei: 

ad ogni passo a destra mi volgessi o a sinistra io 



incontrava una tomba. Palpitante e lacero con gli 

artigli dei persecutori nel petto mi dibatteva 

scrivendo l’Assedio di Firenze. Sapevo che 

avrebbe fruttato nuove ingiurie, e le fruttò; non le 

curai presagendole, non le curai sopportandole. 

Ora non parti questa immensa fede Giuseppe? 

Tu, amico dolcissimo, troppo esperto nei mali, 

ponti adesso una mano sul cuore e giudica la mia 

causa.

Pertanto io sostengo avere eseguito la opera 

più efficace per la Patria che mai potesse farsi 

per virtù d’inchiostri, considerato il misero stato in 

cui eravamo condotti. Che io bene mi apponessi 

lo prova la gioventù italiana che leggendo coteste 

pagine vi si trovò come inchiodata sopra, e 

vergognò, e fremè, e avutala spenta la rimandai 



accesissima e feroce, lo provano i Governi che la 

perseguitarono come un contagio, e se lasciano 

correre adesso, ciò è perchè uomini animosi la 

ristamparono, e i popoli frementi la lessero tra gli 

artigli delle Polizie.

E neppure adesso o Giuseppe volgono i giorni 

del Peana; allora poi spingere grido diverso che 

non suonasse feroce era insania. Così almeno mi 

persuase la coscienza, fondamento non che 

principale unico delle lettere virili.

Con tutto questo io volli significarti due cose. 

La prima che la mia natura, la mia educazione e 

le sventure della mia vita non mi consentivano 

opera diversa da quella che feci: la seconda, che 

quando ancora non avesse ordinato così la mia 

natura, la coscienza dello scrittore per me scopo 



supremo dell’arte imponeva che l’opera 

corrispondesse ad uno uragano per muovere le 

acque morte di questo lago Asfalte.

La coscienza dello scrittore consiste nel 

proporsi lo scopo più immediatamente utile alla 

propria Patria. I libri che non s’informano di 

coscienza siffatta presentano monumento più o 

meno splendido d’ingegno; non s’inalzano mai 

alla dignità di opera generosa. Il grande scrittore 

io per me sempre ho pensato e penso che 

innanzi tratto deva essere grande Cittadino, però 

quando pure conoscesse lo scopo del suo libro 

transitorio e perituro ma di urgentissima 

necessità, sacrifichi la fama dei posteri al dovere 

attuale, imperciocchè dobbiamo mostrarci assai 

più vaghi della soddisfazione che nasce dalla 



opera buona che non del nome che il bello scritto 

ci porta.

Veramente, non si vuole negare, gli scritti 

tessuti con la mano dell’Arte durano più di quelli 

che crea la passione; - la passione a guisa di 

Giove che arde Semele incenerisce la opera che 

balenò nei suoi delirii: - l’arte procede col 

magistero degli scultori, e i suoi bassorilievi 

condotti a furia di lima sfidano i secoli: insomma, 

le opere della prima durano quanto una febbre, le 

opere della seconda quanto un lavoro di pietra, 

un sistema, una forma di bello, ed anche più oltre 

siccome le monete etrusche o romane cessando 

avere corso in commercio sono diventate 

medaglie.



La mia coscienza fa destare dal letargo l’Italia, 

in parte credo avervi contribuito ancora io. Nel 

giorno della Speranza la gioventù italica 

peregrinando su per le coste della Gavinana 

lesse le mie pagine, e s’ispirava a sensi di 

magnanimo ardimento. Tanto mi basta. O bene 

spese fatiche! O bene sofferti dolori! O bene 

caramente durate vigilie! - Altri ambisca altri 

onori; io non gl’invidio, e mi contento di questo 

perchè il premio ha superato il presagio. 

Favellerò adesso della tua seconda censura, e tu 

Giuseppe mi sarai cortese di ascoltarmi ancora 

per poco. Allora quando io divisai comporre libri a 

modo di romanzi meditai sopra tutte le forme 

immaginate con migliore o peggiore fortuna dai 

Romanzieri antichi fino a noi. Disegnando in 



mente un poema epico popolare tu intendi come 

io venissi quasi per mano condotto a sostituire un 

popolo, una città, una idea religiosa o politica al 

pallido personaggio destinato dal sistema dello 

Scott a pronubo dei casi storici esposti nelle 

inclite sue opere. Omero aggira la Iliade sopra la 

presa di Troia senonchè cessando il poema alla 

morte di Ettore lo scopo finale non rimane 

compiuto. Omero lasciò a Quinto Calabro 

Smirneo la occasione d’infastidire per molti secoli 

il mondo. Le opere di Tucca e Varo perirono; i 

paralipomeni di Omero rimangono. Anche su i 

libri la Fortuna esercita la sua tirannide. Migliore 

della Iliade si presentava ad argomento di studio 

l’Ariosto che ordisce la massima parte dei suoi 

casi intorno a Parigi, ma Ariosto di ogni fiore fa 



ghirlanda, inalza edifìzii di ogni maniera e tutti 

irride e interrompe; tutti i famosi Scrittori saluta e 

poi dileggia simile al Gallo che in prima sta 

percosso di riverenza allo aspetto dei Senatori 

Romani e conclude col tirare per la barba Papiro, 

piange scenicamente, folleggiando freme, e gran 

Signore della immaginazione a modo dei 

cavalieri nel giorno che cinsero spada pillavano 

pugni di oro alla gente che gridava: larghezza! 

egli senza aspettarne invito profonde tesori di 

poesia. Unico pertanto si rimanga cotesto 

portentoso; forse capace ad emularlo fu Byron; 

ma nel Don Giovanni in mezzo al fonte del 

piacere sorge alcun che di amaro che contrista il 

lettore, il suo riso rileva troppo di frequente la 

interna convulsione dell’anima, - egli ride perchè 



non ha più lacrime; cotesta sua non è l’amabile 

follia dell’Ariosto - il figliuolo prodigo della natura, 

ma la disperata pazzia di Ofelia. Il cuore trafitto 

non deve ridere, sibbene grondare sangue e 

insegnare. Argomento di meditazioni sopra tutti 

venivano la Gerusalemme. Nessuno meglio del 

Tasso poteva condurre la sua tela con magnifica 

semplicità. Grandi e nobili affetti si offrivano in 

copia al posta; la religione non disfiorita ancora 

dal soffio del dubbio; la vittoria della umanità 

sopra le barbarie; Cristo contro Maometto, 

quantunque per singolare contingenza di casi i 

Saracini in cotesti tempi superassero di civiltà i 

Cristiani, nè i baroni franchi combattessero in 

Palestina per le franghigie degli uomini, pure la 

rigenerazione degli uomini stava nel Vangelo non 



già nel Corano; cotesti feroci guerrieri senza che 

se ne addassero in Siria e in Gerusalemme 

combattevano la servitù del feudalismo, Pisa, 

Genova e Venezia ingrandivano, la libertà e la 

potenza delle repubbliche e dei comuni 

fondavano. - Nonostante tanta magnificenza di 

eventi reali il Tasso giudicò non potere astenersi 

dagli episodii. Fino dal primo canto Olinto e 

Sofronia ti occorrono. Molti furono i critici che 

ripresero cotesto episodio per buone ragioni che 

a me poco importa discorrere, molto meno 

confutare. Io non seppi mai offendermene 

conciossiachè cotesto soavissimo racconto 

predisponga alla religiosa mestizia del poema. 

Piuttosto mi parvero invereconde la voluttà dei 

giardini di Armida, e cotesto episodio ozioso 



come quello che li trattiene sopra eventi nè 

verosimili, nè veri, e peggio poi sconvenevoli al 

soggetto. E stringendo il molto in poco, dico che 

quantunque nessun poeta più del Tasso ponesse 

il pensiero ad argomento capace a sostenersi da 

per sè medesimo, pure incontriamo pochissimi i 

quali abbiano quanto egli copia di macchine, e 

d’invenzioni.

Ma difetto altrui non fa discolpa. Gli episodii 

che io innestava frequenti nello Assedio mossero, 

non so se da arguto ma certo da ponderato 

consiglio.

Nel racconto di Lucantonio io proponeva 

chiarire con quali solchi dolorosi i cittadini che 

pure hanno fama d’incliti arano il terreno della 

patria per gittarvi il maledetto seme della 



tirannide. Colui che condusse i barbari a Prato fu 

quel Cardinale Giovanni salutato col nome di 

Leone X. Ed io sebbene aborra gli uomini 

adulatori sbigottisco poi contemplando 

piaggiatrice la Storia. I tiranni non dovrebbero 

lasciare mai nome da ingannare la umanità. La 

fama di buoni largita ad Augusto, al Magnifico 

Lorenzo, a Leone X e ad altri cotali assai più 

nocque al mondo che la immanità di Tiberio e di 

Caligola, sicchè a me parve ufficio di libero 

Scrittore, e cosa alla coscienza dell’opera 

profondamente consentanea sfrondare cotesti 

allori, e svelare alle genti di qual sangue e di 

quante lagrime grondassero.



Nel Morticino degli Antinori volli mostrare la 

ferocia bestiale a che cosa meni. Nel Dante mio 

di quali egregi fatti sia madre la ferocia virtuosa.

Il Bandino dichiara in che infelici rovine 

conduca la passione quando insorga avversa alla 

Patria. La Patria a senso mio deve avere uno 

altare dove raccogliere ogni offerta, sia eletta e 

pingue come quella di Abele o avara come quella 

di Caino, però che possa avvantaggiarsi di tutte. 

Nè io quantunque levi meritamente a cielo coloro 

che amano la Patria senza misura di passione 

privata e li prosegua delle debite lodi, così 

procedo severo da ripudiare quelli che al comodo 

della Patria aggiungono lo studio della propria 

passione a patto però che questa succeda in 

modo secondario, e dove mai sorga conflitto tra 



la passione e la Patria, la prima facilmente si 

deponga, e si sagrifichi alla seconda.

In Vico Machiavelli porsi testimonianza del 

quanto possa sopra l’animo dei figli la eccellenza 

degli esempii paterni.

In Michelangiolo Buonarroti volli significare un 

mio concetto ed è questo. Il sacrifizio più 

tremendo che possa dalla Patria domandarsi al 

cittadino consiste nella perdita della fama. 

Umana cosa è consumare le sostanze, umana 

immolare la vita, divina poi sagrificare in 

benefizio della Patria la gloria tarda, la gratitudine 

postuma per le quali i magnanimi danno 

volenterosi le sostanze e la vita. La natura di 

Michele, a ragione detto più che mortale angiol 

divino, mi parve adattatissima alla 



manifestazione di tanto disegno. Piacquero a lui 

le vie men frequentate e sole, e in questa 

davvero ei camminava solissimo. L’uomo che 

reputò la vita, gli averi, e gli onori non suoi ma 

retaggio della Patria, che per la salute di lei 

combattè, che per suo decoro dipinse, scolpì, 

architettò, filosofò, e poetò, che predilesse una 

valorosissima donna contento di poterla baciare 

in fronte dopo che l’ebbe con supremo bacio 

baciata la morte, che perduta ormai ogni fiducia 

terrena voltò una immane curva verso il paradiso 

quasi un ponte per cui la grande anima sua si 

incaminasse alla patria celeste, Michelangiolo 

infine potè accogliere lo stupendo concetto o 

veruno altro uomo al mondo lo ha potuto o potrà. 

E così mi parve che mi persuadesse la Storia 



della sua vita; se poi immaginando io presumeva 

troppo del Buonarroti e degli uomini, certo non 

istava accusarmi a coloro che mentre mi hanno 

incolpato di denigrare questa nostra umana 

natura non sanno elevarsi all’altezza di credere 

un portento di fede, e di carità per la patria. -

Tu vedi, Giuseppe, che ho scritto, meditato, e 

sofferto assai.

E credevo ormai scoccato l’ultimo dardo 

dall’arco del dolore, e speravo ancora la fortuna 

cessando dalle vendette appresterebbe tranquillo 

di una quiete stanca il vespero della vita. Tal 

giorno nacque nebuloso che volse all’occaso 

splendido di luce. Ahi! come è folle colui che 

pensa avere bevuta l’ultima goccia nel calice 

della sventura. La umana perversità vendemmia 



eternamente nella vigna dell’abbominazione! 

Ormai il tuo amico non si sente più poderoso a 

percorrere le vie del firmamento: una freccia lo 

ha colto sotto l’ala, e il suo volo piega verso terra. 

- Il cielo pare che pianga sangue.

E' vi fu un giorno, e' vi fu un’ora in cui come il 

cavallo di Giobbe ascoltata la tromba guerriera 

mi parve udire ed udii certo la grande voce del 

popolo, e come il cavallo di Giobbe si cinse il 

collo di nitrito, io mi circondai la gola col grido 

della battaglia ed esclamai vah!

Vidi lo scudo che manda il suono e le faville, 

vidi la mazza di arme la quale ha virtù di 

suscitare la vampa e il fragore e giaceva in terra 

accanto lo scudo; girai gli occhi attorno e 

nessuno valoroso si accostava. Allora, invocato 



prima lo aiuto di Dio, mi chinai per istringerla. La 

gente in sembianza amica mi confortava con 

voce e con cenni a farlo, ed io stesi la mano... 

Ahi! traditori!... Mi hanno ferito dalle spalle il 

cuore. Perchè mi hanno essi ferito? io non lo so, 

- o piuttosto io lo so troppo.

Sul principio di queste pagine io ti scongiurava 

a non tornare, Giuseppe. Adesso pensando 

meglio mi è forza supplicarti che tu venga e 

presto. Se tu manchi su cui contiamo? La 

sventura ti ha fatto l’anima e il braccio di metallo, 

tu solo ormai puoi afferrare la mazza di arme e 

battere lo scudo. Ti consentano i Fati vicenda 

meno trista della mia, e in ogni evento a te come 

a me rimarrà quello che i fatti stessi non possono 

togliere - la morte onorata.



Vieni dunque prima che la mia vita cessi come 

un rivo tra i sassi nei giorni del Sole, o per 

aspettarti mi soffermo sopra il limitar della morte 

che invoco. - Impotente a stringere la spada 

come il Bardo normanno mi ti vorrò al fianco nel 

giorno della battaglia vicina, m’avanza qualche 

immagine di poeta nella testa, qualche affetto nel 

cuore da potere inalzare un ultimo canto - o la 

requie - il trionfo dei valorosi.

CIRCOLARE

AI

PREFETTI DI TOSCANA



PE’ SOCCORSI DA PRESTARSI

A VENEZIA

Qualora il Ministro dello Interno si avvisasse 

ricordare a V. S. I. quanti sieno i meriti di 

Venezia, egli riputerebbe forse cosa la quale 

riuscisse in disdoro ai cuore ed intelletto vostri: 

perocchè, non dico gli uomini che possiedono 

scarsa notizia delle discipline storiche, ma quelli 

eziandio che ne vanno ignari del tutto, per 

tradizione conoscono quanto venerando, e 

quanto magnifico stato fosse quello di Venezia.

Se oggi le cattoliche nostre fronti non si vedono 

deturpate da bende musulmane, se invece di 



gemere contristati nelle tenebre del Corano noi 

consola la benigna luce dello Evangelo, noi lo 

dobbiamo a Venezia. Venezia abbandonata da 

tutti i cristiani combattè sola le battaglie della 

cristianità, e non pur Candia, Corinto, e Modone 

nobilitò d’inclite geste, ma non vi ha isola, o 

scoglio dei mar Ionico ed Arcipelago che del più 

puro sangue dei suoi figliuoli non santificasse. E 

Venezia avendo avversi gli uomini, finchè rifinita 

di forza, senza mandare un grido d’ira o di 

rampogna contro coloro che l’avevano 

abbandonata, cadde, o piuttosto si nascose fra le 

acque delle sue lagune; come Regina che 

innanzi di morire si avvolga con decori nel suo 

manto reale. - Senza timore di adoperare 

esempio temerario io per me affermi Venezia che 



a guisa di Cristo si offriva in sacrifizio per la 

Cristianità.

E quantunque nella gigantesca lotta avesse a 

soccombere, così lasciava la potenza ottomanna 

esausta di forze, che bene da quel momento in 

poi ella conservò facoltà di vessare non già di 

distruggere gli stati dei Cristiani.

Singolare a considerarsi, Venezia come la 

Polonia fu baluardo della fede di Cristo, Venezia 

come la Polonia abbandonata dai re e dai popoli, 

durò sola nella difesa della civiltà; Venezia come 

la Polonia combattè per gente ingrata.

Ma che dico io ingrata? Gente barbara hassi a 

dire, gente efferata, e per ogni conto indegna del 

battesimo. L’aquila, o piuttosto il tristo avvoltoio 

imperiale non aborrì incarnare gli artigli in coteste 



venerande reliquie che il mondo, trema ad ama. 

Ambedue la difesero, ed essa straziò ambedue

Ma il dispotismo quando si pasce di libertà, si 

avvelena. Il cuore di Venezia a modo del fegato 

di Prometeo rinacque continuo sotto il becco 

dell’uccello maligno.

La parabola evangelica della lampada posta 

sotto lo staio raffigura la persecuzione della 

Libertà. Talvolta avviene che si deve nascondere, 

ma forza di tiranno non vale a spegnerla. Quando 

vedete scomparire per uno istante la fiammella 

della Libertà, non dubitate essa è destinata a 

scintillare più gloriosa sopra il candelabro.

Così Venezia appena intese il grida di guerra, 

sollevò la lesta dalle sue marine, ritrovò la spada 

nascosta in seno alle lagune e si è posta a 



combattere. Seguendo l’usato costume, essa non 

bada se altri la sostenga. Venezia non volta il 

capo addietro nel giorno della battaglia. La lotta 

impresa apparisce troppo disuguale, ma Venezia 

non conta i nemici quando hassi a tutelare la 

Italia. Mentre noi tutti trepidiamo per lei, Venezia 

bella di fama e di sventura sta ferma nel suo 

proponimento. Principi e popoli si argomentano 

ricuperare per virtù d’inchiostro3 quanto 

cedevano sul campo4 di battaglia, Venezia sola, 

mena la spada e aborre il sermonare.

E noi Italiani la lasceremo sola di nuovo a 

perigliare contro il comune nemico? 

3 Nell'originale "inchiosto" [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]

4 Nell'originale "capo" [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



Rinnuoveremo noi nei moderni tempi che hanno 

nome di civili l’antica infamia? Dunque noi pei 

nostri magnanimi fratelli non sapremo adoperare 

altro che parole? e queste parole saranno 

sempre di requie?

Vergogna! Vergogna! Se non ci muove carità; 

ci persuada il comodo nostro. O donne che 

serbate codesti ornati agli orecchi, che cosa 

aspettate voi? Forse che il Croato venga a 

strapparveli e le orecchie con essi? O cupido 

raccoglitore di danaro che ricusi darne una parte 

per la difesa della Patria e di te, qual cuore sarà il 

tuo quando te lo rapiranno tutto per mantenere 

soldati che perpetuino il servaggio del tuo paese?

Io per me penso, o Signore, che nessuna 

impresa al mondo presenti tanti motivi, come 



quella di Venezia, per essere soccorsa dal 

consesso universale degli uomini; conciosiachè o 

tu vogli considerarla per la parte della religione, 

ed hai da tenerla come primogenita della fede di 

Cristo, o per la parte della gloria italiana, e le sue 

geste stupende appaiono facilmente maggiori di 

quante seppero mai imprenderne gli altri Popoli 

italiani; o per la parte della generosità, e tu la 

vedi combattere sola per tutti ora come sempre 

secondo la sua gentile natura; o per la parte del 

comodo, ed ella sostiene la guerra tenendola 

lontana dalle nostre contrade, e cuoprendole 

come di scudo protettore, ci libera dagli orrori di 

soldatesche immanissime sempre dolorosi a 

patirsi, difficili a ripararsi comecchè transeunti.



E poichè tante cause religiose, magnanime, ed 

interesse concorrono a sovvenirla, io, Illustriss. 

sig. quanto più so e posso mi raccomando onde 

con tutte le forze vi adoperiate fervorosamente a 

raccogliere danaro ed oggetti preziosi per 

sostenere la guerra in Venezia. Instituite 

compagnie di Collettori; bandite questue; 

provocate elemosine, e mandate, mandate 

quanto più presto potete o danari od oggetti da 

convertirsi in danaro al Comitato che verrà 

instituito in questo Ministero per inviarsi 

prontamente a Venezia. Nè meno importa, anzi a 

me sembra convenientissimo, che vi accordiate 

in guisa con le autorità ecclesiastiche che 

celebrino quotidianamente una messa per la 



salute di Venezia e pongano un ceppo in chiesa 

per raccogliere le offerte dei fedeli.

Il clero nostro tanto si mostra zelante per la 

patria indipendenza che io per me penserei fargli 

torto ove dubitassi della pronta e sviscerata sua 

operosità per ottenere largo frutto di quanto 

propongo; e dove mai per caso impensato, e del 

tutto lontano dalla mia mente, qualcheduno si 

mostrasse non dico restio (il che è impossibile) 

ma tepido, ammonitelo con queste parole: Se 

Venezia non era i cavalli dei turchi avrebbero 

mangiata l’avena sopra l’altare ove consumi il 

sacrifizio di Cristo.

Il Ministro dell’Interno F. D. GUERRAZZI




