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Non perché vostra conoscenza cresca.

DANTE.

Questa € la notte di Natale ed io mi trovo solo.
Venti anni addietro oh! come i tempi volgevano
diversi. La flamma scintillava gloriosa nel
focolare, tutta la famiglia in faccende per
apprestare la cena; i risi, e gli scherzi
prorompevano, s’intersecavano a modo di fuochi
artificiali, e la severa sembianza del padre mio
guasi non dubitava di comporsi a letizia. Ella era
una gioia profonda, intima, tutta domestica. In
codesta notte saria stato un impossibile trovare
convitati avvegnache ognuno volesse scaldarsi

I'anima agli affetti della propria famiglia, e poi non



li cercavamo nemmeno gelosi di assorbire per
noi le nostre contentezze. Di ogni cosa prodighi,
della gioia delle pareti paterne ci mostravamo
avarissimi, e di siffatta avarizia ci facevamo
pregio. Talora cosi per carita accoglievamo
gualche forestiero o qualche orfano, ma non
faceva mestieri Lavater per comprendere dalle
fisonomie loro com’essi fossero estranei alla
famiglia. Cotesti volti senza gioia non apparivano,
pero gioia sfumata che gli illuminava
obliguamente a guisa di reverbero, e pel
forestiero gioconda quanto una speranza, per
I'orfano mesto quanto una memoria....

Ma cessi la serie di queste immagini pero che
all’'ultimo tornero a ripetere pitl amaro: «Sono

solo»!



Mori il padre, morirono i fratelli, gli amici
morirono, e fra questi quel Carlo mia cura e mia
speranza, che a me sopravvivendo, avrebbe
narrato quale io mi fossi, come io vivessi, e
guanto sentissi.... O Carlo, fra le afflizioni piu
acerbe di cui piacque alla Provvidenza di
travagliarmi, io non credeva poterne soffrire
veruna che quella della tua morte superasse, e
non pertanto gli uomini seppero inventarne una
piu atroce, e fu stendere le mani sopra la
religiosa tua cenere, fingermela nemica, e a
pugni pieni gittarmela dentro gli occhi.... Ah!
appena una furia avrebbe osato sussurrare tanta
perversita nell'orecchio di un’altra furia. Il mio
sangue ribolle nel cuore, e vorrei questa mia

penna si convenisse in fulmine.... ma no - come



la tua presenza aveva virtu di placare le procelle
dell’anima mia, cosi la tua memoria mi largisca
pazienza onde io deposta ogni ira, meriti che il
tuo spirito, fatto immortale, di me non si dolga
che ti amai tanto, e dal cielo mi preghi la pace a
cui anelo. Se le supplicazioni degl'innocenti
vengano esaudite da Dio, tu innocentissimo lo
prega che presto mi richiami a sedi piu tranquille,
- pero che io mi senta sazio di giorni, e ogni di
piu comprenda la verita della sentenza; il peggio
e vivere troppo!

Giuseppe, e tu sei amico ventenne, e I'amauvi
Carlo, ed entrambi muoveste un giorno dalle
vostre case, peregrinando gran tratto di paese,
per visitare me esule pel delitto di aver amato

troppo la patria. - Molta terra e molto mare ci



dividono adesso: corrono anni ben lunghi che noi
non ci mandiamo neppure un saluto: le opinioni
diverse ci separarono; rimasero immutabili gli
affetti. Tu inebriato di amore santissimo, e
confidando troppo nella bonta della umana
natura nella casta ed ardente fantasia
immaginava non possibili destini ai tuoi fratelli, e
li volevi a un tratto felici, e vendicati dal servaggio
ch’e offesa a Dio ed onta alla dignita dell'uomo.
lo piu provato alla dolorosa esperienza, quel tuo
soverchio volere non consentiva e pretendere
fuori di misura mi pareva tornasse il medesimo
che non profittare nulla; e in questo altro ancora
differivamo grandemente, che tu il bene (e
guanto immaginavi per certo era bene) divisavi

imporre ai popoli repugnanti e ignoranti, io poi,



forse di soverchio studioso dell’altrui libera
volonta, ricusava costringerla anche a quello che
per avventura era ottimo. Ora poi che anni, e
sventure, e casi da una parte magnanimi e
dall’altra iniquissimi e pianto e sangue ti apersero
intiero lo infelice volume della vita; ora, non
deposta punto quella fede che cessera in te col
palpito estremo del cuore hai compreso come al
meglio non si giunga se non per gradi, e la virtu
pubblica essere figlia non madre di liberta. Cosi il
gran padre Alighieri prima di vedere la faccia
desiata di Beatrice, traversato il mondo senza
fine amaro, si affaticava pel mondo, ove 'umano
spirito si purga. Ma sia che la opinione nostra piu
di prima si accordi, 0 piuttosto quanto per lo

innanzi dissenta, di animo sempre rimarremo



fratelli, e di un cuore legato per intendere al bene
dei nostri compagni di vizii, di virtu, di vita, e di
morte.

Poiche piacque al fato che nella mia citta non
abbia piu amico, che me con la sua presenza in
guesta notte consoli, e il mio spirito stanco senta
sete di affetto, io mi staro teco rileggendo le
bellissime pagine che tu dettavi sopra 1’Assedio
diFirenze ..., L

Ho riletto le tue pagine e mi sono fermato sopra
le ultime linee che dicono cosi:

“E qualungue sia il tempo in cui questo grido
Dio e il Popolo concordemente inalzato tornera
vita alla Italia, Guerrazzi avra il premio, ch’egli

con parole di profondo affetto dimanda sul finire

1 Vedi Lettera sull’Assedio di Firenze di G.

Mazzini.



del libro: - egli lo merita perché ha patito per
essi...”

Amico, il tempo per gridare Dio e Popolo era
venuto, e la Patria stava per levare quel grido,
ma gente sconsigliata e codarda lo hanno
soffocato. Vuoi tu sapere qual rimerito ebbe
I'amico tuo per averle ammonite? Te lo diro - il
vituperio e la calunnia. Non accostarti per ora a
guesta terra che tu vedresti rinnovellare I'aceto e
il fiele. A bere la cicuta io basto solo. Vivi lontano
per fare testimonianza ai posteri che non tutti
fummo vili, o ciechi, od infami, e che il Popolo
servile riesce piu fatale dei Potenti soverchiatori.

Ma di cio basti. Ora io ti confesso essermi
occorse nel tuo scritto due censure gravissime, le

guali parendomi meritevoli di confutazione, io



discorrero teco sopra le ragioni di quelle
liberissimamente e come conviene ad uomini
quali noi siamo. Tu mi accusi che io tenga dello
Aiace e del Capaneo, e che soffiando sopra
I'anima del lettore un alito di scetticismo, lo
assideri di ghiaccio; tu riprendi che il mio libro
contenga un grido di vendetta, un desiderio di
potenza, non gia la emanazione della fede
consolatrice degli uomini sopra la terra, e quindi
trovi contradizioni, e contrasti, e lotta inesplicabile
di pensieri e di passioni.

Ancora, tu approvi che al pallido personaggio
intorno al quale si aggira la composizione di
Gualtiero Scott e del Manzoni siasi per me
sostituito, assai meglio di un uomo vivace ed

energico, un popolo intero, e una citta



magnanima difenditrice della liberta; mi riprendi
poi che con episodii importuni io mi dilunghi
troppo dal concetto.

Rispondero come il cuore mi consiglia, e del
mio ragionare nessuno altro voglio giudice tranne
te stesso.

Occorrono Scrittori nei quali la facolta
intellettiva troppo piu supera della passionata:
osserviamo in altri la condizione opposta. La
intelligenza, ordinata, dispone, conosce |
reconditi magisteri dell'arte, e li adopera. Spesso
ha copia di fantasia; elette immagini non le
vengono meno; di rado e sublime, e cio perché
Dio ripose il sublime nel sentimento piuttosto che
nelle immagini, e le sue scaturigini anziche nel

cervello dentro al cuore delluomo. Nella opera



della intelligenza trovi difficilmente una parte che
non sia commendabile: materia, disegno, lavoro
ogni cosa merita elogio. Ti sembra entrare nello
attico Paternone; le colonne doriche, gli
architravi, i freqi, i capitelli, le basi, il remenato, i
bassirilievi di Fidia, le are sante, i simulacri dei
Numi ti empiono di maraviglia e di reverenza.
Tale e 'alemanno Goethe: questo uomo
prodigioso non solo quante conobbe corde pose
alla sua lira, ma altre seppe aggiungerne ritrovate
da lui. Dalla farsa giocosa fino alla tragedia
classica tu lo vedi stampare sopra la scena serie
infinita di orme diverse; con Clavjo dié prova di
guanto potesse nel dramma domestico, col
Goetz di Berlichingen precorse le immaginazioni

dello Scott; col Fausto aperse I'adito al Manfredo



del Byron; né qui finisce, che dall'arca del suo
ingegno ricava poesie liriche, e romanzi, e poemi,
e storie, e trovati per ogni maniera di scienze
fisiche, e teorie e pratiche per governare lo Stato.
- Pero, quando egli intende ritrarre le visioni
tormentose dell’anima innamorata di Torquato
Tasso, bene egli prodiga a piene mani fantasie e
concetti, ma la passione non risponde. Il Dio
evocato sta muto allo scongiuro, perche si
diparte dal cuore. Narra la fama che Goethe
provvedesse affetti come immagini, e a questo
SCOpO mantenesse corrispondenza epistolare
con anime verginali, sferzandole co’ flagelli della
passione per trarne fuori faville di amore; e dalle
lettere che gli venivano rispondendo, egli

ricavava gemme pellegrine, che incassate



nell’oro dell’arte abbagliavano le genti, non tanto
pero che il lavoro di mosaico non si desse a
conoscere. Quanto I'arte puo fingere la natura

egli la finge:

| morti parean morti, i vivi, Vivi.

Paiono ma non sono, e lo esperto nei dolori,
nei furori, e nei fremiti delle passioni scuopre di
leggieri il retore sotto le maraviglie dell’arte. lo
per me ho reputato sempre e reputo sincerissima
la parzialita dimostrata dal Goethe al Manzoni
conciosiaché mi sembrino intelletti congeneri,
salve le debite distanze, essendo il primo

sovrumano in telletto.



| poeti poi nei quali supera il sentimento non
sanno di arte, o non la curano; simili al
montanaro delle Alpi, si compiacciono lanciare un
grido giu per le valli e starsi a sentire cotesto
grido ripetuto dai cento echi delle spelonche, - o
piuttosto simili al fulmine che allaga le solitudini
del mare e gode pel buio della notte vedere
riverberati i suoi fuochi dalle creste delle onde
infuriale. Lo individualismo regna nelle costoro
opere; mulino quanto vogliono e sanno, la forma
del componimento ti apparira pur sempre la
persona. Invano l'Alfieri trasporta i suoi eroi da
Roma in Grecia, da Firenze in Madrid, 'austera
anima sua traluce dai varii ammanti e dalle
reggie diverse. Invano Byron vaga per le isole

greche, o in Asia o in Ispagna, o in ltalia; invano



muta foggia, veste, e verso, in quei canti ti
spaventa pur sempre il grido del suo spirito
desolato. E Dante nostro di se incessantemente
ragiona, se in mille aspetti presenta, del suo
pianto piangiamo, della sua ira fremiamo, e
irrequieto, e mobile, ora chiama la patria dolce
ostello; tale altra bello ovile, e i patriotti fida
cittadinanza, e il fonte del suo battesimo e il mio
bel S. Giovanni; allo improvviso i concittadini
vitupera come popolo maligno, e bestie fiesolane;
giu nello inferno conficca i suoi nemici, e
nonostante si ferma ammirando davanti al
magnanimo Farinata, comeché avverso
fleramente a lui e alla sua parte; ai casi di
Francesca e di Paolo cade come corpo morto,

alle rampogne di Beatrice si raumilia piangendo,



e al gesto minaccioso di Geri del Bello si
accuora, tardandogli di non avere vendicato la
morte di cotesto suo parente. Paiomi
contradizioni? Non sono. Come le stagioni
dell’anno, il Poeta del cuore conosce i giorni del
vento di primavera, ha fiori e veleni, ira e
misericordia, tenebre e luce. Dante fu per
eccellenza Poeta del cuore; egli lo dice e lo
inclito Nicolini, per significarlo intero, ebbe ad
incidere sopra il cenotafio in Santa Croce i versi

che di sé egli stesso scriveva:

lo mi son un che quando
Amore spira noto ed a quel modo,

Che detta dentro vo significando.



Ora nella catena infinita degli enti e delle
intelligenze possiamo noi mortali tenere luogo del
primo, o dello ultimo anello, e non dimeno
mostrarci tutti composti di un medesimo metallo.
E me pure, comunque povera intelligenza, mi sia,

guando la passion domina m’inflammo, e

......... anch’io

Pingo e spiro a’ fantasmi anima eterna.

Cosi il carbone, materia sordida e abietta
infuocato tramanda luce e calore.

Sotto il flagello dell’'estro che ti conturba le
viscere, e fa trematrti i nervi come fronde sbattute
alla foresta: quando le arterie delle tempie ti

percuotono forte come se volessero romperti il



cranio, o Giuseppe, insegnami il modo di
specolare sopra le ragioni dell’arte? - Qual era
I'arte dei Profeti? - La voce di Dio. Dio
comandava: «guarda la Visione che ti mando, e
quello che hai veduto scrivi». Poi scendeva il
Cherubino e toccava le labbra del Profeta col
tizzo acceso, e non istava piu in potesta del
Profeta tacere; quello che aveva veduto scriveva.

La indole che 'uomo sorti dalla natura, la
educazione, gli studii e i casi della vita cospirano
a rendergli fatalmente I'anima mobile come la
superficie di un lago.

Ed io, poiche mi vi sforzi, dolce amico,
stacchero un foglio dal libro della mia vita e lo
gettero agli sguardi curiosi del mondo.

Repugnante lo faccio conciossiaché comprenda



guanta sia la dignita del geloso segreto di
famiglia, e mi talenti un certo pudibondo mistero
intorno a me, ma poiche lo faccio, leggi, ti prego,
guesto foglio persuaso non ti abbia a riuscire
discaro, e ai figli del popolo non inutile affatto.
Nasco di gente antica. Gli avi miei agricoltori e
soldati seppero versare il sangue per la Patria e
per la fede come senza troppo svolgere di carte
te ne porge testimonianza I'Odeporicon del
Proposto Lami. Guerrazzo combatte in Ungheria
contro il Turco quando pendeva lite se il mondo
dovesse obbedire a Cristo o piuttosto a
Maometto, e se alla causa della umanita avesse
a prevalere quella della barbarie; ne egli si
ritrasse dai campi di battaglia prima che lacero di

ferite non divenne incapace alla milizia, come si



ricava dalla patente amplissima del Principe Don
Mattias dei Medici datata da Vienna: ebbe la
insegna di Santo Stefano, e la poté portare senza
vergogna, perche prezzo di sangue. Raffaello,
regnando Cosimo I, governo Livorno dove io suo
discendente dimoro senza neppure il titolo di
cittadino. Donato avo mio condusse una
compagnia di soldati armata a proprie spese a
Napoli col Principe Carlo: nella speranza di future
duchee vendeva in parte i paterni poderi. |l
Principe Carlo acquistato il regno, seguendo il
vecchio costume, attese a tenersi bene edificati |
sudditi nuovi, e i suoi sovventori gli increbbero.
Gli uomini nelle superbe fortune infastidiscono

spesso dei propri amici nelle umili, i Principi



sempre. Antico caso e non raccolto mai dalla
esperienza.

Donato si ridusse povero a Livorno, e
vergognando tornarsi a casa donde erasi
dipartito con tanta iattanza, qui stanzid come
uomo deluso, sazio di giorni, e soldato che dal
menare le mani in fuori non sapeva fare altro.
Roso dal tedio del vivere solo condusse tardi a
moglie una del popolo, e per sostenersi continuo
a struggere il suo. Le nozze sterili lo
confermavano in questo proponimento: moriva, e
credo all’ospedale, miserissimo in parte per
cagione delle improvvide vendite, in parte per le
rapine dei congiunti. Per colmo di sventura

lasciava incinta la moglie.



Francesco padre mio nacque sotto stelle
maligne. Lo educo la madre col sottile guadagno
della sua industria che consisteva in tessere tele
domascate: imparo a leggere nelle scuole
comunali, e grandicello lo accomodo presso un
intagliatore. Un vecchio amico della famiglia, il
Canonico Franciosini, condottosi per avventura a
Livorno ricerco Donato e trovatolo morto prese
cura del figlio, e provvide che dagli avari parenti
gli fossero in parte restituite le terre - la parte
dell’orfano! Il padre mio fino da questo momento
diviso che ove mai avesse tolto moglie e ottenuto
figli avrebbe tirato innanzi uno di essi
nell’avvocatura per rivendicare i suoi beni: egli
ebbe figli, e il destinato alla curia fui io, non gia

perché troppo mi vi trovassi per natura disposto



imperocché amassi le arti del disegno, e la vita
attiva, ma perche gli altri miei fratelli vi fossero
molto meno chiamati di me. Pero io lasciava
inadempito il voto paterno aborrendo muovere
lite contro ai parenti, e sembrandomi che titolo
sufficiente di dominio dovesse essere per loro, da
un lato la ignavia dell’avo, dall'altro avere
bagnato per tanto tempo dei propri sudori i
terreni. Chi non sa tenere la terra a mio parere €
indegno di possederla. - Anzi i beni assegnati a
mio padre io volli vendere ai miei parenti perche
s’ingrandissero, e a prezzo minore di quello che
mi offriva uno estraneo, composto il prezzo a rate
annuali mentre io poteva riscuoterlo a un tratto.

Cosi mi persuadeva I'amore della famiglia, che



dopo quello della Patria sta in cima dei miei
pensieri.

Fino dai primi anni del vivere suo mio padre Si
mostro taciturno e mesto, malinconia, che di
mano in mano crebbe in cupezza; costumo
tenere stanza appartata dalla famiglia e quivi
stette solo intere giornate; silenzioso duro talora
con noi perfino un mese, e i nostri pranzi spesso
si assomigliavano a quelli dei cenobiti. Solo che |l
padre mio sollevasse le ciglia ogni giovanile
gaiezza vedevi andare in bando, non gia per
paura che ne noi I'avevamo, né egli voleva
incuterci, ma, proprio perchée gli portavamo
reverenza.

La rivoluzione francese giovo grandemente al

padre mio. Il pittore Fabre e lo scultore Corneille,



ambidue amicissimi dello Alfieri, di cui il primo
dipinse il ritratto nella Galleria di Firenze, e il
secondo lo scolpi per modo che Canova non
isdegno copiarlo nel suo sepolcro in santa Croce,
abbandonata la Francia scamparono a Livorno.
Male in arnese si ridussero ad abitare il povero
quartiere a canto a quello di mio padre. Gli egregi
artisti conosciuta la indole del giovane gli posero
singolarissimo affetto, con amorosa cura nel
disegno lo ammaestrarono; nell'ornato, nella
geometria, nell’arte del plasticare lo istruirono.
Tranne questi, egli non ebbe maestri, con questi
fece maraviglioso profitto, e divento facilmente il
primo artista della citta, come ne possono

rendere testimonianza quanti lo conobbero.



Oltre modo egli si diletto nella lettura di libri
gravi, e sopra questi portava certi suoi giudizii
che io a vero dire non partecipo ma che pure
referisco percio mi paiono singolari. Di Tito Livio
soleva dire: - quando gli storici di un popolo
grande incominciano ad usare pompa di parole
segno e certo che i grandi fatti declinano:
I'orgoglio del passato somministra certa misura
della miseria presente. Di Tacito mi parlo una
volta all’orecchio: costui scrisse storia col
pugnale, valeva meglio piantarlo nel cuore dei
tiranni e morire. Non so come sostenesse che la
lettura del Machiavello era sopra ogni altra
efficace a rendere li uomini onesti; forse perché |
buoni ingegni conoscendo le nostre infermita si

sentono disposti a medicarle, e imparano a



guarirle; gli stolidi poi non intendendo nulla,
neppure apprendono nulla in bene ne in male. Il
Botta a suo credere, scriveva la storia da
Cardinale (e voleva dire il Bembo) e la pensava
da Curato di campagna. | libri poi che leggeva e
rileggeva fino a consumarne parecchie edizioni
furono Dante e Plutarco: come uomo naturale
amava oltre misura Dante pero che gli paresse
figliuolo di se, e in secolo guasto levarsi a tanta
altezza di cuore e di mente egli teneva per
miracolo, e non gli davano noia le roccie e le
frane di cotesta alpe smisurata, ma come uomini
civili citava sempre gli eroi di Plutarco perche
guantunque favoriti dai tempi presentavano
meglio lo esempio della dignita umana nella

guale faceva consistere il precipuo fondamento



dell’ordine dello stato. Quasi ad ogni istante
rampognava: Pompeo avrebbe detto cosi,
Catone avrebbe fatto in tale e in tale altra
maniera - e se noi con bocca da ridere gli
osservavamo come né Pompei né Catoni ci
fossimo, egli stringendosi nelle spalle si
contentava rispondere: - uomini erano e mortali
come siete voi.”

Piu tardi quando introdussi in casa Carlo Bini
conoscendolo istruito profondamente nelle storie
greche e romane lo amo come figlio: a mensa lo
volle sempre di faccia a s€, e a sentirli, tu
trasognato avresti detto: questi sono romani pur
mo’ usciti dal tempio di Giove capitolino, o
incamminati alla Curia per consultore intorno alle

cose della repubblica. Amo sopra tutto la giustizia



e nessuna colpa lascio impunita come nessuna
azione buona senza premio, anzi piuttosto
mostravasi inchinevole a premiare che a punire
se non che il forte uomo aveva sagrificato a tutte
le Dee, tranne alle Grazie, onde avveniva che
I'acerbita dei modi se non cancellava affatto;
diminuiva almeno in gran parte la gentilezza del
pensiero. Piu di ogni altra cosa aborri la
menzogna e la vilta, e della prima ebbe talora,
ma rado, a punire i suoi figliuoli, della seconda
non mai. Ricordo come certa volta rissando in
sopra le mura del Molino a Vento con un giovane
chiamato Rustichelli lo mandai per la peggio, ma
il tristo salito su di un fortino prese un
grossissimo sasso e me lo lascio cadere

proditoriamente sul capo. Il cappello ammorti il



colpo non tanto pero che non mi rompesse la
testa: sbigottito dal colpo e dal sangue che in
copia mi versava su per la faccia, corsi a casa
traendo lamento; mi vide il padre e senza punto
informarsi della gravita della ferita mi percosse
nel viso dicendo: - quando si temono ferite non si
va alla guerra - mi chetai tenendomi per avvertito
un’altra volta.

Con indefesso e quotidiano insegnamento |l
valoroso uomo ci ammaestrava in due cose del
pari buone, e che io suo figliuolo ho del pari
ottimamente apprese: I'odio per qualunque
servitu, e l'odio per qualunque tirannide; ne
padroni mai né servi; uguali a tutti, pero che le

superbe fortune sieno fregi anche del vile, e lo



ingegno pellegrino dia obbligo di sollevare e
illuminare i fratelli.

Ho detto per qualunque tirannide avendo
provato nella vita occorrere di molte generazioni
tirannidi; né sempre cingono corona di oro ma
bene spesso berretto frigio, né sempre muovono
dai potenti ma bene spesso dalla miseria
importuna, dalla querula presunzione, e dalla
cieca ignoranza.

Questo odio di qualunque tirannide cosi crebbe
nell’anima mia col volgere degli anni che al solo
udirne favellare tramuto visibilmente in faccia.
Certa volta per la via che mette capo al
camposanto vecchio mi abbattei in un plebeo di
bovine membra che tormentava un fanciullo della

mia eta di sconce percosse; io senza informarmi



se fosse suo figlio mi avvento contro il percotitore
e lo batto nel capo: costui ristette alquanto
attonito per la maraviglia, ma di breve
imbestiando nella rabbia mi avrebbe con un solo
colpo infranto le ossa se alcuni dabbene cittadini
non mi salvavano dal pericolo. Ho quattro ferite
sul corpo, una sotto il mento, tre nella coscia
sinistra, e fra queste una profondissima, la quale
guando il tempo muta mi reca molestia, e tutte
rilevate per la difesa delle persone, che vedeva
ingiuriate e mi sembrava a torto.

Un caso della mia fanciullezza non indegno
essere riferito e che dimostra I'odio mio per la
tirannide si e questo. Un tale che vive adesso o
piuttosto vegeta, e ostenta animo libero e nacque

servo, studiava meco condiscepolo nel Liceo di



santo Sebastiano Eraci maestro Giovanbattista
Spotorno, nome assai chiaro nelle lettere italiane,
ligure di nazione. Secondo nelle scuole
costumano avevamo seggi e titoli pei meritevoli:
supremo onore lo Impero, e lo imperatore eletto
sedeva sublime sotto una specie di cattedra
ornata di corona. Palestra di emulazione non lo
acume ma la memoria, dacche le vecchie scuole
con poco savio intendimento a qualsivoglia
esercizio anteponessero la memoria. Nella sola
memoria non consiste lo intelletto, ma intelletto

senza memoria nemmeno si vede:

che non fa scienza

Senza lo ritenere avere inteso



dichiara Dante, e ricordo ancora, che Machiavello
nella vita di Castruccio racconta come questi a
tale che si gloriava avere letto molte cose
rispondesse: € sara meglio gloriarsi di averne
tenute a mente assai”. Ora il nostro condiscepolo
per memoria non valeva nulla, e nell’altro poco;
non pertanto consumavalo la libidine del falso
onore dacché il Vero si sentiva impotente a
conseguire, - e il vero onore a senso mio parmi
che consista nello essere capace a meritare tutte
le distinzioni e non curarsi di alcuna.
Precocemente astuto costui fuggi le prove, studio
allontanare ogni emulazione, e loioleggiando
guasi per aspirazione insinuavasi con modi felini
nella grazia del maestro se avvantaggiando e

con parole confettate in amore rovinando noi



nello animo del maestro. O fanciullo ancora io
conobbi il collegio tristo degl’ipocriti, la screziata
e infinita famiglia dei Gesuiti, né reputava mai pei
piu pericolosi coloro che ne fanno professione
pubblicamente.

Un tal giorno costui pei suoi meriti nascosi
veniva installato (e mi garba il vocabolo)
Imperatore. Sussurravano i condiscepoli, e come
presso le moltitudini troppo sovente avviene,
dalle voci in fuori non osavano nulla. lo senza
fare matto mi accosto alla cattedra ove sedeva il
glorioso, con suo molto spavento me gli
arrampico addosso, strappo la corona dalla
arpione, e con quella in mano mi accosto alla
cattedra del maestro e cosi gli favello: “delle

corone acquistate con frode Padre Maestro



ved’ella che cosa se ne fa” e forte la battei sul
banco. La corona per essere di legno tornita in
testata ando in pezzi. Lo Spotorno ne mosse
grave querimonia col padre mio che lo ascolto
con grave ci piglio e gli disse: “vi trovero |l
rimedio,” e il rimedio fu questo, ordinata una
nuova corona la fece dorare e la mando alla
scuola, e a me, che presago di guai, mi
apparecchiavo a obiettargli. Timoleone,
Trasibulo, e gli altri suoi predilettissimi, non fece
neppure una parola.

Ci ammoniva spesso a tenerci rigidi osservatori
della parola data avendo per costume dire:
parola detta e sasso lanciato non possono piu
tirarsi indietro; e questa parola, egli aggiungeva,

bisogna osservare principalmente quando la



diamo a noi stessi, avvegnache, la stima propria
molto piu ci stia a cuore che I'altrui, e quando
'uomo si pone in istato di potere rimproverarsi
giustamente la mancanza di parola si
apparecchia, a sopportare in pace che anche altri
glielo rinfacci; della stima propria non puo 'uomo
fare a meno, dell'altrui si. - Questa massima
come quasi tutte le altre del padre cosi tenace mi
si e fitta in mente che mi ebbe a costare la vita, e
ti narrero come. Lievi o gravi sieno le bisogne
della vita io immagino un disegno lo riduco con la
ragione, e quando mi sembra definito abbastanza
dichiaro a me stesso: cosi faro. Allora il fine
diventa fatale aut Caesar aut nihil, o toccare |l
fondo o restare per la strada; indietro mai: taccio

dei gravi casi, e ti favellero dei lievi. Uscendo di



casa a piedi e a cavallo mi propongo arrivare ad
un luogo determinato, qualunque intoppo o di
vento o di pioggia o di asperita di via mi si pari
davanti, forz’é che io giunga cola dove ho fatto
pensiero per questo vezzo io ebbi a toccare
parecchi sconci, ed ecco in qual modo corsi
pericolo di morte. Era come oggi la vigilia di
Natale e i colli circostanti alla nostra citta
biancheggiavano di neve, quando mi venne in
testa di andare a visitare un Convento antico
spettante gia ai Padri Gesuati o Umiliati posto gia
dentro una valle chiusa per cui ha nome
Santabuca; arrivato a pié del colle mi convenne
passare un torrente, e poi erpicarmi la per un
sentiero dirotto, e ingombro di sassi smossi: da

una parte costeggiarne il torrente piu profondo a



mano a mano che si salisce, dall’altra il colle, e
cosi andai finche non comincio la neve; allora
inoltrarmi per quei sassi Smossi, resi piu
sdrucciolevoli per la neve mi parve troppo
pericolo, e mi parve eziandio ottimo partito
tornarmene a casa molto piu che il freddo
intensissimo mi intirizzava e il giorno declinava,
ed una voce dentro me susurrava: “e me’ che tu
ritorni; - quando hai deliberato andare nessuno ti
ha udito, e la tua parola non ti lega con anima
viva”. All'opposto un’altra voce rispondeva: “o tu
sei nessuno? Tu V'eri e basta”.

Riposi il cavallo nella stalla di un contadino e
mi avviavi pedone, che altro modo ormai per
avanzarmi non Vv'era: portava stivali sottili,

tremavo in note di cicogna, e per di piu ignorava



il cammino. Giunto in cima al colle ecco giu quasi
a picco mi comparisce il Convento: le difficolta
m’imbizzarrivano e aiutandomi con le mani e coi
piedi scesi e giunsi alla Santabuca. Il guardiano
del luogo nel vedermi in cotesta stagione in
guello arnese penso che mi giudicasse alienato
di mente: visitai la cappella, lessi le antiche
iscrizioni, e vidi il luogo che mi parve tale da
raccomandarlo a tutti coloro che hanno
determinato impiccarsi. Con fatica punto minore
mi levai da cotesta bolgia, e a notte fatta tornai a
casa del contadino. Avendo assiderate le mani
domandai se gli bastasse I'animo di acconciare il
freno al cavallo, e quegli: altro! - quando mi
awviso che era pronto lasciai il fuoco al quale mi

era avvicinato per riscaldarmi, montai in sella e



via. A un tratto il cavallo s’impenna, m’ingegno a
sorreggerlo per la scesa e I'animale inviperisce;
uso ogni arte per governarlo e mi riesce invano;
finalmente prese a trarre calci, e sbuffando con
salti a destra e a manca tento rovesciarmi di
sella. Se pensi al buio fitto cosi che m’'impediva
la vista del collo dello animale, al sentiero
scosceso, alle mobili pietre vive, facile essere
balzato giu nel torrente, piu facile precipitarvi a
rifascio col cavallo crederai di leggieri che non fu
un bel quarto d’ora codesto. Giunto a pié del
colle mi gettai di sella, e conobbi tentoni il buon
contadino avere messo il freno sotto la lingua del
cavallo, glielo aggiustai, e a notte inoltrata mi

ridussi a casa - ove nessun mi aspetta!



In fatto di religione non appresi nulla dal padre
mio: quando udiva parlare del Creatore, delle
magnificenze della creazione, e della vita futura
soleva dirmi: «tu sei nato poeta, e i poeti e i pittori
hanno bisogno di stemperare molte tinte sopra la
tavolozza».

Degli uomini moderni stimo Napoleone fino al
Consolato, e Tipoo-Saib, e questo perche lesse
che intorno al gradino del Trono aveva fatto
disporre gemme a modo di caratteri i quali

suonavano in questa sentenza:

Meglio vale vivere un giorno come un lione,

che cento anni come una pecora!



Insomma onde io non istia a infastidirti piu oltre
con racconti della mia infanzia, che gia mi paiono
soverchi, mio padre con la sua volonta di ferro
creo nei suoi figliuoli una volonta di granito;
essendo fatale che ogni uomo contenga i vizii
delle sue ottime qualita; - un giorno ei se ne
accorse, e se ne penti amaramente, ma non vi
era piu tempo per rimediarvi, ed ancorcheé vi
fosse stato io credo difficile a indovinare s’egli lo
avesse voluto.

Nacque tra noi disputa di parole circa un fitto
ch’egli aveva stipulato delle sue terre e che eqgli
credeva provvido, mentre ed io allopposto
Improvvidissimo reputava: toccava appena il
quattordicesimo anno, ma ormai non sapeva

obbedire ad altra autorita tranne quella della



ragione. Egli mi minaccio, ed io abbandonai la
casa paterna deliberato di non riporvi piu piede:
possedevo poche monete di rame, e bastavano
pel primo giorno che consumai intero a meditare
sopra la vita futura, nel secondo mi detti moto a
procurarmi impiego e lo rinvenni: fui revisore di
stampe, traduttore di libri, @ maestro di giovani
assai piu adulti di me: dormii sul terreno nudo
tenendo sotto il capo mattoni per guanciale:
parco nel cibo: la bevanda acqua. Indi a poco
ebbi moneta anche troppa e allora presi a
largheggiare nella spesa. Questo caso della mia
vita e il frutto che ottenni dalla tenacita mia mi
hanno reso io lo confesso, troppo severo con
altrui: non compatisco uomo giovane e sano

ridotto in povera condizione; per me non vi ha



fortuna che buono studio non vinca; ogni uomo
porta nel pugno, chiuso il proprio destino: «ora
come, dico io, non dee riuscire all’'uomo quello
che al tarlo riesce, penetrare nei legni, e se non li
puo sfondare nella opera»?

In questa occasione conobbi Carlo Bini, pari di
anni, o poco a me minore. Egli venne solo a
trovarmi senza che alcuno lo raccomandasse o lo
dirigesse.... povero Carlo la natura gli aveva dato
con la sua faccia mansueta tale commendatizia
da disgradarne qualunque altra! - e cominciando
la operazione ex abrupto mi disse che se avessi
voluto bene a lui egli lo vorrebbe a me; ed io cosi
tra mezzo selvatico e amoroso risposi: “perche ti
ho a volere male? Non ti conosco, mi sembri

povero piu di me sicché tra i poveri presto regna



amicizia”. Egli non bado o non volle badare
all’acerba risposta, si pose a sedere, si mesce un
bicchiere di vino, e si pose a ragionare a suo
modo. Rimasi attonito dello arguto intelletto, della
loquela originale, e di certo suo brio di cui non
porgono idea i nostri scrittori italiani; sopra tutto
poi maraviglio la immensa dottrina, pero che
essendo come giovanetto alguanto presuntuoso
di sapere cose che mi parevano molte, rimasi
mortificato nel conoscere ch’egli ne sapeva piu di
me pero che stupenda fosse in lui la facilita dello
apprendere, e quasi a credersi impossibile;
imparo molte lingue senz’altro soccorso che di
una grammatica e di un dizionario; seppe
compiutamente la letteratura antica, e la

moderna di quasi tutta Europa: spirito bizzarro



composto di un misto di Sterne e del Montaigne,
e nato ad onorare il paese di scritti nuovi se la
infermita prima e poi la morte immatura non lo
avesse impedito. Carlo Bini perd non era senza
difetti, il primo dei quali nasceva da certa sua
bonta d’'indole che non gli permetteva fare cosa
altrui disgrata per lo che lasciava facilmente
andarsi a quello che lo tirava piu forte ed il
secondo dal tendere un poco allo svagato, e lo
diceva: “mi lascio dondolare come una tavola
sopra un lago nel mare dei pensamenti e l'oppio
del pensare senza fare mai nulla mi sembra pure
la grande benedizione di Dio.” Prima che avesse
preso usanza meco egli aveva scelto gli amici
suoi piuttosto tra i figli della plebe che del popolo,

e spesso tornando alle abitudini antiche disertava



dai nostri convegni, onde io mi faceva con
affannosa cura a rintracciarlo nelle taverne che
frequentava, e appena scorgeva il mio volto
scorrucciato si alzava e salutata la brigata mi
seguiva, abbandonando giuoco, vino, e
compagni per venirsi meco a leggere Tito Livio
che molto meglio di me intendeva e spiegava.
Oh! perche non mi punse il medesimo studio la
notte scellerata in cui passato da tre punte, una
delle quali mortalissima, dopo averti per ben
cinquanta giorni condotto in fine di vita ti
lasciarono salute incerta, giorni brevi ed amatri.
Tu vivresti adesso e mi saresti aiuto e conforto
per durare in questo cammino in cui ho gia
dolorose le piante! Di certo al mio fianco tu mi

saresti lancia o scudo combattendo per la salute



della Patria contro i peggiori nemici che Dio
poteva mandarle, i codardi, i falsi profeti
gl'ipocrati donatarii inter vivos dei Gesuiti, i
potenti soverchiatori, i popolani senza coscienza
e senza dignita. Tu mostreresti a questa umana
fanghiglia come ci amavamo, come ci
pregiavamo, e di quali sagrifizii 'uno verso l'altro
sarebbe stato capace!

Giuseppe, ritorno ad un antico dolore, e
v'insisto, e mi sfogo perche la perfidia
d'immaginare odio tra me e Carlo Bini, e col
continuo dirlo quasi farlo credere, - mi sembra
pari a quella di Beltramo da Bornio: questo per
avere commesso il sacrilegio di seminare rancori
mortali tra padre e figlio Dante condanna a

camminare per lo inferno con la testa in mano



separata dal busto, cosi volendo la pena del

taglione:

“Poiché disgiunsi siffatte persone
Disgiunto porto il mio cerebro ahi! lasso
Dal suo principio ch'é in questo troncone,

Cosi si osserva in me lo contrappasso.

Ed io quantungque la potenza di Dante non mi
concedessero i cieli potrei prendere i vostri nomi,
marcarli in fronte di un ferro rovente, e infami
d’ignominia inchiodarli sopra un patibolo donde
voi non sapreste distaccarli, - ma i vostri nomi
non valgono il capestro, ed io ho promesso
all’anima del mio amico di non vendicarmi; - forse

un giorno chi sa? qualche reliquia di coscienza



avanzata al naufragio della vostra vergogna
potrebbe punirvi altramente di quello che potessi
punirvi io.

Me non rallegrarono mai il sorriso, ne la
carezza materna: - suprema infelicita!

Piu tardi non fui avventuroso in amore; amai,
mi pentii di amare, e amando sempre mi
allontanai dalla persona amata. Mi vi accostai
ancora una volta... guando era morta!

E non ho amato piu: come lo improvvido
giuocatore posi tutto il mio oro sopra una carta.
La fortuna mi volse contraria, e presi ad aborrire
il giuoco periglioso. Le descrizioni di affetto per
me sono memorie; vere le procellose e sentite, le
placide immaginate udite raccontare. Eppure la

donna amante davvero mi parve sempre una



benedizione di Dio, e credo che si deva trovare
discreta, modesta, casta, chiusa nelle
domestiche pareti, esultante nello amore del suo
uomo e dei figli, a me venne meno il coraggio di
cercare. Di me mille volte piu beati coloro di cui la
fede robusta persuade avere trovato sempre
nella propria donna la femmina bella e buona che
forma il sospiro di ogni cuore bennato!

Concedi, amico mio, onde tu mi conosca intero,
e veda com’io mi abbia divorato sul mattino il
viatico che doveva bastare per la giornata
compita, che io ti narri un caso singolarissimo
della mia vita. A tredici anni, o pochi piu per pochi
mesi possedei copia di danari quanto un Nabab,
e m’inebriai in ogni piu sfrenata fantasia che

possa capire in mente fanciullesca per ricadere a



un tratto nella paterna austerita. Mio padre ebbe
una zia materna; di nome Ancilla, la quale
trafficando di coralli e di moneta raguno
grandissimi averi: la sua unica figlia rimase
vedova con un figlio unico: la figlia tisica
seguitava in breve il marito: qui di lievi comprendi
con quanta non diro tenerezza ma rabbia di
tenerezza la vecchia Nonna fosse attaccata al
nepote diventato omai motivo solo di vita e del
tribolarsi lungo a comulare tesoro: ora il fanciullo
schiacciando pinocchi co’ denti moriva soffocato
di un guscio in gola. Mio padre amava poco la
zia, ed aveva ragione; non pertanto essendo io
pari di anni e di statura al perduto giovanetto me
le concedeva un tempo in sollievo dello ineffabile

dolore. Avutomi non mi volle piu rendere, e quel



suo acerbissimo affetto si avvento su di me a
modo di flamma. Tutto erami non solo chiesto a
pena concesso, ma ella medesima a fare e a
chiedere incitavami, trascurati gli studii, ogni
voglia soddisfatta, ogni improntitudine
largamente adempita e perche il molto in poche
parole io restringa gran parte della famiglia dei
peccati mortali veniva in me fomentata. Infermo
la zia gia vecchia d’'idrope, e se ne stava seduta
su di un seggiolone a bracciuoli me sempre
chiamando, e sovente per pietoso errore col
nome del morto nepote, me sempre volendo al
suo fianco e per tenermi fermo colmandomi di
danari, di gioiella o di treggea. In questa sua
infermita io sovente la udii favellare al padre mio:

“lo vi ho detto le mille volte” Francesco che mi



meniate il Notaro e voi non la volete intendere:
guesto mio starmi seduta non vi assicuri
imperciocché noi altre idropiche siamo cosiffatte,
guando cerchiamo andare a letto moriamo per
Istrada. Voi sapete che Cecchino ha da essere |l
mio erede.”

E il padre mio di rimando: “toglietevi di capo
coteste malinconie che voi di filo ne avete piu di
uno annaspo”, e cosi ora con una, talvolta con
altra piacevolezza si scansava sempre da
condurle il Notaro, sicche come la zia presagiva
avvenne, e certa notte che sorpresa da smania
voleva adagiarsi, accostatasi al letto spiro. - Uno
stormo di eredi calo all'odore del pingue retaggio,
ed io esclamai come il Profetar: haereditas

nostra versa est ad alienos.



Addio sogni dorati, addio cani, addio cavalli, e
meglio assai addio tumidezze d’incipiente
superbia, addio petulanza di soverchiare |l
prossimo, e tenerti per da piu di altrui per poco
male acquistata moneta. - Ero giovanetto, ma
cosi presto la cupidigia mette le mali barbe nel
cuore dell’'uomo, che quel subito trapasso dalla
opulenza alla sobrieta mi tenne turbato per
parecchi giorni finché con mal viso domandai al
padre: “Perche non conduceste il Notaro alla
Zia? - Perche, rispose 'uomo dabbene, ho letto
una volta che ricchezza fa ignoranza, ignoranza
fa prosunzione, prosunzione 0zio, 0zio miseria:
onde meglio vale scienza che ricchezza. A bella
posta non condussi il Notaro, e se desideri largo

stato acquistalo per virtt non per retaggio.”



Questa ad un dipresso fu la mia educazione
morale, che poteva essere per avventura migliore
ma che pei tempi che corrono mi sembra
opportunissima vedendo in generale gli uomini
molli, e i giovanetti allevati con tante delicature
che mi fanno pieta. Per la educazione
intellettuale mi accomodarono presso i Barnabiti.
Spotorno che ci ammaestro nella Rettorica
acquisto nelle lettere umane nome distinto: io mi
astengo dal giudicarlo conciosiache egli molto
scrivesse contro le opere mie nel suo giornale,
che io non lessi mai. Parvemi pero ch’egli con
infelice consiglio ponesse le colonne di Ercole
cosi del pensare come dello scrivere nel
Cardinale Bembo, e in Monsignore della Casa.

Annibale Caro per lui era quasi stravizio. Al nome



dei moderni scrittori arricciava il pelo come
istrice: fa il tuo conto che fosse un Robespierre
letterario del cinquecento. Non per tanto
comungue io discerna ottimamente che
rimanendo alla sua scuola noi saremmo diventati
pedanti solennissimi pure quel prenderci quasi
per la gola e costringerci a trangugiare a dosi
doppie Pandolfini, Castelvetro, Speroni ed altri
predilettissimi suoi in ultimo ci fruttd assai,
almeno in quanto alla lingua. Il Padre mio vedeva
con mestizia che io non mi mostrava vago della
lettura a seconda del suo desiderio; ed invero
come invogliare un fanciullo a leggere
mettendogli in mano il Cavalca! Traiano Boccalini
narra come un poeta per avere sbagliato la

misura di un verso fu condannato da Apollo a



leggere la presa di Pisa nel Guicciardino; pena
che in Parnaso sembra che equivalga alla galera:
per me se Spotorno durava anziche leggere le
poesie della Bella Mano mi sarei dato alla
disperazione. Mio padre dungque un bel giorno mi
chiama nella sua stanza e additandomi una
cassa mi favello: “Apri questa cassa, la roba che
contiene é tutta tua.”

Remosso il coperchio ammirando la trovai
piena di libri, et sai quali libri? Le opere tutte del
Voltaire, del Montesquieu, del Bacone, e poi
Ariosto, Passavanti, i romanzi della Radcliffe, le
Mille e una Notte, i Mille e un Giorno, la Storia dei
Filibustieri; Omero, Ossian, e Viaggi, e Storie
naturali, di costumi ec. ec. - lo per me credo che

se il Diavolo avesse suggerito la scelta a mio



Padre non avrebbe eletto peggio o forse meglio
per operare una rivoluzione nel mio cervello.
Cominciai di fondo e tanto in me si accese
Inestinguibile il desiderio di leggere che nella
sera mi spenzolava col torace fuori della finestra
per cogliere I'ultimo raggio della luce morente, e
nella notte mandato per forza a giacermi quando
o sentiva addormentata la famiglia mi alzavo
pianamente, e acceso il lume tornava a leggere:
intemperanza che mi ha offeso alquanto la vista
e dato I'abitudine invincibile degli studii notturni.
Terminati i Viaggi e i Romanzi mi accostai a
Voltaire, lo bevvi, e lo ribevvi fino a colorarne le
ossa come avviene agli animali che si nudriscono
di rabbia, dopo mi attentai a delibare i piu gravi, li

presi, gli lasciai, finché dopo qualche mese



gl'intesi, e mi affezionai anche a cotesti; allora si
posero a molinarmi in testa una tonda infernale,
Bacone il gran cancelliere d’Inghilterra teneva per
la mano Messere Ludovico Ariosto, il Frate
Passavanti veniva dietro a Voltaire; nei moti
veloci la gonnella della Radicliffe si mescolava
con la toga del presidente del Montesquieu; stetti
per acquistarne una infammazione cerebrale:
non mi riusciva piu condurre una cosa di un solo
colore: gli aforismi terminavano in epigrammi, i
racconti paurosi in considerazioni poetiche, un
discorso teologico sopra i sette peccati mortali
colla descrizione delle bellezze di Alcina; pure il
ribollimento del caos si quieto e ne sorse uno
impasto di appassionato e di sarcastico, di

fidente e di scettico, di domatico e di analitico, di



pauroso e d’intrepito, di lusso orientale
d'immagini, e di formule severe di raziocinio, di
esitanza, e d’'impeto, di scoraggiamento e di
forza convulsa, e di altre moltissime qualita non
contrarianti ma in antitesi fra loro che hanno
colorato i fantasimi usciti dal mio cervello.

Si approssimava il tempo di andarmene alla
Universita: co’ miei danari non era possibile,
eppoi uscendo da Livorno il fonte dei guadagni
cessava. |l Padre standomi io sempre fuori di
casa adoperava la mediazione negli amici per
Insinuarmi destramente andassi ad umiliarmi; di
ogni cosa sarebbesi fatto monte. Rispondeva
ostinato: non essere luogo a umiliazione
sentendo non avere mancato in nulla. Tornate le

insinuazioni, ai consigli e per ultimo alle



preghiere e nulla valse. Allora il padre mio prese
il partito che sentiva infallibile, mosse a trovarmi
e da lontano mi aperse le braccia, io mi vi
precipitai, egli mi strinse al cuore e senza fare
parole mi ricondusse a casa.

Dopo pochi giorni partimmo per Pisa, mi
accomodo piuttosto signorilmente che
agiatamente, osservo che stessi liberissimo,
provvide a tutto, e infine mi disse:
“accompagnami!” Sul punto proprio di entrare in
carrozza, anzi pure col pie sul montatoio:
“figliuolo mio, favello, quale cammino tu debba
prendere tu conosci molto meglio di me. Non ti
raccomando mantenerti onesto, anche tu lo
volessi non potresti non esserlo: bene desidero

che tu sia felice e lo sarai se tempererai cotesta



troppo bollente natura: ad ogni modo felice o no
la casa di tuo padre e casa tua”, e datimi danari
sufficienti entro in vettura e si parti senza baci e
senza lacrime, che siffatte cose il dabbene uomo
non sapeva neppure dove stessero di casa.
Rimasto solo, m’invase I'umore nero, infermita
di triglia, sicche se per lo avanti lo studio fu
passione ora divenne necessita. Leggeva da
mattina a sera: mi chiusi fino a quindici interi
giorni, in casa fingendomi ammalato per istudiare
gli scrittori greci, i quali, tranne Omero, io non
aveva mai letto. Adolescente ancora conosceva
guattro letterature, e piacevanmi tutte, ma della
italiana poi mi sentivo svisceratissimo. Non
ostante di tratto in tratto cadevami in pensiero

come un presentimento che non tutte le forme



del bello fossero esaurite, che si avevano a
trovare modi non tentati piu innanzi; una
letteratura panteistica che tutti gli Dei, anche il
Dio ignoto ricevesse e ospitasse, come un NUovo
organo delle Scienze doveva inventarsi una
nuova poesia, e cosi da indagine in indagine mi
consumava come Colombo in traccia
dell’America.

Corse voce in quel tempo essere giunto a Pisa
un uomo portentoso di cui favellava la gente in
mille guise, e tutte opposte, e moltissime
assurde; dicevanlo sangue di Re; potentissimo di
averi, d'indole sanguigno, per costume feroce,
negli esercizii cavallereschi maestro, genio del
male, ma piu che uman intelletto; aggirarsi come

il Satano di Gio pel mondo a spiare se alcuno



avventuroso vivesse e calunniarlo a Dio: era
Byron: desiderai vederlo: mi parve Apollo del
Vaticano. Se costui € un tristo, pensai fra me Dio
e un ingannatore, negando risolutamente che il
Creatore avesse voluto riporre un’anima mala in
sembianze tanto formose. Lavinio Spada mi
procuro alcuni volumi delle opere del Byron.
Giuseppe mio se questa volta salvai la mia
povera intelligenza dalla vertigine delle
sensazioni fu miracolo vero.

Non ho veduto la cascata di Niagara, ne la
valanga delle Alpi, non so che cosa sia Vulcano,
ma contemplai furiosissime tempeste, il fulmine
mi Scoppio vicino, ma tutti gli sconosciuti io
penso non sieno da paragonarsi a gran tratto con

lo sbigottimento che produsse in me la



contemplazione di cotesta anima immensa.
Cotesta era la poesia che aveva presentito ma
non saputo definire, cotesto lo esercito
sterminato di tutte le facolta del cuore e della
mente; lo universo intero stemperato sopra la sua
tavolozza, I'antica e la moderna sapienza, Dio
accanto a Satana e quegli a paragone di questo
comparisce piu pallido, dolori, angoscie senza
nome, misteri non sospettati, abissi del cuore
intentati, e lacrime e riso, a pienissime mani
gittati sopra coteste sue pagine immortali.
Cotesta era la poesia che io aveva sognato e che
adesso vedeva ridotta a realta. Tempo non mi
pareva da fare considerazione se tanto oro fosse
tutto di coppella, me ne empiva

cupidissimamente le bolge e il seno e per molti



anni non ho veduto, e non ho sentito se non a

traverso Byron.

“Tu se’ lo mio maestro e il mio autore...”

né ripudiero certamente adesso cotesto culto che
come religiosissimo io conservo nel cuore. Byron
che si stacca dalle braccia di una donna amata,
Byron che ogni passione gitta via dall’anima
come un lione scuote dalle sue giube la polvere e
va a morire per la liberta della Grecia e la causa
della umanita mi conferma nel concetto che la
vera sapienza emana dal cuore. Ma la mia vita e
le applicazioni dello ingegno, e soprattutto lo
ingegno troppo inferiore mi volsero a studii

positivi per cui la dialettica piu che non conviene



si mescola nelle mie scritture e ne agghiaccia la
vampa. O amico, se descrivendo la Grecia
I'avessi contemplata ancora io dal capo Colonna
guando dietro I'Olimpo sorge la luna, e pei lidi del
mare suona il lamento della lira di Saffo; se a me
sopra i campi di Maratona fossero comparsi gli
spettri dei forti a cercare la battaglia, e incalzarsi,
e cadere, e fumare pire, e udito il suono delle
Parche; se stretto anch’io nel pugno parte del
regno, e della cenere dei figliuoli di Priamo, se
pianto chiuso dentro il carcere di Torquato a
Ferrara, se inebriato nel sole di Pontida, se
maledetto ai nemici della mia Patria sul limitare
del tempio di Nemesi, se... oh! forse allora piu
splendidi, ed ampii, e limpidi avrei saputo

Immaginare i miei poemi. In contrasto tra le



passioni del poeta e del forense tra i rudimenti
della sapienza e le miserie di un mestiere
inventato dagli astuti per ingannare i semplici, e
mantenuto come un flagello di Societa, tra le
magnificenze delle antiche storie e le abbiettezze
presenti io sento avere fatto anche troppo se osai
concepire e condurre a compimento i poveri miei
libri.

Arrogi a questo le persecuzioni politiche talora
fastidiose, talaltra penosissime, sempre piene di
danno.

Di quattordici anni mi bandirono dall’'Universita
e la ragione fu questa. Venivano i giornali di
Napoli al Caffé degli Scolari, e quantunque
fossero in doppie copie non potevano sopperire

alla smania dei giovani di conoscere i casi di



cotesta rivelazione, sicche ora questo ora quello
pregavano che salisse su di uno sgabello e
leggendo ad alta voce in un momento appagasse
le voglie di molti: non avendo io mal garbo nel
leggere avveniva che a me piu di frequente che
ad altrui imponessero cotesto ufficio dal quale
m’ingegnava uscirne con plauso. Ora vedi colpa!
Lo esilio di un anno era iattura gravissima nelle
sostanze, irreparabile pel tempo, figlio di padre
poco agiato, col carico di numerosa famiglia
pensa tu se piovesse sul bagnato! Paterne pene
erano coteste che li troncavano la vita e non
pareano nulla; somiglievoli allo ipocrita carcere
solitario sostituito alla scure. Che un colpo di
mannaia lI'uomo cessi ad un tratto i delitti e la vita

mette ribrezzo addosso a questi filosofi



tenerissimi della specie umana, che poi 'anima
nostra dentro la solitudine di un carcere gittando
ora I'una ora l'altra idea rimanga con una sola la
quale diventata trapano gli perfori la intelligenza
e la vita non monta nulla; gli infami martirii non
contansi purche nascosti di fuori con festoni di
umanita. E cacciano via i Gesuiti? Ma se un
moderno filantropo, se un liberale dei nuovi come
la balena dello Ariosto porta in seno un convento
intero dei Padri di Santo Ignazio. Per me, in fede
di Dio, questa persecuzione gesuitica € invidia di
mestiere.

Torno al soggetto. Confortato andaimene a
chiedere giustizia a Firenze, mi posi in viaggio e
mi presentarono da un Aurelio Puccini Presidente

del Buon Governo, uomo allora di molta celebrita



ed anche dopo, fino alla sua morte, anzi fino ai
discorsi dei Presidenti dei Tribunali, e degli
Avvocati Regi i quali predicavano a coro ch’egli
era un grande uomo, e ci potevano credere pero
che essi di grandi uomini se ne intendono
avendone tutti i giorni per le mani. Cotesti
discorsi mantennero la sua fama quanto il rumore
delle palate di terra gettategli sopra la bara, e
'uomo e la sua grandezza sono entrati dentro tre
braccia di fossa, e vi é chi dice che ne avanzo piu
di un palmo.

Giunto alla sua presenza, mi parve Silla come
lo descrive Plutarco che a cagione di certa sua
erpetes presentava la immagine delle fravole
cosparse di farina: egli, secondo dettava il

costume, mi fece il viso dell’'uomo di arme, io gli



esposi le mie ragioni modestamente ma con tale
efficacia, che costui sgomento mi disse proprio
COSI:

“E inutile che la vada innanzi, io non posso fare
altro che punire, le grazie non appartiene a me
compartirle ma al Re nostro Padrone.”

Ebbi a dare un balzo, pure mi frenai e gli
risposi pacato:

“lo vi compiango, Signore, se occupando un
posto dove anche senza volere fate del male, e
al mal fatto non potete riparare neanche volendo,
la vostra coscienza vi consente di rimanervi.”

Un tale chiamato Nencioni di professione
ostiere che si era tolto il carico di presentarmi,
temendo per se, fatto arco della persona,

compunto, e con la sembianza con la quale i



devoti recitano il rosario, s’interpose blando
dicendo:

“La non gli dia retta illustrissimo Signore
Presidente, ch’eé un ragazzo, e non sa quello che
si dice.”

“E un ragazzo, brontolo il Presidente, ma quello
che dice io temo ch’egli sappia anche troppo.”

E ci accomiatd con malgarbo: da quel giorno in
poi io credo che sopra i libri della Polizia accanto
al mio nome non abbiano fatto un segno con la
penna ma una tacca con gli artigli.

Tornato il successivo anno alla Universita
tennero dietro alle politiche le persecuzioni dei
Professori: non per difetto in me, ma perche la
gente che spera comodo o teme sfavore ama

piuttosto andare a’ versi del padrone, che



compiacere alla giustizia; e avere servi che non
si desidera € male di tutti, in ispecie dei Principi.
Se i Principi facessero (salvo onore) come i cani
nella estate quando si tuffano nell’acqua: e
costretti i cortigiani ad ammucchiarsi sul naso
immergessero anche quello sicche le
cortigianesche pulci annegassero
avvantaggerebbero grandemente se e i popoli; e
forse un giorno lo faranno: cosi almeno giova
sperare. -

La persecuzione dei servi € doppia, cagnesca
0 volpina; e la prima ancora si divide in due,
botola 0 mastina; triste tutte ma pessima la
volpina. Tu comprendi quale guerra sia quella di
coloro che non ardiscono guadarti in viso, e la

pupilla a guisa di raggio dalla acqua tremula



rimbalzato su la parete saltella per I'orbita
dell’occhio e ci ridono un riso quadro scoprendo
le gengive e i denti come gatto che per
inavvertenza abbia leccato I'aceto: blandi nelle
parole che susurrano fra le labbra a guisa di
ruscelletto gesuitico: sembra che lodino e
pungono simili al paniere di fiori con I'aspide
dentro apportato a Cleopatra dal contadino
egiziano: € una persecuzione che ti penetra le
ossa pari a un freddo umido, t'infastidisce, ti
annienta e non sai come sottrartene: la
persecuzione deglimpiegati € una persecuzione
sui generis. 1o la conosco, e I'ho provata, e un
giorno spero saperla guarire - persecuzione di
professori - persecuzione di giudici -

persecuzione di cancellieri - e perfino di uscieri -



persecuzione insomma di tutti coloro, alti o bassi,
che tengono scolpito nel cuore come unico
comandamento della legge di Dio il 16 del mese.
Badate che questo 16 non si stinga, e venga
tempo in cui la pecunia del pubblico sia distribuita
a uomini di valore che temono Dio ed hanno
coscienza del bene e sapienza di male. - Ma
forse questa e superba speranza: basta, staremo
a vedere.

Intanto la persecuzione professorale mosse da
un uomo che godé fama di dotto, e per avventura
lo fu, ma cotesta sua sembravami fallace
dottrina, e mi pareva eziandio che gli piacesse
meglio mostrarsi che essere dotto davvero: ma
fosse la sua verace o apparente dottrina poniamo

in disparte, quelle in cui peccava certamente era



la espressione la quale gli usciva fuori dalla
bocca tormentata come un’anima nel fuoco
penace. Pacchiani soleva dire di costui, che di
guattro o cinque modi offerti dalla favella nostra
pel manifestare una idea egli per istinto sceglieva
sempre, il peggiore. Costui mi porse gravezza
non danno, pero che danno non riuscisse a
farmene mai. Costui adesso € morto - la terra gli
sia leggera, o pesa a sua posta che altre parole
non merita. -

Gli studi forensi ai tempi miei correvano alla
Universita per la peggio, ne storici, né filosofici,
cosi alla grossa tanto da squadrarne il cervello
né piu né meno come una selce da lastricare la
strada della presente civilta. Questo poi era lo

scopo finale degli studi: che ogni uomo che la



mente scorresse nella vita pel cheto camposanto:
gualunque fama doveva mettersi le scarpe di
feltro per non assordare le orecchie del regime
paterno, ogni luce feriva gli sguardi da
persuadere I'uso della ventola di mantino verde: il
regime paterno desiderava tutti gli uomini quieti,
pacifici, con moglie e almeno quattro figli, cioe
inchiodati con quattro chiodi come i greci
costumavano fare a Cristo, e di una misura: se
non avesse temuto lo scandalo avrebbe con un
paio di forbici tagliato i prominenti come si
smoccolano le candele; - la paura di muovere
rumore lo trattenne ma aveva apparecchiato ogni
cosa e perfino le forbici.

Infastidito degli studi forensi e degli uomini che

gl'insegnavano, vedendo il Collegio medico



Inclito d’ingegni rari presi a seguitarne le lezioni,
e sopra ogni altro piacquermi Andrea Vacca e
Francesco Pacchian. Frequentai I'ospedale
assistendo sempre alle operazioni chirurgiche, e
guantungue il coltello con linee di dolore
risolvesse sopra le umane carni un problema di
vita o di morte, con Andrea Vacca io contemplava
cosi esatte le premesse e cosi splendide le
conclusioni che a traverso il sangue io non vidi
altro tranne la scienza. Pacchiani figlio prediletto
della natura fu guasto dal conversare tra gli
uomini: seppe quanto volle: tocca appena la
porta del tempio del Sapere il Dio lo introdusse
negli intimi penetrali. Se avesse imparato con
maggior fatica avrebbe ricavato migliore partito

dalla scienza: le cose amansi pei sacrifici che



costano: spreco l'altissimo ingegno con la facilita
del giuocatore che sperimenta la fortuna
seconda: si contristo la sua vita, piu la sua morte:
memoria cara e dolorosa; mori come un romano,
visse come un cinico. Presso a morte
I’Arcivescovo di Firenze mandogli sovvenzione di
danari, ei gli rifiuto favellando: “ringraziate
Monsignore della umanita sua e ditegli che pel
viaggio al quale mi apparecchio le vetture non
costano, i locandieri non chiedono - tutto si trova
pagato.”

Comunque tranquillissimo io mi fossi non
rifinivano mai le chiamate del Provveditore della
Universita, e le ammonizioni dello Auditore del
Governo stupide cosi da sgomentare i piu

mansueti. - Era la conseguenza della tacca fatta



con gli artigli della Polizia al mio nome. Somma
della Universita di Pisa: istruzione nulla,
persecuzione molta, fastidio degli uomini e della
vita, tristezza crescente.

Reduce a Livorno durava fiera tempesta fra la
propensione e il dovere; traevami la prima alle
armi, al mare, alla cupidita di sapere nobili cose,
specialmente alla fisica; amore che mi aveva
insinuato il Pacchiani; costringevano il secondo
agli studii forensi. Vinse il dovere, e con
ostinazione inenarrabile mi condussi a far estratti
di migliaia di decisioni, monumento insigne di
barbarie che mi lascio incerto se lo stupido
argomentare superasse lo infame idioma, o se
guesto quello; iniquissimi entrambi, ne vedo per

ora dimesso il mal vezzo se non sempre,



spessissimo; e | Magistrati dovrebbero
vergognarsene perche io concedo che le
sentenze non devono essere modello di stile ma
almeno in qualche lingua umana hanno da
comparire scritte. Tre grossi volumi fanno
testimonianza del sofferto martirio; siccome
ritenni @ mente coteste sentenze senza troppo
saperne le ragioni, cosi quantungque poco perito
di scienza civile pure di tanto mi vi addentrai per
sostenere risolutamente che la piu parte dei
Giudici capitatami tra i piedi non ne sa niente,
perche tranne qualche onorevole eccezione, la
Magistratura nostra non ha sentimento del
proprio dovere, né amore del suo stato. Le
materie commerciali mi piacquero, € non senza

lode difesi cause importantissime; bensi vedo



con amarezza come anche in queste di per se
stesse semplicissime e razionali comincia a
insinuarsi I'astruseria delle sottigliezze civili. Per
me i Giudici civili dovrebbero tenersi separati dai
commerciali; in generale i primi di commercio non
sanno; gli mandano a Livorno a imparare come |l
barbiere da i contadini al garzone onde
s’'impratichisca a fare la barba sul vivo. Guai a chi
toccal

Nel 1828 me repugnante forzavano a formare
parte di certa congregazione, che credo sussita
tuttavia, intitolata Accademia labronica: era pazza
cosa! proposi riforme, non riuscii: deliberai
uscirne; non vollero e mi tennero per comporre lo
elogio di un valoroso soldato livornese; credei

fosse onore ed era insidia: scrissi lo elogio di



Cosimo del Fante. Che questo scritto nulla in se
contenesse meritevole di riprensione lo dichiaro il
Governo quando ora sono tre anni ne permetteva
la stampa in Firenze. Una calunnia segreta mi
confermava 'odio del Governo, e senza
contestarmi fatto, sconosciuta I'accusa, incogniti
gli accusatori, allo improvviso svelto dal seno
della famiglia, e dalle cose piu caramente dilette,
mi caccia in confine per sei mesi a centodieci
miglia di casa. Il Governatore Venturi con lacrime
mi conforto allo andare: prometteva sarei quanto
prima tornato: avrebbe fatto riparare la
Ingiustizia, ancora che dovesse imprendere |l
viaggio di Dresda ove erasi condotto il Principe
nostro. Lo compiacqui, ed egli ne fece riparare la

ingiustizia, né imprese il viaggio di Dresda, ne



forse si ricordo piu di me: e di qui imparino a non
fidarsi troppo alle protezioni dei Signori: che essi
non amino la gente io non vo dirlo, ma certo
meno assai dei proprii comodi. M'insinuarono a
supplicare promettendo di leggeri la grazia:
parendomi che la supplica implicasse
confessione di colpa, ricusai: non volli grazia, e
con l'orologio in mano compito I'ultimo minuto dei
sei mesi lasciai il confino.

Piu tardi seppi il nome dei calunniatori e
peggio: erano tre; due mi chiesero perdono e lo
ebbero: uno di loro gia comparve al cospetto di
Dio: cosi egli lo perdoni come io I'ho perdonato.
Di cio pit non dico ne devo dire. Quando la
vendetta mi € ardua, la cerco, quando mi riesce

facile I'aborro.



Questo confino lasciava un’orma di sangue
sopra I'anima mia. Pietro Guerrazzi mio
congiunto nelle scienze fisiche peritissimo,
siccome ne porgono testimonianza i premi
riportati nell’Accademia fiorentina, roso dalla
domestica malinconia, percosso dalla disonesta
guerra mossa contro me innocentissimo, preso
dal tedio degli uomini, venne in pensiero di
uccidersi: appena uscito di Livorno egli ridusse
all'atto il feroce suo proponimento. Vorrei a parte
a parte narrarti la storia dolorosa - ma sento
riaprirsi la piaga, e forza e che io taccia.

Tornai a casa sul principiare del 1834: era
piena di tumulto la citta; la opinione commossa
dai fatti di Francia, del Belgio, e della Polonia

durava agitata. Certa sera venne una mano di



gente e mi condusse in un convegno: incontrai di
coteste persone che voglionsi dire le piu
rispettabili della citta: consultavano niente meno
che instituire un governo provvisorio, e la guardia
nazionale: interrogato del mio avviso, risposi:
essere mestieri conoscere i consigli della
capitale, siffatti provvedimenti praticati in Livorno
soltanto pareami pazza cosa. Soggiunsero:
conoscerli, ed essere uguali a quelli che
disegnavano imitare a Livorno. Di nuovo
osservai: non sembrami cotesta materia da
precipitare senza maturo discernimento; si
chiarissero prima per bene i fatti, e donde, e
come pervenuta la notizia. Nol sapevano e
cominciarono a shigottirsi. Allora dissi:

“confortatevi, riducetevi di quieto a casa, e



figurate che non ci siamo visti: io partiro subito
per Firenze, e informato a dovere tornero fra
brevi ore”. Andai in compagnia di persone che mi
erano amiche allora, una mori e la nomino a
cagione di onore, Antonio Benci: giungemmo alla
casa del personaggio designato Comandante la
guardia nazionale: buio e silenzioso il palazzo. Il
Benci notava: “non parmi questo il quartiere
generale di un Comandante di guardia nazionale
in notti di rivoluzione.” “Né a me, risposi”. Infine,
dacché tu comprendi quanto obbligo mi corra di
usare discretezza, chiarimmo menzognera la
voce, e con celerita ritornando prevenivamo ogni
moto sconsigliato in Livorno.

Lo crederesti o Giuseppe? Il Presidente di

guesto congresso mi accusava con calunnioso



spionaggio come promotore dei torbidi, e
suscitatore del partito che io era giunto a
impedire: lui essersi posto tra mezzo per
conoscere le trame, dominarle, e disperderle. Fu
creduto dal Governo, e lui reputato Cicerone me
Catilina. Perche costui me scelse per vittima? In
prima perche sapendomi esoso al Governo
facilmente sarebbe stata accolta I'accusa, e poi
perche privo di aderenze, senza parentele, in
condizione modesta, e per di piu sdegnoso non
avrei avuto modo né voglia per fare conoscere la
verita.

Il Governo lo premio con fregi, e con impieghi,
vedi come giudicano talora i Governi! Me
all’opposto minacciarono, precettarono di ridurmi

a casa al calare del sole come si fa co’ ladri, e



pOCO appresso mi gettarono a grande vergogna
In prigione, - tra omicidi, donne di mala vita, e
facinorosi di ogni maniera. Altri meco pur vi era, e
sembra averlo dimenticato; io non lo riprendo;
solo desiderava ch’ei ne conservasse un po
meglio la memoria.

Ricordo una notte tremenda: giu in carcere
stava raccolta gente di varie ragioni: tra le altre
alcuni soldati svizzeri disertati da Napoli.
Desolava in cotesti tempi la nostra citta una setta
perdutissima chiamata della fusciacca rossa di
cui truce istituto era bagnare ogni sera il coltello
di sangue umano! - Di questa setta onde non ne
venga infamia alla citta mia mi corre debito
ragionare alquanto. Le azioni nostre generose o

triste si muovono per una passione o tendono a



un fine: i criminalisti appellano questo motivo
causa di delinquere. Gli anabatisti quando
trucidavano i fanciulli prima che peccassero in
opera o in pensiero miravano a mandarli
dirittamente in paradiso; gli altri settari di Prussia
che commettevano ogni pit immane delitto si
proponevano procurarsi argomento di penitenza
infinita nella quale faceano consistere la vera via
della salute: insomma insano o iniquo o giusto
tutti proseguono uno scopo; ed uno scopo
pertanto i facinorosi livornesi dovevano avere ed
aveano. Coloro che sono arbitri dei premi e della
spada dovrebbero investigare sottilmente la
materia per provvedere con consiglio: a punire
poco ci vuole. Ora io mi sono accorto come i

nostri giovani invada una immensa cupidigia di



ostentare coraggio; non che il coraggio vero
manchi loro, che anzi ne possiedono anche di
soverchio, ma se venga loro chiusa la via a
mostrarlo si agitano smaniosi e bisogna che
prorompano. Quando le navi pericolano in rada e
sparano il cannone del soccorso ecco vedi questi
giovani accorrere, e dalle spallette dei fossi
gittarsi giu nelle barche sicche molti € forza
cacciarli via a modo di Caronte. Lieti pronti si
mettono a rischio di vita, premio hon domandano,
desiderano essere i primi a soccorrere: poi hon
finiscono mai di lodarsi; ed essi fecero, ed essi
dissero, esagerando ancora le passate
avventure. |l legislatore potrebbe e dovrebbe
ricavare da questi strani umori prestantissimi

marinari: ma noi marina da guerra non abbiamo,



mercantile poca e non incoraggita, e di rado si
offre modo ai nostri giovani di fare pompa di
cuore; quindi avviene che siffatto spirito si
perverta, e garrendo I'un I'altro come privo di
energia trasmodano enormezze. “Se hai
coraggio, spesso si sono detti, va’ a ferire il primo
che passa”, e quegli va perche gli sembra
provare sua grande prestanza sfidando il grido
della coscienza, il contrasto che puo trovare nello
assalito, la pena che sa affrettarlo se e scoperto.
“Se hai coraggio tirati una coltellata!” E li risoluti
sé stessi ferirono con pericolo di vita. Ascolta il
dire che di frequente esce loro di bocca, e avrai
la chiave del mistero: “se tu mi metti a picca sono

capace di mangiarti il cuore.” Tutto sia in questa



parola picca; ponli a picca e disgraderanno i
seguaci del Vecchio della Montagna.

Se non difeso scolpato alquanto, se non
Iscolpato spiegato almeno questo istinto di
sangue, torno alla mia storia.

Alcuni dei mentovati facinorosi venuti in mano
della giustizia stavano chiusi nel carcere comune.
Venuta la notte, accesi dal bere soverchio riarse
In cotesti perduti la sete dal sangue; spenti i lumi,
danno di piglio alle coltella, e agitati dalle solite
furie, nel buio incominciano a ammenare ferite
sul mucchio. O quanto erano orribili i gridi che mi
percuotevano! Quanto il pianto, e il tumulto! La
gente stretta in uno amplesso di paura come un
uomo solo si sentiva slanciata da una parete

all’altra della carcere a guisa di mare



tempestoso. Udivansi bestemmie, e supplicazioni
vane alla Madonna e ai Santi perche gli
salvassero, e preghiere anche piu vane a quei
facinorosi perche si rimanessero. Chiedevano
aiuto disperatamente, ma i custodi si guardavano
bene dal muoversi, squassavano le porte con
estremi ed inutili conati: - io ruggiva nella stanza.
Dopo lunga ora vennero sbirri, soldati, e la
compagnia della Misericordia: imposero al
carceriere che aprisse: ei nicchiava, costretto lo
fece, ma ebbe l'avvertenza di prendere una
brocca di rame e porsela davanti. Bene gli
incolse il consiglio perché schiuso appena l'uscio
un facinoroso tale gli stese un colpo di stile che
se la brocca non lo salvava gli avrebbe fesso |l

ventre — Dalle finestre vidi ingombro di cataletti il



cortile, e al sinistro chiarore delle torce a vento
adagiarvi sopra i percossi che traevano
pietosissimi guai, ma quello che era piu terribile a
udirsi fu il gorgoglio del sangue sgorgante dalle
aperte ferite come olio quando esce dal barile.
Tali erano i luoghi, tali gli spettacoli ai quali me
nato al culto delle Muse condannavano nomini
che il 16 del mese tirano tuttavia la paga per
avere degnamente servito lo Stato.

Senza sapere la cagione mi chiusero in
carcere, senza saperlo dei pari me I'apersero.
Non ti diro dello improvviso svegliarmi a mezzo
della notte, degli astuti interrogatorii, delle
suggestioni maligne, non del domestico asilo
violato, non delle carte, dilettissimo frutto dei miei

studi, disperse, o rapite e tuttavia ritenute, non



della illuvione fisicamente o moralmente
fetidissima della Sbhirraglia, non del credito
rovinato, degli affari rotti, delle perdite sofferte,
della distrutta economia, solo ti dird come un
commissario di Polizia di cui la stupida ignoranza
non poteva essere da veruna cosa superata nel
mondo se non era la sua svergognata ribalderia
certa volta mi disse; “sapere il Governo, e
saperlo di certa scienza, per lo che il negare non
giovava nulla, avere io comprato quarantamila
schioppi.”: Tacqui. Instigato a spiegarmi risposi:
“e stolidezza!” E poiché costui inviperito
continuava, con voce concitata gli ordinai:
“scrivete in mio nome al Governo che
quarantamila fucili costano meglio di dugentomila

scudi, che se avessi comprato quarantamila



schioppi mi sarei serbato almeno altri
dugentomila scudi per farli sparare ed ora voi non
sareste qui a domandarmi se io gli avessi
comprati. A voi in particolare poi dico che
mangiate al Governo il pane a tradimento perché
non sapete il vostro mestiere; sapendolo
dovreste essere informato che in Livorno non
sono né furono mai quarantamila schioppi.”
Comunque il Commissario mala lana si fosse
pure ebbe a stringersi nelle spalle e rispondere:
“io vedo anche io che le sono follie, ma le
vengono diritte diritte da Firenze.”

Bene mi valsero la vita dura, e gli esempii
paterni, imperciocche qualunque non diro
giovanile costanza, ma feroce animo di uomo

provato ai colpi di fortuna sarebbesi avvilito. Una



salute di ferro mi sostenne ancora.... 0 bella
salute perche mi hai tu abbandonato? lo ti ho
perduto brano a brano per gli esilii e nei carceri. -
Nelle Tragedie non si ride; nonostante io voglio
che tu rida e non per questo verra meno l'orrore.
A Pietro Colletta prossimo a morte venne intimato
lo esilio; rispose: “aspettassero un'ora, che
sariasi tolto tale esilio egli stesso da non
disturbare piu nessuna polizia nel mondo.” Indi a
poco moriva. Gli amici desiderosi onorare la
memoria di tanto defunto statuirono erigerli un
catafalco, e dirgli esequie solenne nella Chiesa
della Madonna di Livorno. Onde piu ornato
riuscisse il feretro imprestava Emilio Demi due
modelli di statua da lui condotte in marmo per lo

iImperatore del Brasile. Rappresentavano la



Costanza e il Silenzio. Il Silenzio, con leggiere
mutazioni convertimmo nella Storia ponendole un
pluteo ai piedi e in mano uno stilo in cambio della
chiave. Questi modelli serbavano tuttavia la
traccia della grandinatura, e delle punte del
compasso come tuttogiorno si osserva quanto
escono di mano agli sbozzatori. Allo improvviso
la Polizia manda ordine le Statue si rimuovessero
e furono remosse: piu tardi istruiva processo
sopra questo fondamento. Sapere il Governo e
saputo di certa scienza essere le statue figure
allegoriche: una rappresentare la Vendetta a
farne fede il coltello che vi teneva chiuso nella
mano: I'altra significare Italia divisa in repubbliche

federali quante erano le sezioni tinte col carbone.



Fu mestieri portare contratti, produrre
testimoni, e attestati, insegnare partitamente al
Commissario come gli antichi costumassero
scrivere incidendo tavolette incerate con uno stilo
e non con uno coltello; e poi dirgli con quale
magistero i Carraresi shozzassero le statue:
rimase tra il si e il no; scrollando il capo
brontolava: “sara? Se non vera e bene trovata! e’
sfuggono dalle mani peggio delle anguille. Dopo
I'abolizione della corda non puo piu sapersi una
verita.” Alla fine cosi verdemezzo consenti
comungue a malincuore per cotesta volta a non
darci ulteriore molestia.

Odine un’altra. Pendeva lite avanti il Tribunale
di Livorno intorno alla quantita mercantile dei

corpi estranei che deve presentare I'acido borico.



Sosteneva la mia parte non avessero a superare
diciotto per cento, la parte avversa pretendeva di
piu. Ordinata la perizia triumvirale, usci discorde
come sempre avviene, che il perito parziale e
pagato a posta per non trovarsi d’accordo con gli
altri se la opinione loro offenda gli interessi del
committente. |l Tribunale nominava periziere il
Professore Antonio Targioni Tozzetti. La mia
parte me e il suo perito parziale Villoresi inviava a
Firenze affinche il periziere informassimo del
negozio. Villoresi avendo stampata la sua perizia
ne portava seco parecchie copie per distribuirle a
cui talentasse leggerle; inoltre possedendo eqgli
una lastra di rame dove molto tempo indietro
Emilio Lapi gli aveva inciso cartellini di varia

ragione per uso dell’arte sua di speziale, e per



troppo tirarla osservandola stracca delibero
portarla seco per farla ritoccare. Distratto da altre
cure non gli venne il destro di curare di per se
stesso nel suo breve soggiorno a Firenze questi
negozii. Sul partire consegnava le perizie e la
lastra ad Emilio Demi commettendogli quello che
avesse a farne.

Ed ecco sorgere un nuovo fiero processo.
Sapere, affermavano i Commissarii, sapere |l
Governo di certa scienza Guerrazzi e Villoresi
mossi da Livorno a Firenze per diffondervi
scritture rivoluzionarie ed avere seco recato una
lastra di oro per contaminare le milizie e incitarle
a fellonia. Interrogato un testimone, dabbene
uomo livornese, e di semplice levatura piuttosto

che non rispondeva imperturbabile: “eh! giusto, le



pare! i fogli del Villoresi erano le sentenze,
stampate per provare che nello acido borico
mercantile le impurita non devono superare |l
diciotto per cento, e la lastra non era di oro, ma di
rame dove stanno incisi i cartellini che impastano
nella Spezieria sopra le boccette delle medicine,
e adesso I'ha il Lapi a per rintoccarla essendosi
consumata pel frequente tirarla”.

I Commissario questa volta dette per vinto e
raccomandato il silenzio, accomiato il testimone.

Ora basti via, che proseguire piu oltre nel
racconto di queste mene bruttissime ove non
sappiamo distinguere se sia maggiore la
malvagita o la stoltezza genera insopportabile
fastidio. Adesso questa Polizia € morta, dalle sue

ceneri sta per risorgerne un’altra: sara meglio o



peggio? Una dama inglese viaggiando per la
Svizzera giunse a Berna ove gli occorse un
Montanaro seduto in mercato tenendo avanti di
se un corbello coperto di un panno. Curiosa di
sapere quello che costui vendesse, gliene volse
domanda, alla quale il Montanaro rispose: “io
vendo orsi.” “Orsi!” esclamo la Donna. “Orsi,
soggiunse il Montanaro, e graziosi, e avvenenti:
educati a dovere riescon d’incanto.” La dama
s’invoglia dell'Orso e chiesto il prezzo offre
pagarlo a patto che il Montanaro le scelga il piu
garbato. Il Montanaro leva il panno; tuffa il
braccio, e tratto fuori un orsacchiotto lo presenta
alla Dama dicendo: “Ecco un Orso!” Ma la Dama
osservava: “cotesti non sono i nostri patti, voi

avete promesso scegliermi il piu leggiadro”. Ed il



Montanaro sorridendo le favello cosi: “Cara
Signora, che vuole ella che io le scelga, e’ sono

tutti Orsi!”

“Intendami chi vuol che m’intend’io.”

Adesso nuovi tormenti e nuovi tormentati. Nei
primi giorni del Settembre 1834 illuvione
shirresca in casa, rovesciamento di ogni mobile,
di qualunque masserizia, libri spogliati, muri
tentati, mattoni perlustrati, perquisizione
insomma col contrapelo; non rinvennero nulla,
avessero trovato sarebbe stato uno stroppio, ma
Il non trovare non salvava meglio; invero dopo la
perquisizione ebbi a seguitare il Commissario in

Fortezza. Mi confortd a starmi di buono animo,



sarebbe stata molestia di poche ore, lo
compatissi eseguire questi comandi contro genio:
“ma come fare? Ho famiglia, soggiungeva, e
ormai ad altro non mi troverei adattato.”
Credendo le parole sincere gli battei sopra la
spalla, e con profondissima convinzione gli dissi:
“a buon rendere!” Li presso stava diritto un
bargello che tuttora vive, il quale allo udire le mie
parole di tanto non poté contenere il generoso
ardire che non prorompesse nella esclamazione:
“quale impudenza!” O shirro se tu valessi la pena
di una lezione io ti additerei bene altri regni che |l
tuo non &, capovolti dalla ruota della fortuna! Ed
anzi ora ti farei conoscere che il tempo del buon
rendere sarebbe venuto quantunque la polizia si

agiti sempre, ma come un bracco troncato a



mezza vita. Quindi a poco mi prese un riso
omerico e vedo Carlo Bini che rideva fino a
venirgli le lacrime agli occhi, e un officiale lo
seguitava sdegnato urlando; mettetelo tra i
prigionieri di Stato!” Quel bizzarro umore non
poteva trattenere lo scoppio del riso al sentirsi
salutare prigioniero di Stato; successore gli
Avvocati Angiolini e Salvagnoli, il Professore
Contrucci, il Conte Agostini, I’Avvocato Venturi
qguel desso che ora e Assessore in Livorno; e
dalle camere dell'odierno palazzo puo vedere la
finestra dell’antica prigione. Cosa che io per me
disapprovo perche intendo con la mente e col
cuore come gli uomini debbano perdonarsi, e
I'oblio delle ingiurie € cosa non pure cristiana ma

savia: pero con i principi non si fa pace, e finche



non si hanno garanzie che non possano tornare
a carico altrui i danni che soffrimmo noi, parmi,
se io non erro, dignita, decenza e dovere
persuadono astenerci da qualsivoglia impiego di
un Governo che riprovavamo non perché aveva
offeso noi ma perché per lo Universale non era
buono.

Dopo questi vennero molti altri spettabili da
tutta Toscana che troppo saria lungo
commentare, e che pure tutti di memorie sono
degni, ci domandavamo a vicenda, “e tu come
sei qui?” “Nol so, e tu?” “Nemmeno io.” E non
rifinivamo dal fare le maraviglie. - Profonda
regnava la quiete sul mondo. La Toscana per
ordinario tranquilla, tranquillissima adesso; colpa

nessuna, insensato il sospetto, quello che



dovessimo pensare davvero noi non sapevamo.
Dopo alquanti giorni me e i tre primi rammentati
separarono dagli altri, e inviarono a Porto-Ferraio
dove ci chiusero nel Forte Stella.

Passati alcuni mesi un Cancelliere criminale
venne a farci stupide domande e a dirci che |l
governo per attenuare il nostro danno assumeva
sopra di se la spesa del nostro mantenimento. Mi
sentii dentro ribollire il sangue, ma ormai esperto
a contenermi, risposi con voce pacata: “il
governo puo vessarmi non avvilirmi; dite a cui vi
manda che mi fara la elemosina quando gliela
chiedero.”

Divisi di carcere, vietato rigorosamente |l
favellare, interrogai se leggere e scrivere fosse

vietato; risposero non impedirlo. Allora mi



accomodai a passare il tempo con profitto per la
Patria e per me. Pensai a Campanella, a
Giannone e a tanti maggiori uomini che non
furono come sono io condannati a lunghissime
prigionie e composi I'animo a soffrire; d’altronde |l
dolore ed io ci conoscevamo da gran tempo, che
tutta la mia vita era stata amarezza. Un’altra cosa
giovo assaissimo a irrigidirmi contro la incessante
sventura, e i furono i libri lasciati nella isola da
Napoleone, che dalla gentilezza dei cittadini mi
vennero imprestati. Trovaj molte storie, e
memorie intorno ai piu segreti casi dei Re di
Francia, e ne lessi parecchie delle curiose.
Leggendo queste pagine dove si erano posti gli
occhi del grande Capitano, naturalmente

meditava sopra i suoi immensi destini di fortuna



favorevole e avversa, e mi consolavo dei poveri
miei. Non che io fossi solo a soffrire considerava
come io soffrissi con la piu parte dei figliuoli di
Adamo.

Qui nacque I'Assedio di Firenze. - Ora tu sai
chi meditasse questa opera, e in quali condizioni
di vita. Sale in mente come una protesta di anima
disonestamente straziata, pensata come una
sfida, scritta come si combatte una battaglia. Lo
spirito fremente altro non volgeva tra se che fieri
fatti, e piu fieri proponimenti, e la minaccia tra i
fieri mi parve la piu generosa espressione del
cuore. Inoltre con lungo e profondo consiglio mi
tenni davanti allo intelletto la massima di Cristo
che dissuade mettere toppe di panno nuovo sul

manto vecchio: mi parve che prima di fabbricare



il nuovo edificio di ragione e di liberta avesse a
rovesciarsi lo antico di errore e di servitu: non si
addomesticano le tigri: reputai (e bada a questo
Giuseppe che mi fu scorta immutabile nella mia
condotta) traditori o per malizia o per ignoranza
tutti coloro, che in ogni modo cercassero di
puntellare le perdute instituzioni, onta e martirio
della specie umana.

Poco stimava gli uomini pero che gli avessi
sperimentati troppo spesso stupidi e codardi: le
passate vicende mi rendevano sconfortato, mi
sosteneva la speranza e irradiava le future. La
Storia mi stava li stesa davanti come un morto
sopra la bara; non mi potevo illudere; cotesto era
dominio del ragionamento, le generazioni

crescienti davano materia di poesia. Ma le



generazioni nuove vivrebbero? Sorgerebbero

esse.

Come da fetida erba nasce il Giglio?

Aspra era la contesa all’'animo mio tra il
credere e il discredere; il si e il no forte mi
tenzonavano in mente; ora sazio di amarezza
cadeva sgomento, ora inebriato di coraggio mi
levavo alla fede dei santi. Inoltre nel buio della
notte intendendo sempre fisso col pensiero nei
miei personaggi mi riusci la evocazione
visibilissima pero che io gli ascoltassi come se mi
stessero innanzi, le sembianze loro
contemplassi, alte sventure, ai casi alle morti

infelici assistessi.



Ma scopo supremo per me era tentare se
scintilla alcuna restasse nel corpo della patria per
accendere di vita le presenti e le future
generazioni. Non mi pareva che corresse
stagione di badare come le acconceremmo il
manto o la corona; la questione era quella di
Amleto essere 0 non essere tutto il mio concetto

sta in questi versi di Francesco Petrarca:

“Che si aspetti non so, ne che si agogni
che i suoi guai non par che senta,
Vecchia oziosa e lenta
Dormira sempre e non fia chi la svegli?

La man le avess’io avvolta entro i capegli”



Quindi reputai carita adoperare tutti i tormenti
praticati dagli antichi tiranni, e da Santo Ufficio ed
altri ancora piu atroci inventarne per eccitare la
sensibilita di questa Patria caduta in miserabile
letargia; io la feriva e nelle ferite infondeva zolfo,
e pece infuocati: la galvanizzava e Dio solo
conosca la tremenda ansieta quando le vedeva
muovere le labbra livide e gli occhi spenti. “Forse
diceva tra me, la sua vita si rifugio nell’orgoglio e
forse nella ira, o nella pieta, o nella vendetta, o
nella gloria, forse dorme nelle tombe paterne, o
piuttosto I'accendera il presagio delle glorie
future, cerchiamo dentro i sepolcri, interroghiamo
le ceneri, cielo, terra, e inferno rimescoliamo;
provochiamo la misericordia e anche la collera

del Signore purche a noi converta gli occhi suoi



rivolti altrove?, non importa che egli ci benedica o
ci maledica, lo placheremo poi, purché ci faccia
vivere. Noi vogliamo vivere! Quest’'aria sepolcrale
ci opprime, questo lenzuolo funerario € la veste
iniziale delle nostre anime desolate: per Dio
nostra culla € la bara. Noi non dobbiamo vivere
morti; o morti tutti o vivi -

Ora ti se' chiarito Giuseppe? Conosci adesso |l
mio concetto intero. Scelsi la parte di Prometeo,
volli animare la statua a patto che il mio fegato
avesse ad essere divorato eternamente dallo
avvoltoio! - Pur troppo questa immagine non
suona metafora: io ci ho rimesso il fegato. E
guasi fosse poco il tesoro di dolore accolto
nell’anima quando proruppe fuori a modo di lava

o Giuseppe quanto aumento di affanno

2 Son li giusti occhi, tuoi rivolti altrove?



accompagno la nascita di cotesto libro. Certo eqgli
fu il Beniamino della vita se questo nome in
idioma ebraico suona figlio del’amarezza. Uscito
di carcere gli amici presero a sfuggirmi come un
lebbroso. E invero due lebbre della persecuzione,
e la lebbra della poverta. Faceva paura la
seconda a coloro e a torto imperciocche io avrei
tolto piuttosto a rompermi la testa dentro ai muri
che domandare soccorso; ben mi sovvenne il
padre sia I'unico amico dal quale 'uomo non
possa sentirsi umiliato; faceva loro spavento la
prima e a ragione disposti ormai a umiliarsi
davanti a un destino, dicevano essi, che non
sapevano mutare. Adesso io vedo la piu parte di
cotesti miserabili affaccendarsi, lavarti di

generosita che non conobbero mai, ostentatori di



un cuore del quale patirono sempre irreparabile
mancamento. Tal sia di loro: di essi non mi duole,
duolmi bensi e acerbamente di altri nei quali
supponeva meno bassi concetti. Forse e senza
forse si pentono ora della lega vergognosa, ma
per superbia o per presunzione non si ritraggono.
Non ostinarsi nello errore € da anime grandi, e
anime grandi io non conosco fin qui.

Intanto I'erbe parasite crebbero secondo la loro
natura fuori di modo e cosi fasciarono dintorno |
buoni fuorviati che gia piu non si conoscono:
desidero, ma non ispero che oggimai piu
possano liberarsene. lo vedo rinnovato il
supplizio di Mesenzio, corpi vivi stretti con corpi

morti anzi pure putrefatti, ma di cio altro tempo.



Tu sappi Giuseppe che mentre io scriveva
I’Assedio nel giro di pochi mesi periva l'unica
donna che amai, fulminata nel cuore, e con le
mie mani la composi dentro la sua cella di morte;
mori mio padre e con queste mani io gli chiusi gl
occhi, Agostini, e Angioini perirono: dei quattro
carcerati a Porto-Ferraio rimaneva io non bene
fermo di salute, e Bini percosso da tale malattia
che non gli dava speranza di rilevarsi, ed egli
sentiva prossimo il suo fine, e lo desiderava.
Certo valeva meglio morire che vivere com’eqgli
viveva. Dio lo esaudi e |lo accolse nella sua pace.
Di tanti amici rimanevano Tommaso Bargellini,
amico della mia infanzia ch’ebbe per me cuore di
madre, ed egli pure mi manco al maggior uopo:

mori atrocemente assassinato mio fratello



Giovanni lasciandomi per retaggio due orfani, - e
Il Governo chiese ai due orfani infelici il rimborso
della spesa della calce viva gittata sul cadavere
di mio fratello! - Angoscie supreme e cumulate
cosi che si sarebbe spezzato ogni petto di
bronzo, ma io ti giuro avanti Dio che deve
giudicarci tutti, o Giuseppe, nessuno affanno
supero quello di vedere le catene della Patria
ribadite, gli animi rassegnati alla servitu, gli amici
politici rettileggianti intorno al potere supplicando
perdono di avere avuta ragione, il gemito stesso
diventato importuno; di giorno in giorno la pleiade
scemava di una stella caduta nello inferno della
servitu. Il cielo si faceva da ogni parte piu buio!
Ormai la mia vita mi apparve la via di Pompei:

ad ogni passo a destra mi volgessi o a sinistra io



incontrava una tomba. Palpitante e lacero con gli
artigli dei persecutori nel petto mi dibatteva
scrivendo I'Assedio di Firenze. Sapevo che
avrebbe fruttato nuove ingiurie, e le frutto; non le
curai presagendole, non le curai sopportandole.
Ora non parti questa immensa fede Giuseppe?
Tu, amico dolcissimo, troppo esperto nei mali,
ponti adesso una mano sul cuore e giudica la mia
causa.

Pertanto io sostengo avere eseguito la opera
piu efficace per la Patria che mai potesse farsi
per virtu d’inchiostri, considerato il misero stato in
cui eravamo condotti. Che io bene mi apponessi
lo prova la gioventu italiana che leggendo coteste
pagine vi si trovo come inchiodata sopra, e

vergogno, e freme, e avutala spenta la rimandai



accesissima e feroce, lo provano i Governi che la
perseguitarono come un contagio, e se lasciano
correre adesso, cio € perche uomini animosi la
ristamparono, e i popoli frementi la lessero tra gli
artigli delle Polizie.

E neppure adesso o Giuseppe volgono i giorni
del Peana; allora poi spingere grido diverso che
non suonasse feroce era insania. Cosi almeno mi
persuase la coscienza, fondamento non che
principale unico delle lettere virili.

Con tutto questo io volli significarti due cose.
La prima che la mia natura, la mia educazione e
le sventure della mia vita non mi consentivano
opera diversa da quella che feci: la seconda, che
guando ancora non avesse ordinato cosi la mia

natura, la coscienza dello scrittore per me scopo



supremo dell’arte imponeva che I'opera
corrispondesse ad uno uragano per muovere le
acque morte di questo lago Asfalte.

La coscienza dello scrittore consiste nel
proporsi lo scopo pit immediatamente utile alla
propria Patria. | libri che non s’informano di
coscienza siffatta presentano monumento piu o
meno splendido d’'ingegno; non s’inalzano mai
alla dignita di opera generosa. Il grande scrittore
0 per me sempre ho pensato e penso che
innanzi tratto deva essere grande Cittadino, pero
guando pure conoscesse lo scopo del suo libro
transitorio e perituro ma di urgentissima
necessita, sacrifichi la fama dei posteri al dovere
attuale, imperciocche dobbiamo mostrarci assai

piu vaghi della soddisfazione che nasce dalla



opera buona che non del nome che il bello scritto
ci porta.

Veramente, non si vuole negare, gli scritti
tessuti con la mano dell’'Arte durano piu di quelli
che crea la passione; - la passione a guisa di
Giove che arde Semele incenerisce la opera che
baleno nei suoi delirii: - 'arte procede col
magistero degli scultori, e i suoi bassorilievi
condotti a furia di lima sfidano i secoli: insomma,
le opere della prima durano quanto una febbre, le
opere della seconda quanto un lavoro di pietra,
un sistema, una forma di bello, ed anche piu oltre
siccome le monete etrusche o romane cessando
avere corso in commercio sono diventate

medaglie.



La mia coscienza fa destare dal letargo I'ltalia,
in parte credo avervi contribuito ancora io. Nel
giorno della Speranza la gioventu italica
peregrinando su per le coste della Gavinana
lesse le mie pagine, e s’ispirava a sensi di
magnanimo ardimento. Tanto mi basta. O bene
spese fatiche! O bene sofferti dolori! O bene
caramente durate vigilie! - Altri ambisca altri
onori; io non gl'invidio, e mi contento di questo
perche il premio ha superato il presagio.
Favellero adesso della tua seconda censura, e tu
Giuseppe mi sarai cortese di ascoltarmi ancora
per poco. Allora quando io divisai comporre libri a
modo di romanzi meditai sopra tutte le forme
immaginate con migliore o peggiore fortuna dai

Romanzieri antichi fino a noi. Diseghando in



mente un poema epico popolare tu intendi come
l0 venissi quasi per mano condotto a sostituire un
popolo, una citta, una idea religiosa o politica al
pallido personaggio destinato dal sistema dello
Scott a pronubo dei casi storici esposti nelle
inclite sue opere. Omero aggira la lliade sopra la
presa di Troia senonche cessando il poema alla
morte di Ettore lo scopo finale non rimane
compiuto. Omero lascio a Quinto Calabro
Smirneo la occasione d’infastidire per molti secoli
il mondo. Le opere di Tucca e Varo perirono; i
paralipomeni di Omero rimangono. Anche su i
libri la Fortuna esercita la sua tirannide. Migliore
della lliade si presentava ad argomento di studio
I’Ariosto che ordisce la massima parte dei suoi

casi intorno a Parigi, ma Ariosto di ogni fiore fa



ghirlanda, inalza edifizii di ogni maniera e tutti
irride e interrompe; tutti i famosi Scrittori saluta e
poi dileggia simile al Gallo che in prima sta
percosso di riverenza allo aspetto dei Senatori
Romani e conclude col tirare per la barba Papiro,
piange scenicamente, folleggiando freme, e gran
Signore della immaginazione a modo dei
cavalieri nel giorno che cinsero spada pillavano
pugni di oro alla gente che gridava: larghezza!
egli senza aspettarne invito profonde tesori di
poesia. Unico pertanto si rimanga cotesto
portentoso; forse capace ad emularlo fu Byron;
ma nel Don Giovanni in mezzo al fonte del
piacere sorge alcun che di amaro che contrista il
lettore, il suo riso rileva troppo di frequente la

interna convulsione dell’anima, - egli ride perche



non ha piu lacrime; cotesta sua non e 'amabile
follia dell’Ariosto - il figliuolo prodigo della natura,
ma la disperata pazzia di Ofelia. Il cuore trafitto
non deve ridere, sibbene grondare sangue e
insegnare. Argomento di meditazioni sopra tutti
venivano la Gerusalemme. Nessuno meglio del
Tasso poteva condurre la sua tela con magnifica
semplicita. Grandi e nobili affetti si offrivano in
copia al posta; la religione non disfiorita ancora
dal soffio del dubbio; la vittoria della umanita
sopra le barbarie; Cristo contro Maometto,
guantungue per singolare contingenza di casi |
Saracini in cotesti tempi superassero di civilta i
Cristiani, ne i baroni franchi combattessero in
Palestina per le franghigie degli uomini, pure la

rigenerazione degli uomini stava nel Vangelo non



gia nel Corano; cotesti feroci guerrieri senza che
se ne addassero in Siria e in Gerusalemme
combattevano la servitu del feudalismo, Pisa,
Genova e Venezia ingrandivano, la liberta e la
potenza delle repubbliche e dei comuni
fondavano. - Nonostante tanta magnificenza di
eventi reali il Tasso giudico non potere astenersi
dagli episodii. Fino dal primo canto Olinto e
Sofronia ti occorrono. Molti furono i critici che
ripresero cotesto episodio per buone ragioni che
a me poco importa discorrere, molto meno
confutare. 1o non seppi mai offendermene
conciossiache cotesto soavissimo racconto
predisponga alla religiosa mestizia del poema.
Piuttosto mi parvero invereconde la volutta dei

giardini di Armida, e cotesto episodio 0zioso



come quello che li trattiene sopra eventi né
verosimili, ne veri, e peggio poi sconvenevoli al
soggetto. E stringendo il molto in poco, dico che
guantunque nessun poeta piu del Tasso ponesse
Il pensiero ad argomento capace a sostenersi da
per s€ medesimo, pure incontriamo pochissimi |
quali abbiano quanto egli copia di macchine, e
d’invenzioni.

Ma difetto altrui non fa discolpa. Gli episodi
che io innestava frequenti nello Assedio mossero,
non so se da arguto ma certo da ponderato
consiglio.

Nel racconto di Lucantonio io proponeva
chiarire con quali solchi dolorosi i cittadini che
pure hanno fama d'incliti arano il terreno della

patria per gittarvi il maledetto seme della



tirannide. Colui che condusse i barbari a Prato fu
quel Cardinale Giovanni salutato col nome di
Leone X. Ed io sebbene aborra gli uomini
adulatori sbigottisco poi contemplando
piaggiatrice la Storia. | tiranni non dovrebbero
lasciare mai nome da ingannare la umanita. La
fama di buoni largita ad Augusto, al Magnifico
Lorenzo, a Leone X e ad altri cotali assai piu
nocque al mondo che la immanita di Tiberio e di
Caligola, sicche a me parve ufficio di libero
Scrittore, e cosa alla coscienza dell'opera
profondamente consentanea sfrondare cotesti
allori, e svelare alle genti di qual sangue e di

guante lagrime grondassero.



Nel Morticino degli Antinori volli mostrare la
ferocia bestiale a che cosa meni. Nel Dante mio
di quali egregi fatti sia madre la ferocia virtuosa.

Il Bandino dichiara in che infelici rovine
conduca la passione quando insorga avversa alla
Patria. La Patria a senso mio deve avere uno
altare dove raccogliere ogni offerta, sia eletta e
pingue come quella di Abele o avara come gquella
di Caino, pero che possa avvantaggiarsi di tutte.
Né io quantunque levi meritamente a cielo coloro
che amano la Patria senza misura di passione
privata e li prosegua delle debite lodi, cosi
procedo severo da ripudiare quelli che al comodo
della Patria aggiungono lo studio della propria
passione a patto pero che questa succeda in

modo secondario, e dove mai sorga conflitto tra



la passione e la Patria, la prima facilmente si
deponga, e si sagrifichi alla seconda.

In Vico Machiavelli porsi testimonianza del
guanto possa sopra I'animo dei figli la eccellenza
degli esempii paterni.

In Michelangiolo Buonarroti volli significare un
mio concetto ed e questo. Il sacrifizio piu
tremendo che possa dalla Patria domandarsi al
cittadino consiste nella perdita della fama.
Umana cosa e consumare le sostanze, umana
immolare la vita, divina poi sagrificare in
benefizio della Patria la gloria tarda, la gratitudine
postuma per le quali i magnanimi danno
volenterosi le sostanze e la vita. La natura di
Michele, a ragione detto pitu che mortale angiol

divino, mi parve adattatissima alla



manifestazione di tanto disegno. Piacquero a lui
le vie men frequentate e sole, e in questa
davvero ei camminava solissimo. L'uomo che
reputo la vita, gli averi, e gli onori non suoi ma
retaggio della Patria, che per la salute di lei
combatte, che per suo decoro dipinse, scolpi,
architetto, filosofo, e poeto, che predilesse una
valorosissima donna contento di poterla baciare
in fronte dopo che I'ebbe con supremo bacio
baciata la morte, che perduta ormai ogni fiducia
terrena voltd una immane curva verso il paradiso
guasi un ponte per cui la grande anima sua si
incaminasse alla patria celeste, Michelangiolo
infine pote accogliere lo stupendo concetto o
veruno altro uomo al mondo lo ha potuto o potra.

E cosi mi parve che mi persuadesse la Storia



della sua vita; se poi immaginando io presumeva
troppo del Buonarroti e degli uomini, certo non
istava accusarmi a coloro che mentre mi hanno
incolpato di denigrare questa nostra umana
natura non sanno elevarsi all’altezza di credere
un portento di fede, e di carita per la patria. -

Tu vedi, Giuseppe, che ho scritto, meditato, e
sofferto assai.

E credevo ormai scoccato l'ultimo dardo
dall’arco del dolore, e speravo ancora la fortuna
cessando dalle vendette appresterebbe tranquillo
di una quiete stanca il vespero della vita. Tal
giorno nacque nebuloso che volse all'occaso
splendido di luce. Ahi! come € folle colui che
pensa avere bevuta l'ultima goccia nel calice

della sventura. La umana perversita vendemmia



eternamente nella vigna dell’abbominazione!
Ormai il tuo amico non si sente piu poderoso a
percorrere le vie del firmamento: una freccia lo
ha colto sotto I'ala, e il suo volo piega verso terra.
- Il cielo pare che pianga sangue.

E' vi fu un giorno, €' vi fu un’ora in cui come il
cavallo di Giobbe ascoltata la tromba guerriera
mi parve udire ed udii certo la grande voce del
popolo, e come il cavallo di Giobbe si cinse |l
collo di nitrito, io mi circondai la gola col grido
della battaglia ed esclamai vah!

Vidi lo scudo che manda il suono e le faville,
vidi la mazza di arme la quale ha virtu di
suscitare la vampa e il fragore e giaceva in terra
accanto lo scudo; girai gli occhi attorno e

nessuno valoroso si accostava. Allora, invocato



prima lo aiuto di Dio, mi chinai per istringerla. La
gente in sembianza amica mi confortava con
voce e con cenni a farlo, ed io stesi la mano...
Ahi! traditori!... Mi hanno ferito dalle spalle il
cuore. Perché mi hanno essi ferito? io non lo so,
- 0 piuttosto io lo so troppo.

Sul principio di queste pagine io ti scongiurava
a non tornare, Giuseppe. Adesso pensando
meglio mi e forza supplicarti che tu venga e
presto. Se tu manchi su cui contiamo? La
sventura ti ha fatto I'anima e il braccio di metallo,
tu solo ormai puoi afferrare la mazza di arme e
battere lo scudo. Ti consentano i Fati vicenda
meno trista della mia, e in ogni evento a te come
a me rimarra quello che i fatti stessi non possono

togliere - la morte onorata.



Vieni dunque prima che la mia vita cessi come
un rivo tra i sassi nei giorni del Sole, o per
aspettarti mi soffermo sopra il limitar della morte
che invoco. - Impotente a stringere la spada
come il Bardo normanno mi ti vorro al fianco nel
giorno della battaglia vicina, m’avanza qualche
immagine di poeta nella testa, qualche affetto nel
cuore da potere inalzare un ultimo canto - o la
requie - il trionfo dei valorosi.

CIRCOLARE

Al

PREFETTI b TOSCANA



PE' SOCCORSI DA PRESTARSI

AVENEZIA

Qualora il Ministro dello Interno si avvisasse
ricordare a V. S. |. quanti sieno i meriti di
Venezia, egli riputerebbe forse cosa la quale
riuscisse in disdoro ai cuore ed intelletto vostri:
perocche, non dico gli uomini che possiedono
scarsa notizia delle discipline storiche, ma quelli
eziandio che ne vanno ignari del tutto, per
tradizione conoscono quanto venerando, e
guanto magnifico stato fosse quello di Venezia.

Se 0ggi le cattoliche nostre fronti non si vedono

deturpate da bende musulmane, se invece di



gemere contristati nelle tenebre del Corano noi
consola la benigna luce dello Evangelo, noi lo
dobbiamo a Venezia. Venezia abbandonata da
tutti 1 cristiani combatte sola le battaglie della
cristianita, e non pur Candia, Corinto, e Modone
nobilitd d’inclite geste, ma non vi ha isola, o
scoglio dei mar lonico ed Arcipelago che del piu
puro sangue dei suoi figliuoli non santificasse. E
Venezia avendo avversi gli uomini, finche rifinita
di forza, senza mandare un grido d'ira o di
rampogna contro coloro che I'avevano
abbandonata, cadde, o piuttosto si nascose fra le
acque delle sue lagune; come Regina che
innanzi di morire si avvolga con decori nel suo
manto reale. - Senza timore di adoperare

esempio temerario io per me affermi Venezia che



a guisa di Cristo si offriva in sacrifizio per la
Cristianita.

E quantunque nella gigantesca lotta avesse a
soccombere, cosi lasciava la potenza ottomanna
esausta di forze, che bene da quel momento in
poi ella conservo facolta di vessare non gia di
distruggere gli stati dei Cristiani.

Singolare a considerarsi, Venezia come la
Polonia fu baluardo della fede di Cristo, Venezia
come la Polonia abbandonata dai re e dai popoli,
duro sola nella difesa della civilta; Venezia come
la Polonia combatte per gente ingrata.

Ma che dico io ingrata? Gente barbara hassi a
dire, gente efferata, e per ogni conto indegna del
battesimo. L'aquila, o piuttosto il tristo avvoltoio

imperiale non aborri incarnare gli artigli in coteste



venerande reliquie che il mondo, trema ad ama.
Ambedue la difesero, ed essa strazio ambedue

Ma il dispotismo quando si pasce di liberta, si
avvelena. Il cuore di Venezia a modo del fegato
di Prometeo rinacque continuo sotto il becco
dell’'uccello maligno.

La parabola evangelica della lampada posta
sotto lo staio raffigura la persecuzione della
Liberta. Talvolta avviene che si deve nascondere,
ma forza di tiranno non vale a spegnerla. Quando
vedete scomparire per uno istante la flammella
della Liberta, non dubitate essa e destinata a
scintillare piu gloriosa sopra il candelabro.

Cosi Venezia appena intese il grida di guerra,
sollevo la lesta dalle sue marine, ritrovo la spada

nascosta in seno alle lagune e si € posta a



combattere. Seguendo l'usato costume, essa non
bada se altri la sostenga. Venezia non volta il
capo addietro nel giorno della battaglia. La lotta
Impresa apparisce troppo disuguale, ma Venezia
non conta i nemici qguando hassi a tutelare la
Italia. Mentre noi tutti trepidiamo per lei, Venezia
bella di fama e di sventura sta ferma nel suo
proponimento. Principi e popoli si argomentano
ricuperare per virtt d’inchiostro® quanto
cedevano sul campo* di battaglia, Venezia sola,
mena la spada e aborre il sermonare.

E noi Italiani la lasceremo sola di nuovo a

perigliare contro il comune nemico?

3 Nell'originale "inchiosto" [Nota per I'edizione
elettronica Manuzio]
4 Nell'originale "capo" [Nota per l'edizione

elettronica Manuzio]



Rinnuoveremo noi nei moderni tempi che hanno
nome di civili 'antica infamia? Dunque noi pei
nostri magnanimi fratelli non sapremo adoperare
altro che parole? e queste parole saranno
sempre di requie?

Vergogna! Vergogna! Se non ci muove carita;
ci persuada il comodo nostro. O donne che
serbate codesti ornati agli orecchi, che cosa
aspettate voi? Forse che il Croato venga a
strapparveli e le orecchie con essi? O cupido
raccoglitore di danaro che ricusi darne una parte
per la difesa della Patria e di te, qual cuore sara il
tuo quando te lo rapiranno tutto per mantenere
soldati che perpetuino il servaggio del tuo paese?

lo per me penso, 0 Signore, che nessuna

impresa al mondo presenti tanti motivi, come



guella di Venezia, per essere soccorsa dal
consesso universale degli uomini; conciosiache o
tu vogli considerarla per la parte della religione,
ed hai da tenerla come primogenita della fede di
Cristo, o per la parte della gloria italiana, e le sue
geste stupende appaiono facilmente maggiori di
guante seppero mai imprenderne gli altri Popoli
italiani; o per la parte della generosita, e tu la
vedi combattere sola per tutti ora come sempre
secondo la sua gentile natura; o per la parte del
comodo, ed ella sostiene la guerra tenendola
lontana dalle nostre contrade, e cuoprendole
come di scudo protettore, ci libera dagli orrori di
soldatesche immanissime sempre dolorosi a

patirsi, difficili a ripararsi comecche transeunti.



E poiche tante cause religiose, magnanime, ed
interesse concorrono a sovvenirla, io, lllustriss.
sig. quanto piu so e posso mi raccomando onde
con tutte le forze vi adoperiate fervorosamente a
raccogliere danaro ed oggetti preziosi per
sostenere la guerra in Venezia. Instituite
compagnie di Collettori; bandite questue;
provocate elemosine, e mandate, mandate
guanto piu presto potete o danari od oggetti da
convertirsi in danaro al Comitato che verra
instituito in questo Ministero per inviarsi
prontamente a Venezia. Né meno importa, anzi a
me sembra convenientissimo, che vi accordiate
in guisa con le autorita ecclesiastiche che

celebrino quotidianamente una messa per la



salute di Venezia e pongano un ceppo in chiesa
per raccogliere le offerte dei fedeli.

Il clero nostro tanto si mostra zelante per la
patria indipendenza che io per me penserei fargli
torto ove dubitassi della pronta e sviscerata sua
operosita per ottenere largo frutto di quanto
propongo; e dove mai per caso impensato, e del
tutto lontano dalla mia mente, qualcheduno si
mostrasse non dico restio (il che € impossibile)
ma tepido, ammonitelo con queste parole: Se
Venezia non era i cavalli dei turchi avrebbero
mangiata I'avena sopra 'altare ove consumi il

sacrifizio di Cristo.

Il Ministro dell'Interno F. D. GUERRAZZI






