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A GIUSEPPE MAZZINI. 

 

Non perchè vostra conoscenza cresca. 

DANTE. 

 

Questa è la notte di Natale ed io mi trovo solo. Venti anni 

addietro oh! come i tempi volgevano diversi. La fiamma 

scintillava gloriosa nel focolare, tutta la famiglia in faccende per 

apprestare la cena; i risi, e gli scherzi prorompevano, 

s’intersecavano a modo di fuochi artificiali, e la severa sembianza 



 

 

del padre mio quasi non dubitava di comporsi a letizia. Ella era 

una gioia profonda, intima, tutta domestica. In codesta notte 

saria stato un impossibile trovare convitati avvegnachè ognuno 

volesse scaldarsi l’anima agli affetti della propria famiglia, e poi 

non li cercavamo nemmeno gelosi di assorbire per noi le nostre 

contentezze. Di ogni cosa prodighi, della gioia delle pareti 

paterne ci mostravamo avarissimi, e di siffatta avarizia ci 

facevamo pregio. Talora così per carità accoglievamo qualche 

forestiero o qualche orfano, ma non faceva mestieri Lavater per 

comprendere dalle fisonomie loro com’essi fossero estranei alla 

famiglia. Cotesti volti senza gioia non apparivano, però gioia 

sfumata che gli illuminava obliquamente a guisa di reverbero, e 

pel forestiero gioconda quanto una speranza, per l’orfano mesto 

quanto una memoria…. 

Ma cessi la serie di queste immagini però che all’ultimo 

tornerò a ripetere più amaro: «sono solo»! 

Morì il padre, morirono i fratelli, gli amici morirono, e fra 

questi quel Carlo mia cura e mia speranza, che a me 

sopravvivendo, avrebbe narrato quale io mi fossi, come io 

vivessi, e quanto sentissi…. O Carlo, fra le afflizioni più acerbe 

di cui piacque alla Provvidenza di travagliarmi, io non credeva 

poterne soffrire veruna che quella della tua morte superasse, e 

non pertanto gli uomini seppero inventarne una più atroce, e fu 



 

 

stendere le mani sopra la religiosa tua cenere, fingermela nemica, 

e a pugni pieni gittarmela dentro gli occhi.... Ah! appena una 

furia avrebbe osato sussurrare tanta perversità nell’orecchio di 

un’altra furia. Il mio sangue ribolle nel cuore, e vorrei questa mia 

penna si convenisse in fulmine…. ma no - come la tua presenza 

aveva virtù di placare le procelle dell’anima mia, così la tua 

memoria mi largisca pazienza onde io deposta ogni ira, meriti 

che il tuo spirito, fatto immortale, di me non si dolga che ti amai 

tanto, e dal cielo mi preghi la pace a cui anelo. Se le supplicazioni 

degl’innocenti vengano esaudite da Dio, tu innocentissimo lo 

prega che presto mi richiami a sedi più tranquille, - però che io 

mi senta sazio di giorni, e ogni dì più comprenda la verità della 

sentenza; il peggio è vivere troppo! 

Giuseppe, e tu sei amico ventenne, e l’amavi Carlo, ed 

entrambi muoveste un giorno dalle vostre case, peregrinando 

gran tratto di paese, per visitare me esule pel delitto di aver 

amato troppo la patria. - Molta terra e molto mare ci dividono 

adesso: corrono anni ben lunghi che noi non ci mandiamo 

neppure un saluto: le opinioni diverse ci separarono; rimasero 

immutabili gli affetti. Tu inebriato di amore santissimo, e 

confidando troppo nella bontà della umana natura nella casta ed 

ardente fantasia immaginava non possibili destini ai tuoi fratelli, 

e li volevi a un tratto felici, e vendicati dal servaggio ch’è offesa 



 

 

a Dio ed onta alla dignità dell’uomo. Io più provato alla dolorosa 

esperienza, quel tuo soverchio volere non consentiva e 

pretendere fuori di misura mi pareva tornasse il medesimo che 

non profittare nulla; e in questo altro ancora differivamo 

grandemente, che tu il bene (e quanto immaginavi per certo era 

bene) divisavi imporre ai popoli repugnanti e ignoranti, io poi, 

forse di soverchio studioso dell’altrui libera volontà, ricusava 

costringerla anche a quello che per avventura era ottimo. Ora poi 

che anni, e sventure, e casi da una parte magnanimi e dall’altra 

iniquissimi e pianto e sangue ti apersero intiero lo infelice 

volume della vita; ora, non deposta punto quella fede che cesserà 

in te col palpito estremo del cuore hai compreso come al meglio 

non si giunga se non per gradi, e la virtù pubblica essere figlia 

non madre di libertà. Così il gran padre Alighieri prima di vedere 

la faccia desiata di Beatrice, traversato il mondo senza fine 

amaro, si affaticava pel mondo, ove l’umano spirito si purga. Ma 

sia che la opinione nostra più di prima si accordi, o piuttosto 

quanto per lo innanzi dissenta, di animo sempre rimarremo 

fratelli, e di un cuore legato per intendere al bene dei nostri 

compagni di vizii, di virtù, di vita, e di morte. 

Poichè piacque al fato che nella mia città non abbia più amico, 

che me con la sua presenza in questa notte consoli, e il mio 

spirito stanco senta sete di affetto, io mi starò teco rileggendo le 



 

 

bellissime pagine che tu dettavi sopra 1’Assedio di 

Firenze ………………………………………1. 

Ho riletto le tue pagine e mi sono fermato sopra le ultime 

linee che dicono così: 

“E qualunque sia il tempo in cui questo grido Dio e il Popolo 

concordemente inalzato tornerà vita alla Italia, Guerrazzi avrà il 

premio, ch’egli con parole di profondo affetto dimanda sul finire 

del libro: - egli lo merita perchè ha patito per essi…” 

Amico, il tempo per gridare Dio e Popolo era venuto, e la 

Patria stava per levare quel grido, ma gente sconsigliata e codarda 

lo hanno soffocato. Vuoi tu sapere qual rimerito ebbe l’amico 

tuo per averle ammonite? Te lo dirò - il vituperio e la calunnia. 

Non accostarti per ora a questa terra che tu vedresti rinnovellare 

l’aceto e il fiele. A bere la cicuta io basto solo. Vivi lontano per fare 

testimonianza ai posteri che non tutti fummo vili, o ciechi, od 

infami, e che il Popolo servile riesce più fatale dei Potenti 

soverchiatori. 

Ma di ciò basti. Ora io ti confesso essermi occorse nel tuo 

scritto due censure gravissime, le quali parendomi meritevoli di 

confutazione, io discorrerò teco sopra le ragioni di quelle 

 
1 Vedi Lettera sull’Assedio di Firenze di G. Mazzini. 

 



 

 

liberissimamente e come conviene ad uomini quali noi siamo. Tu 

mi accusi che io tenga dello Aiace e del Capaneo, e che soffiando 

sopra l’anima del lettore un alito di scetticismo, lo assideri di 

ghiaccio; tu riprendi che il mio libro contenga un grido di 

vendetta, un desiderio di potenza, non già la emanazione della 

fede consolatrice degli uomini sopra la terra, e quindi trovi 

contradizioni, e contrasti, e lotta inesplicabile di pensieri e di 

passioni. 

Ancora, tu approvi che al pallido personaggio intorno al quale 

si aggira la composizione di Gualtiero Scott e del Manzoni siasi 

per me sostituito, assai meglio di un uomo vivace ed energico, 

un popolo intero, e una città magnanima difenditrice della 

libertà; mi riprendi poi che con episodii importuni io mi dilunghi 

troppo dal concetto. 

Risponderò come il cuore mi consiglia, e del mio ragionare 

nessuno altro voglio giudice tranne te stesso. 

Occorrono Scrittori nei quali la facoltà intellettiva troppo più 

supera della passionata: osserviamo in altri la condizione 

opposta. La intelligenza, ordinata, dispone, conosce i reconditi 

magisteri dell’arte, e li adopera. Spesso ha copia di fantasia; elette 

immagini non le vengono meno; di rado è sublime, e ciò perchè 

Dio ripose il sublime nel sentimento piuttosto che nelle 

immagini, e le sue scaturigini anzichè nel cervello dentro al cuore 



 

 

dell’uomo. Nella opera della intelligenza trovi difficilmente una 

parte che non sia commendabile: materia, disegno, lavoro ogni 

cosa merita elogio. Ti sembra entrare nello attico Paternone; le 

colonne doriche, gli architravi, i fregi, i capitelli, le basi, il 

remenato, i bassirilievi di Fidia, le are sante, i simulacri dei Numi 

ti empiono di maraviglia e di reverenza. Tale è l’alemanno 

Goethe: questo uomo prodigioso non solo quante conobbe 

corde pose alla sua lira, ma altre seppe aggiungerne ritrovate da 

lui. Dalla farsa giocosa fino alla tragedia classica tu lo vedi 

stampare sopra la scena serie infinita di orme diverse; con Clavjo 

diè prova di quanto potesse nel dramma domestico, col Goetz 

di Berlichingen precorse le immaginazioni dello Scott; col Fausto 

aperse l’adito al Manfredo del Byron; nè qui finisce, che dall’arca 

del suo ingegno ricava poesie liriche, e romanzi, e poemi, e storie, 

e trovati per ogni maniera di scienze fisiche, e teorie e pratiche 

per governare lo Stato. - Però, quando egli intende ritrarre le 

visioni tormentose dell’anima innamorata di Torquato Tasso, 

bene egli prodiga a piene mani fantasie e concetti, ma la passione 

non risponde. Il Dio evocato sta muto allo scongiuro, perchè si 

diparte dal cuore. Narra la fama che Goethe provvedesse affetti 

come immagini, e a questo scopo mantenesse corrispondenza 

epistolare con anime verginali, sferzandole co’ flagelli della 

passione per trarne fuori faville di amore; e dalle lettere che gli 



 

 

venivano rispondendo, egli ricavava gemme pellegrine, che 

incassate nell’oro dell’arte abbagliavano le genti, non tanto però 

che il lavoro di mosaico non si desse a conoscere. Quanto l’arte 

può fingere la natura egli la finge: 

 

I morti parean morti, i vivi, vivi. 

 

Paiono ma non sono, e lo esperto nei dolori, nei furori, e nei 

fremiti delle passioni scuopre di leggieri il retore sotto le 

maraviglie dell’arte. Io per me ho reputato sempre e reputo 

sincerissima la parzialità dimostrata dal Goethe al Manzoni 

conciosiachè mi sembrino intelletti congeneri, salve le debite 

distanze, essendo il primo sovrumano in telletto. 

I poeti poi nei quali supera il sentimento non sanno di arte, o 

non la curano; simili al montanaro delle Alpi, si compiacciono 

lanciare un grido giù per le valli e starsi a sentire cotesto grido 

ripetuto dai cento echi delle spelonche, - o piuttosto simili al 

fulmine che allaga le solitudini del mare e gode pel buio della 

notte vedere riverberati i suoi fuochi dalle creste delle onde 

infuriale. Lo individualismo regna nelle costoro opere; mulino 

quanto vogliono e sanno, la forma del componimento ti apparirà 

pur sempre la persona. Invano l’Alfieri trasporta i suoi eroi da 

Roma in Grecia, da Firenze in Madrid, l’austera anima sua 



 

 

traluce dai varii ammanti e dalle reggie diverse. Invano Byron 

vaga per le isole greche, o in Asia o in Ispagna, o in Italia; invano 

muta foggia, veste, e verso, in quei canti ti spaventa pur sempre 

il grido del suo spirito desolato. E Dante nostro di sè 

incessantemente ragiona, sè in mille aspetti presenta, del suo 

pianto piangiamo, della sua ira fremiamo, e irrequieto, e mobile, 

ora chiama la patria dolce ostello; tale altra bello ovile, e i patriotti 

fida cittadinanza, e il fonte del suo battesimo e il mio bel S. 

Giovanni; allo improvviso i concittadini vitupera come popolo 

maligno, e bestie fiesolane; giù nello inferno conficca i suoi 

nemici, e nonostante si ferma ammirando davanti al magnanimo 

Farinata, comechè avverso fieramente a lui e alla sua parte; ai casi 

di Francesca e di Paolo cade come corpo morto, alle rampogne 

di Beatrice si raumilia piangendo, e al gesto minaccioso di Geri 

del Bello si accuora, tardandogli di non avere vendicato la morte 

di cotesto suo parente. Paiomi contradizioni? Non sono. Come 

le stagioni dell’anno, il Poeta del cuore conosce i giorni del vento 

di primavera, ha fiori e veleni, ira e misericordia, tenebre e luce. 

Dante fu per eccellenza Poeta del cuore; egli lo dice e lo inclito 

Nicolini, per significarlo intero, ebbe ad incidere sopra il 

cenotafio in Santa Croce i versi che di sè egli stesso scriveva: 

 



 

 

Io mi son un che quando 

Amore spira noto ed a quel modo, 

Che detta dentro vo significando. 

 

Ora nella catena infinita degli enti e delle intelligenze 

possiamo noi mortali tenere luogo del primo, o dello ultimo 

anello, e non dimeno mostrarci tutti composti di un medesimo 

metallo. E me pure, comunque povera intelligenza, mi sia, 

quando la passion domina m’infiammo, e 

 

.........anch’io 

Pingo e spiro a’ fantasmi anima eterna. 

 

Così il carbone, materia sordida e abietta infuocato tramanda 

luce e calore. 

Sotto il flagello dell’estro che ti conturba le viscere, e fa 

tremarti i nervi come fronde sbattute alla foresta: quando le 

arterie delle tempie ti percuotono forte come se volessero 

romperti il cranio, o Giuseppe, insegnami il modo di specolare 

sopra le ragioni dell’arte? - Qual era l’arte dei Profeti? - La voce 

di Dio. Dio comandava: «guarda la Visione che ti mando, e 

quello che hai veduto scrivi». Poi scendeva il Cherubino e 



 

 

toccava le labbra del Profeta col tizzo acceso, e non istava più in 

potestà del Profeta tacere; quello che aveva veduto scriveva. 

La indole che l’uomo sortì dalla natura, la educazione, gli 

studii e i casi della vita cospirano a rendergli fatalmente l’anima 

mobile come la superficie di un lago. 

Ed io, poichè mi vi sforzi, dolce amico, staccherò un foglio 

dal libro della mia vita e lo getterò agli sguardi curiosi del mondo. 

Repugnante lo faccio conciossiachè comprenda quanta sia la 

dignità del geloso segreto di famiglia, e mi talenti un certo 

pudibondo mistero intorno a me, ma poichè lo faccio, leggi, ti 

prego, questo foglio persuaso non ti abbia a riuscire discaro, e ai 

figli del popolo non inutile affatto. 

Nasco di gente antica. Gli avi miei agricoltori e soldati 

seppero versare il sangue per la Patria e per la fede come senza 

troppo svolgere di carte te ne porge testimonianza l’Odeporicon 

del Proposto Lami. Guerrazzo combattè in Ungheria contro il 

Turco quando pendeva lite se il mondo dovesse obbedire a 

Cristo o piuttosto a Maometto, e se alla causa della umanità 

avesse a prevalere quella della barbarie; nè egli si ritrasse dai 

campi di battaglia prima che lacero di ferite non divenne 

incapace alla milizia, come si ricava dalla patente amplissima del 

Principe Don Mattias dei Medici datata da Vienna: ebbe la 

insegna di Santo Stefano, e la potè portare senza vergogna, 



 

 

perchè prezzo di sangue. Raffaello, regnando Cosimo I, governò 

Livorno dove io suo discendente dimoro senza neppure il titolo 

di cittadino. Donato avo mio condusse una compagnia di soldati 

armata a proprie spese a Napoli col Principe Carlo: nella 

speranza di future duchee vendeva in parte i paterni poderi. Il 

Principe Carlo acquistato il regno, seguendo il vecchio costume, 

attese a tenersi bene edificati i sudditi nuovi, e i suoi sovventori 

gli increbbero. Gli uomini nelle superbe fortune infastidiscono 

spesso dei propri amici nelle umili, i Principi sempre. Antico 

caso e non raccolto mai dalla esperienza. 

Donato si ridusse povero a Livorno, e vergognando tornarsi 

a casa donde erasi dipartito con tanta iattanza, qui stanziò come 

uomo deluso, sazio di giorni, e soldato che dal menare le mani 

in fuori non sapeva fare altro. Roso dal tedio del vivere solo 

condusse tardi a moglie una del popolo, e per sostenersi 

continuò a struggere il suo. Le nozze sterili lo confermavano in 

questo proponimento: moriva, e credo all’ospedale, miserissimo 

in parte per cagione delle improvvide vendite, in parte per le 

rapine dei congiunti. Per colmo di sventura lasciava incinta la 

moglie. 

Francesco padre mio nacque sotto stelle maligne. Lo educò 

la madre col sottile guadagno della sua industria che consisteva 

in tessere tele domascate: imparò a leggere nelle scuole 



 

 

comunali, e grandicello lo accomodò presso un intagliatore. Un 

vecchio amico della famiglia, il Canonico Franciosini, condottosi 

per avventura a Livorno ricercò Donato e trovatolo morto prese 

cura del figlio, e provvide che dagli avari parenti gli fossero in 

parte restituite le terre - la parte dell’orfano! Il padre mio fino da 

questo momento divisò che ove mai avesse tolto moglie e 

ottenuto figli avrebbe tirato innanzi uno di essi nell’avvocatura 

per rivendicare i suoi beni: egli ebbe figli, e il destinato alla curia 

fui io, non già perchè troppo mi vi trovassi per natura disposto 

imperocchè amassi le arti del disegno, e la vita attiva, ma perchè 

gli altri miei fratelli vi fossero molto meno chiamati di me. Però 

io lasciava inadempito il voto paterno aborrendo muovere lite 

contro ai parenti, e sembrandomi che titolo sufficiente di 

dominio dovesse essere per loro, da un lato la ignavia dell’avo, 

dall'altro avere bagnato per tanto tempo dei propri sudori i 

terreni. Chi non sa tenere la terra a mio parere è indegno di 

possederla. - Anzi i beni assegnati a mio padre io volli vendere 

ai miei parenti perchè s’ingrandissero, e a prezzo minore di 

quello che mi offriva uno estraneo, composto il prezzo a rate 

annuali mentre io poteva riscuoterlo a un tratto. Così mi 

persuadeva l’amore della famiglia, che dopo quello della Patria 

sta in cima dei miei pensieri. 



 

 

Fino dai primi anni del vivere suo mio padre si mostrò 

taciturno e mesto, malinconia, che di mano in mano crebbe in 

cupezza; costumò tenere stanza appartata dalla famiglia e quivi 

stette solo intere giornate; silenzioso durò talora con noi perfino 

un mese, e i nostri pranzi spesso si assomigliavano a quelli dei 

cenobiti. Solo che il padre mio sollevasse le ciglia ogni giovanile 

gaiezza vedevi andare in bando, non già per paura che ne noi 

l’avevamo, nè egli voleva incuterci, ma, proprio perchè gli 

portavamo reverenza. 

La rivoluzione francese giovò grandemente al padre mio. Il 

pittore Fabre e lo scultore Corneille, ambidue amicissimi dello 

Alfieri, di cui il primo dipinse il ritratto nella Galleria di Firenze, 

e il secondo lo scolpì per modo che Canova non isdegnò 

copiarlo nel suo sepolcro in santa Croce, abbandonata la Francia 

scamparono a Livorno. Male in arnese si ridussero ad abitare il 

povero quartiere a canto a quello di mio padre. Gli egregi artisti 

conosciuta la indole del giovane gli posero singolarissimo 

affetto, con amorosa cura nel disegno lo ammaestrarono; 

nell’ornato, nella geometria, nell’arte del plasticare lo istruirono. 

Tranne questi, egli non ebbe maestri, con questi fece 

maraviglioso profitto, e diventò facilmente il primo artista della 

città, come ne possono rendere testimonianza quanti lo 

conobbero. 



 

 

Oltre modo egli si dilettò nella lettura di libri gravi, e sopra 

questi portava certi suoi giudizii che io a vero dire non partecipo 

ma che pure referisco perciò mi paiono singolari. Di Tito Livio 

soleva dire: - quando gli storici di un popolo grande 

incominciano ad usare pompa di parole segno è certo che i 

grandi fatti declinano: l’orgoglio del passato somministra certa 

misura della miseria presente. Di Tacito mi parlò una volta 

all’orecchio: costui scrisse storia col pugnale, valeva meglio 

piantarlo nel cuore dei tiranni e morire. Non so come sostenesse 

che la lettura del Machiavello era sopra ogni altra efficace a 

rendere li uomini onesti; forse perchè i buoni ingegni 

conoscendo le nostre infermità si sentono disposti a medicarle, 

e imparano a guarirle; gli stolidi poi non intendendo nulla, 

neppure apprendono nulla in bene nè in male. Il Botta a suo 

credere, scriveva la storia da Cardinale (e voleva dire il Bembo) 

e la pensava da Curato di campagna. I libri poi che leggeva e 

rileggeva fino a consumarne parecchie edizioni furono Dante e 

Plutarco: come uomo naturale amava oltre misura Dante però 

che gli paresse figliuolo di sè, e in secolo guasto levarsi a tanta 

altezza di cuore e di mente egli teneva per miracolo, e non gli 

davano noia le roccie e le frane di cotesta alpe smisurata, ma 

come uomini civili citava sempre gli eroi di Plutarco perchè 

quantunque favoriti dai tempi presentavano meglio lo esempio 



 

 

della dignità umana nella quale faceva consistere il precipuo 

fondamento dell’ordine dello stato. Quasi ad ogni istante 

rampognava: Pompeo avrebbe detto così, Catone avrebbe fatto 

in tale e in tale altra maniera - e se noi con bocca da ridere gli 

osservavamo come nè Pompei nè Catoni ci fossimo, egli 

stringendosi nelle spalle si contentava rispondere: - uomini erano 

e mortali come siete voi.” 

Più tardi quando introdussi in casa Carlo Bini conoscendolo 

istruito profondamente nelle storie greche e romane lo amò 

come figlio: a mensa lo volle sempre di faccia a sè, e a sentirli, tu 

trasognato avresti detto: questi sono romani pur mo’ usciti dal 

tempio di Giove capitolino, o incamminati alla Curia per 

consultore intorno alle cose della repubblica. Amò sopra tutto la 

giustizia e nessuna colpa lasciò impunita come nessuna azione 

buona senza premio, anzi piuttosto mostravasi inchinevole a 

premiare che a punire se non che il forte uomo aveva sagrificato 

a tutte le Dee, tranne alle Grazie, onde avveniva che l’acerbità 

dei modi se non cancellava affatto; diminuiva almeno in gran 

parte la gentilezza del pensiero. Più di ogni altra cosa aborrì la 

menzogna e la viltà, e della prima ebbe talora, ma rado, a punire 

i suoi figliuoli, della seconda non mai. Ricordo come certa volta 

rissando in sopra le mura del Molino a Vento con un giovane 

chiamato Rustichelli lo mandai per la peggio, ma il tristo salito 



 

 

su di un fortino prese un grossissimo sasso e me lo lasciò cadere 

proditoriamente sul capo. Il cappello ammortì il colpo non tanto 

però che non mi rompesse la testa: sbigottito dal colpo e dal 

sangue che in copia mi versava su per la faccia, corsi a casa 

traendo lamento; mi vide il padre e senza punto informarsi della 

gravità della ferita mi percosse nel viso dicendo: - quando si 

temono ferite non si va alla guerra - mi chetai tenendomi per 

avvertito un’altra volta. 

Con indefesso e quotidiano insegnamento il valoroso uomo 

ci ammaestrava in due cose del pari buone, e che io suo figliuolo 

ho del pari ottimamente apprese: l’odio per qualunque servitù, e 

l’odio per qualunque tirannide; nè padroni mai nè servi; uguali a 

tutti, però che le superbe fortune sieno fregi anche del vile, e lo 

ingegno pellegrino dia obbligo di sollevare e illuminare i fratelli. 

Ho detto per qualunque tirannide avendo provato nella vita 

occorrere di molte generazioni tirannidi; nè sempre cingono 

corona di oro ma bene spesso berretto frigio, nè sempre 

muovono dai potenti ma bene spesso dalla miseria importuna, 

dalla querula presunzione, e dalla cieca ignoranza. 

Questo odio di qualunque tirannide così crebbe nell’anima 

mia col volgere degli anni che al solo udirne favellare tramuto 

visibilmente in faccia. Certa volta per la via che mette capo al 

camposanto vecchio mi abbattei in un plebeo di bovine membra 



 

 

che tormentava un fanciullo della mia età di sconce percosse; io 

senza informarmi se fosse suo figlio mi avvento contro il 

percotitore e lo batto nel capo: costui ristette alquanto attonito 

per la maraviglia, ma di breve imbestiando nella rabbia mi 

avrebbe con un solo colpo infranto le ossa se alcuni dabbene 

cittadini non mi salvavano dal pericolo. Ho quattro ferite sul 

corpo, una sotto il mento, tre nella coscia sinistra, e fra queste 

una profondissima, la quale quando il tempo muta mi reca 

molestia, e tutte rilevate per la difesa delle persone, che vedeva 

ingiuriate e mi sembrava a torto. 

Un caso della mia fanciullezza non indegno essere riferito e 

che dimostra l’odio mio per la tirannide si è questo. Un tale che 

vive adesso o piuttosto vegeta, e ostenta animo libero e nacque 

servo, studiava meco condiscepolo nel Liceo di santo Sebastiano 

Eraci maestro Giovanbattista Spotorno, nome assai chiaro nelle 

lettere italiane, ligure di nazione. Secondo nelle scuole 

costumano avevamo seggi e titoli pei meritevoli: supremo onore 

lo Impero, e lo imperatore eletto sedeva sublime sotto una specie 

di cattedra ornata di corona. Palestra di emulazione non lo 

acume ma la memoria, dacchè le vecchie scuole con poco savio 

intendimento a qualsivoglia esercizio anteponessero la memoria. 

Nella sola memoria non consiste lo intelletto, ma intelletto senza 

memoria nemmeno si vede: 



 

 

 

che non fa scienza 

Senza lo ritenere avere inteso 

 

dichiara Dante, e ricordo ancora, che Machiavello nella vita di 

Castruccio racconta come questi a tale che si gloriava avere letto 

molte cose rispondesse: è sarà meglio gloriarsi di averne tenute 

a mente assai”. Ora il nostro condiscepolo per memoria non 

valeva nulla, e nell’altro poco; non pertanto consumavalo la 

libidine del falso onore dacchè il Vero si sentiva impotente a 

conseguire, - e il vero onore a senso mio parmi che consista nello 

essere capace a meritare tutte le distinzioni e non curarsi di 

alcuna. Precocemente astuto costui fuggì le prove, studiò 

allontanare ogni emulazione, e loioleggiando quasi per 

aspirazione insinuavasi con modi felini nella grazia del maestro 

sè avvantaggiando e con parole confettate in amore rovinando 

noi nello animo del maestro. O fanciullo ancora io conobbi il 

collegio tristo degl’ipocriti, la screziata e infinita famiglia dei 

Gesuiti, nè reputava mai pei più pericolosi coloro che ne fanno 

professione pubblicamente. 

Un tal giorno costui pei suoi meriti nascosi veniva installato 

(e mi garba il vocabolo) Imperatore. Sussurravano i 

condiscepoli, e come presso le moltitudini troppo sovente 



 

 

avviene, dalle voci in fuori non osavano nulla. Io senza fare 

matto mi accosto alla cattedra ove sedeva il glorioso, con suo 

molto spavento me gli arrampico addosso, strappo la corona 

dalla arpione, e con quella in mano mi accosto alla cattedra del 

maestro e così gli favello: “delle corone acquistate con frode 

Padre Maestro ved’ella che cosa se ne fa” e forte la battei sul 

banco. La corona per essere di legno tornita in testata andò in 

pezzi. Lo Spotorno ne mosse grave querimonia col padre mio 

che lo ascoltò con grave ci piglio e gli disse: “vi troverò il 

rimedio,” e il rimedio fu questo, ordinata una nuova corona la 

fece dorare e la mandò alla scuola, e a me, che presago di guai, 

mi apparecchiavo a obiettargli. Timoleone, Trasibulo, e gli altri 

suoi predilettissimi, non fece neppure una parola. 

Ci ammoniva spesso a tenerci rigidi osservatori della parola 

data avendo per costume dire: parola detta e sasso lanciato non 

possono più tirarsi indietro; e questa parola, egli aggiungeva, 

bisogna osservare principalmente quando la diamo a noi stessi, 

avvegnachè, la stima propria molto più ci stia a cuore che l’altrui, 

e quando l’uomo si pone in istato di potere rimproverarsi 

giustamente la mancanza di parola si apparecchia, a sopportare 

in pace che anche altri glielo rinfacci; della stima propria non può 

l’uomo fare a meno, dell’altrui sì. - Questa massima come quasi 

tutte le altre del padre così tenace mi si è fitta in mente che mi 



 

 

ebbe a costare la vita, e ti narrerò come. Lievi o gravi sieno le 

bisogne della vita io immagino un disegno lo riduco con la 

ragione, e quando mi sembra definito abbastanza dichiaro a me 

stesso: così farò. Allora il fine diventa fatale aut Caesar aut nihil, o 

toccare il fondo o restare per la strada; indietro mai: taccio dei 

gravi casi, e ti favellerò dei lievi. Uscendo di casa a piedi e a 

cavallo mi propongo arrivare ad un luogo determinato, 

qualunque intoppo o di vento o di pioggia o di asperità di via mi 

si pari davanti, forz’è che io giunga colà dove ho fatto pensiero 

per questo vezzo io ebbi a toccare parecchi sconci, ed ecco in 

qual modo corsi pericolo di morte. Era come oggi la vigilia di 

Natale e i colli circostanti alla nostra città biancheggiavano di 

neve, quando mi venne in testa di andare a visitare un Convento 

antico spettante già ai Padri Gesuati o Umiliati posto già dentro 

una valle chiusa per cui ha nome Santabuca; arrivato a piè del 

colle mi convenne passare un torrente, e poi erpicarmi là per un 

sentiero dirotto, e ingombro di sassi smossi: da una parte 

costeggiarne il torrente più profondo a mano a mano che si 

salisce, dall’altra il colle, e così andai finchè non cominciò la neve; 

allora inoltrarmi per quei sassi smossi, resi più sdrucciolevoli per 

la neve mi parve troppo pericolo, e mi parve eziandio ottimo 

partito tornarmene a casa molto più che il freddo intensissimo 

mi intirizzava e il giorno declinava, ed una voce dentro me 



 

 

susurrava: “è me’ che tu ritorni; - quando hai deliberato andare 

nessuno ti ha udito, e la tua parola non ti lega con anima viva”. 

All’opposto un’altra voce rispondeva: “o tu sei nessuno? Tu v'eri 

e basta”. 

Riposi il cavallo nella stalla di un contadino e mi avviavi 

pedone, che altro modo ormai per avanzarmi non v’era: portava 

stivali sottili, tremavo in note di cicogna, e per di più ignorava il 

cammino. Giunto in cima al colle ecco giù quasi a picco mi 

comparisce il Convento: le difficoltà m’imbizzarrivano e 

aiutandomi con le mani e coi piedi scesi e giunsi alla Santabuca. 

Il guardiano del luogo nel vedermi in cotesta stagione in quello 

arnese penso che mi giudicasse alienato di mente: visitai la 

cappella, lessi le antiche iscrizioni, e vidi il luogo che mi parve 

tale da raccomandarlo a tutti coloro che hanno determinato 

impiccarsi. Con fatica punto minore mi levai da cotesta bolgia, e 

a notte fatta tornai a casa del contadino. Avendo assiderate le 

mani domandai se gli bastasse l’animo di acconciare il freno al 

cavallo, e quegli: altro! - quando mi avvisò che era pronto lasciai 

il fuoco al quale mi era avvicinato per riscaldarmi, montai in sella 

e via. A un tratto il cavallo s’impenna, m’ingegno a sorreggerlo 

per la scesa e l’animale inviperisce; uso ogni arte per governarlo 

e mi riesce invano; finalmente prese a trarre calci, e sbuffando 

con salti a destra e a manca tentò rovesciarmi di sella. Se pensi 



 

 

al buio fitto così che m’impediva la vista del collo dello animale, 

al sentiero scosceso, alle mobili pietre vive, facile essere balzato 

giù nel torrente, più facile precipitarvi a rifascio col cavallo 

crederai di leggieri che non fu un bel quarto d’ora codesto. 

Giunto a piè del colle mi gettai di sella, e conobbi tentoni il buon 

contadino avere messo il freno sotto la lingua del cavallo, glielo 

aggiustai, e a notte inoltrata mi ridussi a casa - ove nessun mi aspetta! 

In fatto di religione non appresi nulla dal padre mio: quando 

udiva parlare del Creatore, delle magnificenze della creazione, e 

della vita futura soleva dirmi: «tu sei nato poeta, e i poeti e i 

pittori hanno bisogno di stemperare molte tinte sopra la 

tavolozza». 

Degli uomini moderni stimò Napoleone fino al Consolato, e 

Tipoo-Saib, e questo perchè lesse che intorno al gradino del 

Trono aveva fatto disporre gemme a modo di caratteri i quali 

suonavano in questa sentenza: 

 

Meglio vale vivere un giorno come un lione, che cento anni come una 

pecora! 

 

Insomma onde io non istia a infastidirti più oltre con racconti 

della mia infanzia, che già mi paiono soverchi, mio padre con la 

sua volontà di ferro creò nei suoi figliuoli una volontà di granito; 



 

 

essendo fatale che ogni uomo contenga i vizii delle sue ottime 

qualità; - un giorno ei se ne accorse, e se ne pentì amaramente, 

ma non vi era più tempo per rimediarvi, ed ancorchè vi fosse 

stato io credo difficile a indovinare s’egli lo avesse voluto. 

Nacque tra noi disputa di parole circa un fitto ch’egli aveva 

stipulato delle sue terre e che egli credeva provvido, mentre ed 

io all’opposto improvvidissimo reputava: toccava appena il 

quattordicesimo anno, ma ormai non sapeva obbedire ad altra 

autorità tranne quella della ragione. Egli mi minacciò, ed io 

abbandonai la casa paterna deliberato di non riporvi più piede: 

possedevo poche monete di rame, e bastavano pel primo giorno 

che consumai intero a meditare sopra la vita futura, nel secondo 

mi detti moto a procurarmi impiego e lo rinvenni: fui revisore di 

stampe, traduttore di libri, e maestro di giovani assai più adulti 

di me: dormii sul terreno nudo tenendo sotto il capo mattoni 

per guanciale: parco nel cibo: la bevanda acqua. Indi a poco ebbi 

moneta anche troppa e allora presi a largheggiare nella spesa. 

Questo caso della mia vita e il frutto che ottenni dalla tenacità 

mia mi hanno reso io lo confesso, troppo severo con altrui: non 

compatisco uomo giovane e sano ridotto in povera condizione; 

per me non vi ha fortuna che buono studio non vinca; ogni 

uomo porta nel pugno, chiuso il proprio destino: «ora come, dico 



 

 

io, non dee riuscire all’uomo quello che al tarlo riesce, penetrare 

nei legni, e se non li può sfondare nella opera»? 

In questa occasione conobbi Carlo Bini, pari di anni, o poco 

a me minore. Egli venne solo a trovarmi senza che alcuno lo 

raccomandasse o lo dirigesse…. povero Carlo la natura gli aveva 

dato con la sua faccia mansueta tale commendatizia da 

disgradarne qualunque altra! - e cominciando la operazione ex 

abrupto mi disse che se avessi voluto bene a lui egli lo vorrebbe a 

me; ed io così tra mezzo selvatico e amoroso risposi: “perchè ti 

ho a volere male? Non ti conosco, mi sembri povero più di me 

sicchè tra i poveri presto regna amicizia”. Egli non badò o non 

volle badare all’acerba risposta, si pose a sedere, si mescè un 

bicchiere di vino, e si pose a ragionare a suo modo. Rimasi 

attonito dello arguto intelletto, della loquela originale, e di certo 

suo brio di cui non porgono idea i nostri scrittori italiani; sopra 

tutto poi maravigliò la immensa dottrina, però che essendo come 

giovanetto alquanto presuntuoso di sapere cose che mi parevano 

molte, rimasi mortificato nel conoscere ch’egli ne sapeva più di 

me però che stupenda fosse in lui la facilità dello apprendere, e 

quasi a credersi impossibile; imparò molte lingue senz’altro 

soccorso che di una grammatica e di un dizionario; seppe 

compiutamente la letteratura antica, e la moderna di quasi tutta 

Europa: spirito bizzarro composto di un misto di Sterne e del 



 

 

Montaigne, e nato ad onorare il paese di scritti nuovi se la 

infermità prima e poi la morte immatura non lo avesse impedito. 

Carlo Bini però non era senza difetti, il primo dei quali nasceva 

da certa sua bontà d’indole che non gli permetteva fare cosa 

altrui disgrata per lo che lasciava facilmente andarsi a quello che 

lo tirava più forte ed il secondo dal tendere un poco allo svagato, 

e lo diceva: “mi lascio dondolare come una tavola sopra un lago 

nel mare dei pensamenti e l'oppio del pensare senza fare mai 

nulla mi sembra pure la grande benedizione di Dio.” Prima che 

avesse preso usanza meco egli aveva scelto gli amici suoi 

piuttosto tra i figli della plebe che del popolo, e spesso tornando 

alle abitudini antiche disertava dai nostri convegni, onde io mi 

faceva con affannosa cura a rintracciarlo nelle taverne che 

frequentava, e appena scorgeva il mio volto scorrucciato si 

alzava e salutata la brigata mi seguiva, abbandonando giuoco, 

vino, e compagni per venirsi meco a leggere Tito Livio che molto 

meglio di me intendeva e spiegava. 

Oh! perchè non mi punse il medesimo studio la notte 

scellerata in cui passato da tre punte, una delle quali 

mortalissima, dopo averti per ben cinquanta giorni condotto in 

fine di vita ti lasciarono salute incerta, giorni brevi ed amari. Tu 

vivresti adesso e mi saresti aiuto e conforto per durare in questo 

cammino in cui ho già dolorose le piante! Di certo al mio fianco 



 

 

tu mi saresti lancia o scudo combattendo per la salute della Patria 

contro i peggiori nemici che Dio poteva mandarle, i codardi, i 

falsi profeti gl’ipocrati donatarii inter vivos dei Gesuiti, i potenti 

soverchiatori, i popolani senza coscienza e senza dignità. Tu 

mostreresti a questa umana fanghiglia come ci amavamo, come 

ci pregiavamo, e di quali sagrifizii l’uno verso l’altro sarebbe stato 

capace! 

Giuseppe, ritorno ad un antico dolore, e v’insisto, e mi sfogo 

perchè la perfidia d’immaginare odio tra me e Carlo Bini, e col 

continuo dirlo quasi farlo credere, - mi sembra pari a quella di 

Beltramo da Bornio: questo per avere commesso il sacrilegio di 

seminare rancori mortali tra padre e figlio Dante condanna a 

camminare per lo inferno con la testa in mano separata dal 

busto, così volendo la pena del taglione: 

 

“Poichè disgiunsi siffatte persone 

Disgiunto porto il mio cerebro ahi! lasso 

Dal suo principio ch'è in questo troncone, 

Così si osserva in me lo contrappasso. 

 

Ed io quantunque la potenza di Dante non mi concedessero 

i cieli potrei prendere i vostri nomi, marcarli in fronte di un ferro 

rovente, e infami d’ignominia inchiodarli sopra un patibolo 



 

 

donde voi non sapreste distaccarli, - ma i vostri nomi non 

valgono il capestro, ed io ho promesso all’anima del mio amico 

di non vendicarmi; - forse un giorno chi sa? qualche reliquia di 

coscienza avanzata al naufragio della vostra vergogna potrebbe 

punirvi altramente di quello che potessi punirvi io. 

Me non rallegrarono mai il sorriso, nè la carezza materna: - 

suprema infelicità! 

Più tardi non fui avventuroso in amore; amai, mi pentii di 

amare, e amando sempre mi allontanai dalla persona amata. Mi 

vi accostai ancora una volta... quando era morta! 

E non ho amato più: come lo improvvido giuocatore posi 

tutto il mio oro sopra una carta. La fortuna mi volse contraria, e 

presi ad aborrire il giuoco periglioso. Le descrizioni di affetto per 

me sono memorie; vere le procellose e sentite, le placide 

immaginate udite raccontare. Eppure la donna amante davvero 

mi parve sempre una benedizione di Dio, e credo che si deva 

trovare discreta, modesta, casta, chiusa nelle domestiche pareti, 

esultante nello amore del suo uomo e dei figli, a me venne meno 

il coraggio di cercare. Di me mille volte più beati coloro di cui la 

fede robusta persuade avere trovato sempre nella propria donna 

la femmina bella e buona che forma il sospiro di ogni cuore 

bennato! 



 

 

Concedi, amico mio, onde tu mi conosca intero, e veda 

com’io mi abbia divorato sul mattino il viatico che doveva 

bastare per la giornata compita, che io ti narri un caso 

singolarissimo della mia vita. A tredici anni, o pochi più per 

pochi mesi possedei copia di danari quanto un Nabab, e 

m’inebriai in ogni più sfrenata fantasia che possa capire in mente 

fanciullesca per ricadere a un tratto nella paterna austerità. Mio 

padre ebbe una zia materna; di nome Ancilla, la quale trafficando 

di coralli e di moneta ragunò grandissimi averi: la sua unica figlia 

rimase vedova con un figlio unico: la figlia tisica seguitava in 

breve il marito: qui di lievi comprendi con quanta non dirò 

tenerezza ma rabbia di tenerezza la vecchia Nonna fosse 

attaccata al nepote diventato omai motivo solo di vita e del 

tribolarsi lungo a comulare tesoro: ora il fanciullo schiacciando 

pinocchi co’ denti moriva soffocato di un guscio in gola. Mio 

padre amava poco la zia, ed aveva ragione; non pertanto essendo 

io pari di anni e di statura al perduto giovanetto me le concedeva 

un tempo in sollievo dello ineffabile dolore. Avutomi non mi 

volle più rendere, e quel suo acerbissimo affetto si avventò su di 

me a modo di fiamma. Tutto erami non solo chiesto a pena 

concesso, ma ella medesima a fare e a chiedere incitavami, 

trascurati gli studii, ogni voglia soddisfatta, ogni improntitudine 

largamente adempita e perchè il molto in poche parole io 



 

 

restringa gran parte della famiglia dei peccati mortali veniva in 

me fomentata. Infermò la zia già vecchia d’idrope, e se ne stava 

seduta su di un seggiolone a bracciuoli me sempre chiamando, e 

sovente per pietoso errore col nome del morto nepote, me 

sempre volendo al suo fianco e per tenermi fermo colmandomi 

di danari, di gioiella o di treggea. In questa sua infermità io 

sovente la udii favellare al padre mio: “io vi ho detto le mille 

volte” Francesco che mi meniate il Notaro e voi non la volete 

intendere: questo mio starmi seduta non vi assicuri imperciocchè 

noi altre idropiche siamo cosiffatte, quando cerchiamo andare a 

letto moriamo per istrada. Voi sapete che Cecchino ha da essere 

il mio erede.“ 

E il padre mio di rimando: “toglietevi di capo coteste 

malinconie che voi di filo ne avete più di uno annaspo”, e così 

ora con una, talvolta con altra piacevolezza si scansava sempre 

da condurle il Notaro, sicchè come la zia presagiva avvenne, e 

certa notte che sorpresa da smania voleva adagiarsi, accostatasi 

al letto spirò. - Uno stormo di eredi calò all’odore del pingue 

retaggio, ed io esclamai come il Profetar: haereditas nostra versa est 

ad alienos. 

Addio sogni dorati, addio cani, addio cavalli, e meglio assai 

addio tumidezze d’incipiente superbia, addio petulanza di 

soverchiare il prossimo, e tenerti per da più di altrui per poco 



 

 

male acquistata moneta. - Ero giovanetto, ma così presto la 

cupidigia mette le mali barbe nel cuore dell’uomo, che quel 

subito trapasso dalla opulenza alla sobrietà mi tenne turbato per 

parecchi giorni finchè con mal viso domandai al padre: “Perchè 

non conduceste il Notaro alla Zia? - Perchè, rispose l’uomo 

dabbene, ho letto una volta che ricchezza fa ignoranza, 

ignoranza fa prosunzione, prosunzione ozio, ozio miseria: onde 

meglio vale scienza che ricchezza. A bella posta non condussi il 

Notaro, e se desideri largo stato acquistalo per virtù non per 

retaggio.” 

Questa ad un dipresso fu la mia educazione morale, che 

poteva essere per avventura migliore ma che pei tempi che 

corrono mi sembra opportunissima vedendo in generale gli 

uomini molli, e i giovanetti allevati con tante delicature che mi 

fanno pietà. Per la educazione intellettuale mi accomodarono 

presso i Barnabiti. Spotorno che ci ammaestrò nella Rettorica 

acquistò nelle lettere umane nome distinto: io mi astengo dal 

giudicarlo conciosiachè egli molto scrivesse contro le opere mie 

nel suo giornale, che io non lessi mai. Parvemi però ch’egli con 

infelice consiglio ponesse le colonne di Ercole così del pensare 

come dello scrivere nel Cardinale Bembo, e in Monsignore della 

Casa. Annibale Caro per lui era quasi stravizio. Al nome dei 

moderni scrittori arricciava il pelo come istrice: fa il tuo conto 



 

 

che fosse un Robespierre letterario del cinquecento. Non per 

tanto comunque io discerna ottimamente che rimanendo alla sua 

scuola noi saremmo diventati pedanti solennissimi pure quel 

prenderci quasi per la gola e costringerci a trangugiare a dosi 

doppie Pandolfini, Castelvetro, Speroni ed altri predilettissimi 

suoi in ultimo ci fruttò assai, almeno in quanto alla lingua. Il 

Padre mio vedeva con mestizia che io non mi mostrava vago 

della lettura a seconda del suo desiderio; ed invero come 

invogliare un fanciullo a leggere mettendogli in mano il Cavalca! 

Traiano Boccalini narra come un poeta per avere sbagliato la 

misura di un verso fu condannato da Apollo a leggere la presa 

di Pisa nel Guicciardino; pena che in Parnaso sembra che 

equivalga alla galera: per me se Spotorno durava anzichè leggere 

le poesie della Bella Mano mi sarei dato alla disperazione. Mio 

padre dunque un bel giorno mi chiama nella sua stanza e 

additandomi una cassa mi favellò: “Apri questa cassa, la roba che 

contiene è tutta tua.” 

Remosso il coperchio ammirando la trovai piena di libri, et 

sai quali libri? Le opere tutte del Voltaire, del Montesquieu, del 

Bacone, e poi Ariosto, Passavanti, i romanzi della Radcliffe, le 

Mille e una Notte, i Mille e un Giorno, la Storia dei Filibustieri; 

Omero, Ossian, e Viaggi, e Storie naturali, di costumi ec. ec. - Io 

per me credo che se il Diavolo avesse suggerito la scelta a mio 



 

 

Padre non avrebbe eletto peggio o forse meglio per operare una 

rivoluzione nel mio cervello. Cominciai di fondo e tanto in me 

si accese inestinguibile il desiderio di leggere che nella sera mi 

spenzolava col torace fuori della finestra per cogliere l’ultimo 

raggio della luce morente, e nella notte mandato per forza a 

giacermi quando io sentiva addormentata la famiglia mi alzavo 

pianamente, e acceso il lume tornava a leggere: intemperanza che 

mi ha offeso alquanto la vista e dato l’abitudine invincibile degli 

studii notturni. Terminati i Viaggi e i Romanzi mi accostai a 

Voltaire, lo bevvi, e lo ribevvi fino a colorarne le ossa come 

avviene agli animali che si nudriscono di rabbia, dopo mi attentai 

a delibare i più gravi, li presi, gli lasciai, finchè dopo qualche mese 

gl’intesi, e mi affezionai anche a cotesti; allora si posero a 

molinarmi in testa una tonda infernale, Bacone il gran cancelliere 

d’Inghilterra teneva per la mano Messere Ludovico Ariosto, il 

Frate Passavanti veniva dietro a Voltaire; nei moti veloci la 

gonnella della Radicliffe si mescolava con la toga del presidente 

del Montesquieu; stetti per acquistarne una infiammazione 

cerebrale: non mi riusciva più condurre una cosa di un solo 

colore: gli aforismi terminavano in epigrammi, i racconti paurosi 

in considerazioni poetiche, un discorso teologico sopra i sette 

peccati mortali colla descrizione delle bellezze di Alcina; pure il 

ribollimento del caos si quietò e ne sorse uno impasto di 



 

 

appassionato e di sarcastico, di fidente e di scettico, di domatico 

e di analitico, di pauroso e d’intrepito, di lusso orientale 

d’immagini, e di formule severe di raziocinio, di esitanza, e 

d’impeto, di scoraggiamento e di forza convulsa, e di altre 

moltissime qualità non contrarianti ma in antitesi fra loro che 

hanno colorato i fantasimi usciti dal mio cervello. 

Si approssimava il tempo di andarmene alla Università: co’ 

miei danari non era possibile, eppoi uscendo da Livorno il fonte 

dei guadagni cessava. Il Padre standomi io sempre fuori di casa 

adoperava la mediazione negli amici per insinuarmi destramente 

andassi ad umiliarmi; di ogni cosa sarebbesi fatto monte. 

Rispondeva ostinato: non essere luogo a umiliazione sentendo 

non avere mancato in nulla. Tornate le insinuazioni, ai consigli e 

per ultimo alle preghiere e nulla valse. Allora il padre mio prese 

il partito che sentiva infallibile, mosse a trovarmi e da lontano mi 

aperse le braccia, io mi vi precipitai, egli mi strinse al cuore e 

senza fare parole mi ricondusse a casa. 

Dopo pochi giorni partimmo per Pisa, mi accomodò 

piuttosto signorilmente che agiatamente, osservò che stessi 

liberissimo, provvide a tutto, e infine mi disse: “accompagnami!” 

Sul punto proprio di entrare in carrozza, anzi pure col piè sul 

montatoio: “figliuolo mio, favellò, quale cammino tu debba 

prendere tu conosci molto meglio di me. Non ti raccomando 



 

 

mantenerti onesto, anche tu lo volessi non potresti non esserlo: 

bene desidero che tu sia felice e lo sarai se tempererai cotesta 

troppo bollente natura: ad ogni modo felice o no la casa di tuo 

padre è casa tua”, e datimi danari sufficienti entrò in vettura e si 

partì senza baci e senza lacrime, che siffatte cose il dabbene 

uomo non sapeva neppure dove stessero di casa. 

Rimasto solo, m’invase l’umore nero, infermità di triglia, 

sicchè se per lo avanti lo studio fu passione ora divenne 

necessità. Leggeva da mattina a sera: mi chiusi fino a quindici 

interi giorni, in casa fingendomi ammalato per istudiare gli 

scrittori greci, i quali, tranne Omero, io non aveva mai letto. 

Adolescente ancora conosceva quattro letterature, e piacevanmi 

tutte, ma della italiana poi mi sentivo svisceratissimo. Non 

ostante di tratto in tratto cadevami in pensiero come un 

presentimento che non tutte le forme del bello fossero esaurite, 

che si avevano a trovare modi non tentati più innanzi; una 

letteratura panteistica che tutti gli Dei, anche il Dio ignoto 

ricevesse e ospitasse, come un nuovo organo delle Scienze 

doveva inventarsi una nuova poesia, e così da indagine in 

indagine mi consumava come Colombo in traccia dell’America. 

Corse voce in quel tempo essere giunto a Pisa un uomo 

portentoso di cui favellava la gente in mille guise, e tutte opposte, 

e moltissime assurde; dicevanlo sangue di Re; potentissimo di 



 

 

averi, d’indole sanguigno, per costume feroce, negli esercizii 

cavallereschi maestro, genio del male, ma più che uman 

intelletto; aggirarsi come il Satano di Gio pel mondo a spiare se 

alcuno avventuroso vivesse e calunniarlo a Dio: era Byron: 

desiderai vederlo: mi parve Apollo del Vaticano. Se costui è un 

tristo, pensai fra me Dio è un ingannatore, negando 

risolutamente che il Creatore avesse voluto riporre un’anima 

mala in sembianze tanto formose. Lavinio Spada mi procurò 

alcuni volumi delle opere del Byron. Giuseppe mio se questa 

volta salvai la mia povera intelligenza dalla vertigine delle 

sensazioni fu miracolo vero. 

Non ho veduto la cascata di Niagara, nè la valanga delle Alpi, 

non so che cosa sia Vulcano, ma contemplai furiosissime 

tempeste, il fulmine mi scoppiò vicino, ma tutti gli sconosciuti 

io penso non sieno da paragonarsi a gran tratto con lo 

sbigottimento che produsse in me la contemplazione di cotesta 

anima immensa. Cotesta era la poesia che aveva presentito ma 

non saputo definire, cotesto lo esercito sterminato di tutte le 

facoltà del cuore e della mente; lo universo intero stemperato 

sopra la sua tavolozza, l’antica e la moderna sapienza, Dio 

accanto a Satana e quegli a paragone di questo comparisce più 

pallido, dolori, angoscie senza nome, misteri non sospettati, 

abissi del cuore intentati, e lacrime e riso, a pienissime mani 



 

 

gittati sopra coteste sue pagine immortali. Cotesta era la poesia 

che io aveva sognato e che adesso vedeva ridotta a realtà. Tempo 

non mi pareva da fare considerazione se tanto oro fosse tutto di 

coppella, me ne empiva cupidissimamente le bolge e il seno e 

per molti anni non ho veduto, e non ho sentito se non a traverso 

Byron. 

 

“Tu se’ lo mio maestro e il mio autore...” 

 

né ripudierò certamente adesso cotesto culto che come 

religiosissimo io conservo nel cuore. Byron che si stacca dalle 

braccia di una donna amata, Byron che ogni passione gitta via 

dall’anima come un lione scuote dalle sue giube la polvere e va a 

morire per la libertà della Grecia e la causa della umanità mi 

conferma nel concetto che la vera sapienza emana dal cuore. Ma 

la mia vita e le applicazioni dello ingegno, e soprattutto lo 

ingegno troppo inferiore mi volsero a studii positivi per cui la 

dialettica più che non conviene si mescola nelle mie scritture e 

ne agghiaccia la vampa. O amico, se descrivendo la Grecia 

l’avessi contemplata ancora io dal capo Colonna quando dietro 

l’Olimpo sorge la luna, e pei lidi del mare suona il lamento della 

lira di Saffo; se a me sopra i campi di Maratona fossero comparsi 

gli spettri dei forti a cercare la battaglia, e incalzarsi, e cadere, e 



 

 

fumare pire, e udito il suono delle Parche; se stretto anch’io nel 

pugno parte del regno, e della cenere dei figliuoli di Priamo, se 

pianto chiuso dentro il carcere di Torquato a Ferrara, se inebriato 

nel sole di Pontida, se maledetto ai nemici della mia Patria sul 

limitare del tempio di Nemesi, se... oh! forse allora più splendidi, 

ed ampii, e limpidi avrei saputo immaginare i miei poemi. In 

contrasto tra le passioni del poeta e del forense tra i rudimenti 

della sapienza e le miserie di un mestiere inventato dagli astuti 

per ingannare i semplici, e mantenuto come un flagello di 

Società, tra le magnificenze delle antiche storie e le abbiettezze 

presenti io sento avere fatto anche troppo se osai concepire e 

condurre a compimento i poveri miei libri. 

Arrogi a questo le persecuzioni politiche talora fastidiose, 

talaltra penosissime, sempre piene di danno. 

Di quattordici anni mi bandirono dall’Università e la ragione 

fu questa. Venivano i giornali di Napoli al Caffè degli Scolari, e 

quantunque fossero in doppie copie non potevano sopperire alla 

smania dei giovani di conoscere i casi di cotesta rivelazione, 

sicchè ora questo ora quello pregavano che salisse su di uno 

sgabello e leggendo ad alta voce in un momento appagasse le 

voglie di molti: non avendo io mal garbo nel leggere avveniva 

che a me più di frequente che ad altrui imponessero cotesto 

ufficio dal quale m’ingegnava uscirne con plauso. Ora vedi colpa! 



 

 

Lo esilio di un anno era iattura gravissima nelle sostanze, 

irreparabile pel tempo, figlio di padre poco agiato, col carico di 

numerosa famiglia pensa tu se piovesse sul bagnato! Paterne 

pene erano coteste che li troncavano la vita e non pareano nulla; 

somiglievoli allo ipocrita carcere solitario sostituito alla scure. 

Che un colpo di mannaia l’uomo cessi ad un tratto i delitti e la 

vita mette ribrezzo addosso a questi filosofi tenerissimi della 

specie umana, che poi l’anima nostra dentro la solitudine di un 

carcere gittando ora l’una ora l’altra idea rimanga con una sola la 

quale diventata trapano gli perfori la intelligenza e la vita non 

monta nulla; gli infami martirii non contansi purchè nascosti di 

fuori con festoni di umanità. E cacciano via i Gesuiti? Ma se un 

moderno filantropo, se un liberale dei nuovi come la balena dello 

Ariosto porta in seno un convento intero dei Padri di Santo 

Ignazio. Per me, in fede di Dio, questa persecuzione gesuitica è 

invidia di mestiere. 

Torno al soggetto. Confortato andaimene a chiedere giustizia 

a Firenze, mi posi in viaggio e mi presentarono da un Aurelio 

Puccini Presidente del Buon Governo, uomo allora di molta 

celebrità ed anche dopo, fino alla sua morte, anzi fino ai discorsi 

dei Presidenti dei Tribunali, e degli Avvocati Regi i quali 

predicavano a coro ch’egli era un grande uomo, e ci potevano 

credere però che essi di grandi uomini se ne intendono avendone 



 

 

tutti i giorni per le mani. Cotesti discorsi mantennero la sua fama 

quanto il rumore delle palate di terra gettategli sopra la bara, e 

l’uomo e la sua grandezza sono entrati dentro tre braccia di 

fossa, e vi è chi dice che ne avanzò più di un palmo. 

Giunto alla sua presenza, mi parve Silla come lo descrive 

Plutarco che a cagione di certa sua erpetes presentava la 

immagine delle fravole cosparse di farina: egli, secondo dettava 

il costume, mi fece il viso dell’uomo di arme, io gli esposi le mie 

ragioni modestamente ma con tale efficacia, che costui 

sgomento mi disse proprio così: 

“È inutile che la vada innanzi, io non posso fare altro che 

punire, le grazie non appartiene a me compartirle ma al Re 

nostro Padrone.” 

Ebbi a dare un balzo, pure mi frenai e gli risposi pacato: 

“Io vi compiango, Signore, se occupando un posto dove 

anche senza volere fate del male, e al mal fatto non potete 

riparare neanche volendo, la vostra coscienza vi consente di 

rimanervi.” 

Un tale chiamato Nencioni di professione ostiere che si era 

tolto il carico di presentarmi, temendo per se, fatto arco della 

persona, compunto, e con la sembianza con la quale i devoti 

recitano il rosario, s’interpose blando dicendo: 



 

 

“La non gli dia retta illustrissimo Signore Presidente, ch’è un 

ragazzo, e non sa quello che si dice.” 

“È un ragazzo, brontolò il Presidente, ma quello che dice io 

temo ch’egli sappia anche troppo.” 

E ci accomiatò con malgarbo: da quel giorno in poi io credo 

che sopra i libri della Polizia accanto al mio nome non abbiano 

fatto un segno con la penna ma una tacca con gli artigli. 

Tornato il successivo anno alla Università tennero dietro alle 

politiche le persecuzioni dei Professori: non per difetto in me, 

ma perchè la gente che spera comodo o teme sfavore ama 

piuttosto andare a’ versi del padrone, che compiacere alla 

giustizia; e avere servi che non si desidera è male di tutti, in 

ispecie dei Principi. Se i Principi facessero (salvo onore) come i 

cani nella estate quando si tuffano nell’acqua: e costretti i 

cortigiani ad ammucchiarsi sul naso immergessero anche quello 

sicchè le cortigianesche pulci annegassero avvantaggerebbero 

grandemente sè e i popoli; e forse un giorno lo faranno: così 

almeno giova sperare. - 

La persecuzione dei servi è doppia, cagnesca o volpina; e la 

prima ancora si divide in due, botola o mastina; triste tutte ma 

pessima la volpina. Tu comprendi quale guerra sia quella di 

coloro che non ardiscono guadarti in viso, e la pupilla a guisa di 

raggio dalla acqua tremula rimbalzato su la parete saltella per 



 

 

l’orbita dell’occhio e ci ridono un riso quadro scoprendo le 

gengive e i denti come gatto che per inavvertenza abbia leccato 

l’aceto: blandi nelle parole che susurrano fra le labbra a guisa di 

ruscelletto gesuitico: sembra che lodino e pungono simili al 

paniere di fiori con l’aspide dentro apportato a Cleopatra dal 

contadino egiziano: è una persecuzione che ti penetra le ossa pari 

a un freddo umido, t’infastidisce, ti annienta e non sai come 

sottrartene: la persecuzione degl’impiegati è una persecuzione sui 

generis. Io la conosco, e l’ho provata, e un giorno spero saperla 

guarire - persecuzione di professori - persecuzione di giudici - 

persecuzione di cancellieri - e perfino di uscieri - persecuzione 

insomma di tutti coloro, alti o bassi, che tengono scolpito nel 

cuore come unico comandamento della legge di Dio il 16 del 

mese. Badate che questo 16 non si stinga, e venga tempo in cui 

la pecunia del pubblico sia distribuita a uomini di valore che 

temono Dio ed hanno coscienza del bene e sapienza di male. - 

Ma forse questa è superba speranza: basta, staremo a vedere. 

Intanto la persecuzione professorale mosse da un uomo che 

godè fama di dotto, e per avventura lo fu, ma cotesta sua 

sembravami fallace dottrina, e mi pareva eziandio che gli 

piacesse meglio mostrarsi che essere dotto davvero: ma fosse la 

sua verace o apparente dottrina poniamo in disparte, quelle in 

cui peccava certamente era la espressione la quale gli usciva fuori 



 

 

dalla bocca tormentata come un’anima nel fuoco penace. 

Pacchiani soleva dire di costui, che di quattro o cinque modi 

offerti dalla favella nostra pel manifestare una idea egli per istinto 

sceglieva sempre, il peggiore. Costui mi porse gravezza non 

danno, però che danno non riuscisse a farmene mai. Costui 

adesso è morto - la terra gli sia leggera, o pesa a sua posta che 

altre parole non merita. - 

Gli studi forensi ai tempi miei correvano alla Università per 

la peggio, nè storici, nè filosofici, così alla grossa tanto da 

squadrarne il cervello nè più nè meno come una selce da 

lastricare la strada della presente civiltà. Questo poi era lo scopo 

finale degli studi: che ogni uomo che la mente scorresse nella 

vita pel cheto camposanto: qualunque fama doveva mettersi le 

scarpe di feltro per non assordare le orecchie del regime paterno, 

ogni luce feriva gli sguardi da persuadere l’uso della ventola di 

mantino verde: il regime paterno desiderava tutti gli uomini 

quieti, pacifici, con moglie e almeno quattro figli, cioè inchiodati 

con quattro chiodi come i greci costumavano fare a Cristo, e di 

una misura: se non avesse temuto lo scandalo avrebbe con un 

paio di forbici tagliato i prominenti come si smoccolano le 

candele; - la paura di muovere rumore lo trattenne ma aveva 

apparecchiato ogni cosa e perfino le forbici. 



 

 

Infastidito degli studi forensi e degli uomini che 

gl’insegnavano, vedendo il Collegio medico inclito d’ingegni rari 

presi a seguitarne le lezioni, e sopra ogni altro piacquermi 

Andrea Vaccà e Francesco Pacchian. Frequentai l’ospedale 

assistendo sempre alle operazioni chirurgiche, e quantunque il 

coltello con linee di dolore risolvesse sopra le umane carni un 

problema di vita o di morte, con Andrea Vaccà io contemplava 

così esatte le premesse e così splendide le conclusioni che a 

traverso il sangue io non vidi altro tranne la scienza. Pacchiani 

figlio prediletto della natura fu guasto dal conversare tra gli 

uomini: seppe quanto volle: tocca appena la porta del tempio del 

Sapere il Dio lo introdusse negli intimi penetrali. Se avesse 

imparato con maggior fatica avrebbe ricavato migliore partito 

dalla scienza: le cose amansi pei sacrifici che costano: sprecò 

l'altissimo ingegno con la facilità del giuocatore che sperimenta 

la fortuna seconda: si contristò la sua vita, più la sua morte: 

memoria cara e dolorosa; morì come un romano, visse come un 

cinico. Presso a morte l’Arcivescovo di Firenze mandogli 

sovvenzione di danari, ei gli rifiutò favellando: “ringraziate 

Monsignore della umanità sua e ditegli che pel viaggio al quale 

mi apparecchio le vetture non costano, i locandieri non chiedono 

- tutto si trova pagato.” 



 

 

Comunque tranquillissimo io mi fossi non rifinivano mai le 

chiamate del Provveditore della Università, e le ammonizioni 

dello Auditore del Governo stupide così da sgomentare i più 

mansueti. - Era la conseguenza della tacca fatta con gli artigli 

della Polizia al mio nome. Somma della Università di Pisa: 

istruzione nulla, persecuzione molta, fastidio degli uomini e della 

vita, tristezza crescente. 

Reduce a Livorno durava fiera tempesta fra la propensione e 

il dovere; traevami la prima alle armi, al mare, alla cupidità di 

sapere nobili cose, specialmente alla fisica; amore che mi aveva 

insinuato il Pacchiani; costringevano il secondo agli studii 

forensi. Vinse il dovere, e con ostinazione inenarrabile mi 

condussi a far estratti di migliaia di decisioni, monumento 

insigne di barbarie che mi lasciò incerto se lo stupido 

argomentare superasse lo infame idioma, o se questo quello; 

iniquissimi entrambi, nè vedo per ora dimesso il mal vezzo se 

non sempre, spessissimo; e i Magistrati dovrebbero 

vergognarsene perchè io concedo che le sentenze non devono 

essere modello di stile ma almeno in qualche lingua umana 

hanno da comparire scritte. Tre grossi volumi fanno 

testimonianza del sofferto martirio; siccome ritenni a mente 

coteste sentenze senza troppo saperne le ragioni, così 

quantunque poco perito di scienza civile pure di tanto mi vi 



 

 

addentrai per sostenere risolutamente che la più parte dei 

Giudici capitatami tra i piedi non ne sa niente, perchè tranne 

qualche onorevole eccezione, la Magistratura nostra non ha 

sentimento del proprio dovere, nè amore del suo stato. Le 

materie commerciali mi piacquero, e non senza lode difesi cause 

importantissime; bensì vedo con amarezza come anche in queste 

di per se stesse semplicissime e razionali comincia a insinuarsi 

l’astruseria delle sottigliezze civili. Per me i Giudici civili 

dovrebbero tenersi separati dai commerciali; in generale i primi 

di commercio non sanno; gli mandano a Livorno a imparare 

come il barbiere dà i contadini al garzone onde s’impratichisca a 

fare la barba sul vivo. Guai a chi tocca! 

Nel 1828 me repugnante forzavano a formare parte di certa 

congregazione, che credo sussita tuttavia, intitolata Accademia 

labronica: era pazza cosa! proposi riforme, non riuscii: deliberai 

uscirne; non vollero e mi tennero per comporre lo elogio di un 

valoroso soldato livornese; credei fosse onore ed era insidia: 

scrissi lo elogio di Cosimo del Fante. Che questo scritto nulla in 

se contenesse meritevole di riprensione lo dichiarò il Governo 

quando ora sono tre anni ne permetteva la stampa in Firenze. 

Una calunnia segreta mi confermava l’odio del Governo, e senza 

contestarmi fatto, sconosciuta l’accusa, incogniti gli accusatori, 

allo improvviso svelto dal seno della famiglia, e dalle cose più 



 

 

caramente dilette, mi caccia in confine per sei mesi a centodieci 

miglia di casa. Il Governatore Venturi con lacrime mi confortò 

allo andare: prometteva sarei quanto prima tornato: avrebbe 

fatto riparare la ingiustizia, ancora che dovesse imprendere il 

viaggio di Dresda ove erasi condotto il Principe nostro. Lo 

compiacqui, ed egli nè fece riparare la ingiustizia, nè imprese il 

viaggio di Dresda, nè forse si ricordò più di me: e di qui imparino 

a non fidarsi troppo alle protezioni dei Signori: che essi non 

amino la gente io non vo dirlo, ma certo meno assai dei proprii 

comodi. M’insinuarono a supplicare promettendo di leggeri la 

grazia: parendomi che la supplica implicasse confessione di 

colpa, ricusai: non volli grazia, e con l’orologio in mano compito 

l’ultimo minuto dei sei mesi lasciai il confino. 

Più tardi seppi il nome dei calunniatori e peggio: erano tre; 

due mi chiesero perdono e lo ebbero: uno di loro già comparve 

al cospetto di Dio: così egli lo perdoni come io l’ho perdonato. 

Di ciò più non dico nè devo dire. Quando la vendetta mi è ardua, 

la cerco, quando mi riesce facile l’aborro. 

Questo confino lasciava un’orma di sangue sopra l’anima mia. 

Pietro Guerrazzi mio congiunto nelle scienze fisiche peritissimo, 

siccome ne porgono testimonianza i premi riportati 

nell’Accademia fiorentina, roso dalla domestica malinconia, 

percosso dalla disonesta guerra mossa contro me 



 

 

innocentissimo, preso dal tedio degli uomini, venne in pensiero 

di uccidersi: appena uscito di Livorno egli ridusse all’atto il 

feroce suo proponimento. Vorrei a parte a parte narrarti la storia 

dolorosa - ma sento riaprirsi la piaga, e forza è che io taccia. 

Tornai a casa sul principiare del 1834: era piena di tumulto la 

città; la opinione commossa dai fatti di Francia, del Belgio, e della 

Polonia durava agitata. Certa sera venne una mano di gente e mi 

condusse in un convegno: incontrai di coteste persone che 

voglionsi dire le più rispettabili della città: consultavano niente 

meno che instituire un governo provvisorio, e la guardia 

nazionale: interrogato del mio avviso, risposi: essere mestieri 

conoscere i consigli della capitale, siffatti provvedimenti praticati 

in Livorno soltanto pareami pazza cosa. Soggiunsero: 

conoscerli, ed essere uguali a quelli che disegnavano imitare a 

Livorno. Di nuovo osservai: non sembrami cotesta materia da 

precipitare senza maturo discernimento; si chiarissero prima per 

bene i fatti, e donde, e come pervenuta la notizia. Nol sapevano 

e cominciarono a sbigottirsi. Allora dissi: “confortatevi, 

riducetevi di quieto a casa, e figurate che non ci siamo visti: io 

partirò subito per Firenze, e informato a dovere tornerò fra brevi 

ore”. Andai in compagnia di persone che mi erano amiche allora, 

una morì e la nomino a cagione di onore, Antonio Benci: 

giungemmo alla casa del personaggio designato Comandante la 



 

 

guardia nazionale: buio e silenzioso il palazzo. Il Benci notava: 

“non parmi questo il quartiere generale di un Comandante di 

guardia nazionale in notti di rivoluzione.” “Nè a me, risposi”. 

Infine, dacchè tu comprendi quanto obbligo mi corra di usare 

discretezza, chiarimmo menzognera la voce, e con celerità 

ritornando prevenivamo ogni moto sconsigliato in Livorno. 

Lo crederesti o Giuseppe? Il Presidente di questo congresso 

mi accusava con calunnioso spionaggio come promotore dei 

torbidi, e suscitatore del partito che io era giunto a impedire: lui 

essersi posto tra mezzo per conoscere le trame, dominarle, e 

disperderle. Fu creduto dal Governo, e lui reputato Cicerone me 

Catilina. Perchè costui me scelse per vittima? In prima perchè 

sapendomi esoso al Governo facilmente sarebbe stata accolta 

l’accusa, e poi perchè privo di aderenze, senza parentele, in 

condizione modesta, e per di più sdegnoso non avrei avuto 

modo nè voglia per fare conoscere la verità. 

Il Governo lo premiò con fregi, e con impieghi, vedi come 

giudicano talora i Governi! Me all’opposto minacciarono, 

precettarono di ridurmi a casa al calare del sole come si fa co’ 

ladri, e poco appresso mi gettarono a grande vergogna in 

prigione, - tra omicidi, donne di mala vita, e facinorosi di ogni 

maniera. Altri meco pur vi era, e sembra averlo dimenticato; io 



 

 

non lo riprendo; solo desiderava ch’ei ne conservasse un pò 

meglio la memoria. 

Ricordo una notte tremenda: giù in carcere stava raccolta 

gente di varie ragioni: tra le altre alcuni soldati svizzeri disertati 

da Napoli. Desolava in cotesti tempi la nostra città una setta 

perdutissima chiamata della fusciacca rossa di cui truce istituto 

era bagnare ogni sera il coltello di sangue umano! - Di questa 

setta onde non ne venga infamia alla città mia mi corre debito 

ragionare alquanto. Le azioni nostre generose o triste si 

muovono per una passione o tendono a un fine: i criminalisti 

appellano questo motivo causa di delinquere. Gli anabatisti 

quando trucidavano i fanciulli prima che peccassero in opera o 

in pensiero miravano a mandarli dirittamente in paradiso; gli altri 

settari di Prussia che commettevano ogni più immane delitto si 

proponevano procurarsi argomento di penitenza infinita nella 

quale faceano consistere la vera via della salute: insomma insano 

o iniquo o giusto tutti proseguono uno scopo; ed uno scopo 

pertanto i facinorosi livornesi dovevano avere ed aveano. Coloro 

che sono arbitri dei premi e della spada dovrebbero investigare 

sottilmente la materia per provvedere con consiglio: a punire 

poco ci vuole. Ora io mi sono accorto come i nostri giovani 

invada una immensa cupidigia di ostentare coraggio; non che il 

coraggio vero manchi loro, che anzi ne possiedono anche di 



 

 

soverchio, ma se venga loro chiusa la via a mostrarlo si agitano 

smaniosi e bisogna che prorompano. Quando le navi pericolano 

in rada e sparano il cannone del soccorso ecco vedi questi 

giovani accorrere, e dalle spallette dei fossi gittarsi giù nelle 

barche sicchè molti è forza cacciarli via a modo di Caronte. Lieti 

pronti si mettono a rischio di vita, premio non domandano, 

desiderano essere i primi a soccorrere: poi non finiscono mai di 

lodarsi; ed essi fecero, ed essi dissero, esagerando ancora le 

passate avventure. Il legislatore potrebbe e dovrebbe ricavare da 

questi strani umori prestantissimi marinari: ma noi marina da 

guerra non abbiamo, mercantile poca e non incoraggita, e di rado 

si offre modo ai nostri giovani di fare pompa di cuore; quindi 

avviene che siffatto spirito si perverta, e garrendo l’un l’altro 

come privo di energia trasmodano enormezze. “Se hai coraggio, 

spesso si sono detti, va’ a ferire il primo che passa”, e quegli va 

perchè gli sembra provare sua grande prestanza sfidando il grido 

della coscienza, il contrasto che può trovare nello assalito, la 

pena che sa affrettarlo se è scoperto. “Se hai coraggio tirati una 

coltellata!” E lì risoluti sè stessi ferirono con pericolo di vita. 

Ascolta il dire che di frequente esce loro di bocca, e avrai la 

chiave del mistero: “se tu mi metti a picca sono capace di 

mangiarti il cuore.” Tutto sia in questa parola picca; ponli a picca 

e disgraderanno i seguaci del Vecchio della Montagna. 



 

 

Se non difeso scolpato alquanto, se non iscolpato spiegato 

almeno questo istinto di sangue, torno alla mia storia. 

Alcuni dei mentovati facinorosi venuti in mano della giustizia 

stavano chiusi nel carcere comune. Venuta la notte, accesi dal 

bere soverchio riarse in cotesti perduti la sete dal sangue; spenti 

i lumi, danno di piglio alle coltella, e agitati dalle solite furie, nel 

buio incominciano a ammenare ferite sul mucchio. O quanto 

erano orribili i gridi che mi percuotevano! Quanto il pianto, e il 

tumulto! La gente stretta in uno amplesso di paura come un 

uomo solo si sentiva slanciata da una parete all’altra della carcere 

a guisa di mare tempestoso. Udivansi bestemmie, e supplicazioni 

vane alla Madonna e ai Santi perchè gli salvassero, e preghiere 

anche più vane a quei facinorosi perchè si rimanessero. 

Chiedevano aiuto disperatamente, ma i custodi si guardavano 

bene dal muoversi, squassavano le porte con estremi ed inutili 

conati: - io ruggiva nella stanza. Dopo lunga ora vennero sbirri, 

soldati, e la compagnia della Misericordia: imposero al carceriere 

che aprisse: ei nicchiava, costretto lo fece, ma ebbe l’avvertenza 

di prendere una brocca di rame e porsela davanti. Bene gli 

incolse il consiglio perchè schiuso appena l’uscio un facinoroso 

tale gli stese un colpo di stile che se la brocca non lo salvava gli 

avrebbe fesso il ventre – Dalle finestre vidi ingombro di cataletti 

il cortile, e al sinistro chiarore delle torce a vento adagiarvi sopra 



 

 

i percossi che traevano pietosissimi guai, ma quello che era più 

terribile a udirsi fu il gorgoglio del sangue sgorgante dalle aperte 

ferite come olio quando esce dal barile. Tali erano i luoghi, tali 

gli spettacoli ai quali me nato al culto delle Muse condannavano 

nomini che il 16 del mese tirano tuttavia la paga per avere 

degnamente servito lo Stato. 

Senza sapere la cagione mi chiusero in carcere, senza saperlo 

dei pari me l’apersero. Non ti dirò dello improvviso svegliarmi a 

mezzo della notte, degli astuti interrogatorii, delle suggestioni 

maligne, non del domestico asilo violato, non delle carte, 

dilettissimo frutto dei miei studi, disperse, o rapite e tuttavia 

ritenute, non della illuvione fisicamente o moralmente 

fetidissima della Sbirraglia, non del credito rovinato, degli affari 

rotti, delle perdite sofferte, della distrutta economia, solo ti dirò 

come un commissario di Polizia di cui la stupida ignoranza non 

poteva essere da veruna cosa superata nel mondo se non era la 

sua svergognata ribalderia certa volta mi disse; “sapere il 

Governo, e saperlo di certa scienza, per lo che il negare non 

giovava nulla, avere io comprato quarantamila schioppi.”: 

Tacqui. Instigato a spiegarmi risposi: “è stolidezza!” E poichè 

costui inviperito continuava, con voce concitata gli ordinai: 

“scrivete in mio nome al Governo che quarantamila fucili 

costano meglio di dugentomila scudi, che se avessi comprato 



 

 

quarantamila schioppi mi sarei serbato almeno altri dugentomila 

scudi per farli sparare ed ora voi non sareste qui a domandarmi 

se io gli avessi comprati. A voi in particolare poi dico che 

mangiate al Governo il pane a tradimento perchè non sapete il 

vostro mestiere; sapendolo dovreste essere informato che in 

Livorno non sono nè furono mai quarantamila schioppi.” 

Comunque il Commissario mala lana si fosse pure ebbe a 

stringersi nelle spalle e rispondere: “io vedo anche io che le sono 

follie, ma le vengono diritte diritte da Firenze.” 

Bene mi valsero la vita dura, e gli esempii paterni, 

imperciocchè qualunque non dirò giovanile costanza, ma feroce 

animo di uomo provato ai colpi di fortuna sarebbesi avvilito. 

Una salute di ferro mi sostenne ancora.... o bella salute perchè 

mi hai tu abbandonato? Io ti ho perduto brano a brano per gli 

esilii e nei carceri. - 

Nelle Tragedie non si ride; nonostante io voglio che tu rida e 

non per questo verrà meno l’orrore. A Pietro Colletta prossimo 

a morte venne intimato lo esilio; rispose: “aspettassero un’ora, 

che sariasi tolto tale esilio egli stesso da non disturbare più 

nessuna polizia nel mondo.” Indi a poco moriva. Gli amici 

desiderosi onorare la memoria di tanto defunto statuirono 

erigerli un catafalco, e dirgli esequie solenne nella Chiesa della 

Madonna di Livorno. Onde più ornato riuscisse il feretro 



 

 

imprestava Emilio Demi due modelli di statua da lui condotte in 

marmo per lo imperatore del Brasile. Rappresentavano la 

Costanza e il Silenzio. Il Silenzio, con leggiere mutazioni 

convertimmo nella Storia ponendole un pluteo ai piedi e in mano 

uno stilo in cambio della chiave. Questi modelli serbavano 

tuttavia la traccia della grandinatura, e delle punte del compasso 

come tuttogiorno si osserva quanto escono di mano agli 

sbozzatori. Allo improvviso la Polizia manda ordine le Statue si 

rimuovessero e furono remosse: più tardi istruiva processo sopra 

questo fondamento. Sapere il Governo e saputo di certa scienza 

essere le statue figure allegoriche: una rappresentare la Vendetta 

a farne fede il coltello che vi teneva chiuso nella mano: l’altra 

significare Italia divisa in repubbliche federali quante erano le 

sezioni tinte col carbone. 

Fu mestieri portare contratti, produrre testimoni, e attestati, 

insegnare partitamente al Commissario come gli antichi 

costumassero scrivere incidendo tavolette incerate con uno stilo 

e non con uno coltello; e poi dirgli con quale magistero i 

Carraresi sbozzassero le statue: rimase tra il sì e il no; scrollando 

il capo brontolava: “sarà? Se non vera è bene trovata! e’ sfuggono 

dalle mani peggio delle anguille. Dopo l’abolizione della corda 

non può più sapersi una verità.” Alla fine così verdemezzo 



 

 

consentì comunque a malincuore per cotesta volta a non darci 

ulteriore molestia. 

Odine un’altra. Pendeva lite avanti il Tribunale di Livorno 

intorno alla quantità mercantile dei corpi estranei che deve 

presentare l’acido borico. Sosteneva la mia parte non avessero a 

superare diciotto per cento, la parte avversa pretendeva di più. 

Ordinata la perizia triumvirale, uscì discorde come sempre 

avviene, che il perito parziale è pagato a posta per non trovarsi 

d’accordo con gli altri se la opinione loro offenda gli interessi del 

committente. Il Tribunale nominava periziere il Professore 

Antonio Targioni Tozzetti. La mia parte me e il suo perito 

parziale Villoresi inviava a Firenze affinchè il periziere 

informassimo del negozio. Villoresi avendo stampata la sua 

perizia ne portava seco parecchie copie per distribuirle a cui 

talentasse leggerle; inoltre possedendo egli una lastra di rame 

dove molto tempo indietro Emilio Lapi gli aveva inciso cartellini 

di varia ragione per uso dell’arte sua di speziale, e per troppo 

tirarla osservandola stracca deliberò portarla seco per farla 

ritoccare. Distratto da altre cure non gli venne il destro di curare 

di per se stesso nel suo breve soggiorno a Firenze questi negozii. 

Sul partire consegnava le perizie e la lastra ad Emilio Demi 

commettendogli quello che avesse a farne. 



 

 

Ed ecco sorgere un nuovo fiero processo. Sapere, 

affermavano i Commissarii, sapere il Governo di certa scienza 

Guerrazzi e Villoresi mossi da Livorno a Firenze per diffondervi 

scritture rivoluzionarie ed avere seco recato una lastra di oro per 

contaminare le milizie e incitarle a fellonia. Interrogato un 

testimone, dabbene uomo livornese, e di semplice levatura 

piuttosto che non rispondeva imperturbabile: “eh! giusto, le 

pare! i fogli del Villoresi erano le sentenze, stampate per provare 

che nello acido borico mercantile le impurità non devono 

superare il diciotto per cento, e la lastra non era di oro, ma di 

rame dove stanno incisi i cartellini che impastano nella Spezieria 

sopra le boccette delle medicine, e adesso l’ha il Lapi a per 

rintoccarla essendosi consumata pel frequente tirarla”. 

Il Commissario questa volta dette per vinto e raccomandato 

il silenzio, accomiatò il testimone. 

Ora basti via, che proseguire più oltre nel racconto di queste 

mene bruttissime ove non sappiamo distinguere se sia maggiore 

la malvagità o la stoltezza genera insopportabile fastidio. Adesso 

questa Polizia è morta, dalle sue ceneri sta per risorgerne un’altra: 

sarà meglio o peggio? Una dama inglese viaggiando per la 

Svizzera giunse a Berna ove gli occorse un Montanaro seduto in 

mercato tenendo avanti di se un corbello coperto di un panno. 

Curiosa di sapere quello che costui vendesse, gliene volse 



 

 

domanda, alla quale il Montanaro rispose: “io vendo orsi.” 

“Orsi!” esclamò la Donna. “Orsi, soggiunse il Montanaro, e 

graziosi, e avvenenti: educati a dovere riescon d’incanto.” La 

dama s’invoglia dell’Orso e chiesto il prezzo offre pagarlo a patto 

che il Montanaro le scelga il più garbato. Il Montanaro leva il 

panno; tuffa il braccio, e tratto fuori un orsacchiotto lo presenta 

alla Dama dicendo: “Ecco un Orso!” Ma la Dama osservava: 

“cotesti non sono i nostri patti, voi avete promesso scegliermi il 

più leggiadro”. Ed il Montanaro sorridendo le favellò così: “Cara 

Signora, che vuole ella che io le scelga, e’ sono tutti Orsi!” 

 

“Intendami chi vuol che m’intend’io.” 

 

Adesso nuovi tormenti e nuovi tormentati. Nei primi giorni 

del Settembre 1834 illuvione sbirresca in casa, rovesciamento di 

ogni mobile, di qualunque masserizia, libri spogliati, muri tentati, 

mattoni perlustrati, perquisizione insomma col contrapelo; non 

rinvennero nulla, avessero trovato sarebbe stato uno stroppio, 

ma il non trovare non salvava meglio; invero dopo la 

perquisizione ebbi a seguitare il Commissario in Fortezza. Mi 

confortò a starmi di buono animo, sarebbe stata molestia di 

poche ore, lo compatissi eseguire questi comandi contro genio: 

“ma come fare? Ho famiglia, soggiungeva, e ormai ad altro non 



 

 

mi troverei adattato.” Credendo le parole sincere gli battei sopra 

la spalla, e con profondissima convinzione gli dissi: “a buon 

rendere!” Lì presso stava diritto un bargello che tuttora vive, il 

quale allo udire le mie parole di tanto non potè contenere il 

generoso ardire che non prorompesse nella esclamazione: “quale 

impudenza!” O sbirro se tu valessi la pena di una lezione io ti 

additerei bene altri regni che il tuo non è, capovolti dalla ruota 

della fortuna! Ed anzi ora ti farei conoscere che il tempo del 

buon rendere sarebbe venuto quantunque la polizia si agiti 

sempre, ma come un bracco troncato a mezza vita. Quindi a 

poco mi prese un riso omerico e vedo Carlo Bini che rideva fino 

a venirgli le lacrime agli occhi, e un officiale lo seguitava sdegnato 

urlando; mettetelo tra i prigionieri di Stato!” Quel bizzarro 

umore non poteva trattenere lo scoppio del riso al sentirsi 

salutare prigioniero di Stato; successore gli Avvocati Angiolini e 

Salvagnoli, il Professore Contrucci, il Conte Agostini, l’Avvocato 

Venturi quel desso che ora è Assessore in Livorno; e dalle camere 

dell’odierno palazzo può vedere la finestra dell’antica prigione. 

Cosa che io per me disapprovo perchè intendo con la mente e 

col cuore come gli uomini debbano perdonarsi, e l’oblio delle 

ingiurie è cosa non pure cristiana ma savia: però con i principi 

non si fa pace, e finchè non si hanno garanzie che non possano 

tornare a carico altrui i danni che soffrimmo noi, parmi, se io 



 

 

non erro, dignità, decenza e dovere persuadono astenerci da 

qualsivoglia impiego di un Governo che riprovavamo non 

perchè aveva offeso noi ma perchè per lo Universale non era 

buono. 

Dopo questi vennero molti altri spettabili da tutta Toscana 

che troppo saria lungo commentare, e che pure tutti di memorie 

sono degni, ci domandavamo a vicenda, “e tu come sei qui?” 

“Nol so, e tu?” “Nemmeno io.” E non rifinivamo dal fare le 

maraviglie. - Profonda regnava la quiete sul mondo. La Toscana 

per ordinario tranquilla, tranquillissima adesso; colpa nessuna, 

insensato il sospetto, quello che dovessimo pensare davvero noi 

non sapevamo. Dopo alquanti giorni me e i tre primi rammentati 

separarono dagli altri, e inviarono a Porto-Ferraio dove ci 

chiusero nel Forte Stella. 

Passati alcuni mesi un Cancelliere criminale venne a farci 

stupide domande e a dirci che il governo per attenuare il nostro 

danno assumeva sopra di se la spesa del nostro mantenimento. 

Mi sentii dentro ribollire il sangue, ma ormai esperto a 

contenermi, risposi con voce pacata: “il governo può vessarmi 

non avvilirmi; dite a cui vi manda che mi farà la elemosina 

quando gliela chiederò.” 

Divisi di carcere, vietato rigorosamente il favellare, interrogai 

se leggere e scrivere fosse vietato; risposero non impedirlo. 



 

 

Allora mi accomodai a passare il tempo con profitto per la Patria 

e per me. Pensai a Campanella, a Giannone e a tanti maggiori 

uomini che non furono come sono io condannati a lunghissime 

prigionie e composi l’animo a soffrire; d’altronde il dolore ed io 

ci conoscevamo da gran tempo, che tutta la mia vita era stata 

amarezza. Un’altra cosa giovò assaissimo a irrigidirmi contro la 

incessante sventura, e i furono i libri lasciati nella isola da 

Napoleone, che dalla gentilezza dei cittadini mi vennero 

imprestati. Trovaj molte storie, e memorie intorno ai più segreti 

casi dei Re di Francia, e ne lessi parecchie delle curiose. 

Leggendo queste pagine dove si erano posti gli occhi del grande 

Capitano, naturalmente meditava sopra i suoi immensi destini di 

fortuna favorevole e avversa, e mi consolavo dei poveri miei. 

Non che io fossi solo a soffrire considerava come io soffrissi con 

la più parte dei figliuoli di Adamo. 

Qui nacque l’Assedio di Firenze. - Ora tu sai chi meditasse 

questa opera, e in quali condizioni di vita. Sale in mente come 

una protesta di anima disonestamente straziata, pensata come 

una sfida, scritta come si combatte una battaglia. Lo spirito 

fremente altro non volgeva tra se che fieri fatti, e più fieri 

proponimenti, e la minaccia tra i fieri mi parve la più generosa 

espressione del cuore. Inoltre con lungo e profondo consiglio 

mi tenni davanti allo intelletto la massima di Cristo che dissuade 



 

 

mettere toppe di panno nuovo sul manto vecchio: mi parve che 

prima di fabbricare il nuovo edificio di ragione e di libertà avesse 

a rovesciarsi lo antico di errore e di servitù: non si 

addomesticano le tigri: reputai (e bada a questo Giuseppe che mi 

fu scorta immutabile nella mia condotta) traditori o per malizia 

o per ignoranza tutti coloro, che in ogni modo cercassero di 

puntellare le perdute instituzioni, onta e martirio della specie 

umana. 

Poco stimava gli uomini però che gli avessi sperimentati 

troppo spesso stupidi e codardi: le passate vicende mi rendevano 

sconfortato, mi sosteneva la speranza e irradiava le future. La 

Storia mi stava lì stesa davanti come un morto sopra la bara; non 

mi potevo illudere; cotesto era dominio del ragionamento, le 

generazioni crescienti davano materia di poesia. Ma le 

generazioni nuove vivrebbero? Sorgerebbero esse. 

 

Come da fetida erba nasce il Giglio? 

 

Aspra era la contesa all’animo mio tra il credere e il 

discredere; il sì e il no forte mi tenzonavano in mente; ora sazio 

di amarezza cadeva sgomento, ora inebriato di coraggio mi 

levavo alla fede dei santi. Inoltre nel buio della notte intendendo 

sempre fisso col pensiero nei miei personaggi mi riuscì la 



 

 

evocazione visibilissima però che io gli ascoltassi come se mi 

stessero innanzi, le sembianze loro contemplassi, alte sventure, 

ai casi alle morti infelici assistessi. 

Ma scopo supremo per me era tentare se scintilla alcuna 

restasse nel corpo della patria per accendere di vita le presenti e 

le future generazioni. Non mi pareva che corresse stagione di 

badare come le acconceremmo il manto o la corona; la questione 

era quella di Amleto essere o non essere tutto il mio concetto sta in 

questi versi di Francesco Petrarca: 

 

“Che si aspetti non so, nè che si agogni 

che i suoi guai non par che senta, 

Vecchia oziosa e lenta 

Dormirà sempre e non fia chi la svegli? 

La man le avess’io avvolta entro i capegli” 

 

Quindi reputai carità adoperare tutti i tormenti praticati dagli 

antichi tiranni, e da Santo Ufficio ed altri ancora più atroci 

inventarne per eccitare la sensibilità di questa Patria caduta in 

miserabile letargia; io la feriva e nelle ferite infondeva zolfo, e 

pece infuocati: la galvanizzava e Dio solo conosca la tremenda 

ansietà quando le vedeva muovere le labbra livide e gli occhi 

spenti. “Forse diceva tra me, la sua vita si rifugiò nell’orgoglio e 



 

 

forse nella ira, o nella pietà, o nella vendetta, o nella gloria, forse 

dorme nelle tombe paterne, o piuttosto l’accenderà il presagio 

delle glorie future, cerchiamo dentro i sepolcri, interroghiamo le 

ceneri, cielo, terra, e inferno rimescoliamo; provochiamo la 

misericordia e anche la collera del Signore purchè a noi converta 

gli occhi suoi rivolti altrove2, non importa che egli ci benedica o ci 

maledica, lo placheremo poi, purchè ci faccia vivere. Noi 

vogliamo vivere! Quest’aria sepolcrale ci opprime, questo 

lenzuolo funerario è la veste iniziale delle nostre anime desolate: 

per Dio nostra culla è la bara. Noi non dobbiamo vivere morti; 

o morti tutti o vivi - 

Ora ti se' chiarito Giuseppe? Conosci adesso il mio concetto 

intero. Scelsi la parte di Prometeo, volli animare la statua a patto 

che il mio fegato avesse ad essere divorato eternamente dallo 

avvoltoio! - Pur troppo questa immagine non suona metafora: io 

ci ho rimesso il fegato. E quasi fosse poco il tesoro di dolore 

accolto nell’anima quando proruppe fuori a modo di lava o 

Giuseppe quanto aumento di affanno accompagnò la nascita di 

cotesto libro. Certo egli fu il Beniamino della vita se questo nome 

in idioma ebraico suona figlio dell’amarezza. Uscito di carcere gli 

 
2 Son li giusti occhi, tuoi rivolti altrove? 

 



 

 

amici presero a sfuggirmi come un lebbroso. E invero due lebbre 

della persecuzione, e la lebbra della povertà. Faceva paura la 

seconda a coloro e a torto imperciocchè io avrei tolto piuttosto 

a rompermi la testa dentro ai muri che domandare soccorso; ben 

mi sovvenne il padre sia l’unico amico dal quale l’uomo non 

possa sentirsi umiliato; faceva loro spavento la prima e a ragione 

disposti ormai a umiliarsi davanti a un destino, dicevano essi, che 

non sapevano mutare. Adesso io vedo la più parte di cotesti 

miserabili affaccendarsi, lavarti di generosità che non conobbero 

mai, ostentatori di un cuore del quale patirono sempre 

irreparabile mancamento. Tal sia di loro: di essi non mi duole, 

duolmi bensì e acerbamente di altri nei quali supponeva meno 

bassi concetti. Forse e senza forse si pentono ora della lega 

vergognosa, ma per superbia o per presunzione non si 

ritraggono. Non ostinarsi nello errore è da anime grandi, e anime 

grandi io non conosco fin qui. 

Intanto l’erbe parasite crebbero secondo la loro natura fuori 

di modo e così fasciarono dintorno i buoni fuorviati che già più 

non si conoscono: desidero, ma non ispero che oggimai più 

possano liberarsene. Io vedo rinnovato il supplizio di Mesenzio, 

corpi vivi stretti con corpi morti anzi pure putrefatti, ma di ciò 

altro tempo. 



 

 

Tu sappi Giuseppe che mentre io scriveva l’Assedio nel giro 

di pochi mesi periva l’unica donna che amai, fulminata nel cuore, 

e con le mie mani la composi dentro la sua cella di morte; morì 

mio padre e con queste mani io gli chiusi gli occhi, Agostini, e 

Angioini perirono: dei quattro carcerati a Porto-Ferraio 

rimaneva io non bene fermo di salute, e Bini percosso da tale 

malattia che non gli dava speranza di rilevarsi, ed egli sentiva 

prossimo il suo fine, e lo desiderava. Certo valeva meglio morire 

che vivere com’egli viveva. Dio lo esaudì e lo accolse nella sua 

pace. Di tanti amici rimanevano Tommaso Bargellini, amico 

della mia infanzia ch’ebbe per me cuore di madre, ed egli pure 

mi mancò al maggior uopo: morì atrocemente assassinato mio 

fratello Giovanni lasciandomi per retaggio due orfani, - e il 

Governo chiese ai due orfani infelici il rimborso della spesa della 

calce viva gittata sul cadavere di mio fratello! - Angoscie supreme 

e cumulate così che si sarebbe spezzato ogni petto di bronzo, ma 

io ti giuro avanti Dio che deve giudicarci tutti, o Giuseppe, 

nessuno affanno superò quello di vedere le catene della Patria 

ribadite, gli animi rassegnati alla servitù, gli amici politici 

rettileggianti intorno al potere supplicando perdono di avere 

avuta ragione, il gemito stesso diventato importuno; di giorno in 

giorno la pleiade scemava di una stella caduta nello inferno della 

servitù. Il cielo si faceva da ogni parte più buio! 



 

 

Ormai la mia vita mi apparve la via di Pompei: ad ogni passo 

a destra mi volgessi o a sinistra io incontrava una tomba. 

Palpitante e lacero con gli artigli dei persecutori nel petto mi 

dibatteva scrivendo l’Assedio di Firenze. Sapevo che avrebbe 

fruttato nuove ingiurie, e le fruttò; non le curai presagendole, 

non le curai sopportandole. Ora non parti questa immensa fede 

Giuseppe? Tu, amico dolcissimo, troppo esperto nei mali, ponti 

adesso una mano sul cuore e giudica la mia causa. 

Pertanto io sostengo avere eseguito la opera più efficace per 

la Patria che mai potesse farsi per virtù d’inchiostri, considerato 

il misero stato in cui eravamo condotti. Che io bene mi 

apponessi lo prova la gioventù italiana che leggendo coteste 

pagine vi si trovò come inchiodata sopra, e vergognò, e fremè, e 

avutala spenta la rimandai accesissima e feroce, lo provano i 

Governi che la perseguitarono come un contagio, e se lasciano 

correre adesso, ciò è perchè uomini animosi la ristamparono, e i 

popoli frementi la lessero tra gli artigli delle Polizie. 

E neppure adesso o Giuseppe volgono i giorni del Peana; 

allora poi spingere grido diverso che non suonasse feroce era 

insania. Così almeno mi persuase la coscienza, fondamento non 

che principale unico delle lettere virili. 

Con tutto questo io volli significarti due cose. La prima che 

la mia natura, la mia educazione e le sventure della mia vita non 



 

 

mi consentivano opera diversa da quella che feci: la seconda, che 

quando ancora non avesse ordinato così la mia natura, la 

coscienza dello scrittore per me scopo supremo dell’arte 

imponeva che l’opera corrispondesse ad uno uragano per 

muovere le acque morte di questo lago Asfalte. 

La coscienza dello scrittore consiste nel proporsi lo scopo più 

immediatamente utile alla propria Patria. I libri che non 

s’informano di coscienza siffatta presentano monumento più o 

meno splendido d’ingegno; non s’inalzano mai alla dignità di 

opera generosa. Il grande scrittore io per me sempre ho pensato 

e penso che innanzi tratto deva essere grande Cittadino, però 

quando pure conoscesse lo scopo del suo libro transitorio e 

perituro ma di urgentissima necessità, sacrifichi la fama dei 

posteri al dovere attuale, imperciocchè dobbiamo mostrarci assai 

più vaghi della soddisfazione che nasce dalla opera buona che 

non del nome che il bello scritto ci porta. 

Veramente, non si vuole negare, gli scritti tessuti con la mano 

dell’Arte durano più di quelli che crea la passione; - la passione 

a guisa di Giove che arde Semele incenerisce la opera che balenò 

nei suoi delirii: - l’arte procede col magistero degli scultori, e i 

suoi bassorilievi condotti a furia di lima sfidano i secoli: 

insomma, le opere della prima durano quanto una febbre, le 

opere della seconda quanto un lavoro di pietra, un sistema, una 



 

 

forma di bello, ed anche più oltre siccome le monete etrusche o 

romane cessando avere corso in commercio sono diventate 

medaglie. 

La mia coscienza fa destare dal letargo l’Italia, in parte credo 

avervi contribuito ancora io. Nel giorno della Speranza la 

gioventù italica peregrinando su per le coste della Gavinana lesse 

le mie pagine, e s’ispirava a sensi di magnanimo ardimento. 

Tanto mi basta. O bene spese fatiche! O bene sofferti dolori! O 

bene caramente durate vigilie! - Altri ambisca altri onori; io non 

gl’invidio, e mi contento di questo perchè il premio ha superato 

il presagio. Favellerò adesso della tua seconda censura, e tu 

Giuseppe mi sarai cortese di ascoltarmi ancora per poco. Allora 

quando io divisai comporre libri a modo di romanzi meditai 

sopra tutte le forme immaginate con migliore o peggiore fortuna 

dai Romanzieri antichi fino a noi. Disegnando in mente un 

poema epico popolare tu intendi come io venissi quasi per mano 

condotto a sostituire un popolo, una città, una idea religiosa o 

politica al pallido personaggio destinato dal sistema dello Scott 

a pronubo dei casi storici esposti nelle inclite sue opere. Omero 

aggira la Iliade sopra la presa di Troia senonchè cessando il 

poema alla morte di Ettore lo scopo finale non rimane 

compiuto. Omero lasciò a Quinto Calabro Smirneo la occasione 

d’infastidire per molti secoli il mondo. Le opere di Tucca e Varo 



 

 

perirono; i paralipomeni di Omero rimangono. Anche su i libri 

la Fortuna esercita la sua tirannide. Migliore della Iliade si 

presentava ad argomento di studio l’Ariosto che ordisce la 

massima parte dei suoi casi intorno a Parigi, ma Ariosto di ogni 

fiore fa ghirlanda, inalza edifìzii di ogni maniera e tutti irride e 

interrompe; tutti i famosi Scrittori saluta e poi dileggia simile al 

Gallo che in prima sta percosso di riverenza allo aspetto dei 

Senatori Romani e conclude col tirare per la barba Papiro, piange 

scenicamente, folleggiando freme, e gran Signore della 

immaginazione a modo dei cavalieri nel giorno che cinsero spada 

pillavano pugni di oro alla gente che gridava: larghezza! egli 

senza aspettarne invito profonde tesori di poesia. Unico 

pertanto si rimanga cotesto portentoso; forse capace ad 

emularlo fu Byron; ma nel Don Giovanni in mezzo al fonte del 

piacere sorge alcun che di amaro che contrista il lettore, il suo 

riso rileva troppo di frequente la interna convulsione dell’anima, 

- egli ride perchè non ha più lacrime; cotesta sua non è l’amabile 

follia dell’Ariosto - il figliuolo prodigo della natura, ma la 

disperata pazzia di Ofelia. Il cuore trafitto non deve ridere, 

sibbene grondare sangue e insegnare. Argomento di meditazioni 

sopra tutti venivano la Gerusalemme. Nessuno meglio del Tasso 

poteva condurre la sua tela con magnifica semplicità. Grandi e 

nobili affetti si offrivano in copia al posta; la religione non 



 

 

disfiorita ancora dal soffio del dubbio; la vittoria della umanità 

sopra le barbarie; Cristo contro Maometto, quantunque per 

singolare contingenza di casi i Saracini in cotesti tempi 

superassero di civiltà i Cristiani, nè i baroni franchi 

combattessero in Palestina per le franghigie degli uomini, pure 

la rigenerazione degli uomini stava nel Vangelo non già nel 

Corano; cotesti feroci guerrieri senza che se ne addassero in Siria 

e in Gerusalemme combattevano la servitù del feudalismo, Pisa, 

Genova e Venezia ingrandivano, la libertà e la potenza delle 

repubbliche e dei comuni fondavano. - Nonostante tanta 

magnificenza di eventi reali il Tasso giudicò non potere astenersi 

dagli episodii. Fino dal primo canto Olinto e Sofronia ti 

occorrono. Molti furono i critici che ripresero cotesto episodio 

per buone ragioni che a me poco importa discorrere, molto 

meno confutare. Io non seppi mai offendermene conciossiachè 

cotesto soavissimo racconto predisponga alla religiosa mestizia 

del poema. Piuttosto mi parvero invereconde la voluttà dei 

giardini di Armida, e cotesto episodio ozioso come quello che li 

trattiene sopra eventi nè verosimili, nè veri, e peggio poi 

sconvenevoli al soggetto. E stringendo il molto in poco, dico che 

quantunque nessun poeta più del Tasso ponesse il pensiero ad 

argomento capace a sostenersi da per sè medesimo, pure 



 

 

incontriamo pochissimi i quali abbiano quanto egli copia di 

macchine, e d’invenzioni. 

Ma difetto altrui non fa discolpa. Gli episodii che io innestava 

frequenti nello Assedio mossero, non so se da arguto ma certo 

da ponderato consiglio. 

Nel racconto di Lucantonio io proponeva chiarire con quali 

solchi dolorosi i cittadini che pure hanno fama d’incliti arano il 

terreno della patria per gittarvi il maledetto seme della tirannide. 

Colui che condusse i barbari a Prato fu quel Cardinale Giovanni 

salutato col nome di Leone X. Ed io sebbene aborra gli uomini 

adulatori sbigottisco poi contemplando piaggiatrice la Storia. I 

tiranni non dovrebbero lasciare mai nome da ingannare la 

umanità. La fama di buoni largita ad Augusto, al Magnifico 

Lorenzo, a Leone X e ad altri cotali assai più nocque al mondo 

che la immanità di Tiberio e di Caligola, sicchè a me parve ufficio 

di libero Scrittore, e cosa alla coscienza dell’opera 

profondamente consentanea sfrondare cotesti allori, e svelare 

alle genti di qual sangue e di quante lagrime grondassero. 

Nel Morticino degli Antinori volli mostrare la ferocia bestiale 

a che cosa meni. Nel Dante mio di quali egregi fatti sia madre la 

ferocia virtuosa. 

Il Bandino dichiara in che infelici rovine conduca la passione 

quando insorga avversa alla Patria. La Patria a senso mio deve 



 

 

avere uno altare dove raccogliere ogni offerta, sia eletta e pingue 

come quella di Abele o avara come quella di Caino, però che 

possa avvantaggiarsi di tutte. Nè io quantunque levi meritamente 

a cielo coloro che amano la Patria senza misura di passione 

privata e li prosegua delle debite lodi, così procedo severo da 

ripudiare quelli che al comodo della Patria aggiungono lo studio 

della propria passione a patto però che questa succeda in modo 

secondario, e dove mai sorga conflitto tra la passione e la Patria, 

la prima facilmente si deponga, e si sagrifichi alla seconda. 

In Vico Machiavelli porsi testimonianza del quanto possa 

sopra l’animo dei figli la eccellenza degli esempii paterni. 

In Michelangiolo Buonarroti volli significare un mio concetto 

ed è questo. Il sacrifizio più tremendo che possa dalla Patria 

domandarsi al cittadino consiste nella perdita della fama. Umana 

cosa è consumare le sostanze, umana immolare la vita, divina poi 

sagrificare in benefizio della Patria la gloria tarda, la gratitudine 

postuma per le quali i magnanimi danno volenterosi le sostanze 

e la vita. La natura di Michele, a ragione detto più che mortale angiol 

divino, mi parve adattatissima alla manifestazione di tanto 

disegno. Piacquero a lui le vie men frequentate e sole, e in questa 

davvero ei camminava solissimo. L’uomo che reputò la vita, gli 

averi, e gli onori non suoi ma retaggio della Patria, che per la 

salute di lei combattè, che per suo decoro dipinse, scolpì, 



 

 

architettò, filosofò, e poetò, che predilesse una valorosissima 

donna contento di poterla baciare in fronte dopo che l’ebbe con 

supremo bacio baciata la morte, che perduta ormai ogni fiducia 

terrena voltò una immane curva verso il paradiso quasi un ponte 

per cui la grande anima sua si incaminasse alla patria celeste, 

Michelangiolo infine potè accogliere lo stupendo concetto o 

veruno altro uomo al mondo lo ha potuto o potrà. E così mi 

parve che mi persuadesse la Storia della sua vita; se poi 

immaginando io presumeva troppo del Buonarroti e degli 

uomini, certo non istava accusarmi a coloro che mentre mi 

hanno incolpato di denigrare questa nostra umana natura non 

sanno elevarsi all’altezza di credere un portento di fede, e di 

carità per la patria. - 

Tu vedi, Giuseppe, che ho scritto, meditato, e sofferto assai. 

E credevo ormai scoccato l’ultimo dardo dall’arco del dolore, 

e speravo ancora la fortuna cessando dalle vendette 

appresterebbe tranquillo di una quiete stanca il vespero della vita. 

Tal giorno nacque nebuloso che volse all’occaso splendido di 

luce. Ahi! come è folle colui che pensa avere bevuta l’ultima 

goccia nel calice della sventura. La umana perversità vendemmia 

eternamente nella vigna dell’abbominazione! Ormai il tuo amico 

non si sente più poderoso a percorrere le vie del firmamento: 



 

 

una freccia lo ha colto sotto l’ala, e il suo volo piega verso terra. 

- Il cielo pare che pianga sangue. 

E' vi fu un giorno, e' vi fu un’ora in cui come il cavallo di 

Giobbe ascoltata la tromba guerriera mi parve udire ed udii certo 

la grande voce del popolo, e come il cavallo di Giobbe si cinse il 

collo di nitrito, io mi circondai la gola col grido della battaglia ed 

esclamai vah! 

Vidi lo scudo che manda il suono e le faville, vidi la mazza di 

arme la quale ha virtù di suscitare la vampa e il fragore e giaceva 

in terra accanto lo scudo; girai gli occhi attorno e nessuno 

valoroso si accostava. Allora, invocato prima lo aiuto di Dio, mi 

chinai per istringerla. La gente in sembianza amica mi confortava 

con voce e con cenni a farlo, ed io stesi la mano... Ahi! traditori!... 

Mi hanno ferito dalle spalle il cuore. Perchè mi hanno essi ferito? 

io non lo so, - o piuttosto io lo so troppo. 

Sul principio di queste pagine io ti scongiurava a non tornare, 

Giuseppe. Adesso pensando meglio mi è forza supplicarti che tu 

venga e presto. Se tu manchi su cui contiamo? La sventura ti ha 

fatto l’anima e il braccio di metallo, tu solo ormai puoi afferrare 

la mazza di arme e battere lo scudo. Ti consentano i Fati vicenda 

meno trista della mia, e in ogni evento a te come a me rimarrà 

quello che i fatti stessi non possono togliere - la morte onorata. 



 

 

Vieni dunque prima che la mia vita cessi come un rivo tra i 

sassi nei giorni del Sole, o per aspettarti mi soffermo sopra il 

limitar della morte che invoco. - Impotente a stringere la spada 

come il Bardo normanno mi ti vorrò al fianco nel giorno della 

battaglia vicina, m’avanza qualche immagine di poeta nella testa, 

qualche affetto nel cuore da potere inalzare un ultimo canto - o 

la requie - il trionfo dei valorosi. 
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PREFETTI DI TOSCANA 

 

 

PE’ SOCCORSI DA PRESTARSI 

 

A VENEZIA 

 

 

Qualora il Ministro dello Interno si avvisasse ricordare a V. S. 

I. quanti sieno i meriti di Venezia, egli riputerebbe forse cosa la 

quale riuscisse in disdoro ai cuore ed intelletto vostri: perocchè, 



 

 

non dico gli uomini che possiedono scarsa notizia delle 

discipline storiche, ma quelli eziandio che ne vanno ignari del 

tutto, per tradizione conoscono quanto venerando, e quanto 

magnifico stato fosse quello di Venezia. 

Se oggi le cattoliche nostre fronti non si vedono deturpate da 

bende musulmane, se invece di gemere contristati nelle tenebre 

del Corano noi consola la benigna luce dello Evangelo, noi lo 

dobbiamo a Venezia. Venezia abbandonata da tutti i cristiani 

combattè sola le battaglie della cristianità, e non pur Candia, 

Corinto, e Modone nobilitò d’inclite geste, ma non vi ha isola, o 

scoglio dei mar Ionico ed Arcipelago che del più puro sangue 

dei suoi figliuoli non santificasse. E Venezia avendo avversi gli 

uomini, finchè rifinita di forza, senza mandare un grido d’ira o 

di rampogna contro coloro che l’avevano abbandonata, cadde, o 

piuttosto si nascose fra le acque delle sue lagune; come Regina 

che innanzi di morire si avvolga con decori nel suo manto reale. 

- Senza timore di adoperare esempio temerario io per me affermi 

Venezia che a guisa di Cristo si offriva in sacrifizio per la 

Cristianità. 

E quantunque nella gigantesca lotta avesse a soccombere, così 

lasciava la potenza ottomanna esausta di forze, che bene da quel 

momento in poi ella conservò facoltà di vessare non già di 

distruggere gli stati dei Cristiani. 



 

 

Singolare a considerarsi, Venezia come la Polonia fu baluardo 

della fede di Cristo, Venezia come la Polonia abbandonata dai re 

e dai popoli, durò sola nella difesa della civiltà; Venezia come la 

Polonia combattè per gente ingrata. 

Ma che dico io ingrata? Gente barbara hassi a dire, gente 

efferata, e per ogni conto indegna del battesimo. L’aquila, o 

piuttosto il tristo avvoltoio imperiale non aborrì incarnare gli 

artigli in coteste venerande reliquie che il mondo, trema ad ama. 

Ambedue la difesero, ed essa straziò ambedue 

Ma il dispotismo quando si pasce di libertà, si avvelena. Il 

cuore di Venezia a modo del fegato di Prometeo rinacque 

continuo sotto il becco dell’uccello maligno. 

La parabola evangelica della lampada posta sotto lo staio 

raffigura la persecuzione della Libertà. Talvolta avviene che si 

deve nascondere, ma forza di tiranno non vale a spegnerla. 

Quando vedete scomparire per uno istante la fiammella della 

Libertà, non dubitate essa è destinata a scintillare più gloriosa 

sopra il candelabro. 

Così Venezia appena intese il grida di guerra, sollevò la lesta 

dalle sue marine, ritrovò la spada nascosta in seno alle lagune e 

si è posta a combattere. Seguendo l’usato costume, essa non 

bada se altri la sostenga. Venezia non volta il capo addietro nel 

giorno della battaglia. La lotta impresa apparisce troppo 



 

 

disuguale, ma Venezia non conta i nemici quando hassi a tutelare 

la Italia. Mentre noi tutti trepidiamo per lei, Venezia bella di fama 

e di sventura sta ferma nel suo proponimento. Principi e popoli 

si argomentano ricuperare per virtù d’inchiostro3 quanto 

cedevano sul campo4 di battaglia, Venezia sola, mena la spada e 

aborre il sermonare. 

E noi Italiani la lasceremo sola di nuovo a perigliare contro il 

comune nemico? Rinnuoveremo noi nei moderni tempi che 

hanno nome di civili l’antica infamia? Dunque noi pei nostri 

magnanimi fratelli non sapremo adoperare altro che parole? e 

queste parole saranno sempre di requie? 

Vergogna! Vergogna! Se non ci muove carità; ci persuada il 

comodo nostro. O donne che serbate codesti ornati agli orecchi, 

che cosa aspettate voi? Forse che il Croato venga a strapparveli 

e le orecchie con essi? O cupido raccoglitore di danaro che ricusi 

darne una parte per la difesa della Patria e di te, qual cuore sarà 

 
3 Nell'originale "inchiosto" [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 
4 Nell'originale "capo" [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

il tuo quando te lo rapiranno tutto per mantenere soldati che 

perpetuino il servaggio del tuo paese? 

Io per me penso, o Signore, che nessuna impresa al mondo 

presenti tanti motivi, come quella di Venezia, per essere soccorsa 

dal consesso universale degli uomini; conciosiachè o tu vogli 

considerarla per la parte della religione, ed hai da tenerla come 

primogenita della fede di Cristo, o per la parte della gloria 

italiana, e le sue geste stupende appaiono facilmente maggiori di 

quante seppero mai imprenderne gli altri Popoli italiani; o per la 

parte della generosità, e tu la vedi combattere sola per tutti ora 

come sempre secondo la sua gentile natura; o per la parte del 

comodo, ed ella sostiene la guerra tenendola lontana dalle nostre 

contrade, e cuoprendole come di scudo protettore, ci libera dagli 

orrori di soldatesche immanissime sempre dolorosi a patirsi, 

difficili a ripararsi comecchè transeunti. 

E poichè tante cause religiose, magnanime, ed interesse 

concorrono a sovvenirla, io, Illustriss. sig. quanto più so e posso 

mi raccomando onde con tutte le forze vi adoperiate 

fervorosamente a raccogliere danaro ed oggetti preziosi per 

sostenere la guerra in Venezia. Instituite compagnie di Collettori; 

bandite questue; provocate elemosine, e mandate, mandate 

quanto più presto potete o danari od oggetti da convertirsi in 

danaro al Comitato che verrà instituito in questo Ministero per 



 

 

inviarsi prontamente a Venezia. Nè meno importa, anzi a me 

sembra convenientissimo, che vi accordiate in guisa con le 

autorità ecclesiastiche che celebrino quotidianamente una messa 

per la salute di Venezia e pongano un ceppo in chiesa per 

raccogliere le offerte dei fedeli. 

Il clero nostro tanto si mostra zelante per la patria 

indipendenza che io per me penserei fargli torto ove dubitassi 

della pronta e sviscerata sua operosità per ottenere largo frutto 

di quanto propongo; e dove mai per caso impensato, e del tutto 

lontano dalla mia mente, qualcheduno si mostrasse non dico 

restio (il che è impossibile) ma tepido, ammonitelo con queste 

parole: Se Venezia non era i cavalli dei turchi avrebbero mangiata 

l’avena sopra l’altare ove consumi il sacrifizio di Cristo. 

 

Il Ministro dell’Interno F. D. GUERRAZZI 

 

 


