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Non perché vostra conoscenga cresca.

DANTE.

Questa ¢ la notte di Natale ed io mi trovo solo. Venti anni
addietro oh! come i tempi volgevano diversi. La fiamma
scintillava gloriosa nel focolare, tutta la famiglia in faccende per
apprestare la cena, 1 risi, e gli scherzi prorompevano,

s’intersecavano a modo di fuochi artificiali, e la severa sembianza



del padre mio quasi non dubitava di comporsi a letizia. Ella era
una gioia profonda, intima, tutta domestica. In codesta notte
saria stato un impossibile trovare convitati avvegnache ognuno
volesse scaldarsi 'anima agli affetti della propria famiglia, e poi
non li cercavamo nemmeno gelosi di assorbire per noi le nostre
contentezze. Di ogni cosa prodighi, della gioia delle pareti
paterne ci mostravamo avarissimi, e di siffatta avarizia ci
facevamo pregio. Talora cosi per carita accoglievamo qualche
forestiero o qualche orfano, ma non faceva mestieri Lavater per
comprendere dalle fisonomie loro com’essi fossero estranei alla
famiglia. Cotesti volti senza gioia non apparivano, pero gioia
sfumata che gli illuminava obliquamente a guisa di reverbero, e
pel forestiero gioconda quanto una speranza, per 'orfano mesto
quanto una memotria....

Ma cessi la serie di queste immagini pero che all’ultimo
tornero a ripetere pitt amaro: «sono solow!

Mori il padre, morirono i fratelli, gli amici morirono, e fra
questi quel Carlo mia cura e mia speranza, che a me
sopravvivendo, avrebbe narrato quale io mi fossi, come io
vivessi, e quanto sentissi.... O Carlo, fra le afflizioni piu acerbe
di cui piacque alla Provvidenza di travagliarmi, io non credeva
poterne soffrire veruna che quella della tua morte superasse, e

non pertanto gli uomini seppero inventarne una piu atroce, e fu



stendere le mani sopra la religiosa tua cenere, fingermela nemica,
e a pugni pieni gittarmela dentro gli occhi.... Ah! appena una
furia avrebbe osato sussurrare tanta perversita nell’orecchio di
un’altra furia. Il mio sangue ribolle nel cuore, e vorrei questa mia
penna si convenisse in fulmine.... ma no - come la tua presenza
aveva virtu di placare le procelle dell’anima mia, cosi la tua
memoria mi largisca pazienza onde io deposta ogni ira, meriti
che il tuo spirito, fatto immortale, di me non si dolga che ti amai
tanto, e dal cielo mi preghi la pace a cui anelo. Se le supplicazioni
degl’innocenti vengano esaudite da Dio, tu innocentissimo lo
prega che presto mi richiami a sedi piu tranquille, - pero che io
mi senta sazio di giorni, e ogni di pit comprenda la verita della
sentenza; 7/ peggio ¢ vivere troppo!

Giuseppe, e tu sei amico ventenne, e¢ I'amavi Carlo, ed
entrambi muoveste un giorno dalle vostre case, peregrinando
gran tratto di paese, per visitare me esule pel delitto di aver
amato troppo la patria. - Molta terra e molto mare ci dividono
adesso: corrono anni ben lunghi che noi non ci mandiamo
neppure un saluto: le opinioni diverse ci separarono; rimasero
immutabili gli affetti. Tu inebriato di amore santissimo, e
confidando troppo nella bonta della umana natura nella casta ed
ardente fantasia immaginava non possibili destini ai tuoi fratelli,

e li volevi a un tratto felici, e vendicati dal servaggio ch’¢ offesa



a Dio ed onta alla dignita del'uvomo. Io piu provato alla dolorosa
esperienza, quel tuo soverchio volere non consentiva e
pretendere fuori di misura mi pareva tornasse il medesimo che
non profittare nulla; e in questo altro ancora differivamo
grandemente, che tu il bene (e quanto immaginavi per certo era
bene) divisavi imporre ai popoli repugnanti e ignoranti, io poi,
forse di soverchio studioso dell’altrui libera volonta, ricusava
costringerla anche a quello che per avventura era ottimo. Ora poi
che anni, e sventure, e casi da una parte magnanimi e dall’altra
iniquissimi e pianto e sangue ti apersero intiero lo infelice
volume della vita; ora, non deposta punto quella fede che cessera
in te col palpito estremo del cuore hai compreso come al meglio
non si giunga se non per gradi, ¢ la virtt pubblica essere figlia
non madre di liberta. Cosi il gran padre Alighieri prima di vedere
la faccia desiata di Beatrice, traversato il mondo senza fine
amaro, si affaticava pel mondo, ove 'umano spirito si purga. Ma
sia che la opinione nostra piu di prima si accordi, o piuttosto
quanto per lo innanzi dissenta, di animo sempre rimarremo
fratelli, e di un cuore legato per intendere al bene dei nostri
compagni di vizii, di virta, di vita, e di morte.

Poiche piacque al fato che nella mia citta non abbia piu amico,
che me con la sua presenza in questa notte consoli, e il mio

spirito stanco senta sete di affetto, io mi staro teco rileggendo le



bellissime pagine che tu dettavi sopra 1’Assedio di
Fitenze ..ooooveiiii e B

Ho riletto le tue pagine e mi sono fermato sopra le ultime
linee che dicono cost:

“E qualunque sia il tempo in cui questo grido Dio e i/ Popolo
concordemente inalzato tornera vita alla Italia, Guerrazzi avra il
premio, ch’egli con parole di profondo affetto dimanda sul finire
del libro: - egli lo merita perche ha patito per essi...”

Amico, il tempo per gridare Dio e Popolo era venuto, e la
Patria stava per levare quel grido, ma gente sconsigliata e codarda
lo hanno soffocato. Vuoi tu sapere qual rimerito ebbe 'amico
tuo per averle ammonite? Te lo diro - il vituperio e la calunnia.
Non accostarti per ora a questa terra che tu vedresti rnnovellare
Laceto e il fiele. A bere la cicuta io basto solo. Vivi lontano per fare
testimonianza ai posteri che non tutti fummo vili, o ciechi, od
infami, e che il Popolo servile riesce piu fatale dei Potenti
soverchiatori.

Ma di cio basti. Ora io ti confesso essermi occorse nel tuo
scritto due censure gravissime, le quali parendomi meritevoli di

confutazione, io discorrerd teco sopra le ragioni di quelle
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liberissimamente e come conviene ad uomini quali noi siamo. Tu
mi accusi che io tenga dello Aiace e del Capaneo, e che soffiando
sopra 'anima del lettore un alito di scetticismo, lo assideri di
ghiaccio; tu riprendi che il mio libro contenga un grido di
vendetta, un desiderio di potenza, non gia la emanazione della
fede consolatrice degli uomini sopra la terra, e quindi trovi
contradizioni, e contrasti, e lotta inesplicabile di pensieri e di
passioni.

Ancora, tu approvi che al pallido personaggio intorno al quale
si aggira la composizione di Gualtiero Scott e del Manzoni siasi
per me sostituito, assai meglio di un uomo vivace ed energico,
un popolo intero, e una citta magnanima difenditrice della
liberta; mi riprendi poi che con episodii importuni io mi dilunghi
troppo dal concetto.

Rispondero come il cuore mi consiglia, e del mio ragionare
nessuno altro voglio giudice tranne te stesso.

Occorrono Scrittori nei quali la facolta intellettiva troppo piu
supera della passionata: osserviamo in altri la condizione
opposta. La intelligenza, ordinata, dispone, conosce i reconditi
magisteri dell’arte, e li adopera. Spesso ha copia di fantasia; elette
immagini non le vengono meno; di rado ¢ sublime, e cio perche
Dio ripose il sublime nel sentimento piuttosto che nelle

immagini, e le sue scaturigini anziche nel cervello dentro al cuore



dell’'uomo. Nella opera della intelligenza trovi difficilmente una
parte che non sia commendabile: materia, disegno, lavoro ogni
cosa merita elogio. Ti sembra entrare nello attico Paternone; le
colonne doriche, gli architravi, i fregi, i capitelli, le basi, il
remenato, i bassirilievi di Fidia, le are sante, i simulacti dei Numi
ti empiono di maraviglia e di reverenza. Tale ¢ I'alemanno
Goethe: questo uomo prodigioso non solo quante conobbe
corde pose alla sua lira, ma altre seppe aggiungerne ritrovate da
lui. Dalla farsa giocosa fino alla tragedia classica tu lo vedi
stampare sopra la scena serie infinita di orme diverse; con Clavjo
di¢ prova di quanto potesse nel dramma domestico, col Goetz
di Berlichingen precorse le immaginazioni dello Scott; col Fausto
aperse I'adito al Manfredo del Byron; ne qui finisce, che dall’arca
del suo ingegno ricava poesie liriche, e romanzi, e poemi, e storie,
e trovati per ogni maniera di scienze fisiche, e teorie e pratiche
per governare lo Stato. - Pero, quando egli intende ritrarre le
visioni tormentose dell’anima innamorata di Torquato Tasso,
bene egli prodiga a piene mani fantasie e concetti, ma la passione
non risponde. Il Dio evocato sta muto allo scongiuro, perche si
diparte dal cuore. Narra la fama che Goethe provvedesse affetti
come immagini, ¢ a questo scopo mantenesse corrispondenza
epistolare con anime verginali, sferzandole co’ flagelli della

passione per trarne fuori faville di amore; e dalle lettere che gli



venivano rispondendo, egli ricavava gemme pellegrine, che
incassate nell’oro dell’arte abbagliavano le genti, non tanto pero
che il lavoro di mosaico non si desse a conoscere. Quanto 'arte

puo fingere la natura egli la finge:

I morti parean morti, i vivi, vivi.

Paiono ma non sono, ¢ lo esperto nei dolori, nei furori, e nei
fremiti delle passioni scuopre di leggieri il retore sotto le
maraviglie dell’arte. Io per me ho reputato sempre e reputo
sincerissima la parzialita dimostrata dal Goethe al Manzoni
conciosiaché¢ mi sembrino intelletti congeneri, salve le debite
distanze, essendo il primo sovrumano in telletto.

I poeti poi nei quali supera il sentimento non sanno di arte, o
non la curano; simili al montanaro delle Alpi, si compiacciono
lanciare un grido giu per le valli e starsi a sentire cotesto grido
ripetuto dai cento echi delle spelonche, - o piuttosto simili al
fulmine che allaga le solitudini del mare e gode pel buio della
notte vedere riverberati i suoi fuochi dalle creste delle onde
infuriale. Lo #ndividnalismo regna nelle costoro opere; mulino
quanto vogliono e sanno, la forma del componimento ti apparira
pur sempre la persona. Invano I’Alfieri trasporta i suoi eroi da

Roma in Grecia, da Firenze in Madrid, 'austera anima sua



traluce dai varii ammanti e dalle reggie diverse. Invano Byron
vaga per le isole greche, o in Asia o in Ispagna, o in Italia; invano
muta foggia, veste, e verso, in quei canti ti spaventa pur sempre
il grido del suo spirito desolato. E Dante nostro di se¢
incessantemente ragiona, s¢ in mille aspetti presenta, del suo
pianto piangiamo, della sua ira fremiamo, e irrequieto, e mobile,
ora chiama la patria dolce ostello; tale altra bello ovile, e 1 patriotti
fida cittadinanza, e il fonte del suo battesimo ¢ 2/ mio bel S.
Giovanni; allo improvviso 1 concittadini vitupera come popolo
maligno, e bestie fiesolane; giu nello inferno conficca i suoi
nemici, e nonostante si ferma ammirando davanti al magnanimo
Farinata, comeche avverso fieramente a lui e alla sua parte; ai casi
di Francesca e di Paolo cade come corpo morto, alle rampogne
di Beatrice si raumilia piangendo, e al gesto minaccioso di Geri
del Bello si accuora, tardandogli di non avere vendicato la morte
di cotesto suo parente. Paiomi contradizioni? Non sono. Come
le stagioni dell’anno, il Poeta del cuore conosce 1 giorni del vento
di primavera, ha fiori e veleni, ira e misericordia, tenebre e luce.
Dante fu per eccellenza Poeta del cuore; egli lo dice e lo inclito
Nicolini, per significarlo intero, ebbe ad incidere sopra il

cenotafio in Santa Croce 1 versi che di s¢ egli stesso scriveva:



Io i son un che quando
Amore spira noto ed a quel modo,

Che detta dentro vo significando.

Ora nella catena infinita degli enti e delle intelligenze
possiamo noi mortali tenere luogo del primo, o dello ultimo
anello, e non dimeno mostrarci tutti composti di un medesimo
metallo. E me pure, comunque povera intelligenza, mi sia,

uando la passion domina m’infiammo, e
bl

......... anch’io

Pingo e spiro a’ fantasmi anima eterna.

Cosi il carbone, materia sordida e abietta infuocato tramanda
luce e calore.

Sotto il flagello dell’estro che ti conturba le viscere, e fa
tremarti i nervi come fronde sbattute alla foresta: quando le
arterie delle tempie ti percuotono forte come se volessero
romperti il cranio, o Giuseppe, insegnami il modo di specolare
sopra le ragioni dell’arte? - Qual era 'arte dei Profeti? - La voce
di Dio. Dio comandava: «guarda la Visione che ti mando, e

quello che hai veduto scrivi». Poi scendeva il Cherubino e



toccava le labbra del Profeta col tizzo acceso, e non istava piu in
potesta del Profeta tacere; quello che aveva veduto scriveva.

La indole che 'uvomo sorti dalla natura, la educazione, gli
studii e 1 casi della vita cospirano a rendergli fatalmente I’anima
mobile come la superficie di un lago.

Ed io, poiché mi vi sforzi, dolce amico, stacchero un foglio
dal libro della mia vita e lo gettero agli sguardi curiosi del mondo.
Repugnante lo faccio conciossiach¢ comprenda quanta sia la
dignita del geloso segreto di famiglia, e mi talenti un certo
pudibondo mistero intorno a me, ma poiche lo faccio, leggi, ti
prego, questo foglio persuaso non ti abbia a riuscire discaro, e ai
figli del popolo non inutile affatto.

Nasco di gente antica. Gli avi miei agricoltori e soldati
seppero versare il sangue per la Patria e per la fede come senza
troppo svolgere di carte te ne porge testimonianza /’Odeporicon
del Proposto Lami. Guerrazzo combatte in Ungheria contro il
Turco quando pendeva lite se il mondo dovesse obbedire a
Cristo o piuttosto a Maometto, e se alla causa della umanita
avesse a prevalere quella della barbarie; ne egli si ritrasse dai
campi di battaglia prima che lacero di ferite non divenne
incapace alla milizia, come si ricava dalla patente amplissima del
Principe Don Mattias dei Medici datata da Vienna: ebbe la

insegna di Santo Stefano, e la pote portare senza vergogna,



perche prezzo di sangue. Raffaello, regnando Cosimo I, governo
Livorno dove io suo discendente dimoro senza neppure il titolo
di cittadino. Donato avo mio condusse una compagnia di soldati
armata a proprie spese a Napoli col Principe Carlo: nella
speranza di future duchee vendeva in parte i paterni poderi. 11
Principe Carlo acquistato il regno, seguendo il vecchio costume,
attese a tenersi bene edificati 1 sudditi nuovi, e i suoi sovventoti
gli increbbero. Gli uomini nelle superbe fortune infastidiscono
spesso dei propri amici nelle umili, i Principi sempre. Antico
caso e non raccolto mai dalla esperienza.

Donato si ridusse povero a Livorno, e vergognando tornarsi
a casa donde erasi dipartito con tanta iattanza, qui stanzio come
uomo deluso, sazio di giorni, e soldato che dal menare le mani
in fuori non sapeva fare altro. Roso dal tedio del vivere solo
condusse tardi a moglie una del popolo, e per sostenersi
continuo a struggere il suo. Le nozze sterili lo confermavano in
questo proponimento: moriva, e credo all’ospedale, miserissimo
in parte per cagione delle improvvide vendite, in parte per le
rapine dei congiunti. Per colmo di sventura lasciava incinta la
moglie.

Francesco padre mio nacque sotto stelle maligne. Lo educo
la madre col sottile guadagno della sua industria che consisteva

in tessere tele domascate: imparo a leggere nelle scuole



comunali, e grandicello lo accomodo presso un intagliatore. Un
vecchio amico della famiglia, il Canonico Franciosini, condottosi
per avventura a Livorno ricerco Donato e trovatolo morto prese
cura del figlio, e provvide che dagli avari parenti gli fossero in
parte restituite le terre - la parte dell’orfano! Il padre mio fino da
questo momento diviso che ove mai avesse tolto moglie e
ottenuto figli avrebbe tirato innanzi uno di essi nell’avvocatura
per rivendicare i suoi beni: egli ebbe figli, e il destinato alla curia
fui io, non gia perche troppo mi vi trovassi per natura disposto
imperocche amassi le arti del disegno, e la vita attiva, ma perche
gli altri miei fratelli vi fossero molto meno chiamati di me. Pero
io lasciava inadempito il voto paterno aborrendo muovere lite
contro ai parenti, e sembrandomi che titolo sufficiente di
dominio dovesse essere per loro, da un lato la ignavia dell’avo,
dall'altro avere bagnato per tanto tempo dei propri sudorti i
terreni. Chi non sa tenere la terra a mio parere ¢ indegno di
possederla. - Anzi i beni assegnati a mio padre io volli vendere
al miei parenti perch¢ s’ingrandissero, e a prezzo minore di
quello che mi offriva uno estraneo, composto il prezzo a rate
annuali mentre io poteva riscuoterlo a un tratto. Cosi mi
persuadeva 'amore della famiglia, che dopo quello della Patria

sta in cima dei miei pensieti.



Fino dai primi anni del vivere suo mio padre si mostro
taciturno e mesto, malinconia, che di mano in mano crebbe in
cupezza; costumo tenere stanza appartata dalla famiglia e quivi
stette solo intere giornate; silenzioso durd talora con noi perfino
un mese, € i nostri pranzi spesso si assomigliavano a quelli dei
cenobiti. Solo che il padre mio sollevasse le ciglia ogni giovanile
gaiezza vedevi andare in bando, non gia per paura che ne noi
I'avevamo, n¢ egli voleva incuterci, ma, proprio perche gli
portavamo reverenza.

La rivoluzione francese giovo grandemente al padre mio. Il
pittore Fabre e lo scultore Corneille, ambidue amicissimi dello
Alfieri, di cui il primo dipinse il ritratto nella Galleria di Firenze,
e il secondo lo scolpi per modo che Canova non isdegno
copiatlo nel suo sepolcro in santa Croce, abbandonata la Francia
scamparono a Livorno. Male in arnese si ridussero ad abitare il
povero quartiere a canto a quello di mio padre. Gli egregi artisti
conosciuta la indole del giovane gli posero singolarissimo
affetto, con amorosa cura nel disegno lo ammaestrarono;
nell’ornato, nella geometria, nell’arte del plasticare lo istruirono.
Tranne questi, egli non ebbe maestri, con questi fece
maraviglioso profitto, e divento facilmente il primo artista della
citta, come ne possono rendere testimonianza quanti lo

conobbero.



Oltre modo egli si diletto nella lettura di libri gravi, e sopra
questi portava certi suoi giudizii che io a vero dire non partecipo
ma che pure referisco percio mi paiono singolari. Di Tito Livio
soleva dire: - quando gli storici di un popolo grande
incominciano ad usare pompa di parole segno ¢ certo che i
grandi fatti declinano: I'orgoglio del passato somministra certa
misura della miseria presente. Di Tacito mi parlo una volta
all’'orecchio: costui scrisse storia col pugnale, valeva meglio
piantarlo nel cuore dei tiranni e morire. Non so come sostenesse
che la lettura del Machiavello era sopra ogni altra efficace a
rendere li uomini onesti; forse perche 1 buoni ingegni
conoscendo le nostre infermita si sentono disposti a medicarle,
e imparano a guarirle; gli stolidi poi non intendendo nulla,
neppure apprendono nulla in bene ne in male. 11 Botta a suo
credere, scriveva la storia da Cardinale (e voleva dire il Bembo)
e la pensava da Curato di campagna. I libri poi che leggeva e
rileggeva fino a consumarne parecchie edizioni furono Dante e
Plutarco: come uomo naturale amava oltre misura Dante pero
che gli paresse figliuolo di s¢, e in secolo guasto levarsi a tanta
altezza di cuore e di mente egli teneva per miracolo, e non gli
davano noia le roccie e le frane di cotesta alpe smisurata, ma
come uomini civili citava sempre gli eroi di Plutarco perche

quantunque favoriti dai tempi presentavano meglio lo esempio



della dignita umana nella quale faceva consistere il precipuo
fondamento dell’ordine dello stato. Quasi ad ogni istante
rampognava: Pompeo avrebbe detto cosi, Catone avrebbe fatto
in tale e in tale altra maniera - e se noi con bocca da ridere gli
osservavamo come n¢ Pompei ne¢ Catoni ci fossimo, egli
stringendosi nelle spalle si contentava rispondere: - uomini erano
e mortali come siete voi.”

Piu tardi quando introdussi in casa Carlo Bini conoscendolo
istruito profondamente nelle storie greche e romane lo amo
come figlio: a mensa lo volle sempre di faccia a se¢, e a sentirli, tu
trasognato avresti detto: questi sono romani pur mo’ usciti dal
tempio di Giove capitolino, o incamminati alla Curia per
consultore intorno alle cose della repubblica. Amo sopra tutto la
giustizia e nessuna colpa lascio impunita come nessuna azione
buona senza premio, anzi piuttosto mostravasi inchinevole a
premiare che a punire se non che il forte uomo aveva sagrificato
a tutte le Dee, tranne alle Grazie, onde avveniva che ’acerbita
dei modi se non cancellava affatto; diminuiva almeno in gran
parte la gentilezza del pensiero. Piu di ogni altra cosa aborri la
menzogna e la vilta, e della prima ebbe talora, ma rado, a punire
i suoi figliuoli, della seconda non mai. Ricordo come certa volta
rissando in sopra le mura del Molino a Vento con un giovane

chiamato Rustichelli lo mandai per la peggio, ma il tristo salito



su di un fortino prese un grossissimo sasso e me lo lascio cadere
proditoriamente sul capo. Il cappello ammorti il colpo non tanto
pero che non mi rompesse la testa: sbigottito dal colpo e dal
sangue che in copia mi versava su per la faccia, corsi a casa
traendo lamento; mi vide il padre e senza punto informarsi della
gravita della ferita mi percosse nel viso dicendo: - quando si
temono ferite non si va alla guerra - mi chetai tenendomi per
avvertito un’altra volta.

Con indefesso e quotidiano insegnamento il valoroso uomo
ci ammaestrava in due cose del pari buone, e che io suo figliuolo
ho del pari ottimamente apprese: 'odio per qualunque servitu, e
I'odio per qualunque tirannide; né padroni mai ne servi; uguali a
tutti, pero che le superbe fortune sieno fregi anche del vile, e lo
ingegno pellegrino dia obbligo di sollevare e illuminare i fratelli.

Ho detto per qualunque tirannide avendo provato nella vita
occorrere di molte generazioni tirannidi; né sempre cingono
corona di oro ma bene spesso berretto frigio, n¢ sempre
muovono dal potenti ma bene spesso dalla miseria importuna,
dalla querula presunzione, e dalla cieca ignoranza.

Questo odio di qualunque tirannide cosi crebbe nell’anima
mia col volgere degli anni che al solo udirne favellare tramuto
visibilmente in faccia. Certa volta per la via che mette capo al

camposanto vecchio mi abbattei in un plebeo di bovine membra



che tormentava un fanciullo della mia eta di sconce percosse; io
senza informarmi se fosse suo figlio mi avvento contro il
percotitore e lo batto nel capo: costui ristette alquanto attonito
per la maraviglia, ma di breve imbestiando nella rabbia mi
avrebbe con un solo colpo infranto le ossa se alcuni dabbene
cittadini non mi salvavano dal pericolo. Ho quattro ferite sul
corpo, una sotto il mento, tre nella coscia sinistra, e fra queste
una profondissima, la quale quando il tempo muta mi reca
molestia, e tutte rilevate per la difesa delle persone, che vedeva
ingiuriate e mi sembrava a torto.

Un caso della mia fanciullezza non indegno essere riferito e
che dimostra 'odio mio per la tirannide si ¢ questo. Un tale che
vive adesso o piuttosto vegeta, e ostenta animo libero e nacque
servo, studiava meco condiscepolo nel Liceo di santo Sebastiano
Eraci maestro Giovanbattista Spotorno, nome assai chiaro nelle
lettere italiane, ligure di nazione. Secondo nelle scuole
costumano avevamo seggi e titoli pei meritevoli: supremo onore
lo Impero, e lo imperatore eletto sedeva sublime sotto una specie
di cattedra ornata di corona. Palestra di emulazione non lo
acume ma la memoria, dacche le vecchie scuole con poco savio
intendimento a qualsivoglia esercizio anteponessero la memoria.
Nella sola memoria non consiste lo intelletto, ma intelletto senza

memoria nemmeno si vede:



che non fa scienza

Senza lo ritenere avere inteso

dichiara Dante, e ricordo ancora, che Machiavello nella vita di
Castruccio racconta come questi a tale che si gloriava avere letto
molte cose rispondesse: ¢ sara meglio gloriarsi di averne tenute
a mente assai”. Ora il nostro condiscepolo per memoria non
valeva nulla, e nell’altro poco; non pertanto consumavalo la
libidine del falso onore dacche il Vero si sentiva impotente a
conseguire, - ¢ il vero onore a senso mio parmi che consista nello
essere capace a meritare tutte le distinzioni e non curarsi di
alcuna. Precocemente astuto costui fuggi le prove, studio
allontanare ogni emulazione, e loioleggiando quasi per
aspirazione insinuavasi con modi felini nella grazia del maestro
s¢ avvantaggiando e con parole confettate in amore rovinando
noi nello animo del maestro. O fanciullo ancora io conobbi il
collegio tristo degl’ipocriti, la screziata e infinita famiglia dei
Gesuiti, né reputava mai pei piu pericolosi coloro che ne fanno
professione pubblicamente.

Un tal giorno costui pei suoi meriti nascosi veniva installato
(e mi garba i vocabolo) Imperatore. Sussurravano i

condiscepoli, e come presso le moltitudini troppo sovente



avviene, dalle voci in fuori non osavano nulla. Io senza fare
matto mi accosto alla cattedra ove sedeva il glorioso, con suo
molto spavento me gli arrampico addosso, strappo la corona
dalla arpione, e con quella in mano mi accosto alla cattedra del
maestro e cosi gli favello: “delle corone acquistate con frode
Padre Maestro ved’ella che cosa se ne fa” e forte la battei sul
banco. La corona per essere di legno tornita in testata ando in
pezzi. Lo Spotorno ne mosse grave querimonia col padre mio
che lo ascolto con grave ci piglio e gli disse: “vi trovero il
rimedio,” e il rimedio fu questo, ordinata una nuova corona la
fece dorare e la mando alla scuola, e a me, che presago di guai,
mi apparecchiavo a obiettargli. Timoleone, Trasibulo, e gli altri
suoi predilettissimi, non fece neppure una parola.

Ci ammoniva spesso a tenerci rigidi osservatori della parola
data avendo per costume dire: parola detta e sasso lanciato non
possono piu tirarsi indietro; e questa parola, egli aggiungeva,
bisogna osservare principalmente quando la diamo a noi stessi,
avvegnache, la stima propria molto piu ci stia a cuore che Ialtrui,
e quando l'uvomo si pone in istato di potere rimproverarsi
giustamente la mancanza di parola si apparecchia, a sopportare
in pace che anche altri glielo rinfacci; della stima propria non puo
I'uvomo fare a meno, dell’altrui si. - Questa massima come quasi

tutte le altre del padre cosi tenace mi si ¢ fitta in mente che mi



ebbe a costare la vita, e ti narrerd come. Lievi o gravi sieno le
bisogne della vita io immagino un disegno lo riduco con la
ragione, e quando mi sembra definito abbastanza dichiaro a me
stesso: cosi faro. Allora il fine diventa fatale au# Caesar ant nibil, o
toccare il fondo o restare per la strada; indietro mai: taccio dei
gravi casi, e ti favellero dei lievi. Uscendo di casa a piedi e a
cavallo mi propongo arrivare ad un luogo determinato,
qualunque intoppo o di vento o di pioggia o di asperita di via mi
si pari davanti, forz’¢ che io giunga cola dove ho fatto pensiero
per questo vezzo 1o ebbi a toccare parecchi sconci, ed ecco in
qual modo corsi pericolo di morte. Era come oggi la vigilia di
Natale e i colli circostanti alla nostra citta biancheggiavano di
neve, quando mi venne in testa di andare a visitare un Convento
antico spettante gia ai Padri Gesuati o Umiliati posto gia dentro
una valle chiusa per cui ha nome Santabuca; arrivato a pi¢ del
colle mi convenne passare un torrente, e poi erpicarmi la per un
sentiero dirotto, e ingombro di sassi smossi: da una parte
costeggiarne il torrente piu profondo a mano a mano che si
salisce, dall’altra il colle, e cosi andai finché non comincio la neve;
allora inoltrarmi per quei sassi smossi, resi piu sdrucciolevoli per
la neve mi parve troppo pericolo, e mi parve eziandio ottimo
partito tornarmene a casa molto piu che il freddo intensissimo

mi intirizzava e il giorno declinava, ed una voce dentro me



susurrava: “¢ me’ che tu ritorni; - quando hai deliberato andare
nessuno ti ha udito, e la tua parola non ti lega con anima viva”.
All’opposto un’altra voce rispondeva: “o tu sei nessuno? Tu v'eri
e basta”.

Riposi il cavallo nella stalla di un contadino e mi avviavi
pedone, che altro modo ormai per avanzarmi non v’era: portava
stivali sottili, tremavo in note di cicogna, e per di piu ignorava il
cammino. Giunto in cima al colle ecco git quasi a picco mi
comparisce il Convento: le difficolta m’imbizzarrivano e
aiutandomi con le mani e coi piedi scesi e giunsi alla Santabuca.
Il guardiano del luogo nel vedermi in cotesta stagione in quello
arnese penso che mi giudicasse alienato di mente: visitai la
cappella, lessi le antiche iscrizioni, e vidi il luogo che mi parve
tale da raccomandarlo a tutti coloro che hanno determinato
impiccarsi. Con fatica punto minore mi levai da cotesta bolgia, e
a notte fatta tornai a casa del contadino. Avendo assiderate le
mani domandai se gli bastasse ’'animo di acconciare il freno al
cavallo, e quegli: altro! - quando mi avviso che era pronto lasciai
il fuoco al quale mi era avvicinato per riscaldarmi, montai in sella
e via. A un tratto il cavallo s'impenna, m’ingegno a sorreggerlo
per la scesa e animale inviperisce; uso ogni arte per governarlo
e mi riesce invano; finalmente prese a trarre calci, e sbuffando

con salti a destra e a manca tento rovesciarmi di sella. Se pensi



al buio fitto cosi che m’impediva la vista del collo dello animale,
al sentiero scosceso, alle mobili pietre vive, facile essere balzato
giu nel torrente, piu facile precipitarvi a rifascio col cavallo
crederai di leggieri che non fu un bel quarto d’ora codesto.
Giunto a pi¢ del colle mi gettai di sella, e conobbi tentoni il buon
contadino avere messo il freno sotto la lingua del cavallo, glielo
aggiustai, e a notte inoltrata mi ridussi a casa - ove nessun mi aspettal

In fatto di religione non appresi nulla dal padre mio: quando
udiva parlare del Creatore, delle magnificenze della creazione, e
della vita futura soleva dirmi: «tu sei nato poeta, e i poeti e 1
pittori hanno bisogno di stemperare molte tinte sopra la
tavolozzay.

Degli uomini moderni stimo Napoleone fino al Consolato, e
Tipoo-Saib, e questo perche lesse che intorno al gradino del
Trono aveva fatto disporre gemme a modo di caratteri i quali

suonavano in questa sentenza:

Meglio vale vivere un giorno come un lione, che cento anni come una

pecora!

Insomma onde io non istia a infastidirti piu oltre con racconti
della mia infanzia, che gia mi paiono soverchi, mio padre con la

sua volonta di ferro creo nei suoi figliuoli una volonta di granito;



essendo fatale che ogni uomo contenga i vizii delle sue ottime
qualita; - un giorno ei se ne accorse, € se ne penti amaramente,
ma non vi era piu tempo per rimediarvi, ed ancorché vi fosse
stato io credo difficile a indovinare s’egli lo avesse voluto.
Nacque tra noi disputa di parole circa un fitto ch’egli aveva
stipulato delle sue terre e che egli credeva provvido, mentre ed
io allopposto improvvidissimo reputava: toccava appena il
quattordicesimo anno, ma ormai non sapeva obbedire ad altra
autorita tranne quella della ragione. Egli mi minaccio, ed io
abbandonai la casa paterna deliberato di non riporvi piu piede:
possedevo poche monete di rame, e bastavano pel primo giorno
che consumai intero a meditare sopra la vita futura, nel secondo
mi detti moto a procurarmi impiego e lo rinvenni: fui revisore di
stampe, traduttore di libri, e maestro di giovani assai piu adulti
di me: dormii sul terreno nudo tenendo sotto il capo mattoni
per guanciale: parco nel cibo: la bevanda acqua. Indi a poco ebbi
moneta anche troppa e allora presi a largheggiare nella spesa.
Questo caso della mia vita e il frutto che ottenni dalla tenacita
mia mi hanno reso io lo confesso, troppo severo con altrui: non
compatisco uomo giovane e sano ridotto in povera condizione;
per me non vi ha fortuna che buono studio non vinca; ogni

uomo porta nel pugno, chiuso il proprio destino: «ora come, dico



io, non dee riuscire all’'uomo quello che al tarlo riesce, penetrare
nei legni, e se non li puo sfondare nella opera»?

In questa occasione conobbi Carlo Bini, pari di anni, o poco
a me minore. Egli venne solo a trovarmi senza che alcuno lo
raccomandasse o lo dirigesse.... povero Carlo la natura gli aveva
dato con la sua faccia mansueta tale commendatizia da
disgradarne qualunque altral - e cominciando la operazione ex
abrupto mi disse che se avessi voluto bene a lui egli lo vorrebbe a
me; ed io cosi tra mezzo selvatico e amoroso risposi: “perche ti
ho a volere male? Non ti conosco, mi sembri povero piu di me
sicche tra i poveri presto regna amicizia”. Egli non bado o non
volle badare all’acerba risposta, si pose a sedere, si mesce un
bicchiere di vino, e si pose a ragionare a suo modo. Rimasi
attonito dello arguto intelletto, della loquela originale, e di certo
suo brio di cui non porgono idea i nostri scrittori italiani; sopra
tutto poi maraviglio la immensa dottrina, pero che essendo come
giovanetto alquanto presuntuoso di sapere cose che mi parevano
molte, rimasi mortificato nel conoscere ch’egli ne sapeva piu di
me pero che stupenda fosse in lui la facilita dello apprendere, e
quasi a credersi impossibile; imparo molte lingue senz’altro
soccorso che di una grammatica e di un dizionario; seppe
compiutamente la letteratura antica, e la moderna di quasi tutta

Europa: spirito bizzarro composto di un misto di Sterne e del



Montaigne, e nato ad onorare il paese di scritti nuovi se la
infermita prima e poi la morte immatura non lo avesse impedito.
Carlo Bini pero non era senza difetti, il primo dei quali nasceva
da certa sua bonta d’indole che non gli permetteva fare cosa
altrui disgrata per lo che lasciava facilmente andarsi a quello che
lo tirava piu forte ed il secondo dal tendere un poco allo svagato,
e lo diceva: “mi lascio dondolare come una tavola sopra un lago
nel mare dei pensamenti e 'oppio del pensare senza fare mai
nulla mi sembra pure la grande benedizione di Dio.” Prima che
avesse preso usanza meco egli aveva scelto gli amici suoi
piuttosto tra i figli della plebe che del popolo, e spesso tornando
alle abitudini antiche disertava dai nostri convegni, onde io mi
faceva con affannosa cura a rintracciatlo nelle taverne che
frequentava, e appena scorgeva il mio volto scorrucciato si
alzava e salutata la brigata mi seguiva, abbandonando giuoco,
vino, e compagni per venirsi meco a leggere Tito Livio che molto
meglio di me intendeva e spiegava.

Oh! perch¢ non mi punse il medesimo studio la notte
scellerata in cui passato da tre punte, una delle quali
mortalissima, dopo averti per ben cinquanta giorni condotto in
fine di vita ti lasciarono salute incerta, giorni brevi ed amari. Tu
vivresti adesso e mi saresti aiuto e conforto per durare in questo

cammino in cui ho gia dolorose le piante! Di certo al mio fianco



tu mi saresti lancia o scudo combattendo per la salute della Patria
contro 1 peggiori nemici che Dio poteva mandarle, i codardi, 1
falsi profeti gl'ipocrati donatarii inter vivos dei Gesuitz, 1 potenti
soverchiatori, 1 popolani senza coscienza e senza dignita. Tu
mostreresti a questa umana fanghiglia come ci amavamo, come
ci pregiavamo, e di quali sagrifizii 'uno verso ’altro sarebbe stato
capace!

Giuseppe, ritorno ad un antico dolore, e v’insisto, e mi sfogo
perche la perfidia d’immaginare odio tra me e Carlo Bini, e col
continuo dirlo quasi farlo credere, - mi sembra pari a quella di
Beltramo da Bornio: questo per avere commesso il sacrilegio di
seminare rancori mortali tra padre e figlio Dante condanna a
camminare per lo inferno con la testa in mano separata dal

busto, cosi volendo la pena del taglione:

“Poiche disgiunsi siffatte persone
Disgiunto porto il mio cerebro ahi! lasso
Dal suo principio ch'¢ in questo troncone,

Cosi si osserva in me lo contrappasso.

Ed io quantunque la potenza di Dante non mi concedessero
i cieli potrei prendere i vostri nomi, marcarli in fronte di un ferro

rovente, e infami d’ignominia inchiodarli sopra un patibolo



donde voi non sapreste distaccarli, - ma i vostri nomi non
valgono il capestro, ed io ho promesso all’anima del mio amico
di non vendicarmi; - forse un giorno chi sa? qualche reliquia di
coscienza avanzata al naufragio della vostra vergogna potrebbe
punirvi altramente di quello che potessi punirvi io.

Me non rallegrarono mai il sorriso, n¢ la carezza materna: -
suprema infelicital

Piu tardi non fui avventuroso in amore; amai, mi pentii di
amare, e amando sempre mi allontanai dalla persona amata. Mi
vi accostai ancora una volta... quando era mortal

E non ho amato piu: come lo improvvido giuocatore posi
tutto il mio oro sopra una carta. La fortuna mi volse contraria, e
presi ad aborrire il giuoco periglioso. Le descrizioni di affetto per
me sono memorie; vere le procellose e sentite, le placide
immaginate udite raccontare. Eppure la donna amante davvero
mi parve sempre una benedizione di Dio, e credo che si deva
trovare discreta, modesta, casta, chiusa nelle domestiche pareti,
esultante nello amore del suo uomo e dei figli, a me venne meno
il coraggio di cercare. Di me mille volte piu beati coloro di cui la
fede robusta persuade avere trovato sempre nella propria donna
la femmina bella e buona che forma il sospiro di ogni cuore

bennato!



Concedi, amico mio, onde tu mi conosca intero, e veda
com’io mi abbia divorato sul mattino il viatico che doveva
bastare per la giornata compita, che io ti narri un caso
singolarissimo della mia vita. A tredici anni, o pochi piu per
pochi mesi possedei copia di danari quanto un Nabab, e
m’inebriai in ogni piu sfrenata fantasia che possa capire in mente
fanciullesca per ricadere a un tratto nella paterna austerita. Mio
padre ebbe una zia materna; di nome Ancilla, la quale trafficando
di coralli e di moneta raguno grandissimi averi: la sua unica figlia
rimase vedova con un figlio unico: la figlia tisica seguitava in
breve il marito: qui di lievi comprendi con quanta non diro
tenerezza ma rabbia di tenerezza la vecchia Nonna fosse
attaccata al nepote diventato omai motivo solo di vita e del
tribolarsi lungo a comulare tesoro: ora il fanciullo schiacciando
pinocchi co’ denti moriva soffocato di un guscio in gola. Mio
padre amava poco la zia, ed aveva ragione; non pertanto essendo
io pari di anni e di statura al perduto giovanetto me le concedeva
un tempo in sollievo dello ineffabile dolore. Avutomi non mi
volle piu rendere, e quel suo acerbissimo affetto si avvento su di
me a modo di fiamma. Tutto erami non solo chiesto a pena
concesso, ma ella medesima a fare e a chiedere incitavami,
trascurati gli studii, ogni voglia soddisfatta, ogni improntitudine

largamente adempita e perche il molto in poche parole io



restringa gran parte della famiglia dei peccati mortali veniva in
me fomentata. Infermo la zia gia vecchia d’idrope, e se ne stava
seduta su di un seggiolone a bracciuoli me sempre chiamando, e
sovente per pietoso errore col nome del morto nepote, me
sempre volendo al suo fianco e per tenermi fermo colmandomi
di danari, di gioiella o di treggea. In questa sua infermita io
sovente la udii favellare al padre mio: “io vi ho detto le mille
volte” Francesco che mi meniate il Notaro e voi non la volete
intendere: questo mio starmi seduta non vi assicuri imperciocche
noi altre idropiche siamo cosiffatte, quando cerchiamo andare a
letto moriamo per istrada. Voi sapete che Cecchino ha da essere
il mio erede.*

E il padre mio di rimando: “toglietevi di capo coteste
malinconie che voi di filo ne avete piu di uno annaspo”, e cosi
ora con una, talvolta con altra piacevolezza si scansava sempre
da condurle il Notaro, sicche come la zia presagiva avvenne, e
certa notte che sorpresa da smania voleva adagiarsi, accostatasi
al letto spiro. - Uno stormo di eredi calo all’odore del pingue
retaggio, ed io esclamai come il Profetar: haereditas nostra versa est
ad alienos.

Addio sogni dorati, addio cani, addio cavalli, e meglio assai
addio tumidezze d’incipiente superbia, addio petulanza di

soverchiare il prossimo, e tenerti per da piu di altrui per poco



male acquistata moneta. - Ero giovanetto, ma cosi presto la
cupidigia mette le mali barbe nel cuore del’'uomo, che quel
subito trapasso dalla opulenza alla sobrieta mi tenne turbato per
parecchi giorni finché con mal viso domandai al padre: “Perche
non conduceste il Notaro alla Zia? - Perche, rispose 'vomo
dabbene, ho letto una volta che ricchezza fa ignoranza,
ignoranza fa prosunzione, prosunzione ozio, 0zio miseria: onde
meglio vale scienza che ricchezza. A bella posta non condusst il
Notaro, e se desideri largo stato acquistalo per virtu non per
retaggio.”

Questa ad un dipresso fu la mia educazione morale, che
poteva essere per avventura migliore ma che pei tempi che
corrono mi sembra opportunissima vedendo in generale gli
uomini molli, e i giovanetti allevati con tante delicature che mi
fanno pieta. Per la educazione intellettuale mi accomodarono
presso 1 Barnabiti. Spotorno che ci ammaestro nella Rettorica
acquisto nelle lettere umane nome distinto: io mi astengo dal
giudicarlo conciosiaché egli molto scrivesse contro le opere mie
nel suo giornale, che i0 non lessi mai. Parvemi pero ch’egli con
infelice consiglio ponesse le colonne di Ercole cosi del pensare
come dello scrivere nel Cardinale Bembo, e in Monsignore della
Casa. Annibale Caro per lui era quasi stravizio. Al nome dei

moderni scrittori arricciava il pelo come istrice: fa il tuo conto



che fosse un Robespierre letterario del cinquecento. Non per
tanto comunque io discerna ottimamente che rimanendo alla sua
scuola noi saremmo diventati pedanti solennissimi pure quel
prenderci quasi per la gola e costringerci a trangugiare a dosi
doppie Pandolfini, Castelvetro, Speroni ed altri predilettissimi
suol in ultimo ci frutto assai, almeno in quanto alla lingua. Il
Padre mio vedeva con mestizia che io non mi mostrava vago
della lettura a seconda del suo desiderio; ed invero come
invogliare un fanciullo a leggere mettendogli in mano il Cavalcal
Traiano Boccalini narra come un poeta per avere sbagliato la
misura di un verso fu condannato da Apollo a leggere la presa
di Pisa nel Guicciardino; pena che in Parnaso sembra che
equivalga alla galera: per me se Spotorno durava anziche leggere
le poesie della Bella Mano mi sarei dato alla disperazione. Mio
padre dunque un bel giorno mi chiama nella sua stanza e
additandomi una cassa mi favello: “Apri questa cassa, la roba che
contiene ¢ tutta tua.”

Remosso il coperchio ammirando la trovai piena di libri, et
sai quali libri? Le opere tutte del Voltaire, del Montesquieu, del
Bacone, e poi Ariosto, Passavanti, 1 romanzi della Radcliffe, le
Mille e una Notte, i Mille e un Giorno, la Stotia dei Filibustieri;
Omero, Ossian, e Viaggi, e Storie naturali, di costumi ec. ec. - Io

per me credo che se il Diavolo avesse suggerito la scelta a mio



Padre non avrebbe eletto peggio o forse meglio per operare una
rivoluzione nel mio cervello. Cominciai di fondo e tanto in me
si accese inestinguibile il desiderio di leggere che nella sera mi
spenzolava col torace fuori della finestra per cogliere I'ultimo
raggio della luce morente, e nella notte mandato per forza a
giacermi quando io sentiva addormentata la famiglia mi alzavo
pianamente, e acceso il lume tornava a leggere: intemperanza che
mi ha offeso alquanto la vista e dato I’abitudine invincibile degli
studii notturni. Terminati i Viaggi e i Romanzi mi accostai a
Voltaire, lo bevvi, ¢ lo ribevvi fino a colorarne le ossa come
avviene agli animali che si nudriscono di rabbia, dopo mi attentai
a delibare i piu gravi, li presi, gli lasciai, finché¢ dopo qualche mese
glintesi, e mi affezionai anche a cotesti; allora si posero a
molinarmi in testa una tonda infernale, Bacone il gran cancelliere
d’Inghilterra teneva per la mano Messere Ludovico Ariosto, il
Frate Passavanti veniva dietro a Voltaire; nei moti veloci la
gonnella della Radicliffe si mescolava con la toga del presidente
del Montesquieu; stetti per acquistarne una infiammazione
cerebrale: non mi riusciva piu condurre una cosa di un solo
colore: gli aforismi terminavano in epigrammi, i racconti paurosi
in considerazioni poetiche, un discorso teologico sopra i sette
peccati mortali colla descrizione delle bellezze di Alcina; pure il

ribollimento del caos si quietd e ne sorse uno impasto di



appassionato e di sarcastico, di fidente e di scettico, di domatico
e di analitico, di pauroso e d’intrepito, di lusso orientale
d’immagini, e di formule severe di raziocinio, di esitanza, e
d’impeto, di scoraggiamento e di forza convulsa, e di altre
moltissime qualita non contrarianti ma in antitesi fra loro che
hanno colorato i fantasimi usciti dal mio cervello.

Si approssimava il tempo di andarmene alla Universita: co’
miei danari non era possibile, eppoi uscendo da Livorno il fonte
dei guadagni cessava. Il Padre standomi io sempre fuori di casa
adoperava la mediazione negli amici per insinuarmi destramente
andassi ad umiliarmi; di ogni cosa sarebbesi fatto monte.
Rispondeva ostinato: non essere luogo a umiliazione sentendo
non avere mancato in nulla. Tornate le insinuazioni, ai consigli e
per ultimo alle preghiere e nulla valse. Allora il padre mio prese
il partito che sentiva infallibile, mosse a trovarmi e da lontano mi
aperse le braccia, io mi vi precipitai, egli mi strinse al cuore e
senza fare parole mi ricondusse a casa.

Dopo pochi giorni partimmo per Pisa, mi accomodo
piuttosto signorilmente che agiatamente, osservo che stessi
liberissimo, provvide a tutto, e infine mi disse: “accompagnami!”
Sul punto proprio di entrare in carrozza, anzi pure col pie sul
montatoio: “figliuolo mio, favelld, quale cammino tu debba

prendere tu conosci molto meglio di me. Non ti raccomando



mantenerti onesto, anche tu lo volessi non potresti non esserlo:
bene desidero che tu sia felice e lo sarai se tempererai cotesta
troppo bollente natura: ad ogni modo felice o no la casa di tuo
padre ¢ casa tua”, e datimi danari sufficienti entro in vettura e si
parti senza baci e senza lacrime, che siffatte cose il dabbene
uomo non sapeva neppure dove stessero di casa.

Rimasto solo, m’invase I'umore nero, infermita di triglia,
sicche¢ se per lo avanti lo studio fu passione ora divenne
necessita. Leggeva da mattina a sera: mi chiusi fino a quindici
interi giorni, in casa fingendomi ammalato per istudiare gli
scrittori greci, 1 quali, tranne Omero, i0 non aveva mai letto.
Adolescente ancora conosceva quattro letterature, e piacevanmi
tutte, ma della italiana poi mi sentivo svisceratissimo. Non
ostante di tratto in tratto cadevami in pensiero come un
presentimento che non tutte le forme del bello fossero esaurite,
che si avevano a trovare modi non tentati piu innanzi; una
letteratura panteistica che tutti gli Dei, anche il Dio ignoto
ricevesse e ospitasse, come un nuovo organo delle Scienze
doveva inventarsi una nuova poesia, ¢ cosi da indagine in
indagine mi consumava come Colombo in traccia dell’America.

Corse voce in quel tempo essere giunto a Pisa un uomo
portentoso di cui favellava la gente in mille guise, e tutte opposte,

e moltissime assurde; dicevanlo sangue di Re; potentissimo di



averi, d’indole sanguigno, per costume feroce, negli esercizii
cavallereschi maestro, genio del male, ma piu che uman
intelletto; aggirarsi come il Satano di Gio pel mondo a spiare se
alcuno avventuroso vivesse e calunniarlo a Dio: era Byron:
desiderai vederlo: mi parve Apollo del Vaticano. Se costui ¢ un
tristo, pensai fra me Dio ¢ un ingannatore, negando
risolutamente che il Creatore avesse voluto riporre un’anima
mala in sembianze tanto formose. Lavinio Spada mi procuro
alcuni volumi delle opere del Byron. Giuseppe mio se questa
volta salvai la mia povera intelligenza dalla vertigine delle
sensazioni fu miracolo vero.

Non ho veduto la cascata di Niagara, n¢ la valanga delle Alpi,
non so che cosa sia Vulcano, ma contemplai furiosissime
tempeste, il fulmine mi scoppio vicino, ma tutti gli sconosciuti
io penso non sieno da paragonarsi a gran tratto con lo
sbigottimento che produsse in me la contemplazione di cotesta
anima immensa. Cotesta era la poesia che aveva presentito ma
non saputo definire, cotesto lo esercito sterminato di tutte le
facolta del cuore e della mente; lo universo intero stemperato
sopra la sua tavolozza, l'antica e la moderna sapienza, Dio
accanto a Satana e quegli a paragone di questo comparisce piu
pallido, dolori, angoscie senza nome, misteri non sospettati,

abissi del cuore intentati, e lacrime e riso, a pienissime mani



gittati sopra coteste sue pagine immortali. Cotesta era la poesia
che io aveva sognato e che adesso vedeva ridotta a realta. Tempo
non mi pareva da fare considerazione se tanto oro fosse tutto di
coppella, me ne empiva cupidissimamente le bolge e il seno e
per molti anni non ho veduto, e non ho sentito se non a traverso

Byron.

“Tu se’ lo mio maestro e il mio autore...”

né ripudiero certamente adesso cotesto culto che come
religiosissimo io conservo nel cuore. Byron che si stacca dalle
braccia di una donna amata, Byron che ogni passione gitta via
dall’anima come un lione scuote dalle sue giube la polvere e va a
morire per la liberta della Grecia e la causa della umanita mi
conferma nel concetto che la vera sapienza emana dal cuore. Ma
la mia vita e le applicazioni dello ingegno, e soprattutto lo
ingegno troppo inferiore mi volsero a studii positivi per cui la
dialettica pit che non conviene si mescola nelle mie scritture e
ne agghiaccia la vampa. O amico, se descrivendo la Grecia
'avessi contemplata ancora io dal capo Colonna quando dietro
I’Olimpo sorge la luna, e pei lidi del mare suona il lamento della
lira di Saffo; se a me sopra i campi di Maratona fossero comparsi

gli spettri dei forti a cercare la battaglia, e incalzarsi, e cadere, e



fumare pire, e udito il suono delle Parche; se stretto anch’io nel
pugno parte del regno, e della cenere dei figliuoli di Priamo, se
pianto chiuso dentro il carcere di Torquato a Ferrara, se inebriato
nel sole di Pontida, se maledetto ai nemici della mia Patria sul
limitare del tempio di Nemesi, se... oh! forse allora piu splendidi,
ed ampii, e limpidi avrei saputo immaginare i miei poemi. In
contrasto tra le passioni del poeta e del forense tra i rudimenti
della sapienza e le miserie di un mestiere inventato dagli astuti
per ingannare i semplici, e mantenuto come un flagello di
Societa, tra le magnificenze delle antiche storie e le abbiettezze
presenti io sento avere fatto anche troppo se osai concepire e
condurre a compimento i poveri miei libri.

Arrogi a questo le persecuzioni politiche talora fastidiose,
talaltra penosissime, sempre piene di danno.

Di quattordici anni mi bandirono dall’Universita e la ragione
fu questa. Venivano i giornali di Napoli al Caffe degli Scolari, e
quantunque fossero in doppie copie non potevano sopperire alla
smania dei giovani di conoscere i casi di cotesta rivelazione,
sicche ora questo ora quello pregavano che salisse su di uno
sgabello e leggendo ad alta voce in un momento appagasse le
voglie di molti: non avendo io mal garbo nel leggere avveniva
che a me piu di frequente che ad altrui imponessero cotesto

ufficio dal quale m’ingegnava uscirne con plauso. Ora vedi colpal



Lo esilio di un anno era iattura gravissima nelle sostanze,
irreparabile pel tempo, figlio di padre poco agiato, col carico di
numerosa famiglia pensa tu se piovesse sul bagnato! Paterne
pene erano coteste che li troncavano la vita e non pareano nulla;
somiglievoli allo ipocrita carcere solitario sostituito alla scure.
Che un colpo di mannaia 'vomo cessi ad un tratto i delitti e la
vita mette ribrezzo addosso a questi filosofi tenerissimi della
specie umana, che poi 'anima nostra dentro la solitudine di un
carcere gittando ora I'una ora I’altra idea rimanga con una sola la
quale diventata trapano gli perfori la intelligenza e la vita non
monta nulla; gli infami martirii non contansi purche nascosti di
fuori con festoni di umanita. E cacciano via i Gesuiti? Ma se un
moderno filantropo, se un liberale dei nuovi come la balena dello
Ariosto porta in seno un convento intero dei Padri di Santo
Ignazio. Per me, in fede di Dio, questa persecuzione gesuitica ¢
invidia di mestiere.

Torno al soggetto. Confortato andaimene a chiedere giustizia
a Firenze, mi posi in viaggio e mi presentarono da un Aurelio
Puccini Presidente del Buon Governo, uomo allora di molta
celebrita ed anche dopo, fino alla sua morte, anzi fino ai discorsi
dei Presidenti dei Tribunali, e degli Avvocati Regi i quali
predicavano a coro ch’egli era un grande uomo, e ci potevano

credere pero che essi di grandi uomini se ne intendono avendone



tutti i giorni per le mani. Cotesti discorsi mantennero la sua fama
quanto il rumore delle palate di terra gettategli sopra la bara, e
I'uvomo e la sua grandezza sono entrati dentro tre braccia di
fossa, e vi ¢ chi dice che ne avanzo piu di un palmo.

Giunto alla sua presenza, mi parve Silla come lo descrive
Plutarco che a cagione di certa sua erpetes presentava la
immagine delle fravole cosparse di farina: egli, secondo dettava
il costume, mi fece il viso del'uvomo di arme, io gli esposi le mie
ragioni modestamente ma con tale efficacia, che costui
sgomento mi disse proprio cosi:

“E inutile che la vada innanzi, io non posso fare altro che
punire, le grazie non appartiene a2 me compartirle ma al Re
nostro Padrone.”

Ebbi a dare un balzo, pure mi frenai e gli risposi pacato:

“Io vi compiango, Signore, se occupando un posto dove
anche senza volere fate del male, e al mal fatto non potete
riparare neanche volendo, la vostra coscienza vi consente di
rimanervi.”

Un tale chiamato Nencioni di professione ostiere che si era
tolto il carico di presentarmi, temendo per se, fatto arco della
persona, compunto, e con la sembianza con la quale i devoti

recitano il rosario, s’interpose blando dicendo:



“La non gli dia retta illustrissimo Signore Presidente, ch’¢ un
ragazzo, e non sa quello che si dice.”

“E un ragazzo, brontolo il Presidente, ma quello che dice io
temo ch’egli sappia anche troppo.”

E ci accomiatd con malgarbo: da quel giorno in poi io credo
che sopra i libri della Polizia accanto al mio nome non abbiano
fatto un segno con la penna ma una tacca con gli artigli.

Tornato il successivo anno alla Universita tennero dietro alle
politiche le persecuzioni dei Professori: non per difetto in me,
ma perche la gente che spera comodo o teme sfavore ama
piuttosto andare a’ versi del padrone, che compiacere alla
glustizia; e avere servi che non si desidera ¢ male di tutti, in
ispecie dei Principi. Se i Principi facessero (salvo onore) come i
cani nella estate quando si tuffano nell’acqua: e costretti i
cortigiani ad ammucchiarsi sul naso immergessero anche quello
sicche le cortigianesche pulci annegassero avvantaggerebbero
grandemente s¢ e i popoli; e forse un giorno lo faranno: cosi
almeno giova sperare. -

La persecuzione dei servi ¢ doppia, cagnesca o volpina; e la
prima ancora si divide in due, botola o mastina; triste tutte ma
pessima la volpina. Tu comprendi quale guerra sia quella di
coloro che non ardiscono guadarti in viso, e la pupilla a guisa di

raggio dalla acqua tremula rimbalzato su la parete saltella per



I'orbita dell’occhio e ci ridono un riso quadro scoprendo le
gengive e 1 denti come gatto che per inavvertenza abbia leccato
'aceto: blandi nelle parole che susurrano fra le labbra a guisa di
ruscelletto gesuitico: sembra che lodino e pungono simili al
paniere di fiori con I'aspide dentro apportato a Cleopatra dal
contadino egiziano: ¢ una persecuzione che ti penetra le ossa pari
a un freddo umido, t’infastidisce, ti annienta e non sai come
sottrartene: la persecuzione degl’impiegati ¢ una persecuzione s#z
generis. 1o la conosco, e ’ho provata, e un giorno spero saperla
guarire - persecuzione di professori - persecuzione di giudici -
persecuzione di cancellieri - e perfino di uscieri - persecuzione
insomma di tutti coloro, alti o bassi, che tengono scolpito nel
cuore come unico comandamento della legge di Dio il 16 del
mese. Badate che questo 16 non si stinga, e venga tempo in cui
la pecunia del pubblico sia distribuita a uomini di valore che
temono Dio ed hanno coscienza del bene e sapienza di male. -
Ma forse questa ¢ superba speranza: basta, staremo a vedere.
Intanto la persecuzione professorale mosse da un uomo che
gode fama di dotto, e per avventura lo fu, ma cotesta sua
sembravami fallace dottrina, ¢ mi pareva eziandio che gli
piacesse meglio mostrarsi che essere dotto davvero: ma fosse la
sua verace o apparente dottrina poniamo in disparte, quelle in

cui peccava certamente era la espressione la quale gli usciva fuori



dalla bocca tormentata come un’anima nel fuoco penace.
Pacchiani soleva dire di costui, che di quattro o cinque modi
offerti dalla favella nostra pel manifestare una idea egli per istinto
sceglieva sempre, il peggiore. Costui mi porse gravezza non
danno, perd che danno non riuscisse a farmene mai. Costui
adesso ¢ morto - la terra gli sia leggera, o pesa a sua posta che
altre parole non merita. -

Gli studi forensi ai tempi miei correvano alla Universita per
la peggio, n¢ storici, ne filosofici, cosi alla grossa tanto da
squadrarne il cervello né pit né meno come una selce da
lastricare la strada della presente civilta. Questo poi era lo scopo
finale degli studi: che ogni uomo che la mente scorresse nella
vita pel cheto camposanto: qualunque fama doveva mettersi le
scarpe di feltro per non assordare le orecchie del regime paterno,
ogni luce feriva gli sguardi da persuadere I'uso della ventola di
mantino verde: il regime paterno desiderava tutti gli uomini
quieti, pacifici, con moglie e almeno quattro figli, cio¢ inchiodati
con quattro chiodi come i greci costumavano fare a Cristo, e di
una misura: se non avesse temuto lo scandalo avtebbe con un
paio di forbici tagliato i prominenti come si smoccolano le
candele; - la paura di muovere rumore lo trattenne ma aveva

apparecchiato ogni cosa e perfino le forbici.



Infastidito degli studi forensi e degli uomini che
gl’insegnavano, vedendo il Collegio medico inclito d’ingegni rari
presi a seguitarne le lezioni, e sopra ogni altro piacquermi
Andrea Vacca e Francesco Pacchian. Frequentai 'ospedale
assistendo sempre alle operazioni chirurgiche, e quantunque il
coltello con linee di dolore risolvesse sopra le umane carni un
problema di vita o di morte, con Andrea Vacca io contemplava
cosi esatte le premesse e cosi splendide le conclusioni che a
traverso il sangue io non vidi altro tranne la scienza. Pacchiani
figlio prediletto della natura fu guasto dal conversare tra gli
uomini: seppe quanto volle: tocca appena la porta del tempio del
Sapere il Dio lo introdusse negli intimi penetrali. Se avesse
imparato con maggior fatica avrebbe ricavato migliore partito
dalla scienza: le cose amansi pei sacrifici che costano: spreco
l'altissimo ingegno con la facilita del giuocatore che sperimenta
la fortuna seconda: si contristo la sua vita, piu la sua morte:
memoria cara e dolorosa; moti come un romano, visse come un
cinico. Presso a morte I’Arcivescovo di Firenze mandogli
sovvenzione di danari, ei gli rifiutdo favellando: “ringraziate
Monsignore della umanita sua e ditegli che pel viaggio al quale
mi apparecchio le vetture non costano, i locandieri non chiedono

- tutto si trova pagato.”



Comunque tranquillissimo io mi fossi non rifinivano mai le
chiamate del Provveditore della Universita, e le ammonizioni
dello Auditore del Governo stupide cosi da sgomentare i piu
mansueti. - Era la conseguenza della tacca fatta con gli artigli
della Polizia al mio nome. Somma della Universita di Pisa:
istruzione nulla, persecuzione molta, fastidio degli uomini e della
vita, tristezza crescente.

Reduce a Livorno durava fiera tempesta fra la propensione e
il dovere; traevami la prima alle armi, al mare, alla cupidita di
sapere nobili cose, specialmente alla fisica; amore che mi aveva
insinuato il Pacchiani; costringevano il secondo agli studii
forensi. Vinse il dovere, e con ostinazione inenarrabile mi
condussi a far estratti di migliaia di decisioni, monumento
insigne di barbarie che mi lascid incerto se lo stupido
argomentare superasse lo infame idioma, o se questo quello;
iniquissimi entrambi, ne vedo per ora dimesso il mal vezzo se
non sempre, spessissimo; e 1 Magistrati dovrebbero
vergognarsene perche io concedo che le sentenze non devono
essere modello di stile ma almeno in qualche lingua umana
hanno da comparire scritte. Tre grossi volumi fanno
testimonianza del sofferto martirio; siccome ritenni a mente
coteste sentenze senza troppo saperne le ragioni, cosi

quantunque poco perito di scienza civile pure di tanto mi vi



addentrai per sostenere risolutamente che la piu parte dei
Giudici capitatami tra 1 piedi non ne sa niente, perche tranne
qualche onorevole eccezione, la Magistratura nostra non ha
sentimento del proprio dovere, n¢ amore del suo stato. Le
materie commerciali mi piacquero, e non senza lode difesi cause
importantissime; bensi vedo con amarezza come anche in queste
di per se stesse semplicissime e razionali comincia a insinuarsi
I'astruseria delle sottigliezze civili. Per me 1 Giudici civili
dovrebbero tenersi separati dai commerciali; in generale 1 primi
di commercio non sanno; gli mandano a Livorno a imparare
come il barbiere da i contadini al garzone onde s’impratichisca a
fare la barba sul vivo. Guai a chi toccal

Nel 1828 me repugnante forzavano a formare parte di certa
congregazione, che credo sussita tuttavia, intitolata Accademia
labronica: era pazza cosal proposi riforme, non riuscii: deliberai
uscirne; non vollero e mi tennero per comporre lo elogio di un
valoroso soldato livornese; credei fosse onore ed era insidia:
scrissi lo elogio di Cosimo del Fante. Che questo scritto nulla in
se contenesse meritevole di riprensione lo dichiaro il Governo
quando ora sono tre anni ne permetteva la stampa in Firenze.
Una calunnia segreta mi confermava 'odio del Governo, e senza
contestarmi fatto, sconosciuta I'accusa, incogniti gli accusatori,

allo improvviso svelto dal seno della famiglia, e dalle cose piu



caramente dilette, mi caccia in confine per sei mesi a centodieci
miglia di casa. Il Governatore Venturi con lacrime mi conforto
allo andare: prometteva sarei quanto prima tornato: avrebbe
fatto riparare la ingiustizia, ancora che dovesse imprendere il
viaggio di Dresda ove erasi condotto il Principe nostro. Lo
compiacqui, ed egli ne fece riparare la ingiustizia, n¢ imprese il
viaggio di Dresda, n¢ forse si ricordo piu di me: e di qui imparino
a non fidarsi troppo alle protezioni dei Signori: che essi non
amino la gente io non vo dirlo, ma certo meno assai dei proprii
comodi. M’insinuarono a supplicare promettendo di leggeri la
grazia: parendomi che la supplica implicasse confessione di
colpa, ricusai: non volli grazia, e con 'orologio in mano compito
I'ultimo minuto dei sei mesi lasciai il confino.

Piu tardi seppi il nome dei calunniatori e peggio: erano tre;
due mi chiesero perdono e lo ebbero: uno di loro gia comparve
al cospetto di Dio: cosi egli lo perdoni come io ’ho perdonato.
Di ci6 piu non dico né devo dire. Quando la vendetta mi ¢ ardua,
la cerco, quando mi riesce facile ’aborro.

Questo confino lasciava un’orma di sangue sopra 'anima mia.
Pietro Guerrazzi mio congiunto nelle scienze fisiche peritissimo,
siccome ne porgono testimonianza 1 premi riportati
nel’Accademia fiorentina, roso dalla domestica malinconia,

percosso  dalla  disonesta guerra mossa contro me



innocentissimo, preso dal tedio degli uomini, venne in pensiero
di uccidersi: appena uscito di Livorno egli ridusse all’atto il
feroce suo proponimento. Vorrei a parte a parte narrarti la storia
dolorosa - ma sento riaprirsi la piaga, e forza ¢ che io taccia.
Tornai a casa sul principiare del 1834: era piena di tumulto la
citta; la opinione commossa dai fatti di Francia, del Belgio, e della
Polonia durava agitata. Certa sera venne una mano di gente e mi
condusse in un convegno: incontrai di coteste persone che
voglionsi dire le piu rispettabili della citta: consultavano niente
meno che instituire un governo provvisorio, e la guardia
nazionale: interrogato del mio avviso, risposi: essere mestieri
conoscere 1 consigli della capitale, siffatti provvedimenti praticati
in Livorno soltanto pareami pazza cosa. Soggiunsero:
conoscetli, ed essere uguali a quelli che disegnavano imitare a
Livorno. Di nuovo osservai: non sembrami cotesta materia da
precipitare senza maturo discernimento; si chiarissero prima per
bene 1 fatti, e donde, e come pervenuta la notizia. Nol sapevano
e cominciarono a sbigottirsi. Allora dissi: “confortatevi,
riducetevi di quieto a casa, e figurate che non ci siamo visti: i0
partiro subito per Firenze, e informato a dovere tornerod fra brevi
ore”. Andai in compagnia di persone che mi erano amiche allora,
una moti e la nomino a cagione di onore, Antonio Benci:

giungemmo alla casa del personaggio designato Comandante la



guardia nazionale: buio e silenzioso il palazzo. Il Benci notava:
“non parmi questo il quartiere generale di un Comandante di
guardia nazionale in notti di rivoluzione.” “N¢ a me, risposi’.
Infine, dacche tu comprendi quanto obbligo mi corra di usare
discretezza, chiarimmo menzognera la voce, e con celerita
ritornando prevenivamo ogni moto sconsigliato in Livorno.

Lo crederesti o Giuseppe? 1l Presidente di questo congresso
mi accusava con calunnioso spionaggio come promotore dei
torbidi, e suscitatore del partito che io era giunto a impedire: lui
essersi posto tra mezzo per conoscere le trame, dominarle, e
disperderle. Fu creduto dal Governo, e lui reputato Cicerone me
Catilina. Perche costui me scelse per vittima? In prima perche
sapendomi esoso al Governo facilmente sarebbe stata accolta
I'accusa, e poi perche privo di aderenze, senza parentele, in
condizione modesta, e per di piu sdegnoso non avrei avuto
modo n¢ voglia per fare conoscere la verita.

Il Governo lo premio con fregi, e con impieghi, vedi come
giudicano talora i Governil Me all’opposto minacciarono,
precettarono di ridurmi a casa al calare del sole come si fa co’
ladri, e poco appresso mi gettarono a grande vergogna in
prigione, - tra omicidi, donne di mala vita, e facinorosi di ogni

maniera. Altri meco pur vi era, e sembra averlo dimenticato; io



non lo riprendo; solo desiderava ch’ei ne conservasse un po
meglio la memoria.

Ricordo una notte tremenda: giu in carcere stava raccolta
gente di varie ragioni: tra le altre alcuni soldati svizzeri disertati
da Napoli. Desolava in cotesti tempi la nostra citta una setta
perdutissima chiamata della fusciacca rossa di cui truce istituto
era bagnare ogni sera il coltello di sangue umano! - Di questa
setta onde non ne venga infamia alla citta mia mi corre debito
ragionare alquanto. Le azioni nostre generose o triste si
muovono per una passione o tendono a un fine: i criminalisti
appellano questo motivo causa di delinguere. Gli anabatisti
quando trucidavano i fanciulli prima che peccassero in opera o
in pensiero miravano a mandarli dirittamente in paradiso; gli altri
settari di Prussia che commettevano ogni pit immane delitto si
proponevano procurarsi argomento di penitenza infinita nella
quale faceano consistere la vera via della salute: insomma insano
o iniquo o giusto tutti proseguono uno scopo; ed uno scopo
pertanto i facinorosi livornesi dovevano avere ed aveano. Coloro
che sono arbitri dei premi e della spada dovrebbero investigare
sottilmente la materia per provvedere con consiglio: a punire
poco ci vuole. Ora io mi sono accorto come 1 nostri giovani
invada una immensa cupidigia di ostentare coraggio; non che il

coraggio vero manchi loro, che anzi ne possiedono anche di



soverchio, ma se venga loro chiusa la via a mostrarlo si agitano
smaniosi e bisogna che prorompano. Quando le navi pericolano
in rada e sparano il cannone del soccorso ecco vedi questi
giovani accorrere, ¢ dalle spallette dei fossi gittarsi giu nelle
barche sicche molti ¢ forza cacciarli via a modo di Caronte. Lieti
pronti si mettono a rischio di vita, premio non domandano,
desiderano essere 1 primi a soccorrere: poi non finiscono mai di
lodarsi; ed essi fecero, ed essi dissero, esagerando ancora le
passate avventure. Il legislatore potrebbe e dovrebbe ricavare da
questi strani umori prestantissimi marinari: ma noi marina da
guerra non abbiamo, mercantile poca e non incoraggita, e di rado
si offre modo ai nostri giovani di fare pompa di cuore; quindi
avviene che siffatto spirito si perverta, e garrendo l'un laltro
come privo di energia trasmodano enormezze. “Se hai coraggio,
spesso si sono detti, va’ a ferire il primo che passa”, e quegli va
perche gli sembra provare sua grande prestanza sfidando il grido
della coscienza, il contrasto che puo trovare nello assalito, la
pena che sa affrettarlo se ¢ scoperto. “Se hai coraggio tirati una

P’

coltellatal” E 1i risoluti s¢ stessi ferirono con pericolo di vita.
Ascolta il dire che di frequente esce loro di bocca, e avrai la
chiave del mistero: “se tu mi metti a pica sono capace di
mangiarti il cuore.” Tutto sia in questa parola picca; ponli a picca

e disgraderanno i seguaci del Vecchio della Montagna.



Se non difeso scolpato alquanto, se non iscolpato spiegato
almeno questo istinto di sangue, torno alla mia storia.

Alcuni dei mentovati facinorosi venuti in mano della giustizia
stavano chiusi nel carcere comune. Venuta la notte, accesi dal
bere soverchio riarse in cotesti perduti la sete dal sangue; spenti
i lumi, danno di piglio alle coltella, e agitati dalle solite furie, nel
buio incominciano a ammenare ferite sul mucchio. O quanto
erano orribili 1 gridi che mi percuotevano! Quanto il pianto, e il
tumulto! La gente stretta in uno amplesso di paura come un
uomo solo si sentiva slanciata da una parete all’altra della carcere
a guisa di mare tempestoso. Udivansi bestemmie, e supplicazioni
vane alla Madonna e ai Santi perche gli salvassero, e preghiere
anche piu vane a quei facinorosi perche si rimanessero.
Chiedevano aiuto disperatamente, ma i custodi si guardavano
bene dal muoversi, squassavano le porte con estremi ed inutili
conati: - 1o ruggiva nella stanza. Dopo lunga ora vennero sbirri,
soldati, e la compagnia della Misericordia: imposero al carceriere
che aprisse: ei nicchiava, costretto lo fece, ma ebbe I'avvertenza
di prendere una brocca di rame e porsela davanti. Bene gli
incolse il consiglio perche schiuso appena I'uscio un facinoroso
tale gli stese un colpo di stile che se la brocca non lo salvava gli
avrebbe fesso il ventre — Dalle finestre vidi ingombro di cataletti

il cortile, e al sinistro chiarore delle torce a vento adagiarvi sopra



1 percossi che traevano pietosissimi guai, ma quello che era piu
terribile a udirsi fu il gorgoglio del sangue sgorgante dalle aperte
ferite come olio quando esce dal barile. Tali erano 1 luoghi, tali
gli spettacoli ai quali me nato al culto delle Muse condannavano
nomini che il 16 del mese tirano tuttavia la paga per avere
degnamente servito lo Stato.

Senza sapere la cagione mi chiusero in carcere, senza saperlo
dei pari me I'apersero. Non ti diro dello improvviso svegliarmi a
mezzo della notte, degli astuti interrogatorii, delle suggestioni
maligne, non del domestico asilo violato, non delle carte,
dilettissimo frutto dei miei studi, disperse, o rapite e tuttavia
ritenute, non della illuvione fisicamente o moralmente
fetidissima della Sbirraglia, non del credito rovinato, degli affari
rotti, delle perdite sofferte, della distrutta economia, solo ti diro
come un commissario di Polizia di cui la stupida ignoranza non
poteva essere da veruna cosa superata nel mondo se non era la
sua svergognata ribalderia certa volta mi disse; “sapere il
Governo, e saperlo di certa scienza, per lo che il negare non
giovava nulla, avere io comprato quarantamila schioppi.”

,77

Tacqui. Instigato a spiegarmi risposi: “¢ stolidezza!l” E poiche
costui inviperito continuava, con voce concitata gli ordinai:
“scrivete in mio nome al Governo che quarantamila fucili

costano meglio di dugentomila scudi, che se avessi comprato



quarantamila schioppi mi sarei serbato almeno altri dugentomila
scudi per farli sparare ed ora voi non sareste qui a domandarmi
se io gli avessi comprati. A voi in particolare poi dico che
mangiate al Governo il pane a tradimento perche non sapete il
vostro mestiere; sapendolo dovreste essere informato che in
Livorno non sono n¢ furono mai quarantamila schioppi.”
Comunque il Commissario mala lana si fosse pure ebbe a
stringersi nelle spalle e rispondere: “io vedo anche io che le sono
follie, ma le vengono diritte diritte da Firenze.”

Bene mi valsero la vita dura, e gli esempii paterni,
imperciocche qualunque non diro giovanile costanza, ma feroce
animo di uomo provato ai colpi di fortuna sarebbesi avvilito.
Una salute di ferro mi sostenne ancora.... o bella salute perche
mi hai tu abbandonato? o ti ho perduto brano a brano per gli
esilii e nei carceri. -

Nelle Tragedie non si ride; nonostante io voglio che tu rida e
non per questo verra meno 'orrore. A Pietro Colletta prossimo
a morte venne intimato lo esilio; rispose: “aspettassero un’ora,
che sariasi tolto tale esilio egli stesso da non disturbare piu
nessuna polizia nel mondo.” Indi a poco moriva. Gli amici
desiderosi onorare la memoria di tanto defunto statuirono
erigerli un catafalco, e dirgli esequie solenne nella Chiesa della

Madonna di Livorno. Onde piu ornato riuscisse il feretro



imprestava Emilio Demi due modelli di statua da lui condotte in
marmo per lo imperatore del Brasile. Rappresentavano la
Costanza e il Silenzio. II Silenzio, con leggiere mutazioni
convertimmo nella Storia ponendole un pluteo ai piedi e in mano
uno stilo in cambio della chiave. Questi modelli serbavano
tuttavia la traccia della grandinatura, e delle punte del compasso
come tuttogiorno si osserva quanto escono di mano agli
sbozzatori. Allo improvviso la Polizia manda ordine le Statue si
rimuovessero e furono remosse: piu tardi istruiva processo sopra
questo fondamento. Sapere il Governo e saputo di certa scienza
essere le statue figure allegoriche: una rappresentare la Vendetta
a farne fede il coltello che vi teneva chiuso nella mano: altra
significare Italia divisa in repubbliche federali quante erano le
sezioni tinte col carbone.

Fu mestieri portare contratti, produrre testimoni, e attestati,
insegnare partitamente al Commissario come gli antichi
costumassero scrivere incidendo tavolette incerate con uno stilo
e non con uno coltello; e poi dirgli con quale magistero i
Carraresi sbozzassero le statue: rimase tra il si e il no; scrollando
il capo brontolava: “sara? Se non vera ¢ bene trovata!l ¢’ sfuggono
dalle mani peggio delle anguille. Dopo I'abolizione della corda

non puo piu sapersi una verita.”” Alla fine cosi verdemezzo



consenti comunque a malincuore per cotesta volta a non darci
ulteriore molestia.

Odine un’altra. Pendeva lite avanti il Tribunale di Livorno
intorno alla quantita mercantile dei corpi estranei che deve
presentare I'acido borico. Sosteneva la mia parte non avessero a
superare diciotto per cento, la parte avversa pretendeva di pit.
Ordinata la perizia triumvirale, usci discorde come sempre
avviene, che il perito parziale ¢ pagato a posta per non trovarsi
d’accordo con gli altri se la opinione loro offenda gli interessi del
committente. Il Tribunale nominava periziere il Professore
Antonio Targioni Tozzetti. La mia parte me e il suo perito
parziale Villoresi inviava a Firenze affinche il periziere
informassimo del negozio. Villoresi avendo stampata la sua
perizia ne portava seco parecchie copie per distribuitle a cui
talentasse leggerle; inoltre possedendo egli una lastra di rame
dove molto tempo indietro Emilio Lapi gli aveva inciso cartellini
di varia ragione per uso dell’arte sua di speziale, e per troppo
tirarla osservandola stracca delibero portarla seco per farla
ritoccare. Distratto da altre cure non gli venne il destro di curare
di per se stesso nel suo breve soggiorno a Firenze questi negozii.
Sul partire consegnava le perizie e la lastra ad Emilio Demi

commettendogli quello che avesse a farne.



Ed ecco sorgere un nuovo fiero processo. Sapere,
affermavano i Commissarii, sapere il Governo di certa scienza
Guerrazzi e Villoresi mossi da Livorno a Firenze per diffondervi
scritture rivoluzionarie ed avere seco recato una lastra di oro per
contaminare le milizie e incitarle a fellonia. Interrogato un
testimone, dabbene uomo livornese, ¢ di semplice levatura
piuttosto che non rispondeva imperturbabile: “eh! giusto, le
pare! i fogli del Villoresi erano le sentenze, stampate per provare
che nello acido borico mercantile le impurita non devono
superare il diciotto per cento, e la lastra non era di oro, ma di
rame dove stanno incisi 1 cartellini che impastano nella Spezieria
sopra le boccette delle medicine, e adesso I’ha il Lapi a per
rintoccarla essendosi consumata pel frequente tirarla”.

Il Commissario questa volta dette per vinto e raccomandato
il silenzio, accomiato il testimone.

Ora basti via, che proseguire piu oltre nel racconto di queste
mene bruttissime ove non sappiamo distinguere se sia maggiore
la malvagita o la stoltezza genera insopportabile fastidio. Adesso
questa Polizia ¢ morta, dalle sue ceneri sta per risorgerne un’altra:
sara meglio o peggio? Una dama inglese viaggiando per la
Svizzera giunse a Berna ove gli occorse un Montanaro seduto in
mercato tenendo avanti di se un corbello coperto di un panno.

Curiosa di sapere quello che costui vendesse, gliene volse



domanda, alla quale il Montanaro rispose: “io vendo orsi.”
“Orsi!” esclamo la Donna. “Orsi, soggiunse il Montanaro, e
graziosi, e avvenenti: educati a dovere riescon d’incanto.” La
dama s’invoglia dell’Orso e chiesto il prezzo offre pagarlo a patto
che il Montanaro le scelga il piu garbato. I1 Montanaro leva il
panno; tuffa il braccio, e tratto fuori un orsacchiotto lo presenta
alla Dama dicendo: “Ecco un Orso!l” Ma la Dama osservava:
“cotesti non sono i nostri patti, voi avete promesso scegliermi il
piu leggiadro”. Ed il Montanaro sorridendo le favello cosi: “Cara

Signora, che vuole ella che io le scelga, €’ sono tutti Orsi!”

“Intendami chi vuol che m’intend’io.”’

Adesso nuovi tormenti e nuovi tormentati. Nei primi giorni
del Settembre 1834 illuvione sbirresca in casa, rovesciamento di
ogni mobile, di qualunque masserizia, libri spogliati, muri tentati,
mattoni perlustrati, perquisizione insomma col contrapelo; non
rinvennero nulla, avessero trovato sarebbe stato uno stroppio,
ma i non trovare non salvava meglio; invero dopo la
perquisizione ebbi a seguitare il Commissario in Fortezza. Mi
conforto a starmi di buono animo, satebbe stata molestia di
poche ore, lo compatissi eseguire questi comandi contro genio:

“ma come fare? Ho famiglia, soggiungeva, e ormai ad altro non



mi troverei adattato.” Credendo le parole sincere gli battei sopra
la spalla, e con profondissima convinzione gli dissi: “a buon
rendere!” Li presso stava diritto un bargello che tuttora vive, il
quale allo udire le mie parole di tanto non pote contenere il
generoso ardire che non prorompesse nella esclamazione: “quale
impudenzal” O sbirro se tu valessi la pena di una lezione io ti
additerei bene altri regni che il tuo non ¢, capovolti dalla ruota
della fortunal Ed anzi ora ti farei conoscere che il tempo del
buon rendere sarebbe venuto quantunque la polizia si agiti
sempre, ma come un bracco troncato a mezza vita. Quindi a
poco mi prese un riso omerico e vedo Carlo Bini che rideva fino
a venirgli le lacrime agli occhi, e un officiale lo seguitava sdegnato

’7?

urlando; mettetelo tra i prigionieri di Stato!” Quel bizzarro
umore non poteva trattenere lo scoppio del riso al sentirsi
salutare prigioniero di Stato; successore gli Avvocati Angiolini e
Salvagnoli, il Professore Contrucci, il Conte Agostini, I’Avvocato
Venturi quel desso che ora ¢ Assessore in Livorno; e dalle camere
dell’odierno palazzo puo vedere la finestra dell’antica prigione.
Cosa che io per me disapprovo perche intendo con la mente e
col cuore come gli uomini debbano perdonarsi, e I'oblio delle
ingiurie ¢ cosa non pure cristiana ma savia: pero con i principi

non si fa pace, e finche non si hanno garanzie che non possano

tornare a carico altrui i danni che soffrimmo noi, parmi, se io



non erro, dignita, decenza e dovere persuadono astenerci da
qualsivoglia impiego di un Governo che riprovavamo non
perché aveva offeso noi ma perche per lo Universale non era
buono.

Dopo questi vennero molti altri spettabili da tutta Toscana
che troppo saria lungo commentare, e che pure tutti di memorie
sono degni, ci domandavamo a vicenda, “e tu come sei quir”’
“Nol so, e tu?” “Nemmeno i0.” E non rifinivamo dal fare le
maraviglie. - Profonda regnava la quiete sul mondo. La Toscana
per ordinario tranquilla, tranquillissima adesso; colpa nessuna,
insensato il sospetto, quello che dovessimo pensare davvero noi
non sapevamo. Dopo alquanti giorni me e i tre primi rammentati
separarono dagli altri, e inviarono a Porto-Ferraio dove ci
chiusero nel Forte Stella.

Passati alcuni mesi un Cancelliere criminale venne a farci
stupide domande e a dirci che il governo per attenuare il nostro
danno assumeva sopra di se la spesa del nostro mantenimento.
Mi sentii dentro ribollire il sangue, ma ormai esperto a
contenermi, risposi con voce pacata: “il governo puo vessarmi
non avvilirmi; dite a cui vi manda che mi fara la elemosina
quando gliela chiedero.”

Divisi di carcere, vietato rigorosamente il favellare, interrogai

se leggere e scrivere fosse vietato; risposero non impeditlo.



Allora mi accomodai a passare il tempo con profitto per la Patria
e per me. Pensai a Campanella, a Giannone e a tanti maggiori
uomini che non furono come sono io condannati a lunghissime
prigionie e composi 'animo a soffrire; d’altronde il dolore ed io
ci conoscevamo da gran tempo, che tutta la mia vita era stata
amarezza. Un’altra cosa giovo assaissimo a irrigidirmi contro la
incessante sventura, e i furono i libri lasciati nella isola da
Napoleone, che dalla gentilezza dei cittadini mi vennero
imprestati. Trovaj molte storie, e memorie intorno ai piu segreti
casi dei Re di Francia, e ne lessi parecchie delle curiose.
Leggendo queste pagine dove si erano posti gli occhi del grande
Capitano, naturalmente meditava sopra 1 suoi immensi destini di
fortuna favorevole e avversa, e mi consolavo dei poveri miei.
Non che io fossi solo a soffrire considerava come io soffrissi con
la piu parte dei figliuoli di Adamo.

Qui nacque I’Assedio di Firenze. - Ora tu sai chi meditasse
questa opera, e in quali condizioni di vita. Sale in mente come
una protesta di anima disonestamente straziata, pensata come
una sfida, scritta come si combatte una battaglia. Lo spirito
fremente altro non volgeva tra se che fieri fatti, e piu fieri
proponimenti, e la minaccia tra i fieri mi parve la piu generosa
espressione del cuore. Inoltre con lungo e profondo consiglio

mi tenni davanti allo intelletto la massima di Cristo che dissuade



mettere toppe di panno nuovo sul manto vecchio: mi parve che
prima di fabbricare il nuovo edificio di ragione e di liberta avesse
a rovesciarsi lo antico di errore e di serviti: non si
addomesticano le tigri: reputai (e bada a questo Giuseppe che mi
fu scorta immutabile nella mia condotta) traditori o per malizia
o per ignoranza tutti coloro, che in ogni modo cercassero di
puntellare le perdute instituzioni, onta e martirio della specie
umana.

Poco stimava gli uomini pero che gli avessi sperimentati
troppo spesso stupidi e codardi: le passate vicende mi rendevano
sconfortato, mi sosteneva la speranza e irradiava le future. La
Storia mi stava li stesa davanti come un morto sopra la bara; non
mi potevo illudere; cotesto era dominio del ragionamento, le
generazioni crescienti davano materia di poesia. Ma le

generazioni nuove vivrebbero? Sorgerebbero esse.

Come da fetida erba nasce il Giglio?

Aspra era la contesa all’animo mio tra il credere e il
discredere; il si e il no forte mi tenzonavano in mente; ora sazio
di amarezza cadeva sgomento, ora inebriato di coraggio mi
levavo alla fede dei santi. Inoltre nel buio della notte intendendo

sempre fisso col pensiero nei miei personaggi mi riusci la



evocazione visibilissima pero che io gli ascoltassi come se mi
stessero innanzi, le sembianze loro contemplassi, alte sventure,
ai casi alle morti infelici assistessi.

Ma scopo supremo per me era tentare se scintilla alcuna
restasse nel corpo della patria per accendere di vita le presenti e
le future generazioni. Non mi pareva che corresse stagione di
badare come le acconceremmo il manto o la corona; la questione
era quella di Amleto essere o non essere tutto il mio concetto sta in

questi versi di Francesco Petrarca:

“Che si aspetti non so, ne che si agogni
che i sunoi guai non par che senta,
Vecchia oziosa e lenta
Dormira sempre e non fia chi la svegli?

La man le avess’io avvolta entro i capegli”

Quindi reputai carita adoperare tutti i tormenti praticati dagli
antichi tiranni, e da Santo Ufficio ed altri ancora piu atroci
inventarne per eccitare la sensibilita di questa Patria caduta in
miserabile letargia; io la feriva e nelle ferite infondeva zolfo, e
pece infuocati: la galvanizzava e Dio solo conosca la tremenda
ansieta quando le vedeva muovere le labbra livide e gli occhi

spenti. “Forse diceva tra me, la sua vita si rifugio nell’'orgoglio e



forse nella ira, o nella pieta, o nella vendetta, o nella gloria, forse
dorme nelle tombe paterne, o piuttosto ’'accendera il presagio
delle glorie future, cerchiamo dentro i sepolcri, interroghiamo le
ceneri, cielo, terra, e inferno rimescoliamo; provochiamo la
misericordia e anche la collera del Signore purche a noi converta
gli occhi suoi rivolti altrove’, non importa che egli ci benedica o ci
maledica, lo placheremo poi, purché ci faccia vivere. Noi
vogliamo vivere! Quest’aria sepolcrale ci opprime, questo
lenzuolo funerario € la veste iniziale delle nostre anime desolate:
per Dio nostra culla ¢ la bara. Noi non dobbiamo vivere morti;
0 morti tutti o vivi -

Ora ti se' chiarito Giuseppe? Conosci adesso il mio concetto
intero. Scelsi la parte di Prometeo, volli animare la statua a patto
che il mio fegato avesse ad essere divorato eternamente dallo
avvoltoio! - Pur troppo questa immagine non suona metafora: io
ci ho rimesso il fegato. E quasi fosse poco il tesoro di dolore
accolto nell’anima quando proruppe fuori a modo di lava o
Giuseppe quanto aumento di affanno accompagno la nascita di
cotesto libro. Certo egli fu il Beniamino della vita se questo nome

in idioma ebraico suona figlio dell'amarezza. Uscito di carcere gli

?Son li giusti occhi, tuoi tivolti altrove?



amici presero a sfuggirmi come un lebbroso. E invero due lebbre
della persecuzione, e la lebbra della poverta. Faceva paura la
seconda a coloro e a torto imperciocche io avrei tolto piuttosto
a rompermi la testa dentro ai muri che domandare soccorso; ben
mi sovvenne il padre sia 'unico amico dal quale 'uvomo non
possa sentirsi umiliato; faceva loro spavento la prima e a ragione
disposti ormai a umiliarsi davanti a un destino, dicevano essi, che
non sapevano mutare. Adesso io vedo la piu parte di cotesti
miserabili affaccendarsi, lavarti di generosita che non conobbero
mai, ostentatori di un cuore del quale patirono sempre
irreparabile mancamento. Tal sia di loro: di essi non mi duole,
duolmi bensi e acerbamente di altri nei quali supponeva meno
bassi concetti. Forse e senza forse si pentono ora della lega
vergognosa, ma per superbia o per presunzione non si
ritraggono. Non ostinarsi nello errore ¢ da anime grandi, e anime
grandi io non conosco fin qui.

Intanto I'erbe parasite crebbero secondo la loro natura fuori
di modo e cosi fasciarono dintorno i buoni fuorviati che gia piu
non si conoscono: desidero, ma non ispero che oggimai piu
possano liberarsene. Io vedo rinnovato il supplizio di Mesenzio,
corpi vivi stretti con corpi morti anzi pure putrefatti, ma di cio

altro tempo.



Tu sappi Giuseppe che mentre io scriveva ’Assedio nel giro
di pochi mesi periva I'unica donna che amai, fulminata nel cuore,
e con le mie mani la composi dentro la sua cella di morte; mori
mio padre e con queste mani io gli chiusi gli occhi, Agostini, e
Angioini perirono: dei quattro carcerati a Porto-Ferraio
rimaneva io non bene fermo di salute, e Bini percosso da tale
malattia che non gli dava speranza di rilevarsi, ed egli sentiva
prossimo il suo fine, e lo desiderava. Certo valeva meglio morire
che vivere com’egli viveva. Dio lo esaudi e lo accolse nella sua
pace. Di tanti amici rimanevano Tommaso Bargellini, amico
della mia infanzia ch’ebbe per me cuore di madre, ed egli pure
mi manco al maggior uopo: mori atrocemente assassinato mio
fratello Giovanni lasciandomi per retaggio due orfani, - e il
Governo chiese ai due orfani infelici il rimborso della spesa della
calce viva gittata sul cadavere di mio fratello! - Angoscie supreme
e cumulate cosi che si sarebbe spezzato ogni petto di bronzo, ma
io ti giuro avanti Dio che deve giudicarci tutti, o Giuseppe,
nessuno affanno supero quello di vedere le catene della Patria
ribadite, gli animi rassegnati alla servitu, gli amici politici
rettileggianti intorno al potere supplicando perdono di avere
avuta ragione, il gemito stesso diventato importuno; di giorno in
giorno la pleiade scemava di una stella caduta nello inferno della

servitu. Il cielo si faceva da ogni parte piu buio!



Ormai la mia vita mi apparve la via di Pompei: ad ogni passo
a destra mi volgessi o a sinistra io incontrava una tomba.
Palpitante e lacero con gli artigli dei persecutori nel petto mi
dibatteva scrivendo I’Assedio di Firenze. Sapevo che avrebbe
fruttato nuove ingiurie, e le fruttd; non le curai presagendole,
non le curai sopportandole. Ora non parti questa immensa fede
Giuseppe? Tu, amico dolcissimo, troppo esperto nei mali, ponti
adesso una mano sul cuore e giudica la mia causa.

Pertanto io sostengo avere eseguito la opera piu efficace per
la Patria che mai potesse farsi per virtu d’inchiostri, considerato
il misero stato in cui eravamo condotti. Che io bene mi
apponessi lo prova la gioventu italiana che leggendo coteste
pagine vi si trovo come inchiodata sopra, e vergogno, e freme, e
avutala spenta la rimandai accesissima e feroce, lo provano i
Governi che la perseguitarono come un contagio, e se lasciano
correre adesso, cio ¢ perché uomini animosi la ristamparono, e i
popoli frementi la lessero tra gli artigli delle Polizie.

E neppure adesso o Giuseppe volgono i giorni del Peanay
allora poi spingere grido diverso che non suonasse feroce era
insania. Cosi almeno mi persuase la coscienza, fondamento non
che principale unico delle lettere virili.

Con tutto questo io volli significarti due cose. La prima che

la mia natura, la mia educazione e le sventure della mia vita non



mi consentivano opera diversa da quella che feci: la seconda, che
quando ancora non avesse ordinato cosi la mia natura, la
coscienza dello scrittore per me scopo supremo dell’arte
imponeva che lopera corrispondesse ad uno uragano per
muovere le acque morte di questo lago Asfalte.

La coscienza dello scrittore consiste nel proporsi lo scopo piu
immediatamente utile alla propria Patria. I libri che non
s’informano di coscienza siffatta presentano monumento piu o
meno splendido d’ingegno; non s’inalzano mai alla dignita di
opera generosa. Il grande scrittore io per me sempre ho pensato
e penso che innanzi tratto deva essere grande Cittadino, pero
quando pure conoscesse lo scopo del suo libro transitorio e
perituro ma di urgentissima necessita, sacrifichi la fama dei
posteri al dovere attuale, imperciocche dobbiamo mostrarci assai
piu vaghi della soddisfazione che nasce dalla opera buona che
non del nome che il bello scritto ci porta.

Veramente, non si vuole negare, gli scritti tessuti con la mano
dell’Arte durano piu di quelli che crea la passione; - la passione
a guisa di Giove che arde Semele incenerisce la opera che baleno
nei suoi delirii: - I'arte procede col magistero degli scultori, e i
suoi bassorilievi condotti a furia di lima sfidano i secoli:
insomma, le opere della prima durano quanto una febbre, le

opere della seconda quanto un lavoro di pietra, un sistema, una



forma di bello, ed anche piu oltre siccome le monete etrusche o
romane cessando avere corso in commercio sono diventate
medaglie.

La mia coscienza fa destare dal letargo I'Italia, in parte credo
avervi contribuito ancora io. Nel giorno della Speranza la
gloventu italica peregrinando su per le coste della Gavinana lesse
le mie pagine, e s’ispirava a sensi di magnanimo ardimento.
Tanto mi basta. O bene spese fatiche! O bene sofferti doloril O
bene caramente durate vigilie! - Altri ambisca altri onoriy io non
gl’invidio, e mi contento di questo perche il premio ha superato
il presagio. Favellero adesso della tua seconda censura, e tu
Giuseppe mi sarai cortese di ascoltarmi ancora per poco. Allora
quando io divisai comporre libri a modo di romanzi meditai
sopra tutte le forme immaginate con migliore o peggiore fortuna
dai Romanzieri antichi fino a noi. Disegnando in mente un
poema epico popolare tu intendi come io venissi quasi per mano
condotto a sostituire un popolo, una citta, una idea religiosa o
politica al pallido personaggio destinato dal sistema dello Scott
a pronubo dei cast storici esposti nelle inclite sue opere. Omero
aggira la Iliade sopra la presa di Troia senonche cessando il
poema alla morte di Ettore lo scopo finale non rimane
compiuto. Omero lascio a Quinto Calabro Smirneo la occasione

d’infastidire per molti secoli il mondo. Le opere di Tucca e Varo



perirono; i paralipomeni di Omero rimangono. Anche su i libri
la Fortuna esercita la sua tirannide. Migliore della Iliade si
presentava ad argomento di studio I’Ariosto che ordisce la
massima parte dei suoi casi intorno a Parigi, ma Ariosto di ogni
fiore fa ghirlanda, inalza edifizii di ogni maniera e tutti irride e
interrompe; tutti i famosi Scrittori saluta e poi dileggia simile al
Gallo che in prima sta percosso di riverenza allo aspetto dei
Senatori Romani e conclude col tirare per la barba Papiro, piange
scenicamente, folleggiando freme, e gran Signore della
immaginazione a modo dei cavalieri nel giorno che cinsero spada
pillavano pugni di oro alla gente che gridava: larghezzal egli
senza aspettarne invito profonde tesori di poesia. Unico
pertanto si rimanga cotesto portentoso; forse capace ad
emularlo fu Byron; ma nel Don Giovanni in mezzo al fonte del
piacere sorge alcun che di amaro che contrista il lettore, il suo
riso rileva troppo di frequente la interna convulsione dell’anima,
- egli ride perche non ha piu lacrime; cotesta sua non ¢ 'amabile
follia dell’Ariosto - il figliuolo prodigo della natura, ma la
disperata pazzia di Ofelia. Il cuore trafitto non deve ridere,
sibbene grondare sangue e insegnare. Argomento di meditazioni
sopra tutti venivano la Gerusalemme. Nessuno meglio del Tasso
poteva condurre la sua tela con magnifica semplicita. Grandi e

nobili affetti si offrivano in copia al posta; la religione non



disfiorita ancora dal soffio del dubbio; la vittoria della umanita
sopra le barbarie; Cristo contro Maometto, quantunque per
singolare contingenza di casi i Saracini in cotesti tempi
superassero di civilta 1 Cristiani, né¢ 1 baroni franchi
combattessero in Palestina per le franghigie degli uomini, pure
la rigenerazione degli uomini stava nel Vangelo non gia nel
Corano; cotesti feroci guerrieri senza che se ne addassero in Siria
e in Gerusalemme combattevano la servitu del feudalismo, Pisa,
Genova e Venezia ingrandivano, la liberta e la potenza delle
repubbliche e dei comuni fondavano. - Nonostante tanta
magnificenza di eventi reali il Tasso giudico non potere astenersi
dagli episodii. Fino dal primo canto Olinto e Sofronia ti
occorrono. Molti furono i critici che ripresero cotesto episodio
per buone ragioni che a me poco importa discorrere, molto
meno confutare. Io non seppi mai offendermene conciossiache
cotesto soavissimo racconto predisponga alla religiosa mestizia
del poema. Piuttosto mi parvero invereconde la volutta dei
giardini di Armida, e cotesto episodio ozioso come quello che li
trattiene sopra eventi n¢ verosimili, ne veri, e peggio poi
sconvenevoli al soggetto. E stringendo il molto in poco, dico che
quantunque nessun poeta piu del Tasso ponesse il pensiero ad

argomento capace a sostenersi da per s¢ medesimo, pure



incontriamo pochissimi i quali abbiano quanto egli copia di
macchine, e d’invenzioni.

Ma difetto altrui non fa discolpa. Gli episodii che io innestava
frequenti nello Assedio mossero, non so se da arguto ma certo
da ponderato consiglio.

Nel racconto di Lucantonio io proponeva chiarire con quali
solchi dolorosi i cittadini che pure hanno fama d’incliti arano il
terreno della patria per gittarvi il maledetto seme della tirannide.
Colui che condusse i barbari a Prato fu quel Cardinale Giovanni
salutato col nome di Leone X. Ed io sebbene aborra gli uomini
adulatori sbigottisco poi contemplando piaggiatrice la Storia. I
tiranni non dovrebbero lasciare mai nome da ingannare la
umanita. La fama di buoni largita ad Augusto, al Magnifico
Lorenzo, a Leone X e ad altri cotali assai piu nocque al mondo
che la immanita di Tiberio e di Caligola, sicché a me parve ufficio
di libero Scrittore, e cosa alla coscienza dell’opera
profondamente consentanea sfrondare cotesti allori, e svelare
alle genti di qual sangue e di quante lagrime grondassero.

Nel Morticino degli Antinori volli mostrare la ferocia bestiale
a che cosa meni. Nel Dante mio di quali egregi fatti sia madre la
ferocia virtuosa.

Il Bandino dichiara in che infelici rovine conduca la passione

quando insorga avversa alla Patria. I.a Patria a senso mio deve



avere uno altare dove raccogliere ogni offerta, sia eletta e pingue
come quella di Abele o avara come quella di Caino, pero che
possa avvantaggiarsi di tutte. N¢ io quantunque levi meritamente
a cielo coloro che amano la Patria senza misura di passione
privata e li prosegua delle debite lodi, cosi procedo severo da
ripudiare quelli che al comodo della Patria aggiungono lo studio
della propria passione a patto pero che questa succeda in modo
secondario, e dove mai sorga conflitto tra la passione e la Patria,
la prima facilmente si deponga, e si sagrifichi alla seconda.

In Vico Machiavelli porsi testimonianza del quanto possa
sopra 'animo dei figli la eccellenza degli esempii paterni.

In Michelangiolo Buonarroti volli significare un mio concetto
ed ¢ questo. Il sacrifizio piu tremendo che possa dalla Patria
domandarsi al cittadino consiste nella perdita della fama. Umana
cosa ¢ consumare le sostanze, umana immolare la vita, divina poi
sagrificare in benefizio della Patria la gloria tarda, la gratitudine
postuma per le quali i magnanimi danno volenterosi le sostanze
e la vita. La natura di Michele, a ragione detto piz che mortale angio!
divino, mi parve adattatissima alla manifestazione di tanto
disegno. Piacquero a lui le vie men frequentate e sole, e in questa
davvero el camminava solissimo. L'uomo che reputo la vita, gli
averi, e gli onori non suoi ma retaggio della Patria, che per la

salute di lei combatte, che per suo decoro dipinse, scolpi,



architetto, filosofo, e poeto, che predilesse una valorosissima
donna contento di poterla baciare in fronte dopo che I’ebbe con
supremo bacio baciata la morte, che perduta ormai ogni fiducia
terrena voltd una immane curva verso il paradiso quasi un ponte
per cui la grande anima sua si incaminasse alla patria celeste,
Michelangiolo infine pote¢ accogliere lo stupendo concetto o
veruno altro uomo al mondo lo ha potuto o potra. E cosi mi
parve che mi persuadesse la Storia della sua vita; se poi
immaginando io presumeva troppo del Buonarroti e degli
uomini, certo non istava accusarmi a coloro che mentre mi
hanno incolpato di denigrare questa nostra umana natura non
sanno elevarsi all’altezza di credere un portento di fede, e di
carita per la patria. -

Tu vedi, Giuseppe, che ho scritto, meditato, e sofferto assai.

E credevo ormai scoccato I'ultimo dardo dall’arco del dolore,
e speravo ancora la fortuna cessando dalle vendette
appresterebbe tranquillo di una quiete stanca il vespero della vita.
Tal giorno nacque nebuloso che volse all’occaso splendido di
luce. Ahil come ¢ folle colui che pensa avere bevuta 'ultima
goccia nel calice della sventura. LLa umana perversita vendemmia
eternamente nella vigna dell’abbominazione! Ormai il tuo amico

non si sente pit poderoso a percorrere le vie del firmamento:



una freccia lo ha colto sotto I'ala, e il suo volo piega verso terra.
- Il cielo pare che pianga sangue.

E' vi fu un giorno, €' vi fu un’ora in cui come il cavallo di
Giobbe ascoltata la tromba guerriera mi parve udire ed udii certo
la grande voce del popolo, e come il cavallo di Giobbe si cinse il
collo di nitrito, io mi circondai la gola col grido della battaglia ed
esclamai vah!

Vidi lo scudo che manda il suono e le faville, vidi la mazza di
arme la quale ha virtu di suscitare la vampa e il fragore e giaceva
in terra accanto lo scudo; girai gli occhi attorno e nessuno
valoroso si accostava. Allora, invocato prima lo aiuto di Dio, mi
chinai per istringerla. La gente in sembianza amica mi confortava
con voce e con cenni a farlo, ed io stesi la mano... Ahil traditoril...
Mi hanno ferito dalle spalle il cuore. Perche mi hanno essi ferito?
io non lo so, - o piuttosto io lo so troppo.

Sul principio di queste pagine io ti scongiurava a non tornare,
Giuseppe. Adesso pensando meglio mi ¢ forza supplicarti che tu
venga e presto. Se tu manchi su cui contiamo? La sventura ti ha
fatto I’anima e il braccio di metallo, tu solo ormai puoi afferrare
la mazza di arme e battere lo scudo. Ti consentano i Fati vicenda
meno trista della mia, e in ogni evento a te come a me rimarra

quello che 1 fatti stessi non possono togliere - la morte onorata.



Vieni dunque prima che la mia vita cessi come un rivo tra i
sassi nei giorni del Sole, o per aspettarti mi soffermo sopra il
limitar della morte che invoco. - Impotente a stringere la spada
come il Bardo normanno mi ti vorro al fianco nel giorno della
battaglia vicina, m’avanza qualche immagine di poeta nella testa,
qualche affetto nel cuore da potere inalzare un ultimo canto - o

la requie - il trionfo det valorosi.

CIRCOLARE

Al

PREFETTI DI TOSCANA

PE’ SOCCORSI DA PRESTARSI
A VENEZIA
Qualora il Ministro dello Interno si avvisasse ricordare a V. S.

I. quanti sieno i meriti di Venezia, egli riputerebbe forse cosa la

quale riuscisse in disdoro ai cuore ed intelletto vostri: perocche,



non dico gli uomini che possiedono scarsa notizia delle
discipline storiche, ma quelli eziandio che ne vanno ignari del
tutto, per tradizione conoscono quanto venerando, e quanto
magnifico stato fosse quello di Venezia.

Se oggi le cattoliche nostre fronti non si vedono deturpate da
bende musulmane, se invece di gemere contristati nelle tenebre
del Corano noi consola la benigna luce dello Evangelo, noi lo
dobbiamo a Venezia. Venezia abbandonata da tutti i cristiani
combatte sola le battaglie della cristianita, e non pur Candia,
Corinto, e Modone nobilitd d’inclite geste, ma non vi ha isola, o
scoglio dei mar Ionico ed Arcipelago che del piu puro sangue
dei suoi figliuoli non santificasse. E Venezia avendo avversi gli
uomini, finche rifinita di forza, senza mandare un grido d’ira o
di rampogna contro coloro che 'avevano abbandonata, cadde, o
piuttosto si nascose fra le acque delle sue lagune; come Regina
che innanzi di morire si avvolga con decori nel suo manto reale.
- Senza timore di adoperare esempio temerario io per me affermi
Venezia che a guisa di Cristo si offriva in sacrifizio per la
Cristianita.

E quantunque nella gigantesca lotta avesse a soccombere, cosi
lasciava la potenza ottomanna esausta di forze, che bene da quel
momento in poi ella conservo facolta di vessare non gia di

distruggere gli stati dei Cristiani.



Singolare a considerarsi, Venezia come la Polonia fu baluardo
della fede di Cristo, Venezia come la Polonia abbandonata dai re
e dai popoli, duro sola nella difesa della civilta; Venezia come la
Polonia combatte per gente ingrata.

Ma che dico io ingrata? Gente barbara hassi a dire, gente
efferata, e per ogni conto indegna del battesimo. L’aquila, o
piuttosto il tristo avvoltoio imperiale non aborri incarnare gli
artigli in coteste venerande reliquie che il mondo, trema ad ama.
Ambedue la difesero, ed essa strazido ambedue

Ma il dispotismo quando si pasce di liberta, si avvelena. Il
cuore di Venezia a modo del fegato di Prometeo rinacque
continuo sotto il becco dell’'uccello maligno.

La parabola evangelica della lampada posta sotto lo staio
raffigura la persecuzione della Liberta. Talvolta avviene che si
deve nascondere, ma forza di tiranno non vale a spegnerla.
Quando vedete scomparire per uno istante la flammella della
Liberta, non dubitate essa ¢ destinata a scintillare piu gloriosa
sopra il candelabro.

Cosi Venezia appena intese il grida di guerra, sollevo la lesta
dalle sue marine, ritrovo la spada nascosta in seno alle lagune e
si ¢ posta a combattere. Seguendo 'usato costume, essa non
bada se altri la sostenga. Venezia non volta il capo addietro nel

giorno della battaglia. I.a lotta impresa apparisce troppo



disuguale, ma Venezia non conta i nemici quando hassi a tutelare
la Italia. Mentre noi tutti trepidiamo per lei, Venezia bella di fama
e di sventura sta ferma nel suo proponimento. Principi e popoli
si argomentano ficuperare per virtt d’inchiostro’ quanto
cedevano sul campo* di battaglia, Venezia sola, mena la spada e
aborre il sermonare.

E not Italiani la lasceremo sola di nuovo a perigliare contro il
comune nemicor Rinnuoveremo noi nei moderni tempi che
hanno nome di civili I'antica infamia? Dunque noi pei nostri
magnanimi fratelli non sapremo adoperare altro che parole? e
queste parole saranno sempre di requie?

Vergogna! Vergognal Se non ci muove carita; ci persuada il
comodo nostro. O donne che serbate codesti ornati agli orecchi,
che cosa aspettate voir Forse che il Croato venga a strapparveli
e le orecchie con essi? O cupido raccoglitore di danaro che ricusi

darne una parte per la difesa della Patria e di te, qual cuore sara

’ Nell'originale "inchiosto" [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]

* Nell'originale "capo" [Nota per 'edizione elettronica

Manuzio]



il tuo quando te lo rapiranno tutto per mantenere soldati che
perpetuino il servaggio del tuo paese?

Io per me penso, o Signore, che nessuna impresa al mondo
presenti tanti motivi, come quella di Venezia, per essere soccorsa
dal consesso universale degli uomini; conciosiache o tu vogli
considerarla per la parte della religione, ed hai da tenerla come
primogenita della fede di Cristo, o per la parte della gloria
italiana, e le sue geste stupende appaiono facilmente maggiori di
quante seppero mai imprenderne gli altri Popoli italiani; o per la
parte della generosita, e tu la vedi combattere sola per tutti ora
come sempre secondo la sua gentile natura; o per la parte del
comodo, ed ella sostiene la guerra tenendola lontana dalle nostre
contrade, e cuoprendole come di scudo protettore, ci libera dagli
orrori di soldatesche immanissime sempre dolorosi a patirsi,
difficili a ripararsi comecché transeunti.

E poiche tante cause religiose, magnanime, ed interesse
concorrono a sovvenirla, 1o, Illustriss. sig. quanto pit so e posso
mi raccomando onde con tutte le forze vi adoperiate
fervorosamente a raccogliere danaro ed oggetti preziosi per
sostenere la guerra in Venezia. Instituite compagnie di Collettori;
bandite questue; provocate elemosine, ¢ mandate, mandate
quanto piu presto potete o danari od oggetti da convertirsi in

danaro al Comitato che verra instituito in questo Ministero per



inviarsi prontamente a Venezia. Né meno importa, anzi a me
sembra convenientissimo, che vi accordiate in guisa con le
autorita ecclesiastiche che celebrino quotidianamente una messa
per la salute di Venezia e pongano un ceppo in chiesa per
raccogliere le offerte dei fedeli.

Il clero nostro tanto si mostra zelante per la patria
indipendenza che io per me penserei fargli torto ove dubitassi
della pronta e sviscerata sua operosita per ottenere largo frutto
di quanto propongo; e dove mai per caso impensato, e del tutto
lontano dalla mia mente, qualcheduno si mostrasse non dico
restio (il che ¢ impossibile) ma tepido, ammonitelo con queste
parole: Se Venezia non era i cavalli dei turchi avrebbero mangiata

'avena sopra l'altare ove consumi il sacrifizio di Cristo.

1/ Ministro dell’Interno F. D. GUERRAZZI



