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AMELIA CALANI

Ottimamente, secondo la opinione mia, certo fi-

losofo antico rassomigliò la buona memoria della 

vita passata al profumo che lascia nella casa de-

gli Dei il grano dello incenso arso nel turibolo; e 

come quanto più dura la soavità del profumo, 

tanto maggiore si conosce essere stata la eccel-

lenza dell'olibano, così non senza ragione misu-

rano la bontà dei defunti dal desiderio che nei su-

perstiti si conserva di quelli: per la quale cosa, 

anzichè riuscirmi argomento di pudore giungere 

tardo a scrivere della Signora Contessa Amelia 

Calani Carletti, nè meno lode, parendo a me, che 

questo indugio abbia a ridondare in massima 

onoranza di lei.

Entrando pertanto senz'altro proemio a favel-
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lare della donna egregia, meco stesso delibero di 

non ricordare i natali illustri, nè gli anni primi del 

vivere, e di quanta venustà di forme le fosse libe-

rale natura; molto meno dirò (chè sarebbe indi-

screto) del padre suo, e quanto scapestrato egli 

fosse; le angustie domestiche, i giorni pieni di af-

fanno, e l'arcano scomparire di punto in bianco di 

lui: rifuggirò dal raccontare come la donzella gen-

tile non vivesse, ma logorasse gli anni dentro uno 

di cotesti ergastoli volontarii, che nome hanno di 

Conventi, dove dai genitori o spietati, o ignoranti, 

e spesso amendue, si buttano le care intelligen-

ze, ed i corpi leggiadri; onde quelle corrompendo 

corrompansi, questi miseramente si guastino; alla 

rovescia degli Spartani, i quali gettavano 

nell'Apotete i parti sconci, affinchè crescendo non 

venisse per essi ad alterarsi la gagliarda leggia-

dria dei cittadini: tacerò chi prima ella condusse a 

2



marito, e quali e quanti da quel connubio a lei ne 

venissero figliuoli; e come rimasta vedova pie-

gasse l'animo alle seconde nozze con Mario 

Conte Carletti, ed altri di cotale guisa particolari. 

In questo proponimento mi hanno fermo due ra-

gioni, che paionmi buone; la prima è, che potrei 

dirne troppo o troppo poco, e nell'un modo e 

nell'altro allo scopo del mio discorso non farebbe 

caso, divisando io tenere proposito della parte 

che sopravviverà unicamente nei posteri ai fune-

rali della inclita donna; l'altra sta nel considerare 

come molti scrittori di queste cose così partita-

mente e con sì bel garbo ragionarono, che a me 

non avanzerebbe su quel campo nè anche lo in-

felice mestiere dello spigolatore.

E nè gli affetti levino querimonia in queste car-

te, ch'essi pure non sono punto nostri, ma estrin-

seci a noi, ed in balía della fortuna: ad ogni mo-
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do, comecchè meritati, in capo ad una generazio-

ne o due cessano, chè natura ordinò, che l'uomo 

senta per sè, non per via di fideicommisso; ed 

ogni generazione ha il suo cómpito di lacrime pur 

troppo!

Quello che importa e giova ai posteri, sta nel 

conoscere le opere dell'ingegno del defunto scrit-

tore: queste durano sempre vive dinanzi alla 

mente di loro: non supplicano ricordo, bensì lo 

impongono; non accattano ossequio, ma discrete 

consigliano, che a spregiarle se ne acquista igno-

minia. Quindi i futuri venerano ed osservano i 

dettati degl'ingegni divini, perchè conoscono, che 

ciò non facendo, oltre alla vergogna, ne avrebbe-

ro il danno.

La egregia donna, che da noi si è partita, sacri-

ficò nella primavera dei suoi giorni alle Muse, e 

non poteva fare a meno, donzella tenera ed ita-
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liana, venuta a noi, per dirla con un suo concetto,

" . . . . . . . . .  come di stella

Raggio, che scenda tremolando a sera;"

e la poesia insomma altro non è, che un'onda di 

sangue giovenilmente generoso spinta dal cuore 

contro il cervello, donde poi si riversa su le carte 

in mille rivi fantastici, eppure appassionati, di-

scordi, e non pertanto armoniosi, splendidi sem-

pre; ma indi a breve baciata la sua Musa in fronte 

le disse: - vatti con Dio, i fati avversi dalle donne 

italiane chiedono ben altro che canto.

E senza ambage interrogò il suo spirito con le 

solenni domande: Qual è l'ufficio della donna nel 

mondo? Quali le impongono doveri la famiglia, e 

la patria? La donna italiana di presente pensa e 

vive, può, vuole, o sa satisfare a questo suo do-
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vere? Ed ora, per quanto le basterà la vita, irre-

quieto l'agiterà il pensiero di chiarire questi argo-

menti: se fie che per colpa di malattia interrompa 

la indagine, state sicuri, che, rimessa appena, la 

riassumerà più alacre che mai, nè la cesserà fin-

chè con le forze non le sia venuto meno lo spirito.

Alla recisa ella bandisce: le femmine adesso 

nulla sono; animali di lusso, e neanche dei primi; 

arnesi di voluttà, messi su gli altari, o imbrodolati 

nel pantano, meno per merito o per demerito pro-

prio, che per insana voltabilità dell'uzzolo altrui: e 

quando anche non la vada così alla trista per lo-

ro, la donna o per difetto di educazione o per 

educazione guasta, o per frivolezza di costume, o 

per agonía di lusso stupido e corruttore, si mo-

strerà incapace di consiglio, di alti sensi, e forse 

di affetti. E sì che le donne nascendo formano la 

metà del genere umano, e vivendo la superano; 
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imperciocchè, o sia che le passioni, o le cure, o 

le fatiche logorino più gli uomini, o per qualsivo-

glia altra causa, eglino vivono meno delle donne 

assai; onde non avrebbe a parere strano che in 

parte almanco le cose di questo mondo si gover-

nassero da coloro, che oltre alla metà lo popola-

no. Anzi fa conto, che, o lo consentano o lo con-

trastino gli uomini, le donne arrivano sempre a 

reggere non parte, ma la massima parte delle 

faccende mondiali, ed eziandio di quelle nelle 

quali non dovrebbero entrare, così porgendo o la 

necessità, o la superba scioperatezza degli uomi-

ni. Al punto in che ne siamo, ognuno conosce a 

prova come la donna se per ordinario non fa la 

roba, ella o la conserva lunga pezza in famiglia, o 

presto la manda a male: però la buona massaia 

fu giudicata sempre in casa una vera benedizio-

ne di Dio. Questa comunella poi partorita dal ma-
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trimonio gli è mestiero che si distenda fuori di ca-

sa; imperciocchè le faccende possano durare tra 

l'uomo e la donna divise fino al punto in cui 

l'uomo si mantenga sano e stia presente; ma lad-

dove egli caschi infermo, o i negozii lo tengano in 

viaggio, o la patria richieda l'opera sua, bisogne-

rà pure, che allora gli sottentri la donna: in simili 

casi l'uomo di consueto fida in qualche suo fatto-

re o commesso; ma se questo sia savio partito, e 

riesca sempre a bene, lascio che altri giudichi: ad 

ogni modo rimarrà sempre vero, che di rado tro-

verai fede pari a quella di colei, che si giurò com-

pagna alle tue fortune, ed ha da pascersi del tuo 

pane, bevere del tuo vino, e posare il capo sul 

tuo medesimo guanciale. Tuttavolta, anche ciò 

messo da un lato, l'uomo in ogni tempo ed in 

ogni maniera di civiltà, appena uscito alla vita, si 

abbandona in balía della donna, e da questa rice-
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ve le impressioni così morali come intellettuali: 

quindi prime maestre le madri, e più dei padri as-

sai; conciossiachè i padri, ai figliuoli adulti, insie-

me con gli altri, che con esso loro conversano, in-

segneranno morale; professori, deputati a ciò, gli 

ammaestreranno nelle scolastiche discipline; 

mentre, finchè la infanzia dura, la madre si trovi 

ad essere maestra di tutto sola. Certo, le prime 

impressioni non si vogliono sostenere indelebili: 

può la educazione successiva cancellarle; ma ol-

trechè riesce difficile sempre, e i primi abiti quan-

do meno te lo aspetti tornano a galla, il meglio 

che vada gli è di rifare i passi con perdita di tem-

po, e sovente con perdita della ingenua serenità 

dell'animo.

Se le belle donne procreano i bei garzoni sen-

za saperlo, virtuosi non li possono fare ignoran-

done l'arte. Di qui il bisogno di allevare bene le 
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donne, se pure vogliamo che a posta loro sappia-

no educare i nostri figliuoli. Afferma la nostra filo-

sofia le donne non avere ricevuto convenevole 

educazione nè presso le civiltà antiche, e nè du-

rante il tempo che sogliamo appellare medio; e 

questa, a vero dire, parmi ricerca ardua; anzi du-

bito forte, se, mettendocisi di proposito, si venis-

se a capo di rinvenire la sua sentenza vera; infatti 

torna ostico a credere che Lucrezia, Cornelia, e 

la vedova del magno Pompeo, ed Arria, ed Epo-

nima, e la moglie di Marco Bruto non fossero 

educate, nè capaci ad educare presso i Romani. 

Rispetto a Cornelia, Plutarco, nella vita dei Grac-

chi, racconta come dimorando ella nella sua vec-

chia età presso il Miseno soleva mettere tavola, e 

trattenersi in quistioni convivali, dove qualora ca-

scava il taglio di favellare dei suoi figliuoli Tiberio 

e Caio, sì il faceva come se parlato avesse di uo-
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mini e di cose di altra età a lei remotissima; per lo 

che alcuni la giudicavano, a cagione degli anni o 

della grandezza dei mali, svanita; ma Plutarco di-

ce, e dice bene, che insensati erano quei cotali, 

non sapendo quanto ai colpi di rea fortuna giovi 

la educazione magnanima, e come la virtù, trop-

po spesso in ogni altra cosa vinta, non può esse-

re superata mai nella costanza. E a cui bastereb-

be il cuore di negare, che bene educata fosse Ar-

ria, Arria dico, la quale insegnò allo esitante 

marito come con morte si fugga servaggio, sic-

chè cacciatosi nelle viscere il pugnale, ne lo ca-

vava fumante, e porgendolo al marito gli diceva: - 

Pete, non dolet?1

Nè inculte riputerò io nè altri le Lacedemonie, 

se consegnando ai figliuoli lo scudo in procinto di 

combattere, superato ogni senso imbelle, potero-

1  Pete, non dolet. - Svet., in Cl. Nerone.
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no ordinare: - Con questo torna, o dentro questo. 

- Rozza a mio parere non fu la madre di Cleome-

ne, la quale a verun patto sofferse che, per fran-

carla dalla servitù di Tolomeo, il figliuolo stringes-

se lega con gli Achei; e meno di ogni altra quel 

fiore eterno di gentilezza Cleonida, che, preva-

lendo il consorte Cleombroto nella contenzione 

del regno, figlia pietosa seguitò consolando il pa-

dre Leonida nello esilio; e quando poi i nemici di 

Cleombroto richiamato Leonida da Tagea lo resti-

tuirono nel dominio e l'altro riparò nel tempio di 

Nettuno sfidato, la valorosa donna mutando ani-

mo con la fortuna conteneva il furore del padre 

cercante il genero a morte: alfine ottenuto a 

Cleombroto lo esilio, pose nelle braccia di lui il fi-

glio primogenito, e l'altro pargoletto recatosi ella 

medesima in collo, dopo adorato il Dio, tenne die-

tro ai passi del marito, invano il padre colle brac-
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cia tese e singhiozzoso supplicando, che non lo 

abbandonasse. Narra la fama lontana, che la di-

vina donna a blandire l'ansio genitore non ci ado-

perasse parole altre che queste: - la parte della 

donna è quella dei miseri. - Plutarco, insegnatore 

stupendo di sensi magnanimi, questa avventura 

raccontando considera, che se Cleombroto non 

fosse stato del tutto guasto dalla superbia avreb-

be creduto lo esilio, in compagnia di tanta donna, 

fortuna troppo migliore del regno. Presso gli 

Ebrei doveva farsi stima maravigliosa delle fem-

mine, se Salomone, re di quella sapienza che tut-

to il mondo conosce, ebbe a dire la donna valoro-

sa essere la corona della vita; e così pure tra gli 

Egizii, porgendo le storie che un re dei loro, vo-

lendo mostrare ad un altro re le sue ricchezze, ul-

timamente per la cosa più nobile che possedesse 

gli additò la moglie, con assai acconci ragiona-
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menti persuadendolo non potersi trovare al mon-

do gemma, per quanto preziosa ella sia, che su-

peri in pregio la donna prudente. Nè fra gli antichi 

si reputi già che le femmine di alto affare soltanto 

ci somministrino indizio di ammiranda coltura, im-

perciocchè credendo questo andremmo errati: 

all'opposto per quanto scenderai tra persone 

umili ed anco abiette non ti verranno meno gli 

esempii; così troverai Frine cortigiana profferire la 

pecunia turpe a rimettere in piede le mura di Te-

be, e il collegio amplissimo delle meretrici greche 

condursi a supplicare Diana in Corinto, affinchè 

la patria invasa dai barbari liberasse, e liberata 

poi magnifici tempii in Efeso e sul territorio di Abi-

do le votarono.

In altre età, presso altra gente, io non temerei 

obiezione; ma qui dubito, che non mi si opponga 

trattarsi negli esempii allegati piuttosto di amore 
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di patria che di coltura; al che risoluto rispondo, 

come il fine di ogni disciplina, e di qualsivoglia 

istituto, anzi pure della stessa famiglia, sia l'amo-

re di patria, anzi pensiero e palpito di questa 

umana creta finchè le si concede argomentare e 

sentire.

Neppure apparisce puntuale, che nei tempi 

mezzani fossero stimate le donne materia pretta, 

e forse sembrerà piuttosto vera la contraria sen-

tenza, che le non ricevessero mai culto più fer-

vente d'allora; e non fie arduo chiarirsene pen-

sando come, gli ordini del vivere civile obliati od 

offesi, a contenere i feroci appetiti non avanzasse 

altro freno che la mente della donna. Le virtù e le 

scienze più sante furono simboleggiate con simu-

lacri femminei; e Dante, che per lo Inferno e il 

Purgatorio si contenta di Virgilio e di Stazio, in 

Cielo poi non patisce altra scorta che di donna, la 
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Beatrice sua, per la ragione espressa nei dolci 

versi che incominciano:

"Donne che avete intelletto di amore."

Vanno per le storie famose le Corti di amore di 

Guascogna, Narbona, Fiandra, Sciampagna, e 

della regina Eleonora, dove un collegio di femmi-

ne non giudicava solo i piati della gaia scienza, 

bensì quistioni coniugali scabrosissime, quali ap-

pena ai dì nostri attenterebbonsi decifrare dottori 

solenni in jure, come a mo' di esempio la sarebbe 

questa. Sottoposto alla decisione della contessa 

di Sciampagna il quesito se vero amore potesse 

fra marito e moglie durare, rispose: - "Col tenore 

delle presenti facciamo sapere a cui spetta, che 

amore fra gente maritata non regge, e ciò per 

causa che gli amanti l'uno l'altro largisconsi quan-
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to possiedono liberi e sciolti da qualsivoglia obbli-

go, necessità, patto, e condizione, mentre 

all'opposto gli sposi sono costretti a sopportarsi a 

vicenda e a darsi scambievolmente quello di cui 

vengono richiesti. Questo giudizio da noi proffe-

rito con molta ponderazione, e dietro avviso di 

molte e sapute gentildonne, di ora in poi intendia-

mo e vogliamo che sia considerato come cosa 

ferma e non soggetta a dubbio. Così deciso 

l'anno 1174, il terzo calen di maggio, indizione 

VII". - E correndo la temperie propizia le donne 

non si chiamarono contente alla parte di giudice, 

chè vollero altresì sperimentare la dolcezza di 

comporre leggi; e le composero, chiudendole 

dentro un codice di 33 ordinanze, le quali se te 

ne piglia talento potrai leggere nelle opere di An-

drea cappellano del re di Francia, e più destra-

mente nel libro di Enrico Beyle intorno all'amore. 
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Il Don Chisotto di Michele Cervantes non esage-

ra punto la sperticata reverenza, che un dì gli uo-

mini professarono per le donne, e ce ne persua-

deremo alla prima quante volte pongasi mente a 

Santo Ignazio lojolita, il quale incominciò la vita 

beata dichiarandosi cavaliere della Madonna, e 

facendo la veglia d'avanti al suo altare con sacra-

mento espresso di sostenere con lancia e spada, 

a piedi e a cavallo, a primo transito, o a tutta ol-

tranza l'onore della sua dama contro qualunque

"Ebreo, Turco o Cristian rinnegato."

Certo, non vuolsi mettere in oblio come Santo 

Ignazio, prima di diventare quel gran santo che 

tutti sanno, avesse dato nei gerundii, ma ciò non 

toglie niente alla verità del fatto, che le donne du-

rante l'età mezzane furono reputate assaissimo e 
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forse d'avanzo.

Anzi, cosa non vista più mai prima nè dopo, 

Roma sacerdotale in cotesti tempi ebbe viscere 

davanti lo spettacolo dello amore infinito di due 

donne, e disse santo per loro quello che aveva 

predicato fin lì e continuò poi a predicare per gli 

altri misfatto. Narra il reverendo dottore Lorenzo 

Sterne come il conte di Gleichen, combattendo in 

Giudea, venisse preso e mandato a lavorare nei 

giardini del Sultano: ora piacque a Dio, che la fi-

gliuola di questo principe infedele avendo posto 

gli occhi addosso al cavaliere, e parendole, come 

veramente egli era, di signorili sembianze, e bel-

lo, si sentisse accesa forte di lui, sicchè certo 

giorno, capitatole il destro, messo da parte ogni 

ritegno, gli aperse il conceputo ardore, dandogli 

ad intendere sè essere disposta, amante e spo-

sa, a seguitarlo libero dalla catena a casa sua. Al 
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conte sembrò divino ricuperare la cara libertà; ma 

dall'altra parte riputando diabolico tradire la fidu-

ciosa trasse un lungo sospiro, e poi la chiarì 

aspettarlo nel paterno castello una moglie aman-

tissima e amata. La Saracina sopra sè stette al-

quanto; poi rispose, che non faceva ostacolo, co-

me quella che per sua legge era assueta vedere 

più femmine mogli di uno stesso marito. Allora 

senza porre tempo fra mezzo entrati in nave do-

po molte fortune arrivarono a salvamento a Vene-

zia, dove ristoratisi dei patiti travagli mossero uni-

ti al castello di Gleichen. La Castellana (tanto in 

lei poteva lo sviscerato affetto pel marito!) di leg-

geri sofferse riacquistarlo a qualsivoglia patto, 

non rifinando di abbracciare e baciare la Saraci-

na, professandole grazie maravigliose pel benefi-

zio ricevuto. In seguito, essendo ella non meno 

religiosa che magnanima, considerò che a rima-
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nere insieme legittimamente uniti si opponevano i 

sacri canoni; e a starsi in casa in tutto altro aspet-

to che moglie dissuadeva la Saracina il senso di 

donnesca dignità destosi alfine sotto lo influsso 

degli esempii gentili, e dei santi comandamenti. 

Per la qual cosa la Castellana propose, e l'assen-

tirono gli altri, di recarsi a Roma di conserva, e 

quivi supplicare il Papa, affinchè nella sua pleni-

potenza il duplice matrimonio al conte acconsen-

tisse. Sedeva allora su la cattedra di San Pietro 

Gregorio IX, al quale parve da prima quella del 

conte una faccenda imbrogliata, ad assettarsi im-

possibile; ma preso tempo a meditare, si sentì 

commosso dalla fede della Saracina, dall'alto spi-

rito della contessa, dalla bontà del marito, dallo 

affetto di tutti; e poi bilanciò da un lato l'acquisto 

di un'anima se concedeva, e dall'altro la perdita 

sicurissima di quella se ricusava; onde in virtù 
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della sua potestà permise il doppio vincolo, a 

condizione che la Saracina si rendesse cristiana: 

il che fu fatto. Così rimasero uniti: e la storia ag-

giunge, che la Saracina non avendo generato fi-

gliuoli amò di amore materno quelli della rivale. 

Per molto secolo si mostrava, a cui volle vederlo, 

il letto dove riposavano il capo questi tre avventu-

rati; e, come il letto, ebbero comune la tomba nel-

la chiesa dei Benedettini a Petersburgo di Alle-

magna. Il conte superstite alle amate donne, pri-

ma di raggiungerle nel sepolcro, ci fece scolpire 

sopra questo epitaffio di sua composizione:

"Qui dormono in pace due donne le quali si 

amarono come sorelle, e me amarono del pari. 

Una abbandonò la legge di Maometto per segui-

tare il suo sposo; l'altra tutta amore si strinse al 

seno colei che glielo restituì. Uniti col vincolo 

dell'affezione e del matrimonio, avemmo comune 
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il letto in vita, e morti ci copre la medesima pie-

tra."

Qui però non giace il nodo; chè se in antiquo le 

femmine o no ricevessero convenevole educazio-

ne, se poco se ne facesse conto o molto, importa 

mediocremente indagare; di troppo maggiore 

portata è conoscere se ai tempi che corrono 

l'abbiano o non l'abbiano, se meritino reverenza, 

o vituperio. Se dovessi giudicare proprio di mio, 

ci penserei due volte, e poi me ne asterrei; ma 

dacchè femmine di alto intendimento lo confessa-

no, ripeterò con loro, che la più parte delle nostre 

donne compaiono d'ingegno ottuse, frivole di 

mortale fatuità, infaticate cicale di cose inani, di 

cuore stupide, corrompitrici e corrotte, alla patria 

danno, alla famiglia disdoro, maledizione ai fi-

gliuoli, delle stesse discipline gentili maleauguro-

se guastatrici, avendo ridotto a scusa d'imbelli 
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ozii, ed arnese di turpitudine, ciò che una volta fu 

carissimo ornato del vivere urbano, e quindi con 

lieve trapasso diventano argute fabbre di servag-

gio, confederate di ogni maniera di tirannide, fo-

mentatrici di viltà; morte insomma della italiana 

virtù.

Gravi carichi questi, e meritati, se non da tutte 

le donne, chè saría temerario affermarlo, da mol-

ta parte di loro; e questo egli è doloroso come ve-

ro pur troppo! L'anima spaventata raccapriccia a 

pensare come parecchie femmine, nè tutte gros-

siere, ma talune di natali illustri, il commercio de-

gli abborriti oppressori nostri sofferissero, nè sol-

tanto soffersero, ma lo cercarono, e ambirono, e - 

lo dico, o lo taccio? - (Io pur dirò, onde sia 

chiarito a prova, che il secolo vile ha vinto il para-

gone col più vile metallo) - seco loro si mesco-

larono in abbracciamenti, i quali non so se bene-
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dicessero i preti, usi sempre a benedire chi gli at-

terrisce o li paga; questo altro ben so, che gli ma-

ledissero tutti: anzi una perduta la casa disertata 

e il figliuolo, si cacciò dietro ustolando al tedesco 

lurco, il quale indi a poco ristucco la buttò via co-

me calzare sdrucito, ed ella tornò per fare la gen-

te dubbia se fosse maggiore o la sfrontatezza 

sua riparando dentro le religiose mura della 

Patria o la viltà dei cittadini patendo ch'entrasse, 

ed entrata sopportandola. - Che se taluno statuis-

se contrappormi essere stati cotesti accidenti ra-

dissimi, io vorrei pure potere rispondergli: - Dio 

volesse! - Ma poche non furono per avventura 

coteste matte e crudeli, che nulla memori del re-

cente oltraggio della occupazione straniera, nulla 

della perduta libertà affannose, nulla curando 

l'angoscia di chi si consuma negli squallidi esilii, 

nulla la strage menata di tante vite dal morbo 
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asiatico, nulla l'altro flagello della fame minac-

ciante; nulla sbigottite o irate dal pensiero, che i 

nomi stessi dei magnanimi morti in difesa della 

Patria svelti dalla vista dei pietosi fossero posti in 

disonesta carcere; niente sospettando di sdruc-

ciolare sul sangue sparso per le pubbliche vie da-

gli assassini tedeschi,... con piè irrequieto, la cer-

vice alta, larvata la faccia come chi commette mi-

sfatto, su per coteste vie menavano balli! La sto-

ria piangerà nel registrare questa infamia nelle 

sue pagine, ma nè lacrime nè sangue varranno a 

cancellarle giammai. Mercè vostra, o gentilissime 

donne toscane, i posteri sputeranno in faccia a 

questo tempo come al ladro esposto alla gogna!

E che presumete voi dire con cotesti labbri irre-

quieti, che mordendo contenete appena? Lo so: 

tacete: infamia partecipata non iscema; e se nel 

fallire vostro aveste complici gli uomini, io non mi 
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rimuovo da considerare la vostra colpa principa-

le, però che a voi sopra ogni altra creatura Dio 

commise la santa custodia degli affetti, il pudore 

nello infortunio, ed il pio blandimento alle ferite 

dell'anima. Dove corre maggiore obbligo, quivi 

eziandio la mancanza è più grave; e ragione vuo-

le, che ne conseguitino esasperati la rampogna, 

e il castigo.

Però qui cade in acconcio notare, che ogni 

educazione femminile verrà manco se innanzi 

tratto gli uomini non attendono ad emendarsi, ed 

educarsi davvero: se quali sono mantengonsi, 

egli è negozio spacciato, chè qual coltello tal 

guaina si rimarranno pur sempre; e in ciò sta tut-

to.

Inoltre considera, che il guaio della educazione 

parziale pareggia, se pure non vince, quello del 

difetto assoluto di educazione. La prima radice 
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dei mali diuturni così intrinseci come estrinseci, 

che travagliano i popoli, secondo il mio parere, 

deve cercarsi nella disparità di scienza, d'istituti, 

di civiltà, e di possanza fra loro. Se il male del 

precipitare innanzi di un popolo, o di un ordine di 

cittadini, stesse unicamente nell'obbligo dei pre-

corsi di attendere i serotini, non meriterebbe la 

spesa di rammaricarcene troppo. Ma la non va 

così: i precursori reputandosi da più degli altri re-

trogradano riottosi per la dominazione, di che i 

serotini sbigottiti stornano a posta loro, e a fine 

del conto per civanzo della classe o stirpe che 

volle stracorrere tu trovi come le sieno andate tut-

te a ritroso.

Urge però, che la educazione sia universale, 

cioè compartita a tutti: questo di prima côlta ap-

parisce, non pure difficile, impossibile; attesa la 

repugnanza delle generazioni, che sembrano be-
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nedette dalla natura con un pugno sul capo; ma 

non ci si vede proprio motivo come la Tirannide 

riesca a fare tante cose per forza a fine di male, 

mentre la Libertà o non sa, o non vuole fare 

anch'ella qualche cosa per forza a fine di bene; 

chè se per avventura fosse questo ch'io vado a 

dire, non tornerebbe in onore agli uomini, che go-

dono fama di liberi; tuttavolta va detta. Il tiranno 

non dubita di mettersi allo sbaraglio in qualunque 

cimento, perchè sa che guadagnando non parti-

sce; mentre i liberali non operando per sè, bensì 

per tutti, repugnano avventurare la posta grossa 

sopra una carta di cui non possono mettersi in ta-

sca la vincita. Di qui nasce, che vediamo proce-

dere gli ordinamenti per la Libertà dei popoli ran-

chettando come i rachitici, mentre i tirannici van-

no via di galoppo, e dove mettono piè stampano 

l'orma. I governi assoluti hanno potuto imporre, 
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che la gente s'inocchiasse il vaiolo, e ciò perchè 

premesse loro assaissimo avere uomini sani e 

gagliardi per trasformarli in mastini, fidati e mor-

daci custodi del trono: importava ai governi liberi 

inocchiare la ignoranza, affinchè i cittadini cre-

scendo nella notizia della dignità umana non po-

tessero essere plasticati mai più in arnesi di ser-

vitù, e non si attentarono a comandarlo. Base pri-

ma della educazione sia pertanto la universalità, 

e dove non ti venga conseguita per amore, tu 

conquistala a forza. Si capisce benissimo che di 

questa sorte spedienti non si possono pigliare 

senzachè si scateni un remolino di querele, di 

presagi sinistri, e di minaccie, che l'odierno vivere 

civile tracollando giù sul lastrone empirà il mondo 

di ruine: non vi affannate, di grazia; bene altri edi-

fizii, che non è la bicocca della civiltà nostra, ca-

scarono, e le moriccie di quelli servirono a nuove 
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fabbriche più adattate ai gusti di cui le murò; e 

poi, che vale chiudersi le orecchie? Tanto, la vo-

ce dei tempi si fa sentire ad ogni modo, la quale 

avverte, che nonstante l'aborrimento degl'interes-

sati nella immobilità, e malgrado i rimedii proposti 

talora peggiori del male, l'attuale civiltà ci traballa 

sotto i piedi: forse qualche subitaneo accidente 

potrebbe accelerarne il moto già rapido; e se ciò 

fosse bene, Dio sa; ma dove questo non avven-

ga, considera arguto e vedrai, che succederà 

negl'istituti nostri quello che accade nel pregio 

dell'oro, voglio dire, che ogni anno scapita l'uno 

circa per cento, sicchè andando innanzi di questo 

passo nel volgere di un secolo gli scudi tanto svi-

sceratamente amati non avranno più valore. Ma 

sì! credere che ai tempi che corrono di qui a cen-

to anni non capiti una rivoluzione, egli è come 

sperare le more a mezzo gennaio. Su via, giuo-
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chiamo a carte scoperte: senza dilungarci 

dall'argomento delle donne, vi par egli che meriti 

andare conservato questo consorzio dove il giu-

dice stasera saluterà una femmina prudentissi-

ma, e savissima, di dentro e di fuori divina, e non 

ardirà contradirle, e domani le decreterà il curato-

re che l'assista a cagione del sesso imbecille nel-

la vendita di un fienile? Bugiarde le leggi, falsità 

nei costumi, magistrati ipocriti; e non si dice il 

peggio. Queste forme sociali pur troppo hanno da 

cascare; e più presto sarà, fie il meglio. Ad ecce-

zione di pochi, mi pare sentire bociare dietro di 

loro quello che disse la botta all'erpice.

Lo so per esperienza, che quando si tratta di ri-

fare i panni ad un popolo non è dato mica tagliare 

dalla pezza, bensì fa mestiere ire innanzi a suono 

di toppe, e rabberciare alla meglio; però nel con-

cetto della educazione universale apparécchiati 
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ad incontrare di molte maniere inciampi, e prima 

di ogni altro questo, se la dovrà essere gratuita o 

pagata: se pagata, il povero non potrà pagare per 

sè; e se gratuita, l'avrà a pagare per sè e per al-

trui. Contradizione apparente, non vera, laddove 

pensiamo, che i poveri formando la massima par-

te delle nostre comunanze, mercè il fascio dei 

balzelli che portano verrebbero a mantenere le 

scuole in preferenza degli abbienti, i quali sono i 

meno; ma qui contrapponi, che si deve trovare 

qualche spediente, affinchè il necessitoso di ogni 

cosa non paghi l'aggravio con un pezzo di vita, 

mentre l'opulento lo paga con una scheggia del 

superfluo. Ai dì nostri abbiamo veduto i signori 

procedere svisceratissimi delle pubbliche libertà, 

finchè sperarono guadagnarci sopra, segnata-

mente risparmiando le gravezze dei predii così 

rustici come urbani; ma accortisi poi, che toccava 
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a loro a pagare i sonatori cagliarono affatto, anzi 

parecchi non rifuggirono da tramestare affinchè 

l'antico dispotismo si restaurasse come meno co-

stoso. In qual guisa al tirare della somma trovas-

sero errato il conto, e ci rimettessero il mosto e 

l'acquarello, ora non fa caso ricordare: basti be-

ne, che la faccenda andò quale si accenna.

Ancora, se non ti pare o che il cuore ti basti, o 

che i tempi te lo comportino, di potere recidere 

con un colpo di accetta il male dalla radice, ri-

manti, che diversamente getterai via ranno e sa-

pone. Qui ci bisogna davvero un atto di potenza 

simile a quello, che divise le tenebre dalla luce. 

Dire per quante generazioni urga dividere i fi-

gliuoli dai genitori, non torna facile; questo però è 

sicuro, che per la prima bisogna separarli affatto: 

dura legge, ma impreteribile se ti riprometti fare 

opera utile: in coscienza, che gioveranno le rac-
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comandazioni e gl'insegnamenti prodigati nel 

giorno, se la creatura tornando a casa la sera 

senta le quotidiane turpezze, e veda i soliti esem-

pi di ribalderìa? Si rinnuoverà su l'anima umana 

la tela di Penelope: nè darti a credere, che il male 

mescolando col bene sia per uscirne una tal qua-

le poltiglia nè buona nè cattiva, da potercisi acco-

modare, chè le sarebbero grulleríe dei moderati. 

Così in morale che in politica questa illepida gen-

te cacciasi fra mezzo a coloro che vogliono il sole 

e gli altri che chiamano la mezza notte, e rumina-

to un pezzo immaginano avere scoperto l'Ameri-

ca sentenziando: - orsù, contentiamoci tutti del 

chiaro di luna, e viviamo d'accordo! - Aspetta di 

trovarti attraversato dalla finta pietà, la quale ar-

mata di lamento femminile dirà cose da farne 

strabiliare i cani circa alla ferocia di svellere i fi-

gliuoli dal seno materno, privarli della carezza, e 
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dei baci. Dio vi perdoni! se frequentaste i casolari 

del povero, vedreste voi che carezze, e che baci. 

Le madri impotenti a porgere alle creature loro un 

latte, che scarso ed acquidoso non sia: la più 

parte del giorno lascianle sole, chiamate dalle 

faccende altrove; e per paura che caschino, le 

accovacciano su di un pagliericcio per terra, don-

de tanti casi funesti di creature guaste, e sovente 

divorate dagli animali domestici o salvatichi; e 

questo le buone: le cattive madri poi non latte, 

ma busse danno ai pargoli, ovvero latte per acre-

dine di umori corrotti pestifero, per la qual cosa 

dall'universale quando coteste creaturine muoio-

no non compíto l'anno si dice: - Provvidenza! - 

Quella che dall'amore pei figliuoli si scompagna 

non è pietà; ora, volere ch'essi stentino, intristi-

scano, di anima deteriorino e di corpo, unicamen-

te pel sollazzo di vederceli attorno, non si può 
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chiamare affetto, bensì bizza dispettosa di tenerci 

chiusi in mano i balocchi. Vergogna! Voi, madri, 

perfidiate a tenere i figliuoli in casa, come il vo-

stro uomo vuole il tabacco, per masticarselo2 

oziando. Io per me giudico, che non occorrerà 

persona, la quale non reputi troppo più pietosa la 

madre, che si reca la domenica a godersi la fi-

gliuola bella, sana, e bene allevata fuori di casa, 

dell'altra che s'incapona a vedersela crescere in 

casa sozza, piangolosa, malescia, e fastidievole. 

- Non ti muoverà meno cruda guerra la cupidigia 

dei padri, la quale rivendicando il dominio del suo 

sangue ti dirà alla recisa, i figliuoli essere il suo 

patrimonio, averci fatto il suo assegnamento so-

pra: la roba sua avere ad essere ben sua, e vo-

lerne cavare quel migliore partito, che Dio, la Na-

2  Nell'originale "mastificarselo". [Nota per l'edi-

zione elettronica Manuzio]
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tura, e le Leggi loro consentono. Notate bene 

Dio, conciossiachè questi faceti mortali non ab-

biano anco smesso il mal vezzo di mescolare 

nelle miserie e più spesso nelle tristizie loro Dio, 

nè fanno le viste di volere smettere per ora. - Pe-

rò tu risponderai alla cupidigia, che chi ha fatto la 

legge la può disfare, che Dio non ha potuto vole-

re altro che il bene, e la Natura altresì, come 

quella che nasce da lui; che Dio, la Natura, e la 

Legge non patiscono che il padre vesta di mota il 

corpo del figliuolo, e l'anima di vituperio; che egli 

non ha da sfruttarlo come la bestia da soma; e al-

la fine, che in verun libro sta scritto potere toglie-

re dal seno della Natura un ente per renderlo alla 

società arnese da spedale, o da patibolo.

Se la esperienza non ce lo avesse chiarito a 

nostre spese, sembrerebbe svarione solenne af-

fermare che dei due mali, di avere popolo mezzo 
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educato, o ignorante affatto, il meglio sta nel te-

nercelo del tutto ignorante: invero, la educazione 

compartita a spizzico cresce e perpetua il danno 

ch'ella proponevasi sradicare, la disuguaglianza 

dei cittadini. Gesù Cristo istituendo dodici Aposto-

li disse: - andate, e siate il sale della terra; - e co-

me disse furono, ma i pochi educati penetrano 

come veleno dentro le moltitudini inculte; essen-

dochè al manipolo degl'istruiti paia avere diritto a 

mutare stato; così la paterna scure, e l'ago, e la 

cazzuola recansi a tedio: per mediocre scienza 

prosuntuosi sè reputano sovraumani intelletti 

condannati a morire del male del tisico per astio 

di uomini crudeli; donde la nausea del lavoro, gli 

ozii irrequieti, e per ultimo (dacchè il senso mora-

le dell'anima, quasi trama che sfilaccica sotto le 

dita, va di grado in grado sperperandosi fra le 

mani della necessità) il falsare del conio, e delle 
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scritture, perchè il delitto ritenga quasi la impron-

ta della funesta educazione che lo partorì. Il male 

poi che di natura sua è fecondissimo (infatti il dia-

volo si chiama legione), si allarga per guisa, che 

anco gli esclusi dalla educazione sentono germo-

gliarsi nel cuore l'odio contro coloro i quali senza 

un merito al mondo furono privilegiati, e contro 

tutti gli altri, che senza causa plausibile cotesti 

elessero, essi rigettarono. Gli anfanatori dei no-

stri tempi a ciò non pensano; ma a che cosa pen-

sano eglino? Sbracciandosi eglino a tutto uomo 

per ispasimo di levare rumore, e far sapere al 

mondo che ci erano, non fosse altro, come la pol-

vere, entrando negli occhi, educando il popolo 

parzialmente e male, ne hanno reso pessimo lo 

stato, abbastanza già misero.

Ciò fatto, e non sarebbe poco, la Filosofia no-

stra va indagando quello che si vorria insegnare 
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alla gioventù; e su questo non rimane punto per-

plessa: giusta l'antica sentenza ab Jove princi-

pium, ella vuole che lo ammaestramento inco-

minci da Dio. Bene a ragione la illustre donna co-

sì prescrive, imperciocchè vi abbia chi di Dio du-

bita, e chi lo nega, ma tutti lo sentono. Ai tempi 

nostri le dottrine germaniche professate dalla 

massima parte dei novatori superlativi, cui danno 

nome di comunisti, procedono infeste alla nozio-

ne di Dio, affermando che da amaro seme amaro 

frutto nasce, e lo vediamo a prova: avere la pau-

ra creato Dio creatore, epperò ogni derivazione 

da quello andare ingombra di sgomento e d'ingiu-

ria; così vero che gli scellerati, i quali pestano su i 

capi dei fratelli come su di uva matura, giurano 

desumerne il diritto proprio da Dio, e sè soli mil-

lantano plasmati a similitudine di lui. Di grazia mi-

rate un po' come abbiano concio Dio; per mezzo 
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ad ardua solitudine inaccessibile, assoluto, impla-

cabile, diaccio più delle cime della Immalaja, e 

tuttavolta favellante co' fulmini: ministri al suo tro-

no la morte, la peste e gli altri tutti flagelli della 

Natura; le sempiterne seti egli tempera alquanto 

con un sorso di sangue; con le carni di vittime, 

sovente umane, attutate così di tratto in tratto le 

fami, che non si saziano mai: alle immani froge 

divine odore solo gradito salisce il leppo; delle 

colpe gravi assegna castigo eterno, il fuoco; e 

delle lievi, anche il fuoco, comecchè a tempo; 

mette spavento rammentarlo; l'uomo casca para-

litico a udirlo; vederlo è morte: di amore non si 

parla manco per ombra, bensì paura, e sempre e 

poi sempre paura di Dio. Quanti popoli, e sto per 

dire uomini, tanti Dii; chi se lo strappa da un lato, 

chi dall'altro; e perchè non si entri in troppe paro-

le, i Russi respingono dai baluardi di Malakoff i 
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Francesi, e te, Dio, lodano; più tardi i Francesi 

superano i contrastati terrapieni, e lodano te, Dio; 

e gli uni e gli altri cristiani: croce contro croce. In-

somma chi dei due Dio? Quello dei Russi, o 

l'altro dei Francesi? Comechè questo abbaruffare 

di Dio con le sciempiaggini sanguinose degli uo-

mini compaia, e sia, temerità grande, non è però 

la più brutta cosa ch'eglino sappiano commette-

re, considerando il nome di Dio strascinato in 

mezzo ad ogni loro frode, ipocrisia, slealtà, sper-

giuro, e ladronaia. Cancellisi dunque dalla mente 

degli uomini una nozione, che legittimò la tiranni-

de, e fece il dispotismo sacrosanto: aboliscasi un 

ente il quale si rivelò sempre col male: tregua 

una volta alla sperticata ammirazione del creato: 

o che ci è egli da celebrare qui dentro? Sottile in-

tendi, e vedi da una parte avara crudeltà, come 

nel tardigrado cui furono negate membra capaci 
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a procurarsi senza grandissimo stento il cibo, e 

dall'altra scandaloso sprecamento, come nello 

scarafaggio in cui la notomía microscopica sco-

perse gli occhi composti con diciassettemila oc-

chi semplici, e duegentottantaquattro muscoli. Le 

stelle! esclama Hegel stizzito, le stelle insomma 

che cosa elleno sono? Ve lo dirò io: la rogna dei 

cieli. Predicano necessaria la nozione di Dio co-

me quella da cui deriva la speranza del premio, e 

il timore della pena, per la virtù negletta, o per la 

colpa fortunata nel mondo. Che importa questo? 

Chi vi assicura che il delitto nonostante le ap-

parenze contrarie non sia di sè stesso carnefice? 

Veruno impunemente è iniquo: nè uomo si sentì 

mai lieto per misfatti; chè quando anco la co-

scienza taccia, la ingiuria chiama la vendetta, e il 

reo lo sa, e trema: ed è per ciò, che Dionisio ti-

ranno di Siracusa non accoglie nel talamo la mo-
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glie se non frugata prima, e per sospetto del ferro 

fa scorciarsi co' tizzoni i capelli. In quanto a virtù, 

se la disposizione dell'animo a bene operare è 

mossa da desiderio, o da speranza di premio, tu 

giudicala traffico, non virtù, e ti apporrai. Orsù, 

che pretendete voi? (e questo pure dice Hegel), 

per avventura la mancia nell'altro mondo per non 

avere tagliato la gola alla signora baronessa vo-

stra madre, o per esservi astenuto da ministrare 

l'acquetta al signor conte vostro fratello? La virtù 

di sè ha da piacersi, di sè soddisfarsi; se no, muti 

nome, e vada a iscriversi alla Borsa accanto al 

quattro e mezzo per cento.

Non si può mica contrastare in coscienza, che 

qui dentro non covi qualche parte di vero; e lo 

sarebbe anco tutto, se non fosse venuto al mon-

do Cristo, il quale ci rivelò Dio essere padre degli 

afflitti, Dio avere creato gli uomini liberi, uguali, e 
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volerli felici; piuttosto essi straccherebbonsi a of-

fenderlo, ch'egli a perdonare; bastargli per tutta 

preghiera un sospiro; il saluto, che meglio gli tor-

nerebbe accetto, essere: padre delle misericor-

die; sola una progenie aborrita in sempiterno da 

lui, quella dei tiranni. - Gesù Cristo (canta il ve-

scovo Isaia Tegner nel poema della prima Comu-

nione), ha insegnato la voce di Dio non favellarci 

nel terremoto, o nel fuoco, o nella procella, bensì 

venire a noi col mormorio delle brezze vesperti-

ne: amore essere origine della creazione, e so-

stanza di Dio: infiniti mondi riposare come pargoli 

sopra le sue sante braccia. Per amare, e perchè 

lo amassero, egli soffiò il suo alito sopra la polve-

re assopita, ed ella sorse, e postasi la destra sul 

cuore se lo sentì infiammato di fuoco celeste; ba-

da, che questo fuoco non si estingua dentro di te, 

ch'egli è l'anima dell'anima tua: l'amore genera la 

46



vita, l'odio la morte. -

Senonchè, vedete, a simili concetti i filosofi ten-

tennano sghignazzando il capo, e bisbigliano: - 

poesie! - e poi aggiungono: - fatto sta, che il cri-

stianesimo sovvertiva l'impero romano, snervò gli 

spiriti guerrieri, e dispose i popoli alla mollezza vi-

le, che fu invito alla ingiuria, donde poi da una 

parte oppressione, dall'altra rancore, e la alterna 

vicenda di offese e di vendette, che travagliarono 

e travagliano parecchi popoli, massime italiani. 

Anche Cristo sta co' battaglioni più numerosi; in 

nome proprio di lui, quegli che si afferma suo Vi-

cario in terra ha bandito: - curvatevi, o popoli, e 

state allegri sotto il peso delle vostre catene; e se 

non volete starvi lieti, non piangete, o piangete 

sommessi perchè non monti in bestia il padrone. 

- E se essi non si vollero curvare, e, memori che 

Dio creò l'uomo perchè guardasse a viso alto nei 
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cieli, levaronsi in piedi (orribile a dirsi!) il tristo 

prete gli maledisse in nome del Padre, del Fi-

gliuolo, e dello Spirito Santo. Nè qui sotterfugio 

giova; lo scrittore del Diario l'Universo ha ragione 

da vendere: gli avversarii suoi sono gli azzecca-

garbugli: ecco, egli squaderna la enciclica famo-

sa di Gregorio XVI, ecco egli ributta in faccia agli 

imbroglioni gli esempi di Pio IX, e non ci è da ri-

petere verbo. Giù la fronte, svergognati calunnia-

tori, Cristo e Libertà si vogliono bene come il fu-

mo e gli occhi. -

A questi di tal razza filosofi non riesce punto 

malagevole rispondere, e lo farò, che non sono 

uso sbigottirmi per poco, e voglio le mie parole: 

una cosa è Cristo, e un'altra i preti; così vero 

questo, che il Vangelo di Gesù senza le chiose di 

Monsignore Martini Roma registra tra i libri proibi-

ti, come se Cristo, il quale predicò alle turbe, e fe-
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ce sua delizia i poveri di spirito, e garrì coloro che 

impedivano i pargoli si accostassero a lui, come 

se Cristo, che scelse fra uomini volgari e mecca-

nici gli Apostoli suoi, avesse mestieri comento 

per essere inteso! Rispetto allo impero romano, 

e' formerà sempre massima delle glorie cristiane 

averlo sovvertito; imperciocchè fin dove arriva 

memoria di uomo, pensiero mortale non seppe 

mai immaginare, nonchè conseguire, così im-

mensamente disperata e prepotentemente ingiu-

sta dominazione. Cristo ruppe fra gli ugnoli 

dell'Aquila la immane catena, ora gli Avoltoi ne 

hanno grancito qualche anella, e le strascinano 

sopra la faccia del mondo. Lasciate passare: do-

ve non valse la catena intera, pensate voi che 

possa bastare il troncone? Gli è poi falso del tut-

to, che Cristo insegni codardia, o costanza nel 

patire soltanto: amore, egli predica, vuolsi ricam-
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biare con amore; ma dall'altro canto ammonisce 

espresso, ch'ei venne a mettere nel mondo non 

la pace, ma la spada; spada sul capo a cui non si 

contenta della terra che la Natura gli assegnò, 

spada nel cuore a cui contrista gli spiriti immorta-

li, spada ai domestici tiranni, spada agli ascitizii, 

che con la frode, le proditorie stragi, e la corrutte-

la sostentano l'aborrita rapina. Fratelli sì siamo, a 

patto che in questa fraternità nostra nessuno pre-

tenda la parte di Caino; e poichè la gente Austria-

ca a noi è Caina, la maledizione del Signore 

scenda sopra di lei. Certo, Cristo prescrive ren-

dersi a Cesare quello ch'è di Cesare; ma che 

spetta a Cesare? Il frammento del metallo, che 

ritiene la sua immagine, la qual cosa, spiegata 

come conviene, significa: butta in faccia al corrut-

tore l'arnese della corruttela, e vivi la vita dell'ani-

ma, ch'è la Libertà. Dirittamente dunque la donna 
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egregia raccomanda, che le fanciulle nelle dottri-

ne del santo Evangelo ammaestrinsi, avvegna-

chè la parola di Gesù Cristo non pure non dis-

suada, ma all'opposto imponga espressamente 

combattere i nemici della Patria, e sopportare 

con animo forte gli esilii, le carceri, e le morti per 

la redenzione di quella.

Dopo Dio, o insieme con Dio, quello che più 

preme è la educazione morale: ma qual morale? 

Infelicissima condizione dei tempi, in cui ad ogni 

piè sospinto ti è forza rimanerti incerto sul cam-

mino da prendere! Il comune degli uomini, io lo 

sento, farà le stimate dicendo: - o che su la mora-

le può egli cascare dubbio? O che delle morali 

soncene due? Eternamente immutabile, la mora-

le è quella che si accomoda meglio ai bisogni 

dell'umano consorzio. - Ciò detto, questi cotali 

dottori forbirannosi la bocca come se avessero 
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pronunziato una sentenza da segnarsi col carbo-

ne bianco. Ora, quando avrai detto così, avrai 

detto niente. Infatti, civiltà che è? La romana sta-

va nel vincere il mondo, e con romana mola ma-

cinarlo: civiltà lacedemone patire per essere invit-

ti, commettere imbrolii per non restare superati in 

accortezza: civiltà ateniese fare e dire con ele-

gante inverecondia ogni cosa, mettendo in opera 

sottilissima industria, affinchè la turpitudine com-

parisse onesta. Le altre civiltà, se mai ce ne furo-

no, omettonsi. Quale fia pertanto la civiltà nostra? 

La mollizie del vivere scioperato, il lusso sma-

gliante, le vivande squisite, le vie ampie e illumi-

nate a gasso, la parola commessa al fulmine, i 

mari e i venti contenuti dal vapore, le meraviglie 

delle gambe alzate, e i delirii delle gole gorgheg-

gianti, i febbrili spasimi del giuoco, e i governi che 

tengono il banco: queste ed altre cose di conge-
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nere natura appellansi adesso civiltà: per lo con-

trario la perizia nelle armi, dai Romani salutata 

unicamente virtù, siccome comprensiva di ogni 

altra virtù, e le armi stesse, si giudicano barbare; 

anche in pro della Patria impugnate, barbare 

sempre: nè questo reputisi punto immaginativa di 

cui scrive, chè forse sta fitto nella mente di molti 

come certo valente uomo di Stato arringando co-

sì spiattellatamente e dalla bigoncia dicesse: - 

congratularsi col suo paese per esperimentarlo 

senza rimedio imbelle, essendochè l'esercizio 

delle armi porga testimonio di barbarie nel popolo 

che ci si abbandona: - e il nemico ci era sopra le 

spalle menando strepito di catena!

Havvi pertanto una morale eterna, e ve ne ha 

un'altra mutabile secondo lo stato in cui si trova il 

paese: arduo somministrarne esempii, ed anco 

pericoloso; questo basti, che il fine della educa-
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zione italiana oggi ha da gittare l'áncora nel dise-

gno di sovvertire dalla radice buona parte di quel-

le cose che come civili si vantano, imperciocchè 

mentre così noi duriamo l'Italia non possa presu-

mere di presentare la faccia nel collegio degli uo-

mini liberi. Come le stoffe smontate di colore han-

nosi a tuffare in tinta più scura perchè le ritornino 

in sesto, così, perchè non caschino di rilassatez-

za, bisogna di tratto in tratto riportare gli ordini ci-

vili verso i loro principii: sentenza in ogni sua par-

te vera, con l'autorità di Niccolò Macchiavello 

confermata, e rinvenuta efficace in quasi tutte le 

faccende umane. Epperò avverti, lettore, che se 

ti preme davvero che la Italia cessi di essere ludi-

brio delle genti, bada a ritemprarla tuffandola nel-

la barbarie; se pure al tuo onesto ingegno parrà 

barbarie, che scompaiano per sempre le agonie 

dei súbiti guadagni, i lussi ubriachi, e i lezii sazie-
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voli di quel tenerume abbiosciato, che vantano 

umanità. Umanità, disgraziati, sarebbe tendere le 

orecchie e il cuore al rammarichío che mandano 

come altrettante bocche aperte le ferite fatte dalle 

austriache palle nei petti italiani, e supplicano 

dalla religione dei vivi il suffragio della vendetta! 

Ma le orecchie civilissime vostre ritengono troppo 

delle melodiche voci delle cantatrici, onde non si 

sentano stonate da cotesti stridi. Ecco la educa-

zione morale di cui adesso abbisogna la Italia: la 

camicia insanguinata dei traditi scossa su gli oc-

chi dei figliuoli, finchè ei non abbiano compíta la 

vendetta. La vendetta ora è sacra, religioso il fu-

rore: però le donne hanno da crescere tali, che 

valgano a scolpire l'anima della prole al patimen-

to, alla vittoria, o alla morte.

Per ciò che concerne la educazione intellettua-

le delle donne, se male non mi appongo, dubito 
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che le proposte della filosofia nostra non sieno 

per apparire di soverchio ambiziose, in ispecie a 

coloro, che non considerano come fosse suo in-

tento rivendicare per la donna la comunione inte-

ra coll'uomo degli obblighi, dei diritti, e degli uffi-

cii: sembrava a lei, che essendo le femmine dota-

te di organi pari a quelli dell'uomo per sentire e 

pensare, elleno e potessero e dovessero operare 

quello che da lui si opera; donde, secondo lei, ne 

veniva la necessità di uguali condizioni per am-

bedue i sessi. Antica ubbía femminile è questa, 

ma forse mai si affacciò tanto pretensionosa co-

me ai tempi che corrono; e tu l'odi pestare i piedi 

impaziente dinanzi alle porte chiuse, e fremere a 

pugni stretti facendo le viste di romperle, ed alla-

gare dentro scalando i pergami sacri per bandire 

la parola di Dio, e le tribune politiche per isber-

tare le leggi vecchie, e proporne delle nuove, 
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sempre nuove, almanco una volta al mese. Le 

donne americane, come più avventate, venute di 

botto a mezza spada deliberarono a questi giorni 

di presentare alla camera legislativa dell'Ohio 

certo loro richiamo, che suona per lo appunto co-

sì: - Considerando come le donne dell'Ohio, 

quantunque reputate cittadine dalla costituzione, 

non godano le franchigie a cagione del sesso, noi 

domandiamo per l'ultima volta il diritto di votare, il 

quale diritto comprende in sè tutti gli altri, che 

senza ingiustizia espressa non ci ponno essere 

negati. Tutti nascemmo liberi ed uguali, e chi de-

ve essere sottoposto alle leggi ha da prendere 

parte a formarle: però provvedasi, affinchè i citta-

dini quanti sono, senza distinzione di uomini e di 

donne, esercitino i legittimi diritti. - Intanto che 

aspettavano i diritti, le donne americane presero 

le vesti dei mariti; nè contente di trionfare nel 
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mondo nuovo, la signora Bloomer varcò l'Oceano 

missionaria della religione dei calzoni presso le 

donne del mondo vecchio: non fece buona prova, 

e il marito per via di correzione a questa, e forse 

a qualche altra scappata, non infrequente alla vi-

ta dei missionarii femmine, sparatale una pistola 

nel petto, la stese morta. S'intende acqua, ma 

non tempesta! E nessuno discreto negherà, che 

per questa volta il soverchio rompesse il coper-

chio. Se la signora Bloomer aveva commesso nel 

mondo nuovo, ovvero nel mondo vecchio, alcune 

di coteste marachelle a cui le donne pretendono 

avere comune co' mariti il diritto (e non ce lo do-

vrebbe avere nessuno dei due), il signore Bloo-

mer poteva castigarla con le mortificazioni, e via 

anche con le mani; alla più trista passi il bastone, 

ma pistole poi! Basta, a ogni modo la signora 

Bloomer per adesso è morta; requiescat in pace, 
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e ritorniamo alle donne vive, le quali sono più dif-

ficili a contentarsi. Comecchè le creature umane, 

o vogli uomo o vogli donna, nascano uguali in di-

ritto, e su questo non può cascare dubbio, tutta-

volta non possono essere così in atto, per la dif-

ferenza del fine a cui uomo e donna vengono de-

stinati. Forse in verun periodo di tempo quanto in 

questo provammo vera la sentenza dello Ariosto:

"Le donne son venute in eccellenza

Di ciascun'arte ove hanno posto il se-

gno."

Letterate e poetesse ammirande davvero, ame-

ricane, inglesi, francesi ed anco italiane, buone ai 

commercii, alle faccende villereccie, perfino di-

plomatiche, e sottili così da tenere cattedra alle 

volpi, e al principe di Benevento; pittrici, scultrici 
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eccellenti, ed oratrici più copiose in parole di un 

leggío, della patria propugnatrici magnanime, sic-

chè postergata ogni paura scesero in campo, 

combatteronvi, e vi rimasero spente. Dio glorifichi 

come meritano coteste anime sante! Nondimeno 

queste si hanno a reputare eccezioni, nè la natu-

ra della donna la chiama a ciò: uguale all'uomo 

deve stimarsi, ma di uguaglianza diversa, a mo' 

di corde della stessa lira, necessarie tutte 

all'armonia e non pertanto di suono diverse. La 

formazione della donna, le membra sue delicate, 

la trama nervosa soperchiante, le infermità con-

suete, la gestazione e l'allattare dei parti, le cure 

stesse della famiglia le tracciano una via distinta-

mente propria. Se la donna s'immischiasse nei 

negozii dell'uomo, l'uomo non potrebbe del pari 

framettersi in quelli della donna; quindi nascereb-

be da un lato eccesso, difetto dall'altro; ancora, 
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questi due enti diventati emuli correrebbero ri-

schio di prolungarsi paralleli senza incontrarsi 

mai, mentre all'opposto la natura creandoli ebbe 

in mira, che gli uni con gli altri si compiessero, e 

per le facoltà e mancanze scambievoli ricercas-

sersi, supplissersi, reverissersi, e amassersi; e, 

seguitando noi la similitudine della lira, quale ac-

cordo ricaveremmo da due corde basse o acute? 

Una di due come inutile andrebbe levata via: ora 

pensate un po' voi se possa stare, che l'uomo o 

la donna sia per di più nella opera della natura! 

Regni la donna in casa: sua la domestica econo-

mia, sua l'allevatura dei figliuoli, la educazione 

prima di quelli sua: a lei confidato il carico supre-

mo di apparecchiare forti e generosi cittadini alla 

Patria: a lei il tesoro dei buoni costumi in santa 

custodia; a lei il consigliare nelle dubbiezze, nelle 

avversità sovvenire, negl'infortunii confortare; ella 
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áncora di speranza, ella fuoco di Santo Elmo. O 

che pretende ella di più? Faccia di compire questi 

uffici con tutto il cuore, la carità, e la tenerezza di 

cui pur troppo Dio la creò capace; e se le avanza 

tempo, torni a domandare, che le verrà assegna-

ta la parte più larga.

Per certo discorderanno parecchi dalla chiaris-

sima Donna anche circa all'ampiezza da darsi al-

la educazione muliebre, conciossiachè non vi sia 

maniera di scienze, arti e mestieri, a cui ella non 

la pretendesse prodotta: su di che occorre ripete-

re, ch'ella nelle Conseguenze si mantiene 

d'accordo co' suoi principii; ma noi che chiudem-

mo gli ufficii della femmina dentro a certi confini, 

che ci parvero meglio dicevoli, dobbiamo ritenere 

come la più parte di siffatte discipline tornerebbe-

ro alla vita donnesca inani e forse moleste.

Qui però casca il taglio di dire qualche parola 
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sul modo di educare, parendo a certuni non pure 

utile ma necessario tenere l'alunno sempre per 

mano fino al compimento della scienza, mentre a 

noi si presenta questa pratica nemica allo incre-

mento dello intelletto: però vorremmo piuttosto 

che la dottrina dopo avere accompagnato il gio-

vane su la frontiera della speculativa, quivi gli al-

lentasse le briglie, e palma battendo a palma, gli 

gridasse dietro: va! - A mo' di esempio, insegnata 

una volta l'arte di bene disporre le idee, e signifi-

carle con elegante acconcezza, vuolsi lasciare lo 

spirito in balia di sè solo per le regioni della meta-

fisica, della politica, e della storica filosofia. Di ve-

ro, io avrei voluto conoscere colui che si fosse at-

tentato insegnare a Niccolò Macchiavelli, a Gio-

vambattista Vico, a Giordano Bruno, al Telesio, e 

al Campanella le discipline in cui eglino levarono 

grido. - Qui avvertasi, che si accenna, non si di-

63



mostra, onde altri pensandoci sopra veda se ci 

apponiamo o no.

Inoltre le qualità della moderna educazione 

hanno operato sì, che quanto si guadagnò in lar-

ghezza altrettanto si perdesse in profondità: mol-

to procaccio è stato fatto di moneta spicciola da 

spendersi sopra ogni mercato, ma scudi pochi, 

rusponi punto, e di tal forma educazione che alla 

mediocrità maravigliosamente si accomoda, leva-

no a cielo gli astiosi: affermano ancora di lei com-

piacersi la democrazia, ma io non ci credo, anzi 

credo piuttosto che i democratici magnanimi, i 

democratici veri non prendano in fastidio i re del 

pensiero, a patto però che questi tengano l'intel-

letto, il quale è dono di Dio, esposto in guisa da 

raccogliere come dentro uno specchio la sapien-

za eterna e rifletterla in raggi di amore sopra i fra-

telli: ad ogni modo a me vedere cervelli foggiati 
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come mattoni caccia addosso il ribrezzo della 

febbre quartana: le casse da morto sieno tutte di 

una misura, chè io non lo contrasto, ma nel sen-

tiero della vita ogni uomo stampi l'orma quanto 

ha lungo il piede. A rischio di mettere la mia fama 

di liberale in compromesso, su questo tasto io 

non mi adatterò a confessarmi democratico mai: 

delle due cose l'una, o renunziare ai Galilei, o 

adattarci ad averli radi: per me sto a possederne 

uno in capo a mille anni, ed a qualunque patto.

Merita lode non peritura la Filosofia nostra pel 

coraggio col quale si è fatta a combattere animo-

sa la corrente, che impone il ballo e il suono co-

me corredo necessario alla perfetta creanza fem-

minile: e così vero si chiarisce a prova il suo giu-

dizio, che tu ti trovi guidato quasi spontaneo a 

considerare che simili delicature dalle donne di-

ventate mogli o continuansi, o tralasciansi: se be-
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ne esperte elleno le metteranno da parte, il meno 

che se ne possa dire sarà, che avranno buttato 

dalle finestre tempo e quattrini; e se all'opposto 

dureranno a esercitarle, comecchè a taluna sia 

per sapere di ostico, io lo vo' dire senza barbaz-

zale, la strada che mena al bordello apparisce 

pavimentata più assai di tasti di ebano e di avo-

rio, che di macigni di Montemorello. In verità io vi 

assicuro le tastiere dei cembali superare in infa-

mia di naufragi gli scogli acrocerauni: per chi ce 

gli sa vedere, esse compaiono ingombre di fran-

tumi di virginei pudori, e di fedi coniugali. Gli anti-

chi così barbari come gli altri che salutiamo civili, 

ebbero in dispregio la musica e i musicanti, nar-

randosi che i Persi e gli Assirii gli annoverassero 

addirittura fra i parasiti: gli Egizii vietarono affatto 

lo studio della musica come allettatrice e quasi 

mezzana di viltà. Fra gli Ateniesi Antistene giudi-
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cò uomo di male affare Ismenia, solo perchè te-

neva in delizia certo trombettiere famoso; e Filip-

po, il quale di rei costumi non sembra che patisse 

penuria, udendo Alessandro cantare, e notando 

com'ei se ne compiacesse, lo garrì aspramente 

dicendogli: - vergognatene! Presso i Romani Sci-

pione Emiliano e Catone bandirono i musicanti 

dannosi alla gravità dei costumi; servile arte la 

musica, e di uomini ingenui indegnissima: in se-

guito contaminate le pubbliche virtù, e volgendo 

ormai gli animi al servaggio, Augusto si attenta 

cantare; ripreso, cessa. Nerone solo ardì vantar-

sene; anzi presso a morte, di una cosa sola fu 

sentito rammaricarsi, ed era, che stesse per peri-

re un artista pari suo3: ma sotto Nerone non si ha 

a cercare quale virtù se ne fosse ita via da Roma, 

bensì quale vizio non ci avesse diluviato dentro; 

3  Qualis artifex pereo. - Svet. in Cl. Neron.
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e a petto delle altre immanità il vezzo di Nerone 

di volere4 passare per citarista poteva dirsi galan-

teria. Certo, i Pagani conobbero le Muse sonatri-

ci, cantatrici, ballerine e mime, ma le si tenevano 

come fantesche in casa Giove; Pallade all'oppo-

sto, ch'era Dea della sapienza, si provò un giorno 

a sonare la tibia, senonchè presa da subita con-

fusione la buttò via; nè in luogo alcuno di poeti, o 

in monumento qualunque, tu troverai, che Giove 

padre degli Dei sonasse o cantasse, comecchè 

troppo più spesso che non bisogni questo bene-

detto figliuolo di Saturno occorra intricato in certi 

bertovelli, che io passo sotto silenzio per due ra-

gioni: la prima a causa di onestà, e poi perchè 

tutti gli sanno. La Chiesa cristiana, finchè ritenne 

angelica natura, nella sua santa purità maestosa 

4  Nell'originale "velere". [Nota per l'edizione elet-

tronica Manuzio]
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aborrì  ogni meretricio ornamento, sicchè appar-

ve davvero discepolo di Cristo santo Atanasio, 

che ebbe in orrore i canti e i suoni peggio che il 

diavolo l'acqua benedetta; per converso santo 

Ambrogio li predilesse a braccia quadre: quegli li 

cacciò via dal santuario, questi ce gl'immise, ed 

ancora ci stanno: santi furono ambedue; per la 

qual cosa santo Agostino, ch'era un terzo santo, 

non sapendo che pesci pigliare, secondo il solito 

ciondola, e non dà in tinche nè in ceci. In quanto 

a me s'io avessi a dire la mia, urlerei tanto che mi 

sentissero: non pure scandalo, ma vituperio 

espresso essere, che oggi canti in chiesa su 

l'organo la sequenza della Stabat Mater, o il Mi-

serere, quel desso, che cantò ieri sul Teatro la 

cavatina lasciva, e la cabaletta procace: man-

darci poi fanciulli castrati, abbominazione roma-

na. Anche la Stabat Mater aveva a diventare tru-
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culenta in mano ai preti! Avendo i Romani in ug-

gia il canto, immaginate un po' voi in qual parte 

dovessero avere i ballerini; laonde leggesi nelle 

storie come Sallustio, il quale non fu uno stinco di 

santo, rinfacciasse a Sempronia la perizia nella 

danza troppo più che ad onorata matrona si con-

venisse5. Gabinio e Marco Celio per la medesima 

causa ne rilevarono dai Censori un cappellaccio, 

che Dio ve lo dica per me, e quell'agro Catone fra 

gli altri misfatti apposti a Lucio Morena non dubitò 

5  Ecco il passo, che volgarizzo dalla Catilinaria: 

"In ballare e saltare perita più che si convenis-

se ad onesta, ed in altri esercizii parecchi per 

lei arnesi di lascivie, e però da lei oltre la fama 

e la pudicizia amatissimi: se più del decoro fos-

se prodiga o del danaro, pendeva incerto; libidi-

nosa così, che non pure ricercata facile accon-

sentiva, ma ella stessa gli uomini ricercava."
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accusarlo di avere ballato in Asia; e che la doves-

se essere faccenda seria s'inferisce anco da que-

sto, che Marco Tullio, il quale difese Murena, non 

trovando discolpa che valesse, abbracciò il parti-

to di tirare giù buffa negando il fatto addirittura.

A me scrittore accadde essere testimone di un 

caso, che chiedo licenza di raccontare per edifi-

cazione delle anime buone. Convitato da perso-

naggio che andava per la maggiore a certa sua 

veglia proprio coi fiocchi, ecco di repente com-

parirmi davanti una coppia di giovani, uno femmi-

na, di salute potentissima e di bellezza, che ve-

nuta dal Brasile pareva avesse portato buona 

parte del tropico nel seno copioso; il suo colore 

era di olio lampante; gli occhi, le palpebre, i so-

praccigli, e i capelli, neri lustri come bitume giu-

daico; nelle labbra tumide, semiaperte, e accese 

aveva il polso, e ci si vedeva battere; l'altro ma-
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schio, inglese e biondo fulvo come incoronato di 

sole; marino alle vesti e più alle sembianze; altro 

di singolare io non conobbi in lui, se togli l'irre-

quieto sospingere e ritrarre del piè sinistro, il qua-

le rammentava l'onda che lambendo la riva ti am-

monisce come da un punto all'altro può divenire 

cavallone, epperò ti badi. Ad un tratto scoppia la 

musica come la frusta del Diavolo; dove sono iti i 

miei giovani? Velli! velli! paiono comete, che sca-

pigliate imperversino di giù di su a scavezzacollo 

nel firmamento; questo urtano e fannolo girare 

come vecchio arcolaio, quell'altro pestano sopra 

gl'incliti lupini, e cacciano via con la gamba levata 

soffiando in un canto; un terzo scaraventano a 

dare di picchio con le spalle nel muro; cotesto è 

un remolino, un mulinello, un vero turbinío; bada 

davanti! ed essi pur sempre avvolgevansi, vola-

vano, ora apparivano, ora sparivano, naufraghi 
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per mezzo ad un mare di piacere: non udivano 

nè vedevano più nulla; uno nella bocca dell'altro 

spingeva l'anelito grosso e fumoso: braccia ag-

groppate a braccia, dita incatricchiate a dita, ca-

pelli neri framessi a capelli fulvi, seno sopra seno 

palpitante:

"Ellera abbarbicata mai non fue

Ad alber sì come l'orribil fiera

Per le altrui membra avviticchiò le sue.

Poi si appiccar come di calda cera

Fossero stati, e mischiar lor colore,

Nè l'un nè l'altro già parea qual era."6

Ormai taceva l'orchestra, e quanti erano quivi 

danzatori per bene avevano già depositato con le 

consuete clausole notarili, voleva dire civili, nelle 

6  Dante, - Inferno.
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mani dei rispettivi babbi, mamme, o mariti, le ri-

spettabili compagne loro: già l'onda della limonea 

più che mezzo aveva spento i discreti ardori, e 

cotesti due insatanassati giravano, giravano da 

sbrizzarne in minuzzoli, finchè all'ultimo ansiman-

do trafelati cascarono di sfascio giù sur un lettuc-

cio. Quello, che i babbi, le mamme, e i mariti con-

venuti là dentro pensassero, io non lo posso sa-

pere, chè nei cervelli loro non ci entrai: in quanto 

a me, tutte le mie considerazioni, che non furono 

poche, andarono a mettere capo in questo pro-

verbio contadinesco, il quale allora mi parve van-

gelo:

"Tre nebbie fanno una pioggia,

Tre piogge una fiumana,

E tre feste da ballo una.......7.

7  Nella raccolta dei Proverbi toscani del Giusti 
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Una che? Avendolo notato Dante nel poema 

sacro, e non credeste mica nello Inferno, bensì 

nel Purgatorio, parrebbe a me che lo potessi di-

chiarare anch'io, che non iscrivo niente di sacro; 

ma no signore, io non lo voglio dire, confidando 

che le mie ingenue leggitrici ci peneranno intorno 

a indovinarlo, ma poi lo troveranno; piuttosto io 

ampliata ed ordinata per cura del marchese Gi-

no Capponi questo proverbio viene riportato in 

due altre diverse maniere; "Chi mena la sua 

moglie ad ogni festa, e dà bere al cavallo a 

ogni fontana, in capo all'anno il cavallo è bolso, 

e la moglie p....." Si accosta meglio al riferito da 

me il secondo, ch'è veneziano, e predica così: 

"Tre calighi fa una piova, tre piove una brenta-

na, e tre festin una p....." Ma io l'ho inteso dire 

come l'ho contato.
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voglio dire quest'altra cosa, che i tre festini mi 

parvero troppi; e a mio giudizio, anche di un solo 

per fare l'effetto ce n'è di avanzo.

Se adesso qualche anima pietosa mi avvertis-

se: frate, tu predicasti ai porri: Sapevamcelo, dis-

sono quei di Capraia, risponderei; chè già ho an-

tiveduto come uomini e donne, in specie donne, 

per una ragione ch'io adduca sapranno contrap-

porne mille: così (mi pare di sentirle!) allegheran-

no il giudizio dei medici universale accordarsi ad 

assicurare come il ballo massimamente conferi-

sca alla sanità del corpo, assottigliando il sangue, 

purgando gli umori, e sciogliendo le membra; an-

zi siccome sana non può mantenersi la mente, se 

sane non si conservano le membra, se ne inferi-

sce8 che qualunque intenda riuscire buon mate-

8  Nell'originale "inferirisce". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]
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matico, buon principe, ed anche buon teologo, ha 

da ballare, e se più ne hai più ne metti. E' non ci 

è caso da perfidiare, io ve la dò per vinta: i medici 

giudicano da quei valentuomini che tutto il mondo 

conosce; e su le vostre labbra, donne, sta il vero; 

ma sentite, voi avete a fare una cosa; vi si conce-

de saltare, correre, ballare, a patto però che ve 

ne andiate lungo le sponde romite del fiume, o in 

mezzo alle riposte ombre dei boschi: colà su i 

tappeti delle folte erbe, al casto raggio di colei 

che fu guidatrice di ninfe formose come voi, ninfa 

con ninfa menerete i lieti rigoletti, e procaccerete 

salute, bellezza, e gagliardia ai vostri corpi quan-

to la Natura vi consiglia; però i luoghi chiusi fuggi-

te, avvegnadio colà l'afa della gente stipata, la 

vampa dei lumi, il calore e il sudore fruttino trop-

po più scapito, che guadagno: inoltre dalle vesti 

scollate esporre, lasciamo stare alla vista, ma al 
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trapasso repentino dal caldo al freddo tanta car-

ne ignuda, la quale cosa il Parini direbbe in poe-

sia:

"...... e sì dannosa copia

Svelar di gigli e rose;"9.

parvi ella da persone cui prema la salute sul se-

rio? O che i reumi, i catarri, le flussioni, le tossi, e 

le corizze non usano più? O forse la punta e la 

scarmana considerando cotesto vostro seno (po-

niamo candidissimo) si periteranno d'infiammar-

velo spietatamente a morte? Dite su, egli è per 

amore dell'ortopedia che stringete la vita e i piedi 

con tali arnesi, che il grande Inquisitore di Spa-

gna si sarebbe, sto per dire, recato a scrupolo 

adoperarne altrettali in un estro di zelo cattolico, 

9  Ode a Silvia.
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apostolico, romano? Sentiamo via, che cosa sa-

prete contarmi in proposito. -

E le donne di rimando: voi dite il vero, magari lo 

potessimo fare! Ma sapete voi, quando ci tribolia-

mo a presentarci ai vostri balli, qual passione ci 

muova? Animo deliberato al sagrifizio; però che 

amore del prossimo ci persuada a rammendare i 

vostri strappi, recando come per noi si può rime-

dio ai mali partoriti allo umano consorzio dalla in-

signe melonaggine, o dalla stupida cupidità vo-

stra. Invero se non istessimo noi mai sempre 

all'erta fantasticando senza requie nuove bizzar-

rie per consumare, o come potrebbe vivere quel 

mostro insaziabile creato dalle vostre mani, e si 

chiama produrre? Chi scavò l'abisso della indu-

stria? La frivolezza nostra o l'avarizia vostra? 

Senza la febbre di andare ornate con foggie in-

consuete, e vi concedo strane, gli operai a miglia-

79



ia morirebbero d'inedia; e voi capitale con che vi 

saziereste voi? Per avventura col pane fatto di 

farina di scudi? Quando pertanto noi altre donne 

ci rassegniamo a comparire nelle veglie e ai teatri 

coperte di stoffe sfoggiate, di piume, di fiori, e di 

brillanti: quando spingiamo la carità fino a spian-

tare le famiglie, e struggere i mariti, voi avreste a 

decretarci la corona civica. Curzio che si buttò 

nella voragine per salvare Roma, in petto a quel-

lo che patiamo noi per amore del prossimo, beb-

be una cioccolata. -

Eh! bisogna confessare pur troppo, che queste 

diavolerie di lusso, capitale, operai, e lavoro sono 

negozii serii, ma serii davvero; e la difficoltà, anzi 

di' pure la crescente impossibilità di assettarli con 

gl'istituti che ci reggono adesso; per modo che se 

vuoi, che le faccende camminino ti conviene dare 

un colpo al cerchio, ed un altro alla botte. I gover-
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ni, la più parte almeno, non ci pensano: arte uni-

ca loro stringere e spremere: quando poi capita-

no i tempi grossi, non rifinano mai di maledire 

all'anarchia, alla demagogia e a tutte le altre tre-

gende, che finiscono in ia, e pure non è così. Non 

vo' che paia strano, se l'umanità formando un 

complesso di uomini, io la paragoni all'uomo: ella 

cresce di mole, e, con la mole, di pensieri e di vo-

glie, nè più nè meno come l'uomo costuma; ora 

che ti sembrerebbe di quel nuovo pesce, che 

s'incaponisse a volere mandare fuori il suo fi-

gliuolo giovine di venti anni vestito col cercine, e 

il guarnello, come quando era infante, e co' gio-

cattoli stessi presumesse trastullarlo? Fa il tuo 

conto che molto non si discostino da cosiffatte 

gagliofferie quei rettori di popoli, i quali rifiutano 

allargare, e conferire le leggi e le istituzioni al 

procedere forse, e certo poi al mutare della uma-
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nità; donde avviene che questa crescendo dentro 

le leggi viete, come dentro vestiti vecchi, dappri-

ma ella quanto più può stira su le costure, ed alla 

fine le scoppia.

La gente di contado, da gran tempo, ha preso a 

fluire verso le città, condotta o da impazienza del-

le fatiche rusticane, o da agonia dei súbiti guada-

gni: s'ella considerasse bene, conoscerebbe co-

me per uno che si arrampica, mila stramazzano: 

diventa, per la più parte di questi nuovi arrivati, la 

città, un palio, che oggi chiamano a campanile, 

verso il camposanto, dove arrivano per la trafila 

del bordello, dell'ospedale, e del bagno; tuttavolta 

prima che la morte pensi a saldarne il conto nelle 

città ristagnano, e mandano malaria: molto più, 

che tu in coscienza li puoi reputare come altret-

tanti apostoli Bartolomei in mano al capitale. Ora 

questi santi Bartolomei del capitale starieno an-
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che peggio (conciossiachè all'uomo accada di 

potersi trovare peggio che scorticato, ed io lo so, 

che lo provai); laddove il lusso non si prendesse 

il carico di logorare tutto quanto i poveri scorticati 

quotidianamente producono. Parrebbe che i go-

verni ci avessero a provvedere ordinando emis-

sarii capaci a farli scolare o con le marine, o con 

le colonie, o rivomitandoli nelle campagne; dac-

chè la terra sia proprio la porta del Vangelo dove 

basta che tu picchi forte perchè ti venga aperto: 

adesso, qualunque sia la causa, che qui non fa 

caso ricercare, le campagne in parte appaiono 

deserte, mentre in altra parte hanno ingombro di 

soverchio; là i frutti non nascono, qui gli rubano. 

Corre il costume, che il capoccia, Romolo della 

famiglia dei contadini, ne sbandisca dal seno 

quei membri, i quali, lui invano opponente, mena-

no moglie: ora questi banditi privi di podere molti-
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plicansi, lebbra delle campagne: se trovano, van-

no ad opera, donde ricavano un salario, il quale 

in coscienza non si può dire che basti loro per vi-

vere; piuttosto sarà vero affermare, per morire 

mezzo; se non trovano, diventano prima per ne-

cessità scarpatori, poi per usanza continuano, 

chè il mestiero del ladro, finchè glielo lasciano 

fare, loro par pasqua. Arte buona di Stato dovreb-

be però giudicarsi quella, che attendesse a spar-

tire meglio i villani per le campagne, allettandoli 

altrove con più maniere di eccitamenti onesti e di 

sussidii: forse anco la mezzaria incomincia a farsi 

vieta, e il podere che una sola e scarsa famiglia 

lavora basterebbe a nudrire più gente assai, se ci 

fossero condotte sopra migliorie con più sapienti 

pratiche, e spese maggiori: per modo, che se il 

podere non frutta quanto e' potrebbe, ciò deriva 

dalla repugnanza, se non si ha a dire aborrimen-
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to addirittura, del colono per le novità; al quale 

guaio aggiungi questo altro, che il contadino an-

che dopo avere spartito col padrone metà della 

metà del raccolto trova sempre il verso d'inca-

strarci il debito, ed ogni anno aumentarlo, sia ar-

te, o necessità; sicchè di farlo contribuire alla 

spesa non ci si raccapezza il bandolo. Quindi non 

mi arriverebbe inopinato se il Capitale Briareo si 

pigliasse in mano le industrie agricole come ha 

fatto le manifatturiere, e adoperando nuovi modi 

di coltura, trovando partiti da cavarci migliore co-

strutto, sciogliesse il groppo o col produrre ali-

menti in copia maggiore e a prezzi più comporta-

bili, e col ricondurci parte dei forviati nelle indu-

strie urbane, o col nudrire sul medesimo spazio 

di terra più numero di contadini. Il tempo mena 

seco mutazioni mirabili, a cui la gente trascurata 

non bada: ma chi ci attende lo vede come dipinto 
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davanti agli occhi. Così distratto dal fracasso del-

le opere diurne degli uomini tu nulla senti; nella 

notte poi quando il silenzio impera, ti molesta 

aspro gli orecchi l'indefesso rodere del tarlo, il 

quale ti fa manifesto come nel medesimo letto su 

cui giaci si consuma un lavoro di distruzione ine-

vitabile.

Le querimonie che mandano i popoli intorno al-

le maledizioni della tirannide ormai hanno ristuc-

co Dio e il Diavolo, per la quale cosa bisogna non 

ristarci un momento da ricantare loro le dieci vol-

te, e le mille finchè non l'abbiano intesa, la tiran-

nide insomma niente altro essere tranne una fun-

gosità nata dal fracidume del servaggio. Il ser-

vaggio che ricava il quotidiano sostentamento dai 

vizii codardi, o ladri, dalle abiezioni tutte e in ispe-

cial modo dal lusso:
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"Questo è la fiera con la coda aguzza

Che passa i monti, e rompe mura ed ar-

mi;

Ecco colui, che tutto il mondo appuz-

za"10.

Nonchè possa sperarsi di vedere allignare re-

pubbliche là dove questa mala pianta aduggia, 

nè manco si ha da credere che si possa reggere 

alcuno di codesti istituti nei quali s'immette dose 

più o meno larga di Libertà. Che Dio ci aiuti, o 

che vuoi tu stillare con un popolo presso il quale 

la povertà onorata reca vergogna troppo più del 

delitto? Fra noi come sei ricco non curano sape-

re, solo se sei, e di quanto, la rettitudine hanno in 

pregio di manto coi lustrini, buono a vestirsi dai 

regii ciurmatori quando saliscono le scene per re-

10 Dante, - Inferno, C. XVII.
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citarvi la parte di Agamennone. Qui il ladro, cui 

Fortuna sbagliando invece di agguantare pel col-

lo acciuffò pei capelli, passa, e con le ruote della 

sua carrozza imbratta di fango il magistrato, il fi-

losofo, e il poeta; più oltre un mercante scemo 

della forza di cinquanta cavalli, a cui cascò ad-

dosso l'opulenza come l'embrice sul capo di Pir-

ro, passa, ed insulta col lusso di servi e di corsieri 

il soldato, che zoppo, per aver perduto una gam-

ba combattendo per la Patria, pure va pedestre: 

breve; che montano esempi? La storia da tutte le 

sue pagine grida essere i popoli cresciuti in gloria 

e conservati liberi finchè le perverse arti del lusso 

ignorarono; all'opposto perduta l'antica parsimo-

nia fatti prima mancipio della tirannide domestica, 

poco dopo della straniera; entrambe dolenti, e 

vergognose invero, ma la seconda fuori di misura 

dolentissima, e vergognosissima.
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Le conquiste asiatiche, e il testamento di Attalo 

ferirono a morte la virtù romana, e parve provvi-

denza, che le spoglie di Re facessero alla Re-

pubblica oppressora l'ufficio della camicia di Nes-

so. Valerio Massimo consentendo la ruina di Ro-

ma essere stato il lusso, discorda sul tempo, e in 

quanto a sè opina, che i costumi principiassero a 

contaminarsi dopo la disfatta di Filippo re di Ma-

cedonia: di vero allora furono viste le femmine ro-

mane spasimare a mettere in pezzi la legge Op-

pia, la quale vietava loro vesti polimite, e gli orna-

menti che superassero la mezza oncia di oro: e 

dacchè come nei moderni ai tempi antichi acca-

deva, che quel che femmina vuole, Dio vuole, co-

sì riuscirono a sovvertire l'odiata legge; onde (mi-

rabile a dirsi!) per modo irruppe disonesto il lus-

so, che trascorso breve spazio di tempo Lollia 

Paolina potè comparire a certa veglia domestica 
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carica di perle e di smeraldi pel valore di settanta 

milioni di lire fiorentine, tenuto a calcolo il raggua-

glio della moneta.

Ora immaginate un po' voi se dopo questi 

esempii, e dopo che le donne non più contente 

del mondo muliebre, quantunque sfoggiato, pre-

tendono nientemeno che sedere presidi nei Par-

lamenti, e capitanare eserciti, ci sia verso di ri-

condurre i giorni nei quali un Egnazio Mecenio 

potè finire a legnate sul capo la moglie che beb-

be vino alla botte, e averne non mica castigo, 

bensì loda, e stragrande, comecchè il fatto anche 

agli amici della virtù latina paresse un tantinello 

abbrivato: in quanto a me credo, che si debba 

appiccare all'arpione la voglia di rivedere le cugi-

ne dei re a veglia con le fantesche filare la lana 

come Lucrezia, e le gentildonne di casa Nerli e 

del Vecchio starsi contente al fuso, ed al pennec-
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chio. Non è più tempo che Berta filava.

Narrasi di certa isola dove i malfattori per estre-

mo supplizio dannavansi alla pena di portare 

campanelle di oro alle orecchie, e al naso... ahi-

mè! cotesta isola si chiamava Utopia, e la imma-

ginò la bell'anima di Tomaso Moro gran cancellie-

re d'Inghilterra, il quale per mantenersi giusto 

perse la testa.

Pericoli in mare, pericoli in terra, esclamava 

l'apostolo San Paolo, e noi con lui; male se stia-

mo fermi, peggio se camminiamo; e non pertanto 

molto può farsi di bene, o almeno sperarsi, parte 

mutando e parte vietando. Così, a modo di esem-

pio, le donne romane non potevano entrare in 

Roma sedute su carra: questo concedevasi agli 

uomini di alto affare, vecchi, ed infermi, nella me-

desima guisa noi, non dico che dovremmo vie-

tare le carrozze, bensì gravarle con isconci bal-
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zelli, gratuitamente concederle ai meritevoli sol-

tanto; il lusso nei cavalli non pure permesso, ma 

promosso, e nelle armi, dacchè la gioventù senza 

distinzione avrebbe ad esercitare la milizia; e in 

pari guisa costumavano i Galli, e se ne trovavano 

bene, quantunque barbari, avendo sperimentato 

come il timore di perdere l'armatura di molto val-

sente rendesse i guerrieri più pertinaci a difen-

derla, epperò a sostenere la puntaglia. Nè io cre-

do si farebbe manco guadagno se potessersi 

persuadere le donne ad usare vesti sontuose sì, 

ma ferme in una foggia, e di stoffe nostrali, im-

perciocchè quella gara, che vediamo conquidere 

le donne tra classe e classe, verrebbe per neces-

sità a cascare: niente servendo meglio a mante-

nere viva questa agonia del comparire quanto la 

facilità di appagarla con la ostentazione di robe, 

che di per sè non sono di gravissimo pregio, ma 
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che, rinnovate le ventine di volte in capo all'anno, 

spiantano. Avrebbe un bell'arrotarvisi sopra la 

bottegaia, tanto non le verrebbe fatto di procac-

ciarsi una vesta di broccatello di oro, con rabe-

schi ricamati di perle e di gemme, come antica-

mente le gentildonne nostre adoperavano pei dì 

delle feste; e caso mai le avessero avute avreb-

bero loro pianto addosso: quelle vesti poi così 

doviziose passavan di madre in figliuole, e quan-

do dopo parecchie generazioni si disfacevano, se 

ne ricattava oltre alla metà del valsente. Ma per 

avventura questo non saría buon consiglio; gio-

verebbe piuttosto mutare scopo al lusso, e scre-

ditato lo esterno su la persona, e i ninnoli in casa, 

mercè i quali i Francesi, che ce gli mandano, 

hanno l'aria di trattarci da bamboli eterni, rimette-

re in fiore, se ci fosse, un altro Luca Giordano 

che venisse a dipingere le volte delle nostre ca-
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se, un Cellino a cisellarci i vasellami di argento, 

un Caparra a batterci i ferramenti, un Cervelliera 

a intarsiarci gli stipi, un Palladio ad architettarci i 

palazzi, un Buontalenti a disegnarci i giardini: 

meglio ancora suscitare il fasto, che per questa 

guisa s'imparenterebbe con la virtù di decorare la 

città con ginnasii, musei, basiliche, istituti benefici 

per educare la gioventù, ed ospitare la infermità, 

la sventura, e la vecchiezza: ma qui fo punto, im-

perciocchè io dubiti, che i partiti, i quali ho messo 

davanti, con altri più assai dei quali mi passo, 

non abbiano a parere pannicelli caldi, chè troppo 

più fuoco brucia nell'orcio: arrogi a questo, che 

essendomi riuscite così male le parti di consiglie-

re, sarà prudente renunziarci per sempre. Con-

chiudendo dico, e questo abbiatevi per sicuro, 

che lusso e Libertà non possono accordare insie-

me: scempiezza contendere intorno alle forme 
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del governo, chè Agide e Cleomene principi era-

no, e pure adoperandosi a spartire con tutti i cit-

tadini le terre laconie soggiacquero all'avara cru-

deltà dei patrizii: parchi siate, temperati e mode-

sti; non amate più la vita infame, che la morte 

con onore; bandite il sagrifizio, e fatelo; persua-

dete a benvolere, e adoperate benevolenza voi 

stessi, ed allora, così disposto il campo, voi vi po-

trete spargere la sementa che meglio vi garbi, e 

voi le vedrete venire su tutte a bene.

Côlta da infermità la contessa Amelia, non po-

tè, come pure avrebbe voluto, dare forma a 

quanto aveva raccolto intorno alla educazione, e 

fu danno: nondimeno quanto ci avanza dei suoi 

Saggi, e delle sue lettere, basta ad avviare la 

mente degli speculatori verso lo svolgimento dei 

problemi, che importano la suprema materia della 

educazione.
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Ci avanza adesso a discorrere degli altri scritti 

dalla donna egregia dettati, i quali comecchè di 

mole più lieve non appariranno di minore impor-

tanza come quelli che intesero sempre lodevol-

mente a promuovere qualche virtù, o a sopprime-

re qualche vizio. Primi tra gli altri vengono i rac-

conti del Parroco di campagna, i quali si propone-

vano purgare le menti villerecce di molti errori di 

cui camminano ingombre: e più che altri per av-

ventura non crede, ce n'è di bisogno, impercioc-

chè se non possono accagionarsi i Governi di fo-

mentarli, nè anche si sbracciano a svellerli: inol-

tre, se in una parte diminuirono, in quell'altra 

crebbero, laonde nel sottosopra non possiamo 

rallegrarci di troppi avanzi: più presto si nota, che 

se illanguidirono quelli che si versano sopra cre-

denze religiose pervertite, gli altri che si fondano 

sopra passioni cupide e avare rinverzicarono. 
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Così quando il cappellano, o curato che sia, di 

Trequanda, per rincappellare su la Madonna di 

Arimino, che piangeva soltanto, si avvisò dare ad 

intendere, che quella della parrocchia sua ghi-

gnava, e piangeva, i villani a venti miglia dintorno 

dissero, che la cosa non poteva stare, perchè su 

questa terra donna che pianga e rida è giudicata 

matta; figuriamo in paradiso! laonde il gingillo, 

trovato appena, cagliò: per lo contrario il collegio 

onorevole dei vetturini empolesi per aizzare sub-

buglio in danno delle ferrovie saltano su a sobil-

lare la gente, che il vapore gli è proprio quello 

che fa nascere la crittogama su l'uva, e i beoni 

sel credono, ma questi non bastano; allora i vet-

turini immaginano la Madonna volare di pruno in 

pruno per le siepi, a quella guisa  che i beccafichi 

costumano, predicando la portentosa scoperta; e 

se non l'universale dei coloni, molti almeno ci 
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credono: ancora, per ottenere numeri buoni al 

giuoco del lotto i contadini violeranno i sepolcri, 

complice un prete, e spiccato il capo ad un morto 

lo metteranno nel paiolo a farlo bollire recitando 

non so quali incantesimi. Che più? Oggi ventiset-

te agosto 1856 interrompendo lo scrivere per leg-

gere i diarii trovo nella Gazzetta di Ginevra riferito 

come un villano savoiardo travagliato da dolori 

reumatici, fatto sicuro che l'unzione di grasso 

umano gli avrebbe reso la salute, poichè gli ven-

ne manco la facoltà di procacciarselo altrove, 

presa una sua figliuolina la mise in tocchi dentro 

una pentola al fuoco, per cavarne il grasso desi-

derato11. Però gli uomini esperti di queste nostre 

11 : La Gazzetta di Savoia smentisce quella di 

Ginevra, e nega il fatto; però uno avulso non 

deficit alter. La Gazzetta di Fionia racconta nel 

26 agosto 1856 essersi giustiziato ad Asten un 
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miserie non poseranno un momento di guerreg-

giare lo errore quantunque faccia il morto: in vero 

guardate mo' le volpi, e guardate i gesuiti; 

all'occasione sdraiansi in terra a pancia all'aria, 

incrociano le zampe, e con un filo di voce chiedo-

no l'olio santo: ma che è, che non è, in meno che 

Olsen masnadiero famoso: sgorgando il san-

gue del capo reciso, due giovanette di 15 e 17 

anni averne raccolto il caldo sangue in bicchie-

ri, e bevuto. Condotte dal Magistrato, e da que-

sto riprese rispondono: non meritare rimbrotto, 

perchè circa a prendere il sangue ne avevano 

la licenza (e qui buttano su la tavola un foglio 

firmato dall'Olsen, che regalava loro tutto il suo 

sangue, scapezzato che fosse); e intorno al 

berlo, egli Giudice, doveva sapere, che preser-

va dalla epilessia, dalla apoplessia, e da molti 

altri mali.
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si dice un Amen, eccoli su vispi, vivi, e più ga-

gliardi che mai canzonare i filosofi e i cani. Que-

sto, come savia, molto bene sapeva la Signora 

Contessa; quindi non dava tregua allo errore 

giammai, porgendo documento efficacissimo a 

coloro che vorranno approfittarne.

La Palmira gli è racconto, che levò parecchi let-

terati a criticarlo con molta acerbezza; in quanto 

a me, duolmi dirlo, condannando i modi inurbani, 

non parmi dovere dissentire dalle critiche. Ecco-

ne il sunto: un barone Nericci va in cerca di un 

sacco di quattrini con una sposa, e li trova: poi 

vago di attendere ai giuochi, e ad altri consueti 

suoi passatempi, pianta in villa la moglie in com-

pagnia di certo suo pupillo, giovane, lezioso, e 

vaporoso marchese: alla Palmira, negletta dal 

marito barone, vezzeggiata dal pupillo marchese, 

accadde quello, che in pari casi è solito accadere 
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e che non importa raccontare. Il marito torna, e 

accortosi della ragia (anche la suocera contribui-

sce ad aprirgli gli occhi, ma non ce n'era bisogno) 

delibera vendicarsi, e in questa guisa vi si ap-

parecchia: avvisato come certa contadina lì pres-

so si travagliasse in extremis per malignità di va-

iolo, recasi a levarle la camicia ingrommata di 

putridume, e portatasela a casa costringe con mi-

naccie e sacramenti la moglie febbricitante a ve-

stirla: non istà guari, che il morbo anche nella po-

vera donna imperversa di natura così trista e ria, 

che a grande stento ne scampa la vita, rimanen-

done però nel volto sconciamente deturpata. Il 

marito dopo la bestiale vendetta ridotto al verde 

dai disordini, e un tantino anco dal rimorso, muo-

re, mentre la Palmira aveva già cercato ricovero 

(anche qui secondo il consueto) in Monastero. In-

tanto il pupillo marchese, che (adesso spupillato) 
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aspettando meglio viaggiava, udita appena la 

morte del barone, gira di bordo e torna a tiro di 

ale a casa; poi, senza nè anche mutarsi la cami-

cia, corre al convento, picchia, gli è aperto, va di-

filato al parlatorio, chiama l'amante sua, che 

anch'essa arriva di là dalla graticola, e per di più 

velata. Oh Dio! che novità è mai questa? L'aman-

te non potendo ingolare quel boccone amaro in 

primis, come vuole ragione, muove urgentissima 

istanza affinchè per via di provvedimento i malu-

riosi veli alzinsi, od abbassinsi, talchè l'effetto sia 

il volto abbia a rimanerne scoperto: ricusa riso-

luta la donna, conquide smanioso l'amante, don-

de un flagello di pianti, rammarichii, singulti, ed 

ultimamente rimbrotti. - Ah! ora sì che comprendo 

il mistero, esclama all'improvviso l'innamorato 

marchese, tu vuoi serbarti ad un rivale! - La Pal-

mira allora, chiusa fra l'uscio e il muro, multis 
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cum lacrymis12 si leva il velo... Urlo e svenimento 

del marchese, il quale a suo tempo tornato in sè, 

o piuttosto uscitone affatto, scrive alla donna: non 

fargli caso s'ella sia rimasta con un occhio solo, e 

con mezza guancia di meno; avere egli trovato ri-

medio a tutto; abbacinerebbesi, e poi così cieco 

avrebbesela presa per moglie, godendo nella im-

maginativa le note bellezze. La donna non gli dà 

retta, e fa almeno questa cosa di bene: arrogi 

qualche erbuccia di episodio, e termina il dram-

ma. Povero dramma come vedi, senonchè il rac-

conto serve, si direbbe, di trama per ricamarci so-

pra una sequenza di considerazioni circa lo stato 

delle donne sotto il giogo del matrimonio. Se le 

mogli con le ruinose grullaggini loro mandano a 

gambe levate la casa, se la empiono di vergogna 

12 Divitiacus multis cum lacrymis Caesarem 

complexus. - C. J. Caes de Bel. Gal.
103



e di scandolo, se la fede coniugale contaminano, 

di cui immaginereste voi che fosse la colpa? Ve 

la do a indovinare su cento. La colpa è tutta dei 

mariti, di questi tristacci, che calunniando dipin-

sero la donna che va a marito con la fiaccola nel-

la destra tesa per davanti, e con lo uncino nella 

manca tesa per di dietro, come per significare 

che arraffando di casa al padre quanto più può, 

va a mettere in fiamme quella dello sposo; di lo-

ro, che ridotto a digesto il concepito maltalento 

misero in voga nel mondo i proverbii, che: chi 

mena una moglie merita una corona di pazienza, 

e chi ne piglia due guadagnasela di pazzia; di 

più: due essere lieti i giorni del matrimonio, quello 

in cui la donna entra in casa, e l'altro quando ne 

esce morta; con altri più assai, ch'è vergogna 

udirli, peggio raccoglierli, e poi da chi? Da un 

poeta, e da un marchese; e per sopra mercato 
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darli al Lemonnier perchè gli stampi.

La Signora Sand, o come con altro più vero ca-

sato la si abbia a chiamare, parmi sicuramente 

letterata di polso; ma io confesso, che con quel 

suo difendere che fa a spada tratta la donna ri-

versando tutte le malizie sul capo dell'uomo mi 

riesce mortalmente sazievole: oltrechè quel suo 

sempiterno chiacchierare di amore in tutte le 

chiavi, assai mi arieggia il convito della marche-

sana di Monferrato, da cima in fondo composto di 

galline, comecchè in molte svariatissime maniere 

le avesse accomodate il cuoco sagace. Non ba-

sta a questa valorosa donna ripetercelo a lettere 

da speziali più volte, che mercè gli scritti suoi ci 

ribadisce pur troppo nel cervello: l'amore, episo-

dio della vita dell'uomo, formare il poema intero 

in quella della donna; ed io per me direi meglio, 

la cronaca, chè troppa cosa è il poema.
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Ma, o credono queste benedette donne che i 

costumi in virtù degli scambievoli rimbrotti, si pos-

sano emendare? Con questo dixit latro ad latro-

nem, la non finirebbe mai. Orsù, poniamo che la 

colpa abbia a ricadere tutta e sempre su l'uomo, 

che monta egli questo? Per avventura vorranno 

le donne desumerne il diritto di vivere disoneste? 

Da quando in qua il fallo altrui potè allegarsi ad 

escusazione del proprio? Quando il Corvo disse 

al Merlo: come sei nero! questi, secondo che af-

fermano coloro i quali lo udirono, rispose: e tu 

non canzoni! Infatti nero di fumo ambedue. La 

donna e l'uomo sacramentano al cospetto di Dio 

portare insieme di amore e di accordo la croce 

della vita; immaginiamo adesso che l'uomo sper-

giuro, ritirata la spalla, si rifiuti più oltre al carico; 

quale delle due donne pensiamo noi che abbia a 

procacciarsi loda? quella, che scossa la croce a 
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sua posta dalle spalle la lascia cascare nella mo-

ta, o piuttosto l'altra, che astenendosi dai rimbec-

chi se la reca intera addosso, e, senza porre 

mente se altri falla, intende a non fallire ella pu-

re?

Questo poi io non vorrei che si pigliasse nello 

aspetto di pretendere condannata ad ogni modo 

la femmina peccatrice: mai no, ch'io non mi sento 

così atroce, e so che le passioni quando si av-

ventano come fuoco sopra le anime umane le 

vincono, e carità ci persuase verso di loro Gesù 

Cristo dal giorno che disse agl'ipocriti additando 

la adultera: "chi di voi senza peccato le getti la 

prima pietra." Tuttavolta tra scusa e loda corre la 

differenza grande: anzi, chi vuole correggersi non 

si deve scusare; lasci questa parte altrui; egli 

chiamisi in colpa, e pentasi della offesa fatta a 

Dio, e alla onestà del consorzio umano.
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Lo scritto che non possiamo leggere senza 

sentirci profondamente commossi è l'elogio che 

la nostra inclita donna dettò per Andrea Cimoli, 

prode, magnanimo, e non pertanto oscuro solda-

to della civiltà: povero egli nacque ed umile in ter-

ra remota, su per erta pendice, senza maestri, 

senza libri, e senza facoltà di procacciarsene: 

esempio non infrequente di quanto possa questa 

nostra indomata italica natura: da sè s'istruì, i libri 

accattò, ed ape infaticata della scienza il mele 

raccolto nelle pertinaci vigilie deponeva ogni mat-

tina amorosamente sopra le giovinette labbra: da 

sè imparava per insegnare altrui: ebbe il sapere 

pari alla carità, profondissimi entrambi; nè per 

sentirsi mancare la vita, rimise punto l'ardore che 

lo moveva a istruirsi e ad istruire, deliberato co-

me era di rimanersi fino all'ultimo nel posto confi-

datogli dalla Provvidenza: donde accadeva, che 
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con i consiglieri amorevoli suoi, i quali gli veniva-

no persuadendo a posarsi alquanto per ripigliare 

con maggiore lena la via, quasi si adirava, ed è 

per questo che lo salutai forte soldato della civil-

tà.

Altri si abbia le pompe superbe e i trionfi, rumo-

re di un giorno per tacere eternamente; il nostro 

cuore trema di tenerezza quando assistiamo con 

la immaginativa ai funerali che fecero a cotesto 

uomo dabbene i montanari apuani insieme ai loro 

figliuoli alunni del Cimoli, chè prole propria per 

natura, pure volentieri essi la riconoscevano per 

amore comune con lui, ed in luce di spirito unica-

mente sua. Per mezzo di una giornata rigida 

d'inverno camminando per parecchie miglia nella 

neve, molestati da incessante nevischio, essi tutti 

lo accompagnarono all'ultima dimora con pianti, e 

con affettuose parole, non si saziando di racco-
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mandarsi al caro capo come se potesse udirli, e 

fosse pur vivo, e di dirgli addio. Nè si rimasero a 

codeste onoranze, chè di prontissima voglia, 

quantunque di averi piuttosto poveri che scarsi, 

collettando fra loro danari, tanti ne raccolsero che 

bastarono a dargli onestissima sepoltura. Adesso 

sopra codesti gioghi possiede il Cimoli assai lo-

data memoria, ma non si nega che di marmo la 

potrebbe avere più bella; però nè più bella nè più 

laudabile, nè più onesta altri ed egli stesso potrie-

no averla di quella che la gente apuana gli innal-

zò nel proprio cuore.

La morte, come ordinò Natura. presto o tardi ti 

capita addosso a chiarire se fosti virtuoso davve-

ro o strione di virtù, e alla nostra Filosofa incolse 

appunto in quella, che giunta agli anni virili, in lei 

raggiava la pienezza delle sue facoltà spirituali; e 

giocondata si godeva la vita pel consorzio di gen-
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te illustre sbattuta come grano di spelda per le 

italiche ville dalla fortuna, ai virtuosi sempre ne-

mica: nei consorzii di quei valentuomini come in 

palestra di filosofia ella s'ingagliardiva: contenta 

chiamavasi, ed era, del diletto consorte Conte 

Mario Carletti, in cui pendi incerto se tu debba 

maggiormente ammirare o la modestia o la bon-

tà; doti, pei tempi che corrono, diventate più pre-

sto uniche che rare; e nondimeno ella fece liete 

accoglienze alla morte.

E qual morte! Non credasi già che l'assalisse 

improvvisa, e seco la portasse immemore delle 

cose dilette che lasciava: ahimè! no: a lei fu di 

mestieri assaporarla a centellini; e' fu una di quel-

le delle quali mostrò compiacersi tanto Caio Cali-

gola quando ai carnefici suoi ordinava che i con-

dannati straziassero per modo, che si sentissero 
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morire13. Infatti la infermità le strinse la gola, che 

prima sofferse trangugiare cibi molli, poi liquidi 

soli, ultimamente nulla. La sola parola rivelatrice 

di sensi preclari quinci trovava il varco: tirocinio di 

divinità era cotesto, oggimai schiva di ogni su-

stanza, che corporea fosse. Quando dal digiuno 

attrita e dalle veglie, il suo spirito stava sopra la 

soglia dello infinito, a tale che la confortava a be-

ne sperare rispose: "se mi accostaste alle labbra 

una tazza colma di vita, io non la berrei: non vale 

il pregio rivivere:" e questo disse Tito Pomponio 

Attico, cavaliere romano elegantissimo non me-

no, che integro amico di Cicerone, il quale per 

quanto scrive Cornelio Nipote, si lasciò morire 

d'inedia per tedio di vita: nè in questo solo appar-

ve pari a Pomponio Attico, ma bene in altri parti-

colari, così nella vita, come nella morte, special-

13 Ut sentiat se mori. - C. TACIT., Hist.
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mente nei gravi ragionari sopra le materie più 

scabre della morale filosofia. Perchè poi ella, a 

cui sì dilettabile sembrava che scintillasse la vita, 

dimostrasse siffatta vaghezza di morte, non rima-

se ai suoi familiari nascosto. Dopo tanta speme 

di Libertà goduta negli anni 1848 e 1849, adesso 

il suo cuore fra questa caligine maledetta di tiran-

nidi, ascitizia, e nostrale, si sentiva oppresso; 

quell'anima gentile strascinava le sue speranze, 

come la colomba le ali ferite, nè per quanto ci si 

affaticasse d'intorno con immenso affetto le riu-

sciva levarle a nuovo volo verso le regioni dello 

entusiasmo, genitore di concetti e di atti divini. 

"Che fai? che pensi? Anima desolata, a che ti 

stai? Sovente, quasi garrendosi, diceva. - Come 

dal banchetto levarsi non sazii ancora, per giudi-

zio dei fisici, molto si confà alla salute del corpo, 

così abbandonare tempestivamente la mensa 
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della vita contribuisce assaissimo alla salute 

dell'anima, conciossiachè quantunque la morte 

costringa come necessità inevitabile, tuttavolta 

sentendoci sempre in termine di gioventù e ga-

gliardi condotti all'estremo, sembra a noi che lo 

andare o lo stare sia lasciato nello arbitrio nostro; 

e l'apparenza della volontaria elezione rinfranca 

l'anima al trapasso: tempo è di andarcene; abba-

stanza vidi, onde io senza amarezza lasci la vita; 

più tardi potrei maledirla; partiamo adesso, che io 

mi separo da lei come da un amico che non amo 

più, ma che non odio ancora."

Ella moriva con l'anima trafitta dalla spada del 

dolore, contemplando più e più sempre montarle 

dintorno il diluvio della viltà universale. Certo non 

si può mettere in dubbio; se la Patria avesse pos-

seduto parecchi uomini pari a questa una donna, 

o non sarebbe serva, o qualche scheggia appena 
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troverebbero adesso di lei dopo molto cercare 

sotto un mucchio di cenere.

Immensa, oscena, senza fine turpe viltà, che 

affoga il vulgo patrizio nel paese a cui basta la 

fronte per iattarsi l'Atene d'Italia. Qual gente in 

questa o in altra terra può mettersi in paragone di 

lui? Io non ce ne vedo alcuna, a meno che non 

fossero i Lazzeroni di Napoli; e non in tutto, con-

ciossiachè i Lazzeroni non sieno vili, e lo hanno 

fatto vedere.

Nel vergare le ultime linee di questo scritto, ec-

co mi accorgo avermi fatto scannello di un volu-

me delle Vite di Plutarco: però recatomelo in ma-

no, e fissamente consideratolo, dal profondo del 

cuore dico, come se mi fosse dato di favellare al 

simulacro comparsomi davanti di questo uomo 

dabbene: "Oh! quanto, bennato spirito, avesti a 

patire amarezza, e sopportare fastidio dettando 
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queste carte! però che gli uomini di cui riportavi le 

inclite geste oggimai fatti erano polvere, nè la 

Patria inferma e vecchia dava speranza alcuna di 

partorirne altrettali; ora è questo, in fede di Dio, il 

tristo mestiere, raccogliere le foglie secche 

dell'albero morto per iscaldarcene anco un tratto 

le mani intirizzite e morire. Infelice diletto davvero 

lanciare nello speco dei tempi un grido, il quale 

tornerà strepitoso, e non pertanto infecondo, a 

piombarti su l'anima! Ormai deserta la libertà lati-

na, tu avevi visto ad Augusto succedere Tiberio, 

e, precipitando, la romana gente sopportare Caio 

Nerone, e perfino Vitellio; e la tua fronte serena si 

era declinata verso terra, pure pensando che Tito 

Quinto Flaminio consolo, e Nerone imperatore 

due volte aveano affrancata dal servaggio la Gre-

cia, e fatta libera mai. Dopo la ingiuria di essere 

ridotti in servitù nessuna maggiore ignominia può 
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toccare ai popoli oltre quella di essere restituiti in 

libertà dalla mano dei tiranni. Libertà mendace, e 

della libertà vera sorella bastarda, non ignota agli 

antichi, e da loro meritamente avuta in dispregio. 

Così vero, che quando allo schiavo erano sciolte 

le catene da mano nemica, non diventava già li-

bero, bensì liberto; mentre all'opposto ingenuo ri-

diveniva veracemente colui, il quale con le pro-

prie mani le rompeva. Perchè scrivesti? Temisto-

cle, dopo le giornate di Maratona, Salamina, e 

Platea, a colui che gli si profferiva insegnargli un 

metodo di ritenere a memoria le cose, ebbe a di-

re: - Deh! perchè non m'istruisci nell'arte di obliar-

le? - Con quanta maggiore ragione non dovevi, o 

Plutarco, giovarti della esperienza del figliuolo di 

Nicocle?"

Pronunziate le quali parole, mi parve che i fogli 

del libro, strepitando, mi fremessero fra le dita, e 
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poi mandassero fuori una voce corrucciata, che 

diceva così: "E tu perchè favelli? Tu che trascini 

la vita traverso i tempi fra i pessimi i peggiori? E 

tali non già perchè le terre italiche vanno tutte 

piene di tiranni; o perchè le angoscia il servaggio 

più duro, dopo le prime benedizioni della libertà. 

Tempi acerbi non tanto per la guerra combattuta 

con fortuna infelice, non per il sangue sparso in-

vano, non per lo oltraggio e gli assassinamenti 

stranieri; non pei gemiti che prorompono dai poz-

zi dove le vittime accatastate dalla tirannide pre-

gustano l'inferno; non per la gente ausonia spar-

sa sulla faccia della terra come le ceneri della pri-

ma eruzione del Vesuvio; cose tutte veramente 

dolorosissime, e piene di molta pietà; ma ahi! 

troppo più a cagione degli ignavi, e dei codardi, i 

quali alla paura diedero faccia di prudenza, cauti 

celebrarono i consigli avari od inetti, o invidiosi; 
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arguti trovatori dei ripostissimi sofismi della viltà: 

senza ire per la tirannide; conciliatori insensati 

degli agnelli e dei lupi; consiglieri di tranquillo vi-

vere tra ugnolo e ugnolo del rapace uccello. Gli 

sdegni magnanimi loro, le facili ire, i securi latrati, 

le calunnie, gli anatemi che in frotta loro sospinge 

alla bocca la sterile e prosuntuosa parlantina 

contro chi morde il freno, e grida, che ha da tace-

re di Patria e di Libertà chiunque non si sente ca-

pace da mettere in isbaraglio la vita per quelle. -

"Ecco, per questi vigliacchi, la ragione del futu-

ro è manomessa; a causa delle parole ignave, il 

tesoro della vendetta disperso, le anime, invilite 

co' precetti e con gli esempii; dallo sbadiglio in 

fuori altra potenza non lasciano: poichè la Libertà 

diventò popolesca, la Tirannide ridivenne gusto 

patrizio. Libertà vollero, ma non cercarono, finchè 

suonava per loro partecipazione del comando; e 
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servi, si offrono tuttavia al mercato per dominare. 

Il Popolo stesso giace sbigottito, imperciocchè te-

ma di essersi ingannato, e d'ingannarsi, nè alcu-

na stella in cui possa fidare scintilla per lui: egli 

va tentone, si perita far male restando, peggio 

andando, e poi dove? e come? Dopo che tutti lo 

blandirono, gli dissero fratello, chiesero il suo 

sangue, ed egli lo mescè attorno generoso come 

vino alle mense ospitali, tutti lo rinnegarono più 

tardi, e sputandogli in viso, lo chiamarono raca: 

però egli si avvolge torvo nelle sue sventure, nei 

suoi sepolcri si strugge, e non fa motto: non pian-

ge ma tace, guarda sospettoso e non dà retta a 

persona.

"Dunque a che le memorie? Qual pro rammen-

tare la virtù dei morti se non se ne giovano i vivi? 

Se nè anche ci attendono.... anzi, se la pigliano a 

tedio? Carità e pudore persuadono lasciarne in 
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pace le ceneri."

Ma il savio di Cheronea la pensò altramente: 

Egli, meditando, toglievasi al senso dei mali cir-

costanti, e l'anima sollevava alla contemplazione 

del bello morale: seduto sopra le tombe dei suoi 

eroi, sorrideva alla immagine della vita futura do-

ve lo spirito combattuto avrebbe quietato nella 

grande anima di Dio, di cui particole furono Aristi-

de, Fabio, Temistocle, Marcello, Scipione, Milzia-

de, e gli altri che

" ........   non saranno senza fama

Se l'universo pria non si dissolve."

E che dunque premevagli se a nessuno giova-

va il suo dire? Che cosa, che veruno lo ascoltas-

se, od anco ascoltandolo lo deridesse? Narrasi 

da Valerio Massimo che Antegenida musicante 
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allevò con infinito amore nell'arte di suonare i 

flauti certo giovanetto, confidando ritrarne non 

mediocre onoranza; vedendo poi il giorno che lo 

espose sul teatro, come gli Ateniesi, ormai guasti 

dalle lascivie dei modi lidii, lo dispettassero, lo 

tolse per mano e, senza ira, senza cipiglio, anzi 

dolcemente gli disse: "fa core e suona per le Mu-

se e per me."

Ma no: piccolo conforto è cotesto, ed io lo ri-

fiuto: palpita eterna la speranza nel cuore, e mo-

riranno insieme, o piuttosto la speranza chiuderà 

gli avelli, ma non iscenderà co' morti là dentro: el-

la aperse gli occhi alla prima alba, ella deve chiu-

dergli all'ultimo tramonto; seduta su la lapide del-

le generazioni che passano, rinnoverà la sua pre-

ce, finchè Dio non la esaudisca.

Che se taluno osserverà, nè pietoso nè savio 

essere stato il consiglio mescere tanto odio nel 
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discorso funerale di mitissima donna, io gli ri-

spondo a viso aperto: pietoso e savio, la mia reli-

gione m'insegna acuire, sopra le tombe, sopra gli 

altari, su i fonti battesimali, su tutto, la spada che 

deve alla fine affrancare la Patria dallo aborrito 

straniero. Catone il Censore costumava, sia che 

il soggetto lo richiedesse o no, conchiudere ogni 

sua orazione col motto: vuolsi sovvertire Cartagi-

ne: sicchè poco prima che spirasse, la sua anima 

esultò delle puniche fiamme; così gl'Italiani a po-

sta loro finiscano prece, lettera, orazione, predi-

ca, confessione, insomma tutto, con le parole: 

fuori stranieri; e gli stranieri sotto lo indomabile 

odio andranno dispersi. Allora poi favelleremo di 

amore.
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DELLO SCRITTORE ITALIANO

Avendo meco stesso considerato questa mate-

ria dello italiano scrittore con quella gravità che il 

mio intelletto mi consentiva, tale e tanta ella ven-

ne ad allargarmisi per mano, ch'io la conobbi ar-

gomento di nobilissimo volume. Di vero nessuno 

speri vedere il tempo della messe, se quello della 

seminatura non preceda; ora, in questo verno ap-

parente del mondo, spetta allo scrittore amman-

nire la lieta stagione; imperciocchè a cui bene in-

tende nel gennaio sta la ragione del luglio. Volen-

do pertanto fare cosa profittevole, non era dato 

conseguire lo scopo mettendo fuori lo scritto a 

brani, e ad intervalli di tempo non brevi; chè il 
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nesso dei raziocinii si smarriva, e forte correva 

pericolo di comparire avventata, e peggio una 

proposizione disgiunta dalle sue premesse, la 

quale, unita a quelle, i lettori avrebbero accolta 

come naturale; forse anco necessaria. Cessiamo 

per queste cause la pubblicazione della opera in 

frammenti, e ci riserbiamo a farla tutta di un trat-

to, parendo a noi, che i tempi desiderino di que-

sta maniera libri. Gli anni crescono, la libertà di-

venta adulta, e gli uomini dei liberi istituti stannosi 

sempre al pappo e ai dindi: perchè poi altri giudi-

chi se come sembra a noi il libro meriti uscire alla 

luce, porremo in termini stringatissimi gli argo-

menti, che abbiamo preso a discorrere.

Come, ed a che fine le scienze fisiche si abbia-

no a studiare; quali vantaggi ne attenda la Patria: 

sapere in parte è ritrovare, ma oggimai non pos-

siamo più perdere, nè rinnovamento di barbarie 
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vuolsi temere.

La economia politica, ora fa pochi anni neglet-

ta, oggi massimo assunto di scienza: il fine della 

vita umana è la ricerca del meglio: non si può 

contrastare, che i garbugli piacciano ai malestan-

ti, donde deriva nei prudenti la necessità di torne 

via le cause. Lo scopo delle rivoluzioni compari-

sce ordinariamente moltiplice, ma in fondo ci si 

agita sempre l'interesse; massime ai giorni nostri: 

si dimostra la materia. La Francia nel sovverti-

mento degli ordini politici nel 1848, ebbe in mira 

mutare gli economici; riuscita a male la prova, 

oggi s'industria, dacchè forza non valse, venirne 

a capo con la pazienza. Il debito pubblico fa l'uffi-

cio di vincolo estremo, che tiene uniti gli Stati de-

crepiti, essendo ogni altro legame caduto in pez-

zi. Della indifferenza dei popoli agl'istituti liberali 

qualora gli sperimentino inetti a fruttare copia 
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maggiore di beni. Incapacità su tale proposito de-

gli uomini di Stato, e non italiani soltanto. Dimo-

strazione del come il dispotismo non possa parto-

rire altro che danni.

Paure di governi artatamente esagerate: nel 

moto consiste la vita; ogni secolo si trova sospin-

to da speciale corrente, cui contrastare è teme-

rario e vano, provvedere che proceda ordinata, 

prudente ed utile: secolo oggi va composto di 10 

anni.

Le scienze economiche tollerano meno delle 

altre i parabolani, e sono quelle dove ne occorro-

no più. Le teorie come e quanto ingannino: errori 

intorno al debito pubblico: errori su la libertà del 

commercio.

Sventura massima della facilità di sbagliare 

non solo nella economia politica, bensì in tutte le 

scienze le quali si versano sul reggimento degli 
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Stati, donde avviene che le riforme non giovino, 

anzi nuocano. Si discorrono alcuni errori circa al-

la libertà della educazione, e circa la libertà della 

stampa; ancora degli errori su l'autorità dittatoria, 

e su la magistratura immutabile. Come siensi 

provati i giudici la più parte avversi ai liberi istituti, 

e perchè. Digressione intorno alla qualità delle 

leggi, alla condizione dei tempi, ed all'ufficio in 

che abbiamo veduto spesso adoperata la legge. 

Errore rispetto al modo di esercitare il suffragio 

universale, ed errore anco più grave, intorno alla 

efficacia e potenza di quello.

In che cosa consista la pratica dei negozii, e 

quale possa meritamente appellarsi uomo prati-

co.

Scopi delle scienze economiche rispetto al go-

verno dei popoli sono questi: giungere in virtù di 

legge a far sì, che i pesi nei bacini della bilancia 
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pareggino, o di troppo non differiscano, o con 

perpetua altalena si alternino; poichè la somma 

dei beni a tutti non basta, voglionci istituti, che da 

un lato promuovano la parsimonia, dall'altro age-

volino l'acquisto. Lusso, flagello economico e mo-

rale dei popoli: i buoni costumi rimediano meglio 

alla ulcera del lusso; le buone leggi rimediano 

meglio alla difficoltà di acquistare. Esempii di leg-

gi a questo fine adattate, e di altre no.

Esame del sistema delle tasse quanto alla in-

dole loro, al modo di repartirle, e al modo di esi-

gerle: importanza del modo di repartirle: danni 

derivati dal modo di esigerle, praticato fin qui. 

Quanto ardua la distribuzione della imposta; se 

giovasse aumentare la prediale; le gravezze 

spartite in ragione geometrica, odiose, e causa di 

subuglio. Balzello improvviso sopra il lusso peri-

colosissimo a motivo delle industrie urbane cre-
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sciute a dismisura in danno delle agricole. Guai 

nati da siffatto squilibrio; necessità e difficoltà di 

rimediarci.

Se possa farsi a meno di classi privilegiate ne-

gli Stati, e quali queste classi sieno. - Innanzi trat-

to ragionasi delle cause di alienazione dei cittadi-

ni dai carichi pubblici, e perchè la famiglia sia di-

venuta ostile alla comunanza. Propongonsi i ri-

medi, e si discorrono i benefizii così morali come 

economici che ne hanno ad uscire. Di qual ma-

niera la operosità generi la operosità, e della vita 

pubblica e privata degli antichi.

Sacerdozio presso gli antichi che fosse, e se 

potesse rinnovarsi fra i moderni. - Se i cittadini 

possano e devono decidere i piati civili: assurdo 

del reputarli capaci a giudicare i commerciali, e i 

civili no: assurdo peggiore del proporli a giudicare 

della vita, e ributtarli dal decidere degli averi degli 
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uomini. Delle leggi, e quali il mondo le aspetta.

Si cerca se possano risparmiarsi gli eserciti 

stanziali, e, potendo, se di qualunque maniera ar-

mi: posto che di tutte non si possa, con quali mo-

di si abbiano a comporre gli eserciti. Considerasi 

la soppressione degli eserciti stanziali rispetto al-

le economie, alla morale, alla salute del corpo.

Come sia in parte vero, ed in parte no, che i 

moderni trovati della scienza nuocano, o almanco 

nulla giovino alle classi bisognose. Degl'istituti di 

credito; e scopo vizioso ed utile di questi; però 

siffatta spuma di denaro sbattuto al povero non 

giova o poco, e di rimbalzo. Che cerchino i pre-

statori; e si dimostra essere quello che esclude 

per necessità la chiesta del prestito. Il capitale va 

in traccia del capitale vero o presunto, la probità 

non cura, o poco; e sola ordinariamente non ba-

sta. Si chiarisce come con piccolo soccorso le 
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popolesche industrie si alimentino. Si propone 

base più razionale per le banche di credito: dise-

gno di una banca ordinata per provvedere ai bi-

sogni del popolo, come abbia ad amministrarsi, e 

su che fondarsi; quali benefizii se ne possano 

sperare.

Educazione considerata rispetto alla economia: 

educazione universale efficace; la parziale noci-

va; deve imporsi però che la vaccinazione della 

ignoranza prema per lo meno quanto quella del 

vaiolo. Errore della educazione gratuita; vuolsi 

pagare e da cui. Come hassi a compartire ai fi-

gliuoli del popolo perchè approdi. La libertà dello 

insegnamento giova nei governi novelli costituiti 

con forme opposte al governo vecchio? La unifor-

mità della educazione nuoce al fine ch'ella deve 

proporsi? Ragioni per le quali si chiarisce come, 

almeno nei primordii, ella ha da ritenere del mo-
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nastico e del soldatesco. La educazione primaria 

come sia spada a due tagli; necessità che la edu-

cazione sia congegnata in guisa che le parti stie-

no bene insieme e disgiunte, così che ognuna sia 

in sè completa, e non dimanco porga l'addentel-

lato alle altre. Chi più sa, più può; per questo la 

educazione da un lato cresce il capitale, dall'altro 

ne impedisce lo sperpero; si dimostra la verità 

della regola per via di esempii ricavati dallo eser-

cizio di arti e mestieri.

Della guerra, e perchè, dopo avere figurato fra 

le scienze fisiche, ripongasi fra le morali. Se am-

biziosa pretensione sia la filosofia della guerra, 

ed in che consista quanto alla indole della impre-

sa che combatti, alla qualità delle genti che capi-

tani, e delle altre contro cui ti muovi, ai popoli 

amici o avversi in mezzo ai quali ti avvolgi, alla 

disciplina, al modo di campeggiare, all'annona, 
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alla notizia dello ingegno del capitano avversario. 

Della pace universale; e si dimostra possibile con 

ragioni ed esempii. Se ad uomini che non fanno 

professione di soldato si addica trattare di cose 

militari. Del Macchiavello e del Clerk d'Eldin. Di-

gnità del soldato e sue lodi: temerarie parole del 

gesuita Curci contro la virtù militare.

Scuole di politica quante. Dei metafisici, degli 

eclettici e degli empirici. Se i partiti buoni emendi-

no il cattivo indirizzo, o se il buono indirizzo giu-

stifichi i partiti rei, e fatti storici esaminati. Difficol-

tà della politica; quali e quanti gli scopi di lei. Si 

discute sotto parecchi aspetti la quistione della 

unità: considerazioni intorno alla forma tellurica 

della Italia, alle origini dei popoli che l'abitano, ai 

reggimenti diversi; anco il dispotismo, non essen-

do raccolto in una mano sola, ebbe andatura ed 

effetti varii. Dei municipii, e beni e mali di questi. 
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Repugnanze dei popoli a mescolarsi. Partiti per 

la unità d'Italia. Se possa attuarsi il suffragio uni-

versale, e, potendosi, se tornerebbe favorevole 

alla unità. La forza interna spegne la libertà, se 

esterna la indipendenza, durando poco, se molto 

anco la naturalità. Fatti storici esaminati. Del con-

cetto di Dante Alighieri su la unità d'Italia. Osta-

coli per unire in fascio i popoli membri della stes-

sa famiglia. Indagini intorno alla unità della Fran-

cia. Se possa accettarsi lo Stato federativo come 

forma transitoria, e se pregiudichi irreparabilmen-

te le ragioni dell'avvenire: ostacoli incontrati per 

lo addietro da questo partito, e se sarebbero da 

temersi adesso sì dentro che fuori. Principi quan-

to sieno più previdenti dei popoli. Qual corra ob-

bligo alla Francia di riparare ai danni recati alla 

Italia. Francia ed Inghilterra poco amiche fin qui 

alla unità d'Italia, e perchè; a partirla in tre Stati le 
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proveremmo forse benevole. Condizioni della po-

litica italiana. Quanto sia magnifico scopo la uni-

tà, e nondimanco il maggiore impedimento ver-

rebbe dagl'Italiani, eziandio a partirla in tre Stati. 

Digressione su la Sicilia ed i Siciliani. Teoria del 

Gioberti, che la nazionalità non patisce discussio-

ne; s'illustra questa dottrina, e si chiarisce come 

la si abbia ad intendere. Ragionamento intorno ai 

gravami messi in campo dai Siciliani in odio 

dell'amministrazione di terraferma.

Della libertà; come sia definirla malagevole: in 

quante guise siasi intesa ed in quante fatta consi-

stere, così appresso gli antichi, come appo i mo-

derni; si esamina la indole della libertà nelle re-

pubbliche greche, nella romana, in quelle dei 

tempi mezzani. Dove la esperienza insegna pote-

re consistere la libertà. Se possano proporsi si-

stemi compiti di governo: inanità dei programmi 
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ministeriali, ed insania di cui li pretende; se ne 

adducono le ragioni. Quello che ai ministri si de-

ve chiedere, e del come e' si abbiano a badare. 

Della opposizione parlamentaria, e del sindacato. 

A cui spetti mettere fuori gli schemi di legge, e 

come li deva proporre. Necessità del fidarsi, e 

pericoli che l'accompagnano. Che giova più, leggi 

buone con uomini tristi, o viceversa? Delle forze 

politiche a cui bisogna che i governi si accomodi-

no; indole, intenti e fini della politica quali. Paral-

lelo del Guicciardino col Macchiavello. Se la liber-

tà possa precedere i buoni costumi. Dei vizii, e 

del modo di giovarsene negli ordinamenti politici. 

I partiti estremi donde nascano, e perchè durino. 

Dottrina del fare ad ogni costo, anco male; parole 

gravi contro i fautori di quella.

Statuto quale abbia da essere, e modi di attuar-

lo: quali sieno le riforme che più durano, e che 
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cosa si propongano. Gli statuti nacquero con la 

necessità di morire presto, o riformare quotidia-

namente: essi tolsero il còmpito di condurre con 

ordine la opera della rivoluzione. Querimonie di 

Carlo Botta sopra la libertà imposta alla Italia dai 

Francesi, e in che paiono giuste, ed in che no. 

Necessità che i governi dei varii popoli europei 

non discordino troppo fra loro, affinchè la libertà 

metta piede stabile in Europa. Quale forma di go-

verno si addica adesso alla Italia. Se possa torsi 

via dagli Stati l'elemento aristocratico ora, e poi. 

Democrazia a cui giovi, ed a che nuoccia: Aristo-

crazia dove fa buona prova. Le democrazie pen-

dono più che non si dubita alle monarchie, e vivo-

no d'accordo: esempi della proposta. Quale for-

ma di governo appaia più idonea a sostenere la 

guerra, scopo massimo degl'Italiani. Opinione del 

Palmerston erronea; quanto più liberi i popoli, 
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tanto più pugnaci. Milizie delle repubbliche del 

medio evo, ed in che si rassomiglino alle moder-

ne inglesi: eserciti di Stati liberi confrontati con 

quelli dei dispotici. Necessità di conservare gli 

elementi monarchico ed aristocratico forse lungo 

tempo; l'aristocratico sempre. Parlasi dello ele-

mento monarchico nelle antiche repubbliche, ed 

anco nelle moderne. Assurdo di popolo chiamato 

una volta a farsi il re, e poi servire sempre. Logi-

ca della dottrina della legittimità: pericoli delle 

monarchie ereditarie. Quale possano avere dura-

ta le monarchie miste: sempre parola scritta dalla 

Follia nel dizionario delle lingue umane, e cancel-

lata dal Senno.

Delle cautele da prendersi nei governi rappre-

sentativi, e necessità di studiare le provvidenze 

adoperate dagli antichi Stati italiani. Queste 

cautele nel 1848 o non si seppero, o non si pre-
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sero. Si cerca e si chiarisce la ragione per la qua-

le i ministri della Corona, da qualunque partito si 

cavino, eletti appena pendano allo stringato. Pro-

ponesi nuova e più razionale maniera di eleggere 

i ministri. Legge intorno ai reati ministeriali; diffi-

coltà di farla eseguire. Sindacato perchè sia effi-

cace come deva istituirsi, e da cui praticarsi: faci-

le azione del sindacato, come quella che non im-

plica accusa nè colpa, mentre l'accusa suppone 

sempre il delitto.

Ragioni con le quali si dimostra la breve durata 

dei ministeri profittevole alla cosa pubblica: obie-

zioni e repliche.

Se lo esercito nei governi costituzionali deva 

commettersi al potere esecutivo; massime edu-

cato nella dottrina della obbedienza cieca e pas-

siva. Dissertazione intorno alla natura della obbe-

dienza del soldato. L'esercito per lo scopo 

140



dell'azione deve dipendere dal Parlamento; 

quanto al modo di operare, dal potere esecutivo. 

Chi dispone a suo senno delle armi quegli è tiran-

no. Sentenza del Foglietta sopra Andrea Doria, 

che predicava avere restituito Genova alla libertà, 

e riteneva il dominio delle galere.

Obbligo imposto ai soldati di ammazzare i com-

militoni colpevoli quanto ingiurioso alla onorata 

milizia. Obietto della necessità di valerci dello 

esercito nei casi subitanei senza consultare il 

Parlamento confutato.

Non si potendo abolire l'aristocrazia, in qual 

modo la si abbia ad accettare. Emulazione dentro 

certi confini mantiene vivaci le forze dello Stato, 

trasmodando le sperpera. Confronto della ingrati-

tudine dei popoli con quella dei principi: si dimo-

stra con gli esempii come talvolta sia necessaria, 

e non pertanto partorisce la rovina degli Stati. Or-
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dine senatorio opportuno ad ovviare i mali della 

ingratitudine, ed esame di un concetto del 

Sieyes. Prerogative ed importanza del Senato.

Deputati come si devano eleggere: fallace fon-

damento elettorale su cui si basarono gli statuti 

italiani, ma non si poteva fare a meno sul princi-

pio: chi ebbe modo di riformarlo in processo di 

tempo e se ne astenne o non sa che cosa sia go-

verno, o fu ignavo, forse anche peggio. Come si 

voglia chiamare la democrazia a prendere parte 

alle elezioni. Dei brogli dannosi alla libertà, e par-

titi per prevenirli. Della plebe, e perchè ributtata 

dagli uffici pubblici, e mantenuta ignorante favori-

sca la tirannide. Opinioni contrarie intorno al pre-

gio della plebe; fatto sta ch'è piaga, e piaga dura 

perchè così si vuole. Partiti per immegliare le ple-

bi persuasi dalla ragione di Stato del pari che dal-

la carità cristiana: intanto che le plebi si sruggini-
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scono come le dovrebbero essere rappresentate 

nei Parlamenti. Degli avogadori nella repubblica 

veneziana, e degli abati del popolo in quella di 

Genova.

Dimostrasi la suprema necessità che i deputati 

ricevano stipendio dai Comuni che rappresenta-

no; cause che informarono lo Statuto toscano in 

proposito. Mandato gratuito dannoso alla bene 

ordinata democrazia: quello che sentisse e quello 

che disponesse su questo particolare il generale 

Paoli, uomo copioso di senno pratico sopra ogni 

altro italiano.

Della opposizione parlamentaria, e di quante 

specie ella sia: quale non debba patirsi; però do-

ve cessi il governo rappresentativo intisichisce.

Deputazione è ufficio solenne; il deputato che 

senza congedo ottenuto e senza causa chiarita 

non risponde tre volte all'appello deve irremissi-
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bilmente cassarsi.

Deputazione a mo' dei benefizii curati esclude il 

cumulo; si espongono le cause per le quali sem-

bra non pure logico ma onesto che i salariati dal 

governo devano rimanere esclusi. Governo che 

non attende con ogni diligenza a procurare since-

re elezioni crea il paese legale diverso, e talora 

anche contrario al paese regale con manifesto 

pericolo della libertà. Il governo che vizia l'elezio-

ni è pari al pilota il quale incomincia la navigazio-

ne buttando in mare la bussola.

Legge che sia. Cicerone la definisce meglio de-

gli altri; tuttavolta si mette avanti una nuova defi-

nizione e si spiega. Parlasi dei fini a cui mirano le 

leggi. Ragione di agire delle forze fisiche e morali 

dell'uomo di fronte al soggetto sopra il quale si 

versano. Distinzione prima delle leggi in due sor-

ti; a cui spetti proporne sì le une che le altre. Mo-
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di pessimi di discutere le leggi, e quali parrebbero 

ad usarsi più dicevoli; che ne pensasse il genera-

le Paoli, e come provvedesse.

Del sorteggio adoperato dagli antichi, e se pos-

sa praticarsi dai moderni.

Se si abbiano a desiderare leggi stabili, o se 

considerare ponti da muratori, che levansi dal 

muro, e si fissano più in alto di mano in mano che 

la fabbrica avanza.

Da capo dei vizii, e come possano adoperarsi 

per argomento di leggi: in qual modo abbiano sa-

puto approfittarsene gli antichi.

Considerazioni sopra il concentramento degli 

ordini amministrativi. Parlasi di Federigo re di 

Prussia e di Napoleone I; differenza del principio 

e delle conseguenze dei sistemi loro. Il primo 

spinse la necessità dello Stato, e bene si mosse, 

meglio andò, sapientemente stette, sè ed i popoli 
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avanzando mentre visse, felicitandoli nello avve-

nire: non così Napoleone, spinto più che altro da 

indomata improntitudine. Il concentramento co-

mecchè in certe occasioni utile partorisce sempre 

la rovina della libertà: si chiarisce falsa la opinio-

ne, che sopra ogni altro ordine esso basti a go-

vernare gagliardamente; dove arriva taglia, ma a 

tutto non arriva; anzi troppo più che non si pensa 

lascia di fuori. Ciò che nocque massimamente al 

governo degl'Inglesi nell'India fu l'amministrazio-

ne di soverchio concentrata: moniti di Enrico 

Russell con superbia molta e consiglio poco re-

spinti. Governi concentrati in Italia esosi allo uni-

versale; prosperità mirabile dei nostri Comuni ita-

liani donde muovesse. I governi concentrati nuo-

cono alla libertà, ma i larghi disordinati apparec-

chiano la tirannide: assunto supremo sta nel dare 

buono assetto ai governi larghi purgandoli da' vi-
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zii che gli rovinano. Come si possano condurre 

due Stati ad accordarsi di formarne un solo. Sta-

tuti nostrani antichi non consultati nella composi-

zione dei nuovi. Statuto del generale Paoli. Sta-

tuto di Leopoldo I. Ricercasi se lo Statuto Leopol-

dino sia stato, come Carlo Botta spaccia, una 

spiritosa invenzione; prove della sua verità som-

ministrate dal senatore Gianni e dal granduca 

Leopoldo II. Ricercansi le cagioni del primo Sta-

tuto toscano, e di quello del Paoli, e come do-

vrebbero adattarsi agli Stati italiani. - A che cosa 

Leopoldo I i beni della religione di Santo Stefano 

destinasse; quello che egli sentisse degli eserciti 

stanziali, e come volesse possedere le milizie. 

Distinzione tra milizie civiche e soldati volontarii; 

con le milizie civiche possono ottimamente vin-

cersi le guerre, e se ne adducono esempi. Ordini 

egregi di Leopoldo I intorno alle fortezze dello 
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Stato. Del castello di San Giovambattista, del du-

ca Alessandro, e di Filippo Strozzi. Provvidenze 

dell'inclito principe circa alle cariche pubbliche, ai 

benefizii ecclesiastici, alle pensioni, alle promo-

zioni, ed alle esclusioni, le quali apparvero tali, 

che nè anco i repubblicani saprebbero immagi-

narle nè maggiori, nè più libere: per ultimo Leo-

poldo I, volendo accertarsi che le assemblee rap-

presentassero il paese davvero, prescrisse aves-

sero a rimanerne esclusi gl'impiegati, gli ufficiali 

di corte, ed anco i semplici pensionati.

Trattasi della prima rivoluzione di Francia, e 

delle cause che la spinsero a commettersi in ba-

lìa di un soldato. Quale fosse l'animo di Napoleo-

ne giovane, e come indi a breve mutasse consi-

gli. Ragioni della comparsa e della durata del pri-

mo impero: ragioni della sua decadenza. Napo-

leone presentendole si appiglia a più maniere 
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partiti per ovviarle. Delle pratiche di Erfurt, e ca-

gioni per le quali si possono credere vere: riscon-

tri storici diligentemente raccolti: s'indagano le 

cause che secondo la verosimiglianza fecero ca-

pitare male coteste pratiche col Russo. Napoleo-

ne le aveva tentate innanzi con la Inghilterra, e 

del pari senza pro. Concetto napoleonico in che 

cosa pari, ed in che disforme a quello di Alessan-

dro Macedonio, di Carlomagno, Carlo V, e di pa-

recchi altri conquistatori. Fine della guerra russa, 

il quale avrebbe sortito Napoleone, se non gli 

ostava la Provvidenza.

Trovati dei dottori politici per ritemperare la mo-

narchia di diritto divino con certe arguzie di libertà 

annacquata, che non attecchiscono. Cortigiani e 

clericali imbaldanziti presumono restituire gli ordi-

ni vecchi; mettendosi al cimento delle ultime pro-

ve se perdono, e con esso loro la monarchia di 
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diritto divino.

I dottori accaparrano la monarchia popolesca, 

e la circondano di nuovi arzigogoli idonei a spin-

gerla verso il precipizio, e presto: inettezza su-

prema dei pretesi moderati a reggere gli Stati 

chiarita a prova. Il pessimo dei concetti nei gover-

ni sta nel non averne alcuno, e dondolarsi su tut-

ti. Quello che puoi fare procura che torni in bene-

fizio de' più, poi fallo fino in fondo e presto; altri-

menti i popoli si disamorano della libertà, e rica-

scano sul vecchio, e talora anco peggio.

Mette capo la seconda repubblica in Francia, 

ma bacata dalle dottrine dei perpetui dottori che 

l'entrano in corpo. Si dimostra come non fosse 

Luigi Napoleone quegli che spense la repubblica: 

ogni partito tirando ai proprii interessi, non si sa 

perchè dovesse egli astenersi di fare i suoi. Esa-

me degl'intendimenti del popolo di Francia, e se 
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meritino biasimo o piuttosto lode. Quello che il 

popolo francese restituendo lo impero si propo-

nesse. Indagasi con pacata disamina se lo eletto 

del popolo all'aspettativa di lui abbia corrisposto; 

suoi concetti e sue opere così dentro come fuori, 

e quali razionalmente argomentando sarebbero 

le seguenze del suo operato per la Francia, per 

la Italia e per la Germania.

Se i presunti concetti dello imperatore di Fran-

cia offrano probabilità di riuscire, e riusciti se di 

durare; quali i fatti che avranno virtù di attraver-

sarli.

Delle storie ed importanza loro; come le si ab-

biano, e da cui si abbiano a scrivere. Quello che 

gli scrittori italiani dovevano fare e non hanno fat-

to: abbietti scartafacci dei tempi nostri, che la ver-

gogna vieta di appellare storie. Dei libri dei mode-

rati, e di quelli dei repubblicani. Se la verità, la 
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decenza e la reputazione del paese, che pure si 

compone di quella dei suoi uomini, sia rimasta of-

fesa più dalle sfrontatezze dei nostrani o da quel-

le dei forestieri. Se la storia deva ingolfarsi nei gi-

neprai di trattare per minuto delle guerre, delle 

paci, dei trattati e simili, ovvero chiarire qual po-

polo nel cammino dei secoli stornò e per quali 

cause, e quale altro progredì sempre retto, ed in 

grazia di quali sussidii: chi fu più fecondo di ope-

re grandi, e chi ebbe copia maggiore di cuori ge-

nerosi e d'intelletti divini. Conoscere la virtù alma 

generatrice di quanto sublima la nostra natura, 

dimostrarla, promoverla, alla venerazione del se-

colo additarla, e con essa le sue divine compa-

gne la Risoluzione e la Speranza compiono 

l'assunto massimo dello scrittore di Storie.

Dei giornali: apotete degli ingegni gobbi, ed an-

co dei fatti bene pur troppo: scuole di errore e di 
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arroganza: rovina ultima della favella italica; i libri 

sotto questa pianta parassita prima di nascere 

muoiono.

Questi a un di presso sono gli argomenti che ci 

studiammo trattare nel nostro scrittore italiano. 

Chiunque legge comprenderà agevolmente come 

non potrebbe desiderarne altri i quali fossero o 

più gravi per la materia, o più opportuni per la ne-

cessità, o più palpitanti14 d'importanza a cagione 

delle fortune nelle quali versiamo; certo egli dubi-

terà del nostro valore ad esporli in guisa che la 

patria se ne approfitti, e a parlare schietto questo 

14 Rassicurinsi i pedanti, che si sono gittati su la 

bella Firenze come su bestia morta, e colà par-

lano di lingua a mo' che i dannati ragionano 

delle glorie del paradiso: per giustificare il pal-

pitante per siffatta guisa adoperato, ci sovviene 

l'autorità del Bembo negli Asolani.
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timore travaglia noi quanto lui, e forse anco più: 

ad ogni modo è forza dire prendendo consolazio-

ne nel riflettere che una di queste tre cose non ci 

può venire meno: o qualche utile verità troveran-

no chiarita, e tale da avvantaggiarne la Patria, e 

tanto ci tornerà a premio oltre la speranza: o tutto 

lo scritto apparendo erroneo ecciterà altri a inda-

gare le cagioni del vero, e per benefizio universa-

le dichiararle, ed anco questo fie che a noi piac-

cia: o per ultimo quando il libro ad altro non fosse 

buono che a porgere testimonianza come l'ultimo 

pensiero che prima di pigliare sonno lasciamo sul 

capezzale è la Italia, e il primo che ci troviamo 

svegliandoci sia parimente la Italia, giudicheremo 

avere dato esempio buono alle generazioni che 

crescono, e procurato a noi desiderabile incre-

mento di fama.

154



I.

Pietro Giordani fu scrittore pei modi forbiti del 

dire preclaro, e per concetti eziandio commende-

vole assai: veramente gli nocque non poco alla 

facile eleganza del dettato quel suo volere or-

mare la favella italica sopra la greca, come recò 

pregiudizio al Boccaccio, e a quasi tutti i suoi 

alunni, massime cinquecentisti, la imitazione so-

verchia delle forme latine; imperciocchè dovreb-

be pure capirsi, che la lingua nostra non ha da 

essere latina o greca bensì italiana, e ritenere, 

quantunque derivata in parte da quelle, indole 

propria; sentenza, che vale per il nostro come per 

ogni altro idioma. Ancora, alla copia del sapere il 

quale possedeva diverso e moltiplice il valentuo-
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mo, fecero impedimento due cose secondochè 

sembra potersi giudicare: primieramente il cervel-

lo educato a pascersi ogni dì con letture eccessi-

ve; per la quale usanza pessima osserviamo gli 

spiriti spossarsi nel digerire, così che quante vol-

te presumano poi mettersi alla opera della medi-

tazione vengono meno al prefazio: secondamen-

te lo spesso e troppo lungo starsi a crocchio. Ed 

in vero se da una parte sarebbe peggio che inur-

bano, negare, che dalle veglie piacevoli nasca 

seguenza stupenda di beni come a modo di 

esempio sarebbero gentilezza di tratto, cortesia 

di espressioni, avvicendamento di uffici benevoli, 

rettitudine di giudizi, copia di notizie, ed altre più 

cose tutte care e gioconde, che troppo menereb-

be in lungo riferire, dall'altra poi bisogna confes-

sare, che abitua gli animi al dissipamento, e ad 

una certa compiacenza infeconda di vincere 
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l'avversario nella disputa, piuttostochè a cercare 

e a rinvenire la verità, alla lusinga della lode ca-

sereccia, anzichè provvedere ad acquistarsi la 

pubblica, e per ultimo a versarsi per entro cerchio 

ristretto di pensieri ed anco di affetti.

Però se vorremo giudicare dirittamente dalle 

opere che egli ne lasciò, ci è dato conoscere 

quale e quanto fosse lo ingegno di lui: concios-

siachè se da piccola materia egli seppe cavare 

scritti notabili per erudizione, per filosofia e per 

politica, o come non gli sarebbe riuscito di pog-

giare più in alto trattando materia di polso mag-

giore? In cosiffatte discipline proviamo come gli 

argomenti più gravi spesso non sieno i più ardui: 

all'opposto i leggeri spiombano, i solenni presta-

no ala allo ingegno: i miseri è d'uopo levare da 

terra, e con prodigii d'industria renderli notabili. E 

tanto intorno alle qualità di Pietro Giordano basti; 
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del quale parve bene favellare nel modo con che 

e' fu fatto per reprimere (se pure fie possibile 

mai) la temeraria parlantina di parecchi sciagura-

ti, che reputano bello levarne i pezzi adesso ch'è 

morto. - Pietro Giordani vivendo fece a molti il vi-

so dell'arme, e si mostrò stizzoso troppo più che 

a filosofo vero non convenga, ma ciò invece di 

somministrare motivo per procedere ingiusti con-

tro la memoria di lui deve persuadere i discreti a 

compassionare e sfuggire le debolezze umane.

Chiunque si affatica con coscienza intorno 

all'arte ardua di dettare non ingenerose scritture, 

quegli apprende a rispettare coloro che lo hanno 

preceduto: certissimi segni d'ignoranza la pro-

sunzione e lo sprezzo; nè qui si arrestano i suoi 

rei portati, chè per ultimo, e di tutti peggiore la 

ignoranza mette al mondo la ingratitudine: fami-

glia infame, che la eletta gioventù italiana torrà, 
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come merita, in abbominio.

Pietro Giordani pertanto scrivendo lettera nobi-

lissima al signore marchese Gino Capponi intor-

no alle ragioni dello scrittore italiano parecchie 

cose gli viene esponendo degne certo di molta 

lode, comecchè congiunte insieme non paia che 

formino quella pienezza di facoltà necessaria a 

tanto ufficio, nè taluna sembra, che faccia al ca-

so: tutte poi non si presentano meditate conve-

nientemente al soggetto: così vero questo, ch'egli 

stesso le propone per via di sommario di trattato 

il quale si augurava svolgere in un libro che stava 

per dettare, e non compose mai, piuttostochè 

materia ordinata e digesta.

E poichè l'argomento apparisce di suprema im-

portanza, vale il pregio che ogni uomo ci eserciti 

sopra lo ingegno meno come prova di sapienza, 

che per debito cittadino; e di tanto sembra, che 
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egli debba andare sicuro, che offerendo l'obolo 

alla santissima opera se non gli si potrà tenere 

conto dell'utile, ad ogni modo sarà accetta l'otti-

ma mente.

Donde nasca e da cui venga lo scrittore italiano 

poco rileva: fra le domande che a diritto gli si 

possono volgere non pare che deva avere luogo 

quella che fece Farinata a Dante nostro: "chi fur 

gli maggior tui?" Solo sarebbe desiderabile che 

possedesse roba non tanta da generare superbia 

ed ignavia, nè tanta poca che lo costringesse a 

sottomettersi altrui; estremo danno la servitù anti-

ca per la quale l'uomo veniva a forza ridotto in 

potestà di altro uomo, e tuttavolta più trista la 

odierna assai, come quella che lo induce a com-

piacere in grazia del salario le voglie del padrone. 

Quella vinceva il corpo, questa il corpo, e l'anima 

per giunta: la prima dava di tratto in tratto qual-
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che Spartaco, il quale convertite le catene in 

ispada periva in battaglia, la seconda partorisce, 

ed anco di rado, Seneca, che muore svenato 

dentro un bagno caldo: quegli finisce col ferro in 

mano, questi con ciancie di filosofia su la bocca. 

Non vuolsi affermare tutte, che non sarebbe vero, 

ma quasi tutte le laide o scellerate cose derivano 

dal bisogno; però laddove lo scrittore cammini 

scusso della molta roba, e della poca metta prin-

cipalmente ogni suo onesto studio a farla. Ai con-

sigli dissennati non badi, chè se turpe si deve re-

putare l'agonia della incontentabilità, e miseria 

degna più di compassione che di ribrezzo l'avari-

zia, trovasi onore nel procacciarsi sostanza. Qua-

li i concetti e le opere di Catone Censore in pro-

posito nessuno ignora: da lui stimasi atto da fi-

gliuolo di donna vedova sminuire il censo pater-

no, e disdoro espresso non lasciarlo, dopo lunga 
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vita, cresciuto agli eredi; nè diverso da Catone 

adoperò Marco Bruto, ultimo dei Romani, il quale 

si dette con molta alacrità a ragunare pecunia per 

sopperire alle imminenti distrette della Patria. In-

tendimento disperato, e quasi sempre infelice, 

imperciocchè spente le virtù prische, male si pre-

suma restaurare le fortune pericolanti della Patria 

co' vizii e le loro sequele: così ai dì nostri argo-

mentano co' guadagni avanzati ai convegni della 

vanità e della corruzione alimentare gl'istituti di 

carità, e si risolvono in maschere di decenza che 

la ipocrisia fabbrica sul peccato, e la carità non 

se ne avvantaggia o poco. Vezzo plebeo e vol-

garissimo intento è trarre a dileggio quanto espe-

rimentiamo nella vita degno di esempio, e però 

non mancheranno di proverbiare lo ammaestra-

mento, che primo s'indirizza allo scrittore italiano, 

e che consiste nel procacciarsi civanzo; ma tu, 
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giovane, pon mente a questo: nessuno scoglio al 

mondo più del bisogno è pauroso per miserabili 

naufragi di coscienze umane, e se colui che im-

propera lasciò il bisogno annidarsi in casa senza 

tentare gli estremi conati per cacciarnelo via, tieni 

per ferma di queste due cose l'una, o ch'egli è un 

vile, o che già si trova sul cammino per diventar-

lo. Nei libri dei Latini si legge avere la necessità 

comune l'epiteto con le Furie, e questo era diro, 

che suona empio, crudele: adesso chi fie che 

presuma vincere i Romani nel senso dello indo-

mato decoro?

La miseria rende contennendo l'uomo, e con 

esso le discipline ch'egli esercita, nè a torto, im-

perciocchè paiano inette a fargli le onorevoli spe-

se; donde avvenne che lettere e letterati caddero 

presso a molti in dispregio; il che quanto avan-

zasse la civiltà consideri chi ha senno. Leggendo 
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le sventure dei letterati del Valeriano riesce oltre 

ogni credere amaro considerare come uomini 

meccanici arrivassero a stato onorevole, e i lette-

rati no, quasi le lettere tolgano il volere e il sape-

re di governarsi decentemente nelle faccende or-

dinarie della vita; la quale sentenza per antichi e 

moderni esempii si chiarisce falsissima. Lascian-

do delle altre parti d'Italia per favellare soltanto di 

quella che ci è patria, i tre Villani, il Davanzati, il 

Sassetti, ed altri non pochi mercadanti furono, il 

Buonarotti, il Vinci, il Vasari, il Lippi pittori, scultori 

e tutto quanto piacque loro essere, imperciocchè 

a volere mettere qui tutto quello che seppero fare 

cotesti ingegni divini verrebbero manco il tempo e 

la lena. Il Dante si versò nelle bisogne pubbliche; 

il Petrarca altresì, nè fu alieno il Boccaccio dai 

traffici e dalle ambascerie. Ai tempi nostri vedem-

mo Roscoe, Lewis, Campbell, comecchè tenes-
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sero banca o fondaco, dettare nobili prose e versi 

di eletta gentilezza. Gualtiero Scott uomo di toga 

assunse l'arduo carico di bilanciare con lo im-

menso piacere dei suoi scritti lo abisso della noia 

diffusa sul genere umano dai barbari dettati degli 

autori forensi; e bisogna confessare, che se non 

giunse a saldare il debito, poco resto si lasciava 

indietro; nè il Byron stesso ebbe a schifo i guada-

gni, i quali poi spendeva in beneficii degni del suo 

cuore, ch'egli ebbe pari alla mente altissima: e 

questo, lui morto, anco i detrattori di leggieri con-

sentirono.

Sogliono comunemente predicare che le lette-

re, in ispecial modo la poesia, non approdano, 

come quelle che tenendo a sè l'anima assorta la 

rendono incapace a qualsivoglia altro esercizio, 

ed è errore. Chi tale adopera, piuttostochè lette-

rato insigne vuolsi estimare uomo imperfetto o 
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tocco da qualche infermità. Di ciò andate sicuri, 

che chi più sa, più può, e lo fece vedere Talete 

milesio, il quale schernito dagli amici perchè 

avesse mandato a male la sostanza domestica 

per attendere ai suoi vaneggiamenti, raccolse 

con endica tempestiva gli olii della contrada, che 

rivendè in tempo di diffalta presagita da lui in virtù 

delle scienze fisiche nelle quali si versava; e così 

ridivenuto ricco d'inestimabile tesoro, lo distribuì 

agli amici, tornandosene povero e sgombro di fa-

stidii a filosofare.

II.

Qui cade in acconcio inquisire se sia o no giu-

sto il rammarichío della poca protezione o nessu-
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na compartita dai governi ai letterati, e se sia ve-

ro che promovendo essi le lettere prosperassero, 

derelitte intristissero. Le lettere da Dio vengono, 

e ai popoli vanno; la luce per essere creata abbi-

sognò della parola; le lettere no, che sgorgarono 

spontanee dal pensiero divino, e se tu avverti la 

potenza donata allo spirito umano di esercitarle 

in qualsivoglia più misera condizione della vita, 

alla indomata libertà del concetto, alla impossibili-

tà da un lato d'impedirne il baleno, ed alla agevo-

lezza dall'altro di tramandarlo durevole e lontano, 

non potrai dubitare un momento ch'elle sieno del-

la Provvidenza vicarie veraci per incamminare gli 

uomini a migliori destini. In carcere l'uomo pensa; 

anzi, misericordia di Dio!, il carcere come la cote, 

acuisce l'acciaro, dà il taglio alla mente, onde ella 

ferisce più affilata che mai; l'esilio raddoppia le 

voci, imperciocchè i cuori che lasciasti nella terra 
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del tuo nascimento ti rispondano co' mille echi di 

desiderio e di affetto. Su le anime il tiranno nulla 

può.

Adesso abbi per fermo, le migliori rugiade che 

bagnino le lettere, fiori dalla ghirlanda di Dio ca-

duti sopra la terra, consistere nella persecuzione, 

e subito dopo la persecuzione nell'oblio dei re.

Mosso da pari sentimento Schiller cantava: "la 

musa alemanna non vide fiorire per lei il secolo di 

Augusto; i favori dei Medici non le sorrisero, non 

conobbe auguste protezioni, nè le sue rose ai 

raggi principeschi sbocciarono. Lontana dal so-

glio del massimo fra i figliuoli dell'Allemagna, Fe-

derigo, ella non ebbe da lui sussidii nè onori; pe-

rò l'Allemagna quando si sente battere poderoso 

il cuore nel petto può gridare con voce altera: - 

devo a me quanto valgo, - e questa è la ragione 

per la quale il canto del bardo alemanno sprilla 

168



più fiero, e rotola le sue onde; questa la ragione 

per cui dovizioso di propria abbondanza attinge 

dal fondo dell'anima, e ride delle regole."

Narrasi eziandio, come il Mirabeau significando 

certo giorno a Federigo II il suo rammarico per-

chè egli si fosse astenuto dal promovere le lette-

re germaniche, l'udisse scappare fuori con que-

sta risposta: "voi v'ingannate, avvegnachè io non 

sappia che cosa meglio avessi potuto fare in pro 

delle lettere e dei letterati tedeschi, che valga al 

non ci avere mai atteso, o letto i libri loro." Parve 

strano al francese, e nol fu; Federigo in quel pun-

to apriva l'animo suo sincerissimo: di vero, se be-

ne tu cerchi troverai come nè Virgilio, nè Orazio 

ai raggi del sole di Augusto si fecondassero: pri-

ma di lui nacquero, faville ultime del tizzo repub-

blicano che si muore. Astutezza di Ottaviano fu 

attaccarli alla propria fortuna, onde dopo lui i prin-
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cipi che bene appresero le arti di regno stu-

diaronsi fregiare i regali ammanti più che di gem-

me con la gloria degli uomini famosi. Allora se i 

principi appellaronsi Augusto, o Lorenzo, o Luigi, 

o Napoleone, invece di scintillare con la propria 

luce soltanto, mescolaronci l'altrui, e ne aumen-

tarono il bagliore, ossivvero ebbero nome Alfon-

so, o Maria Teresa, e consapevoli o nescienti ne 

rischiararono alquanto le tenebre dei tempi. Virgi-

lio, ingegno sostanzialmente didattico, plastica, 

imita e adula, povero fiore rapito ai campi e chiu-

so dentro la stufa imperiale; Orazio pauroso del 

suo genio lo costringe a commettere mosaici con 

frammenti greci, e tremando di sentirsi levato in 

alto dalle penne pindariche si avvoltola per la pol-

vere, e canta la sua viltà. Mette sgomento al cuo-

re considerare come la storia, più che non si cre-

de, spesso si faccia complice della menzogna 
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cortigiana ingannando il mondo; di vero, Luigi 

XIV impone nome al secolo, e la storia per con-

suetudine di servitù continua a lui morto la piag-

geria, che vivo a forza gli compartiva; all'opposto 

ella doveva avvertire come le lettere francesi, ac-

cese alquanto dalla scarmana per le contenzioni 

della Fronda, alle sue mani ripigliassero la con-

sueta pallidezza; apresi il secolo di cotesto vento-

so col Cornelio e col Molière, e si chiude con Gio-

vambattista Rousseau. Schiller non si appose 

quando cantò le lettere promosse dai Medici, im-

perciocchè essi non favorissero le lettere bensì 

gli eruditi e gli artisti; il che suona troppo diverso; 

anzi Leone X protesse il Baraballo alternando 

con esso lui esametri e pentametri da cacciare 

addosso la quartana al santo collegio delle Muse, 

e lasciò morire di fame Marone. Quanto all'Ario-

sto poi, quello che gli facesse Leone X e quello 
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che da lui ricavasse egli medesimo racconta gio-

condamente nella Satira III:

Piegossi a me dalla beata sede,

La mano e poi le gote ambe mi prese

E il santo bacio in ambedue mi diede.

Di mezza quella Bolla anco cortese

Mi fu, della quale il mio Bibbiena

Espedito mi ha il resto alle mie spese.

E dove conducesse te la munificenza del ma-

gnanimo Alfonso, o miserrimo Tasso, fa ribrezzo 

pensare; e tuttavolta importa rimettere dinanzi 

agli occhi della gioventù italiana, molto più che 

conforta stupendamente il consiglio dato di so-

pra, parte massima di umana dignità consistere 

nel cavarsi fuori del bisogno, e formarsi stato. 

Giovanetto ancora egli ebbe a vendere le poche 
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masserizie domestiche, già impegnate ad Abra-

mo Levi giudeo, lire venticinque per mettere l'epi-

taffio al padre suo, e non fu il peggio; più tardi im-

plorò qualche frutto per saziare la fame, alla qua-

le, comecchè parchissimo egli sempre si mante-

nesse, non era bastata la grama cena, e nean-

che questo fu il peggio; angustiato da turpe ne-

cessità in altra occasione chiede a Scipione Gon-

zaga dieci scudi se non per presto, almeno per 

elemosina, e ciò stringe il cuore, ma non lo sbi-

gottisce ancora; il cuore nostro resta percosso 

quando il nepote Alessandro gli chiede aiuto, ed 

egli povero non gli può mandare altro che sonetti, 

dond'egli spera che caverà danaro mercè la lar-

ghezza degli elogiati; resta percosso quando per 

salvarsi dalla disperazione e procacciarsi pane 

ebbe a strappare dalle labbra della sua Musa av-

vampata di vergogna lodi a persone indegne, la 
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memoria delle quali gli lacerarono l'anima come 

rimorsi: allora maledisse alla fortuna, ed ordinò si 

bruciassero le opere sue, e prima delle altre la 

Gerusalemme. Gli amici suoi raccomandavanlo a 

Francesco I dei Medici e a Bianca Cappello per-

chè a cavarlo di prigione non lo aiutassero; solo, 

per carità lo presentassero di qualche danaro, 

ch'egli molto bene si era guadagnato spogliando-

si in farsetto per levarli a cielo; ed indi a poco 

confortano lo stesso Granduca di chiamarlo a 

corte, non gli dovendo dare noia la pazzia, imper-

ciocchè pazzia o poesia arieggino fra loro. La 

donna mandava venticinque scudi, Francesco 

duramente rispondeva non volere matti in casa, e 

aveva ragione, ci aveva una mano di furfanti e di 

sgualdrine, e bastava: per la quale cosa in que-

sto turpe negozio tu non sai distinguere, che più 

meriti infamia o le derisorie raccomandazioni de-
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gli amici, o l'aspro rifiuto del Claudio toscano, o la 

umiliante elemosina della granducale baldracca.

Egli è mestiero che la gente si persuada, i Sa-

cerdoti coltivarono le lettere finchè nelle mani loro 

servirono a mo' di lanterna che ne dirigeva, ri-

schiarandoli, i propri passi nei secoli, sicchè in si-

curtà ed in ispeditezza vincevano quelli di coloro 

che andavano tastoni pel buio; quando cresciuto 

il lume rischiarò zona maggiore e i passi altrui, 

essi lo vollero spegnere; in questa parte più astuti 

i despoti dei sacerdoti finsero proteggere le lette-

re per contaminarle; qui come altrove gli odii loro 

meno funesti degli amori. Di ciò, per non dilun-

garci troppo, valga uno esempio solo e stupendo. 

Veruno ignora in quanta fama salisse di promotri-

ce delle lettere e delle scienze Caterina II di Rus-

sia; qualche pugno di danaro gittato furbesca-

mente, una pelliccia donata al Voltaire, un diluvio 
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di piaggerie ai così detti filosofi le fruttarono la 

nomea di Semiramide del Settentrione, quasi che 

la Semiramide asiatica fosse ricordanza onorata: 

tre grossi volumi formano le leggi dettate da co-

stei sopra un tanto argomento, e con sì forbito 

stile e concetti magnifici che ogni uomo è obbli-

gato a farne le maraviglie. Ciò nonostante Cateri-

na II, femmina se altra ne visse mai d'istinti regi, 

non promosse le scienze, molto meno le lettere; 

anzi l'ebbe in uggia, e presentendole ostili, desi-

derò che si spegnessero: questo alla libera ella 

confessa nella sua lettera al principe di Panin suo 

bertone (chè la parola amante non si vuole profa-

nare), il quale prendendo ingenuamente sul serio 

le lustre della donna scettrata, si affliggeva del 

poco profitto fatto dai Russi nella istruzione: "mio 

caro principe, gli scriveva Caterina, non vi acco-

rate per la poca inclinazione che i Russi dimo-
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strano agli studii, e pel fatto, secondo il giudizio 

vostro, lamentabile, che gli ordini dati per fondare 

scuole ci procurino piuttosto buona reputazione 

fuori che civanzo in casa, perchè voi avete a sa-

pere, che dal giorno in cui i Russi attenderanno 

agli studii davvero nè io rimarrò imperatrice, nè 

governatore rimarrete voi." Come Caterina gli al-

tri despoti tutti; ella non peggiore dei colleghi 

suoi; più sincera forse, o piuttosto, consentendo 

alla natura muliebre, meno discreta.

Quello che i letterati possono e dovrebbero 

adoperare di meglio così in benefizio delle lettere 

come della fama loro sta in questo, che imitando 

il caso di Diogene con Alessandro, dicano a viso 

aperto ai potentati i quali presumono umiliarli pro-

teggendoli: "fatevi oltre, e non ci togliete quello 

che voi non ci potete donare, la luce della libertà 

e l'amore dei popoli."
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A tanta gloria non furono sortite le arti cui chia-

mano belle, sia perchè esse abbisognino di troppi 

aiuti materiali, sia perchè, secondo la necessità 

della natura loro le consiglia, propongansi piutto-

sto il bello che il buono, sia perchè impressionan-

do del continuo lo spirito con la immagine degli 

obietti fisici non arrivino a tenere il dominio 

dell'anima indefessamente, profondamente. Le 

arti spettano al lusso; finchè i popoli crescono in 

virtuosa potenza o le schifano, o consentono che 

ci si affatichino dintorno i servi; nello scadimento 

l'esercitano i cittadini; le idolatrano corrotti; ornato 

elegante ad ogni maniera di turpitudini, pretesto 

splendido agli ozii codardi. Le lettere anche per-

seguitate, anco peste dal piè del tiranno, posso-

no, vibrando la lingua, trafiggergli il calcagno con 

ferita più letale di quella dell'aspide: togli al lette-

rato lo inchiostro, egli scriverà col sangue, e ciò 
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fie meglio; nè occorre di rado nelle storie degli 

uomini. Le lettere quando non ponno impedire la 

morte del Popolo, o lamentano come Geremia, o 

incidono sopra il suo sepolcro un epitaffio truce 

come Cornelio Tacito. Le arti ai favori della tiran-

nide si espandono, a mo' di pavone che spiega le 

piume della coda ai raggi del sole, le lettere intisi-

chiscono, o tacciono, e bevendo l'acqua del dolo-

re, e mangiando il pane dello affanno ritemprano 

la lena per giorni migliori. Come durando il cielo 

tuttavia bruno si ode di tratto in tratto la nota con-

fortevole dell'allodola messaggera dell'alba, così 

le lettere prima di ogni altro indizio prenunciano il 

fine della barbarie. Chiunque ne intende il canto 

si frega le mani assiderate, e voltatosi a quella 

plaga, si rallegra nella speranza della prossima 

luce.

Il senno antico non fece le arti sorelle delle mu-

179



se, nè le commise alla custodia di un Dio; negò 

loro nascimento celeste, anzi neppur concesse 

che una ninfa le procreasse, bensì le dava fi-

gliuole alla povertà, e con pari culto la madre e le 

figlie venerava: la più parte di loro percuotono co-

me il tuono; indi a poco gli echi propagandosi per 

gli spazii remoti cessano, e se ne perde la me-

moria; altre durano per maggiore periodo di tem-

po, ma confidate a materia, che il fuoco inceneri-

sce, l'acqua infradicia, l'aria consuma, si perdono 

anch'esse, e delle maraviglie sudate appena so-

pravvive un nome; inoltre, se non tutte, parecchie 

delle arti rimangono circoscritte da luogo, da tem-

po, o dentro la persona del tutto; d'altre poi esce 

una immagine alterata, diversa, e sovente defor-

me. Pongansi per esempio il canto (materia ar-

monica, che uscita appena dalle labbra si sper-

pera per l'armonia che governa il creato) e la pit-
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tura, che si tramanda lontana o in grazia delle co-

pie o del bulino, ovvero ancora mercè i trovati 

moderni - crepuscoli di sole tramontato. Più felici 

in questo le arti, che spesso largamente retribui-

sconsi, e se non tutte ad un tratto, secondo la 

sua stagione ciascheduna di loro si tuffa 

nell'abbondanza dei plausi, dei guadagni e dei 

piaceri. Una volta toccò alla pittura ed alla scultu-

ra, oggi tocca alla musica ed alle arti industriali. 

Le lettere in prima commettonsi a tutte le materie 

alle quali partitamente si affidano le arti, e sono 

metalli, marmi, legni, carte, pergamene, papiri, e 

via di seguito, e poi alla Memoria. Questa Dea 

non si scompagna mai dalle sue figliuole, e sen-

za requie le porta attaccate al collo di su di giù 

traverso il mondo e i secoli. Pari ai sospiri degli 

amanti, le lettere percorrono in un baleno lo spa-

zio che passa tra l'Indo e il Polo: alle ossa 
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dell'uomo si attaccano, gli si mescolano nel san-

gue, formano anima all'anima di lui; cattoliche, 

apostoliche, universali veracemente le lettere; se 

non curate adesso, poco loro preme; si assettano 

sopra un termine della via donde passano i seco-

li, aspettano che gl'infesti sfumino a guisa di nu-

vole per lo emisfero della eternità, poi si levano 

come ristorate dal riposo, e tornano agli esercizii 

santi. L'Alighieri quando capita al mondo il gesui-

ta Bettinelli e il Lamartine, il quale non è a pro-

priamente parlare gesuita, leva le ciglia un poco 

in su, e vede affrettarsi in difesa della sua fama la 

bella schiera di Parini, Alfieri, Gozzi e Foscolo: 

dov'eglino si facessero attendere l'Alighieri non 

se ne accorgerebbe, perchè i minuti nelle vite co-

me le sue sono secoli. Poichè dunque le lettere 

tanto trovano premio nella fama lontana e nella 

immortalità, attributo massimo di Dio, non invidia-
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no, all'opposto cortesi consentono che le arti ven-

gano largamente retribuite di beni transitorii: que-

ste vivano più di pane, perocchè esse vivano più 

di Dio.

Tuttavolta sarebbe errore grande tacerlo, non 

tutti gli artisti abbisognarono, od avrebbero avuto 

bisogno di potenti protettori; egli è difficile per-

suaderci che Michelangiolo, il quale andava con-

vinto che il concetto dell'artista in sè circoscrives-

se il marmo, onde a lui non era mestieri di altro 

che sviscerarnelo con la mano obbediente 

all'intelletto; egli è difficile credere che il Dio agi-

tantesi nell'anima sua non si rivelasse anche 

senza la protezione del Magnifico Lorenzo. Non-

dimeno, comecchè riesca più destro irritarsi della 

verità e maledirla, che confutarla, vuolsi manife-

stare apertamente, le arti ritraggono sempre 

qualche cosa del cortegiano; più spesso accom-
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pagnano la decadenza de' popoli che gl'incuna-

boli loro; nè di questo solo esse hanno colpa, 

bensì ancora di avere fatto amabile l'errore, e dif-

fusone e perpetuatone il culto nei cuori degli uo-

mini, molto più delle donne. I Sacerdoti abbando-

nati dalle lettere virili si appigliarono alle arti co-

me a tavola di naufragio; alle are di Venere cele-

ste diserte sostituirono i simulacri di Venere terre-

na, ingegnandosi ritenere co' sensi i mortali, di 

cui fuggivano loro l'intelletto e la fede.

III.

La seconda necessità dello scrittore italiano 

consiste nel farsi forte; e la forza naturalmente di-

stinguesi in fisica ed in morale. Innanzi tratto 

184



vuolsi indagare a che queste forze giovino; in 

processo come le si acquistino, smarrite ricovrin-

si, acquistate mantengansi. Non si può negare 

che qualchevolta le gagliarde membra si unisco-

no a piccolo ingegno e a cuore perverso, mentre 

per lo contrario in fievoli membra talora balenò 

anima di fuoco; ma ragionando si devono mettere 

da parte l'eccezioni, e tenerci a quello che per 

esperienza vediamo ordinariamente accadere; 

però il senno antico insegnava uomo, giusta sua 

natura complesso, doversi giudicare quello il qua-

le possedeva in corpo sano mente sana. Altri, e 

per noi ancora, parecchie fiate fu avvertito, come 

i Romani solenni plasmatori di uomini appellasse-

ro virtus la forza non feroce, o gladiatoria, bensì 

corretta da intendimento buono: e così la sentiva 

quel santissimo petto del Parini (le poesie del 

quale valgono a ritemperare l'anima meglio di 

185



venti volumi di filosofia) quando induce Chirone a 

favellare al giovanetto Achille così:

Garzon nato al soccorso

Di Grecia, or ti rimembra

Perchè alla lotta e al corso

Io ti educai le membra.

Che non può un'alma ardita,

Se in forti membri ha vita?

Il petto dell'uomo forte rimbomba gagliardo 

all'urto delle nobili passioni come lo scudo di ac-

ciaio al picchio della mazza guerriera. La forza fi-

sica comparte potenza di fare e di sopportare, e 

in verun tempo mai fu di necessità che gl'Italiani 

si trovassero capaci all'una come all'altra virtù. - 

L'anima sola, comecchè prodigiosa nelle sue fa-

coltà, non basta per trattare ferro, nè durare alle 
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fatiche ed ai dolori; talora sembra che cavalchi il 

corpo a mo' di destriero, ed invero lo cavalca, lo 

sprona e lo avventa, ma lo sforzo dura poco e 

vien meno. Hanno i Córsi un proverbio egregio, 

che suona: "se il giovane volesse, e il vecchio 

potesse, cosa è mai non si facesse?" La forza re-

sulta dalla sanità, la quale a sua posta deriva da-

gli organi sortiti da natura e per industria mante-

nuti perfetti; e poichè degli organi si vale lo spirito 

per conoscere le cose, egli è evidente, che quan-

to meglio in questo stato mantengonsi, più distin-

te, precise e limpide porgeranno le idee, dal con-

fronto delle quali emana il giudizio.

La semplice sposizione dei magnanimi gesti 

rende sublime lo scritto, poco rileva se prosa o 

poesia; adesso se nobile intento e degno di lode 

è riportarle, divina cosa parrà certamente conce-

pirle ed operarle: ora senza che il corpo risponda 
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amico all'anima questo non si può. Koërner can-

tava e combatteva i nemici della sua Patria, e il 

commiato della tremenda canzone fu il sangue 

sparso sul campo di battaglia; gl'italiani scrittori 

abbisognano di membra ben disposte e gagliarde 

prima per sentire profondamente quanto si avvi-

sano far sentire altrui; poi per confermare con 

l'esempio le parole. Ai tempi nostri furono visti 

istigatori indefessi ad avventurarci ad ogni impre-

sa per quanto arrisicata si fosse: se non arrivava 

l'ora del pericolo, davvero tra Achille e loro pare-

va non ci avesse a correre divario; ma l'ora ven-

ne, ed essi cagliarono; anzi fecero peggio, avver-

sarono e calunniarono chi qualche ultima favilla 

della virtù italica accoglieva nel cuore: donde ciò? 

Forse da anima venduta? Dio guardi da supporre 

viltà anco negli emuli. Questo fie più retto come 

più onesto credere, che derivasse dalle membra 

188



infievolite troppo nella ignavia e nelle mollizie, cui 

per salvare dall'obbrobrio che meritano, decora-

no col nome di studii civili. Di tutte le arti tiranni-

che dobbiamo maledire quella che divezzò i citta-

dini dalle armi, le quali sono tutela in guerra, nella 

pace decoro, e conferiscono sempre alla prestan-

za del corpo non meno che alla ferma salute.

Un atto risoluto può uscire, anzi per ordinario 

esce da un furore, il quale per essere subito non 

cessa di comparire divino, come a mo' di esem-

pio fu quello di Pietro Micca quando appiccò il 

fuoco alla mina per salvare la Patria; e di questo 

come di tanti altri gesti conformi troviamo idonei 

anco i temperamenti segaligni e morbidi, ma la 

pazienza delle lunghe e replicate sensazioni do-

lorose, l'impero dell'angoscia, la mente indomita 

fra le torture sono frutto di membra provate al tra-

vaglio. Tommaso Campanella durò 40 ore il tor-
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mento a Napoli atroce così, che le funi segavan-

gli le ossa e le vene gli laceravano; costretto a 

sedersi di tratto in tratto sopra il legno acuto e ta-

gliente che gli divorò la sesta parte della carne, e 

la terra bevve dieci libbre del suo sangue, egli 

non disse verbo, e se ne vanta a ragione. Dei cir-

costanti, egli racconta, taluni gli dicevano vitupe-

rio, ed a esasperargli il dolore squassavano le fu-

ni, tali altri alla sfuggita della mirabile costanza lo 

commendavano, ma egli si tacque, perchè favel-

lando gli sarebbe parso di restare vinto, servo del 

dolore, e affatto indegno di vivere. Nè l'uomo può 

rimanere contaminato se prima nol consenta; e 

poichè consentire sta in noi, così del pari sta in 

noi serbarci puri. In questa guisa del pari Epitteto 

scrisse e con lo esempio confermò, ma nè l'uno 

nè l'altro avrebbero retto allo strazio crudele se 

per abito lungo non si fossero assuefatti alla fati-
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ca e all'ambascia. E per noi Italiani la stagione 

del dolore, oh! non è anco passata, no; e in ogni 

caso giova starci parati a tutto: dicono che Anni-

bale da quando venne in Italia costumasse por-

tare il veleno dentro lo anello, nè lo depose dopo-

chè ebbe vinto alla Trebbia, al Trasimeno, e a 

Canne, e fece bene, che lo adoperò più tardi, e 

noi da gran tempo proviamo la fortuna nemica. 

Forte di membra pertanto d'uopo è che sia lo 

scrittore italiano per sentire e per patire, per si-

gnificare alla Patria parole magnanime, e per 

confermarle con l'esempio.

Le membra gagliarde apparecchiano albergo 

convenevole all'anima forte; donde deriva cotesta 

ordinata compostezza di concepire, di esprimere 

e di fare. La forza vera non si mostra mai arruffa-

ta, nè disonesta la sua dignità con moti violenti; i 

forti quasi mai sono feroci, i deboli impauriti sem-
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pre. La massima parte dei simulacri vetusti di Er-

cole rappresentano il semideo in atto di riposo, e 

ciò dovrebbe avviare la mente a meditarci sopra, 

perchè più c'insistiamo col pensiero e più trovia-

mo stupenda la sapienza degli antichi effigiata 

per via di simboli. Dalla contemperata fortezza 

dell'animo e del corpo emana il senso del buono 

e del bello morale, quasi dalle corde l'armonia; e 

l'armonia insomma invita ad operare il gesto illu-

stre, e a cantarlo: piacciono le azioni magnanime 

perchè armoniche e belle, le nefande aborriscon-

si perchè stonano e appaiono laide. E qui ancora 

a significare intero il concetto bisogna ricorrere al 

senno amico, che finse Amore seduto sul dorso 

del Leone guidarne i passi modulando la lira. 

Giammai fu vista più bella immagine significare 

concetto più bello.
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IV.

Argomento di arguta disamina ci somministra il 

quesito se giovi o no al letterato torre donna. Ol-

tre al vero fece fortuna il detto (come ai mordaci 

ordinariamente avviene) che il matrimonio nasca 

dallo amore come l'aceto dal vino, mentre spesso 

anco avviene che l'amore, quasi ritraesse dalla 

natura del bigatto, non partorisca seta se prima 

non abbia perduto le ale. Però difficilmente si po-

trebbe negare; il fatto non cammina favorevole 

allo assunto di coloro che vorrebbero l'uomo let-

terato con la moglie al fianco e i figliuolini in 

grembo; fra gli antichi Omero per quanto sappia-

mo, non condusse donna, e dei Latini non la eb-

bero Virgilio nè Orazio; dei quattro Poeti, che noi 
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altri Italiani salutiamo principi, se togli Dante, gli 

altri rifuggirono le nozze, nè egli si lodò di cotesta 

sua Gemma Donati; fra i moderni si mantennero 

scapoli l'Alfieri, il Parini, il Foscolo, il Niccolini, il 

Giusti ed altri parecchi, e certo quel sentirsi ap-

pellare coniugato, per via di traslazione desunta 

dal giogo che preme il collo alla coppia dei Bovi, 

non è cosa che vada troppo a sangue. Il Byron 

sperimentò martirio questo benedetto nodo, e for-

se lo fece provare. In sentenza poi hacci ribocco 

piuttosto che abbondanza d'improperii così in 

prosa come in rima contro il torre donna non pure 

dei letterati, ma di ogni altra maniera cittadini al-

tresì: anzi la satira contro il matrimonio per coloro 

i quali si esercitano in cosiffatti componimenti 

somministra soggetto obbligato come sarebbero 

pei predicatori le anime del purgatorio; e la fiera 

filippica di messere Giovanni Boccaccio, da di-
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sgradarne quale altra più acerba di Demostene o 

di Tullio, vuolsi tacere per non venire in fastidio 

alle donne gentili, quantunque, come per mettere 

un po' di faldella alla piaga, egli la conchiuda co-

sì: "nè creda alcuno, ch'io per le sopradette paro-

le voglia dissuadere agli huomini torre moglie, 

anzi il lodo molto, ma non a ciascuno: lascino i fi-

losofanti sposarsi a ricchi sciolti, a signori, e a la-

voratori; essi con la filosofia si dilettino, la quale 

molto è migliore sposa, che alcun'altra."

Ciò nonostante sembra potersi affermare, che 

se a molti tornò di pregiudizio la cura della fami-

glia, parecchi altri stupendamente promosse: 

donde ne deriverebbe a mo' di regola, che per 

salire in fama torna lo stesso condurre moglie o 

lasciarla, e forse giova più averla, che no. E poi-

chè questo non verrà di leggieri consentito, mas-

sime dopo le premesse poste in capo al capitolo, 
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sarà necessario discorrere parcamente alquante 

parole a mo' di dimostrazione.

E non ci ha dubbio, l'amore finchè gli durano le 

ali e la balìa di volare vive una vita tessuta col 

profumo della infinita famiglia dei fiori; ma i fiori 

cessano, e la dolce stagione con essi; in breve 

sopraggiungono i giorni mesti dove è povero il 

sole e la natura arcigna, nè le membra intirizzite 

tu ti scaldi se non gettando con le proprie mani 

legna nel tuo focolare, e l'anima gelata col calore 

degli intimi affetti. Havvi una gioia che non teme 

mutamento di tempo, e per primavera non cre-

sce, come per autunno non menoma, ed è la do-

mestica: se la donna torna incresciosa pel vanilo-

quio, non è sua colpa, ma di cui la educò frivola; 

s'ella ti empie d'inezie, di vanità, di voglie perpe-

tuamente mutabili, di bambineschi intenti, di lussi 

rovinosi e non pertanto ridicoli la casa, non è sua 
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la colpa, bensì di quelli che l'allevarono arnese di 

voluttà, non compagna nella vita. Con le donne 

quasi sempre siamo a tempo per correggere: il 

nodo sta nel saperlo fare. Poco basta alla donna 

per apprendere molto, imperciocchè il cuore col 

soperchiante affetto le illumini la mente; e in poe-

sia tutto, nelle altre discipline massima parte re-

sulti dall'intelletto acceso dallo amore. E se la 

donna virtuosa è corona di gloria sopra la fronte 

del marito, va sicuro che neanche la donna mute-

rà l'illustre consorte avventuroso o no per veruno 

di quelli (e fingitelo potentissimo) che a null'altro 

sanno raccomandare la propria memoria, eccet-

tochè alle monete. La donna e l'uomo non usciro-

no alla vita per vivere separati, nè per costumare 

a modo di belve, chè questo non consentono lo 

spirito arguto e il senso della dignità, quindi ebbe-

ro doti alquanto diverse, le quali conferite insieme 
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si compiono perfezionandosi. La donna, impera 

gli accesi desiri della balda gioventù; la donna 

quando l'ambizione od altra più acuta cupidità 

delusa ti accese la febbre nel sangue, può po-

sando il tuo capo sopra il suo seno, e con le 

amorose mani abbracciandolo, ricondurci il sere-

no; ti visiterà prigione, ti curerà infermo; se la vita 

ti fie croce da portare sul Golgota, quale troverai 

Cireneo che più ti sovvenga della donna? E se al 

contrario un tripudio sempre felice sopra i fiori al 

tremolìo di stelle, ella te ne raddoppierà lo incan-

to, imperciocchè gioia solitaria sia mezzo dolore; 

e morire con la tua nella mano della tua donna 

quasi pegno di nozze immortali, non ti par ella 

esultanza suprema? Certo sì, se avvertirai come 

la scienza della lunga vita consista nel sapere 

morire un'ora. Qualche volta la moglie non volle 

sopravvivere al dolce compagno, e la sola volon-
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tà bastò ad ucciderla; quando poi non trovò la vo-

lontà potente da tanto, allora ricorse a partiti 

estrinseci; e talora eziandio lo precedè nella mor-

te, insegnandogli con divina virtù come si deva 

alla innocenza posporre la vita.

Vi ha tale che sostiene essere i figli un getto di 

dadi sul tavoliere della fortuna; o asso o sei, sen-

za che i tuoi accorgimenti valgano, o poco a ri-

parare come a promovere; e davvero qualche 

volta sembra per lo appunto così, ma per ordi-

nario non vi ha natura per trista che sia la quale 

non ceda alla virtù del precetto, e meglio degli 

esempi buoni. La natura che noi costumiamo 

considerare inanimata alle diligenze del cultore 

s'immeglia, le belve stesse alle amorevolezze 

ammansiscono, ora con quale consiglio o con 

quanta verità vorremo credere disperato con le 

anime razionali quello che vediamo partorire otti-
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mi effetti con le piante e con le belve?

Ah! il figlio buono.... chiudi gli occhi e fingitelo 

in culla roseo e come l'ego dormio sed cor meum 

vigilat dello Albano; - fingitelo giovancello quando 

il suo intelletto si apre ai raggi della scienza come 

la magnolia a quelli del sole, e tramanda profumi 

di sapere; - fingitelo poeta col capo incoronato da 

una luce che sprilla dai suoi medesimi pensieri; - 

fingitilo nel foro, in campo, magistrato o 

soldato...... si vide ella mai maggior copia di affet-

ti? E bellissimi tutti e tutti divini; nella somiglianza 

loro diversi, nella diversità concordi, pari ai colori 

dell'iride, che uniti insieme compongono il fascio 

della luce, essi formano Amore.

Comecchè tu sperimenti ottimi la consorte ed i 

figli, anzi per questa loro bontà appunto, altri con-

trappone, ti si moltiplicheranno le angoscie che 

tragge seco la famiglia, e lo scioperio, e il divaga-
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mento. Certo se penserai cavare tutta la tua 

scienza dai libri, corri grandissimo rischio che 

l'abbia ad andare così, ma bada che la natura è il 

massimo dei libri, e gli uomini e le fortune loro ne 

fanno le pagine; e coloro che durano nei tempi 

imperituri ad altro libro, per ordinario non lessero 

se non in questo uno; e affanni, e gioie, e cure, e 

necessità sono ale che impennano la fantasia e 

l'ingegno, non altramente che per ogni vento 

blando o impetuoso vibrano le corde armoniche 

dell'arpa eolia.

Dallo avvicendarsi uffici benevoli, dai soccorsi 

scambievoli, dalla corrispondenza degli affetti, 

dalla comunione del riso, e più da quella del pian-

to, dalla vita insomma per quanto n'è concesso 

unificata nasce la sostanza della quale si alimen-

tano gli amori perenni.

Dalla necessità di ben governare il censo avito, 
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o di procacciarlo se manca, da quella di allevare, 

nudrire, educare ed incamminare i figliuoli, strin-

gere parentadi, coltivare le clientele, gratificare le 

amistanze, versarsi insomma entro ogni maniera 

di negozii domestici oltre a disporre la tua mente 

a ben considerare le cose, l'arricchisce del senso 

pratico senza del quale le teorie o non giovano, o 

le provi fratte da scavezzartici il collo. E di questo 

hai a persuaderti, che chi governa bene la fami-

glia, riuscirà eziandio ottimamente ad ammini-

strare i pubblici negozii; e col trattato del governo 

della buona famiglia di Agnolo Pandolfini, o di 

Lionbattista Alberti che sia, ti capiterà di mostrarti 

più atto al maneggio della repubblica, che non co' 

dogmi di Aristotele, o co' ghiribizzi di Platone.

Se abbondano in te la tenerezza e la fantasia, 

la famiglia ti farà poeta nuovo, ed invece di logo-

rare l'estro a raccontarci amori, su i quali per 
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quanto Venere piova dallo aperto cinto grazie im-

mortali, ella non può impedire che dalla materia 

surgano, e nella materia si spengano, dirai le gio-

ie e gli affanni dei casti talami, della cuna e della 

bara de' figliuoli, i riti, le solennità, le feste, e tutto 

quello infine che nella famiglia si accende, e per 

istarvi celato non tramanda meno il benefico ca-

lore dintorno. Poche di queste poesie abbiamo 

noi, e dell'egregie pochissime. Gl'indiani ne pos-

seggono in copia, e le donne vi si mostrano, e 

non poteva essere altrimenti, valentissime; 

degl'inglesi, degli americani e dei tedeschi non si 

parla nemmeno: or come noi ne patiamo scar-

sezza? Arduo spiegarlo, ma di queste tre cose 

una n'è colpa di certo, o manco di affetto svapo-

rato nella tremenda vanità, o natura vinta dal co-

stume d'imitare poetando anzichè significare 

quello che detta dentro l'amore, o difficoltà dello 
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idioma nostro, che eletto sopra ogni altro mai 

senza molto studio non risponde al pensiero ami-

co e franco: ma di questo più largamente altrove.

Se all'opposto soverchiano in te la meditazione 

e il calcolo, la famiglia ti somministrerà larghissi-

mo argomento a studii di economia, di agricoltu-

ra, di architettura, di ammaestramento (base su-

prema e trascurata troppo della famiglia del pari, 

che della società), e delle discipline molteplici 

che ci mettono capo. Se sai, e se vuoi, gli studii 

domestici ti vestiranno di tutte arme così, che 

uscendo di casa potrai esercitarti nei certami dei 

Parlamenti e dei carichi pubblici senza pure ave-

re bisogno di abbassare la visiera, od allacciarti 

un fermaglio. I cittadini si fanno in casa; operano 

in città.

Distratto in tanti e tanto gravi negozii il letterato 

nostro riuscirà senza dubbio meno fecondo: che 
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monta questo? Morire in cento tomi può talora 

giovare a cui scrive, ma il fatto prova che nuoce 

sempre a chi legge. I nostri vecchi, cessate le 

faccende fuori di casa, quelle di dentro messe in 

sesto, riducevansi nello scrittoio, e quivi dopo 

molta considerazione aggiungevano quattro fili o 

sei alla trama che ordivano durante la intera loro 

vita; scarse in numero le opere, ma gemme della 

patria letteratura. Quante volte fece, disfece, e ri-

fece poi quel benedetto Bernardo Davanzati le 

sue pagine! Però le ridusse a perfezione, nè per 

molta industria tu ci adoperassi sopra sapresti o 

torre, o apporre, o migliorare periodo; e dirimpet-

to alla sterile fecondità moderna, che cosa sono i 

due volumi del Giannotti, il volume del Gelli, o 

quello del Soderini, o l'altro del Vettori, le storie 

del Segni, il trattato del Cavalcanti, anzi le stesse 

scritture del Macchiavello e del Guicciardino, se 
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ne sceveri quelle che spettano a negozii pubblici, 

e dettate per ragione di officio? I diamanti si lavo-

rano sottilmente con lungo studio, su i macigni si 

tira giù la mazza quanto portano i bracci. Nulla 

importa agli uomini possedere di molti libri; a bru-

ciarne cinque sesti sarebbe tanto guadagno; pre-

me invece moltissimo averli buoni.

E tutto questo forse nello spirito di taluni varrà 

a cancellare le ragioni esposte sul principio del 

capitolo, e persuaderli a torre moglie: e ciò vera-

mente per ora non si vorrebbe. Ci hanno periodi 

più o meno lunghi nella vita dei popoli nei quali 

bisogna con ogni partito richiamare la perduta vir-

tù, ed anco la primitiva ferocia. Niccolò Macchia-

vello parlò distesamente della necessità di ricon-

durre di tratto in tratto gli Stati ai loro principii a fi-

ne di preservarli dalla corruzione; questo è da in-

tendersi ai loro contrarii, e così spiegata la sen-
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tenza si accomoda agli Stati ugualmente bene 

che alla famiglia, ai popoli che agl'individui. Ora 

siccome lo scopo non pure degli scritti e dei pen-

sieri, bensì fino dei palpiti dell'uomo ha da essere 

il bene della Patria, in tale stremo ogni dipersione 

di energia vuolsi riprendere come quasi delitto. E 

non direbbe la verità colui il quale negasse gli af-

fetti per la moglie e pei figli nulla potere sul cuore 

dell'uomo. Il cacciatore quando ha messo le mani 

addosso al leoncello già tiene il leone, e Tiberio 

la pensava come il cacciatore rispetto ai figliuoli 

di coloro ch'ei disegnava a morire. Saul, quel sì 

acerbo cuore, rimpiange di essere padre, però 

che se nol fosse già si sarebbe tra i nemici ferri 

scagliato da gran tempo, e avria già tronco la vita 

orribile che viveva; e gli affetti di padre e di marito 

pur troppo inviliscono i petti umani, e li dissuado-

no dai proponimenti feroci. Chi fra i moderni dota-
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to di natura gentile reggerebbe alla donna sua, 

amata del pari che venerata, di alta stirpe disce-

sa, per alti sensi famosa, farglisi incontra col figlio 

in braccio, unico frutto di santissimo amore, su la 

soglia della porta donde si sorte al campo nemi-

co, e dopo averlo salutato co' nomi

Di padre, madre, fratello e marito,

scongiurarlo a non varcarla, e starsi seco? Tra i 

moderni non mi sovviene alcuno, e tra gli antichi 

Ettore solo; per la quale cosa anco dopo tanta 

onda di secolo la sua fama, comecchè vinto, con 

altre poche siffatte costituisce lo scarso patrimo-

nio della dignità umana, mentre la fama del vinci-

tore lusinga unicamente l'orgoglio del luogo che 

gli fu patria. Conchiudesi giovare anzichè nuoce-

re le sollecitudini e gli affetti di famiglia così allo 
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incremento come allo esercizio delle facoltà intel-

lettuali, e quelli doversi ricercare e contrarre; a 

tempi ordinarii però: negli altri poi dove le neces-

sità patrie t'impongano stare sempre parato a 

mettere in isbaraglio la vita, sarà prudente aste-

nercene. Nello intelletto dello schiavo, che anela 

a rompere le dolenti e vergognose catene, non 

può capire altro pensiero che non sia libertà.

V.

Forte pertanto il letterato e civile deve eserci-

tarsi in forte e nobile palestra; le parole dalla sua 

bocca hanno da scoccare come dardi dall'arco e 

ferire acutissime le male pesti che più da vicino 

travagliano l'umano consorzio; di fatti si abbia in 
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mente sempre, che principale fra le imprese di 

Apollo fu saettare il Pitone. Ora le male pesti ve-

demmo secondo i tempi varie, però quantunque 

diverse non disgiunte mai dalla viltà; qui dunque 

importa rivolgere massimamente la parola acuita, 

qui le magnanime ire.

Ma, ahimè! lo spirito umano tanto usa ed abusa 

della facoltà di discorrere per diritto e per traver-

so l'interminabile spazio delle cogitazioni, che ad 

ogni piè sospinto nella via che più ti appariva ret-

ta tu inciampi in qualche contrasto. Di vero corre 

certa opinione (la quale per essere stata profes-

sata dal Goëthe diventò quasi precetto) dissua-

sora dal mescolare alle lettere qualsivoglia lega 

di passioni popolesche:

..... orecchio ama pacato

La Musa, e mente arguta, e cor gentile.
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Nella quiete stanno l'ordine e l'armonia, nel tu-

multo dissonanza; gl'impeti disonestano i moti del 

corpo, le facoltà dell'intelletto scompigliano. Linfe 

pure, incenso immacolato e spirito sereno desi-

derano nei sacrifizii le Grazie. L'arte di sè si nu-

drisce, ed a sè stessa soddisfa; non va dintorno a 

limosinare il plauso degli uomini; gli aspetta al 

tempio dove detta leggi, non ne riceve15 nessu-

na; quando altri non la curi o non l'attenda, che 

preme a lei? Ella suona o canta per le Muse e 

per sè. Precetto e formula di cosiffatta opinione è 

la seguente: esercitare l'arte per l'arte.

Questo ne sembra errore. Poichè le lettere for-

mano il pane quotidiano dell'anima umana, male 

possono e meno devono starsi superbe da parte, 

15 Nell'originale "rivece". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]
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ma come quelle che molto ritraggono della mente 

divina, e perciò della bontà di Dio, hanno a farsi 

incontro ai derelitti, agli agitati, agli oppressi, ed 

immedesimarsi con loro; dei palpiti loro palpitare, 

ai fremiti fremere. Fra quanti conosciamo impor-

tuni consolatori veruno ci apparisce più detestabi-

le degli amici di Giobbe, i quali lo redarguivano 

co' sofismi, o con rimbrotti lo aspreggiavano; di-

versamente i Côrsi, ed anche oggi l'osservano: 

l'amico si conduce nella casa percossa dalla 

sventura, vi penetra pian piano, si accosta al de-

solato, lo abbraccia, lo bacia in bocca, e poi si 

accosta alla parete dove o piange sommesso, o, 

piegata la faccia, tace. Per lo scrittore sviscerato 

della Patria si para davanti troppo più nobile sco-

po, che quello di sentire lodare il suo libro per 

bello, ed è di udirlo lodato per buono. Le statue si 

fanno di marmo, e fredde, ed immobili; dentro ai 
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musei ripongonsi, dove la gente una o due volte 

nel corso della sua vita si fa ad ammirarle; non 

così le lettere; queste con noi vivono: a mensa 

siedono con noi, sul capezzale del nostro letto ri-

posano, le nostre veglie consigliano, i sogni stes-

si rallegrano, ammaestrano e dirigono, con noi 

scendono nel foro, ci accompagnano nella curia, 

pellegrinano, esulano, s'imprigionano con noi. 

Quale pertanto spetta ufficio alle lettere umane ai 

giorni nostri? Quello della colonna di fuoco, che 

condusse gli ebrei fuori dalla schiavitù dell'Egitto.

Può accadere benissimo, anzi sarà, che le let-

tere in questo modo ed a simile intento professa-

te scapitino di certa armonia nelle parti, nelle for-

me ridondino, insomma presentino alquanto della 

indole tumultuaria; ma che perciò? Esse trove-

ranno compenso, che vale a mille doppi lo scapi-

to, nel maggior calore, nella vivezza delle tinte, 
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negli sprilli abbaglianti di subita luce. Ma la causa 

vera per la quale le lettere devono agitarsi con le 

commozioni della vita dei popoli non è questa, 

bensì quest'altra. Le lettere non appartano l'uomo 

dai doveri del cittadino; al contrario, per esse, 

questi obblighi a dismisura crescono; quindi in ciò 

si abbia sempre fisso il pensiero, che se piace al-

la Patria che il cittadino detti buoni libri, molto più 

preme che egli operi ottime azioni. Adesso azio-

ne di suprema bontà di cittadino fra popolo libero 

e incivilito consiste nel persuadere, o ammae-

strare come la libertà bene si usi, e come il retag-

gio della sapienza si mantenga e si accresca, fra 

popolo oppresso e barbaro, come possa la libertà 

rivendicarsi, la ferocia correggersi, e i beni dello 

intelletto conseguirsi. Chè se al cittadino tanto gli 

valga l'ingegno, e lo sovvenga la fortuna da com-

piere a un punto una buona azione ed un'opera 
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egregia, allora dovremo celebrarlo meritissimo e 

felicissimo. Quando poi il suo libro non riesca mi-

rabile di dettato, sarà pur sempre opera buona, e 

di queste massimamente pei tempi che corrono 

abbisognano la Patria e l'Umanità. Noi siamo 

fronde di albero, queste vengono e vanno; il pun-

to sta che il ceppo si mantenga, e di giorno in 

giorno con la sua vetta si avvicini al cielo. Che 

presunzione sarebbe mai quella, che ogni sasso 

nelle basiliche volesse mostrare ai posteri la sin-

gola sua apparenza? Trista celebrità è quella che 

resulta dal trovarsi separati dalla fabbrica: imper-

ciocchè dimostri che te come inetto o cattivo 

scartarono, e adesso rimani sopra la pubblica 

strada inciampo a chi passa.

Dalle quali premesse sembra potersi inferire 

con sicurezza, che si versino in massimo errore 

quelli i quali sostengono la febbre politica e le al-
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tre che in giornata agitano il consorzio sociale 

tornare in esizio alla coltura delle lettere.

Se cessati i ragionamenti vogliamo consultare i 

fatti, troveremo come le passioni, segnatamente 

le politiche, abbiano partorito le più nobili compo-

sizioni o vogli in  prosa, o vogli in versi, che onori-

no lo intelletto umano. Poche poesie noi troviamo 

da contrapporre agli inni splendidi di Moisè e di 

Debora. Moltissimi fra i salmi di David, i treni di 

Geremia, le visioni dei Profeti, che cosa altro so-

no elleno mai, tranne poesie politiche? Le canzo-

ni che meglio tra le altre si stimino, e che meritino 

veramente se ne faccia caso nelle rime del Pe-

trarca, spettano alla politica, alla politica i canti 

che nella Divina Commedia vanno cercandosi 

con maggiore divozione.

E messi alquanto in disparte i fatti per tornare 

ai ragionamenti, volgiamo il pensiero a conside-
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rare le regole dell'arte; e innanzi tratto, che cosa 

queste regole sono elleno mai? Sono raccolta di 

precetti desunta dai libri dei meglio reputati scrit-

tori perchè dieno norma a quelli che vengono do-

po per conseguire il senso di concepire e la facol-

tà di ritrarre il bello. Ma qual bello? Per certo 

quello che seppero comprendere ed effigiare fino 

a quel giorno; ma il bello rimase esaurito con es-

si? Trovarono veramente, e trovate tentarono tut-

te le vie che menano a quello? Si chiude ella la 

intelligenza umana, come Pier Grandenigo fece 

la serrata del gran Consiglio di Venezia? Ancora 

nel comporre questo decalogo del bello consul-

taronsi tutte le produzioni dello spirito umano? 

Come furono rappresentati i popoli dell'Asia, co-

me i settentrionali, e per non dilungarci troppo, 

come i Germani e gl'Inglesi? Ancora; qual fu il 

giudizio che presiedè alla scelta? Diversi i modi 
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di concepire il bello secondo l'età, i tempi e i luo-

ghi, onde farebbe mestieri che lo intelletto com-

messo fino dai primi giorni in compagnia al sole 

avesse perlustrato co' suoi raggi, e perlustrasse il 

globo: nè basterebbe, conciossiachè sapete voi 

come volerannno e come canteranno i Cigni nelle 

età che il tempo tiene tuttavia chiuse nelle sue 

mani? Chi diè la norma al Dante? Veramente si 

ignora; e chi somministrò all'Ariosto il modello di 

dondolare pei campi del piacere sempre vago e 

sempre vario ad ogni moto? Certo se non furono 

le nuvole estive che vagano pel cielo tirreno 

quando tramonta il sole, noi non sapremmo. E 

qui fa capo eziandio un altro riscontro di distinzio-

ne fra le lettere e le arti. Le arti, come quelle che 

imitano suoni ed aspetti di natura fisica, possono 

più o meno sottoporsi a certe discipline; ma le let-

tere essendo espressione d'intelletto e di senti-
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mento sconfinati non conoscono forme, regole o 

discipline determinate: il finito mal può compren-

dere l'infinito. Pari il firmamento e il bello; veruna 

traccia fissa tu ci vedi per entro, e da per tutto 

smagliano stelle.

E poichè molte altre parole saranno dette intor-

no a questo argomento nel proseguire del discor-

so, così sarà bene per ora rimanerci a tanto po-

nendo in sodo che le lettere le quali non si me-

scolano alle nostre gioie e ai nostri affanni non 

sono Angioli consolatori mandati da Dio, bensì 

Lemuri e Spettri venuti ad atterrirci con la rimem-

branza del morto passato, o co' presagi del do-

lente avvenire.

Le lettere mirano indietro come colui che piglia 

campo per avventarsi più abbrivato nell'avvenire; 

vita, speranza sono le lettere, e avviamento certo 

a quella perfettibilità alla quale consentirono i cieli 
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che l'uomo pervenisse quaggiù come ragione del 

vivere e ricompensa della fatica.

VI.

Non tutto concedesi a tutti, ed è parte di sa-

pienza non piccola credere così, e chiamarsi sod-

disfatti che così sia; imperciocchè laddove all'ani-

ma i desiderii donassero ali sarebbe piuttosto col-

pa che viltà astenersi dal volo, il quale con le sue 

ampissime ruote comprendesse quanto uomo 

può sapere, ed anco più oltre. Questo la Provvi-

denza non volle; però battere col desiderio ad 

una porta che non si aprirà mai, è tale agonia che 

mena alla demenza od alla disperazione.

Difficile sopra modo penetrare gli arcani di Dio, 
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però quanto più l'uomo si terrà lontano da siffatta 

prosunzione tanto meglio farà, e tuttavolta se di-

segno di lui fu che gli uomini uno dell'altro abbi-

sognassero affinchè il consorzio appetissero, per 

gli scambievoli offici si ricercassero e prediliges-

sero, certo non senza alto consiglio era creata la 

varietà degl'ingegni e dei talenti, affinchè dove 

quegli mancava questi supplisse.

Non per ciò si deve intendere che l'uomo si 

mantenga tanto chiuso nella sua arte o scienza 

che le altre dispettoso ripudii; mai no, bensì 

s'intenda in questo altro modo che ponendo egli il 

fondamento in una cosa le altre più o meno da 

lontano saluti, o tanto cerchi, quanto conferisca-

no a somministrargli migliore notizia della sua. 

Inoltre occorrono certe maniere di arti e di scien-

ze che arieggiano fra loro come figliuole genuine 

dei medesimi parenti: arti e scienze di cui una 
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non può levare la voce senza che l'altra non vi ri-

sponda, e queste talora vedemmo ospitate sotto 

un medesimo tetto, e con santo amore e pari pre-

stanza coltivate tutte. Fra gli artisti Michelangiolo 

le universe arti, che chiamansi belle, esercitando 

lasciò incerto il giudizio dei posteri in quale pri-

meggiasse. Lionardo da Vinci oltre a questo la-

sciò libri su la pittura, intorno alla statica, e delle 

cose fisiche molto scrisse o poco noto ai suoi 

tempi, o affatto ignorato, e per virtù sua da lui so-

lo conosciuto; inventò strumenti nuovi e musicò 

egli stesso soavissimamente. Terribilissimi per 

moltiplice e svariato sapere, come lo furono coi 

fatti, anco i frati tra noi, massime Tommaso Cam-

panella e fra Paolo Sarpi, storici, matematici, di 

ogni arcano di natura ricercatori solerti e scuo-

pritori spesso felici; e per non dilungarci troppo 

basti allegare per tutti Giovanni Pico della Miran-
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dola.

Ma se comparisce naturale che in messere 

Francesco Guicciardino e in Niccolò Macchiavel-

lo il maneggio dei pubblici negozii accenda l'atti-

tudine a bene comprenderli e l'arte di vestirli con 

accomodate parole, può parere in altri ostenta-

zione di talento, e diremmo quasi d'jattanza, scio-

rinare opere fra loro disparatissime. Così non tro-

viamo niente a riprendere alloraquando Goethe 

canta inni su tutte le corde della lira alemanna, e 

tesse drammi a foggia di quante scuole compar-

vero fin qui; taluni, nuovi, ricavati dal proprio intel-

letto e detta romanzi e memorie; regge teatri ed 

amministra lo Stato; ma sembra che non isfugga 

allo spruzzo di vanità quando egli imprende a 

trattare di mineralogia, e, secondo che ci affer-

mano, anco di anatomia. Nasce dubbio eziandio, 

che talora il versarsi in discipline troppo diverse 
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sia segno di mente piuttostochè ampia, sformata, 

come a modo di esempio ne comparisce quella 

dell'Hoffmann, il quale sedeva giudice in tribunale 

e immaginava racconti di cui la creazione conten-

donsi le Muse e la Pazzia, dipingeva vôlte, inta-

gliava modelli di smerletti, e presiedeva alla or-

chestra di teatro. Però badisi che non senza dise-

gno qui più che altrove si adoperarono formule 

dubitative, conciossiachè se vanità espressa o 

follia questo moltiplice trasformarsi si ha da re-

putare nei mediocri (com'era quel tale giurecon-

sulto che, conferendo col Montaigne, invece di 

parlare di leggi gli tenne discorso continuo di for-

tificazioni), la esperienza e l'ossequio in cui me-

ritamente si devono avere gl'ingegni rari ci renda 

rispettivi a giudicarli; chè la temerarietà è quasi 

vaiolo, il quale se incolga ai giovani, stante 

l'avventatezza della età, non si giudica mortale, 
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diversamente negli anni maturi: tuttavolta si può 

riputare provato che chi troppo si spande meno si 

addentra, e ne abbiamo prova nel Brugham, il 

quale non pago alla gloria di avvocato chiarissi-

mo, di uomo di stato insigne, volle esercitarsi nel-

le discipline pedagogiche, nella chimica, nella fi-

sica e via discorrendo: per modo che in taluna gli 

avvenne di mostrarsi meno che mediocre, e non 

poteva fare a meno. Imporre limite al corso 

dell'umano intelletto non sarebbe prudente, poi-

chè quello a cui non arrivò una generazione per-

venne l'altra; e quantunque anche a questo corso 

presentiamo un fine, pure ci torna difficile deter-

minarlo, onde fie meglio non assegnargli limite al-

cuno, massime perchè non sapremmo come si 

potesse impedire all'uomo di oltrepassarlo quan-

te volte gliene pigliasse vaghezza: lasciando per-

tanto liberissimo il corso alle inquisizioni della 
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umanità, fie senno appunto per renderle più effi-

caci che l'intelletto del singolo uomo, piuttostochè 

sperperarle in troppe più cose che la sua natura 

comporti, si affatichi virtuosamente ad approfon-

dire uno o due dei problemi, che tanti e tanto diffi-

cili si vanno di giorno in giorno moltiplicando in-

torno al suo miglioramento. Questa dottrina umi-

lia la presunzione di parecchi, ma non è da farne 

caso, imperciocchè la prosunzione indichi la pre-

senza della ignoranza, come l'odore dello zolfo 

una volta quella del demonio: gli uomini umili di 

cuore e sapienti di spirito assai di leggeri si per-

suadono non essere ognuno di loro libro compito, 

bensì tomo scompagnato di tale opera a cui non 

sarà dato fine che coll'ultima vita della umanità.
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VII.

Agitarono un tempo con molta caldezza nelle 

scuole la questione se deva prima attendersi allo 

studio delle arti della parola, ossivvero all'altro di 

acquisire e di ordinare le idee: fra tutte le oziose 

dispute oziosissima questa; dacchè le idee nella 

mente umana sorgano delineate dalla parola, co-

me gli oggetti sporgono fuori dall'ombra contor-

nati per virtù della luce. La idea scevrata dal mo-

do di significarla noi non sapremmo concepire, 

eccetto che come un dolore del cervello, e sareb-

be peggio della moneta nell'arca dello avaro; im-

perciocchè la moneta quantunque chiusa posse-

derà forma, contorno, e la sua testa e l'arme, ma 

la idea sarà meno che embrione; la prima, aperto 

il serrame, uscirà a fecondare dei commerci qua-

lunque tocchi; la seconda, per quanto tu volga la 
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chiave, non spillerà fuori della conserva. Nè pos-

siamo separare nella nostra mente la vita dalla 

parola, o almanco dalla voce, e per ciò dalla idea; 

e questo così nell'uomo come nella bestia, re-

stando omai posto in sodo presso lo universale 

che le bestie, per possedere organi più difettivi 

dei nostri, non perciò furono dotate meno del ta-

lento di manifestare gl'interni moti dell'animo giu-

sta le loro necessità. Quando Dio animò l'uomo 

certamente gli disse quello che Michelangiolo 

dando del mazzuolo sul ginocchio a Moisè grida-

va: parla! Chè a ragione nel concetto di quel divi-

no ingegno la vita si comprendeva nella parola. E 

forse senza paura d'inciampare potrebbe arrisi-

carsi di più, affermando che Dio stesso per rive-

larsi ai mortali diventò parola: Deus autem erat 

verbum. Ma ciò poniamo per buoni rispetti da 

parte, e da parte mettiamo altresì quello che da 
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altri egregiamente, e da noi nella guisa che po-

temmo migliore, fu detto intorno alla dignità, virtù 

e potenza della lingua, contenti di aggiungere 

questo che parrà a taluni soverchio e non pertan-

to si trova verissimo: valere la lingua a conser-

vare la nazionalità dei popoli, meglio dei pensieri; 

anzi i pensieri conferire a dissolverla, quanto a 

stabilirla la favella; di vero i pensieri sono cosmo-

politi, e corrono corrono senza guardarsi mai ad-

dietro, riuscendo magnifici e copiosi quanto più si 

allontanano dalla sorgente, mentre all'opposto le 

lingue compiaccionsi dell'aria paesana, e sovente 

per ritemprarsi amano di ritornare ai loro principii.

Qui vuolsi considerare la lingua come strumen-

to, e sotto questo aspetto mirate un po' come il 

muratore prima d'imprendere il suo lavoro ap-

parecchi la cazzuola, la squadra, l'archipendolo, 

la calce e i mattoni; lo scalpellino, i mazzuoli e le 
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subbie; altri, altri arnesi; ora lo scrittore per chiari-

re gl'interni sensi non dovrà fare procaccio di 

buono e fido arnese com'è per lui la favella? Il 

gran-cancelliere d'Inghilterra Francesco Bacone 

insegnò con la profondità che in esso era natura, 

che l'uomo il quale sa tutto compendia tutto: 

adesso come potrebbe egli arrivare a questo se 

non conoscesse nelle più riposte viscere il valore 

delle parole per appropriarle alla più breve, effi-

cace potente manifestazione del suo pensiero?

La sapienza umana, per quello che spetta 

all'uso che si può fare di lei, somministra stru-

menti, i quali forse non tornerebbe inopportuno 

distinguere in primi e secondi, a cagione non tan-

to della genesi quanto della importanza loro, e fra 

i primi pare che si possano riporre la lingua e la 

logica, nei secondi la religione, la poesia, le 

scienze fisiche e morali, la politica, il commercio, 
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le industrie, seppure questi studii non devano, 

come si ha da credere, comprendersi nella deno-

minazione generica di scienze fisiche e morali.

Non reca punto di maraviglia pertanto se la 

massima parte delle scritture italiane compaiano 

arruffate, e quasi diremmo orride, se gli studii del-

la favella non solo si trascurino per negligenza, 

ma a disegno detestinsi; piuttosto dovremmo 

maravigliarci che non si mostrino peggiori. Appe-

na poi reputiamo necessario avvertire che la retta 

intelligenza delle parole, quantunque ne sia mas-

sima parte, non costituisca però lo intero studio 

delle lingue; questo studio consiste eziandio nel 

venusto formare delle locuzioni, nello svariato ed 

elegante trapasso di periodo in periodo, di mem-

bro in membro e d'inciso in inciso; simili aggiun-

tature di periodo danno più fastidio che altri non 

pensa agli esercitati, per gl'imperiti poi sono di-
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sperazione addirittura; adesso importa sapere 

come si possa limpidamente abbreviare la ora-

zione, ora come si deva con onesta pompa dila-

tare, e nell'uno e nell'altro stile come si conservi 

la chiarezza, suprema dote dell'arte dello scrivere 

e del dire. Lo studio della lingua consiste massi-

mamente per ultimo nell'arte di studiare le opere 

degli scrittori dei varii secoli, da tutti cernendo, e 

non imitando da alcuno, però che lo stile importa 

che sia cosa tua come la seta appartiene al bi-

gatto, il mele e la cera all'ape, pasciuta che il pri-

mo abbia la foglia e la seconda succhiato i fiori. 

Quando si legge delle lunghe ed assidue cure 

che gli scrittori dell'antichità, non mica dozzinali 

bensì principi, come Cicerone e Demostene, po-

nevano per venire a capo di possedere l'arte del-

la parola; i travagli che duravano, e perfino i viag-

gi che imprendevano, parrà non pure nuovo ma 
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forte che senza viatico di sorte oggi taluni possa-

no mettersi in cammino, sostenendo che le lingue 

non hanno già a considerarsi mummie, bensì spi-

riti viventi e ambulanti; formare il popolo le lingue; 

e tornare bene scrivere come si parla; perchè a 

fine di conto scopo dello scrittore è che lo inten-

dano. Di queste sentenze parte errori, parte vero 

mescolato con molto falso. Il popolo e l'uso com-

pongono le lingue, però il popolo perito e l'uso 

retto, altramente ti avverrà in lingua quello che 

partorisce in politica il suffragio universale presso 

un popolo ignorante e corrotto; colà ti deturperà 

l'idioma con ogni maniera sconcezze, qui ti eleg-

gerà il tiranno. Scrivi pure come parli, a patti però 

che tu parli bene, e allora buon per te, se come 

pretendi sai; che se non va così, appunto per es-

sere capito da tutti importa tu ti sviluppi dal 

mal'abito tuo o della tua terra, chè tu non iscrivi 
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per Genova, Torino, Girgenti o Roveredo, bensì 

per la universa Italia; e se il cielo ti arride, non 

per gli uomini del tuo tempo unicamente, ma a 

quelli eziandio che lo chiameranno antico. Posa 

l'animo, in tutto e sempre troveranno gli uomini 

un fiore, una qualità scadente ed un'altra pessi-

ma, nè il fiore sarà mai patrimonio dei troppi, la 

quale sentenza significata in altri termini vuol dire 

che gira e rigira, tu non potrai levare l'aristocrazia 

dell'ingegno, e per conseguente l'aristocrazia di 

rivelarsi con modi ottimi. Puossi torre a Dante la 

patria, la facoltà del canto non si può. Re senza 

regno ne furono visti e parecchi, e o Dio! come 

grami, e nonchè serbassero parte alcuna di re-

gio, appena parevano uomini, sicchè il senso che 

ispiravano non era già disprezzo16, e nè manco 

16 Nell'originale "diprezzo". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]
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ira, compassione bensì. Omero separare dalla 

sua Iliade non si può; dovunque vada, a qualun-

que età pervenga, sempre appare come è pur 

troppo re:

E va dinanzi agli altri come Sire.

Guaio grande allo studio della lingua conside-

riamo questo, che essendo il trattarne difficile, 

riesce più che in altra materia spropositarne age-

volissimo. Onde gli uomini di alto intelletto, quale 

l'argomento richiederebbe, volentieri lo adopera-

no in opere più illustri non però più utili di quello 

che sia la filologìa, e poichè le aquile lasciano 

questa preda vi si affollano i corvi. La è proprio 

esultanza quando vediamo Dante volgere la 

mente a discorrere le ragioni della eloquenza vol-

gare, e il Macchiavello impiegare nelle faccende 
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della lingua l'acume di che fece prova in quelle di 

Stato; e degli antichi tacendo, documenti bellissi-

mi sopra il soggetto arduo lasciarono Monti, Per-

ticari, Giordani, Leopardi, Tommaseo, Niccolini, 

Manzoni ed altri, che pure dovrieno nominarsi, e 

che si passano non già perchè demeritino onore, 

ma per istudio di brevità. All'opposto angustia 

l'anima l'aspetto di non pochi (e comecchè 

degl'insetti umani fastidiosissimo provammo 

sempre l'insetto pedante, ad ogni modo vuolsi di-

re apertamente), i quali ai dì nostri più che altrove 

a Firenze si versano in lavori filologici con preten-

sione molta e senno poco, sia dettando regole, 

sia rivendicando alla meritata polvere quisquilie, 

che per dirne meno fanno perdere un tempo del 

quale dovremo rendere conto a Dio. Questo non 

vorremmo noi, che così adoperando costoro ci 

sembra voglianci mettere al pane bollito; dacchè 
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se ci mostriamo teneri alle belle parole, volentieri 

poi consentiamo che le parole senza concetto 

suonano rumore vano; anzi non ci pare bella la 

parola se adoperata a esprimere ree o futili cose. 

Checchè se ne sbottoneggi, torna più facile met-

tere in canzona l'Accademia della Crusca, che 

farne a meno; non badisi ai termini nei quali 

adesso la vediamo condotta; supponiamo che ci 

fossero chiamati partecipi quanti con amore e fe-

licità coltivano le lettere italiane, e per legge dello 

istituto e più dall'animo benevolo venisse loro im-

posto il doppio obbligo di specolare il passato 

ampliando e correggendo dirittamente l'antico vo-

cabolario, ed il futuro naturando i segni co' quali i 

nuovi trovati si appellano, questo sarebbe massi-

mo benefizio alle lettere italiane, e quandochesia 

sarà fatto; le fortune delle cose grandi come delle 

piccole in Italia si tengono per mano a mo' delle 
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Ore: e il Tempo, deposta la falce, si recò su le gi-

nocchia la lira, e musicando ne affretta la vicen-

da.

VIII.

Taluni dei nostri vecchi costumarono dire: nihil 

de Deo, parum de Principe; altri rovesciando am-

monivano nihil de Principe, parum de Deo. Omet-

tendo decidere quale dei due avesse ragione, ri-

mane vero che a senso loro di teologia e di politi-

ca si avesse a tacere: ai giorni nostri per lo con-

trario molto si favella dell'una cosa e dell'altra, 

come quelle che importano massimamente alle 

nostre sorti presenti e future. Di ciò porge testi-

monianza il ragguaglio delle opere esposte in 
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vendita alla fiera di Lipsia, dove le teologiche su-

perano di gran pezza le altre, e nel 1826, a mo' di 

esempio, le prime sommarono a 327, mentre, fra 

le altre facoltà, le arti meccaniche che andarono 

innanzi a tutte toccarono appena la cifra del 200; 

ed è ragione, imperciocchè quanto maggiore di-

stende l'uomo l'ala della mente, tanto più in lui si 

agita l'agonia di conoscere quello che gli si serba 

nel secolo immortale, parendogli questo, com'è 

veramente, transitorio troppo e caduco.

Però andrebbe errato chi credesse che i libri te-

ologici che appaiono per le stampe in giornata 

promovessero tutti la esistenza di Dio; all'opposto 

molti si affaticano a negarla; nè basta, chè oltre 

procedendo intendono a dimostrare con supremi 

sforzi la ragione del nego.

Nel passato secolo i filosofi francesi, conside-

rando di quanti mali fosse stata origine la religio-
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ne per colpa dei tristi sacerdoti, reputarono savio 

rifarsi alla radice del male, epperò non pretermi-

sero industria capace di sovvertire la religione cri-

stiana. Gli alemanni, adesso più universali, ed 

anco nello errore più logici, contemplando come 

sacerdoti crudeli, ipocriti, seminarii insomma di 

errore non fossero privilegio del cristianesimo 

soltanto, bensì ogni religione annoverasse i suoi, 

e tutti tinti nella medesima pece, si avvisarono 

prendere le cose più dall'alto negando Dio addi-

rittura; e parve loro bel fatto, dacchè le viscere 

della filosofia non si hanno a commovere partita-

mente pel cristiano, l'ebreo, il maomettano, il 

buddista, l'idolatra, e per gli altri cultori di religioni 

quante ve ne ha diverse sopra la terra, bensì per 

la universa famiglia degli uomini.

Tornerebbe sazievole riportarne i molti ed irti 

ragionari; basti dirne ciò che meglio cade in ac-
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concio al nostro concetto: virtù fiacca quella che 

per operare il bene ed astenersi dal male abbiso-

gna del prospetto del premio e della pena, anzi 

nemmeno virtù, perchè governata dalla paura o 

dalla cupidità: inoltre incerta, perchè dove la pau-

ra cessi, od altra passione più veemente di lei so-

spinga, l'uomo irromperà al misfatto e al peccato. 

Non su la fede, dubbia cosa sempre, ma sopra 

fondamento invariabile aversi a basare la morale 

umana. Doversi e potersi trovare una specie di 

abbaco, un'aritmetica, per così dire, alla mano di 

tutti, con la quale riuscirebbe agevole formare un 

bilancio esatto dello scapito che fruttano le male 

azioni, e del benefizio di quiete d'animo, di esti-

mativa universale, ed anco di sostanze che deri-

va dalle buone; onde la pratica della virtù sareb-

be persuasa alla gente come vantaggioso affare. 

Difficile a concepirsi la esistenza di Dio, impossi-
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bile comprenderlo nei suoi attributi, epperò dispe-

rato formarne regola, sopra la quale ormare le 

azioni umane; e così di seguito.

Incominciando di fondo, si risponde: certo diffi-

cile la comprensione della esistenza di Dio, ma 

troppo più difficile quella dell'ateismo, appunto 

perchè l'uomo non avendo facoltà, per quanto 

astragga, perdere di vista i sensi donde in lui de-

rivano nozioni ed idee, non potrà mai concepire 

fattura senza fattore. Gli speculatori devono vol-

gere i pensamenti loro su cose fattibili, su le altre 

no, chè allora non si chiama filosofare, bensì sva-

gellare: ora svellere dal cuore dell'uomo Dio è 

tempo perso; nè sostituirvi la ragione unica e 

schietta potrai. Per quanto ti ci travagliassi dintor-

no, non giungeresti a impedire che negli uomini 

l'affetto soverchi il raziocinio; sentire è palpitare, 

e ogni uomo palpita; argomentare è arte d'inge-
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gno educato; e torre via col tardo lavorìo del cer-

vello quello che il cuore di slancio per tempo sen-

tì non sembra impresa da tentarsi nemmeno. In-

vece di combattere non vincibile battaglia (lascia-

mo da parte se empia), liberate la fede di Dio dal-

la caligine di che l'hanno circondata gli uomini, 

adoperate sì ch'ei splenda archetipo di verità e di 

giustizia ai mortali.

E questo fie massimo fra gli assunti del lettera-

to italiano.

Molte le male piante che si abbarbicano intorno 

alla religione: principali fra queste la indifferenza, 

la superstizione, l'ateismo e la empietà; ma quale 

istituto, quantunque nella sua origine santissimo 

di perfezione, non partorì nelle mani dell'uomo 

immani sequenze? Qui intanto occorrono mag-

giori gli abusi in quanto questo negozio così nella 

vita dei popoli come in quella dello individuo ten-
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ga parte primaria.

E' non vi ha dubbio comprendere Dio nella so-

stanza e negli attributi suoi noi non possiamo. Le 

nostre facoltà trovansi corte a tanto concetto: 

sarebbe bene che la faccenda fosse diversa, ma 

noi non nascemmo a tribolarci nel desiderio di 

cose vane, bensì a trarre il maggiore profitto dalla 

condizione in cui ci collocò la natura. A Dio asse-

gninsi pure attributi quali alla nostra mente paio-

no grandi, e soprattutto buoni pel tempo e le opi-

nioni che ci si volgono dintorno: più tardi potrà 

darsi che i posteri gli sperimentino insufficienti; 

spetterà a loro in quei giorni accomodarsi lo sta-

dio che avranno a percorrere; a loro stringersi do-

ve meglio gli tornerà la cintura. Gli attributi di Dio 

dovrebbero essere quelli, che imitati adesso 

avrebbero virtù di generare maggiore copia di be-

ne alle presenti generazioni. Se nelle religioni 
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che ci precederono su questo suolo latino si po-

tesse sceverare il concetto della divinità specula-

to nella mente dei fondatori di quelle, dalla frasca 

sacerdotale forse vedremmo la progressione del-

la idea di Dio, che da principio materiale affatto 

diventa spirituale e materiale. Apollo è nume pro-

pizio, libera la terra dal serpente, sana i morbi, gli 

animi ferini ingentilisce co' sodalizii delle Muse, 

come un mortale ama, e peggio troppo come un 

mortale odia. Cristo ama ed odia come un Dio, 

non ammazza belve, ma conquide ipocriti, non 

iscortica Marsia, bensì minaccia della geenna gli 

oppressori; non allieta i mortali co' canti delle Mu-

se, ma ne rigenera le anime, le chiama sorelle, fi-

glie di un medesimo padre che è ne' cieli, schiu-

de alquanto le porte del paradiso, e quinci pro-

rompe un raggio, non di voluttà, ma di suprema 

intelligenza e d'infinito amore; Cristo ha vinto il 
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paganesimo, ma non ha compite le sue conqui-

ste: con esso in mano i popoli possono cammi-

nare ancora per secoli nei sentieri del meglio. Sì 

in verità lo possono, ma con Cristo solo.

La natura dello scritto e la materia piena di pe-

ricolo c'invita a traversarla in fretta, pure rilevia-

mo un'accusa la quale riesce a immaginarsi faci-

lissima. In questo modo, si obbietterà, la religione 

convertesi in argomento di governo; e legarla co-

sì alle vicende degl'interessi umani egli è un torla 

dal cielo e avvilupparla per la terra: l'angiolo di-

venterebbe serpente. Si potrebbe in succinto ser-

mone rispondere che Aristotele si spingeva più 

oltre insegnando alla recisa la religione essere 

stata inventata dai legislatori per contenere i po-

poli e condurli a lor senno: con la vita cessate le 

cause del vivere, epperò in un col corpo perire lo 

spirito; e le dottrine di Aristotele invece di bandirsi 
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da Roma sovversive alla religione, ella celebrò e 

forse celebra adesso come fondamento dei dog-

mi ortodossi, chi lo bestemmiò scomunicava, e 

sofferiva che in talune chiese della Germania nei 

giorni festivi, invece di leggere il Vangelo, si leg-

gesse un brano dei Morali di lui; ma qui non sia-

mo nel foro dove si agita per avere ragione, non 

già per trovare la verità; mal si gioca di scherma 

nei gravi argomenti, epperò, buttato là lo Stagi-

rita, insistendo, è da dirsi: che presenta di strano 

chiamare la religione in soccorso al governo degli 

uomini? Cristo si fece uomo e come uomo patì 

per approdare all'umanità, ora quello che Dio fe-

ce, perchè repugnerebbe fosse fatto con la legge 

di Dio? Da un lato si presume il temporale indis-

solubile con lo spirituale e ciò per imperare; da 

un altro si sostiene lo spirituale incompatibile col 

temporale, e ciò per fuggire servitù: nè qui nè là 
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ragione; mirate i Romani vetusti i quali niente di 

queste cose apprendevano, come quelli presso 

cui la religione non formava istituto separato, non 

privilegio di persona, bensì parte di reggimento e 

professione della universa cittadinanza. Partesi 

egli l'uomo? Non si parte, e nonpertanto lo hanno 

diviso per tenerlo meglio: questi si prese il corpo, 

quegli l'anima; il corpo da vicino governano, l'ani-

ma da lontano; l'uno con l'autorità della mannaia, 

l'altra con l'autorità del terrore, e questa anco del 

premio perchè spirituale essendo non costa nul-

la. Il Macchiavello, che nelle cose di stato fu quel-

la cima di uomo che il mondo sa, non dubitò af-

fermare che i popoli senza il fondamento della re-

ligione è forza che rovinino; e siccome le dottrine 

che spone male si potrieno con parole più inge-

nue di quelle che per lui si adoperavano riferire, 

così sarà prudente rimandare il lettore ai Discorsi  
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intorno alle Deche di Tito Livio, dove ne parla, e 

certo sopra tutti gli argomenti che adduce forte ci 

percote lo esempio col quale dimostra che, sciol-

to ogni ritegno, sotto la sequela delle sventure 

sarebbe la repubblica senza fallo perita, se non 

era Scipione che costrinse col ferro alla mano le 

poche legioni superstiti a giurare di non deporre 

che con la vita la spada. Che importa a noi se gli 

attributi conferiti a Dio dagli uomini reggano o no 

tutti alla prova della virtù dissolvente della critica? 

- Basta alla umanità che sia creduto ch'egli abbia 

quelli che dal danno la tutelano, e gli altri che le 

fruttano benefizio. Pon mente: quando o la fortu-

na, o l'ira di Dio o il mal talento dell'uomo, o la vil-

tà del popolo, o tutte queste cose insieme diede-

ro allo stato un tiranno, chi si sentirà potente di 

contenere costui uso a balenare i suoi voleri a 

modo di fulmine? La forza sta nella sua destra, la 
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legge nella sua sinistra, il gregge umano gli rumi-

na sotto i piedi e senza fremito. Allora non giove-

rà ch'egli creda sopra lui senza fine più alto, 

ch'egli non è sul capo de' suoi schiavi, vivere un 

Ente che vede, sa e può disperdere un mondo 

non che un uomo, migliaia di mondi non che un 

gramo pianeta com'è la terra coll'alito delle sue 

narici? In mezzo ai baccanali della prepotenza 

non sarà bene ch'ei tema vedere di tratto in tratto 

sbucare fuori dalla nuvola la mano che scriva so-

pra l'avversa parete la sua condanna? Se egli ha 

copia di satelliti, di carnefici, e di giudici, e di 

commissari straordinari, e di giunte militari, mini-

stri del supremo Vendicatore, paventi il tiranno la 

fame, la guerra e la peste. Nè il contradire oppo-

nendo che timore di Dio non trattenne mai tiranni 

da trassinare i popoli, parrebbe giusto, imperoc-

chè i più di essi appunto non conoscano religio-
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ne, e fra coloro che o in parte, o tardi la conobbe-

ro, chi sa quante scelleratezze ella impedì, o 

quante altre riparò, o di quali amari rammarichi 

non fu ella semenza! Chi nol crede legga il testa-

mento di Filippo II, e dica poi se più l'empie di or-

rore la vita di lui o di terrore la morte. Al principe 

che il dominio, sceso in esso tirannico da tempi 

barbari, temperò con leggi volute dalla crescente 

civiltà dei popoli, se mal consiglio altrui o ribolli-

mento di superbia propria lo inducesse a rimpian-

gere la passata sfrenatezza del potere, la religio-

ne da prima gli porrebbe un dito su le labbra e gli 

direbbe: "taci, tu hai giurato, e Dio è custode dei 

giuramenti fatti nel nome santo di lui"; e poi se-

guitando lo garrirebbe: "ch'è questa arroganza? 

Dio, creatore dell'universo, di cui la tua mente 

non può concepire, non che il tuo occhio contem-

plare la immensità, Dio di petto all'universo 
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s'impose leggi, e dirittamente le osserva." Così 

placando la sua superba febbre lo ricompense-

rebbe con la serenità della coscienza onesta, col 

sentire che meglio vale sicurezza giusta che in-

giustizia con pericolo, e provare che se non è 

eterno amore, il timore lo è anco meno, e condu-

ce seco l'odio per giunta. - I popoli senza religio-

ne, remolino di venti scatenati, terribile più quan-

to meglio stia nelle mani loro il reggimento, o si 

governino a democrazia. Chi potrà insegnare ai 

popoli co' diritti i doveri da un punto all'altro, se la 

religione non può? Chi varrà nel giorno della ven-

detta a persuaderli al perdono, se non trova del 

cuore loro la via la voce del Dio che si fece popo-

lo e perdonò dal sommo del patibolo i suoi carne-

fici? Badisi a questo: l'opera criminosa dell'uomo, 

prima di diventare delitto, fu peccato. La legge dà 

in mano al giudice il malfattore bello e compito; il 
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giudice tale e quale lo consegna al giustiziere: 

inani riti il più delle volte e tempo veramente 

sprecato procedure e giudizii; dicono ai giorni no-

stri proporsi nelle pene l'ammenda del reo; non ci 

credete affatto, chè le sono ipocrisie per parere; 

a ciò non pensano; ci pensassero, non possede-

rebbono abbastanza facoltà, proposito e sapere 

per venirne a capo; quando pure tutte queste co-

se possedessero, riuscirebbe ogni partito invano, 

imperciocchè inremeabili sieno i passi verso lo in-

ferno, e che si possa a un punto essere piombati 

nel baratro e comparire nel mondo; Dante lo ha 

mostrato e la esperienza insegna. Non date retta 

a specchi, o come volgarmente oggi si appellano: 

statistiche; queste per bugiarderia hanno vinto la 

mano agli stessi epitaffi. Ad impedire il primo fur-

to poco ritegno basta; il solo miracolo può tratte-

nere la mano che si stende per la terza volta la-
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dra alla roba altrui. Ora la legge non arriva al 

peccato, i giudici non assistono al lento e pro-

gressivo formarsi della materia perversa, che co-

stituisce il misfatto; essi non sanno come queste 

secrete infermità si guariscano, e, guarite, come 

se ne impedisca il ritorno; le leggi ordinariamente 

non badano all'uomo che dopo la sua pubertà, e 

unicamente per percuoterlo ci badano; ora a se-

dici anni il malvagio ha messo il tetto. La famiglia 

dà alla città l'uomo perchè glielo strozzi. A tanto 

guaio non può, come non deve, riparare altro che 

la religione. In qual guisa, con quali partiti, istituti 

ed uomini, se conservando o cancellando, ossiv-

vero in parte levando ed in parte mettendo del 

nuovo qui non è luogo a trattare; chè solo adesso 

si ebbe in mira avvertire gli scopi che pei tempi 

che corrono deve proporsi lo scrittore verace-

mente italiano. Le materie religiose, considerate 
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appunto dalla parte dell'utile che come istituto go-

vernativo devono partorire al consorzio umano, ci 

paiono argomento così ampio e nobile alla medi-

tazione, come necessario alla contingenza dei 

casi che ci stanno sopra gravi di molta minaccia.

IX.

Passammo per l'argomento della religione al 

modo stesso che san Pietro Igneo traversò la ca-

tasta delle legna accese a tutta possa correndo 

per timore delle scottature; ora favellando più ad 

agio, diremo di altro assunto che per consenso 

universale, se non pareggia la religione, merita 

tenergli dietro immediatamente; questo è la poe-

sia. Quando il sindaco di Londra, paragonata la 
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Inghilterra ad un vascello in mezzo all'oceano, 

poichè ebbe tritamente descritto i varii ministerii 

degli incoli suoi, e confrontatili con quelli degli uf-

ficiali di marina, interrogò Chatterton che cosa 

stesse a fare in mezzo a tanta operosità il poeta? 

Questi rispose: il poeta è il pilota che dritto su la 

prua sta speculando le stelle per indirizzare il cor-

so del naviglio a termine immortale. La poesia 

era una volta il tramite pel quale il cielo corrispon-

deva con la terra; gli uomini resero a Dio quanto 

egli concesse loro di divino in parole di armonia 

cantando in sua lode inni e peana: nè qui si fer-

marono, chè intenti a trasfondere nei precetti re-

golatori l'umano consorzio più che per loro si po-

tesse di dottrina immortale, vestirono di numeri le 

leggi; e questo non solo nei primordi del vivere ci-

vile, bensì a civiltà progredita, secondochè si leg-

ge, costumò Solone vissuto sei secoli prima di 
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Cristo. Vati presso molte religioni defunte furono 

detti coloro i quali per molto tesoro fatto di notizie 

antiche riuscivano, in grazia della dotta esperien-

za, a divinare il futuro; ond'è che i Romani ap-

punto commettessero ai vati di cantare il carme 

secolare, come quello che, nel mentre chiudeva 

la porta sulle spalle del secolo decrepito, 

dall'altra parte l'apriva alla faccia del secolo gio-

vanetto. Omero, che fra i poeti vetusti ritrae me-

glio degli altri la sacerdotale indole del vate, ne 

ammaestra essere cosa non pure piena di profit-

to ma di onestà porgere ascolto alle parole del 

poeta; a patto però che le sue parole sappiano di 

divinità; non diverso da lui, Orazio definiva il poe-

ta uomo in cui splende mente divina e talento di 

esporre con eloquio illustre illustri concetti. Di qui 

la causa per la quale si reputa dicevole favellare 

di poesia dopo la religione.
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Quale si deva proporre nobile assunto la poe-

sia, Chatterton poeticamente espresse, il quale 

volendo adesso significarsi con più piano sermo-

ne, diremo che la poesia deve, secondo la occor-

renza, promovere anzi tutto la libertà della patria 

da qualsivoglia tirannide domestica o straniera, 

celebrare le virtù cittadine, accendere nei super-

stiti la venerazione degl'incliti defunti, invogliando 

ad imitarne gli esempi, palesare le gioie della fa-

miglia, renderle desiderabili se trascurate, se 

amate sublimarle, esaltare la santità degli affetti, 

la dignità del lavoro, sollevare i cuori all'amore di 

tutto quanto è onesto, gentile, decoroso e bello. 

Religione, Patria, Famiglia, triade che non cono-

sce eterodossi nel mondo, sia materia di nobile 

canto al poeta civile.

Veruna scienza od arte presuma che le possa 

essere fatta parte più magnifica che alla poesia; 
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però, quanto più grandi la mercede e la fiducia, 

tanto maggiore in lei l'obbligo. Quindi severissimo 

pende il giudizio sopra i poeti i quali abusarono 

dei doni dello spirito per pervertire coloro che do-

vevano letificare; e sopra tutti meritano infamia 

quelli che inaridiscono i cuori soffiandoci dentro i 

semi del dubbio e della disperazione. Lo Eforo 

abbia facoltà di tagliare quante più corde vuole 

alla lira propria od all'altrui, purchè ci lasci intatte 

quelle della Speranza e di Dio.

Meditando su la materia, sembra a prima vista 

che la dottrina del dubbio e della disperazione 

abbia a nuocere meno se sprilli dal canto che 

dalle altre scienze morali: imperciocchè si possa 

credere che il poeta si commetta volentieri in ba-

lia dello impeto della passione, e guardando, 

com'egli di frequente fa, i beni ed i mali a traver-

so le lacrime del dolore e della gioia, veda gli og-
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getti alterati nel colore o nella forma: inoltre la na-

tura poetica tende al superlativo, e talora ostenta 

disperazione per avere conforto, sfiducia per es-

sere smentita: finalmente si adoperò talvolta la 

disperazione artatamente per destare con ogni 

maniera di punture la inerzia dei cittadini; e di ve-

ro la umanità rinnovandosi giovaneggia sempre; 

ed in noi stessi provammo, allorchè più il sangue 

bolliva, quanto ebbe virtù di abbrivarci con impeto 

ai più subiti partiti, come alle risoluzioni più ma-

gnanime quel provocarci che altri faceva, dicendo 

noi non essere da tanto, il potere non bastarci nè 

il volere; chi va senz'ale si rassegni a rasentare 

la terra! - Siffatte scuse poi non si addicono alle 

altre discipline che procedono pacate per via di 

dimostrazione e di raziocinio.

Nelle storie sopra tutto questo pessimo vezzo 

torna pregiudicevole, dacchè dobbiamo estimare 
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che lo storico, dopo avere interrogato con molta 

circospezione le antiche e le moderne vicende, 

indagato le arcane ragioni di quelle, distinto gli 

errori, le colpe e le necessità, si disponga a ordi-

re la tela per ammaestramento dei contempora-

nei e dei posteri. Se lo storico, o prima del suo 

pellegrinaggio traverso i documenti della storia, o 

dopo, va convinto come la stirpe nostra sia incor-

reggibile, e allora o perchè scrive egli? Cotesta 

sua è vaghezza di gufo o di tale altro maligno uc-

cello della notte. Forse non gli pare abbastanza 

squallido il cimiterio, ond'ei venga co' suoi malu-

riosi singulti ad aumentarne l'orrore? Che se poi 

non sentendo cosiffatta convinzione così egli 

adoperi per una sua certa acrimonia di sangue o 

capriccio dello spirito, allora costui meriterebbe 

non solo essere bandito dal novero degli scrittori, 

bensì ancora dalla comunione degli uomini.
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La mente, dettando queste sentenze, trascorre 

spontanea a Carlo Botta, scrittore di molta effica-

cia di stile, e che, malgrado la disparità dei giudi-

zi, non invenustamente forse potrebbesi parago-

nare a Paolo Veronese. Però, quanto nelle forme 

del dire degno di lode molta, con poca mistura di 

biasimo, altrettanto nei concetti e nella moralità 

della storia reprensibile: conciossiachè sia che lo 

muova certa sua acerbezza di spirito o levità 

d'intelligenza, procede invaghito a manifestarsi 

scontento perpetuamente di tutti e di tutto, quale 

governo meglio si confaccia all'umano consorzio 

egli non ci sa dire, anzi alla scoperta non assolve 

veruno: forse talvolta in pelle in pelle sorride 

all'aristocrazia, ma indi a breve anco a lei fa il vi-

so dell'arme, e condanna alle gemonie. Che pro 

ricava l'uomo dallo indefesso travagliarsi a mi-

gliorare le sue sorti? La felicità non è fiore che 
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cresca in questi nostri giardini terrestri. Tali pro-

posizioni, che sarebbero biasimevoli nei sermoni 

del più spericolato fra i predicatori, devono re-

putarsi indegni di storico grave. Che se egli quel-

lo che scrisse pensò, doveva tacere, e se nol 

pensò fu peggio che tristo scrivendolo, perchè 

bugiardo a sè, nemico altrui. E certo i generosi 

che si collettarono per dargli abilità di dettare con 

animo scevro da ogni sollecitudine la continua-

zione delle Storie del Guicciardini, nol fecero già 

con lo intendimento che da lui si mandassero au-

spicii tanto alla patria nefasti. È sapienza più 

spesso riprendere l'uomo che lodarlo, ammae-

strarlo sempre, disperarlo giammai.

Al miglioramento umano vuolsi credere non co-

me ad una di quelle cose che portano in fronte le 

parole: adora e taci (imperciocchè correremmo 

grandissimo rischio che per siffatta prosunzione 
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moltissimi non credessero punto), bensì come a 

dimostrazione di problema geometrico. L'uomo 

nascendo porta seco molta parte di bestia, ed il 

negarlo è vano; nè da questo lato trovi in lui cosa 

buona; se ben consideri, conoscerai le bestie na-

scere naturalmente cattive, come quelle che go-

vernate dallo istinto della voracità, sieno pure 

quanto vuoi mansuete, pel pasto si osteggiano; 

dopo il pasto, la gelosia per le femmine partori-

sce le offese. Però l'uomo possiede talenti fisici 

ed intellettuali per modo estesi da trovare spe-

diente a soddisfare i propri appetiti, e in parte 

moderarli senza danno altrui; all'opposto contri-

buendo all'utile universale. Ormai non fa mestieri 

avvertire nè meno che la perfettibilità non consi-

ste nel mortificarsi, murarsi fra quattro mura e 

fare la pelle dell'istrice a quanto alletta e piace: 

mai no; coteste a' dì nostri si stimano pratiche da 
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insensati; in questo altro piuttosto consentirà 

l'universale a riporre la perfettibilità dell'uomo: - 

nel godimento della maggior somma di piaceri fi-

sici e morali con vantaggio del corpo e spirito co-

sì suoi come altrui.

Il corso della umanità verso il bene è quasi un 

fiume: appena egli esce dalla sorgente montana, 

tu lo vedi esitare con acque dubbiose sul cammi-

no che deve tenere: in breve acquista baldanza e 

si caccia giù per dirupi in corsa avventurata, rom-

pendosi fragoroso e spumante: non vi rechi sgo-

mento se lo vedete volare in fiocchi di spuma e in 

sprilli minutissimi, in breve saprà raccogliere le 

membra spante per ripigliare copiosamente ma-

gnifico il suo sentiero: ad un tratto, senza che ne 

apparisca evidente ragione, si strema, fa gomito, 

e, come vinto dall'angoscia, si ripiega verso la 

sua sorgente. Qui molti dicono: la è finita; e 

265



s'incamminano a casa. Ma il fiume, dal breve ri-

poso ricuperata balìa, torna a scorrere verso il 

mare: chi lo ha seguito si conforta, ed ormai non 

teme più sinistro. Troppo presto ei confida: il fiu-

me incontra un lago, ed in quello sboccando, 

confonde le sue acque con le acque di lui. Allora 

altra parte di gente che gli tenne dietro torna a di-

sperare e dice: abbiamo veduto la sua tomba, 

andiamcene con Dio. I più ostinati, rimasti, ve-

dranno come il fiume non abbia mescolato le sue 

con le acque del lago, bensì all'opposto, traver-

sandole con forza invincibile, sbocchi per altra 

parte, aprendosi largo letto per la pianura, e final-

mente maestoso e tranquillo si acquieti nelle 

braccia della Teti marina.

Guai all'uomo che non mira sempre davanti a 

sè! Tuttavolta, anche a rischio che ne incolga la 

sorte della moglie di Lot, adesso ci bisogna vol-

266



tarci addietro, e vedere se veramente ci sia cau-

sa di disperare; guardiamo dunque se il fiume 

della umanità abbia progredito, ossivvero storna-

to verso la sorgente. Nella decadenza dello impe-

ro il tiranno coronato era padrone del mondo, e 

con una rete lo circondava tutto: questa rete era 

di ferro; l'ira sua inevitabile come il destino, la for-

za prepotente al pari di quella dell'uracano; oggi 

molti i despoti d'intenti uguali, ma di polso tremu-

lo e con le coste fradice: allora la schiavitù rode-

va il corpo sociale come la lebbra i corpi fisici, 

adesso non più servaggio nè lebbra: la confisca 

in quei tempi arnese ordinario di regno, ai tempi 

nostri non si conosce confisca; e sì che non man-

ca chi ne avrebbe voglia ed anco bisogno, ma si 

vergogna, e, stretto alquanto l'agrume co' denti, 

se gli sente alleghire, e comecchè a malincuore, 

lo lascia andare: uno solo non si vergogna e di-
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vora; ma siccome piglia a cui ha divorato, fa dire: 

non ci badate, la rabbia è tra i cani! Il fideicom-

misso ed il maggiorasco ecco cascarono come 

vecchia tappezzeria di damasco da vecchia pare-

te: i delitti di lesa maestà scomparirono da parec-

chi codici: di giorno in giorno vie più si compren-

de come la misura unica, giusta e per tutti sia 

quella del becchino; tre braccia avvantaggiate 

tanto pel carnefice quanto per la vittima!... Certo 

taluni, non si vuol negare, riconficcarono gli assi 

dei patiboli politici: pazienza! pazienza! chi con-

ficca sa egli per cui avrà conficcato? Le libertà 

del commercio in alcuni paesi hanno preso stabi-

le stanza; alla porta di altri picchiano, non mica a 

modo di mendico, bensì dello esecutore di giusti-

zia che viene a gravarti i mobili di casa, e s'impa-

zienta aspettare. Sicuramente a cui guarda la su-

perficie sembra l'aspetto della terra pari a quello 
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che fu; anche a Pompei, a Resina e ad Ercolano 

la gente nella vigilia della eruzione del Vesuvio 

ballava. E poi nuove cause furono versate in se-

no al corpo sociale, e la causa è seme neces-

sario di altri effetti; ai piedi delle donne chinesi si 

mettono con profitto freni di ferro, non già ai cer-

velli italiani, e peggio ancora alle forze perpetua-

mente operative del mondo.

Ma per tornare all'argomento, si potrebbe ag-

giungere, in prova del maggior danno che, dispe-

rando, partoriscono le storie sopra la poesia, 

quest'altra considerazione, che lo storico si pre-

sume almeno abbia a ragionare per tutti, mentre 

il poeta per sè solo sente.

E ciò nonostante il poeta disperando sgomenta 

troppo più dello storico. Lo storico per ordinario 

favella a pochi eletti; il poeta alle moltitudini; il pri-

mo sponendo i suoi pensieri incontra intelligenze 
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assuete a meditare; donde l'esame e la confuta-

zione, fecondi entrambi di benefizio inestimabile 

in pro della verità; il secondo commove cuori con 

la percossa della convinzione, la quale non si di-

scute ma si sente, e la più parte dei cuori geme 

inferma pei mali presenti e pel presagio degli av-

venire. Questa convinzione poi casca giù pesa 

come mazza da arme qualora si parta dal Byron 

o dal Leopardi.

Però il Byron troppo diverso dal Leopardi: que-

gli è quasi vento che manda sottosopra l'oceano, 

questi il simoun del deserto, che dove passa ste-

rilisce; lo spirito del Byron, come Giacobbe che 

contende con l'angiolo, lotta, si contorce, urla 

smanioso, tenta mordere e talora anco morde: in-

somma è battaglia di anima legata alla materia, 

sforzo d'intelligenza che vorrebbe spingere il volo 

nelle regioni più sublimi dell'empireo e rompe 
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l'ale ai ferri della gabbia: bufera d'ira e di dolore 

suscitata dalla impotenza a penetrare la ragione 

de' misteri che non può conoscere nè dare 

all'oblio: ma la procella passa e torna il sereno 

così profondamente limpido, così gloriosamente 

divino, che appuntandoci gli occhi ci vedi lassù 

nell'alto la Speranza e Dio. Non così la dispera-

zione del Leopardi: come infeconda, la sperimen-

tiamo del pari generosa: infelicissimo egli era per 

cause intrinseche ed estrinseche; fuori di lui pa-

dre rigido, censo angusto, uomini avari, tempi o 

nemici o poco propizi alle lettere; dentro lui salute 

incerta, deformità umiliante, inettezza a operare 

da uomo; di qui l'umore nero che a mo' di caligine 

si frappone tra lui e gli oggetti circostanti, e la sa-

zietà di tutto, perfino delle cose che non poteva 

avere sperimentate, la scredenza e il decreto che 

condanna gli uomini a miseria immortale, perchè 
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egli si sente senza rimedio infelice. Dai canti del 

Byron nessuno cavò argomento di appiattarsi 

dietro la lapide del sepolcro dinanzi ai certami 

della vita; molti per converso ci trovarono acciaro 

per farsene usbergo al petto e combattere perti-

naci contro gli uomini, le cose, e, se la necessità 

lo portava, contro lo stesso destino; mentre è ri-

cordo pieno di amarezza quello di avere trovato il 

volume di poesia del Leopardi in tasca al giovane 

che sul principio di questo anno 1857 si precipitò 

dal ponte di Carignano. Che fosse piccolo inge-

gno Giacomo Leopardi non è da dirsi, pure tor-

remmo volentieri licenza di dubitare assai se la 

fama a cui saliva egli meritasse intera per ciò che 

spetta a splendore d'immagini ed altezza di con-

cetti e a facile eleganza di eloquio, ma senza 

dubbio poi, giusta la opinione nostra, la demeritò 

come poeta cristiano e come poeta civile. Per ul-
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timo, qualunque potessero essere state le colpe 

di Giorgio Byron, gli vennero riscattate dall'ultimo 

canto agitatore della sua anima ad infiammarsi di 

entusiasmo per la Grecia a guisa di leone che si 

sferza i fianchi, e dalla morte incontrata per riven-

dicare in libertà cotesta patria del bello. Merita-

mente la sorella Augusta volle che su la tomba di 

lui si tenesse memoria del pellegrinaggio del fan-

ciullo Aroldo e di cotesta morte; tanto basta per 

raccomandarlo alla ricordanza, e, quello che im-

porta più assai, allo amore immortale degli uomi-

ni.

Quante volte comparisce un libro di poesia fra 

noi lo dobbiamo salutare stella mattutina promet-

titrice di giorno glorioso; e laddove il libro parli di 

amore, deh! non vi dia fastidio l'abbondanza di 

amore, conciossiachè ben comincia chi su l'alba 

del suo ingegno arde qualche grano d'incenso su 
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l'ara della Venere celeste; lì presso vivono le 

Grazie, ed egli verrà propiziandosele per via di 

quel suo sagrificio offerto con mente pura: ora chi 

non ha amiche le Grazie non presuma salire in 

fama qualunque scienza intenda coltivare, fosse 

anco quella di Euclide. Trista però è la stella che 

nasce e tramonta nello emisfero dello amore; a 

mano a mano che salisce l'erta dei cieli, forza è 

che raddoppiando colla luce il calore più larga-

mente e più intensamente illumini e scaldi. Poche 

poesie liriche abbiamo noi altri Italiani che parlino 

di altro che di affetti femminili, e fra queste le fa-

mose scarsissime: a parte la miseria delle condi-

zioni pubbliche, la quale in tempi barbari seppe 

ispirare persino ai rudi monaci sassoni lamenta-

zioni da non disgradarne a petto di quelle di Ge-

remia; qui male si fanno parlare le Muse di fami-

glia, di fortune private, di necessità, di malattie 
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spirituali; di tutto quanto insomma agita l'umano 

consorzio. Giuseppe Giusti dotò il paese di liriche 

satiriche ed accrescendo il nostro retaggio di 

poesia aperse nuovi e fecondissimi sentieri: a noi 

però non apparisce la ragione per la quale altri 

non ce lo abbia seguitato. Forse atterrì l'altezza 

alla quale egli seppe condurre questa maniera di 

poesia e il terso stile; però il cerchio del poeta 

comparisce adesso dilatato, che i casi succeden-

tisi di giorno in giorno dissuadendo il riso si acco-

stano al gemito di Geremia, per quindi trascorre-

re al furore di Ezechielle, od allo entusiasmo 

dell'Apocalisse, conciossiachè parrebbe che non 

dovesse farsi attendere troppo il tempo in cui 

l'angiolo con voce magna griderà al figlio 

dell'uomo che siede incoronato sopra il suo trono 

tenendo in mano una gran falce acuta: mena giù 

la tua falce e mieti, che l'ora del mietere è ve-
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nuta, e la messe è secca davanti la faccia del so-

le. E per la parte dello stile, quantunque il Giusti 

molto abbia fatto ricercando argutamente l'ele-

ganze dello idioma materno, ciò non toglie che 

non si possa fare anche più, apparendo or qua or 

là in taluna delle sue scritture un certo tal qual in-

tralciamento; chè la semplicità in lui non era 

spontanea, bensì con indefesso studio consegui-

ta: e per fermo se da un lato senza molto studio 

non si arriva all'eccellente nelle arti, dall'altro pe-

rò bisogna dire che il soverchio lascia vestigia di 

stentatezza nelle opere; così, comecchè magnifi-

centissime apparissero le orazioni di Ortensio e 

di Crasso, tuttavolta fino dai loro tempi per testi-

monianza di Cicerone solevano dire che sapeva-

no di lucerna. Altri molti virtuosamente in altre 

maniere si adoperarono, ma mentre la nostra let-

teratura, mercè lo eloquio soave dovrebbe esse-
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re ricca di tale poesia, non solo al paragone degli 

altri popoli, ma in astratto apparisce oltre ogni 

credere grama. Gl'Inglesi, i Tedeschi, gli Scandi-

navi, gli Spagnoli possiedono a ribocco illustri 

canti così antichi come moderni di avventure, di 

gesti eroici, di casi fortunosi, i quali hanno virtù di 

commovere altamente il popolo che ne fa sua de-

lizia. Presso noi niente di questo: pii deliri paionci 

quelli di rimettere in onore gl'inni di san France-

sco e le seguenze d'Iacopone da Todi; ma lascia-

mo di loro, e che dovremo dire di Guittone di 

Arezzo, di Guido Cavalcanti, di Cino da Pistoia e 

di altri cotali; anzi pure delle canzoni dello stesso 

Alighieri? In cotesti versi tutto parla, la teologia, 

l'astronomia, la fisica, la metafisica e via discor-

rendo; una sola cosa per ordinario vi tace, il cuo-

re e quel verace ridondante affetto che traspor-

tando sublima: però i popoli li tengono a fastidio, 
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e gli studiosi nel prenderne notizia hanno a com-

battere un senso di sazietà che s'impadronisce di 

loro. Gl'Inglesi e gli Americani vantano poeti pa-

stori, fabbri, calzolai, i quali non già come tra noi, 

indossata la giubba del dì delle feste, si recano in 

Parnaso, diventando coda di leone da capo di 

botta che erano prima: bensì convitando le Muse 

nelle loro officine, con molte lusinghe le inducono 

a trattare gli arnesi fabbrili con le mani nudrite 

d'icore celeste. La libertà del commercio destò 

uno stormo di cigni popolani, un altro la riforma 

elettorale; forse un terzo sta per destarsi a cagio-

ne del taglio dello stretto di Suez avversato dal 

Palmerston con più caparbietà che sapienza. La 

Musa italiana procede schifiltosa, teme scottarsi 

e bruttarsi le dita toccando gli arnesi del fabbro; 

anche in campagna ostenta modi non pure urba-

ni, ma cortigianeschi, nè sa cantare un rispetto 

278



villereccio se non lo spolverizza col fiore di farina 

comperato alla canova della Crusca. Che se vo-

gliamo trovare qualche cosa da contrapporre a 

queste poesie civili, ecci mestieri ridurci in qual-

che alpe remota dove prorompono dal vivo mas-

so poesie ed acqua del pari schiette e del pari 

ignorate, o in qualche paese lontano che non pie-

gò la testa sotto le forche caudine della nostra 

pretesa civiltà.

Come nella vita attiva un fatto vale più di cento 

parole, così nelle discipline speculative un esem-

pio vince in bontà qualsivoglia insegnamento, 

massime nelle poetiche, dove per precetti non 

riescirai mai a esplicare intero il tuo pensiero, nè 

altri potrà concepirlo; ond'è che per noi si doman-

da licenza di raccontare un caso, il quale confi-

diamo che, come atto ad allietare l'aridità dei ra-

ziocinii, così conferisca a farci comprendere me-
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glio che non ci verrebbe concesso in diversa ma-

niera.

Immaginate due archi congiunti insieme con 

una delle parti estreme, e questi archi dilatarsi di 

parecchie miglia, voi avrete idea di due seni che 

l'isola di Corsica fa dirimpetto alla Italia, l'uno a 

sinistra termina con la punta del Capo Sacro, 

quello a destra con la foce del Golo, di qua il Ca-

po Corso rigido per ardui colli, brulli in cima, da 

mezza costa in giù chiomati di olivi di ombra me-

sta più che altrove, fitti, intricati nei moltiplici rami 

così da diventare paurosi come altrettanti capi di 

Medusa seminati costà; e casolari sospesi a sco-

gli, dove parrebbe non si potessero reggere a 

brucare le capre: ville più popolose immerse qua-

si nella marina, talchè dalle finestre di talune si 

pesca: di là la inamabile città di Bastìa, e dietro la 

Bastìa, la bella pianura di Biguglia, i colli placidi, 
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lo stagno immenso di Chiurlino, clima beato, suo-

lo fecondo, e che potrebbe per molti conti tenerci 

luogo di paradiso terrestre se non si opponessero 

la poca solerzia (chè dire trascuranza degli uomi-

ni da un pezzo in qua non sarebbe giusto) e 

l'aere pestifero che esala lo stagno: il punto nel 

quale si congiungono gli archi forma quasi un 

promontorio quinci e quindi battuto dal mare, e 

sul promontorio sorge una casa isolata, asilo 

maraviglioso ai cuori feriti se avesse copia, come 

pur troppo patisce scarsezza di ombre e di ac-

que; molto più che dinanzi a lei stanno l'Elba, 

Montecristo, la Capraia ed altre isole minori, a 

mo' di branco di foche che si spassino nelle ac-

que tirrene: più oltre in anfiteatro le vette dei colli 

etruschi e dei liguri, donde ne viene il presagio 

dei tempi foschi e dei sereni.

Su la terrazza di questa villa, certa sera di state 
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stavano raccolti taluni toscani e taluni côrsi la-

sciando vagare lo spirito loro in balìa di vari ra-

gionamenti, come le nuvole che in quel momento 

dondolavano ai fiati vespertini per lo azzurro dei 

cieli. Di cosa in cosa il discorso venne a fermarsi 

sopra la povertà dei lirici civili in Italia, e sopra le 

cause di questa inopia; quindi con naturale tra-

passo l'uno l'altro interrogava quale fosse per suo 

avviso la migliore lirica che da lui si conoscesse.

Il primo, cultore appassionato del Byron, così 

rispose: - Cose note favello, ma se non so dirve-

ne delle nuove non è mia la colpa. Voi rammente-

rete i colloqui del capitano Medwin avuti col By-

ron, quando ei si condusse a visitarlo a Pisa. Or 

be': fra loro ed altri compagni certa volta accadde 

di ragionare sul proposito che adesso ci è capita-

to dinanzi; chi dava la palma a Coleridge, chi a 

Moore, chi a Campbell; il Byron affermò non co-
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noscere oda che superasse quella composta da 

incerto poeta intorno la morte di sire Giovanni 

Moore, e la recitò agli amici, i quali veramente la 

trovarono quale quel re del canto l'aveva giudica-

ta. L'oda diceva così:

IL FUNERALE DI SIRE GIOVANNI MOORE.

Non fu sentito un tamburo, non un canto fune-

rale,

mentre noi trasportavamo anelanti il suo

cadavere su i baluardi: non soldato scaricò 

l'ultimo

addio sopra la tomba dove seppellimmo il

nostro eroe17.

17 Per bene intendere questa oda, è mestieri che 

il lettore ricordi come gli Inglesi, cui premeva 

assai che la Spagna sostenesse la guerra con-
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A mezza notte squallidamente lo seppellimmo,

scavando la terra colle baionette, al dubbio lu-

me

tro la Francia, mandarono in aiuto degli Spa-

gnuoli sire Giovanni Moore, generale di buona 

reputazione, con 30,000 uomini. Intento il go-

verno inglese, secondo il vecchio costume, a 

fare il maggior guadagno possibile con la mino-

re posta possibile, lasciò Castanos e Palafox 

avventurarsi soli su i piani di Tudela, dove furo-

no disfatti; allora il Moore, il quale non si era 

inoltrato tanto da soccorrerli efficacemente, nè 

tanto poco da ritirarsi senza pericolo, stretto da 

Napoleone e da Soult, disegnò, traversata la 

Gallizia, ridursi in Corogna dove lo aspettavano 

le navi onerarie. Comecchè parecchi gesti illu-

strassero questa ritirata, ella fu disastrosa oltre-
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della luna velata di caligine, al fumoso chiarore

delle lanterne.

Noi non chiudemmo il suo cadavere dentro

modo, avendoci perduto gl'Inglesi meglio di 

diecimila uomini, e fu anco infame, avvegnadio 

inaspriti dalla sventura eglino commettessero a 

danno degli Spagnuoli di ogni ragione eccessi. 

Sopraggiunto dalle forze del generale Soult, il 

Moore conobbe che non poteva effettuare lo 

imbarco eccettochè in virtù di capitolazione, o 

per forza di arme: scelse l'ultimo partito, e bra-

vamente combattendo fu colpito a morte, men-

tre animava i montanari del quarantesimose-

condo reggimento con le parole: "Rammentate-

vi dello Egitto, dove mancando i cartocci ado-

peraste le baionette." Lo seppellirono su i ba-

luardi, e intanto che gli uni ributtavano i France-
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inutile cassa; bastò un lenzuolo: egli giacque

come dorme il soldato, avvolto nel suo mantello

di guerra.

Brevi le preghiere che proferimmo, verun ram-

marichio

proruppe dalle nostre labbra; solo fissammo

i nostri occhi su la faccia del morto, e

pensammo amaramente all'indomani.

Pensammo, mentre lo componevamo nella 

stretta

fossa ed acconciavamo il suo solingo guancia-

le,

che in breve calpesterebbe la sua testa il nemi-

si, gli altri s'imbarcavano. L'oda poi non fu com-

posta dal Byron come il Medwin sospetta, ben-

sì da Carlo Wolfe.
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co

straniero, e noi pressava la necessità di allon-

tanarci

sul mare.

Egli dirà vituperio a cotest'anima che aperse

le ale; egli ne oltraggerà le fredde ceneri: lui

avventuroso! se lo lasceranno dormire tranquil-

lo

nel sepolcro dove i suoi compatriotti lo hanno

deposto!

Appena avevamo compita la metà del nostro

ufficio che suonò l'ora della partenza, ed il rom-

bo

del cannone ci fece accorti che il nemico veni-

va

per assalirci alla sprovvista.
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Tristi e dolenti ci affrettammo a coprire di terra

lo eroe insanguinato e rapito ai campi dei suoi

gesti: non gli tracciammo un motto, non gli le-

vammo

una pietra: noi lo lasciammo solo con la

sua gloria.

L'ora del tempo che imbruniva contribuì a dare 

risalto alla profonda melanconia di cotesta oda; 

però non istette guari che un altro degli amici, 

commendando come meritava la poesia, pretese 

poterle contrapporre un altro canto, il quale, se-

condo lui, lo superava, o alla più trista, gli regge-

va il paragone: aggiunse venirci d'oltre Oceano, 

figlio di Musa americana, e avere per titolo: L'oro-

logio di per le scale. Invitato a palesarlo, recitò:
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Poco innanzi al sentiero che mena al villaggio 

si trova il vecchio castello: altissimi pioppi di qua 

e di là ne guardano il portone, e l'orologio antico 

posto sul pianerottolo della prima scala visto di 

su la soglia pare che dica a cui passa: Sempre e 

mai.

Eccolo lì in capo della prima scala con le sue 

lunghe dita di ferro di dietro alla grave cappa di 

quercia alterna cenni misteriosi come il frate, il 

quale per di sotto la veste di bigello si fa il segno 

della croce e sospira: poi con suono lugubre sa-

luta i passaggeri: Sempre e mai.

Mentrechè il giorno dura, l'antico orologio man-

da fuori la voce abbastanza soave, ma durante la 

notte casca giù con misura avvicendata, come un 

passo che alternando desti l'eco nelle sale soli-

tarie. Pei soffitti, su i pavimenti cotesto passo cor-

re, e da per tutto. Alla porta di ogni camera si ac-
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costa, e pare che dica: Sempre e mai; mai e 

sempre.

Traverso i giorni della gioia e dello affanno; tra-

verso quelli delle nascite e delle morti; traverso le 

fuggevoli vicende che il tempo muta perpetua-

mente, egli solo invariabile ripete senza posa le 

parole solenni: Sempre e mai; mai e sempre.

Un dì in questa casa l'ospitalità aveva messo 

stanza: immensi fuochi dentro il focolare crepita-

vano; qualunque straniero vi capitasse sedeva a 

mensa convitato; ma pari allo scheletro dei festini 

di Babilonia, questo simbolo del tempo che con-

sumandosi consuma avvertiva irrequieto: Sem-

pre e mai; mai e sempre.

Costà gruppi di bimbi folleggiando ruzzavano: 

là le ragazze porgevano ascolto pensose ai lusin-

ghieri favellii dei dami: da questa camera uscì 

nella notte nuziale la sposa bianco vestita: giù in 
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quello androne muto stettero distesi i morti rav-

volti dentro il lenzuolo di neve: poi, in mezzo al si-

lenzio che tiene dietro alle preghiere dei morti, si 

faceva sentire la voce del vecchio orologio: Sem-

pre e mai; mai e sempre.

Tutti adesso andarono dispersi; chi si accasò, 

chi morì, e quando nel fondo del cuore amareg-

giato io domando: dove e come si troveranno es-

si? Vedremo tornare un'altra volta i giorni che 

passarono? Il pendolo antico risponde: Sempre e 

mai; mai e sempre.

Quaggiù mai, e per sempre lassù dove non so-

no cure, nè affanni, nè tempo che separa, nè 

morte che distrugge. Sempre lassù; quaggiù mai. 

L'orologio dell'eternità batte indefesso: Sempre e 

mai; mai e sempre.

E il terzo amico a sua volta favellò: belli questi 
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canti, anzi divini per copia di passione e d'imma-

gini, comecchè svariate congiunte strettamente al 

soggetto, ed a questi che ricordaste del Wolfe 

britanno e del Longfellow americano potrebbonsi 

aggiungere a cento a cento altri non meno por-

tentosi; però importa che voi notiate che se i Sas-

soni non lasciarono agl'Inglesi la loro lingua inte-

ra, che questa ebbero a spartire co' Normanni; 

quanto a sentire, il sangue sassone primeggia; e 

in ogni caso anco i Normanni venivano da tra-

montana: ond'è che se per affetti ed eloquio deri-

vano dalla contrada immensa che si chiama Ale-

magna, non vi parrà cosa strana nè forte se io vi 

affermi cotesta terra possedere due cotanti più 

poeti lirici così antichi come moderni, varii, molti-

plici e tutti sublimi: ve ne ha taluni aerei quasi 

fiocco di nebbia che scivoli traverso il disco della 

luna, ve ne ha dei caldi da digradarne il reverbero 
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del sole su le sabbie del deserto, ve ne ha dei 

precisi quanto le pitture domestiche dei fiammin-

ghi; insomma vasche piene di diamanti quali ap-

pena s'incontrano nelle Mille ed una notte; io ve 

ne dirò una del conte Alessandro d'Aversperg au-

striaco, notabile, a parer mio, pel modo nuovo col 

quale ci dipinge la storia di trent'anni di vicissitu-

dini che capovolsero il mondo: udite; questo can-

to si chiama l'Invalido, e suona così:

Nel prato dirimpetto all'osteria siede il povero 

veterano;

colà ei narra sovente battaglie e vittorie,

e qualche volta canta una canzone scarmiglia-

ta.

La gioventù turbolenta del villaggio lo circonda

seduta su l'erba: le zitelle dalla guancia vermi-
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glia

badano a tenergli sempre pieno il bicchiere.

Un ragazzo gli sta cavalcioni sopra le ginocchia

e si trastulla co' capelli grigi e le basette di lui:

due altri montano la guardia col bastone e la

sciabola che hanno preso al veterano.

Il maestro di scuola del villaggio, il Dionigi

tiranno dei fanciulli, antichissimo compagno 

dello

invalido, siede a sua posta allato del vecchio

amico.

Di un tratto il veterano si tira su le maniche

del vestito, e dice: orsù io vo' raccontarvi una

storia, date retta, ragazzi! E i ragazzi, vedendo

il braccio ignudo, strepitosi schiamazzano intor-
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no

al vecchio: Oh! le brutte bruciature che tu hai

sul braccio!

Ed io mi fo capace di spiegarvi questi segni

che vi ammonisco a rispettare, però che essi, 

vedete,

raccontano una buona metà della storia del

mondo.

Io passai i primi anni sul margine della Loira

tutto fiori; colà un dì la pace parve che mi vo-

lesse

sorridere giocondamente sopra la faccia bella

della donna mia.

Conciossiachè sul margine della Loira tutto

fiori, voi avete a sapere che una donzella leg-
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giadra

mi promettesse amore: allora io feci incidere

per bene questo coricino sul mio braccio e

circondarlo da due nomi.

In quel torno andando fino a Parigi riconobbi

di colta il Re, quantunque io non avessi con-

templato

la sua degna faccia, eccettochè sopra i baioc-

coni

di rame.

Più volte m'era venuto fatto di domandare a

che diacine rappresentassero del Re su i ba-

iocconi

la testa sola. E poichè veruno me lo sapeva di-

re,

pensava fra me: gatta ci cova. Chi avrebbe det-
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to

allora che io sarei stato profeta!

Un giorno per valli e per monti rimbombò il

grido: alle armi! E la gente mezzo ignuda, tratta

fuori di sè, corse sotto le bandiere!

E dimenava i berretti rossi come lingue di san-

gue

in cima a lunghe picche urlando inebriata:

Libertà! libertà! A cui centinaia di migliaia di

voci rispondevano urlando: Libertà! libertà!

Il suono di questa parola mi solleticò forte

l'orecchio, onde io mi resi soldato: allora in

gaggio di amistanza m'impressero col ferro ro-

vente

sul braccio questo berretto vermiglio.
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Un altro giorno poi passò davanti alle nostre

file certo uomo pallido e arcigno, il quale ci

chiese se gli volevamo obbedire: noi non gli ri-

spondemmo

sì nè no: egli prese a comandare, e

noi gli andammo dietro.

Sopra la destra potente egli portava un'aquila

orgogliosa, e dopo avercela mostrata gridò con

voce che ci parve un tuono: per la patria e per

la gloria!

Ci garbò il grido, e con immenso ululato ci

precipitammo dietro i passi di lui; egli trascorre-

va

così veloce che qualche volta credemmo lui

stesso trasformato in aquila.
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L'aquila incominciò ad aliare da mettere spa-

vento:

appena si posò un attimo in Africa su le

piramidi, in Russia sul palazzo delli Tzari, in

Vienna sul campanile di Santo Stefano, in Ro-

ma

sul Vaticano: ma dove più le piacque fermarsi

fu in cima alle torri di Nostra Donna a Parigi:

quinci tuffava giù gli occhi sopra il fiume dei

popoli - fiume dalle onde senza fine.

Fra lo strepito dei cannoni, dei comandi sul

campo e dei canti trionfali nelle città, io incisi

con la punta della spada quest'aquila sopra il

mio braccio.

L'aquila dalle ali poderose un bel giorno ci
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sparve davanti. - Ohimè! noi non la rivedemmo

più; l'aquila sparì per sempre.

Subito dopo turbe di stranieri ci calarono ad-

dosso

da tutte le parti e fu quasi un diluvio di

nemici, - e non pertanto da galantuomo! io li

conosceva tutti da un pezzo - ci eravamo ve-

duti

spesso su i campi di battaglia a mezzogiorno,

a levante ed a tramontana.

E tutte queste turbe raccolte insieme andavano

urlando: pace! Correvano anni parecchi che 

questo

grido usciva da casa loro; ma allora ce lo

rinnovarono con tale suono di voce che ci par-

ve
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curioso.

Perchè bene essi urlavano: pace! giustizia! ma

intanto mandavano in fiamme le nostre città e

disertavano le campagne.

Costoro con la punta insanguinata della spada

gettavano all'aria copia di palme, e dalla gola

dei cannoni ci lanciavano nuvoli di gigli bianchi.

Uno di cotesti gigli infiammato mi cascò sul

braccio, e, come vedete, da indi in poi non se

n'è andato più via.

Per questo modo io porto sul braccio metà

della storia del mondo. Questo cuore, questo 

berretto,

questa aquila e questo giglio ve ne porgono
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testimonianza fedele.

Il berretto da molto tempo fu messo in brani:

l'aquila se n'è salita diritta al sole; i gigli 

anch'essi

appassirono nel modo istesso che questo

coricino un certo giorno mi scivolò per terra e

si ruppe.

Adesso istituisco mio erede il Re: egli rederà

questo braccio rabescato di figure strane; gli 

raccomando

a custodirselo dentro uno stipo di oro,

nè più nè meno di quello che ho inteso costu-

masse

fare Alessandro dei poemi di Omero.

Alessandro è fama non preterisse giorno senza

302



leggerne un verso; io raccomando al mio Re 

adoperare

lo stesso col mio libro di storia che gli

lascio.

E adesso, maestro, che ti par egli del mio libro

di storia? - Eh! rispose il maestro, purgato e

corretto mi pare adattato ad usum Delphini.

Certo vecchio Côrso, cultore felice e innamora-

to della Musa italiana, dacchè la dea non senza 

molto rammarico lascia cotesta isola, e gettando-

vi dietro uno sguardo infuocato ne accende di 

tratto in tratto qualche anima degna di sentirla e 

di significarla, pianamente favellò:

- Certo cotanto non ardì la Musa nostra, e nuo-

vi modi mi paiono questi, degni veramente di 

molta considerazione. Però non è vero che di 
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questa maniera poesie difettiamo noi, piuttosto è 

vero che delle note ne possediamo poche e delle 

notissime anco meno: ciò in parte colpa dei poeti 

che schivano esercitarvisi, parte, come credo, 

per la soverchia schifiltà della lingua, il verso 

troppo breve, la rima tiranna. Fra le note pongo il 

Cinque Maggio del conte Manzoni, ed a ragione 

non diventò notissima perchè arduo a compren-

dersi il principio, e compreso invenusto, parole 

lontane dall'uso del popolo, anzi dalla lingua ita-

liana, così ch'egli ebbe o volle mutuarle dalla lati-

na, e qua e là immagini, se non nel concepimen-

to, certo nella espressione contorte: senza que-

ste mende la si potrebbe contrapporre a qualsi-

voglia oda straniera, sicuri di non restare vinti al 

paragone: ma che andiamo noi cercando altro-

ve? La poesia popolare cerchisi fra il popolo, e 

presso di lui anche noi la troveremo; ed io vo' che 
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sappiate che se un ingegno arguto si accingesse 

a siffatta raccolta, noi altri Côrsi saremmo primi o 

fra i primi a contribuire con poesie da stare a pet-

to con le più reputate. - Siccome gli ascoltanti, in-

crespando le labbra, pareva piuttosto compatis-

sero cotesto eccesso di patrio zelo che credesse-

ro al vanto, il vecchio aggiunse: - Nè da quello 

che dissi dibatto un iota; in prova di che ecco io 

voglio recitarvi un vocèro18, il quale se quanto a 

immagini impallidisce a fronte delle vostre ode, le 

supera lunga pezza di affetto; imparatelo a men-

te, posatevi a poco a poco lo spirito, e troverete 

che come l'uomo, il quale torna più spesso a con-

templare le madonne del Raffaello vie più sem-

18 Gli Egiziani avevano il manéro insegnato per 

tradizione da Lino; cioè i Greci dicevano Lino 

quel cantico di lutto che manéros dicevano gli 

Egizii. Fabr. B. G. I, c. XIV, 7.
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pre se ne innamora, così vi accadrà, recitandolo, 

di questo vocèro. I vocèri voi sapete che sieno, e 

se nol sapete, in breve vi dirò io: sono canzoni fu-

nebri cantate da amici o da parenti sopra il morto 

innanzi che lo portino via di casa: la più parte dei 

popoli chiamati barbari conobbero e conoscono 

simili nenie: i Greci anco ai dì nostri gli appellano 

mirologi; di eterna bellezza quello di Andromaca 

sopra il capo di Ettore. Ora immaginate voi una 

povera vedova, madre di unica figliuola, stella 

della pieve, pupilla degli occhi suoi, che se la ve-

de morta stesa su la tola, ornata di fiori, vestita 

delle sue più vaghe vesti, sul punto di esserle 

portata via per sempre... capite! per sempre, e 

che innanzi di staccarsi da lei sfoghi l'angoscia 

che le passa l'anima, voi certo penserete nel du-

ro caso che possano profferirsi accenti mirabili: 

sentite adesso se questi accenti prorotti dal cuore 

306



di Dariola Danesi sopra la salma della sua figliuo-

la Romana corrispondano alla vostra aspettativa:

Or eccu la miò figliola

Zitella di sedici anni,

Eccula sopra la tola

Dopu cusì lunghi affanni;

Or eccula bestita

De li so più belli panni.

Cu li so panni più belli

Se ni vole perte avà:

Perchè lu signore qui

Nun la vole più lascià.

Chi nascì pe' u Paradisu

A stu mondo un po' imbecchià.

O figliola, lu to visu
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Cusì biancu e rusulatu

Fattu pe lu Paradisu

Morte cumme l'ha cambiatu!

Quando eo lo vecu cusì

Mi pare un sole oscuratu.

*/

/*

Eri tu fra le migliori

E le più belle zitelle,

Cumme rosa tra li fiori,

Cumme luna fra le stelle:

Tanto eri più bella tu

Ancu in mezu a le più belle.

I giovani d'u paese,

Quandu t'eranu in presenza

Parianu fiaccule accese;
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Ma pieni di riverenza:

Tu cun tutti eri cortese

Ma cun nimmu in confidenza.

Nella jesa tutti quanti

Dall'ultimu fino a u primmu

Guerdavanu sola a te,

Ma tu non guerdava nimmu,

E appena detta messa

Mi dicii: mamma partimmu.

Eri cusì stimmata,

E cusì piena di onore,

E poi cusì addutrinata

Nelle cose d'u Signore:

Altru che divuzione

Non ti si truvava nel core.
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Chi mi cunsulerà mai,

O speranza di a to mamma,

Avà che tu ne vai

Duve u Signore ti chiamma?

Oh! perchè u' Segnore anch'ellu

Ebbe di te tanta bramma?

Ma tu ti riposi in celu

Tutta festa, tutta risu,

Perchè unn'era degnu u mundu

D'avè cusì bellu visu.

Oh quantu sarà più bellu

Avale lu Paradisu!

Ma quantu pienu di affanni

Sarà lu mundu per me!

Un ghiornu solu mille anni

Mi sarà pensandu a te.
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Domandendu sempre a tutti:

La miò figliola dov'è?

Oh! perchè mi strappi, morte,

Da lu senu a miò figliola,

E perchè di più mi lasci

Quinci a pienghie sempre sola?

Cosa voi ch'eo faccia qui

S'ella più nun mi cunsola?

Tra parenti senza affettu,

Tra bicini senz'amore,

S'eo cascu malata in lettu

Chi mi asciuverà u sudore?

Chi mi derà un gottu d'acqua?

Chi nun mi lascerà more?

O cara la miò figliola,
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Pensu che sarà di me

Becchia, disperata e sola,

Quandu mai pudrachiù avè

Un'ora di contentezza,

Un mumentu di piacè!

S'eu pudissi almeno more

Come tu se' morta tu,

O speranza di u miò core,

E po' anch'eo piglià all'insù

E truvatti; e sta cun tecu

Senza perderti ma' più!

Prega dunque lu Signore

Che mi cacci via di qui,

O speranza d'u miò core;

Ch'eo non possu sta cusì:

Altrimenti u miò dulore
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Un pudrà mai più finì.

Causa d'insegnamento perenne il teatro, come 

di lunga meditazione. Molti in varia maniera vi 

scrissero sopra, e certo i pericoli dello esporre le 

passioni domestiche ci parvero sempre gravi; egli 

è ben vero che per ordinario il poeta mette il se-

gno a mostrarci come queste passioni, se tra-

smodate continuino la corsa scarmigliata, rovini-

no, e come o a mezza corsa contenendosi, e 

stornando in tempo ed anco fuori di tempo, val-

gano a confermare o restituire con la quiete 

dell'animo proprio la estimazione altrui; nè il poe-

ta ai giorni nostri potrebbe adoperare diversa-

mente, costumando gli uomini prendersi cura te-

nerissima delle apparenze, quanto più si disco-

stano dalla sostanza della virtù; ma a che pro 

questo? La esperienza chiarisce che il sangue ri-
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sente maggiore spinta al disordine dello spetta-

colo della passione sfrenata, che l'anima valore a 

contenersi dal pentimento di quella. Forse giove-

rebbe mantenere i drammi alquanto appartati dal 

vero, e per così dire dentro certe forme conven-

zionali: a ciò siamo condotti per analogia dal ve-

dere come nelle arti che imitano la natura fisica 

dell'uomo ci percuota maravigliando lo aspetto di 

una statua condotta da valoroso maestro, e ci 

spaventi il simulacro di cera. Ora come succede 

questo? Forse rassomiglia il simulacro di marmo 

e quello di cera apparisce deforme? Al contrario 

perfetta è la riproduzione del vero nella immagine 

di cera, uguali i capelli, gli occhi, le labbra, niente 

manca, perfino le palpebre e il tessuto dei vasi 

linfatici; che più? lo stesso moto degli occhi. Inve-

ce la statua di marmo rammenta bene l'originale, 

ma tale e quale non lo effigia. Donde parrebbe 
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potersi ricavare questa regola che come nelle 

belle arti il preciso ritratto del corpo infastidisce, 

così nella poesia drammatica il troppo puntuale 

sponimento della passione nuoca. Ancora, se vo-

gliamo favellare col cuore in mano, lo scopo che 

affermano proporsi la commedia, ch'è quello di 

emendare, castigando, i costumi, se vogliamo fa-

vellare sincero, è precetto rugginoso, rimasto 

dentro le poetiche come un mangano dei tempi di 

mezzo in qualche museo di armi. Amore, e sem-

pre amore, argomento dei drammi, il quale parto-

risce diletto più acuto quanto più si manifesta, o 

immane, o scellerato, o furbesco, di ogni maniera 

insomma, purchè fuori del consueto, e se non pa-

resse troppo grande traslato, vorremmo dire gla-

diatorio. Fra tanto deviamento di scopo del poeta 

teatrale ci parve sempre degno di molta com-

mendazione Vittore Hugo, il quale co' suoi dram-
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mi si propose persuadere una verità confortante 

davvero, ed è che alla creatura umana comun-

que sprofondata nel delitto e nel vituperio rimarrà 

sempre aperta la via della redenzione quante vol-

te o conservi o le sorga nell'anima un alto e puro 

affetto. S'egli abbia conseguito sempre il suo as-

sunto, o se altri il potesse più e meglio di lui ci 

asterremo cercare: a noi basti averlo proposto ad 

esempio. Presso noi il teatro, se veracemente in-

tende assumere le parti di educatore (e se lo 

vuole lo può), badi a provvedere al massimo no-

stro bisogno: bisogno supremo nostro non istà 

nello ingannare zii avari, tutori gelosi, sbertare 

arcifanfani e via discorrendo; i vizi che adesso ci 

fanno guerra sono ipocrisia, viltà, frivolezza, igno-

ranza di domestiche storie, amore di patria nes-

suno, la turpe gara dei debiti e dei fallimenti con 

la ostentazione del lusso corruttore di ogni buono 
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ordinamento vuoi domestico o vuoi pubblico.

Siccome queste parole s'indirizzano a cui, se 

vuole, saprà troppo bene comprenderle, così le 

cesseremo raccomandandogli sopra tutto a non 

disperare mai e a non fermarsi un momento: Ex-

celsior!

Hanno detto che la Buona fede, bandita dalla 

terra, dovrebbe refugiarsi nel cuore dei re. Se 

fosse o no per trovarcisi ad agio anco dopo avere 

recitato il Paternostro di San Giuliano, ora qui 

non fa mestieri indagare; questo è certo però che 

la speranza, mandata fuori dall'anima del poeta 

nel dì del finimondo, vi ritorna col ramo di olivo; il 

giorno in cui non vi ritornerà più, le stelle chiude-

ranno le palpebre, e le tenebre si distenderanno 

su l'universo come il tappeto nero sopra la bara 

del morto.
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L'ALBO

Al comune degli uomini fa specie considerare 

come gli antichi legislatori, esauste prima le virtù, 

mettessero mano anche ai vizii ordinandoli fon-

damento degl'istituti, che parvero loro più acconci 

allo assetto di questo nostro umano consorzio. 

Però chi attende ad addentrarsi oltre alla scorza 

nelle cose trova, che cotesti valentuomini, giudi-

cati in vita e morti piuttostochè prudenti santi, se 

avessero potuto svellere dal cuore umano tutti i 

vizii, Dio sa se con voglie prontissime l'arieno fat-

to: se poi non lo fecero, si deve credere, che lun-

ghe meditazioni gli abbiano condotti a inferire, tali 

vizii occorrere tessuti per modo sul telaio insieme 
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all'anima nostra, che a volerneli sceverare ver-

rebbe innanzi via il pezzo che la macchia. Allora, 

quei divini intelletti, ricercata sottilmente la mate-

ria, conobbero alcuni fra i vizii di natura così per-

dutamente maligna, ed al fine del sodalizio uma-

no tanto nemici, che con le discipline e le pene li 

combatterono a morte; altri per lo contrario aven-

do sperimentato più maneggevoli e manco per-

versi mansuefecero, e vennero accomodando al-

le necessità.

Bacco prima che assumessero al cielo uomo 

fu, e i gesti suoi storia una volta per molta età di-

ventarono favola, ma i pratici a scuoprire la dottri-

na antica sotto il velame dei miti, sanno come in 

simbolo di avere egli corretto gli uomini con gli 

spedienti medesimi gli fossero poste le tigri ag-

giogate al carro. Conciossiachè non si deva cre-

dere (che sarebbe errore) dagli antichi fosse te-
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nuto in pregio Lieo pel dono del vino soltanto, 

che pure non sarebbe poco, ma sì ancora per 

barbarie doma, per forte civiltà diffusa, e per leggi 

bandite: laonde non mancarono uomini dotti, i 

quali con molta apparenza di vero sostennero 

Bacco e Moisè essere stati una stessa persona. 

Ma per tornare al proposito nostro, le passioni 

domate dalla rettitudine, e costrette quasi ancelle 

a compire i cenni di lei, che altro sono elleno mai 

che tigri aggiogate al carro di un Dio?

Adesso volgete la mente a quest'altra conside-

razione. Vittorio Alfieri nome che, nonostante la 

proterva dicacità del francese Janin, gl'italiani ter-

ranno caro in qualsivoglia fortuna; avvegnadio se 

felice lo gratificheranno per averli rigenerati 

nell'anima, se avversa lo invocheranno aiutatore 

contro alla viltà, Alfieri, dico, in qualche parte del-

le sue opere lasciò scritto: la pubblica virtù esse-
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re figliuola non madre di Libertà.

Questo apotegma, con la reverenza che devesi 

a tanto personaggio, per me non giudico vero, al-

manco sempre; come dai vizii pubblici deriva il 

servaggio, così parmi ragionevole la sentenza 

opposta, che dalla virtù pubblica abbia a nascere 

la Libertà.

Piuttosto parmi che intoppo più duro sia pen-

sare come sotto pessimo principe la virtù si odii 

muto rimprovero alle scelleraggini sue, e quasi 

delitto di maestà si perseguiti: per la quale cosa, 

innanzi di avere agio a porgerne esempio, i citta-

dini avranno per bazza se assottigliandosi e na-

scondendosi impetrino vivere.

Ma voi avete a considerare, come per vedere 

esempio di tanta miseria bisogni risalire fin a Ca-

ligola, Nerone, Domiziano ed altri siffatti; e poi 

che anco sotto coteste bestie imperiali questi 
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stroppi cascavano addosso a personaggi di con-

to, i quali percuotevano gli occhi del tiranno o per 

l'altezza dell'ufficio, o per una certa tal quale iat-

tanza della virtù come successe a Trasea, che, 

uscito dal Senato giusta nel punto che si decreta-

vano onori divini a Nerone pel parricidio della ma-

dre Agrippina, rovinò sè e non provvide alla 

Patria: che se ad ogni modo la sua natura non 

comportava vedere le iniquità, e starsi cheto, o 

avrebbe dovuto favellare prima (che sul principio 

del male qualche buon frutto poteva darsi che le 

sue parole avessero partorito), o tacersi sempre 

quando non ci era più rimedio: ma tanto è; cono-

sce i suoi saccenti anche la virtù. Donde si con-

chiude che la virtù modesta sotto malvagio Prin-

cipe anco in antico poteva vivere, e dare buon 

saggio di sè.

Questa abilità tanto più agevole ci viene fatta 
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adesso, che tra la mitezza predicata da Cristo, i 

costumi meno truci, e quel tribunale che per man-

care di sbirri, cancellieri e accusatori non pronun-

zia meno temute le sue sentenze, e chiamasi 

"Opinione", bene possono odiarsi i virtuosi, e ve-

ramente si odiano, ed anche perseguitansi, ma 

spegnere non si possono.

Adesso pertanto sarebbe desiderabile che i for-

ti petti e gl'ingegni gagliardi rimettessero alcun 

poco della loro ritrosia, e direi quasi ferocia; si fa-

cessero umili; le imbecillità, le ignoranze, le de-

bolezze umane non dispettassero, bensì tenes-

sero in conto d'infermità della povera gente da 

Dio commessa alla misericordia loro: sminuzzas-

sero insomma il pane dello intelletto sopra la 

mensa della carità. Di questo, come di ogni altra 

cosa divina, porse tenerissimo esempio Gesù 

Cristo quando ammonì i suoi discepoli: "deh! la-
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sciate che i pargoli vengano a me", e già aveva 

salutato eletti nei cieli i poveri di spirito.

Questi pensieri mi scesero spontanei nella 

mente meditando sopra l'andazzo diventato ai 

giorni nostri universale di possedere libri di fogli 

tersi composti, con bei fregi rabescati, taluni rico-

perti di velluto, e chiusi eziandio con fermagli di 

oro. Albi li chiamano, ed affermano con francese 

vocabolo, che io tale non reputando ho voluto 

adoperare, imperocchè se la nostra favella non lo 

possiede, lo conosce la latina in senso di ruolo e 

di matricola: avevano ancora i Romani l'Albo 

ch'era il luogo dove si tenevano le leggi esposte 

agli occhi del popolo, e la Chiesa romana chiama 

Albo il libro dove segnano i santi: per tutte queste 

cose mi assicuro di non trovarmi accusato di 

maestà contro il paterno linguaggio, se mi giovo 

di questo nome a significare cosa nuova. Per leg-
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ge latina tra genitori e generati non aveva luogo 

l'azione furti, bensì l'altra rerum amotarum; ma 

che fantastico io di mal tolto? Checchè altri possa 

pensarne, per me tengo inconcusso che non solo 

possa, ma deva quante volte gliene faccia me-

stieri la lingua nostra ricorrere a succhiare le 

mammelle della madre latina che la partorì.

Quando prima gli Albi vennero al mondo, i Let-

terati non se ne dettero per intesi, non potendo 

mai da lunge mille miglia supporre che avessero 

a fare con loro: gli reputarono faccende da sarta, 

tutto al più da crestaia; e qui come in troppe altre 

cose si trovò vero quel verso:

"Come lieve è ingannar chi si assicura!"

Non andò guari che l'Albo, a modo del fico in-

diano fatto di ogni ramo ceppo, di campo allar-
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gandosi in campo minacciò tutta ingombrare la 

repubblica letteraria.

Qui faccio punto, e ripeto repubblica letteraria 

perchè non ci caschi equivoco; e poi mi attento 

avvertire con la debita reverenza come siffatta lo-

cuzione gli Umidi, gli Alterati, i Cruscaioli ed altri 

Accademici senza paura d'impicci poterono 

usare sotto il paterno giogo di Cosimo I. Certo, e 

non lo nego, letteraria o no, potendo abolire cote-

sta parola di repubblica sarebbe un tanto di gua-

dagnato, ma il male sta che su i vocaboli non si 

può dare di frego, pensate un po' se alle cose! e 

ultimamente avendo veduto che la bell'anima di 

Cosimo I non si scandalizzava delle parole "re-

pubblica letteraria", ho pensato non ci fosse gua-

io di adoperarle anche al dì d'oggi. In ogni caso 

metto innanzi la buona fede, e mi protesto in tem-

po utile.
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Le formiche trasformate in Mirmidoni, i denti del 

Serpente di Cadmo convertiti in guerrieri non so-

no niente di petto al subitaneo e pauroso cresce-

re degli Albi. L'Albo diventò legione, si fece be-

duino, si mutò in croato e prese a correre, forag-

giare, taglieggiare, svaligiare le case così urbane 

come rustiche dei Letterati, le stanze, gli alcovi, 

gli studii, le vesti da camera, e perfino i calzoni. I 

Letterati contemplando tante e tanto leggiadre 

donne armate di Albo giudicarono che il diavolo, 

come accadde a Santo Antonio, avesse assunto 

sembianze di femmina per tormentarli: come bu-

fali (chiedo scusa del paragone), anzi peggio dei 

bufali trafitti nei giorni canicolari dallo assillo sotto 

la coda, presero a infuriare e sbuffando gridare: 

"Ohimè! ch'è questo mai? Ma che con questi be-

nedetti flagelli non si ha mai da venirne a capo? 

Oh! non si era obbligato il Padre Eterno a la-
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sciarci vivere, ed aveva fatto rogare il contratto al 

notaro Arco-baleno? E adesso come ci entra 

questo altro cholèra degli albi? Se Moisè cono-

sceva questo coso dell'Albo poteva risparmiarsi 

tutte e sette le piaghe di Egitto con tanto sciupìo 

di miracoli; che a squagliare il cuore dell'acerbo 

Faraone avrebbe bastato la minaccia di condan-

narlo a scrivere una settimana su gli Albi delle 

gentildonne fiorentine, e ce ne sarìa stato d'avan-

zo. Se l'Albo fosse saltato fuori ai tempi di David, 

il profeta Natan recando la fame, la peste e la 

guerra al popolo d'Isdraele avrebbe creduto por-

targli pan buffetto; con gli Albi avrìa castigato co-

testa moltitudine rea dell'adulterio commesso da 

quel poveraccio del re David, il quale, da alcune 

taccherelle in fuori, era, bisogna confessarlo, il 

fiore dei galantuomini pei suoi tempi. - Questo 

mostro infernale (sono sempre i Letterati che par-
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lano) nacque dal matrimonio che il Re delle Pulci 

(di cui l'Hoffmann disegnò il ritratto) contrasse 

con la Regina delle Vespe a mediazione della 

Granduchessa delle Zanzare; e fu celebrato dal 

Grillo cantaiolo sommo sacerdote. -

Non senza che il sorriso saluti da lontano le 

mie labbra, ricordo che visitando un giorno quel 

venerato amico, il quale come è cima degl'intel-

letti toscani, così può salutarsi meritamente la im-

maculata fra le coscienze di cotesta terra, che a 

me diede i natali e gli affanni (e non importa il no-

me che la virtù lo palesa), mostrato ch'ei m'ebbe 

parecchi Albi e lettere dove ricercavanlo di epita-

lamii per nozze, di epitaffi per illustri defunti, dei 

quali la campana dei morti unica fece conoscere 

la vita, e perfino di un sonetto per festa villerec-

cia, sbigottito, e lasciate cascare le braccia così 

mi disse: "ecco, io sono fatto l'Asino di Santa Ver-
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diana; i fedeli accorsero a cavalcarlo per devozio-

ne, e la povera bestia in capo al terzo dì cascò 

morto!"

Ricordo ancora che, giovanissimo essendo, da 

certa patrizia genovese capitata a Livorno venne 

esibito a quel bizzarro umore di Carlo Bini, ed a 

me il suo Albo veramente magnifico, affinchè de' 

nostri scritti l'onorassimo. Manco male! Almeno le 

gentildonne quando impongono i balzelli non fan-

no a spilluzzico con le parole vezzose. Il guaio fu 

che entrambi noi avevamo in uggia la signora, e 

non sine quare, avvegnadio ci avesse istruiti la 

fama che, mentre il marito di lei gemeva allo 

Spielbergo reo di tal fatto, che da per tutto mena 

alla gloria ed in Austria alla morte, costei non ab-

borrisse avvolgersi strepitosa per le città italiane 

lasciando la gente incerta se facesse maggiore 

spreco di pecunia o di onestà. Carlo mio, poichè 

330



vide tornargli corte l'escusazioni, tenuto tre dì 

l'Albo, lo rimandò con questo tratto: 10. 34. 52 

buoni a giuocarsi per l'estrazione di Roma! E sot-

to il suo nome in mezzo a egregi svolazzi lineari, 

chè assai egli fu valente di penna. Veramente 

non poteva immaginarsi sfregio più acerbo pari al 

merito: ma io considerando come l'anima nostra 

per ammonizione sbaldanzisce, e per disprezzo 

s'irrita, ond'è che picchiando nella iracondia quasi 

cembalo di donna folle ne leva rumore, il quale 

impedisce che la voce della coscienza arrivi a lei, 

tenni altra via, ugualmente severa, meno oltrag-

giosa, e sopra le bianche e lucide pagine segnai: 

vade, et jam amplius noli peccare. Evan. Joan. c. 

8 n. 11. - Lì per lì le parole di Cristo al cospetto 

della patrizia non trovarono migliore grazia dei 

numeri dati per giuocarsi al lotto, anzi io so che si 

partiva da Livorno sbottoneggiandola peggio che 
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se fosse stata terra di Lestrigoni: non importa, la 

freccia l'aveva ferita, nè per agitarsi, nè per bo-

ciare ormai poteva più staccarsela dal fianco. El-

la, io non ne dubito, avrà stracciata l'esosa pagi-

na dall'Albo, altra sostituitane tutta bianca; vani 

rifugi: gli occhi della sua mente ci avranno letto 

sempre la parola di Cristo non cancellabile mai, e 

suo malgrado avrà sentito quinci emanare una 

forza che costringeva la sua fronte a piegarsi, a 

vergognarsi, a pentirsi. -

I Letterati, mi reca angustia dichiararlo, sba-

gliarono nel comporre l'albero genealogico 

dell'Albo: si conosce chiaro che non consultarono 

l'Avvocato Passerini, quel solennissimo segre-

tario dei campisanti, imperciocchè avrebbero sa-

puto da lui, come la Vanità, la quale pari ai ba-

cherozzi e ai moscerini non ha bisogno di contat-

to maschile per essere fomentata nella sua prodi-
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giosa fecondia: Lucina sine coitu; la Vanità che 

mostra due volte tante le mammelle dell'antica 

Cibele per allattare le generazioni infinite dei suoi 

figliuoli, la Vanità, dico, avesse partorito anco 

l'Albo.

Ciò messo in sodo, voi avete ad argomentare 

così: puossi o no questa Vanità genitrice dell'Albo 

sbarbarsi dal cuore degli uomini, ed in ispeziale 

maniera da quello delle donne? Ella è di natura 

sua indomabile affatto, ovvero, ammansita che 

fosse, sarebbe capace di approdare la ragunan-

za umana? Insomma, dagli Albi ci è verso di ca-

varne qualche partito? Alle quali domande parmi 

non esorbitante nè strano rispondere.

I vizii e le virtù nascono più o meno parenti fra 

loro; così vero che da principio bisogna badarci 

bene per non iscambiare gli uni con le altre, tanto 

si arieggiano. Questo riconoscere tutti l'origine 
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comune è gran che, e come dispone le prime, a 

sdrucciolare verso i secondi, sembra che del pari 

renda agevole avviare i secondi verso le prime 

atteso i vincoli del sangue. Qui si obbietterà, che 

essendosi vizii e virtù presi a inimicare da gran 

tempo, la è fisima pretta pretendere di accordarli 

tra loro a cagione della natura dell'odio, il quale 

s'invelenisce giusto a ragguaglio della prossimità 

dei sangui in cui si mescola. Questo obietto a me 

non reca, si può dire, amarezza, non mica che in 

sè io non lo abbia sperimentato vero, ma sì per-

chè gli è caso raro; nè su l'eccezioni hassi a fare 

fondamento: all'opposto i parenti per ordinario 

quanto più stretti meglio si amano, e scorrucciati 

più di leggieri impacciano, potendo sopra gli ani-

mi umani troppo più del transitorio rovello presen-

te l'antica consuetudine dello affetto, la memoria 

perenne della benevolenza, il frizzore dell'odio, il 
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desiderio dei pretermessi uffici, tali e così molti-

plici essendo i vincoli, i quali uniscono i parenti 

fra loro, che non rimangono mai nè tutti nè per 

modo tronchi, che non trovino congiuntura da 

rannodarsi.

Senza ambage io confesso che la Vanità non 

possa torsi via, come quella che sostiene presso 

l'anima nostra lo ufficio, che fa la vena porta al 

cuore: sopprimerla torna lo stesso che soffiare su 

la vita, e spegnerla a un tratto: come poi, ancor-

chè si potesse, non si avrebbe a togliere, io mi 

apparecchio ad esporre.

Prendi la Vanità, e recatela sul trespolo, quivi 

valle attorno con amore, e con due sgorbiate, e 

un po' di scuffina scemala del soperchio; ora mi-

rala: che ti par'ella diventata? Orgoglio. Bene, e 

questo ti hai a figurare essere avanzo, ed ecco 

come: la Vanità vacua essendo tanto va a sbalzi 
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che tu non la puoi tenere, e talora cacciasi su per 

le gole dei camini, agguanta il fumo suo cognato, 

e incavallatacisi sopra galoppa a sfregiare il sere-

no dei cieli finchè si sperperino in dileguo ambe-

due: tale altra si arrampica ai campanili e scala le 

banderuole, si erpica su le croci, e con l'estrema 

punta del piede sta sul vertice dell'asta perpendi-

colare dandosi in balìa alla intera rosa dei venti 

che la travolgono in giro vertiginoso, finchè, colta 

dal capogiro caschi a sbrizzarsi sopra una nuvola 

che passa; dall'altra parte guarda l'Orgoglio, co-

me inceda aggrondato, a muso tosto da disgra-

darne un metodista inglese: costui quando non fa 

dolere fa pensare; e dove arriva a intromettere un 

dito, ficca la mano. Anche l'Orgoglio non è fattura 

che approfitti; però da capo piglio agli arnesi; 

scalza di qua, costà arrotonda, eccoti fatto; che 

ne usciva? la Superbia. Lucifero per lei guastò le 
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sue faccende; tuttavolta, benvenuta, impercioc-

chè la esperienza dimostri la Superbia essere 

balsamo, che in difetto di meglio preserva l'anima 

dalla putredine. Così gli Egiziani adoperavano 

profumi preziosissimi per imbalsamare i corpi; 

mancando i profumi ricorrevano all'arena arsiccia 

del deserto, e nel sottosopra conseguirono lo in-

tento medesimo, che fu di felicitare i longinqui ne-

poti con le care sembianze delle mummie loro. 

Ma non cessiamo l'opera; compiuto il lavoro della 

raspa, adesso usiamoci la lima, la pomice e 

l'osso di seppia. Guarda, che n'esce? Ecco con 

maraviglia pari al contento tu miri avere cavato 

dalla Superbia l'Alterezza; ed io in verità ti dico, 

che per un poco più ti ci assottigli arriverai a 

scuoprire il nobilissimo dei sensi umani, la Digni-

tà. Dunque non ti perdere a volere la Vanità sop-

pressa; la quale, oltrechè ti resisterebbe invitta, 
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tu, se sai, puoi accomodare ai nostri bisogni: con 

peggiori denti si mastica il pane.

E dell'Albo, di questo figliuolo della Vanità, che 

cosa abbiamo a fare noi? Dobbiamo lasciarlo pe-

rire come i parti mostruosi, o piuttosto, legatogli 

per filo e per segno il suo bellico, darassi a balia, 

e tirandolo su nel santo timore di Dio gl'insegne-

remo a leggere, a scrivere, e, come si dice, a 

procedere da galantuomo? Questo secondo fie il 

partito migliore, molto più che a levarlo dal mon-

do non ci si trova verso; nè egli dimostra indole 

tanto incocciata nel male, che con un po' di tem-

po e di pazienza e' non si possa ridurre in termini 

comportabili, anzi lodevoli.

Che vuolsi a ciò? Io l'ho già detto altrove; un 

po' d'imitazione di Cristo, ma di quella buona, 

veh! Pongansi giù le burbanze e gli spregi: fra i 

proverbii haccene uno, che si vorrebbe scrivere 
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in oro, ed è questo: amor fa amore Ognuno si 

metta con animo grato a lavorare intorno a questi 

Albi: io lo so bene, a dissodare di siffatta maniera 

campi costa sudori di acqua e di sangue, ma non 

ti hai a confondere, il cento per uno tu non lo puoi 

raccattare che dalla sementa della virtù. Invano 

tu ti affaticherai a trovare industria, la quale tanto 

valga a innamorarci di una creatura, o vuoi scien-

za od arte, quanto le accoglienze benevole, il 

soave conforto, e il conto che mostrano fare di 

noi gli uomini illustri e i maestri dell'arte. Di que-

sto, come gentile spirito, si accorse il Ghirlandaio, 

il quale costumò raccomandare ai suoi scolari te-

nessero bene edificati coloro, che si mostrassero 

alla pittura inchinevoli, epperò non rimandassero 

indietro dalla bottega persona, fosse anche fante-

sca da paniere, ma si tutti con lieto volto acco-

gliendo, le opere commesse accettassero senza 
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troppo attendere se alla mercede corrispondesse 

la fatica. Laonde inestimabili crebbero in cotesti 

tempi presso l'universale l'amore delle arti, e nei 

maestri la conoscenza e la dignità di quelle. Bel-

lissimo esempio di tale umanità somministrava ai 

tempi dei padri nostri Messer Marcello, uomo, se-

condochè attesta Giovambattista Gelli nei Capric-

ci del Bottaio, non solamente buono ma la stessa 

bontà, il quale ad ogni fanciullino, che lo avesse 

domandato di qualchecosa arebbe risposto tutto 

quanto egli medesimo sapeva; desiderosissimo 

com'era di comunicare le virtù sue. E nè manco 

io vo' tacere, che sarebbe proprio peccato, della 

urbanità egregia di Messer Francesco Vettori, 

che leggendo filosofia, e veggendo talvolta venire 

a udirlo il capitano Pepe, il quale non intendeva 

la lingua latina, subito cominciava a leggere in 

volgare, perchè potesse intendere egli. Della 
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quale urbanità, ond'io non paia perpetuo mordito-

re dei tempi miei, giusta il costume di cui invec-

chia, io vo' pur dire, che in mezzo a molti malanni 

n'è rimasta la traccia in Firenze: appunto come, 

bevuto il vino, ne resta nella boccia l'odore.

Animo dunque, Pittori famosi, non isdegnate ri-

chiesti di ritrarre sopra i domestici Albi le immagi-

ni dei vecchi di casa, non mica perchè a me 

estraneo calga troppo contemplare la effigie delle 

madri, e molto meno quella delle ave defunte, ma 

sì perchè mi preme moltissimo penetrare se la 

persona, con la quale intendo stabilire amichevo-

le commercio o vincolo altro più prossimo, sia ri-

cordevole dei suoi morti e con pietoso affetto pro-

seguendoli si dimostri divota alla religione della 

famiglia, dopo i parenti per sangue ponga il Pitto-

re i ritratti degli illustri italiani, parenti in ispirito a 

tutte le anime bennate: certo io temo che pochi 
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avranno ad effigiarne dei felici, e per converso 

abbonderanno coloro a cui mancò la fortuna non 

la virtù, onde sperando, e pure aspettando, me-

glio da questi trarremo presagi per le prove, che 

hanno ultimamente a riuscire avventurose; con-

ciosiachè quello che Popolo vuole Dio vuole, a 

patto però che forte ei voglia.

E voi, Letterati, vergando le carte dell'Albo ba-

date a non inquinarle con la loda della bellezza 

della donna, che a voi le presenta, però che 

spesso ella questa bellezza non abbia, e ad ogni 

modo suoni corrompitrice piaggerìa per colui che 

la fa, e fatua inverecondia in lei che la ostenta: 

può lodarsi la bellezza, meritamente essendo ella 

fiore caduto dai giardini celesti ad avvizzire sopra 

la terra, ma guardisi alle occasioni e ai termini: 

tuttavolta il meglio fie sempre lodare taluna delle 

virtù, e sia qual vuolsi fra loro; imperciocchè nella 
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maniera medesima che le Ore dinanzi al Tempo 

menano il ballo tondo, tutte le virtù, come tutte le 

libertà, mani intrecciate a mani, girano intorno al 

soglio dello Eterno, che di sè balenando le inna-

mora. O menti divine, o sacri ingegni, o tutti voi 

altissimi letterati e poeti, verbo di Dio fatto carne, 

attendete che come dai rami dell'olibano stillano 

lagrime d'incenso, delizia dei numi, così caschino 

dalle vostri mani sopra coteste carte ammoni-

menti per le diverse fortune, conforti alle moltiplici 

languidezze, lode ai felici, compianto ai miseri, 

onore a tutti: e, ciò che sta in cima ad ogni altra 

cosa, sensi immortali di amore, anzi pure di furo-

re di Patria; - imperciocchè gli antichi nostri sa-

pienti definissero il patrio entusiasmo una spezie 

di furore ispirato da Dio.

Io mi vado raffigurando un figliuolaccio del tem-

po nostro incamminarsi con pensieri obliqui alla 
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dimora dell'amabile posseditrice di uno di questi 

Albi; suonare, aprirglisi, accogliersi e dirglisi tanto 

volere essere cortese di attendere alcun poco la 

signora in salotto: egli dopo avere scomposto e 

ricomposto le chiome, la barba e le vesti, come il 

capitano che ordina e arringa i suoi soldati prima 

d'ingaggiare l'assalto, facendosi lo indugio lungo 

e la pazienza corta, per fuggire la noia, visto il li-

bro elegante, recaselo in mano, lo sfoglia e lo 

legge. Veramente a leggere non era venuto egli, 

ma tal bue, che crede andare a pascere, ara. La 

prima pagina, a quanto sembra, non gli va a 

fagiuolo, e la seconda nemmeno: schizza alla 

quarta, peggio: a mezzo, a due terzi, in fondo, 

sperpetua sempre: allora fattosi serio incomincia 

a pensare che e' potrebbe molto bene avere pre-

so un granchio, non parergli cotesto terreno da 

piantare vigna, e, fatti i conti, tornargli meglio in-
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nanzi che trovarsi ridotto a riporre le trombe nel 

sacco, non le mettere fuori nè manco. In questa 

ecco uscire dalla camera la donna leggiadra, e 

sorpreso il giovane col libro in mano, commen-

darlo della occupazione e seco lui congratularsi, 

che di cotesti severi ammonimenti prendesse di-

letto, e poi pregarlo a crescere il tesoro della buo-

na morale con qualche cosa di suo, e qui gli por-

ge sorridente la penna invitandolo a scrivere. 

Oramai e' ci era, e sapendo che in compagnia 

dei lupi bisogna stridere, si mise come Saule, 

quando entrò in Rama, a profetare co' profeti. Tu 

l'avessi visto! con la penna in mano a scrivere 

sentenze di buona morale sopra a quel maledetto 

libro, pareva proprio il Diavolo condannato a reci-

tare il confiteor. Ipocrisia! osserverà taluno; nè io 

vorrò negarlo, ma qualche volta la ipocrisia è 

omaggio del vizio alla virtù; anzi una volta ho 
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sentito raccontare ai miei vecchi che la Ipocrisia 

si acconciò con la Virtù per battistrada, la quale 

le disse: "va, precorrimi se ti piace, purchè sia al-

la lontana, e la Vergogna ti seguiti."

Io vorrei che l'Albo diventasse un Penate della 

famiglia; vorrei.... ma per fuggire la taccia dicen-

do parole non cose, di avere preso a nolo 

tutt'oggi la Rettorica, stringendo i miei voti in uno 

vorrei che l'Albo stesse depositato dentro le do-

mestiche pareti come il Breviario della Virtù.

Da tale intenzione mosso, io non ho mai ricusa-

to, comecchè talora mi sembrasse anzi che no 

fastidiosetto, scrivere quello che mi si affacciava 

alla mente negli Albi, i quali mi venivano di dì in 

dì presentati, e di leggieri confesso che altri mi 

avrà vinto nelle forme elette del dire, nella gravità 

delle sentenze; in amore di Patria veruno. Duolmi 

adesso averne disperso i ricordi, che assai costu-
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mo, come la Sibilla, sperperare i fogli, dato il re-

sponso: pochi me ne rimangono, e non so come 

superstiti a tanti naufragii. Se il mondo li cono-

scesse vedrebbe quanto nel cervello mi stava fit-

ta e stia quella solenne verità: "che se la piena 

del torrente stianta in un attimo, e manda sotto-

sopra ogni cosa, anco la stilla perenne ha virtù di  

sfondare il granito."

Bastia, 15 settembre 1856.
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LETTERA

A

PIETRO ELLERO

(Estratta dal primo fascicolo del Giornale per 

l'abolizione della pena di morte.)

Mio riverito signore ed amico,

La pena di morte è una questione intorno alla 

quale si sono piuttosto affaticate, che esercitate 

le menti degli uomini; e con quanto frutto non so; 

certo se ne dovessimo giudicare dal resultato, 

dovremmo dire poco; imperciocchè i Governi che 
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in ogni altra cosa peccano del gretto, in questa 

poi procedono liberali, anzi spreconi; massime il 

Piemontese, che per la morte a piene mani nel 

suo codice largita si acquistò meritamente fama 

di munificentissimo.

Voi avete richiesto il mio parere su questa ma-

teria, e poichè non bastò a dispensarmene la 

scusa che l'autorità mia, in ogni altro argomento 

scarsissima, in questo poi non aveva importanza 

veruna, io antepongo espormi piuttosto ad essere 

reputato da altri di poco discorso, che da voi di 

poca cortesia. Esporrò parco e liberissimo quello 

che io ne sento; e voi nella discretezza vostra ne 

farete il caso che merita.

La quistione della pena di morte, per mio avvi-

so, non si approfitta niente, anzi scapita mescen-

dosi co' dommi della religione, e avviluppandosi 

con le astrattezze della filosofia. Di fatti suppo-
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nendo che il nostro consorzio sia stato primitiva-

mente composto per via di contratto, s'inferisce 

da ciò che veruno abbia potuto cedere diritti che 

non aveva: ora l'uomo manca per l'appunto del 

diritto di essere violento contro la sua vita. Pita-

gora prima, poi Platone, in seguito i padri della 

Chiesa, Ambrogio di certo, ed Agostino, parmi, 

uno dopo l'altro vanno ripetendo l'uomo essere 

quasi sentinella messa di guardia, a cui non lice 

disertare dal suo posto senza il comando del su-

periore. E qui noto innanzi tratto che le sentenze 

dei primi per noi cristiani hanno pregio come apo-

tegmi morali: unicamente i santi Ambrogio ed 

Agostino valgono come autorità religiosa. Torno 

poi a considerare (però che io l'abbia avvertito al-

trove) come i ragionatori, quando messo da parte 

il modo dimostrativo danno mano alle similitudini, 

mi cadono in sospetto; ciò per ordinario significa 
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che di ragioni si trovano proprio al secco. Valga il 

vero, o che ha che fare la sentinella con l'uomo? 

Alla prima furono trasmessi ordini chiari e precisi, 

e assieme con gli ordini le facoltà per eseguirli. 

Ma quali furono gli ordini dati all'uomo nell'uscire 

alla vita? Chi gli udì, chi gli lesse? Certo nessu-

no: ma, si dice, che bisogna argomentarli: e sia 

così; ma allora sapete voi che mormora il cuore 

se ci apponete l'orecchio pacato? Provvedi alla 

tua felicità; il fine della vita è il piacere; non già il 

turpe o volgare piacere, chè cotesto proviamo 

gravezza ed affanno, bensì l'uso delle facoltà no-

stre per procurarci la maggiore copia di diletti 

onesti quanto al fisico, e di diletti divini quanto al-

lo spirito. Lasciate pur dire gli spigolistri essere 

questa dottrina epicurea, chè Epicuro non noc-

que mai, bensì Aristippo; e se questa dottrina ai 

nostri dì vediamo professata da chiarissimi e piis-
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simi uomini, quali sono gli onorevoli amici miei 

barone Vito D'Ondes e cavaliere Emerico Amari, 

giudico non mi rechi disdoro a chiarirmene par-

ziale ancora io. Quando pertanto le angoscie su-

perino le gioie, massime poi allorchè le angoscie 

sole si accampino contro la tua esistenza in acie 

ordinata, come scrive il re David, e in modo irre-

mediabilmente perenne, le ragioni del vivere ti 

verranno meno, o vogli pei fini della natura o vo-

gli eziandio pel fine figurato dai filosofi e dai santi 

padri: imperciocchè lo sprofondato nei mali così 

del corpo come dell'anima, a che cosa abbia a 

fare la sentinella davvero non si comprende.

Occorre un'altra ragione, la quale è questa, che 

io chiamerò di ritorcimento. La legge vecchia co-

me la nuova, base della nostra credenza, 

nell'Esodo, nel Levitico, e nei Numeri, e nel Van-

gelo stesso la morte o prescrive, o attesta come 
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pena all'omicidio: ciò messo in sodo come pos-

siamo supporre che la mente divina ordinasse 

all'uomo quello che per istituto di natura gli è vie-

tato di fare?

Inoltre hassi ad avvertire che, favellando della 

umanità, non si hanno a confinare le ricerche 

dentro una parte più o meno numerosa della me-

desima, bensì a tutta. Quindi importa desiderare, 

e giova sperare che il cristianesimo un dì raccol-

ga nel suo grembo le divise famiglie degli uomini, 

ma per adesso egli è mestieri dire che nè tutti nè 

la più parte degli uomini si confessano cristiani, 

invece neppure la frazione maggiore segue la 

dottrina di Cristo, bensì di Budda. Nell'Asia, che 

senza fallo fu cuna della razza umana, i sacrifizi 

di sè durano ancora, non mica abborriti; all'oppo-

sto dalla religione persuasi, e dai costumi pro-

mossi. Non è antico esempio quello del Bengala, 
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dove avendo il Bentink, che vi governava presi-

dente per la Compagnia delle Indie, voluto sop-

primere le Souttie, a scanso di sommosse, ebbe 

a dire alle donne indiane: - poichè così vi piace, 

arrostitevi quanto volete, chè non dobbiamo gua-

stare per questo la nostra amicizia.

Innanzi al cristianesimo (postochè questo vie-

tasse la pena di morte come sequela del princi-

pio, che all'uomo non è dato disporre della pro-

pria vita) furono religioni di cui talune scomparve-

ro, altre durano tuttavia. I Greci non pensavano 

fare cosa contraria alla religione uccidendosi: ho 

letto che i violenti contro a sè non potessero pas-

sare lo Stige; ma questo non sembra vero, però 

che Ulisse incontrava nell'Averno tanto Achille 

che rimase ucciso, quanto Ajace che si ammaz-

zò; ed Ercole dal rogo sorse fra i Semidei: ad 

ogni modo coll'attaccare due fantocci ad una cor-
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da e dondolarli per un pezzo all'aria si rimediava 

a tutto. Rispetto ai Romani, non riputavano com-

mettere peccato, uccidendosi; e taciuto ogni altro 

esempio, basti a persuadere quel mite e gentile 

Pomponio Attico, di cui la morte volontaria e i ra-

gionamenti agli amici, che ne lo voleano rimove-

re, riferisce Cornelio Nipote con elegantissima 

narrazione. A Marsiglia si conservava nel pubbli-

co tesoro certa composizione venefica, deliziosa 

al gusto, la quale largivasi a qualunque giustifi-

casse dinanzi al Senato dei Seicento le cause 

che lo consigliavano a morire, e queste si cava-

vano così dalla prospera come dalla iniqua fortu-

na; ciò narra Valerio Massimo, ed afferma altresì, 

come cosa di cui fu testimone insieme con Sesto 

Pompeo, avere veduto nell'isola di Ceo praticato 

un siffatto costume; dove certa matrona, respinti i 

prieghi dei congiunti e dello stesso Pompeo, libò 
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il veleno propiziando a Mercurio, che con lene 

viaggio la conducesse agl'Inferi. Io non ho letto i 

libri sacri degl'Indus, bensì trovo in parecchi luo-

ghi affermato che s'incontrano non che vietati de-

scritti vari modi violenti per lasciare la vita o col 

morir di fame, o col bruciarsi mercè il letame di 

vacca, o col seppellirsi nelle nevi del Tibet, o col 

farsi divorare dai caimani, o col fiaccarsi il collo 

sulle rive del Gange. Da Plutarco si ha di Calano, 

che molestato di dolori di ventre si bruciò secon-

do il patrio costume; e attesta che lo stesso pure 

fece un altro indiano in Atene dov'era insieme 

con Cesare. Apertamente poi ricaviamo che tale 

avesse ad essere la dottrina dei Bramani, quan-

do narra che Alessandro avendo interrogato uno 

dei Ginnosofisti: fino a quando fosse buono vive-

re; n'ebbe in risposta: fintantochè non reputi il 

morire migliore del vivere. -
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Io non so, nè altri, io dubito, sanno, quando e 

come questo consorzio umano accadesse, ma di 

sicuro quando per prova dolorosa gli uomini co-

nobbero che con le forze riunite si potevano me-

glio difendere dalle ingiurie degli elementi, o tut-

tavia discordi o impazienti della frasca concordia, 

delle belve feroci, e da quelle dei loro simili non 

meno paurose: in questo periodo di tempo l'uomo 

sbigottito di sè poca cura doveva avere; affetto 

primo il tremore; e sotto il perpetuo spavento il 

pensiero impietrito. A paragone di vita così infeli-

ce poco più amara la morte; gl'Iddii quali poteva-

no insegnare i terremoti, i diluvi o i vulcani; i sa-

crifizi conformi alle Deità; e poi, dalle proprie car-

ni, che altro possedevano allora gli uomini da of-

ferire sugli altari? Di qui i sacrifizi di sangue, e la 

truce fede, che quanto più caro a cui l'offeriva, 

tanto più accetto a cui era offerto, onde il proprio 

357



accettissimo. E questa fede come domina i pri-

mordi delle religioni, così s'insinua nei processi, 

quando la cresciuta civiltà le ammansisce. Il sa-

crifizio di Gesù figlio per placare la vendetta di 

Dio padre scende giù diritto da cotesta premessa 

di sangue: il medesimo mistero della Messa che 

adombra un Dio, il quale consentì ad essere sa-

grificato, anzi cibato mille volte il dì per isconto 

dei peccati degli uomini, non deriva da altro prin-

cipio. Ben' è il sacrificio incruento, ma attesta il 

sangue; la spiga venne sostituita alla carne, ma 

la spiga è simbolo della carne. Ora riesce difficile 

sostenere che l'uomo non possedesse, o non 

estimasse possedere diritto sopra la propria vita 

nei primordi della società umana; se lo cedesse 

non so; so bene che al volere non gli avria fatto 

impedimento il non potere.

Considera altresì, che se all'uomo manca la 
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potestà di consentire che la sua vita si disperda 

per modo subitaneo, molto meno avrà volere e 

potere di concedere che gli si tormenti con una 

sequela di dolori. Adesso io vorrei sapere che co-

sa mai sia la pena se non tribolazione? Lascio 

dei carceri penitenziali nella rigidità della prima 

invenzione, trovato del Demonio infermo del male 

di fegato: imperciocchè per essi si pigliava l'ani-

ma, e, tempratala a punta di acciaio, si metteva 

in mano alla disperazione, affinchè ne trapanas-

se i visceri dell'uomo: favelliamo degli altri siste-

mi, tossico più o meno annacquato, e pigliamo il 

più mite, non pertanto tu vedrai in tutti il corpo in-

tristirsi, le infermità frequenti, l'anima farsi selvati-

ca; spirito guasto in corpo guasto. Pel cibo non 

abbastanza nutritivo il prigione scema di peso; 

per l'aere chiuso, e le molecole maligne, ch'ema-

nano dalle lane o dalle canapi filate dentro le cel-
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le, si dispone all'etisia, e a questo contribuisce 

anco e più il sangue sferzato dalla lascivia: io ho 

esaminato questi prigioni, tutti malesci, dipinti in 

volto con le sfumature di quanti verdi presentano 

l'erbe putrefatte pei pantani; gli occhi vitrei; appe-

na usciti di carcere vacillare all'azione dell'aria 

com'ebbri presi dal vino. Quanto alla miglioria 

dello spirito, questa la vicenda, non altra, o stupi-

dezza, o ipocrisia spaventevole. Hanno provvisto 

a nuovi concieri; e' sono novelle. Il lavoro comu-

ne, ma in silenzio, sembra il supplizio di Tantalo. 

E parvi poca pena tôrre la parola all'uomo? E re-

putate voi che scarso sia il danno che ne deriva? 

Per emendare l'uomo parmi strano, che gli si ab-

bia a tôrre o a scemare l'attributo per cui si diffe-

renzia dalle bestie. La parola è la umanità, anzi la 

parola è Dio.

Qui mi fermo, e conchiudo che se il consorzio 
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umano ha facoltà di affliggere, e co' dolori alte-

rare e scemare la vita dell'uomo, la possiede 

eziandio per toglierla; ovvero se manca del diritto 

di spegnerlo, difetta eziandio dell'altro di tormen-

tarlo.

E non mi muove neppure la considerazione 

che la pena non si abbia a proporre per fine la 

vendetta, perchè anzi io giudico che se l'abbia a 

proporre. Che vi abbiano di più maniere vendette 

si accorda; e che l'uomo ridotto a vivere in comu-

nanza civile deve cedere il suo diritto a vendicarsi 

in mano al magistrato s'intende; come si capisce 

altresì che vi hanno vendette ingiuste o per 

l'affetto che le partorisce, o pel modo e per lo ec-

cesso co' quali vengono eseguite, e queste tutte 

condannansi; ma la vendetta giusta, pacata, cor-

respettiva alla offesa non si può condannare. In 

tutte le religioni, segnatamente in quelle che più 
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governano il vivere nostro, massimo attributo del-

la Divinità è la vendetta delle opere prave; anzi 

per la vecchia e per la nuova legge si ordina 

espresso che la vendetta si lasci a Dio e ai magi-

strati; nel linguaggio o sia filosofico o poetico o 

comune occorrono perpetue la idea e la parola 

della vendetta: il Monti sacerdotale, e in Roma, 

diceva:

"Sicchè l'alta vendetta è già matura,

Che fa dolce di Dio nel suo segreto

L'ira.....

Le pubbliche e le private sventure si apprendo-

no per ordinario come castigo di Dio. Insomma la 

vendetta costituisce un compenso al male patito 

ed una difesa, perchè a danno nostro non si rin-

novi, e quanto è feroce appetirla immane, altret-
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tanto abbietto non cercarla onesta, e tale senten-

zia anco Cicerone. Infatti:

"..... la sofferta ingiuria

Chiama da lungi la seconda offesa.

Il filosofo non si ha da gingillare con equivoci di 

parole, e tu il debito che contrae il colpevole ver-

so la società, e l'obbligo che corre a questa di 

farglielo pagare, o chiami vendetta, o castigo, o 

in quale altro modo tu il chiami fie sempre il com-

penso al male fatto. Ancora io penso che se il 

singolo cittadino possiede facultà di perdonare, 

questa manchi al Magistrato, sia pure supremo; e 

vi ha chi disse la grazia bellissimo fiore della co-

rona reale, mentre all'opposto è ingiustizia enor-

me. Le leggi barbare davano ai parenti dello ucci-

so e del mutilato un diritto, ed era il prezzo del 
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sangue, che la legge indicava; il reo l'offeriva, e 

non poteva ricusarsi dagli altri; ciò parve enorme, 

ed era; perocchè nel delitto si abbiano a conside-

rare due offese; una al cittadino e l'altra alla città; 

nè parve bene che, soddisfatto quello questa 

avesse a quetare; ora nei delitti nocivi alla sicu-

rezza pubblica il perdono degli offesi non leva di 

mezzo l'accusa, e la città tira innanzi per conto 

suo; dunque per correspettività il magistrato 

(quando anco ne avesse procura dall'universo 

corpo dei cittadini) non può rimettere la ingiuria 

del privato. Qui mi cade a taglio avvertire come i 

Legislatori nel classare i delitti abbiano avuto me-

no in pensiero la gravità del reato, che il modo di 

commetterlo, ovvero la potenza di difendersene. 

Formidabile di fecondità è la famiglia delle truffe 

e degli stellionati, facile si propaga come la gra-

migna, ti s'insinua in casa coperta o palese; si 
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larva con tutte le maschere, e più spesso con 

quella dell'amicizia, e tuttavia la truffa come delit-

to di azione privata con la rimessione dell'offeso 

si lascia impunita; al contrario il furto con frattura 

di serrame, o in altro modo qualificato per la quie-

tanza dell'offeso non si perdona. Perchè questo? 

e sì che rompere una toppa parrebbe avesse a 

riuscire più agevole che abbindolare un uomo; 

ma poichè la truffa non accade se non giungi a 

ingannarlo, ognuno per naturale prosunzione sè 

reputa sicurissimo, altri per singolare semplicità 

deluso; mentre simile estimativa di superiorità 

non può riporre nella sua serratura, a meno che 

ei non sia di suo mestiero magnano. - La vendet-

ta, afferma il Guicciardino, conserva la riputazio-

ne dei cittadini e troppo più degli Stati, la quale 

veruna cosa più spegne, che il cadere in concetto 

di uomini incapaci o per pochezza di animo, o per 
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manco di volontà a risentirsi delle ingiurie, nè es-

sere pronto a vendicarle. Cosa sommamente ne-

cessaria, non pel piacere della vendetta, bensì 

perchè la penitenza di cui ti ha offeso sia di tale 

esempio agli altri che non si attentino violare la 

legge. - Che se il parere di Messere Francesco, il 

quale certo non fu dolce di sangue, non vi andas-

se a genio, io conchiuderò con la sentenza di 

Plutarco giudicato dall'universale mitissimo dei fi-

losofi: - ora, egli scrive, come l'arcatore inse-

gnandoci ad arcare non ci vieta già di scoccare 

quadrelli, ma sì di colpire di riscontro, così non 

s'interdice la vendetta; solo tempo, e modo desi-

dera. - Però ancora io credo che, se non solo, al-

manco uno dei fini della pena abbia ad essere la 

vendetta. -

Predicasi ancora che lo scopo della pena non 

ha da essere la vendetta, bensì il miglioramento 
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del colpevole. Anco questo scopo possono pro-

porsi a fine le pene; non però esclusivamente; 

ma come io lo confesso santo, così per pratica 

ho da affermarlo in molti casi impossibile; in tutti 

difficile. Nè a smentirmi allegate Statistiche, per-

chè io vi dico in verità che se esse non sono bu-

giarde quanto un diario ministeriale, però stanno 

a pari con gli epitaffi. Forse dopo la prima o la se-

conda colpa ti fie dato guarire l'animo guasto; 

commessa la terza sai tu, che puoi insegnare al 

pertinace nel male? L'ottavo peccato mortale, 

che consiste nella ipocrisia di onestare o ricoprire 

gli altri sette. Ed ho detto forse, imperciocchè il 

primo delitto, sebbene sia il primo fatto, che si 

palesa con le qualità degne di punizione in ordine 

alle leggi, ciò non significa che altri consimili non 

ne siano stati commessi in segreto; e quando pu-

re non accada così, quanta rovina di morale, 
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quale strazio di educazione e di religione non si è 

menato prima che lo spirito dal peccato veniale 

sdrucciolasse giù fino al delitto! Quanti sforzi, che 

io dirò atroci, perchè l'occhio stornandosi dalla 

culla della infanzia, dalla immagine materna sia 

condotto a fissare senza battito di palpebra la ga-

lera e il patibolo! Io dubito forte, che quando il de-

litto consegna il colpevole in mano della legge, a 

questa poco più altro rimanga a fare che a puni-

re. La madre, il maestro e il sacerdote sono i mi-

nistri a cui si commise la cura di educare la inno-

cenza umana, così che per procella di passioni 

non si rompa; se non riuscì a questi, altri non 

isperi riuscire. Lo ufficio della madre si mantiene 

buono, e, con poco di cura, può diventare ottimo, 

però che la natura ne susurri perenne i rudimenti 

negli orecchi alla donna. Per me ho sempre sti-

mato la Confessione instituto di bontà e di effica-
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cia supreme; ora la sbertano come quella che 

partorì sequele spesso funeste e non si nega, ma 

io vorrei sapere quale sia l'ordinamento umano 

che non sia stato guasto, e poi io non intendo la 

confessione come ora si pratica e si praticava pri-

ma nella Chiesa, che allora si costumava pubbli-

ca. Egli è argomento di non mediocre meraviglia 

considerare come in tutto il mondo la confessione 

dei propri peccati sia, o fosse instituto religioso; 

anco adesso in China i ministri e i governatori 

hanno l'obbligo di dettare le colpe commesse 

rendendole note al popolo... I Greci e i Latini si 

confessarono nei misteri di Cerere, d'Iside e di 

Orfeo: presso di loro la confessione si faceva da 

uomo ad uomo; anco Marcaurelio si confessò al-

lo Jerofante nei misteri di Samotracia. Il Voltaire 

narra di un Greco a cui lo Jerofante persuadeva 

si confessasse: a cui il Greco: - Devo confessar-

369



mi a te, o a Dio? - A Dio - rispose l'Jerofante. - La 

cosa non istà così: il Greco fu Lisandro, e come 

lo Jerofante lo confortava ad aprirgli i suoi peccati 

quantunque ripostissimi, Lisandro che covava il 

disegno di farsi tiranno, e non lo voleva dire, in-

terrogò se questo gli domandasse per sua elezio-

ne, ovvero per volontà degli Dei; e udendo che 

ciò faceva per volere del Nume, quegli soggiun-

se: tratti in disparte, e se il Nume me ne ricerche-

rà a lui lo confesserò. I Cristiani forse tolsero la 

confessione dagli Ebrei, non già dai Greci o dai 

Latini, ma o dall'uno, o dall'altro, o da ambedue la 

pigliassero, o da nessuno; questo non monta, e 

giudico che la confessione, come si adopera 

adesso, sia pel modo, sia per le persone non può 

fruttare che male. Il prete dovrebbe essere prete, 

cioè vecchio, e provato per lunga vita bene spesa 

in opere di carità, discreto molto, e perito in que-
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sta matassa arruffata delle passioni umane; nè 

dovrebbe preporsi a udire la confessione di cui 

per età ha ormai messo il tetto; costoro, bene no-

ta il Voltaire, confessansi a mo' che i ghiotti si 

purgano; per avere più appetito; all'opposto a lui 

arieno a confessarsi giovanetti, i quali per avven-

tura senza malizia gli svelerebbero la mala dispo-

sizione dell'animo; e il medico spirituale, senza 

ch'essi il sapessero o se ne accorgessero, ordi-

nerebbe i rimedi più acconci a svellere il male 

dalla radice, o a imprimergli moto verso scopo lo-

devole; dacchè le sorgenti del bene e del male 

sgorghino dal medesimo sasso, appunto come 

quelle del Tevere e dell'Arno.

E poi date mente, io vo' bene che le pene pro-

pongansi lo scopo di migliorare i rei, e ci si spen-

da attorno, ma non prima di avere con ogni indu-

stria provveduto all'allevamento ed alla educazio-
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ne dei buoni: altramente in rattoppare un mal cri-

stiano tu verrai a spendere tre o quattro volte più 

di filo, che a cucire di pianta un uomo dabbene. 

Mio caro signore, questa nostra società casca a 

pezzi, e mentre veruno edile pensa ad appuntel-

lare gran parte della fabbrica, che minaccia ruina, 

altri si diletta di dipingerne alla raffaellesca il sa-

lottino della signora: a questo modo non si opera 

in virtù di disegno preconcetto, e con senno ordi-

nato: mettesi sovente il carro innanzi ai buoi; 

manca il necessario, abbonda il superfluo; qui 

brindelli e ciarpe, là porpore o broccati; e volenti 

o no, e improvvidi o consulti alla imitazione altrui, 

noi consentiamo, all'andazzo, all'agonia di un po' 

di vanità; e talora a cause anco più biasimevoli. - 

Non muto sillaba di quanto ho scritto sopra intor-

no agl'istituti carcerari, o vogliamo dire peniten-

ziari; pure sarebbe ad un punto argomento d'ira e 
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di riso, e di ambedue forse come la più parte del-

le cose umane, considerare che negletti del tutto 

o poco curati gl'instituti di bene nudrire ed edu-

care i giovani innocenti, per acquistare titoli ad 

essere bene allevati fosse mestieri comparire 

dannosi. - Altrove significo questo mio pensiero 

forse con la capestreria consueta al mio modo di 

scrivere; ma ormai io non posso emendarmi, e 

potendo non vorrei, imperciocchè io desidero 

piuttosto scrivere turco, caffro, esquimese; breve 

in qualunque più strana guisa, piuttosto che in 

quella sazievole e non pertanto malefica tisana, 

nella quale ai dì nostri ci troviamo inondati. Co-

munque sia non badate la scorza, attendete al 

midollo. Pertanto, in altra parte, così scrivo: parlo 

della prigione in genere, e dei penitenziari in 

ispecie. La civiltà ha preteso ordinarli in guisa, 

che se il popolo vuol essere tenuto per carne bat-
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tezzata, per creatura di Dio, per fratello dei fratelli 

in Cristo, per qualche cosa in somma come 

sarebbe un'anima, ha mestiero di risolversi ad 

ammazzare uno o due dei suoi simili, o per lo 

meno a sfondare un magazzino. Ecco il figlio del 

popolo onesto: cammina la notte co' piedi nella 

neve, sopra il capo ha neve, nè verun letto lo ri-

covra ospitale: le mani ha crispate dal freddo, i 

piedi dolorosi dai pedignoni, e non trova chi gli 

faccia luogo al caldano. Chi lo ricopre ignudo? 

Chi lo sfama? Chi lo disseta? Chi? - Certo qual-

che cuore che non sia tutto pietra il poverino 

qualche volta lo trova. Ma tu osserva quanta pas-

si diversità tra il ladro e l'onesto. Il ladro che ignu-

do e intirizzito dal freddo rubò nel mezzo della cit-

tà in un dì di gennajo, cascato in mano ai gian-

darmi, veraci angioli custodi della società, per 

evitare scandali si trova prima di tutto ad essere 
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messo in carrozza dandogli il posto di dietro, e 

quello è già un diletto, che in vita sua il meschino 

non aveva provato mai: condotto al penitenziario 

cominciano a ficcarlo nel bagno caldo, ed anco 

questo gli giunge insolito piacere; poi lo pulisco-

no, e questo pure gli avveniva fare da sè di rado, 

per opera altrui giammai; gli tagliano i capelli: 

quando era onesto non aveva tanto da farsi to-

sare, ed ecco perchè la più parte dei poveri ga-

lantuomini vanno zazzeroni; lo rivestono; ed ecco 

la veste che non gli aveva voluto dare la carità o 

potuto il lavoro, gliela dà il delitto; ha stanza, ha 

letto, ed oh! miracolo nuovo, lenzuoli anco e co-

perte. All'ora debita pane, minestra e legumi; due 

volte la settimana carne, ed anche vino, certo da 

mettere il ribrezzo della febbre quartana per una 

mezza ora addosso; è tuttavolta vino. Che è que-

sto mai? Pargli travedere, fregasi gli occhi e torna 
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a guardare. Sì signore; egli non è punto inganna-

to, cotesti sono veri e vivi pane, legumi carne e 

vino. Allora si appiglia al cuore del misero un 

pensiero molesto: che avessi proprio sbagliato a 

dare retta fin lì ai ricordi di mia madre, ai rimpro-

veri di babbo, agli avvertimenti dello zio prete? Il 

cammino del galantuomo sia per lo appunto quel-

lo che mena diritto a fiaccarti il collo? Sente la 

contrizione rovesciarglisi addosso, e buttandosi 

di sfascio ginocchioni a terra recita il confiteor; e 

al mea culpa si picchia più volte nel petto da 

spaccare un muro maestro per avere resistito 

tanto alla vocazione, che lo tirava al ladro. Dopo 

il primo giorno, le faccende procedono di bene in 

meglio; da un lato pigliano a educarlo nella lettu-

ra, nella scrittura, nell'abbaco, e se più ne vuole, 

e più gliene versano; in qualche buona arte lo 

istruiscono ancora, dandogli agio a perfezionarsi 
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col non curare il guasto che mena della roba da 

principio, però che chi non fa, non falla; e dove 

onesto e libero gli avrebbero rotto il regolo sciu-

pato sul capo, e menatogli un calcio da mandarlo 

a ruzzolare in mezzo alla strada, adesso ch'è la-

dro gli mettono in mano un altro scorcio di tavola, 

e lo correggono con carità. Anche i suoi bravi 

maestri di morale non mancano. Veramente stan-

no lì quasi a dimostrare il significato del prover-

bio: chiudere la stalla quando sono fuggiti i bovi: 

ma non fa caso, tanto gli recitano la predica: nè 

basta; letterati di fama, insignis pietatis viri, come 

sarebbe a dire preti e frati, eccetera, che, incon-

tratolo onesto per la via, o lo arieno fuggito come 

il bue che cozza; o dettogli Dio te ne mandi; ov-

vero guardatolo a stracciasacco fatto un rabbuffo 

con le parole: - vattelo a guadagnare, sciagura-

taccio perdigiorno - adesso degnansi trattenersi 
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con esso lui in geniali colloquii sostenendo stre-

nuamente l'assalto della moltiforme famiglia 

degl'insetti annidiati dentro le celle dei ritenuti, 

quanto i nostri bersaglieri la mitraglia di un ridot-

to; e non si fermano qui che, uscito dal carcere, il 

nefario è messo sotto la protezione di un valen-

tuomo, il quale lo accomoda con qualche operajo 

di sua conoscenza, perchè nel mestiere si perfe-

zioni, e col vigilarlo, ammonirlo, soccorrerlo 

s'ingegna a farlo diventare persona agiata. - Dun-

que sta bene che si ripeschi l'annegato, ma sta 

meglio che s'impedisca annegare; giova avere 

carità dei perduti, non però prima che siasi speso 

ogni studio perchè altri non si abbia a perdere. 

Insomma bada che un mezzo onesto od uno ipo-

crita di onestà non ti abbia a costare più di una 

dozzina di buoni ed innocenti figliuoli. Per ultimo 

dirò cosa che parrà crudele, ma io la sento, e la 
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voglio manifestare: vale egli il pregio che tu ti af-

fatichi intorno a colui, che notte tempo, per cupi-

dità, si accostava al letto del padre, e a lui dor-

mente tagliava la gola? Di quanti domatori di bel-

ve ho visto, nessuno tolse a mansuefare il ser-

pente a sonagli. Ora può senza ingiustizia para-

gonarsi il parricida col serpente a sonagli? -

Adesso io temo udirla, mio riverito signore, 

esclamare: ohimè! io aveva chiesto un parere, 

che rincalzasse la mia dottrina avversa alla pena 

di morte, e tutti questi discorsi, sembra che met-

tano capo a persuaderla. La non si sgomenti; e 

per non tenerla più oltre su la corda, vengo ad 

esporre la ragione per la quale io giudico che si 

deva abolire. Questa ragione io la trovo nello 

esempio; vale a dire per l'appunto colà dove altri 

deriva ragione, per conseguenza contraria alla 

mia; e perchè io possa chiarire il mio concetto in-
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tero chiedo venia di premettere certe mie brevi 

avvertenze.

Così in politica, come da per tutto, occorre una 

maniera di cervelli, i quali per procacciarsi credito 

di sapienti (e quasi sempre riescono) pigliano in 

prestito certe idee astratte e parole, le quali aven-

do fin qui adombrato pratiche rinvenute utilissi-

me, e ne rivestono o errori, o viltà, o astii, o tradi-

menti: il volgo deluso trae dietro all'antico suono, 

e scambiata la nuvola per Giunone, si accorge 

tardi e invano di essersi messo in casa un ar-

mento di Centauri. Lasciamo da parte la politica: 

nella materia che abbiamo tra mano, il moderato 

dire, e pargli dire gran che: la questione della pe-

na di morte governa la opportunità, sicchè con 

profitto può abolirsi là dove per educazione di-

ventarono mansueti i costumi, ma è forza mante-

nerla colà dov'essi durano feroci. Conseguenze 
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di siffatto ragionamento sono, che i costumi de-

vano precedere l'azione della legge, e la pena di 

morte si abbia a considerare come un mezzo per 

educare e incivilire i popoli. O questi sono errori, 

o nessuno. Il consorzio umano presenta due epo-

che principali; la prima quando l'uomo aspro tut-

tavia della nativa barbarie domanda al legislatore 

modo e norma di più urbano vivere; la seconda 

quando di rovina in rovina sceso all'ultimo grado 

della corruzione e dello avvilimento, tocco come 

Saule caduto dalla voce di Dio, sente che ha da 

rilevarsi, ma fatto cieco non conosce la via, e 

chiede che altri gliela mostri. Nella epoca prima 

tu hai dinanzi il sasso che hai da riquadrare; non 

ardua impresa: basta scemarlo con discrezione, 

che ti secondano le voglie come le facultà degli 

uomini: questo toccò a Licurgo, a Romolo, a Nu-

ma e ad altri più antichi: all'opposto nell'epoca 
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seconda tu miri un sozzo pattume dove tutto è 

logoro, virtù e vizii diventati una roba sfatta: vinto 

il ribrezzo di tuffarci dentro le mani, la società 

umana ti schizza fuori delle dita; qualche fram-

mento rimasto intero meglio degli altri, ricoperto 

dalla infamia universale, non avvertito, te le feri-

va; e questo è stato come più miserabile, infinita-

mente più difficile ad acconciarsi del primo. Qui 

se il legislatore per dettare le sue leggi ha da at-

tendere la miglioria dei costumi, in fede di Dio 

aspetterà un pezzo; adesso egli ha mestieri con 

le leggi fecondare non solo, bensì creare senso 

morale, coscienza pubblica, amore della virtù, co-

stumi buoni, santità di vincoli, gentilezza di uffici; 

e tutto in somma. Noi Italiani usciti appena da 

lunga e vergognosa servitù veruna parte posse-

diamo della prima epoca, ed, ahimè! troppo più 

che non si vorrebbe della seconda.... In questa 
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epoca pertanto la legge importa sia educatrice 

per eccellenza, corregga i costumi rei, non atten-

da i buoni costumi a correggersi, e norma di vita 

ella si presenti agli occhi di tutti come un Cristo 

sul colle a predicare alle turbe i precetti dell'one-

sto vivere.

Ho detto che la società nostra rovina, e mentre 

corrono dietro alle farfalle, non badano al terreno 

che trema, e si spacca sotto ai piedi degl'improv-

vidi; e tra mille vi fia argomento la discordia delle 

istituzioni umane, la quale cresce di tutti i partiti, 

che tu avvisi adoperare per rimediarci.

Date ascolto alle mie osservazioni, che io mi di-

letto delle cose pratiche, e quantunque ammiri 

chi va su pei sentieri delle dottrine, io non gli so 

imitare. Io vivo qui in Genova su di un colle a piè 

del quale il Municipio ha murato uno edificio, che, 

quantunque sia buttato là con la simmetria con la 
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quale vediamo disposte in città tutte le altre fab-

briche, e le balle, e le botti, ed i barili in porto 

franco, pure non cessa di essere bello e profitte-

vole molto; forse più questo, che quello. Lo edifi-

zio di che ragiono serve di pubblico macello, pe-

rocchè meritamente i cittadini procedendo per le 

vie anguste di Genova rimanessero percossi dal 

grido di dolore, e da rantoli di agonia, e quasi a 

forza sospinti a guardare vedevano uomini a 

mezzo rischiarati da sinistre lucerne avventarsi 

con le coltella ignude sugli animali, e scannarli, e 

scoiarli, e squartarli tutti imbrodolati di sangue. 

Simile spettacolo partoriva doppio effetto, e di-

sforme; in parecchi gentili, una tristezza da non 

potersi significare con parole; nei più feroci libidi-

ne di sangue. Provvedendo al pubblico costume 

il Municipio non solo ordinò il pubblico macello, 

ma prescrisse altresì che i quarti delle bestie ma-
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cellate, per non contristare o insalvatichire i pas-

seggieri, alle botteghe dentro carrette chiuse si 

trasportassero, dove poi ridotti in minuti tagli si 

vendono; e sta bene. Ma in faccia al medesimo 

colle, dove io abito, giace il molo pieno d'innume-

ri legni, frequenti di popoli convenuti da ogni lato 

della terra; qui vidi, e quante volte occorra rive-

drò, piantare una o più forche e sul rompere del 

giorno impiccarvi due o tre sciagurati... Il pilota in-

nanzi l'aurora avrà spinto nel firmamento lo 

sguardo per salutare Lucifero, prima che scom-

paia avrà veduto un uomo spiccare un salto su le 

spalle di un altro, e dipinto per lo azzurro sereno 

dell'orizzonte una baruffa immane fra una creatu-

ra che impunita e pagata viene ad ammazzare, 

ed un'altra che si punisce di morte per avere am-

mazzato. Vero inferno d'iniquità! Così in un me-

desimo paese l'occhio non deviando dalla linea 
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retta vede in un luogo il Municipio sottrarre alla 

pubblica vista la uccisione delle bestie da cibarsi, 

perchè il costume se ne avvantaggi, in un altro il 

Governo che espone alla pubblica vista la impic-

catura di uno, di due e fino di tre uomini, perchè i 

costumi si emendino...

Certo non è nuovo il vezzo di abusare della pa-

rola; ma che, come ai dì nostri, si sia posto studio 

a crescere la dignità del discorso alla stregua del-

la indegnità del fatto io dubito assai; comunque 

vada adesso le parole non contano o poco, e se 

non quanto rispondono ad opere oneste; però so-

li gli esempi possiedono la virtù di persuadere e 

di educare; donde come per via di corollario la 

conseguenza, che male possono mansuefarsi i 

costumi colà dove la legge ordinando i sagrifizi 

umani come norma dell'ottimo vivere civile si pre-

tende venerata; e gli uomini che la morte del pro-
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prio simile comandano, ricevono onori e stipen-

dio.

Fallacia di giudizio e supposta necessità hanno 

indotto il legislatore, e chi ci ha interesse, in un 

accordo tacito a cumulare da un lato con ogni di-

ligenza gli onori... sopra alcuni capi, dall'altro con 

industria maggiore a raccogliere la infamia di tut-

ti, ed avventarla sopra un capo solo, e questo 

consacrare vittima espiatoria alla pubblica ese-

crazione. Simile bindoleria tanto non potè perver-

tire la coscienza degli uomini, che d'ora in ora 

non le si sollevasse contra, e come accade so-

vente, eccessiva: così Aristotile nella Politica an-

novera il carnefice fra i magistrati, anzi pure fra i 

meglio spettabili a cagione della necessità; e gli 

altri di mano in mano crescono la posta sino al 

Rousseau, il quale trova conveniente nel suo 

Emilio che il principe gl'impalmi la propria figliuo-
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la: con mente più retta e con giustizia il popolo, 

invece di levare il carnefice alla dignità del magi-

strato, ha tratto giù il magistrato che condanna a 

morte il suo simile fino alla indegnità del carnefi-

ce.

Di vero come, e perchè dovria abborrirsi il boia, 

e il giudice no? - Il boia, dicono, è salariato: sta 

bene; forse non tirano paga i giudici? - Questi 

non mettono le mani addosso, l'altro sì: e questo 

che monta? Gli uni mettono il pane su la pala, 

l'altro lo inforna. Forse il carnefice si attenterebbe 

torcere pure un capello al paziente se non glielo 

comandassero? No di certo; dunque la penna pri-

ma della corda lo ammazza. Pigliarsela col sas-

so, e non con chi lo ha scagliato cosa è bestiale. 

Il carnefice uccide con animo pacato, si obbietta 

ancora, e il giudice ordina forse la morte con ani-

mo iracondo? Anzi il carnefice sia tristo o pessi-
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mo rileva poco essendo il suo atto meramente 

materiale, ma nel giudice ogni lieve alterazione, 

comechè transitoria, torna funestissima. Il giudice 

adopera intelletto, volere e potere; il carnefice è 

infelicissimo arnese. - Ma in che nocque il pa-

ziente al boia? - E in che nocque al giudice? An-

cora, in che i nemici a cui indisse guerra il Princi-

pe ingiuriarono i soldati, che levano a cielo come 

eroi, quando per 20 centesimi al dì e un gotto di 

acqua arzente movono a menarne macello? Oh! 

ingiuria grande loro fanno minacciando la Patria; 

e sia così; ma i facinorosi non guastano la 

Patria? E avverti, i nemici di tratto in tratto, ma 

questi senza tregua, sempre. Nè il carnefice im-

piccandoti tre, quattro, sei e più, se il Giudice co-

manda, immagina condurre tal gesto di cui gliene 

sarà tenuto ricordo nell'epitaffio, nè, io penso, 

presumerà chiederne collare, o croce, nè anco 
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quella di San Giuseppe in Toscana, tanto, poveri-

na! decaduta ai giorni nostri; mentre i Magistrati e 

i Soldati mietono a piene mani onori, allori, ric-

chezze, e taluno così dei primi come dei secondi 

(ma più dei secondi) i sorrisi

"Della tenera altrui moglie a te cara!

Conchiudo pertanto che volendo tôrre via dagli 

animi la ferocia, onde altri desume la necessità di 

conservare la pena di morte, bisogna per lo ap-

punto come esempio supremo di educazione 

abolirla, e con essa removere dalla mente del po-

polo lo spettacolo d'iniquità e di contraddizione, 

pel quale chi ordina la morte dell'uomo si preten-

de onorato, chi mette a compimento il comando 

si dà in balìa alla pubblica esecrazione.

Rimarrebbe, e questo massimamente importa, 
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a discorrere qual sistema di pena possa surro-

garsi affinchè un reo non aggravi più di dieci in-

nocenti, e come il suo lavoro possa tornare profi-

cuo alla società ed alla famiglia offese; quali ope-

re dovrieno affidargli, dove, in che termini; con al-

tre assai più ricerche che ometto. Questo dipen-

de da studiare le isole, le maremme, le miniere, e 

simili argomenti; ed io non ho modo, nè tempo di 

farlo. -

Con ben'altra scienza ella persuaderà altrui 

l'abolizione della pena di morte; e lo ha già mo-

stro col suo trattatello stampato a Venezia l'anno 

scorso; ma per diverse vie si giunge a Corinto, di-

cevano gli antichi. Mi piacerebbe le tornasse gra-

to lo scritto, ma questo o non importa, o poco; 

quello che preme si è che duri ad esserle gradito 

lo scrittore, che la saluta, e le si raccomanda.
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Affezionatissimo

F. D. GUERRAZZI.

Genova, 5 marzo 1861 - Villa Giuseppina.
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RITRATTO MORALE

DI

LEOPOLDO II

Leopoldo II ha sempre aborrito qualunque limi-

te alla sua potestà assoluta, o sia che tale gli per-

suadesse la propria natura, o la indole ricevuta; e 

quantunque mostrasse diversamente nel 1848, 

esse furono lustre per parere, onde molte volte la 

memoria mi ha riportato il caso che adesso dirò. 

Nel 1831, quando la Italia commossa dalla rivolu-

zione di Francia e dalla belgica desiderò sollievo 

al dispotismo, non mancarono personaggi dabbe-

ne, i quali, amici al principe e non avversi al po-

polo, colto il destro, si attentarono suggerire a 
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Leopoldo II temperasse gli ordini dello Stato; egli 

accolse questa entratura con torbida faccia, e, 

comecchè pacatissimo, tanto non seppe frenarsi, 

che rizzatosi in piedi, e scorrendo con passi agi-

tati la stanza non prorompesse in queste parole: - 

I Toscani vogliono la costituzione; non la darò, io 

voglio prima che mi mettiate a pezzi. - Questo ri-

portava a quei tempi un marchese Pucci in casa 

del generale Colletta: presenti erano a cotesto di-

scorso il marchese Capponi ed io scrittore; se al-

tri con essi non rammento ora.

Nel 1848, tardi, a rilento, e sopraffatto dal turbi-

ne, concesse lo Statuto, e dichiarò la guerra 

all'Austria: secondato dai ministri, fingeva andarci 

di buone gambe; in sostanza l'attraversava; di ciò 

potrei allegare molteplici fatti e dicerie; me ne ba-

sti uno: certo mio fidatissimo amico, sollecito me-

ritamente per due suoi figli accorsi volontarii al 
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campo, si condusse alla capitale per conferire col 

ministro, a quei tempi in delizia del principe, intor-

no alle faccende della guerra. Ora il ministro re-

putando l'amico mio persona da potercisi sfo-

gare, come quegli che apparteneva a non so 

quale amministrazione regia, così gli disse: - La 

stia tranquilla, signore Lionardo, che per me i 

suoi figliuoli moriranno di scarlattina, se ne hanno 

voglia; di palle tedesche no davvero19.

Parecchi libri di storie moderne hanno stam-

pato certa lettera, che si affermò scritta dal mare-

sciallo Radetzky, con la quale s'invitava il grandu-

19 Ormai questa è storia; il signore Lionardo è 

Lionardo Romanelli, il ministro, Cosimo Ridolfi, 

archimandrita dei moderati toscani. Questi fatti 

meglio di molti volumi chiariscono di che razza 

gente sieno codesti moderati; e dall'uno all'altro 

non iscatta un pelo.
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ca a fuggire di Toscana; anco il Montanelli nelle 

sue Memorie la riporta; io non omisi pratica per 

arrivare a conoscere se la fosse vera, e non ci 

sono riuscito, o piuttosto sono riuscito a confer-

marmi nel dubbio che mai sia stata; però ne sco-

persi un'altra a mille doppi più rea; se mi appon-

go, altri giudichi. Vi rammentate della festa del 

settembre 1847? Certo nessuno può averla mes-

sa in oblìo. Da tutta Toscana movevano i popoli 

ebbri di gioia, a cui pareva che il principe, per 

avere alquanto rimosso il freno, avesse donato il 

sole. Da per tutto era un drappellare bandiere, un 

abbracciarsi, un baciarsi, un piangere di allegrez-

za; e tra canti e suoni tutta cotesta gente pigliava 

la via del palazzo Pitti, dove affermavasi giacere 

infermo l'ottimo principe; e lui benediceva, e il 

cielo con fervide preci supplicava che quel caro 

capo salvasse. Come fu giunta sotto i balconi del 
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palazzo, ecco si ode che il granduca, malgrado la 

infermità, vuole godersi lo spettacolo tanto diletto 

al suo cuore paterno dei figli esultanti: ora viene, 

ora non viene; ma non pigli disagio; chi può trat-

tenere quello spirito avvampato nell'amore dei 

suoi sudditi? Di repente si aprono le finestre del 

terrazzo, ed ecco apparisce il granduca vestito 

da generale di guardia nazionale, circondato dal-

la moglie e dai figli (questi non so se con la stes-

sa assisa) e rispondere ai saluti, e agitare 

anch'esso la bandiera italiana. I babbi recavansi i 

figliuoli a cavalcioni sul collo, perchè mirassero 

quel paterno volto, e ai figliuoli loro più tardi lo 

descrivessero; le mamme sollevavano fra le 

braccia i pargoli perchè con le manine infantili 

plaudissero: per poco non ci fu piena in Arno per 

la copia del pianto. Or bene, cotesto principe cor-

tese, il giorno dopo, mentre il popolo lo reputava 
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tuttavia convulso dalla commozione, egli, proprio 

lui, scriveva in Germania, non già all'imperatore, 

bensì alla sua figliuola maritata in Baviera. Man-

dare a lei per buoni rispetti la lettera, affinchè fa-

cesse ufficio presso l'imperatore, assicurandolo 

del suo inalterabile attaccamento alla sua perso-

na e agl'interessi della casa: avere saputo come 

gli si apparecchiasse una manifestazione rivolu-

zionaria al teatro della Pergola, per evitare la 

quale si era dato per infermo; ciò non avergli gio-

vato, perocchè il popolo si fosse volto al palazzo: 

allora avere reputato spediente mostrarsi, e fin-

gere tenere per gradita cotesta baldoria: passe-

rebbe presto, e ogni cosa sarebbe tornata allo 

aspetto primiero.

Anche ci era noto per relazioni particolari, che il 

granduca manteneva continuo carteggio con 

Vienna spedendo costà le lettere a un tale Bot-

398



taro, o Bottero, che assunse poi qualità pubblica 

di agente granducale. Queste lettere potevano 

sorprendersi e di lieve; non fu fatto, un po' per ri-

spettare la lealtà della posta, e un po' per non 

iscatenare un temporale, che non si sarebbe sa-

puto a qual modo attutire20.

Ho accennato altrove come fino dall'agosto del 

1848 dal granduca si richiedesse l'Inghilterra di 

20 Lo staffiere di Corte incaricato di scortare que-

ste lettere alla posta era livornese; parendo a 

lui che qui si tradisse la Patria, venne a conse-

gnarmele. E' fu cotesto un duro contrasto; an-

che adesso non so se bene o male operassi, 

ma ordinai allo staffiere le buttasse nella buca; 

devo aggiungere che avendo profferto danaro 

a questo uomo, tentennò il capo e andò via 

senza rispondere. Un moderato avrebbe prete-

so per lo meno la carica di Consigliere di Stato.
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alcune navi che gli facilitassero la fuga, e le ot-

tenne e se ne valse più tardi.

Rammenteranno, forse, i Toscani certo proces-

so a carico del governo provvisorio toscano del 

1849; pochi, dubito, di cotesto processo compre-

sero i fini a quei tempi; giova adesso chiarirli: pre-

stando il granduca facile credenza a cui eserci-

tando onoratamente l'ufficio21 glielo consigliava, 

pensò che dove si provasse davvero che se non 

tutti, parte almeno dei Toscani avevano congiura-

to contro la sua autorità, forse contro la sua vita, 

si sarebbe potuto far perdonare le abolite libertà 

e la occupazione austriaca; però dopo un tenten-

nare di più anni comandava condannassero. Fa-

cile il comando, più facile ancora l'essere servito 

21 Tale il Governo provvisorio del 27 aprile 1859 

dichiarava - pensionando - un Bicchierai uomo 

di cui piglia fastidio fino a dirne male.
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subito: più difficile assai avere ragione. - Così fu 

provato che il ministero del 26 ottobre non gli ve-

niva imposto, bensì eletto liberissimamente da 

lui, e non prima di essersi consultato col marche-

se Capponi e col ministro inglese. Se da altri la 

Costituente accettò, ad altri ancora ei la fece ac-

cettare: non mancarongli avvisi intorno ai pericoli 

di quella, e siccome rispose: - averli previsti, e se 

la sua deposizione dovesse tornare di benefizio 

al popolo, anche a questo lo troverebbero dispo-

sto - così l'uomo a cui egli si spiegava a quel mo-

do non patendo che cuore di principe vincesse in 

generosità cuore di popolo, non senza tremito re-

plicò: - sè essere parato a tutto, persistere nella 

opinione che egli non avesse meditato troppo co-

desto disegno: ad ogni modo avvertirlo che dove, 

o per mutate voglie o per impacci non preveduti, 

lo avesse preso in uggia, glielo manifestasse che 
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egli avrebbe provvisto perchè senza scapito della 

sua riputazione si potesse mutare. -

La Costituente di vero increbbe più tardi al 

granduca, in guisa che negò sempre firmare il 

decreto da presentarsi alle Camere, e il giorno 

stesso che ne ricorreva la discussione non era 

sottoscritto. Partivasi il presidente del Consiglio 

dalla udienza regia senza conclusione, e dispo-

sto a resignare l'ufficio, quando il principe ridotto-

si a consiglio col ministro dello interno, questi in 

sostanza gli disse: - Prossima a rompersi la nuo-

va guerra coll'Austria: ora di queste due cose 

succederebbe l'una, dacchè nella guerra di rado 

s'impatta, che l'Austria o vincerebbe, o perdereb-

be; nel primo caso, di Costituente ne verbum qui-

dem, e bazza se potessimo conservare lo Sta-

tuto; o perderebbe, e allora pensasse quale 

sarebbe la condizione sua senza l'appoggio ma-
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teriale e morale dell'Austria: gli rinfaccerebbero 

ad ogni movere di foglia la sua qualità di tedesco, 

gli torrebbero il credito, gli converrebbe rannic-

chiarsi, farsi piccino, e nè anche gli basterebbe: 

allora avrebbe l'Italia il suo servo dei servi di Dio 

davvero, e questo servo sarebbe lui. In tanto 

estremo non poterlo salvare che la Costituente, 

con essa si difenderebbe, con essa si commette-

rebbe in balia del popolo italiano che, memore 

della sapienza dell'avo, della mitezza paterna e 

grato alla benignità sua, lo tutelerebbe dalle cupi-

dità altrui, e farebbe comportabile la sua condi-

zione, ampliandogli lo Stato, da metterlo in equili-

brio co' vicini ingranditi. - Rispose il principe: del-

lo altrui non essere stato mai vago; ma gli fu fatto 

notare, come questo non fosse puntuale, dacchè 

avesse preso Massa, Carrara, la Garfagnana, 

con altri paesi, al che il granduca oppose: avere 
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ricevuto cotesto bene in deposito per renderlo ai 

suoi legittimi padroni: e questo pure gli fu chiarito 

inesatto, imperciocchè col decreto del 12 maggio 

1848 avesse aggregate coteste provincie asso-

lutamente alla Toscana. Il principe dopo riflettuto 

alquanto, disse: - Qui dentro c'è del vero, ma il 

ministro inglese si oppone. - Forse, soggiunse, il 

ministro sir Hamilton non considera la faccenda 

sotto questo aspetto; dove lo conceda, andrò a 

conferirne con esso. - Non occorre andare, ripre-

se il principe, egli è qui, di là nel salotto giallo. - 

Tanto meglio, permetta che io vada. - Anzi glielo 

raccomando. - Il signor Carlo Hamilton rimase, o 

parve al ministro rimanesse sorpreso, quando vi-

de comparire lui invece del principe; sorrise al-

quanto; poi, udite le ragioni, gli parvero buone, e 

tali da determinarlo a consigliare la presentazio-

ne del decreto. Riferita la cosa al granduca, fi-
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dandosi poco, volle accertarsi da sè, e lo fece; 

quindi, piuttosto acceso che bene disposto, si 

dette a rovistare in un monte di carte il poco anzi 

odiato decreto, e quello presto presto segnando 

rimise in mano al ministro dicendogli: vada dun-

que, e procuri che il Parlamento lo voti.

Ma l'esitanza cacciata dalla porta tornava dalla 

finestra, e di questo accortosi il ministro dell'inter-

no, avuto serio ragionamento col presidente del 

Consiglio e col ministro inglese, persuase il primo 

a rinunziare l'officio, e quegli sempre amante del-

la patria, non di sè, ponendo il proprio bene nel 

bene comune volentieri acconsentiva; sir Hamil-

ton prometteva appoggiare la pratica; e la pratica 

fu fatta presso il granduca, e nella medesima in-

sistito per quanto la decenza comportava. Rifor-

mato il ministero, la malgradita Costituente saria-

si messa da parte. Il granduca accolse la propo-
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sta con liete parole, ma circa a mandarla ad effet-

to gli parve bene differire. Indi a pochi giorni insa-

lutato ospite andava a Siena, nè faceva le viste di 

volersi movere; alla ressa frequente del ministero 

di tornare, rispondeva fingendosi ammalato; alla 

proposta di accogliere la sua risegna replicava 

con la preghiera: restasse, non si potere coman-

dare alla natura, tornerebbe appena sanato.

Andarono allora il gonfaloniere di Firenze e il 

generale della guardia nazionale, e n'ebbero 

buone parole. Comparve loro infermo davvero; 

sicchè tornando, per commission del principe in-

vitarono taluno dei ministri a recarsi presso la 

persona di lui; questo fece il presidente del Con-

siglio, che trovò giacente, col berretto tirato su gli 

occhi, affannoso, con una febbre da cavallo, emi-

crania da rompere le campane, e tanti altri ma-

lanni da consegnare in capo a un'ora al catafalco 

406



anche il Biancone di Piazza ch'è di marmo. Il pre-

sidente, per non dargli disturbo, pian pianino in 

punta di piedi se ne andò rimproverandosi la di-

sonesta diffidenza. Durante la notte il ministro 

dello interno spediva dispacci fervidissimi co' 

quali raccomandava al collega la tutela del princi-

pe, che ad ogni costo anco suo malgrado si ave-

va a salvare. Il giorno appresso il presidente si 

conduce al regio ostello, e il cuore gli palpitava 

per tema di trovare l'augusto infermo aggravato. 

O prodigio! Il principe era sano come un pesce; 

accoglie festoso il presidente, gli dice che, dopo 

mangiato un bocconcino22, giovandosi del cielo 

sereno, andrà a fare una giravolta in carrozza; al 

suo ritorno parleranno di negozi. Così il principe 

disertava dalla Toscana senza neanche lasciare 

a reggerla un vicario, non diceva in qual parte si 

22 MONTANELLI, Memorie.
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sarebbe condotto; dai suoi scritti inferivasi non lo 

sapere neanch'egli, dacchè asseriva andrebbe 

dove la Provvidenza avesse voluto: intanto rac-

comandava i famigli al ministero, il quale per la 

sua assenza cessava de iure; aggiungeva, non 

volere per questo abbandonare la Toscana, e ciò 

sonerebbe contraddizione là dove non si avesse 

ad intendere, ch'egli alla corona non intendeva di 

renunziare. Pretesto alla fuga lo scrupolo di ratifi-

care il decreto della Costituente, messogli in ca-

po dal papa, l'aborrimento che per lui si versasse 

sangue umano; entrambi bugiardi: bugiardo il pri-

mo, dacchè da quanto si espose, e a lui fu conte-

stato in forma pubblica e privata, e non contrad-

detto mai, si ricava come fosse in sua potestà ne-

gare la ratifica al decreto della Costituente: bu-

giardo il secondo per ismentita troppo più crude-

le, imperocchè dimostrava ben egli come dal 
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sangue non aborrisse, quando il potesse senza 

paura versare: non aborrì dal sangue quando a 

buglioli pieni gliel'offerivano gli Austriaci assassi-

ni: non aborrì dal sangue quando a mani giunte, 

e piangendo di rabbia, quel suo figliuolo Carlo 

(che il popolo dabbene si reputava amico) suppli-

cava gli artiglieri toscani ad eseguire l'antico ordi-

ne di soqquadrare con le palle Firenze.

L'operato del principe lo pose nelle condizioni 

medesime di Giacomo II; egli era il colpevole da-

vanti alla legge, ed ogni cittadino avrebbe avuto il 

diritto di arrestarlo; all'opposto egli accusava, egli 

condannava, giudice e parte.

Causa di tradimento pur troppo era quella; ben-

sì il traditore non istava davanti il tribunale; e poi-

chè questo lo scrittore disse quando lo circonda-

va forza austriaca, davanti coloro che avevano 

preso a cottimo di condannarlo, così non gli sia 
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imputato a viltà ripetere adesso che il traditore 

senza rimorso, come senza vergogna, ha per in-

teri dieci anni abitato il palazzo Pitti.

Ciò che dopo avvenne come preordinato alla 

salute del paese non poteva essere argomento di 

accusa; chè i paesi bene stanno e spesso anco 

benissimo senza principi, senza governo no, e le 

fazioni nemiche furiavano con ismisurato impeto 

agl'incendii alle rapine ed al sangue; e come se 

tanta rovina fosse poca, il principe, che non sa-

peva tenere nè lasciare, comandava ai soldati 

che abbandonando agli Austriaci le frontiere, vol-

tassero le armi contro al paese per ricuperargli lo 

scettro ch'egli aveva buttato via; ma egli, che 

odiava tenerlo con la legge, intendeva ripigliarlo 

con la punta della spada: e questo fu visto. Ciò 

nonostante il Governo provvisorio pose studio af-

finchè ogni cosa, comechè minima, del principe 
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rimanesse inviolata, e fedele al mandato volle 

che il paese intero con voti liberissimi decretasse 

il governo col quale intendeva essere retto.

La fortuna allora continuò a mostrarcisi avver-

sa: dopo la giornata di Novara null'altro avanzava 

che salvare quante più reliquie si potessero della 

libertà. La mente del Governo toscano allora fu 

questa: con ogni provvidenza, fosse anco estre-

ma, si tentasse mettere il paese in istato di dife-

sa; poi procurare che l'assemblea costituente 

statuisse: veruno avere bandito il principe; il prin-

cipe tornasse a patto, mantenesse lo Statuto, e la 

patria da qualunque occupazione straniera pre-

servasse. Se si asserisse che questo partito era 

per riuscire di certo, sarebbe iattanza e presun-

zione; solo ne sia lecito affermare che sembrava 

di esito credibile. Si consideri che le cose 

dell'Austria procedevano tuttavia avviluppate; la 
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guerra ferveva in Ungheria, durava Venezia, a 

Roma oscuravasi il tempo, la Francia tentennan-

te dava sospetto: e concorrendo tutti in un volere, 

la difesa poteva farsi. Per altra parte non erano 

stati ommessi gli uffici, perchè potentissimi me-

diatori si togliessero il carico di comporre il nego-

zio in termini comportabili, ed entrassero malle-

vadori dello adempimento dei patti. Sir Giorgio 

Hamilton ministro d'Inghilterra (della benevola 

mente del quale verso la patria i Toscani dovran-

no conservare grata memoria) non si tirò punto 

addietro, e promise assumere il trattato, e si ri-

promise menarlo a bene; se l'egregio suo fratello 

Carlo lo confortasse alla impresa non è da dire; 

solo desiderava per più sicurezza pigliarsi a col-

lega il ministro di Francia, e questo si giudicava 

non sarebbe per mancare: disdetta volle che di-

morando alquanto a venire il signore conte Wa-
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lewski, nuovo oratore di Francia a Firenze, l'ope-

ra sua non si potesse avere: giunse tardi, e giu-

sto in quel punto che sprofondava ogni cosa. Pe-

rò cotesto signore non pretermise ogni maniera 

di onesto officio, affinchè molti guai non succe-

dessero; non essendosi presentato il destro fin 

qui allo scrittore di queste pagine farne testimo-

nianza, parrebbe a lui meritarsi taccia d'ingrato 

se lasciasse correre questa occasione senza por-

gergliene le debite grazie23.

23 Il signor Mario Carletti nell'opuscolo allegato a 

pag. 17 prosegue di lodi il Governo o Governi 

preceduti al Ministero 26 ottobre 1849, e que-

sto biasima; della dittatura dice: non sapeva 

quello si proponesse, nè ciò che le si minac-

ciasse alle spalle. Considera adesso com'ella 

molto bene il sapeva: anzi lo sapeva anco il si-

gnor Mario, se leggiamo la nota a pag. 145 del-
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Se bene o male il Municipio di Firenze e la 

Commissione aggiunta operassero non torna op-

portuno cercare, nè importa al fine del mio ragio-

namento; il quale ha dovuto chiarire che il gran-

duca non ebbe ragione di percotere il paese per 

colpe che il Governo provvisorio non commise; 

ad ogni modo, se fu in peccato il Governo provvi-

sorio, certo non avevano demeritato presso lui il 

Municipio fiorentino e la Commissione aggiunta, 

della quale il fallo fu appunto quello di aver fatto 

col principe troppo a fidanza. E se pure in essi 

la sua traduzione dell'opera del Gouraud, stam-

pata a Firenze dal Mariani 1852: pare che egli 

se lo sia dimenticato; sette anni sono lunghi e 

molti accidenti nascono tra mezzo. Circa il peri-

colo dietro le spalle, non è chiaro, e non pos-

siamo rispondere: però da chiunque movesse, 

macchinare dopo le spalle è cosa vile.
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trovò ad appuntare qualche cosa, perchè mai fla-

gellarne la intera cittadinanza?

Invano si metterebbe in campo Livorno come 

pretesto: certo, non si può celare; allora (non so 

per quale maledizione di Dio) così procedevano 

gli spiriti ciecamente appassionati, che parve 

onesto e savio apporre ai Livornesi di ogni ragio-

ne misfatti, e metterli in mala fama presso l'Euro-

pa, esagerando con malignissimo intento qualche 

trascorso vero, e apponendone loro molti di falsi; 

e tutti ne furono puniti anche troppo. Se rammen-

to questo, lo faccio affinchè d'ora innanzi biasimi-

no o lodino meno i Livornesi secondo che il vento 

tira e torna comodo, o gli studino di più; rispetto 

ai Livornesi, calde, spensierate e generose natu-

re, non portano rancore; offendili pur quanto vuoi, 

voltati in là, non è più nulla: anzi per la dolcezza 

di fare alla pace, quasi quasi ti vogliono bene per 
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avere loro cagionato del male. Badiamo però ve'; 

ogni pesce ha la sua lisca, e a me non garbano 

idillii. Tuttavolta, malgrado lo sbottoneggiare della 

impronta e stemperata setta, che dei moderati si 

appella, Livorno si mostrava di facile composizio-

ne, e il motto partorito dallo impeto popolare vol-

geva al termine: certo fu colto pretesto alla chia-

mata dei Tedeschi in Toscana; ma quando vidersi 

distendere da per tutto, allora ne apparve intera 

la fallacia. Si buccinava eziandio: ciò essere sen-

za il consenso, all'opposto contro la volontà del 

granduca, il quale si sarebbe messo in quattro 

per non ce li pigliare; anch'egli pagava il fio della 

guerra bandita all'Austria, quando agli affetti pri-

vati antepose la carità patria, e via e via con altre 

melansaggini siffatte, spifferate dai moderati a cui 

la dissimulazione parve sempre rimedio; se non 

tutti la trangugiavano, nè anco mancavano bag-
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giani a crederlo: finalmente il generale D'Aspre, 

soldato tagliato con l'accetta, stizzito per siffatti 

tranelli, buttò carte in tavola, e da Empoli mandò 

fuori un bando col quale fece sapere: che veniva 

in Toscana perchè ce lo avevano chiamato; e chi 

ce lo chiamò era il granduca.

Il libretto dell'Austria e della Toscana, delle im-

manità toscane incolpa l'Austria e Radetzky, co-

me quelli che violentemente avevano usurpata 

l'autorità sovrana tra noi: questo è falso e danno-

so: falso, imperciocchè al principe piacque ca-

vare la castagna dal fuoco con la zampa del gat-

to; dannoso, perchè purgava il granduca delle 

sue colpe; e di sacrificatore voleva farsi compari-

re vittima agli occhi dei popoli ingannati: ma forse 

cotesta arguzia si reputò spediente, prima per 

non inciampare nelle Murate, e poi per mantene-

re in buona reputazione la stirpe, che pur si vole-
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va continuasse a reggere la Toscana, e fu tempo 

perso, perchè a Belvedere la si scoperse da sè. 

Nuovo e non volgare esempio della inanità di dire 

le cose a mezzo, nelle faccende politiche. Quan-

do il debito dello ufficio, che tieni, non te lo vieti, 

allora solo gioverai alla patria, se presa la balla 

pei pellicini, la scolerai per quanto ti bastino le 

braccia.

Ho dubitato se avessi dovuto scrivere quello 

che segue, ed, anco scritto, sono stato in forse di 

cancellarlo; poi mi vinse il pensiero di lasciarlo 

correre, perchè, o m'inganno, o meglio di molto 

discorso basterà a dipingere la natura dell'uomo. 

Il granduca portava tra i ciondoli dell'orologio una 

girella composta di tre pietre dure co' colori bian-

co verde e rosso; ogni volta che veniva in Consi-

glio recavasi il libretto dello Statuto sotto il brac-

cio, ed assettatosi se lo apriva davanti sul tavoli-
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no dicendo sempre, talchè riusciva sazievole: - 

Siamo nuovi in questa via; mettiamoci la falsariga 

dinanzi agli occhi per non isbagliare: questo ab-

biamo giurato, questo vogliamo mantenere, e 

non vorrei che, per inavvertenza nostra, ci pi-

gliassero in fallo. - Che più? Nel libro delle ora-

zioni, ch'ei leggeva assistendo alla messa stava-

no attaccati, per segni, nastri verdi, rossi e bian-

chi, orlati in cima con un po' di trina di oro, e que-

sti un giorno mostrando allo scrittore gli diceva, le 

sue figliuole avergli fatto quel gentile lavoro.

Questo rammenta la famosa preghiera con la 

quale Luigi XI si raccomandava alla sua diletta 

madonna di Embrun, e tenuto conto della diffe-

renza dei tempi la rassomiglia.

Mettete quel poco, che ne ho riferito, insieme al 

berretto di cotone tirato su gli occhi, nel quale ar-

nese si fece trovare dal conte Chigi, dal cavaliere 
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Peruzzi e dal presidente Montanelli; impastatelo 

col bocconcino che diceva mangiare prima di 

partirsi lasciando il paese, che tanto lo aveva 

amato, nella desolazione, e giuoco Roma contro 

uno scudo, se anco di qui a mille anni gli storici, i 

romanzieri non lo dipingeranno a capello.

Il granduca, appena arrivato a Ferrara, e non 

so in quale altro luogo, protestò e riprotestò intor-

no alla slealtà e alla violenza patite. Pare a me 

che violenza non si fosse usata, e quanto a sleal-

tà sarebbe bene che le sue labbra disimparasse-

ro cotesta parola: infatti se la storia delle 4 ore è 

vera, e non apparisce causa onde noi l'abbiamo 

a reputare falsa, si ricava com'egli, licenziato 

l'antico ministero, commettesse al signore Neri 

Corsini di comporne un altro: questo gentiluomo 

vi si adoperò, ma non gli venne fatto; dacchè le 

persone ricercate da lui rifiutassero, se per condi-
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zione prima il principe non risegnasse la corona 

al figliuolo. - Io so anche la ragione che addusse-

ro, e fu: che veruno uomo onorato poteva accet-

tare l'ufficio di ministro di Leopoldo II. - Gravissi-

mo sfregio, e meritato. - Altro da lui indegnamen-

te bandito gli faceva assapere: tanto sperare di 

vita da potergli un giorno dire in faccia ch'egli non 

era nè galantuomo, nè gentiluomo. - Ma la super-

ba fortuna derise allora cotesta parola come sfo-

go di animo scorrucciato, e pure non era così, e 

adesso nell'avversa con ragione pari altri gliela 

confermano. Noi pur troppo agitano le sorti uma-

ne irrequiete e voltabili, pure a cui cammina per 

la sua via dritta, se incontra l'odio, non trova il di-

sprezzo mai. E il disprezzo meritato è l'unica fe-

rita che per rimedio non sana. Nè patì violenza 

dai soldati, imperciocchè questi negassero bene 

di sfolgorare Firenze con le artiglierie, ma gli si 
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profferissero in ogni altra cosa devoti e pronti a 

mettersi in qualunque cimento per serbare incolu-

me il capo di lui e della sua famiglia.

Circa a slealtà, giova assaissimo fissare la 

mente sopra un fatto riportato dalla storia delle 4 

ore. Il signor marchese di Laiatico (della sviscera-

tezza del quale verso il granduca veruno, che io 

pensi, ha dubitato giammai) narra come il suo au-

gusto padrone anco nel 27 aprile si dichiarasse 

disposto a movere guerra all'Austria, a patto che i 

Toscani continuassero ad obbedirlo come sovra-

no; posto ciò ne scende sequela, o ch'egli 

nell'ora della disdetta si univa ai nemici della sua 

famiglia, o ch'egli si apparecchiava a sostenere 

la seconda volta la parte del 1848 e 1849. Nel 

primo caso era senza onore, nel secondo senza 

fede; sleale sempre. Dunque silenzio! La lealtà in 

casa d'Austria ci sta come i vescovi in partibus 
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infidelium.

Riassumiamo. Il granduca senza ragione diser-

tando dal paese lo espose agli orrori della guerra 

civile e dell'anarchia; e ciò nel punto in cui stava 

per combattere la seconda impresa italiana; pre-

testo la Costituente: causa vera, starsi a cavallo 

al fosso per vedere dove l'andava a parare, e go-

dere i frutti così della vittoria come della disfatta; 

a cui salvò il paese dagli orrori a cui lo esponeva 

egli, dava in mercede l'esilio, la quinquenne 

carcere, l'oltraggio della condanna infamante, la 

inopia e l'avvilimento; cui troppo si fidò della sua 

giustizia espose al ludibrio delle genti, al rimpro-

vero di avere condotto al macello la patria, 

all'amarezza di essersi in mal punto ingannati, e 

ad altre più cose che a noi fia bello tacere. Il pae-

se innocentissimo funestò con le stragi, avvilì con 

la occupazione straniera, spiantò con gl'imprestiti 

423



per pagare il boia che lo frustasse, empì di mise-

ria e di lutto con le frequenti condanne per cause 

politiche; tentò più volte consegnarlo in mano de-

gli esosi gesuiti, le libertà calpestava, i giuramenti 

tradiva, insultava la cittadinanza toscana osten-

tando assisa austriaca senza bisogno alcuno, e 

predicandola stupida e ignorante al mondo; 

s'ingegnò fulminare con le artiglierie Firenze, 

spinse i nati di una medesima terra a sbranarsi. 

Alla perfine rifuggì presso il nemico, anzi nella 

sua medesima casa ei riparò: i figli suoi nello 

esercito austriaco comparvero solo per dimo-

strare che, rinnegato il paese dove pure avevano 

aperto gli occhi alla luce, quando avessero po-

tuto, lo avrebbero con le proprie mani messo a 

pezzi.
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RACCONTO DI ERODOTO

APPLICABILE AI NOSTRI TEMPI

SOMMARIO.

Si confortano i Lombardi a perseverare animo-

si, ed a non ispogliarsi leggermente della libertà.

Narrasi da Erodoto nel libro settimo delle Storie 

intitolato a Polinnia come: - "i Greci, instando 

Serse con l'enormi sue forze terrestri e marittime, 

si adunassero insieme in un medesimo luogo, e, 

datasi fede scambievole, deliberassero prima di 

tutto riconciliarsi e far pace delle ingiurie passate; 
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conciossiachè la guerra durasse allora vivissima 

tra diverse città, e segnatamente tra gli Ateniesi e 

gli Egineti".

"E decretarono eziandio inviare legati ad Argo, 

a Gelone figlio di Dinomene, a Corcira e a Creta 

per istringere alleanza con gli Argivi, i Siracusani, 

i Corciresi e i Cretesi contro i Persiani, e sovveni-

re ai Greci nelle angustie presenti. - Intendimento 

loro era di assembrare, se la cosa poteva farsi, il 

corpo ellenico, e con supremi e concordi conati 

vincere i pericoli sovrastanti a tutta la Grecia. 

Grande si presentava in quei tempi la potenza di 

Gelone, e non occorreva stato nella Grecia che 

superasse ed uguagliasse il suo".

"I legati Greci giunti al cospetto di Gelone favel-

larono in questa sentenza: " I Lacedemoni24, gli 

Ateniesi e gli alleati loro noi commisero verso te 

24 Nell'originale "Lacedemeni"
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ambasciatori per confortarti a unire le tue alle no-

stre forze contro i Barbari. Tu per certo hai inteso 

il re di Persia in procinto d'invadere la Grecia, e 

gettato un ponte sopra lo Ellesponto, seco me-

nando quante ha forze l'Oriente, sul punto di as-

saltarla. Sotto pretesto di vendicarsi di Atene egli 

disegna ridurre la universa Grecia in servitù. Tu 

sei potentissimo re, e la Sicilia che tu governi for-

ma parte non piccola della Grecia. Sovvieni per-

tanto i vendicatori della libertà, e unisciti a noi per 

conservarla25. Dove la Grecia tutta colleghisi, noi 

comporremo potenza capace per combattere il 

nemico che sta per assalirci; se poi alcuno di noi 

tradisce la patria, o ricusa sovvenirla, - se la par-

te più valida dei suoi difensori si astiene da im-

prendere la guerra, noi presagiamo sicuro lo ec-

cidio di noi. Armati di provvidenza avanti. - Noi 

25 Nell'originale "conservala"
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soccorrendo procaccerai la tua propria salvezza. 

Le imprese prudentemente concertate riescono a 

prosperevole fine".

"Greci, - rispose Gelone concitatissimo, - e con 

qual fronte me confortate ad aggiungere le mie 

forze alle vostre incontro ai Persiani, mentre io 

quando vi pregai di sussidio nella guerra Cartagi-

nese, ed implorai il vostro ajuto per vendicare la 

morte di Dorieo figlio di Anassandride contro gli 

abitanti di Egeste, voi, nonostante le mie profferte 

di affrancare i porti per voi sorgente di comodi e 

di utilità grandissime, non solo rifiutaste sovvenir-

mi, ma eziandio negaste vendicare meco la stra-

ge di Dorieo? Per voi non istette pertanto che 

questo paese non cadesse pienamente in preda 

dei barbari; ora le cose mutarono aspetto, e 

adesso che la guerra vi sta sulle porte, anzi pure 

in casa, vi ricordate alfine di Gelone. Io però non 
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voglio imitarvi; manderò a sostenervi 200 triremi, 

20,000 opliti, 2000 cavalli, 2000 arcieri e 2000 

frombolieri; ancora provvederò di grani tutto lo 

esercito fino a guerra vinta, a patto che io ne sarò 

condottiero; diversamente nè io verrò alla guerra, 

nè vi spedirò veruno dei miei sudditi.

"Siagro male frenando lo sdegno soggiunse: 

Gemerebbe l'ombra onorata di Agamennone se 

sapesse come gli Spartani avessero consentito 

lasciarsi spogliare del comando da un Gelone e 

dai Siracusani. Se vuoi soccorrere i Greci, obbe-

disci ai Lacedemoni, se ricusi, tienti le tue milizie, 

noi sapremo farne a meno".

"Gelone, considerando cotesta repugnanza in-

superabile, di nuovo riprese: "Spartani, la ingiuria 

profferita contro gente animosa muove a sdegno; 

ma la vostra tracotanza non mi dissuaderà dal ri-

spondervi pacato. Se tanto alligna in voi deside-
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rio di comando, naturale cosa è che io più di voi 

lo pretenda, imperociocchè io manderei maggiore 

copia di milizie e di navi che voi non avete. Ma 

poichè la mia proposta v'irrita componghiamo fra 

noi. Se voi assumete il comando delle forze terre-

stri, sia mio quello delle navi, o se voi scegliete le 

navi, a me le milizie di terra. Accettate una di 

queste condizioni, altrimenti partite, e fate a me-

no di me."

"Tali furono le offerte di Gelone. Il legato di Ate-

ne prevenendo lo Spartano così favellò: "Re di 

Siracusa, la Grecia non abbisogna di Capitano 

ma di forze, e noi verso te deputava per doman-

dartene. Però tu neghi concederle se noi non ti 

eleggiamo Capitano; tanto in te arde la libidine 

d'impero. Finchè chiedevi l'universale comando, 

noi tacemmo persuasi che il legato di Sparta ri-

sponderebbe per ambedue. Rigettato dalla con-
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dotta universale ti se' ristretto a quella delle navi. 

Adesso sappi che, dove te la consentissero gli 

Spartani, noi negheremmo: perchè dopo loro 

spetta a noi. Se i Lacedemoni intendono capita-

nare le navi, noi nol contrasteremo, ma non ce-

deremo altrui. Noi che possediamo la massima 

parte delle navi greche, e ci vantiamo popolo an-

tichissimo fra i Greci, abbandoneremo il comando 

ai Siracusani? noi che soli dei Greci non mutam-

mo mai suolo, noi che fra i compatriotti nostri an-

noveriamo il capitano che navigò allo assedio di 

Troja, e per testimonianza di Omero fu peritissi-

mo ad ordinare lo esercito e schierarlo in batta-

glia! - Forti di questa testimonianza noi senza in-

verecondia possiamo celebrare la patria nostra".

"Ateniesi, replicò Gelone, voi non di capitani 

ma di soldati difettate. Or via, poichè siete così 

ostinati, tornate in Grecia e dite ch'essa delle 
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quattro stagioni dell'anno si toglie la primavera".

Gelone negò i sussidii e mandò Cadmo di Coo 

a Delfo con tesoro grande e parole di pace, 

istruendolo che stesse ad osservare, e se il re 

vincesse lo presentasse del danaro, e la terra e 

l'acqua per tutto il suo stato gli offerisse; se 

all'opposto superassero i Greci, se ne tornasse in 

Sicilia.

I Greci senza i soccorsi di Gelone vinsero i Per-

siani sul mare a Salamina, su la terra a Platea.

Così i Greci, avendo a fronte uno esercito di un 

milione e settecentomila fanti e di ottantamila ca-

valieri, ed una flotta di milleduecentosette galere, 

non disperarono. Ai Lombardi stanno contro forse 

quarantamila combattenti, e si avviliscono. Con-

tro ai Greci stava un Re potentissimo, signore di 

contrade vaste 165,300 leghe quadrate, copiose 

di pecunia, abbondanti di biade, capaci a mettere 
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in piedi nuovi eserciti, e non disperarono. Contro 

ai Lombardi sta un reame stremo di danari, ca-

dente, commosso da interne perturbazioni, diviso 

e già precipitante allo estremo esizio, e si avvili-

scono. I Greci convocarono un congresso di po-

poli amici allo istmo di Corinto, e quantunque i 

Cretensi e i Corciresi mancassero alla posta e gli 

Argivi tradissero, non disperarono. I Lombardi ve-

dono accorrere da tutte le parti d'Italia uomini ar-

mati per la comune difesa, e si avviliscono. I Gre-

ci non consentirono cedere a Gelone neppure 

una parte del comando in mercede degli aiuti 

promessi; i Lombardi renunziano alla libertà in 

premio del sussidio sperato. Così i Lombardi si 

mostrano vogliosi meno di libertà che di mutare 

signoria, e così mostrano che noi anime pallide 

d'oggidì rassomigliamo i grandi avi nostri di Pon-

tida e di Legnano quanto un verme nato dalle vi-
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scere del cavallo morto e corrotto rassomiglia al 

feroce destriero, ch'empie le campagne del po-

tente nitrito, drizza la criniera, e spumante e fu-

moso si precipita nel folto della battaglia quando 

la tromba guerriera suona l'ora in cui i magnanimi 

o vincendo o morendo si rendono immortali.
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IL PORTO DI PIOMBINO

Intorno alla necessità di ristaurare il porto di 

Piombino, che tuttavia dura; e provvedimenti mi-

nisteriali censurati.

Io me ne stava seduto sopra un mortaio di 

bronzo napoleonico alla Stella (la quale per pa-

rentesi non era la Stella di Venere, ma la fortezza 

ove il 9 gennaio dalla salutifera incarnazione 

1848 mi trasportarono), e, quantunque non pa-

resse, aspettava con impazienza la barca della 

posta. Da gran tempo era trascorsa la ora con-

sueta dello arrivo, e non si vedeva: parevami il 

tempo buono e non sapeva persuadermi del ritar-
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do. Guardava il Fanalaio, e poi il Capo, e dal Ca-

po riportava gli occhi sul Fanalaio, ma egli non 

segnalava la barca. Finalmente ruppi il silenzio e 

domandai al Fanalaio: o come avviene che non 

giunge la posta? Non soffia favorevole il vento? - 

Soffia, rispose, ma, quando il mare è niente gros-

so, nel Porto di Piombino non si entra nè si esce. 

- E da Portoferraio? - Si entra e si esce con tutti l 

venti: cosa che piacque poco anche al Diavolo 

onde depose il pensiero di farsi marinaro. - Se in-

vece fosse stato nel Porto di Piombino... - A que-

sta ora il Diavolo sarebbe Ammiraglio!

Simile discorso mi condusse, secondo mi per-

suade la mia natura curiosa, a ricercare un po' 

sopra le ragioni del Porto di Piombino, ed ecco 

quanto mi venne fatto trovare. Il Porto presente di 

Piombino pur troppo offre le comodità celebrate 

dal Fanalaio, ma mezzo miglio lontano poco più 
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poco meno tirando verso levante si trova il Porto 

vecchio, che fu Porto Pisano. Adesso è interrato, 

ma di leggieri si potrebbe affondare. Il regio 

architetto Caprilli a cui venne ordinata la perizia 

fece ascendere la spesa a L. 170,000 e il Princi-

pe l'approvò con Rescritto.

I Piombinesi reputarono avere toccato il cielo 

col dito, ma ebbero a sperimentare la verità del 

proverbio che tra il detto e il fatto corre un bel 

tratto; e di vero continuano a possedere lo egre-

gio porto, ove e d'onde anche in tempo buono 

non può entrare nè uscire una barca.

Questa impresa meriterà la grave attenzione 

delle Camere come urgentissima, poichè Porto-

vecchio essendo posto nel Canale di Piombino 

presenta opportuno ricovero ai bastimenti che 

vanno a caricare alla Torre del sale, a Follonica, 

a Torre mozza, a San Vincenzo e a Bibbona, e 
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comodo rilascio alle navi che veleggiano per le-

vante quando imperversando il vento mezzo-

giorno-ponente non possono proseguire il cam-

mino a ponente nè a levante, nè ripararsi a Lon-

gone, nè a Portoferraio.

A dimostrare la importanza di cotesto porto, ba-

sti sapere che i Genovesi assumevano la spesa 

dello affondamento a patto di averne la privativa 

per 20 anni: pretensione smoderata, che non po-

teva concedersi ragionevolmente (il che non to-

glie per parentesi che in Toscana non si conce-

desse), e come a Dio piacque non lo fu. Tuttavol-

ta Piombino ha il porto ove non si entra, e donde 

non si esce a tempo buono, il Portovecchio rima-

ne interrato e non giova a Toscani, nè a Genove-

si, nè a nessuno.

Altre volte dimostrai la inanità delle strade fer-

rate per la Maremma paralelle al mare: queste di-
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chiarai impossibili nonostante lo schiamazzo, il 

frastuono e il brulichio degl'interessati a smentir-

mi. Più riposato consiglio mi dava ragione. I prov-

vedimenti in quanto a strade per promovere la 

prosperità delle Maremme consistono nel prati-

care strade perpendicolari al lido, e quivi erigere 

porti comodi e sicuri. Insomma stringere gl'inte-

ressi e i commerci della Maremma con Livorno. 

All'opposto il Ministero Toscano ogni dì più 

s'ingegna a segregare Maremma da Livorno, e 

ciò si manifesta dalla Legge 9 marzo 1848 che 

toglie Guardistallo, Montescudaio, Casale, Bibbo-

na e tutto il Vicariato di Rosignano dalla giurisdi-

zione del Tribunale di Livorno, allontanandone 

così gl'interessi, le cause di frequenza e le occa-

sioni di concertare negozi. - Per fare così male 

come il Ministero toscano, ma per Dio santissimo 

bisogna avere proprio sortito dalla natura un ge-
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nio a posta!!!
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SERMIDE

Padri, madri, spose, figli, sacerdoti, campa-

gnuoli, cittadini, ricchi e poveri, uditemi tutti; io vi 

parlo la voce della patria, - la voce di Dio.

Voi lo sapete, Sermide, terra confinante col Mo-

danese fu presa e arsa; vi si commisero stragi e 

stupri tali da fare inorridire la faccia mansueta di 

Cristo. La mezza luna di Maometto non apparve 

mai tanto insanguinata quanto gli artigli del giova-

ne duca di Modena. Dal frutto riconosco l'albero. 

I Turchi adesso si fanno pietosi udendo le imma-

nità dei Cristiani esercitate sopra teste battezza-

te.

A Peschiera venne ucciso un ulano; o sacerdo-
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ti, sapete voi che cosa gli fu trovato nel sacco? 

Una pianeta, e una pisside.

A Cremona non si contentano mettere il popolo 

nello strettojo e spremergli moneta; ma strappa-

no tutti gli uomini validi di 18 a 40 anni da ogni 

cosa più caramente diletta, per mandarli dove? - 

A coltivare forse i campi boemi o croati: essi ba-

gneranno dei loro sudori una terra che produrrà 

frutti per padroni spietati; la condizione nostra di-

venterà peggiore degli iloti e degli ebrei sotto 

Faraone. - Le lamentazioni di Geremia parranno 

suono troppo fievole per esprimere le nostre mi-

serie. O Dio, perchè hai rivolto altrove i tuoi giusti 

occhi?

O piuttosto gli mescoleranno nelle loro milizie, 

e li costringeranno con mano parricida a trarre 

contro i loro parenti. Noi credevamo che simili 

pensieri allignassero appena nella mente di Sata-
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na; spettava a noi vedere che da Cristiani conce-

pisconsi, e da Cristiani mandansi ad esecuzione.

E i Tedeschi si dolgono se da noi si chiamano 

barbari! Certo, il nome di barbari è troppo poco 

per loro. E questa arte iniqua non è nuova per 

essi. Federigo svevo assediando anticamente 

Tortona appese prigioni alle torri che moveva ai 

danni delle mura, onde gli assediati non vi avven-

tassero dardi e fiamme. Così i Tortonesi o dove-

vano lasciare che illese le torri alle mura si acco-

stassero, o combattendole correre pericolo di 

mandare in brani le membra di fratelli, di patri e di 

figli. Erravano mugghiando cotesti forti infelici per 

angoscia lungo i ballatoj, ma la pietà della patria 

gli rese spietati contro il proprio sangue... quello 

che facessero, - io non lo posso dire.

O lettori, il palpito del vostro cuore ve lo ha già 

detto abbastanza!...
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Tali furono e tali si mantengono26 i Tedeschi, 

per cui dai nostri incliti uomini cotesta loro crudel-

tà gelida e calcolata era detta tedesca rabbia27.

O voi gente del popolo, o voi campagnuoli che 

vi reputate stranieri a questi strazii e andate di-

cendo; "che importa a noi?" Io vi domando: non 

preme il vostro sangue a voi? Voi dalla necessità 

siete incatenati nella terra che vi vide nascere: i 

ricchi possono tramutarsi altrove. Ora dunque 

considerate come la barbarica invasione deva 

premere piuttosto a voi che a loro.

E dico: deve premere più a te, o popolo povero, 

che ai doviziosi, perchè tu, o popolo, possiedi un 

26 Nell'originale "mantengo"

27 . . . . E ben delle Alpi schermo

Fece tra noi e la tedesca rabbia.

PETRARCA]
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tesoro solo, - quello dei tuoi affetti. -

Ma poveri e ricchi formano un popolo solo; tutti 

hanno occhi per piangere, cuore per gemere, e 

mani per difendersi. Silenzio agl'infami clamori! 

Stringiamoci a disperata difesa.

Adesso uditemi bene. I Piemontesi o male con-

tando le proprie e le altrui forze, o non soccorsi 

come fidavano, o abbandonati come non si atten-

devano, o trattenendosi per impotenza, o come 

pure piuttosto per cupidi consigli, hanno dovuto 

ritirarsi dall'Adige e dall'Oglio. Adesso stanno a 

Lodi: dicesi che re Carlo Alberto voglia chiudersi 

in Milano, e, prima che rendersi, seppellirsi sotto 

le sue rovine. Sangue italiano è Carlo Alberto, e 

noi lo estimiamo capace di farlo. Se tale fu il suo 

proponimento io gli presagisco due cose: che nè 

egli morrà, e che prima volga il presente anno al 

suo termine la corona di Monza premerà le sue 

445



chiome reali.

La Francia interverrà o no nelle cose d'Italia? 

Considerando la materia, parrebbe avesse a mo-

versi e tosto. La Francia è odiata in Europa. Di là 

emana la luce che illumina il mondo e spaventa i 

tiranni. Di là lo esempio e i conforti dello agitarsi 

inquieto dei popoli anche sotto la verga: 34 milio-

ni di uomini aborrenti da ogni dispotismo nello 

ombilico della Europa la commovono sempre co-

me donna soprappresa dai dolori del parto; - e il 

portato è la libertà, che già maturo vuole e deve 

prorompere anche a pericolo della operazione 

cesarea. Sbigottiti per ora, i patroni dello assoluti-

smo le appresteranno una cintura di bajonette. 

Se la Francia ci lascia perire, dove andrà a cer-

care i suoi ajuti? Forse tra i morti?

I morti hanno voce e braccia, ma non l'ode, nè 

le vede altri che Dio per vendicarli di coloro che 
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gli hanno traditi. Ed oltre questa ecci un'altra ra-

gione. Il popolo di Francia venne concitato a non 

comportabili speranze: adesso con la forza si co-

stringe a starsi contento: ma la forza si consuma, 

e si assomiglia a un argine lungo di fiume riotto-

so. Guai se in un punto solo l'argine s'indeboli-

sce; le acque allagano e annegano tutto il rima-

nente, comunque rimasto illeso! Arte di Stato li 

consiglia a fare sì che egli sfochi le ardenti voglie 

altrove, ad allontanarlo dai luoghi che ravvivano 

in lui memorie, dolori e desio di vendetta, a con-

vertire in gloriose le feroci passioni, - insomma a 

mandarlo alla guerra. Conciossiachè in tutte le ri-

voluzioni si sviluppi un soverchio di energia, il 

quale è forza o che prorompa in guerra straniera, 

o scompigli internamente il paese. E questa per 

avventura mi sembra la ragione per cui Austria 

inferma e cadente comparisca come provveduta 
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di sangue nuovo ai nostri danni. Forse se 

l'Austria rimanevasi quieta mancava in lei la 

energia insolita che le abbiamo veduto eserci-

tare. Quando i politici non avevano anche pensa-

to alla fratellanza dei popoli dicevano: un popolo 

in rivoluzione sta più presso a conquistare che ad 

essere conquistato. Adesso quest'altra sentenza 

è vera: i popoli insorti per la libertà hanno a soc-

correre la libertà degli altri popoli sotto pena di 

vedersela spenta in casa. La Francia di Luigi Fi-

lippo lo conobbe a prova.

Dunque per me credo che i Francesi scende-

ranno, e ne abbiamo notizie che pajono sicure; 

ma se non venissero, commetterebbero errore in-

sanabile. E se Carlo Alberto accettasse media-

zione prima che un tedesco non cessasse di cal-

care la Italia, la sua stella tramonterebbe dietro 

un protocollo per non rilevarsi più mai.
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Ora i Tedeschi possono venire in due maniere 

tra noi, o grossi, o scarsi di numero.

Non temo grossi perchè nel sospetto che i Pie-

montesi si riordinino, i Francesi scendano, i Lom-

bardi soccorrano, non vorranno distrarre grossa 

mano di esercito dissipandola in presidii senza 

prò, e, non sicuri alle spalle, non si potrebbero 

avventurare innanzi.

Potrebbero molto bene venire in poco numero 

a imporre taglie, a rapire uomini e straziare il 

paese; a mo' di fiera azzannare una preda e an-

darsene a divorarla a bello agio nella caverna. A 

questa razzia da beduini molto bene, pure che si 

faccia presto, possiamo riparare noi.

Facile è la difesa degli Appennini. Dodici mila 

uomini e venti pezzi d'artiglieria bastano per re-

spingere il doppio con molta agevolezza. La 

guerra pei monti non si fa ordinata, e vi si adatta-
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no ottimamente persone use a poca disciplina. 

Uniamoci per tanto al principe, preghiamolo a 

darci un ministero di fiducia comune, e che talenti 

allo universale; si abbandoni senza riguardo nelle 

braccia del popolo; di che cosa teme egli? Getti 

via il sospetto che gli hanno insinuato nel cuore. 

Noi non lo abbiamo mai confuso nelle colpe e ne-

gli errori dei suoi ministri. Egli lo dovrebbe sape-

re. S'egli sta con noi, e noi con lui, non possiamo 

essere vinti. La salute nostra è a questo patto. 

Uomini impopolari, già più che mezzo logori nella 

pubblica opinione, se non torranno affatto la fidu-

cia nel principe, ne differiranno il ristabilimento; - 

la quale cosa sarebbe nelle attuali necessità su-

premo pericolo.
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I MODERATI

Tu vedi, lettore, se i Moderati del 1848-49 sie-

no, ed in che disformi ai Moderati del 1859-60.

Allora possiamo augurare bene della Libertà, 

quando almeno gli uomini ardiscono aprire i lab-

bri al vero; non protervo, non petulante, ma pure 

dignitoso e schietto.

Noi non vediamo, e con dolore inestimabile il 

diciamo, che ai tempi nostri si porga testimonian-

za alla verità. Alcuni piaggiando, una cosa pen-

sando ed un'altra manifestandone, si avvisano 

per virtù di arte giungere al segno; altri si ravvi-

luppano in cupissime ambagi, donde, non che ad 
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altri, a loro stessi non riuscirebbe poi ripescare il 

proprio concetto.

Pessimo principio pei Popoli nuovi nel cammi-

no della Libertà, che avendo speranza rinvenire 

ingenua la forma ai concepiti istinti, consultano gli 

scritti dei pubblicisti, e non vi trovando quello che 

cercavano, smarrisconsi o sconfortati cadono nel 

dubbio, - il dubbio, verme dell'anima!

Affermarono alcuni che le condizioni presenti 

mossero dai Monarchi; questo è falso. - I Mo-

narchi si valsero dei Popoli come leva a rove-

sciare il temuto loro tiranno Napoleone. Non essi 

lo vinsero, ma la Libertà che promisero ai Popoli; 

e poi li tradirono. La storia è lì per provarlo a cui 

nega. I bisogni e i desiderii dei Popoli conosceva-

no dunque di lunga mano i Principi; si erano 

eziandio obbligati a soddisfarli, - leggete i procla-

mi dei tempi. Come ai giuramenti adempissero - 
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leggetelo nei trattati di Vienna.

Immersi negli ozii deliziosi delle ville e dei pa-

lazzi sovente giunse a sturbarli un suono lontano 

come di mare in burrasca, e domandarono ai cor-

tigiani: ch'è questo? I cortigiani risposero: Nulla; - 

è il rumore del Popolo che piange....

Come le acque del diluvio crebbe il tesoro 

dell'odio del Popolo, e un giorno venne fremente 

a battere alla soglia della Reggia, - Ch'è questo? 

domandò il Re, e i Cortigiani: Sire, è il Popolo 

che minaccia. - Minaccia? - Mandategli contro i 

miei fanti e i miei cavalieri, stringetelo di catene, 

gittatelo nelle caverne, cacciatelo sotto terra a 

scavare le mie miniere. - Sire, sotto i piedi del 

Popolo si vede una massa informe di fango in-

sanguinato, - cotesti sono i tuoi fanti e i tuoi cava-

lieri. - Gittategli dunque i rilievi del mio festino 

reale, - apritegli gli atrii e i giardini, - versategli vi-

453



no, inebbriatelo.... - Sire, il Popolo ha sete, ma 

non di vino; - il Popolo ha fame, ma non dei tuoi 

rilievi.... - Or dunque che pretende egli? La mia 

corona forse? Ebbene, a voi, ecco la mia corona, 

lanciatela fuori del balcone alla furia del Popolo. - 

Sire, la tua corona non basta...!

Quando sotto la impressione del terrore si 

adempie in parte la prepotente volontà altrui, - 

questo non si chiama concedere.

Il perdono del Papa non fu egli concessione? - 

Non fu concessione. I Pontefici salendo al soglio 

costumano pubblicare indulto parziale o generale 

dei colpevoli, ladri, grassatori, bestie feroci in-

somma. Come se fosse soverchia la gioia che 

sentiva il popolo romano per l'assunzione di un 

papa, scatenavano cotesto flagello, che in breve 

faceva piangere; era acqua di dolore destinata a 

temperare il vino della pazza esultanza. Mastai 
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non perdonò, adempì dopo qualche esitanza un 

dovere di cittadino e di cristiano. Se presso lui 

fosse stato delitto amare la Patria, non avrebbe 

proseguito egli la tirannide di Gregorio? La tiran-

nide di Gregorio non poteva protrarsi più oltre: - 

dopo la enciclica contro i cattolici, la Chiesa di 

Gregorio si era fatta con le proprie mani uno sfre-

gio sopra la faccia: - era caduta in ludibrio dei po-

poli.

Per le mani del suo vicario Cristo un'altra volta 

con la corona di spine, e lo scettro di canna, era 

stato esposto allo schiaffo delle Genti.

Meglio per la Italia se non avessero concesso 

nulla: o non ci saremmo levati a speranza, o ci 

saremmo levati più forti e più uniti. - Il comune 

pericolo, le comuni ferite, i dolori comuni avreb-

bero accordato i timidi e gli animosi: avrebbero 

chiuso il campo alla vanità, - erba parietaria che 
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presto si appiglia, e presto copre le anime leggie-

re o corrotte.

Tutti quelli, che da tempo antico sono usi a mili-

tare sotto la insegna della Libertà, conobbero la 

Meretrice che ne assumeva la larva: per essi non 

hanno virtù le arti magiche di Alcina: conoscono 

tutti gl'incantesimi e i veleni della tirannide.

Le tanto allora vantate ed oggi irrise Riforme 

potevano paragonarsi al mutare della pelle che 

fanno le serpi in primavera: - la pelle muta, la ser-

pe rimane.

Il dispotismo rimaneva sempre in trono come 

un idolo mostruoso degli antichi Messicani; le Ri-

forme pareano gli anelli, i monili, le borchie, con 

le quali cotesti barbari reputando aggraziare lo 

idolo lo rendevano più deforme che mai.

Ma alle Riforme crederono tre maniere di gen-

te, gl'ignoranti, i timidi e gli ambiziosi: questi si di-
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visero dalla nostra schiera, mutandosi in barba-

cane del cadente edifizio.

Il popolo lo ricordi bene; giorno e notte se lo ri-

peta: cotesti Sicofanti gli ribadirono le catene che 

era vicino a spezzare.

Essi infusero nuovo olio nella lampada della Ti-

rannide prossima ad estinguersi.

Quello che fu scritto è scritto, - quello che fu 

fatto è fatto: - non giova negarlo. Del passato non 

è padrone nè anche Dio.

Il meglio per voi sta in questo, che oscuri e 

inetti prima di morire i vostri nomi saranno dati in 

oblio. La storia aborre raccogliere immondezze.

Voleste instituire una forza per adoperarla ai 

vostri fini; e non vi riuscì concepire uno scopo, nè 

determinarlo con una forma qualunque; nè le ma-

ni vi bastarono a stringere cotesta forza; - voi fab-

bricaste un patibolo, e per non esserne vittime, 
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consentiste a diventare carnefici. Voi sorgeste 

come una nebbia per adombrare il Dispotismo, 

ma appena ne riceveste i raggi diventaste quasi 

una aureola di gloria intorno al capo della Tiranni-

de.

Fu allora che ostentando amore di Patria inco-

minciaste il turpe soffocamento degli spiriti gene-

rosi che voi non conosceste mai, e spargevate 

paure di sopravvegnenti Austriaci; - come se una 

servitù non valesse l'altra: come se la servitù co-

noscesse specie, o famiglie diverse. La servitù è 

una come una è la Libertà, - come la vita e la 

morte, - come lo inferno e il paradiso.

E poi, campisanti eravamo, cimiterii con voi ri-

manevamo: - hanno essi paura i morti del sentirsi 

calpestati?

E un ministro, che forma tuttodì le delizie vo-

stre, vi assicurava che gli Austriaci non vi avreb-

458



bero mosso guerra, e prometteva ancora un'altra 

cosa, che dove la guerra si rompesse egli e i figli 

suoi sarebbero volati contro il nemico.

Non importava che costoro volassero, bastava 

andassero di passo. I Tedeschi ci hanno rotto la 

guerra, o noi l'abbiamo rotta a loro. Dov'è il mini-

stro dai vanti superbi, dove sono i suoi figli? La 

Toscana lo sa.

Ma questo poco importa. Quello che importa si 

è che i popoli avevano un concetto certo. I gover-

ni anch'essi lo avevano certo. I Sicofanti, gli svel-

ti, gli eterni trecconi delle rivoluzioni si cacciarono 

in mezzo per imbrogliare.

Questi si fanno chiamare moderati, fingendo 

temperare gl'impeti del popolo e dei principi: in 

sostanza - libidinosi d'imperio senza possederne 

la capacità, vani di fama che si sentono disperati 

acquistare gentile, sopra tutto stretti dal bisogno 
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o dalla cupidigia di possedere dovizie, si caccia-

no in mezzo per convertire la cosa pubblica in 

bottega di vanità o di pecunia. A loro poco, anzi 

nulla importa che vada in fiamme il mondo, pur-

chè riescano a raccogliere qualche tizzo per ri-

scaldarsi le mani intirizzite: - del cuore non parlia-

mo, - essi non hanno cuore. Qualunque governo 

prevalga si studieranno sempre rimanere a galla; 

quando vi riuscissero considerateli come gavitelli 

che indicano i luoghi, dove giacciono le àncore: 

essi sopra una bugiarda superficie di Libertà am-

moniscono che quivi sotto covano sempre e infa-

mia, e viltà, e menzogna, e servaggio.

Il popolo intendeva dovesse essere Italia unita 

così che formasse stato solo sotto principe solo.

Questo non talentava a nessun principe; essi 

voleano rimanere come stavano; e proclamarono 

confederazione.
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I Moderati eccoli entrare fra mezzo, e inventare 

la parola Unione. Giani dalla doppia faccia; ai po-

poli susurrano con una bocca dentro un orecchio: 

- siamo intesi; tutti vogliamo la Unità, ma a poco 

per volta; la Confederazione è un mezzo termine, 

una cosa transitoria per avviarci alla Unità; - ai 

principi con l'altra bocca mormorano nell'orec-

chio: - state fermi, egli è l'uragano dello Atlantico; 

ammainate le vele, mettetevi in panna; nel suo 

passaggio vi romperà qualche albero, vi strappe-

rà il sartiame; col tempo e sartie e alberi voi ri-

farete più belli.

Il popolo intendeva essere la Italia Indipenden-

te, cosicchè non un solo Tedesco rimanesse in 

Italia. I principi all'opposto per Indipendenza te-

nevano essere liberi dallo aspetto, non già dal 

patrocinio imperante dell'Austria. I Moderati si po-

sero tra mezzo a immaginare la Guardia Civica; e 
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dire al popolo: "ecco, tu hai le armi, con queste 

difendi i tuoi diritti e la tua patria;" e ai principi: 

"imponete a questa milizia per capi uomini prova-

ti per lunga servitù, o uomini inetti e tristi, falsi li-

berali, nostri amici, che noi vi garantiamo per ca-

pacissimi e dispostissimi a sostenervi; vinceteli 

con qualche carezza; non fanno mestieri le in-

cantagioni di Circe per renderli vostri; già più che 

mezzo tramutati essi sono... Istituitela per modo 

che al generoso faccia imbarazzo il vano, o il tri-

sto. I pochi prestanti stringete con la organizza-

zione come dentro pastoie di ferro. Poi andate a 

casa della Paura; è nostra amica anch'essa; 

v'insegneremo la strada; le scriveremo commen-

datizie per voi perchè vi presti uno spauracchio 

terribile che non ha forme e le assume tutte, vero 

Proteo della Paura; - ora ha sembianza d'incen-

dio, ora di saccheggio, ora di stupro, ora di sacri-
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legio, ora di strage cittadina, - e dopo avere ag-

ghiacciato le anime di terrore, irridendo va via a 

guisa di tristo fanciullo, che si diletta spaventare 

per burla; - questo spauracchio ha nome ORDI-

NE."

Ahimè! madama Roland condotta al patibolo, 

inchinatasi davanti alla statua della Libertà, 

esclamava: - O Libertà, quanti mai delitti vengono 

commessi nel tuo nome santissimo! - A uguale 

ragione noi possiamo gridare: O Ordine, quante 

infamie, quante turpitudini, quanta tirannide si 

esercitano con lo spauracchio del tuo nome!

L'ordine sovente salva la Libertà, più sovente 

assai la perde. E qui tra noi - fin qui - parve la ca-

micia insanguinata di Cesare scossa da Marco 

Antonio davanti agli occhi del popolo romano, on-

de perpetuargli la servitù.

Così noi abbiamo armi, ma non per la Libertà; - 
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abbiamo armi, ma non per la Indipendenza.

E non le potevamo avere.

Perchè il principio che anima, o a meglio dire 

una volta animò i popoli, discorda dal principio 

del governo.

Pei popoli la guerra doveva assumere indole 

nazionale e di offesa.

Pei governi di provinciale e di difesa.

I popoli sentono, o, a meglio dire, sentivano la 

necessità del combattere la guerra comune, se 

comuni poi hanno da essere i benefizi e i destini.

I governi concepirono la mancanza di tornacon-

to in guerra tale, ove nulla guadagnano, molto 

scapitano. Il re di Napoli, come quello che guada-

gna meno e scapita più degli altri, stravolto dal 

turbine popolare, ha finto cedere. - La sua azione 

può rassomigliarsi a quella di Damosseno siracu-

sano, il quale nella lotta con Creugante da Duraz-

464



zo finse tirarsi indietro, ma il fece per percoterlo 

proditoriamente nel fianco, e penetrargli nel cor-

po onde straziarne le viscere28.

Il papa non potè smentire il severo intelletto di 

Machiavello che lasciò scritto ai Posteri: i papi 

essere stati sempre la rovina d'Italia. Meglio per 

Pio IX se non avesse mai mutato le orme dal 

sentiero dei suoi predecessori. I popoli si sareb-

bero levati più tardi forse, ma più animosi, e solo 

fidenti nel brando romano, non già nelle infule del 

sacerdote. Roma ha da coprirsi il sacro capo 

dell'elmo, non già della tiara; imbracciare lo scu-

do, - lo scudo risonante di guerra, non il pastorale 

simbolo eterno di gregge, - e i popoli cessarono 

di essere greggi. Oh! perchè mai, Pio IX, salisti 

tanto alto nello amore delle genti, se ciò non do-

28 Pausania. In Arcad. Canova ha scolpito le sta-

tue colossali di Creugante e Damosseno.
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veva giovarti ad altro che a rendere più dolorosa 

la tua caduta? O Stella mattutina, come sei pre-

sto sparita dai campi dei cieli! Noi saremmo eter-

namente sconsolati, se al tuo venire meno non 

subentrava la levata di un sole che non tramonte-

rà più dallo emisfero italiano, - il sole della Liber-

tà. Invano il calcolo del mortale ti fanno i tuoi con-

siglieri nascondere sotto il manto del sacerdote; i 

preti re non trovano vantaggio in una guerra che 

non si combatte per loro, ma forse per proprio 

danno, commecchè lontano. Se la veste pontifi-

cale ha virtù di farti dimenticare i doveri di figlio, 

la pietà di padre, l'amore di fratello, il furore di 

Patria; la veste che indossasti, o Pio, potrebbe 

convertirsi in tappeto funerario del papato tempo-

rale; - e gioverebbe che fosse così; dacchè ve-

diamo con gli esempii della storia che papi tristi 

riuscirono a bastanza prestanti re, i papi eccel-
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lenti poi tristissimi re. Come potevano non mo-

strarsi vere le cose sottilmente considerate da 

cotesti due fieri intelletti di Machiavello e di Dan-

te? Corrono già cinque secoli che questi cantava:

/* Dì oggimai, che la chiesa di Roma Per con-

fondere in sè due reggimenti Cade nel fango, e 

sè brutta e la soma29. */

Roma dei Papi per tradizione antica la Indipen-

denza non ama nè la Libertà. E ve ne porgano 

testimonio Crescenzio, e Arnaldo, e Cola di Ren-

zo, i Franchi, i Bavari e i Tedeschi chiamati, e per 

lei non istette se non venissero i Britanni, e bar-

bari di ogni maniera. Alessandro per un momento 

si legò co' popoli contro a Federigo, ma subito 

dopo renunziò a cotesta lega come a cosa per lui 

snaturata. Ora via, italiani uomini, gentil sangue 

latino, che cosa aspettate più? Dite pur franchi a 

29 Purg c. XVI.
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Samuele; tu se' divenuto vecchio, - costituisci 

dunque sopra noi un re che ci giudichi, come 

hanno tutte le altre nazioni, e il Signore ordinerà 

a Samuele: acconsenti alla voce del popolo in 

tutto ciò ch'egli ti dirà30.

Di Toscana parlammo, e indarno. Come Timan-

te dipinse Agamennone col velo sopra gli occhi al 

sacrificio d'Ifigenia, ormai giova che tali ci velia-

mo noi; principe abbiamo di animo mite ma ap-

punto per la bontà sua, per animo alieno a in-

grandirsi, per la congiunzione alla casa che do-

vrebbe combattere, pel nessuno vantaggio, anzi 

pel danno inestimabile che risentirebbe a favorire 

uno stato, che amico lo rende vassallo, nemico 

l'opprime, non deve desiderare la guerra. Chi lo 

circonda fa quasi comparire sapienza la stupidez-

za di Claudio. Fra tanti tristi che cosa può fare il 

30 Samuele, c. 8, n. 5.
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solo principe nel punto in cui abbisognerebbe pel 

maggiore scopo di uomini pronti e animosi? La 

discordanza del concetto fra il governo e la Na-

zione basterebbe sola, quando non concorresse-

ro come pur troppo concorrono altri semi pestife-

ri, a insinuare il languore nelle imprese guerre-

sche.

Vinceremo noi, o cadremo per non risorgere 

più mai? - Intendete, uomini italiani, per non risor-

gere più mai! Le ossa degli antichi trapassati fre-

mono dolorose nelle secolari sepolture, e voi non 

vi commovete! Carlo Alberto combatte solo. Noi 

non siamo amici di re, e meno di Carlo Alberto, 

ma chi siete voi che in segreto lo coprite d'infa-

mia, mentre in palese, ginocchioni, a mani giunte 

come santo protettore lo supplicate? Forza è pe-

rò dirlo; senza lui, a questa ora il becco dell'Aqui-

la imperiale si pascerebbe delle nostre viscere.
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L'Aquila di Savoia non si mostra Aquila genero-

sa, - tutte le Aquile sono rapaci.

Il re di Savoja procede gagliardo sopra la guer-

ra, - perchè difende la sua mercede; ella è troppo 

bella, perchè non si provi a tentare lo estremo di 

sua forza per conservarla.

Della Libertà non favelliamo. Noi l'abbiamo ve-

lata di nero. Così avendo mancato a noi stessi 

per colpa della maledetta stirpe dei codardi che 

hanno nome di Moderati, vediamo: la Unità della 

Italia allontanata, la Indipendenza in pericolo, le 

Libertà in procinto di tornare alla beata sua sede, 

ch'è il cielo.

FINE
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