


Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo,

stampato e spedito gratuitamente a casa tua. Infatti per ogni libro

acquistato dal sito potrai scegliere un libro della collana

Sempreverde in omaggio. Visita edizioniathena.it per maggiori

informazioni.



1 

AMELIA CALANI 

 

 

Ottimamente, secondo la opinione mia, certo filosofo an-

tico rassomigliò la buona memoria della vita passata al pro-

fumo che lascia nella casa degli Dei il grano dello incenso arso 

nel turibolo; e come quanto più dura la soavità del profumo, 

tanto maggiore si conosce essere stata la eccellenza dell'oli-

bano, così non senza ragione misurano la bontà dei defunti dal 

desiderio che nei superstiti si conserva di quelli: per la quale 

cosa, anzichè riuscirmi argomento di pudore giungere tardo a 

scrivere della Signora Contessa Amelia Calani Carletti, nè 

meno lode, parendo a me, che questo indugio abbia a ridon-

dare in massima onoranza di lei. 

Entrando pertanto senz'altro proemio a favellare della 

donna egregia, meco stesso delibero di non ricordare i natali 

illustri, nè gli anni primi del vivere, e di quanta venustà di 

forme le fosse liberale natura; molto meno dirò (chè sarebbe 

indiscreto) del padre suo, e quanto scapestrato egli fosse; le 

angustie domestiche, i giorni pieni di affanno, e l'arcano scom-

parire di punto in bianco di lui: rifuggirò dal raccontare come 

la donzella gentile non vivesse, ma logorasse gli anni dentro 

uno di cotesti ergastoli volontarii, che nome hanno di Con-
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venti, dove dai genitori o spietati, o ignoranti, e spesso amen-

due, si buttano le care intelligenze, ed i corpi leggiadri; onde 

quelle corrompendo corrompansi, questi miseramente si gua-

stino; alla rovescia degli Spartani, i quali gettavano nell'Apo-

tete i parti sconci, affinchè crescendo non venisse per essi ad 

alterarsi la gagliarda leggiadria dei cittadini: tacerò chi prima 

ella condusse a marito, e quali e quanti da quel connubio a lei 

ne venissero figliuoli; e come rimasta vedova piegasse l'animo 

alle seconde nozze con Mario Conte Carletti, ed altri di cotale 

guisa particolari. In questo proponimento mi hanno fermo due 

ragioni, che paionmi buone; la prima è, che potrei dirne troppo 

o troppo poco, e nell'un modo e nell'altro allo scopo del mio 

discorso non farebbe caso, divisando io tenere proposito della 

parte che sopravviverà unicamente nei posteri ai funerali della 

inclita donna; l'altra sta nel considerare come molti scrittori di 

queste cose così partitamente e con sì bel garbo ragionarono, 

che a me non avanzerebbe su quel campo nè anche lo infelice 

mestiere dello spigolatore. 

E nè gli affetti levino querimonia in queste carte, ch'essi 

pure non sono punto nostri, ma estrinseci a noi, ed in balía 

della fortuna: ad ogni modo, comecchè meritati, in capo ad 

una generazione o due cessano, chè natura ordinò, che l'uomo 

senta per sè, non per via di fideicommisso; ed ogni genera-

zione ha il suo cómpito di lacrime pur troppo! 
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Quello che importa e giova ai posteri, sta nel conoscere le 

opere dell'ingegno del defunto scrittore: queste durano sempre 

vive dinanzi alla mente di loro: non supplicano ricordo, bensì 

lo impongono; non accattano ossequio, ma discrete consi-

gliano, che a spregiarle se ne acquista ignominia. Quindi i fu-

turi venerano ed osservano i dettati degl'ingegni divini, perchè 

conoscono, che ciò non facendo, oltre alla vergogna, ne avreb-

bero il danno. 

La egregia donna, che da noi si è partita, sacrificò nella pri-

mavera dei suoi giorni alle Muse, e non poteva fare a meno, 

donzella tenera ed italiana, venuta a noi, per dirla con un suo 

concetto, 

 

" . . . . . . . . .  come di stella 

Raggio, che scenda tremolando a sera;" 

 

e la poesia insomma altro non è, che un'onda di sangue giove-

nilmente generoso spinta dal cuore contro il cervello, donde 

poi si riversa su le carte in mille rivi fantastici, eppure appas-

sionati, discordi, e non pertanto armoniosi, splendidi sempre; 

ma indi a breve baciata la sua Musa in fronte le disse: - vatti 

con Dio, i fati avversi dalle donne italiane chiedono ben altro 

che canto. 
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E senza ambage interrogò il suo spirito con le solenni do-

mande: Qual è l'ufficio della donna nel mondo? Quali le im-

pongono doveri la famiglia, e la patria? La donna italiana di 

presente pensa e vive, può, vuole, o sa satisfare a questo suo 

dovere? Ed ora, per quanto le basterà la vita, irrequieto l'agi-

terà il pensiero di chiarire questi argomenti: se fie che per 

colpa di malattia interrompa la indagine, state sicuri, che, ri-

messa appena, la riassumerà più alacre che mai, nè la cesserà 

finchè con le forze non le sia venuto meno lo spirito. 

Alla recisa ella bandisce: le femmine adesso nulla sono; 

animali di lusso, e neanche dei primi; arnesi di voluttà, messi 

su gli altari, o imbrodolati nel pantano, meno per merito o per 

demerito proprio, che per insana voltabilità dell'uzzolo altrui: 

e quando anche non la vada così alla trista per loro, la donna 

o per difetto di educazione o per educazione guasta, o per fri-

volezza di costume, o per agonía di lusso stupido e corruttore, 

si mostrerà incapace di consiglio, di alti sensi, e forse di af-

fetti. E sì che le donne nascendo formano la metà del genere 

umano, e vivendo la superano; imperciocchè, o sia che le pas-

sioni, o le cure, o le fatiche logorino più gli uomini, o per qual-

sivoglia altra causa, eglino vivono meno delle donne assai; 

onde non avrebbe a parere strano che in parte almanco le cose 

di questo mondo si governassero da coloro, che oltre alla metà 
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lo popolano. Anzi fa conto, che, o lo consentano o lo contra-

stino gli uomini, le donne arrivano sempre a reggere non parte, 

ma la massima parte delle faccende mondiali, ed eziandio di 

quelle nelle quali non dovrebbero entrare, così porgendo o la 

necessità, o la superba scioperatezza degli uomini. Al punto 

in che ne siamo, ognuno conosce a prova come la donna se 

per ordinario non fa la roba, ella o la conserva lunga pezza in 

famiglia, o presto la manda a male: però la buona massaia fu 

giudicata sempre in casa una vera benedizione di Dio. Questa 

comunella poi partorita dal matrimonio gli è mestiero che si 

distenda fuori di casa; imperciocchè le faccende possano du-

rare tra l'uomo e la donna divise fino al punto in cui l'uomo si 

mantenga sano e stia presente; ma laddove egli caschi in-

fermo, o i negozii lo tengano in viaggio, o la patria richieda 

l'opera sua, bisognerà pure, che allora gli sottentri la donna: in 

simili casi l'uomo di consueto fida in qualche suo fattore o 

commesso; ma se questo sia savio partito, e riesca sempre a 

bene, lascio che altri giudichi: ad ogni modo rimarrà sempre 

vero, che di rado troverai fede pari a quella di colei, che si 

giurò compagna alle tue fortune, ed ha da pascersi del tuo 

pane, bevere del tuo vino, e posare il capo sul tuo medesimo 

guanciale. Tuttavolta, anche ciò messo da un lato, l'uomo in 

ogni tempo ed in ogni maniera di civiltà, appena uscito alla 

vita, si abbandona in balía della donna, e da questa riceve le 
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impressioni così morali come intellettuali: quindi prime mae-

stre le madri, e più dei padri assai; conciossiachè i padri, ai 

figliuoli adulti, insieme con gli altri, che con esso loro conver-

sano, insegneranno morale; professori, deputati a ciò, gli am-

maestreranno nelle scolastiche discipline; mentre, finchè la in-

fanzia dura, la madre si trovi ad essere maestra di tutto sola. 

Certo, le prime impressioni non si vogliono sostenere indele-

bili: può la educazione successiva cancellarle; ma oltrechè rie-

sce difficile sempre, e i primi abiti quando meno te lo aspetti 

tornano a galla, il meglio che vada gli è di rifare i passi con 

perdita di tempo, e sovente con perdita della ingenua serenità 

dell'animo. 

Se le belle donne procreano i bei garzoni senza saperlo, vir-

tuosi non li possono fare ignorandone l'arte. Di qui il bisogno 

di allevare bene le donne, se pure vogliamo che a posta loro 

sappiano educare i nostri figliuoli. Afferma la nostra filosofia 

le donne non avere ricevuto convenevole educazione nè 

presso le civiltà antiche, e nè durante il tempo che sogliamo 

appellare medio; e questa, a vero dire, parmi ricerca ardua; 

anzi dubito forte, se, mettendocisi di proposito, si venisse a 

capo di rinvenire la sua sentenza vera; infatti torna ostico a 

credere che Lucrezia, Cornelia, e la vedova del magno Pom-

peo, ed Arria, ed Eponima, e la moglie di Marco Bruto non 
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fossero educate, nè capaci ad educare presso i Romani. Ri-

spetto a Cornelia, Plutarco, nella vita dei Gracchi, racconta 

come dimorando ella nella sua vecchia età presso il Miseno 

soleva mettere tavola, e trattenersi in quistioni convivali, dove 

qualora cascava il taglio di favellare dei suoi figliuoli Tiberio 

e Caio, sì il faceva come se parlato avesse di uomini e di cose 

di altra età a lei remotissima; per lo che alcuni la giudicavano, 

a cagione degli anni o della grandezza dei mali, svanita; ma 

Plutarco dice, e dice bene, che insensati erano quei cotali, non 

sapendo quanto ai colpi di rea fortuna giovi la educazione ma-

gnanima, e come la virtù, troppo spesso in ogni altra cosa 

vinta, non può essere superata mai nella costanza. E a cui ba-

sterebbe il cuore di negare, che bene educata fosse Arria, Arria 

dico, la quale insegnò allo esitante marito come con morte si 

fugga servaggio, sicchè cacciatosi nelle viscere il pugnale, ne 

lo cavava fumante, e porgendolo al marito gli diceva: - Pete, 

non dolet?1 

Nè inculte riputerò io nè altri le Lacedemonie, se conse-

gnando ai figliuoli lo scudo in procinto di combattere, supe-

rato ogni senso imbelle, poterono ordinare: - Con questo torna, 

 
1 Pete, non dolet. - Svet., in Cl. Nerone. 
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o dentro questo. - Rozza a mio parere non fu la madre di Cleo-

mene, la quale a verun patto sofferse che, per francarla dalla 

servitù di Tolomeo, il figliuolo stringesse lega con gli Achei; 

e meno di ogni altra quel fiore eterno di gentilezza Cleonida, 

che, prevalendo il consorte Cleombroto nella contenzione del 

regno, figlia pietosa seguitò consolando il padre Leonida nello 

esilio; e quando poi i nemici di Cleombroto richiamato Leo-

nida da Tagea lo restituirono nel dominio e l'altro riparò nel 

tempio di Nettuno sfidato, la valorosa donna mutando animo 

con la fortuna conteneva il furore del padre cercante il genero 

a morte: alfine ottenuto a Cleombroto lo esilio, pose nelle 

braccia di lui il figlio primogenito, e l'altro pargoletto recatosi 

ella medesima in collo, dopo adorato il Dio, tenne dietro ai 

passi del marito, invano il padre colle braccia tese e singhioz-

zoso supplicando, che non lo abbandonasse. Narra la fama 

lontana, che la divina donna a blandire l'ansio genitore non ci 

adoperasse parole altre che queste: - la parte della donna è 

quella dei miseri. - Plutarco, insegnatore stupendo di sensi 

magnanimi, questa avventura raccontando considera, che se 

Cleombroto non fosse stato del tutto guasto dalla superbia 

avrebbe creduto lo esilio, in compagnia di tanta donna, fortuna 

troppo migliore del regno. Presso gli Ebrei doveva farsi stima 

maravigliosa delle femmine, se Salomone, re di quella sa-
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pienza che tutto il mondo conosce, ebbe a dire la donna valo-

rosa essere la corona della vita; e così pure tra gli Egizii, por-

gendo le storie che un re dei loro, volendo mostrare ad un altro 

re le sue ricchezze, ultimamente per la cosa più nobile che 

possedesse gli additò la moglie, con assai acconci ragiona-

menti persuadendolo non potersi trovare al mondo gemma, 

per quanto preziosa ella sia, che superi in pregio la donna pru-

dente. Nè fra gli antichi si reputi già che le femmine di alto 

affare soltanto ci somministrino indizio di ammiranda coltura, 

imperciocchè credendo questo andremmo errati: all'opposto 

per quanto scenderai tra persone umili ed anco abiette non ti 

verranno meno gli esempii; così troverai Frine cortigiana prof-

ferire la pecunia turpe a rimettere in piede le mura di Tebe, e 

il collegio amplissimo delle meretrici greche condursi a sup-

plicare Diana in Corinto, affinchè la patria invasa dai barbari 

liberasse, e liberata poi magnifici tempii in Efeso e sul territo-

rio di Abido le votarono. 

In altre età, presso altra gente, io non temerei obiezione; 

ma qui dubito, che non mi si opponga trattarsi negli esempii 

allegati piuttosto di amore di patria che di coltura; al che riso-

luto rispondo, come il fine di ogni disciplina, e di qualsivoglia 

istituto, anzi pure della stessa famiglia, sia l'amore di patria, 

anzi pensiero e palpito di questa umana creta finchè le si con-

cede argomentare e sentire. 
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Neppure apparisce puntuale, che nei tempi mezzani fossero 

stimate le donne materia pretta, e forse sembrerà piuttosto 

vera la contraria sentenza, che le non ricevessero mai culto più 

fervente d'allora; e non fie arduo chiarirsene pensando come, 

gli ordini del vivere civile obliati od offesi, a contenere i feroci 

appetiti non avanzasse altro freno che la mente della donna. 

Le virtù e le scienze più sante furono simboleggiate con simu-

lacri femminei; e Dante, che per lo Inferno e il Purgatorio si 

contenta di Virgilio e di Stazio, in Cielo poi non patisce altra 

scorta che di donna, la Beatrice sua, per la ragione espressa 

nei dolci versi che incominciano: 

 

"Donne che avete intelletto di amore." 

 

Vanno per le storie famose le Corti di amore di Guascogna, 

Narbona, Fiandra, Sciampagna, e della regina Eleonora, dove 

un collegio di femmine non giudicava solo i piati della gaia 

scienza, bensì quistioni coniugali scabrosissime, quali appena 

ai dì nostri attenterebbonsi decifrare dottori solenni in jure, 

come a mo' di esempio la sarebbe questa. Sottoposto alla de-

cisione della contessa di Sciampagna il quesito se vero amore 

potesse fra marito e moglie durare, rispose: - "Col tenore delle 

presenti facciamo sapere a cui spetta, che amore fra gente ma-

ritata non regge, e ciò per causa che gli amanti l'uno l'altro 
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largisconsi quanto possiedono liberi e sciolti da qualsivoglia 

obbligo, necessità, patto, e condizione, mentre all'opposto gli 

sposi sono costretti a sopportarsi a vicenda e a darsi scambie-

volmente quello di cui vengono richiesti. Questo giudizio da 

noi profferito con molta ponderazione, e dietro avviso di 

molte e sapute gentildonne, di ora in poi intendiamo e vo-

gliamo che sia considerato come cosa ferma e non soggetta a 

dubbio. Così deciso l'anno 1174, il terzo calen di maggio, in-

dizione VII". - E correndo la temperie propizia le donne non 

si chiamarono contente alla parte di giudice, chè vollero altresì 

sperimentare la dolcezza di comporre leggi; e le composero, 

chiudendole dentro un codice di 33 ordinanze, le quali se te ne 

piglia talento potrai leggere nelle opere di Andrea cappellano 

del re di Francia, e più destramente nel libro di Enrico Beyle 

intorno all'amore. Il Don Chisotto di Michele Cervantes non 

esagera punto la sperticata reverenza, che un dì gli uomini pro-

fessarono per le donne, e ce ne persuaderemo alla prima 

quante volte pongasi mente a Santo Ignazio lojolita, il quale 

incominciò la vita beata dichiarandosi cavaliere della Ma-

donna, e facendo la veglia d'avanti al suo altare con sacra-

mento espresso di sostenere con lancia e spada, a piedi e a 

cavallo, a primo transito, o a tutta oltranza l'onore della sua 

dama contro qualunque 
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"Ebreo, Turco o Cristian rinnegato." 

 

Certo, non vuolsi mettere in oblio come Santo Ignazio, 

prima di diventare quel gran santo che tutti sanno, avesse dato 

nei gerundii, ma ciò non toglie niente alla verità del fatto, che 

le donne durante l'età mezzane furono reputate assaissimo e 

forse d'avanzo. 

Anzi, cosa non vista più mai prima nè dopo, Roma sacer-

dotale in cotesti tempi ebbe viscere davanti lo spettacolo dello 

amore infinito di due donne, e disse santo per loro quello che 

aveva predicato fin lì e continuò poi a predicare per gli altri 

misfatto. Narra il reverendo dottore Lorenzo Sterne come il 

conte di Gleichen, combattendo in Giudea, venisse preso e 

mandato a lavorare nei giardini del Sultano: ora piacque a Dio, 

che la figliuola di questo principe infedele avendo posto gli 

occhi addosso al cavaliere, e parendole, come veramente egli 

era, di signorili sembianze, e bello, si sentisse accesa forte di 

lui, sicchè certo giorno, capitatole il destro, messo da parte 

ogni ritegno, gli aperse il conceputo ardore, dandogli ad inten-

dere sè essere disposta, amante e sposa, a seguitarlo libero 

dalla catena a casa sua. Al conte sembrò divino ricuperare la 

cara libertà; ma dall'altra parte riputando diabolico tradire la 

fiduciosa trasse un lungo sospiro, e poi la chiarì aspettarlo nel 

paterno castello una moglie amantissima e amata. La Saracina 
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sopra sè stette alquanto; poi rispose, che non faceva ostacolo, 

come quella che per sua legge era assueta vedere più femmine 

mogli di uno stesso marito. Allora senza porre tempo fra 

mezzo entrati in nave dopo molte fortune arrivarono a salva-

mento a Venezia, dove ristoratisi dei patiti travagli mossero 

uniti al castello di Gleichen. La Castellana (tanto in lei poteva 

lo sviscerato affetto pel marito!) di leggeri sofferse riacqui-

starlo a qualsivoglia patto, non rifinando di abbracciare e ba-

ciare la Saracina, professandole grazie maravigliose pel bene-

fizio ricevuto. In seguito, essendo ella non meno religiosa che 

magnanima, considerò che a rimanere insieme legittimamente 

uniti si opponevano i sacri canoni; e a starsi in casa in tutto 

altro aspetto che moglie dissuadeva la Saracina il senso di 

donnesca dignità destosi alfine sotto lo influsso degli esempii 

gentili, e dei santi comandamenti. Per la qual cosa la Castel-

lana propose, e l'assentirono gli altri, di recarsi a Roma di con-

serva, e quivi supplicare il Papa, affinchè nella sua plenipo-

tenza il duplice matrimonio al conte acconsentisse. Sedeva al-

lora su la cattedra di San Pietro Gregorio IX, al quale parve da 

prima quella del conte una faccenda imbrogliata, ad assettarsi 

impossibile; ma preso tempo a meditare, si sentì commosso 

dalla fede della Saracina, dall'alto spirito della contessa, dalla 

bontà del marito, dallo affetto di tutti; e poi bilanciò da un lato 
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l'acquisto di un'anima se concedeva, e dall'altro la perdita si-

curissima di quella se ricusava; onde in virtù della sua potestà 

permise il doppio vincolo, a condizione che la Saracina si ren-

desse cristiana: il che fu fatto. Così rimasero uniti: e la storia 

aggiunge, che la Saracina non avendo generato figliuoli amò 

di amore materno quelli della rivale. Per molto secolo si mo-

strava, a cui volle vederlo, il letto dove riposavano il capo que-

sti tre avventurati; e, come il letto, ebbero comune la tomba 

nella chiesa dei Benedettini a Petersburgo di Allemagna. Il 

conte superstite alle amate donne, prima di raggiungerle nel 

sepolcro, ci fece scolpire sopra questo epitaffio di sua compo-

sizione: 

"Qui dormono in pace due donne le quali si amarono come 

sorelle, e me amarono del pari. Una abbandonò la legge di 

Maometto per seguitare il suo sposo; l'altra tutta amore si 

strinse al seno colei che glielo restituì. Uniti col vincolo 

dell'affezione e del matrimonio, avemmo comune il letto in 

vita, e morti ci copre la medesima pietra." 

Qui però non giace il nodo; chè se in antiquo le femmine o 

no ricevessero convenevole educazione, se poco se ne facesse 

conto o molto, importa mediocremente indagare; di troppo 

maggiore portata è conoscere se ai tempi che corrono l'ab-

biano o non l'abbiano, se meritino reverenza, o vituperio. Se 

dovessi giudicare proprio di mio, ci penserei due volte, e poi 
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me ne asterrei; ma dacchè femmine di alto intendimento lo 

confessano, ripeterò con loro, che la più parte delle nostre 

donne compaiono d'ingegno ottuse, frivole di mortale fatuità, 

infaticate cicale di cose inani, di cuore stupide, corrompitrici 

e corrotte, alla patria danno, alla famiglia disdoro, maledi-

zione ai figliuoli, delle stesse discipline gentili maleaugurose 

guastatrici, avendo ridotto a scusa d'imbelli ozii, ed arnese di 

turpitudine, ciò che una volta fu carissimo ornato del vivere 

urbano, e quindi con lieve trapasso diventano argute fabbre di 

servaggio, confederate di ogni maniera di tirannide, fomenta-

trici di viltà; morte insomma della italiana virtù. 

Gravi carichi questi, e meritati, se non da tutte le donne, 

chè saría temerario affermarlo, da molta parte di loro; e questo 

egli è doloroso come vero pur troppo! L'anima spaventata rac-

capriccia a pensare come parecchie femmine, nè tutte gros-

siere, ma talune di natali illustri, il commercio degli abborriti 

oppressori nostri sofferissero, nè soltanto soffersero, ma lo 

cercarono, e ambirono, e - lo dico, o lo taccio? - (Io pur dirò, 

onde sia chiarito a prova, che il secolo vile ha vinto il paragone 

col più vile metallo) - seco loro si mescolarono in abbraccia-

menti, i quali non so se benedicessero i preti, usi sempre a 

benedire chi gli atterrisce o li paga; questo altro ben so, che 

gli maledissero tutti: anzi una perduta la casa disertata e il fi-

gliuolo, si cacciò dietro ustolando al tedesco lurco, il quale 
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indi a poco ristucco la buttò via come calzare sdrucito, ed ella 

tornò per fare la gente dubbia se fosse maggiore o la sfronta-

tezza sua riparando dentro le religiose mura della Patria o la 

viltà dei cittadini patendo ch'entrasse, ed entrata sopportan-

dola. - Che se taluno statuisse contrappormi essere stati cotesti 

accidenti radissimi, io vorrei pure potere rispondergli: - Dio 

volesse! - Ma poche non furono per avventura coteste matte e 

crudeli, che nulla memori del recente oltraggio della occupa-

zione straniera, nulla della perduta libertà affannose, nulla cu-

rando l'angoscia di chi si consuma negli squallidi esilii, nulla 

la strage menata di tante vite dal morbo asiatico, nulla l'altro 

flagello della fame minacciante; nulla sbigottite o irate dal 

pensiero, che i nomi stessi dei magnanimi morti in difesa della 

Patria svelti dalla vista dei pietosi fossero posti in disonesta 

carcere; niente sospettando di sdrucciolare sul sangue sparso 

per le pubbliche vie dagli assassini tedeschi,... con piè irre-

quieto, la cervice alta, larvata la faccia come chi commette 

misfatto, su per coteste vie menavano balli! La storia piangerà 

nel registrare questa infamia nelle sue pagine, ma nè lacrime 

nè sangue varranno a cancellarle giammai. Mercè vostra, o 

gentilissime donne toscane, i posteri sputeranno in faccia a 

questo tempo come al ladro esposto alla gogna! 

E che presumete voi dire con cotesti labbri irrequieti, che 
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mordendo contenete appena? Lo so: tacete: infamia parteci-

pata non iscema; e se nel fallire vostro aveste complici gli uo-

mini, io non mi rimuovo da considerare la vostra colpa prin-

cipale, però che a voi sopra ogni altra creatura Dio commise 

la santa custodia degli affetti, il pudore nello infortunio, ed il 

pio blandimento alle ferite dell'anima. Dove corre maggiore 

obbligo, quivi eziandio la mancanza è più grave; e ragione 

vuole, che ne conseguitino esasperati la rampogna, e il ca-

stigo. 

Però qui cade in acconcio notare, che ogni educazione fem-

minile verrà manco se innanzi tratto gli uomini non attendono 

ad emendarsi, ed educarsi davvero: se quali sono manten-

gonsi, egli è negozio spacciato, chè qual coltello tal guaina si 

rimarranno pur sempre; e in ciò sta tutto. 

Inoltre considera, che il guaio della educazione parziale pa-

reggia, se pure non vince, quello del difetto assoluto di educa-

zione. La prima radice dei mali diuturni così intrinseci come 

estrinseci, che travagliano i popoli, secondo il mio parere, 

deve cercarsi nella disparità di scienza, d'istituti, di civiltà, e 

di possanza fra loro. Se il male del precipitare innanzi di un 

popolo, o di un ordine di cittadini, stesse unicamente nell'ob-

bligo dei precorsi di attendere i serotini, non meriterebbe la 

spesa di rammaricarcene troppo. Ma la non va così: i precur-

sori reputandosi da più degli altri retrogradano riottosi per la 
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dominazione, di che i serotini sbigottiti stornano a posta loro, 

e a fine del conto per civanzo della classe o stirpe che volle 

stracorrere tu trovi come le sieno andate tutte a ritroso. 

Urge però, che la educazione sia universale, cioè compar-

tita a tutti: questo di prima côlta apparisce, non pure difficile, 

impossibile; attesa la repugnanza delle generazioni, che sem-

brano benedette dalla natura con un pugno sul capo; ma non 

ci si vede proprio motivo come la Tirannide riesca a fare tante 

cose per forza a fine di male, mentre la Libertà o non sa, o non 

vuole fare anch'ella qualche cosa per forza a fine di bene; chè 

se per avventura fosse questo ch'io vado a dire, non tornerebbe 

in onore agli uomini, che godono fama di liberi; tuttavolta va 

detta. Il tiranno non dubita di mettersi allo sbaraglio in qua-

lunque cimento, perchè sa che guadagnando non partisce; 

mentre i liberali non operando per sè, bensì per tutti, repu-

gnano avventurare la posta grossa sopra una carta di cui non 

possono mettersi in tasca la vincita. Di qui nasce, che vediamo 

procedere gli ordinamenti per la Libertà dei popoli ranchet-

tando come i rachitici, mentre i tirannici vanno via di galoppo, 

e dove mettono piè stampano l'orma. I governi assoluti hanno 

potuto imporre, che la gente s'inocchiasse il vaiolo, e ciò per-

chè premesse loro assaissimo avere uomini sani e gagliardi 

per trasformarli in mastini, fidati e mordaci custodi del trono: 

importava ai governi liberi inocchiare la ignoranza, affinchè i 
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cittadini crescendo nella notizia della dignità umana non po-

tessero essere plasticati mai più in arnesi di servitù, e non si 

attentarono a comandarlo. Base prima della educazione sia 

pertanto la universalità, e dove non ti venga conseguita per 

amore, tu conquistala a forza. Si capisce benissimo che di que-

sta sorte spedienti non si possono pigliare senzachè si scateni 

un remolino di querele, di presagi sinistri, e di minaccie, che 

l'odierno vivere civile tracollando giù sul lastrone empirà il 

mondo di ruine: non vi affannate, di grazia; bene altri edifizii, 

che non è la bicocca della civiltà nostra, cascarono, e le mo-

riccie di quelli servirono a nuove fabbriche più adattate ai gu-

sti di cui le murò; e poi, che vale chiudersi le orecchie? Tanto, 

la voce dei tempi si fa sentire ad ogni modo, la quale avverte, 

che nonstante l'aborrimento degl'interessati nella immobilità, 

e malgrado i rimedii proposti talora peggiori del male, l'attuale 

civiltà ci traballa sotto i piedi: forse qualche subitaneo acci-

dente potrebbe accelerarne il moto già rapido; e se ciò fosse 

bene, Dio sa; ma dove questo non avvenga, considera arguto 

e vedrai, che succederà negl'istituti nostri quello che accade 

nel pregio dell'oro, voglio dire, che ogni anno scapita l'uno 

circa per cento, sicchè andando innanzi di questo passo nel 

volgere di un secolo gli scudi tanto svisceratamente amati non 

avranno più valore. Ma sì! credere che ai tempi che corrono di 
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qui a cento anni non capiti una rivoluzione, egli è come spe-

rare le more a mezzo gennaio. Su via, giuochiamo a carte sco-

perte: senza dilungarci dall'argomento delle donne, vi par egli 

che meriti andare conservato questo consorzio dove il giudice 

stasera saluterà una femmina prudentissima, e savissima, di 

dentro e di fuori divina, e non ardirà contradirle, e domani le 

decreterà il curatore che l'assista a cagione del sesso imbecille 

nella vendita di un fienile? Bugiarde le leggi, falsità nei co-

stumi, magistrati ipocriti; e non si dice il peggio. Queste forme 

sociali pur troppo hanno da cascare; e più presto sarà, fie il 

meglio. Ad eccezione di pochi, mi pare sentire bociare dietro 

di loro quello che disse la botta all'erpice. 

Lo so per esperienza, che quando si tratta di rifare i panni 

ad un popolo non è dato mica tagliare dalla pezza, bensì fa 

mestiere ire innanzi a suono di toppe, e rabberciare alla me-

glio; però nel concetto della educazione universale apparéc-

chiati ad incontrare di molte maniere inciampi, e prima di ogni 

altro questo, se la dovrà essere gratuita o pagata: se pagata, il 

povero non potrà pagare per sè; e se gratuita, l'avrà a pagare 

per sè e per altrui. Contradizione apparente, non vera, laddove 

pensiamo, che i poveri formando la massima parte delle nostre 

comunanze, mercè il fascio dei balzelli che portano verreb-

bero a mantenere le scuole in preferenza degli abbienti, i quali 

sono i meno; ma qui contrapponi, che si deve trovare qualche 
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spediente, affinchè il necessitoso di ogni cosa non paghi l'ag-

gravio con un pezzo di vita, mentre l'opulento lo paga con una 

scheggia del superfluo. Ai dì nostri abbiamo veduto i signori 

procedere svisceratissimi delle pubbliche libertà, finchè spe-

rarono guadagnarci sopra, segnatamente risparmiando le gra-

vezze dei predii così rustici come urbani; ma accortisi poi, che 

toccava a loro a pagare i sonatori cagliarono affatto, anzi pa-

recchi non rifuggirono da tramestare affinchè l'antico dispoti-

smo si restaurasse come meno costoso. In qual guisa al tirare 

della somma trovassero errato il conto, e ci rimettessero il mo-

sto e l'acquarello, ora non fa caso ricordare: basti bene, che la 

faccenda andò quale si accenna. 

Ancora, se non ti pare o che il cuore ti basti, o che i tempi 

te lo comportino, di potere recidere con un colpo di accetta il 

male dalla radice, rimanti, che diversamente getterai via ranno 

e sapone. Qui ci bisogna davvero un atto di potenza simile a 

quello, che divise le tenebre dalla luce. Dire per quante gene-

razioni urga dividere i figliuoli dai genitori, non torna facile; 

questo però è sicuro, che per la prima bisogna separarli affatto: 

dura legge, ma impreteribile se ti riprometti fare opera utile: 

in coscienza, che gioveranno le raccomandazioni e gl'insegna-

menti prodigati nel giorno, se la creatura tornando a casa la 

sera senta le quotidiane turpezze, e veda i soliti esempi di ri-

balderìa? Si rinnuoverà su l'anima umana la tela di Penelope: 
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nè darti a credere, che il male mescolando col bene sia per 

uscirne una tal quale poltiglia nè buona nè cattiva, da potercisi 

accomodare, chè le sarebbero grulleríe dei moderati. Così in 

morale che in politica questa illepida gente cacciasi fra mezzo 

a coloro che vogliono il sole e gli altri che chiamano la mezza 

notte, e ruminato un pezzo immaginano avere scoperto l'Ame-

rica sentenziando: - orsù, contentiamoci tutti del chiaro di 

luna, e viviamo d'accordo! - Aspetta di trovarti attraversato 

dalla finta pietà, la quale armata di lamento femminile dirà 

cose da farne strabiliare i cani circa alla ferocia di svellere i 

figliuoli dal seno materno, privarli della carezza, e dei baci. 

Dio vi perdoni! se frequentaste i casolari del povero, vedreste 

voi che carezze, e che baci. Le madri impotenti a porgere alle 

creature loro un latte, che scarso ed acquidoso non sia: la più 

parte del giorno lascianle sole, chiamate dalle faccende al-

trove; e per paura che caschino, le accovacciano su di un pa-

gliericcio per terra, donde tanti casi funesti di creature guaste, 

e sovente divorate dagli animali domestici o salvatichi; e que-

sto le buone: le cattive madri poi non latte, ma busse danno ai 

pargoli, ovvero latte per acredine di umori corrotti pestifero, 

per la qual cosa dall'universale quando coteste creaturine 

muoiono non compíto l'anno si dice: - Provvidenza! - Quella 

che dall'amore pei figliuoli si scompagna non è pietà; ora, vo-

lere ch'essi stentino, intristiscano, di anima deteriorino e di 
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corpo, unicamente pel sollazzo di vederceli attorno, non si può 

chiamare affetto, bensì bizza dispettosa di tenerci chiusi in 

mano i balocchi. Vergogna! Voi, madri, perfidiate a tenere i 

figliuoli in casa, come il vostro uomo vuole il tabacco, per 

masticarselo2 oziando. Io per me giudico, che non occorrerà 

persona, la quale non reputi troppo più pietosa la madre, che 

si reca la domenica a godersi la figliuola bella, sana, e bene 

allevata fuori di casa, dell'altra che s'incapona a vedersela cre-

scere in casa sozza, piangolosa, malescia, e fastidievole. - Non 

ti muoverà meno cruda guerra la cupidigia dei padri, la quale 

rivendicando il dominio del suo sangue ti dirà alla recisa, i 

figliuoli essere il suo patrimonio, averci fatto il suo assegna-

mento sopra: la roba sua avere ad essere ben sua, e volerne 

cavare quel migliore partito, che Dio, la Natura, e le Leggi 

loro consentono. Notate bene Dio, conciossiachè questi faceti 

mortali non abbiano anco smesso il mal vezzo di mescolare 

nelle miserie e più spesso nelle tristizie loro Dio, nè fanno le 

viste di volere smettere per ora. - Però tu risponderai alla cu-

pidigia, che chi ha fatto la legge la può disfare, che Dio non 

ha potuto volere altro che il bene, e la Natura altresì, come 

 
2 Nell'originale "mastificarselo". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 
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quella che nasce da lui; che Dio, la Natura, e la Legge non 

patiscono che il padre vesta di mota il corpo del figliuolo, e 

l'anima di vituperio; che egli non ha da sfruttarlo come la be-

stia da soma; e alla fine, che in verun libro sta scritto potere 

togliere dal seno della Natura un ente per renderlo alla società 

arnese da spedale, o da patibolo. 

Se la esperienza non ce lo avesse chiarito a nostre spese, 

sembrerebbe svarione solenne affermare che dei due mali, di 

avere popolo mezzo educato, o ignorante affatto, il meglio sta 

nel tenercelo del tutto ignorante: invero, la educazione com-

partita a spizzico cresce e perpetua il danno ch'ella propone-

vasi sradicare, la disuguaglianza dei cittadini. Gesù Cristo isti-

tuendo dodici Apostoli disse: - andate, e siate il sale della 

terra; - e come disse furono, ma i pochi educati penetrano 

come veleno dentro le moltitudini inculte; essendochè al ma-

nipolo degl'istruiti paia avere diritto a mutare stato; così la pa-

terna scure, e l'ago, e la cazzuola recansi a tedio: per mediocre 

scienza prosuntuosi sè reputano sovraumani intelletti condan-

nati a morire del male del tisico per astio di uomini crudeli; 

donde la nausea del lavoro, gli ozii irrequieti, e per ultimo 

(dacchè il senso morale dell'anima, quasi trama che sfilaccica 

sotto le dita, va di grado in grado sperperandosi fra le mani 

della necessità) il falsare del conio, e delle scritture, perchè il 

delitto ritenga quasi la impronta della funesta educazione che 
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lo partorì. Il male poi che di natura sua è fecondissimo (infatti 

il diavolo si chiama legione), si allarga per guisa, che anco gli 

esclusi dalla educazione sentono germogliarsi nel cuore l'odio 

contro coloro i quali senza un merito al mondo furono privi-

legiati, e contro tutti gli altri, che senza causa plausibile cotesti 

elessero, essi rigettarono. Gli anfanatori dei nostri tempi a ciò 

non pensano; ma a che cosa pensano eglino? Sbracciandosi 

eglino a tutto uomo per ispasimo di levare rumore, e far sapere 

al mondo che ci erano, non fosse altro, come la polvere, en-

trando negli occhi, educando il popolo parzialmente e male, 

ne hanno reso pessimo lo stato, abbastanza già misero. 

Ciò fatto, e non sarebbe poco, la Filosofia nostra va inda-

gando quello che si vorria insegnare alla gioventù; e su questo 

non rimane punto perplessa: giusta l'antica sentenza ab Jove 

principium, ella vuole che lo ammaestramento incominci da 

Dio. Bene a ragione la illustre donna così prescrive, imper-

ciocchè vi abbia chi di Dio dubita, e chi lo nega, ma tutti lo 

sentono. Ai tempi nostri le dottrine germaniche professate 

dalla massima parte dei novatori superlativi, cui danno nome 

di comunisti, procedono infeste alla nozione di Dio, affer-

mando che da amaro seme amaro frutto nasce, e lo vediamo a 

prova: avere la paura creato Dio creatore, epperò ogni deriva-

zione da quello andare ingombra di sgomento e d'ingiuria; 

così vero che gli scellerati, i quali pestano su i capi dei fratelli 
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come su di uva matura, giurano desumerne il diritto proprio 

da Dio, e sè soli millantano plasmati a similitudine di lui. Di 

grazia mirate un po' come abbiano concio Dio; per mezzo ad 

ardua solitudine inaccessibile, assoluto, implacabile, diaccio 

più delle cime della Immalaja, e tuttavolta favellante co' ful-

mini: ministri al suo trono la morte, la peste e gli altri tutti 

flagelli della Natura; le sempiterne seti egli tempera alquanto 

con un sorso di sangue; con le carni di vittime, sovente umane, 

attutate così di tratto in tratto le fami, che non si saziano mai: 

alle immani froge divine odore solo gradito salisce il leppo; 

delle colpe gravi assegna castigo eterno, il fuoco; e delle lievi, 

anche il fuoco, comecchè a tempo; mette spavento rammen-

tarlo; l'uomo casca paralitico a udirlo; vederlo è morte: di 

amore non si parla manco per ombra, bensì paura, e sempre e 

poi sempre paura di Dio. Quanti popoli, e sto per dire uomini, 

tanti Dii; chi se lo strappa da un lato, chi dall'altro; e perchè 

non si entri in troppe parole, i Russi respingono dai baluardi 

di Malakoff i Francesi, e te, Dio, lodano; più tardi i Francesi 

superano i contrastati terrapieni, e lodano te, Dio; e gli uni e 

gli altri cristiani: croce contro croce. Insomma chi dei due 

Dio? Quello dei Russi, o l'altro dei Francesi? Comechè questo 

abbaruffare di Dio con le sciempiaggini sanguinose degli uo-

mini compaia, e sia, temerità grande, non è però la più brutta 

cosa ch'eglino sappiano commettere, considerando il nome di 
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Dio strascinato in mezzo ad ogni loro frode, ipocrisia, slealtà, 

spergiuro, e ladronaia. Cancellisi dunque dalla mente degli 

uomini una nozione, che legittimò la tirannide, e fece il dispo-

tismo sacrosanto: aboliscasi un ente il quale si rivelò sempre 

col male: tregua una volta alla sperticata ammirazione del 

creato: o che ci è egli da celebrare qui dentro? Sottile intendi, 

e vedi da una parte avara crudeltà, come nel tardigrado cui 

furono negate membra capaci a procurarsi senza grandissimo 

stento il cibo, e dall'altra scandaloso sprecamento, come nello 

scarafaggio in cui la notomía microscopica scoperse gli occhi 

composti con diciassettemila occhi semplici, e duegentottan-

taquattro muscoli. Le stelle! esclama Hegel stizzito, le stelle 

insomma che cosa elleno sono? Ve lo dirò io: la rogna dei 

cieli. Predicano necessaria la nozione di Dio come quella da 

cui deriva la speranza del premio, e il timore della pena, per 

la virtù negletta, o per la colpa fortunata nel mondo. Che im-

porta questo? Chi vi assicura che il delitto nonostante le appa-

renze contrarie non sia di sè stesso carnefice? Veruno impu-

nemente è iniquo: nè uomo si sentì mai lieto per misfatti; chè 

quando anco la coscienza taccia, la ingiuria chiama la ven-

detta, e il reo lo sa, e trema: ed è per ciò, che Dionisio tiranno 

di Siracusa non accoglie nel talamo la moglie se non frugata 

prima, e per sospetto del ferro fa scorciarsi co' tizzoni i capelli. 

In quanto a virtù, se la disposizione dell'animo a bene operare 
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è mossa da desiderio, o da speranza di premio, tu giudicala 

traffico, non virtù, e ti apporrai. Orsù, che pretendete voi? (e 

questo pure dice Hegel), per avventura la mancia nell'altro 

mondo per non avere tagliato la gola alla signora baronessa 

vostra madre, o per esservi astenuto da ministrare l'acquetta al 

signor conte vostro fratello? La virtù di sè ha da piacersi, di sè 

soddisfarsi; se no, muti nome, e vada a iscriversi alla Borsa 

accanto al quattro e mezzo per cento. 

Non si può mica contrastare in coscienza, che qui dentro 

non covi qualche parte di vero; e lo sarebbe anco tutto, se non 

fosse venuto al mondo Cristo, il quale ci rivelò Dio essere pa-

dre degli afflitti, Dio avere creato gli uomini liberi, uguali, e 

volerli felici; piuttosto essi straccherebbonsi a offenderlo, 

ch'egli a perdonare; bastargli per tutta preghiera un sospiro; il 

saluto, che meglio gli tornerebbe accetto, essere: padre delle 

misericordie; sola una progenie aborrita in sempiterno da lui, 

quella dei tiranni. - Gesù Cristo (canta il vescovo Isaia Tegner 

nel poema della prima Comunione), ha insegnato la voce di 

Dio non favellarci nel terremoto, o nel fuoco, o nella procella, 

bensì venire a noi col mormorio delle brezze vespertine: 

amore essere origine della creazione, e sostanza di Dio: infi-

niti mondi riposare come pargoli sopra le sue sante braccia. 

Per amare, e perchè lo amassero, egli soffiò il suo alito sopra 

la polvere assopita, ed ella sorse, e postasi la destra sul cuore 
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se lo sentì infiammato di fuoco celeste; bada, che questo fuoco 

non si estingua dentro di te, ch'egli è l'anima dell'anima tua: 

l'amore genera la vita, l'odio la morte. - 

Senonchè, vedete, a simili concetti i filosofi tentennano 

sghignazzando il capo, e bisbigliano: - poesie! - e poi aggiun-

gono: - fatto sta, che il cristianesimo sovvertiva l'impero ro-

mano, snervò gli spiriti guerrieri, e dispose i popoli alla mol-

lezza vile, che fu invito alla ingiuria, donde poi da una parte 

oppressione, dall'altra rancore, e la alterna vicenda di offese e 

di vendette, che travagliarono e travagliano parecchi popoli, 

massime italiani. Anche Cristo sta co' battaglioni più nume-

rosi; in nome proprio di lui, quegli che si afferma suo Vicario 

in terra ha bandito: - curvatevi, o popoli, e state allegri sotto il 

peso delle vostre catene; e se non volete starvi lieti, non pian-

gete, o piangete sommessi perchè non monti in bestia il pa-

drone. - E se essi non si vollero curvare, e, memori che Dio 

creò l'uomo perchè guardasse a viso alto nei cieli, levaronsi in 

piedi (orribile a dirsi!) il tristo prete gli maledisse in nome del 

Padre, del Figliuolo, e dello Spirito Santo. Nè qui sotterfugio 

giova; lo scrittore del Diario l'Universo ha ragione da vendere: 

gli avversarii suoi sono gli azzeccagarbugli: ecco, egli squa-

derna la enciclica famosa di Gregorio XVI, ecco egli ributta 

in faccia agli imbroglioni gli esempi di Pio IX, e non ci è da 

ripetere verbo. Giù la fronte, svergognati calunniatori, Cristo 
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e Libertà si vogliono bene come il fumo e gli occhi. - 

A questi di tal razza filosofi non riesce punto malagevole 

rispondere, e lo farò, che non sono uso sbigottirmi per poco, e 

voglio le mie parole: una cosa è Cristo, e un'altra i preti; così 

vero questo, che il Vangelo di Gesù senza le chiose di Monsi-

gnore Martini Roma registra tra i libri proibiti, come se Cristo, 

il quale predicò alle turbe, e fece sua delizia i poveri di spirito, 

e garrì coloro che impedivano i pargoli si accostassero a lui, 

come se Cristo, che scelse fra uomini volgari e meccanici gli 

Apostoli suoi, avesse mestieri comento per essere inteso! Ri-

spetto allo impero romano, e' formerà sempre massima delle 

glorie cristiane averlo sovvertito; imperciocchè fin dove ar-

riva memoria di uomo, pensiero mortale non seppe mai im-

maginare, nonchè conseguire, così immensamente disperata e 

prepotentemente ingiusta dominazione. Cristo ruppe fra gli 

ugnoli dell'Aquila la immane catena, ora gli Avoltoi ne hanno 

grancito qualche anella, e le strascinano sopra la faccia del 

mondo. Lasciate passare: dove non valse la catena intera, pen-

sate voi che possa bastare il troncone? Gli è poi falso del tutto, 

che Cristo insegni codardia, o costanza nel patire soltanto: 

amore, egli predica, vuolsi ricambiare con amore; ma dall'al-

tro canto ammonisce espresso, ch'ei venne a mettere nel 

mondo non la pace, ma la spada; spada sul capo a cui non si 

contenta della terra che la Natura gli assegnò, spada nel cuore 
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a cui contrista gli spiriti immortali, spada ai domestici tiranni, 

spada agli ascitizii, che con la frode, le proditorie stragi, e la 

corruttela sostentano l'aborrita rapina. Fratelli sì siamo, a patto 

che in questa fraternità nostra nessuno pretenda la parte di 

Caino; e poichè la gente Austriaca a noi è Caina, la maledi-

zione del Signore scenda sopra di lei. Certo, Cristo prescrive 

rendersi a Cesare quello ch'è di Cesare; ma che spetta a Ce-

sare? Il frammento del metallo, che ritiene la sua immagine, 

la qual cosa, spiegata come conviene, significa: butta in faccia 

al corruttore l'arnese della corruttela, e vivi la vita dell'anima, 

ch'è la Libertà. Dirittamente dunque la donna egregia racco-

manda, che le fanciulle nelle dottrine del santo Evangelo am-

maestrinsi, avvegnachè la parola di Gesù Cristo non pure non 

dissuada, ma all'opposto imponga espressamente combattere i 

nemici della Patria, e sopportare con animo forte gli esilii, le 

carceri, e le morti per la redenzione di quella. 

Dopo Dio, o insieme con Dio, quello che più preme è la 

educazione morale: ma qual morale? Infelicissima condizione 

dei tempi, in cui ad ogni piè sospinto ti è forza rimanerti in-

certo sul cammino da prendere! Il comune degli uomini, io lo 

sento, farà le stimate dicendo: - o che su la morale può egli 

cascare dubbio? O che delle morali soncene due? Eternamente 

immutabile, la morale è quella che si accomoda meglio ai bi-

sogni dell'umano consorzio. - Ciò detto, questi cotali dottori 
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forbirannosi la bocca come se avessero pronunziato una sen-

tenza da segnarsi col carbone bianco. Ora, quando avrai detto 

così, avrai detto niente. Infatti, civiltà che è? La romana stava 

nel vincere il mondo, e con romana mola macinarlo: civiltà 

lacedemone patire per essere invitti, commettere imbrolii per 

non restare superati in accortezza: civiltà ateniese fare e dire 

con elegante inverecondia ogni cosa, mettendo in opera sotti-

lissima industria, affinchè la turpitudine comparisse onesta. 

Le altre civiltà, se mai ce ne furono, omettonsi. Quale fia per-

tanto la civiltà nostra? La mollizie del vivere scioperato, il 

lusso smagliante, le vivande squisite, le vie ampie e illuminate 

a gasso, la parola commessa al fulmine, i mari e i venti conte-

nuti dal vapore, le meraviglie delle gambe alzate, e i delirii 

delle gole gorgheggianti, i febbrili spasimi del giuoco, e i go-

verni che tengono il banco: queste ed altre cose di congenere 

natura appellansi adesso civiltà: per lo contrario la perizia 

nelle armi, dai Romani salutata unicamente virtù, siccome 

comprensiva di ogni altra virtù, e le armi stesse, si giudicano 

barbare; anche in pro della Patria impugnate, barbare sempre: 

nè questo reputisi punto immaginativa di cui scrive, chè forse 

sta fitto nella mente di molti come certo valente uomo di Stato 

arringando così spiattellatamente e dalla bigoncia dicesse: - 

congratularsi col suo paese per esperimentarlo senza rimedio 

imbelle, essendochè l'esercizio delle armi porga testimonio di 
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barbarie nel popolo che ci si abbandona: - e il nemico ci era 

sopra le spalle menando strepito di catena! 

Havvi pertanto una morale eterna, e ve ne ha un'altra mu-

tabile secondo lo stato in cui si trova il paese: arduo sommini-

strarne esempii, ed anco pericoloso; questo basti, che il fine 

della educazione italiana oggi ha da gittare l'áncora nel dise-

gno di sovvertire dalla radice buona parte di quelle cose che 

come civili si vantano, imperciocchè mentre così noi duriamo 

l'Italia non possa presumere di presentare la faccia nel collegio 

degli uomini liberi. Come le stoffe smontate di colore hannosi 

a tuffare in tinta più scura perchè le ritornino in sesto, così, 

perchè non caschino di rilassatezza, bisogna di tratto in tratto 

riportare gli ordini civili verso i loro principii: sentenza in ogni 

sua parte vera, con l'autorità di Niccolò Macchiavello confer-

mata, e rinvenuta efficace in quasi tutte le faccende umane. 

Epperò avverti, lettore, che se ti preme davvero che la Italia 

cessi di essere ludibrio delle genti, bada a ritemprarla tuffan-

dola nella barbarie; se pure al tuo onesto ingegno parrà barba-

rie, che scompaiano per sempre le agonie dei súbiti guadagni, 

i lussi ubriachi, e i lezii sazievoli di quel tenerume abbiosciato, 

che vantano umanità. Umanità, disgraziati, sarebbe tendere le 

orecchie e il cuore al rammarichío che mandano come altret-

tante bocche aperte le ferite fatte dalle austriache palle nei 

petti italiani, e supplicano dalla religione dei vivi il suffragio 
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della vendetta! Ma le orecchie civilissime vostre ritengono 

troppo delle melodiche voci delle cantatrici, onde non si sen-

tano stonate da cotesti stridi. Ecco la educazione morale di cui 

adesso abbisogna la Italia: la camicia insanguinata dei traditi 

scossa su gli occhi dei figliuoli, finchè ei non abbiano compíta 

la vendetta. La vendetta ora è sacra, religioso il furore: però le 

donne hanno da crescere tali, che valgano a scolpire l'anima 

della prole al patimento, alla vittoria, o alla morte. 

Per ciò che concerne la educazione intellettuale delle 

donne, se male non mi appongo, dubito che le proposte della 

filosofia nostra non sieno per apparire di soverchio ambiziose, 

in ispecie a coloro, che non considerano come fosse suo in-

tento rivendicare per la donna la comunione intera coll'uomo 

degli obblighi, dei diritti, e degli ufficii: sembrava a lei, che 

essendo le femmine dotate di organi pari a quelli dell'uomo 

per sentire e pensare, elleno e potessero e dovessero operare 

quello che da lui si opera; donde, secondo lei, ne veniva la 

necessità di uguali condizioni per ambedue i sessi. Antica ub-

bía femminile è questa, ma forse mai si affacciò tanto preten-

sionosa come ai tempi che corrono; e tu l'odi pestare i piedi 

impaziente dinanzi alle porte chiuse, e fremere a pugni stretti 

facendo le viste di romperle, ed allagare dentro scalando i per-

gami sacri per bandire la parola di Dio, e le tribune politiche 

per isbertare le leggi vecchie, e proporne delle nuove, sempre 
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nuove, almanco una volta al mese. Le donne americane, come 

più avventate, venute di botto a mezza spada deliberarono a 

questi giorni di presentare alla camera legislativa dell'Ohio 

certo loro richiamo, che suona per lo appunto così: - Conside-

rando come le donne dell'Ohio, quantunque reputate cittadine 

dalla costituzione, non godano le franchigie a cagione del 

sesso, noi domandiamo per l'ultima volta il diritto di votare, il 

quale diritto comprende in sè tutti gli altri, che senza ingiusti-

zia espressa non ci ponno essere negati. Tutti nascemmo liberi 

ed uguali, e chi deve essere sottoposto alle leggi ha da pren-

dere parte a formarle: però provvedasi, affinchè i cittadini 

quanti sono, senza distinzione di uomini e di donne, esercitino 

i legittimi diritti. - Intanto che aspettavano i diritti, le donne 

americane presero le vesti dei mariti; nè contente di trionfare 

nel mondo nuovo, la signora Bloomer varcò l'Oceano missio-

naria della religione dei calzoni presso le donne del mondo 

vecchio: non fece buona prova, e il marito per via di corre-

zione a questa, e forse a qualche altra scappata, non infre-

quente alla vita dei missionarii femmine, sparatale una pistola 

nel petto, la stese morta. S'intende acqua, ma non tempesta! E 

nessuno discreto negherà, che per questa volta il soverchio 

rompesse il coperchio. Se la signora Bloomer aveva com-

messo nel mondo nuovo, ovvero nel mondo vecchio, alcune 

di coteste marachelle a cui le donne pretendono avere comune 
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co' mariti il diritto (e non ce lo dovrebbe avere nessuno dei 

due), il signore Bloomer poteva castigarla con le mortifica-

zioni, e via anche con le mani; alla più trista passi il bastone, 

ma pistole poi! Basta, a ogni modo la signora Bloomer per 

adesso è morta; requiescat in pace, e ritorniamo alle donne 

vive, le quali sono più difficili a contentarsi. Comecchè le 

creature umane, o vogli uomo o vogli donna, nascano uguali 

in diritto, e su questo non può cascare dubbio, tuttavolta non 

possono essere così in atto, per la differenza del fine a cui 

uomo e donna vengono destinati. Forse in verun periodo di 

tempo quanto in questo provammo vera la sentenza dello 

Ariosto: 

 

"Le donne son venute in eccellenza 

Di ciascun'arte ove hanno posto il segno." 

 

Letterate e poetesse ammirande davvero, americane, in-

glesi, francesi ed anco italiane, buone ai commercii, alle fac-

cende villereccie, perfino diplomatiche, e sottili così da tenere 

cattedra alle volpi, e al principe di Benevento; pittrici, scultrici 

eccellenti, ed oratrici più copiose in parole di un leggío, della 

patria propugnatrici magnanime, sicchè postergata ogni paura 

scesero in campo, combatteronvi, e vi rimasero spente. Dio 

glorifichi come meritano coteste anime sante! Nondimeno 
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queste si hanno a reputare eccezioni, nè la natura della donna 

la chiama a ciò: uguale all'uomo deve stimarsi, ma di ugua-

glianza diversa, a mo' di corde della stessa lira, necessarie tutte 

all'armonia e non pertanto di suono diverse. La formazione 

della donna, le membra sue delicate, la trama nervosa soper-

chiante, le infermità consuete, la gestazione e l'allattare dei 

parti, le cure stesse della famiglia le tracciano una via distin-

tamente propria. Se la donna s'immischiasse nei negozii 

dell'uomo, l'uomo non potrebbe del pari framettersi in quelli 

della donna; quindi nascerebbe da un lato eccesso, difetto 

dall'altro; ancora, questi due enti diventati emuli correrebbero 

rischio di prolungarsi paralleli senza incontrarsi mai, mentre 

all'opposto la natura creandoli ebbe in mira, che gli uni con gli 

altri si compiessero, e per le facoltà e mancanze scambievoli 

ricercassersi, supplissersi, reverissersi, e amassersi; e, segui-

tando noi la similitudine della lira, quale accordo ricave-

remmo da due corde basse o acute? Una di due come inutile 

andrebbe levata via: ora pensate un po' voi se possa stare, che 

l'uomo o la donna sia per di più nella opera della natura! Regni 

la donna in casa: sua la domestica economia, sua l'allevatura 

dei figliuoli, la educazione prima di quelli sua: a lei confidato 

il carico supremo di apparecchiare forti e generosi cittadini 

alla Patria: a lei il tesoro dei buoni costumi in santa custodia; 

a lei il consigliare nelle dubbiezze, nelle avversità sovvenire, 
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negl'infortunii confortare; ella áncora di speranza, ella fuoco 

di Santo Elmo. O che pretende ella di più? Faccia di compire 

questi uffici con tutto il cuore, la carità, e la tenerezza di cui 

pur troppo Dio la creò capace; e se le avanza tempo, torni a 

domandare, che le verrà assegnata la parte più larga. 

Per certo discorderanno parecchi dalla chiarissima Donna 

anche circa all'ampiezza da darsi alla educazione muliebre, 

conciossiachè non vi sia maniera di scienze, arti e mestieri, a 

cui ella non la pretendesse prodotta: su di che occorre ripetere, 

ch'ella nelle Conseguenze si mantiene d'accordo co' suoi prin-

cipii; ma noi che chiudemmo gli ufficii della femmina dentro 

a certi confini, che ci parvero meglio dicevoli, dobbiamo rite-

nere come la più parte di siffatte discipline tornerebbero alla 

vita donnesca inani e forse moleste. 

Qui però casca il taglio di dire qualche parola sul modo di 

educare, parendo a certuni non pure utile ma necessario tenere 

l'alunno sempre per mano fino al compimento della scienza, 

mentre a noi si presenta questa pratica nemica allo incremento 

dello intelletto: però vorremmo piuttosto che la dottrina dopo 

avere accompagnato il giovane su la frontiera della specula-

tiva, quivi gli allentasse le briglie, e palma battendo a palma, 

gli gridasse dietro: va! - A mo' di esempio, insegnata una volta 

l'arte di bene disporre le idee, e significarle con elegante ac-

concezza, vuolsi lasciare lo spirito in balia di sè solo per le 
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regioni della metafisica, della politica, e della storica filosofia. 

Di vero, io avrei voluto conoscere colui che si fosse attentato 

insegnare a Niccolò Macchiavelli, a Giovambattista Vico, a 

Giordano Bruno, al Telesio, e al Campanella le discipline in 

cui eglino levarono grido. - Qui avvertasi, che si accenna, non 

si dimostra, onde altri pensandoci sopra veda se ci apponiamo 

o no. 

Inoltre le qualità della moderna educazione hanno operato 

sì, che quanto si guadagnò in larghezza altrettanto si perdesse 

in profondità: molto procaccio è stato fatto di moneta spicciola 

da spendersi sopra ogni mercato, ma scudi pochi, rusponi 

punto, e di tal forma educazione che alla mediocrità maravi-

gliosamente si accomoda, levano a cielo gli astiosi: affermano 

ancora di lei compiacersi la democrazia, ma io non ci credo, 

anzi credo piuttosto che i democratici magnanimi, i democra-

tici veri non prendano in fastidio i re del pensiero, a patto però 

che questi tengano l'intelletto, il quale è dono di Dio, esposto 

in guisa da raccogliere come dentro uno specchio la sapienza 

eterna e rifletterla in raggi di amore sopra i fratelli: ad ogni 

modo a me vedere cervelli foggiati come mattoni caccia ad-

dosso il ribrezzo della febbre quartana: le casse da morto sieno 

tutte di una misura, chè io non lo contrasto, ma nel sentiero 

della vita ogni uomo stampi l'orma quanto ha lungo il piede. 

A rischio di mettere la mia fama di liberale in compromesso, 
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su questo tasto io non mi adatterò a confessarmi democratico 

mai: delle due cose l'una, o renunziare ai Galilei, o adattarci 

ad averli radi: per me sto a possederne uno in capo a mille 

anni, ed a qualunque patto. 

Merita lode non peritura la Filosofia nostra pel coraggio col 

quale si è fatta a combattere animosa la corrente, che impone 

il ballo e il suono come corredo necessario alla perfetta 

creanza femminile: e così vero si chiarisce a prova il suo giu-

dizio, che tu ti trovi guidato quasi spontaneo a considerare che 

simili delicature dalle donne diventate mogli o continuansi, o 

tralasciansi: se bene esperte elleno le metteranno da parte, il 

meno che se ne possa dire sarà, che avranno buttato dalle fi-

nestre tempo e quattrini; e se all'opposto dureranno a eserci-

tarle, comecchè a taluna sia per sapere di ostico, io lo vo' dire 

senza barbazzale, la strada che mena al bordello apparisce pa-

vimentata più assai di tasti di ebano e di avorio, che di macigni 

di Montemorello. In verità io vi assicuro le tastiere dei cem-

bali superare in infamia di naufragi gli scogli acrocerauni: per 

chi ce gli sa vedere, esse compaiono ingombre di frantumi di 

virginei pudori, e di fedi coniugali. Gli antichi così barbari 

come gli altri che salutiamo civili, ebbero in dispregio la mu-

sica e i musicanti, narrandosi che i Persi e gli Assirii gli anno-

verassero addirittura fra i parasiti: gli Egizii vietarono affatto 

lo studio della musica come allettatrice e quasi mezzana di 
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viltà. Fra gli Ateniesi Antistene giudicò uomo di male affare 

Ismenia, solo perchè teneva in delizia certo trombettiere fa-

moso; e Filippo, il quale di rei costumi non sembra che patisse 

penuria, udendo Alessandro cantare, e notando com'ei se ne 

compiacesse, lo garrì aspramente dicendogli: - vergognatene! 

Presso i Romani Scipione Emiliano e Catone bandirono i mu-

sicanti dannosi alla gravità dei costumi; servile arte la musica, 

e di uomini ingenui indegnissima: in seguito contaminate le 

pubbliche virtù, e volgendo ormai gli animi al servaggio, Au-

gusto si attenta cantare; ripreso, cessa. Nerone solo ardì van-

tarsene; anzi presso a morte, di una cosa sola fu sentito ram-

maricarsi, ed era, che stesse per perire un artista pari suo3: 

ma sotto Nerone non si ha a cercare quale virtù se ne fosse ita 

via da Roma, bensì quale vizio non ci avesse diluviato dentro; 

e a petto delle altre immanità il vezzo di Nerone di volere4 

passare per citarista poteva dirsi galanteria. Certo, i Pagani co-

nobbero le Muse sonatrici, cantatrici, ballerine e mime, ma le 

si tenevano come fantesche in casa Giove; Pallade all'opposto, 

 
3 Qualis artifex pereo. - Svet. in Cl. Neron. 

 
4 Nell'originale "velere". [Nota per l'edizione elettronica Manu-

zio] 
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ch'era Dea della sapienza, si provò un giorno a sonare la tibia, 

senonchè presa da subita confusione la buttò via; nè in luogo 

alcuno di poeti, o in monumento qualunque, tu troverai, che 

Giove padre degli Dei sonasse o cantasse, comecchè troppo 

più spesso che non bisogni questo benedetto figliuolo di Sa-

turno occorra intricato in certi bertovelli, che io passo sotto 

silenzio per due ragioni: la prima a causa di onestà, e poi per-

chè tutti gli sanno. La Chiesa cristiana, finchè ritenne angelica 

natura, nella sua santa purità maestosa aborrì  ogni meretricio 

ornamento, sicchè apparve davvero discepolo di Cristo santo 

Atanasio, che ebbe in orrore i canti e i suoni peggio che il dia-

volo l'acqua benedetta; per converso santo Ambrogio li predi-

lesse a braccia quadre: quegli li cacciò via dal santuario, questi 

ce gl'immise, ed ancora ci stanno: santi furono ambedue; per 

la qual cosa santo Agostino, ch'era un terzo santo, non sa-

pendo che pesci pigliare, secondo il solito ciondola, e non dà 

in tinche nè in ceci. In quanto a me s'io avessi a dire la mia, 

urlerei tanto che mi sentissero: non pure scandalo, ma vitupe-

rio espresso essere, che oggi canti in chiesa su l'organo la se-

quenza della Stabat Mater, o il Miserere, quel desso, che cantò 

ieri sul Teatro la cavatina lasciva, e la cabaletta procace: man-

darci poi fanciulli castrati, abbominazione romana. Anche la 

Stabat Mater aveva a diventare truculenta in mano ai preti! 

Avendo i Romani in uggia il canto, immaginate un po' voi in 
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qual parte dovessero avere i ballerini; laonde leggesi nelle sto-

rie come Sallustio, il quale non fu uno stinco di santo, rinfac-

ciasse a Sempronia la perizia nella danza troppo più che ad 

onorata matrona si convenisse5. Gabinio e Marco Celio per la 

medesima causa ne rilevarono dai Censori un cappellaccio, 

che Dio ve lo dica per me, e quell'agro Catone fra gli altri mi-

sfatti apposti a Lucio Morena non dubitò accusarlo di avere 

ballato in Asia; e che la dovesse essere faccenda seria s'inferi-

sce anco da questo, che Marco Tullio, il quale difese Murena, 

non trovando discolpa che valesse, abbracciò il partito di tirare 

giù buffa negando il fatto addirittura. 

A me scrittore accadde essere testimone di un caso, che 

chiedo licenza di raccontare per edificazione delle anime 

buone. Convitato da personaggio che andava per la maggiore 

a certa sua veglia proprio coi fiocchi, ecco di repente compa-

rirmi davanti una coppia di giovani, uno femmina, di salute 

 
5 Ecco il passo, che volgarizzo dalla Catilinaria: "In ballare e sal-

tare perita più che si convenisse ad onesta, ed in altri esercizii 

parecchi per lei arnesi di lascivie, e però da lei oltre la fama e 

la pudicizia amatissimi: se più del decoro fosse prodiga o del 

danaro, pendeva incerto; libidinosa così, che non pure ricer-

cata facile acconsentiva, ma ella stessa gli uomini ricercava." 
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potentissima e di bellezza, che venuta dal Brasile pareva 

avesse portato buona parte del tropico nel seno copioso; il suo 

colore era di olio lampante; gli occhi, le palpebre, i sopracci-

gli, e i capelli, neri lustri come bitume giudaico; nelle labbra 

tumide, semiaperte, e accese aveva il polso, e ci si vedeva bat-

tere; l'altro maschio, inglese e biondo fulvo come incoronato 

di sole; marino alle vesti e più alle sembianze; altro di singo-

lare io non conobbi in lui, se togli l'irrequieto sospingere e ri-

trarre del piè sinistro, il quale rammentava l'onda che lam-

bendo la riva ti ammonisce come da un punto all'altro può di-

venire cavallone, epperò ti badi. Ad un tratto scoppia la mu-

sica come la frusta del Diavolo; dove sono iti i miei giovani? 

Velli! velli! paiono comete, che scapigliate imperversino di 

giù di su a scavezzacollo nel firmamento; questo urtano e fan-

nolo girare come vecchio arcolaio, quell'altro pestano sopra 

gl'incliti lupini, e cacciano via con la gamba levata soffiando 

in un canto; un terzo scaraventano a dare di picchio con le 

spalle nel muro; cotesto è un remolino, un mulinello, un vero 

turbinío; bada davanti! ed essi pur sempre avvolgevansi, vo-

lavano, ora apparivano, ora sparivano, naufraghi per mezzo ad 

un mare di piacere: non udivano nè vedevano più nulla; uno 

nella bocca dell'altro spingeva l'anelito grosso e fumoso: brac-

cia aggroppate a braccia, dita incatricchiate a dita, capelli neri 

framessi a capelli fulvi, seno sopra seno palpitante: 
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"Ellera abbarbicata mai non fue 

Ad alber sì come l'orribil fiera 

Per le altrui membra avviticchiò le sue. 

Poi si appiccar come di calda cera 

Fossero stati, e mischiar lor colore, 

Nè l'un nè l'altro già parea qual era."6 

 

Ormai taceva l'orchestra, e quanti erano quivi danzatori per 

bene avevano già depositato con le consuete clausole notarili, 

voleva dire civili, nelle mani dei rispettivi babbi, mamme, o 

mariti, le rispettabili compagne loro: già l'onda della limonea 

più che mezzo aveva spento i discreti ardori, e cotesti due in-

satanassati giravano, giravano da sbrizzarne in minuzzoli, fin-

chè all'ultimo ansimando trafelati cascarono di sfascio giù sur 

un lettuccio. Quello, che i babbi, le mamme, e i mariti conve-

nuti là dentro pensassero, io non lo posso sapere, chè nei cer-

velli loro non ci entrai: in quanto a me, tutte le mie considera-

zioni, che non furono poche, andarono a mettere capo in que-

sto proverbio contadinesco, il quale allora mi parve vangelo: 

 

 
6 Dante, - Inferno. 
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"Tre nebbie fanno una pioggia, 

Tre piogge una fiumana, 

E tre feste da ballo una.......7. 

 

Una che? Avendolo notato Dante nel poema sacro, e non 

credeste mica nello Inferno, bensì nel Purgatorio, parrebbe a 

me che lo potessi dichiarare anch'io, che non iscrivo niente di 

sacro; ma no signore, io non lo voglio dire, confidando che le 

mie ingenue leggitrici ci peneranno intorno a indovinarlo, ma 

poi lo troveranno; piuttosto io voglio dire quest'altra cosa, che 

i tre festini mi parvero troppi; e a mio giudizio, anche di un 

solo per fare l'effetto ce n'è di avanzo. 

Se adesso qualche anima pietosa mi avvertisse: frate, tu 

predicasti ai porri: Sapevamcelo, dissono quei di Capraia, ri-

 
7 Nella raccolta dei Proverbi toscani del Giusti ampliata ed ordi-

nata per cura del marchese Gino Capponi questo proverbio 

viene riportato in due altre diverse maniere; "Chi mena la sua 

moglie ad ogni festa, e dà bere al cavallo a ogni fontana, in 

capo all'anno il cavallo è bolso, e la moglie p....." Si accosta 

meglio al riferito da me il secondo, ch'è veneziano, e predica 

così: "Tre calighi fa una piova, tre piove una brentana, e tre 

festin una p....." Ma io l'ho inteso dire come l'ho contato. 
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sponderei; chè già ho antiveduto come uomini e donne, in spe-

cie donne, per una ragione ch'io adduca sapranno contrap-

porne mille: così (mi pare di sentirle!) allegheranno il giudizio 

dei medici universale accordarsi ad assicurare come il ballo 

massimamente conferisca alla sanità del corpo, assottigliando 

il sangue, purgando gli umori, e sciogliendo le membra; anzi 

siccome sana non può mantenersi la mente, se sane non si con-

servano le membra, se ne inferisce8 che qualunque intenda riu-

scire buon matematico, buon principe, ed anche buon teologo, 

ha da ballare, e se più ne hai più ne metti. E' non ci è caso da 

perfidiare, io ve la dò per vinta: i medici giudicano da quei 

valentuomini che tutto il mondo conosce; e su le vostre labbra, 

donne, sta il vero; ma sentite, voi avete a fare una cosa; vi si 

concede saltare, correre, ballare, a patto però che ve ne andiate 

lungo le sponde romite del fiume, o in mezzo alle riposte om-

bre dei boschi: colà su i tappeti delle folte erbe, al casto raggio 

di colei che fu guidatrice di ninfe formose come voi, ninfa con 

ninfa menerete i lieti rigoletti, e procaccerete salute, bellezza, 

e gagliardia ai vostri corpi quanto la Natura vi consiglia; però 

 
8 Nell'originale "inferirisce". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio] 
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i luoghi chiusi fuggite, avvegnadio colà l'afa della gente sti-

pata, la vampa dei lumi, il calore e il sudore fruttino troppo 

più scapito, che guadagno: inoltre dalle vesti scollate esporre, 

lasciamo stare alla vista, ma al trapasso repentino dal caldo al 

freddo tanta carne ignuda, la quale cosa il Parini direbbe in 

poesia: 

 

"...... e sì dannosa copia 

Svelar di gigli e rose;"9. 

 

parvi ella da persone cui prema la salute sul serio? O che i 

reumi, i catarri, le flussioni, le tossi, e le corizze non usano 

più? O forse la punta e la scarmana considerando cotesto vo-

stro seno (poniamo candidissimo) si periteranno d'infiammar-

velo spietatamente a morte? Dite su, egli è per amore dell'or-

topedia che stringete la vita e i piedi con tali arnesi, che il 

grande Inquisitore di Spagna si sarebbe, sto per dire, recato a 

scrupolo adoperarne altrettali in un estro di zelo cattolico, apo-

stolico, romano? Sentiamo via, che cosa saprete contarmi in 

proposito. - 

E le donne di rimando: voi dite il vero, magari lo potessimo 

 
9 Ode a Silvia. 
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fare! Ma sapete voi, quando ci triboliamo a presentarci ai vo-

stri balli, qual passione ci muova? Animo deliberato al sagri-

fizio; però che amore del prossimo ci persuada a rammendare 

i vostri strappi, recando come per noi si può rimedio ai mali 

partoriti allo umano consorzio dalla insigne melonaggine, o 

dalla stupida cupidità vostra. Invero se non istessimo noi mai 

sempre all'erta fantasticando senza requie nuove bizzarrie per 

consumare, o come potrebbe vivere quel mostro insaziabile 

creato dalle vostre mani, e si chiama produrre? Chi scavò l'a-

bisso della industria? La frivolezza nostra o l'avarizia vostra? 

Senza la febbre di andare ornate con foggie inconsuete, e vi 

concedo strane, gli operai a migliaia morirebbero d'inedia; e 

voi capitale con che vi saziereste voi? Per avventura col pane 

fatto di farina di scudi? Quando pertanto noi altre donne ci 

rassegniamo a comparire nelle veglie e ai teatri coperte di 

stoffe sfoggiate, di piume, di fiori, e di brillanti: quando spin-

giamo la carità fino a spiantare le famiglie, e struggere i mariti, 

voi avreste a decretarci la corona civica. Curzio che si buttò 

nella voragine per salvare Roma, in petto a quello che patiamo 

noi per amore del prossimo, bebbe una cioccolata. - 

Eh! bisogna confessare pur troppo, che queste diavolerie di 

lusso, capitale, operai, e lavoro sono negozii serii, ma serii 

davvero; e la difficoltà, anzi di' pure la crescente impossibilità 

di assettarli con gl'istituti che ci reggono adesso; per modo che 
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se vuoi, che le faccende camminino ti conviene dare un colpo 

al cerchio, ed un altro alla botte. I governi, la più parte almeno, 

non ci pensano: arte unica loro stringere e spremere: quando 

poi capitano i tempi grossi, non rifinano mai di maledire all'a-

narchia, alla demagogia e a tutte le altre tregende, che fini-

scono in ia, e pure non è così. Non vo' che paia strano, se l'u-

manità formando un complesso di uomini, io la paragoni 

all'uomo: ella cresce di mole, e, con la mole, di pensieri e di 

voglie, nè più nè meno come l'uomo costuma; ora che ti sem-

brerebbe di quel nuovo pesce, che s'incaponisse a volere man-

dare fuori il suo figliuolo giovine di venti anni vestito col cer-

cine, e il guarnello, come quando era infante, e co' giocattoli 

stessi presumesse trastullarlo? Fa il tuo conto che molto non 

si discostino da cosiffatte gagliofferie quei rettori di popoli, i 

quali rifiutano allargare, e conferire le leggi e le istituzioni al 

procedere forse, e certo poi al mutare della umanità; donde 

avviene che questa crescendo dentro le leggi viete, come den-

tro vestiti vecchi, dapprima ella quanto più può stira su le co-

sture, ed alla fine le scoppia. 

La gente di contado, da gran tempo, ha preso a fluire verso 

le città, condotta o da impazienza delle fatiche rusticane, o da 

agonia dei súbiti guadagni: s'ella considerasse bene, conosce-

rebbe come per uno che si arrampica, mila stramazzano: di-

venta, per la più parte di questi nuovi arrivati, la città, un palio, 
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che oggi chiamano a campanile, verso il camposanto, dove 

arrivano per la trafila del bordello, dell'ospedale, e del bagno; 

tuttavolta prima che la morte pensi a saldarne il conto nelle 

città ristagnano, e mandano malaria: molto più, che tu in co-

scienza li puoi reputare come altrettanti apostoli Bartolomei 

in mano al capitale. Ora questi santi Bartolomei del capitale 

starieno anche peggio (conciossiachè all'uomo accada di po-

tersi trovare peggio che scorticato, ed io lo so, che lo provai); 

laddove il lusso non si prendesse il carico di logorare tutto 

quanto i poveri scorticati quotidianamente producono. Par-

rebbe che i governi ci avessero a provvedere ordinando emis-

sarii capaci a farli scolare o con le marine, o con le colonie, o 

rivomitandoli nelle campagne; dacchè la terra sia proprio la 

porta del Vangelo dove basta che tu picchi forte perchè ti 

venga aperto: adesso, qualunque sia la causa, che qui non fa 

caso ricercare, le campagne in parte appaiono deserte, mentre 

in altra parte hanno ingombro di soverchio; là i frutti non na-

scono, qui gli rubano. Corre il costume, che il capoccia, Ro-

molo della famiglia dei contadini, ne sbandisca dal seno quei 

membri, i quali, lui invano opponente, menano moglie: ora 

questi banditi privi di podere moltiplicansi, lebbra delle cam-

pagne: se trovano, vanno ad opera, donde ricavano un salario, 

il quale in coscienza non si può dire che basti loro per vivere; 
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piuttosto sarà vero affermare, per morire mezzo; se non tro-

vano, diventano prima per necessità scarpatori, poi per usanza 

continuano, chè il mestiero del ladro, finchè glielo lasciano 

fare, loro par pasqua. Arte buona di Stato dovrebbe però giu-

dicarsi quella, che attendesse a spartire meglio i villani per le 

campagne, allettandoli altrove con più maniere di eccitamenti 

onesti e di sussidii: forse anco la mezzaria incomincia a farsi 

vieta, e il podere che una sola e scarsa famiglia lavora baste-

rebbe a nudrire più gente assai, se ci fossero condotte sopra 

migliorie con più sapienti pratiche, e spese maggiori: per 

modo, che se il podere non frutta quanto e' potrebbe, ciò de-

riva dalla repugnanza, se non si ha a dire aborrimento addirit-

tura, del colono per le novità; al quale guaio aggiungi questo 

altro, che il contadino anche dopo avere spartito col padrone 

metà della metà del raccolto trova sempre il verso d'incastrarci 

il debito, ed ogni anno aumentarlo, sia arte, o necessità; sicchè 

di farlo contribuire alla spesa non ci si raccapezza il bandolo. 

Quindi non mi arriverebbe inopinato se il Capitale Briareo si 

pigliasse in mano le industrie agricole come ha fatto le mani-

fatturiere, e adoperando nuovi modi di coltura, trovando par-

titi da cavarci migliore costrutto, sciogliesse il groppo o col 

produrre alimenti in copia maggiore e a prezzi più comporta-

bili, e col ricondurci parte dei forviati nelle industrie urbane, 
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o col nudrire sul medesimo spazio di terra più numero di con-

tadini. Il tempo mena seco mutazioni mirabili, a cui la gente 

trascurata non bada: ma chi ci attende lo vede come dipinto 

davanti agli occhi. Così distratto dal fracasso delle opere 

diurne degli uomini tu nulla senti; nella notte poi quando il 

silenzio impera, ti molesta aspro gli orecchi l'indefesso rodere 

del tarlo, il quale ti fa manifesto come nel medesimo letto su 

cui giaci si consuma un lavoro di distruzione inevitabile. 

Le querimonie che mandano i popoli intorno alle maledi-

zioni della tirannide ormai hanno ristucco Dio e il Diavolo, 

per la quale cosa bisogna non ristarci un momento da ricantare 

loro le dieci volte, e le mille finchè non l'abbiano intesa, la 

tirannide insomma niente altro essere tranne una fungosità 

nata dal fracidume del servaggio. Il servaggio che ricava il 

quotidiano sostentamento dai vizii codardi, o ladri, dalle abie-

zioni tutte e in ispecial modo dal lusso: 

 

"Questo è la fiera con la coda aguzza 

Che passa i monti, e rompe mura ed armi; 

Ecco colui, che tutto il mondo appuzza"10. 

 

Nonchè possa sperarsi di vedere allignare repubbliche là 

 
10 Dante, - Inferno, C. XVII. 
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dove questa mala pianta aduggia, nè manco si ha da credere 

che si possa reggere alcuno di codesti istituti nei quali s'im-

mette dose più o meno larga di Libertà. Che Dio ci aiuti, o che 

vuoi tu stillare con un popolo presso il quale la povertà ono-

rata reca vergogna troppo più del delitto? Fra noi come sei 

ricco non curano sapere, solo se sei, e di quanto, la rettitudine 

hanno in pregio di manto coi lustrini, buono a vestirsi dai regii 

ciurmatori quando saliscono le scene per recitarvi la parte di 

Agamennone. Qui il ladro, cui Fortuna sbagliando invece di 

agguantare pel collo acciuffò pei capelli, passa, e con le ruote 

della sua carrozza imbratta di fango il magistrato, il filosofo, 

e il poeta; più oltre un mercante scemo della forza di cinquanta 

cavalli, a cui cascò addosso l'opulenza come l'embrice sul 

capo di Pirro, passa, ed insulta col lusso di servi e di corsieri 

il soldato, che zoppo, per aver perduto una gamba combat-

tendo per la Patria, pure va pedestre: breve; che montano 

esempi? La storia da tutte le sue pagine grida essere i popoli 

cresciuti in gloria e conservati liberi finchè le perverse arti del 

lusso ignorarono; all'opposto perduta l'antica parsimonia fatti 

prima mancipio della tirannide domestica, poco dopo della 

straniera; entrambe dolenti, e vergognose invero, ma la se-

conda fuori di misura dolentissima, e vergognosissima. 

Le conquiste asiatiche, e il testamento di Attalo ferirono a 

morte la virtù romana, e parve provvidenza, che le spoglie di 
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Re facessero alla Repubblica oppressora l'ufficio della cami-

cia di Nesso. Valerio Massimo consentendo la ruina di Roma 

essere stato il lusso, discorda sul tempo, e in quanto a sè opina, 

che i costumi principiassero a contaminarsi dopo la disfatta di 

Filippo re di Macedonia: di vero allora furono viste le fem-

mine romane spasimare a mettere in pezzi la legge Oppia, la 

quale vietava loro vesti polimite, e gli ornamenti che superas-

sero la mezza oncia di oro: e dacchè come nei moderni ai 

tempi antichi accadeva, che quel che femmina vuole, Dio 

vuole, così riuscirono a sovvertire l'odiata legge; onde (mira-

bile a dirsi!) per modo irruppe disonesto il lusso, che trascorso 

breve spazio di tempo Lollia Paolina potè comparire a certa 

veglia domestica carica di perle e di smeraldi pel valore di set-

tanta milioni di lire fiorentine, tenuto a calcolo il ragguaglio 

della moneta. 

Ora immaginate un po' voi se dopo questi esempii, e dopo 

che le donne non più contente del mondo muliebre, quantun-

que sfoggiato, pretendono nientemeno che sedere presidi nei 

Parlamenti, e capitanare eserciti, ci sia verso di ricondurre i 

giorni nei quali un Egnazio Mecenio potè finire a legnate sul 

capo la moglie che bebbe vino alla botte, e averne non mica 

castigo, bensì loda, e stragrande, comecchè il fatto anche agli 

amici della virtù latina paresse un tantinello abbrivato: in 

quanto a me credo, che si debba appiccare all'arpione la voglia 
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di rivedere le cugine dei re a veglia con le fantesche filare la 

lana come Lucrezia, e le gentildonne di casa Nerli e del Vec-

chio starsi contente al fuso, ed al pennecchio. Non è più tempo 

che Berta filava. 

Narrasi di certa isola dove i malfattori per estremo suppli-

zio dannavansi alla pena di portare campanelle di oro alle 

orecchie, e al naso... ahimè! cotesta isola si chiamava Utopia, 

e la immaginò la bell'anima di Tomaso Moro gran cancelliere 

d'Inghilterra, il quale per mantenersi giusto perse la testa. 

Pericoli in mare, pericoli in terra, esclamava l'apostolo San 

Paolo, e noi con lui; male se stiamo fermi, peggio se cammi-

niamo; e non pertanto molto può farsi di bene, o almeno spe-

rarsi, parte mutando e parte vietando. Così, a modo di esem-

pio, le donne romane non potevano entrare in Roma sedute su 

carra: questo concedevasi agli uomini di alto affare, vecchi, ed 

infermi, nella medesima guisa noi, non dico che dovremmo 

vietare le carrozze, bensì gravarle con isconci balzelli, gratui-

tamente concederle ai meritevoli soltanto; il lusso nei cavalli 

non pure permesso, ma promosso, e nelle armi, dacchè la gio-

ventù senza distinzione avrebbe ad esercitare la milizia; e in 

pari guisa costumavano i Galli, e se ne trovavano bene, quan-

tunque barbari, avendo sperimentato come il timore di perdere 

l'armatura di molto valsente rendesse i guerrieri più pertinaci 

a difenderla, epperò a sostenere la puntaglia. Nè io credo si 
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farebbe manco guadagno se potessersi persuadere le donne ad 

usare vesti sontuose sì, ma ferme in una foggia, e di stoffe no-

strali, imperciocchè quella gara, che vediamo conquidere le 

donne tra classe e classe, verrebbe per necessità a cascare: 

niente servendo meglio a mantenere viva questa agonia del 

comparire quanto la facilità di appagarla con la ostentazione 

di robe, che di per sè non sono di gravissimo pregio, ma che, 

rinnovate le ventine di volte in capo all'anno, spiantano. 

Avrebbe un bell'arrotarvisi sopra la bottegaia, tanto non le ver-

rebbe fatto di procacciarsi una vesta di broccatello di oro, con 

rabeschi ricamati di perle e di gemme, come anticamente le 

gentildonne nostre adoperavano pei dì delle feste; e caso mai 

le avessero avute avrebbero loro pianto addosso: quelle vesti 

poi così doviziose passavan di madre in figliuole, e quando 

dopo parecchie generazioni si disfacevano, se ne ricattava ol-

tre alla metà del valsente. Ma per avventura questo non saría 

buon consiglio; gioverebbe piuttosto mutare scopo al lusso, e 

screditato lo esterno su la persona, e i ninnoli in casa, mercè i 

quali i Francesi, che ce gli mandano, hanno l'aria di trattarci 

da bamboli eterni, rimettere in fiore, se ci fosse, un altro Luca 

Giordano che venisse a dipingere le volte delle nostre case, un 

Cellino a cisellarci i vasellami di argento, un Caparra a bat-

terci i ferramenti, un Cervelliera a intarsiarci gli stipi, un Pal-

ladio ad architettarci i palazzi, un Buontalenti a disegnarci i 
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giardini: meglio ancora suscitare il fasto, che per questa guisa 

s'imparenterebbe con la virtù di decorare la città con ginnasii, 

musei, basiliche, istituti benefici per educare la gioventù, ed 

ospitare la infermità, la sventura, e la vecchiezza: ma qui fo 

punto, imperciocchè io dubiti, che i partiti, i quali ho messo 

davanti, con altri più assai dei quali mi passo, non abbiano a 

parere pannicelli caldi, chè troppo più fuoco brucia nell'orcio: 

arrogi a questo, che essendomi riuscite così male le parti di 

consigliere, sarà prudente renunziarci per sempre. Conchiu-

dendo dico, e questo abbiatevi per sicuro, che lusso e Libertà 

non possono accordare insieme: scempiezza contendere in-

torno alle forme del governo, chè Agide e Cleomene principi 

erano, e pure adoperandosi a spartire con tutti i cittadini le 

terre laconie soggiacquero all'avara crudeltà dei patrizii: par-

chi siate, temperati e modesti; non amate più la vita infame, 

che la morte con onore; bandite il sagrifizio, e fatelo; persua-

dete a benvolere, e adoperate benevolenza voi stessi, ed allora, 

così disposto il campo, voi vi potrete spargere la sementa che 

meglio vi garbi, e voi le vedrete venire su tutte a bene. 

Côlta da infermità la contessa Amelia, non potè, come pure 

avrebbe voluto, dare forma a quanto aveva raccolto intorno 

alla educazione, e fu danno: nondimeno quanto ci avanza dei 

suoi Saggi, e delle sue lettere, basta ad avviare la mente degli 

speculatori verso lo svolgimento dei problemi, che importano 
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la suprema materia della educazione. 

Ci avanza adesso a discorrere degli altri scritti dalla donna 

egregia dettati, i quali comecchè di mole più lieve non appa-

riranno di minore importanza come quelli che intesero sempre 

lodevolmente a promuovere qualche virtù, o a sopprimere 

qualche vizio. Primi tra gli altri vengono i racconti del Par-

roco di campagna, i quali si proponevano purgare le menti 

villerecce di molti errori di cui camminano ingombre: e più 

che altri per avventura non crede, ce n'è di bisogno, imper-

ciocchè se non possono accagionarsi i Governi di fomentarli, 

nè anche si sbracciano a svellerli: inoltre, se in una parte di-

minuirono, in quell'altra crebbero, laonde nel sottosopra non 

possiamo rallegrarci di troppi avanzi: più presto si nota, che 

se illanguidirono quelli che si versano sopra credenze reli-

giose pervertite, gli altri che si fondano sopra passioni cupide 

e avare rinverzicarono. Così quando il cappellano, o curato 

che sia, di Trequanda, per rincappellare su la Madonna di Ari-

mino, che piangeva soltanto, si avvisò dare ad intendere, che 

quella della parrocchia sua ghignava, e piangeva, i villani a 

venti miglia dintorno dissero, che la cosa non poteva stare, 

perchè su questa terra donna che pianga e rida è giudicata 

matta; figuriamo in paradiso! laonde il gingillo, trovato ap-

pena, cagliò: per lo contrario il collegio onorevole dei vettu-
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rini empolesi per aizzare subbuglio in danno delle ferrovie sal-

tano su a sobillare la gente, che il vapore gli è proprio quello 

che fa nascere la crittogama su l'uva, e i beoni sel credono, ma 

questi non bastano; allora i vetturini immaginano la Madonna 

volare di pruno in pruno per le siepi, a quella guisa  che i bec-

cafichi costumano, predicando la portentosa scoperta; e se non 

l'universale dei coloni, molti almeno ci credono: ancora, per 

ottenere numeri buoni al giuoco del lotto i contadini viole-

ranno i sepolcri, complice un prete, e spiccato il capo ad un 

morto lo metteranno nel paiolo a farlo bollire recitando non so 

quali incantesimi. Che più? Oggi ventisette agosto 1856 inter-

rompendo lo scrivere per leggere i diarii trovo nella Gazzetta 

di Ginevra riferito come un villano savoiardo travagliato da 

dolori reumatici, fatto sicuro che l'unzione di grasso umano 

gli avrebbe reso la salute, poichè gli venne manco la facoltà di 

procacciarselo altrove, presa una sua figliuolina la mise in toc-

chi dentro una pentola al fuoco, per cavarne il grasso deside-

rato11. Però gli uomini esperti di queste nostre miserie non po-

seranno un momento di guerreggiare lo errore quantunque 

 
11 : La Gazzetta di Savoia smentisce quella di Ginevra, e nega il 

fatto; però uno avulso non deficit alter. La Gazzetta di Fionia rac-

conta nel 26 agosto 1856 essersi giustiziato ad Asten un Ol-

sen masnadiero famoso: sgorgando il sangue del capo reciso, 
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faccia il morto: in vero guardate mo' le volpi, e guardate i ge-

suiti; all'occasione sdraiansi in terra a pancia all'aria, incro-

ciano le zampe, e con un filo di voce chiedono l'olio santo: ma 

che è, che non è, in meno che si dice un Amen, eccoli su vispi, 

vivi, e più gagliardi che mai canzonare i filosofi e i cani. Que-

sto, come savia, molto bene sapeva la Signora Contessa; 

quindi non dava tregua allo errore giammai, porgendo docu-

mento efficacissimo a coloro che vorranno approfittarne. 

La Palmira gli è racconto, che levò parecchi letterati a cri-

ticarlo con molta acerbezza; in quanto a me, duolmi dirlo, con-

dannando i modi inurbani, non parmi dovere dissentire dalle 

critiche. Eccone il sunto: un barone Nericci va in cerca di un 

sacco di quattrini con una sposa, e li trova: poi vago di atten-

dere ai giuochi, e ad altri consueti suoi passatempi, pianta in 

 
due giovanette di 15 e 17 anni averne raccolto il caldo sangue 

in bicchieri, e bevuto. Condotte dal Magistrato, e da questo 

riprese rispondono: non meritare rimbrotto, perchè circa a 

prendere il sangue ne avevano la licenza (e qui buttano su la 

tavola un foglio firmato dall'Olsen, che regalava loro tutto il 

suo sangue, scapezzato che fosse); e intorno al berlo, egli Giu-

dice, doveva sapere, che preserva dalla epilessia, dalla apo-

plessia, e da molti altri mali. 
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villa la moglie in compagnia di certo suo pupillo, giovane, le-

zioso, e vaporoso marchese: alla Palmira, negletta dal marito 

barone, vezzeggiata dal pupillo marchese, accadde quello, che 

in pari casi è solito accadere e che non importa raccontare. Il 

marito torna, e accortosi della ragia (anche la suocera contri-

buisce ad aprirgli gli occhi, ma non ce n'era bisogno) delibera 

vendicarsi, e in questa guisa vi si apparecchia: avvisato come 

certa contadina lì presso si travagliasse in extremis per mali-

gnità di vaiolo, recasi a levarle la camicia ingrommata di pu-

tridume, e portatasela a casa costringe con minaccie e sacra-

menti la moglie febbricitante a vestirla: non istà guari, che il 

morbo anche nella povera donna imperversa di natura così tri-

sta e ria, che a grande stento ne scampa la vita, rimanendone 

però nel volto sconciamente deturpata. Il marito dopo la be-

stiale vendetta ridotto al verde dai disordini, e un tantino anco 

dal rimorso, muore, mentre la Palmira aveva già cercato rico-

vero (anche qui secondo il consueto) in Monastero. Intanto il 

pupillo marchese, che (adesso spupillato) aspettando meglio 

viaggiava, udita appena la morte del barone, gira di bordo e 

torna a tiro di ale a casa; poi, senza nè anche mutarsi la cami-

cia, corre al convento, picchia, gli è aperto, va difilato al par-

latorio, chiama l'amante sua, che anch'essa arriva di là dalla 

graticola, e per di più velata. Oh Dio! che novità è mai questa? 

L'amante non potendo ingolare quel boccone amaro in primis, 
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come vuole ragione, muove urgentissima istanza affinchè per 

via di provvedimento i maluriosi veli alzinsi, od abbassinsi, 

talchè l'effetto sia il volto abbia a rimanerne scoperto: ricusa 

risoluta la donna, conquide smanioso l'amante, donde un fla-

gello di pianti, rammarichii, singulti, ed ultimamente rim-

brotti. - Ah! ora sì che comprendo il mistero, esclama all'im-

provviso l'innamorato marchese, tu vuoi serbarti ad un rivale! 

- La Palmira allora, chiusa fra l'uscio e il muro, multis cum 

lacrymis12 si leva il velo... Urlo e svenimento del marchese, il 

quale a suo tempo tornato in sè, o piuttosto uscitone affatto, 

scrive alla donna: non fargli caso s'ella sia rimasta con un oc-

chio solo, e con mezza guancia di meno; avere egli trovato 

rimedio a tutto; abbacinerebbesi, e poi così cieco avrebbesela 

presa per moglie, godendo nella immaginativa le note bel-

lezze. La donna non gli dà retta, e fa almeno questa cosa di 

bene: arrogi qualche erbuccia di episodio, e termina il 

dramma. Povero dramma come vedi, senonchè il racconto 

serve, si direbbe, di trama per ricamarci sopra una sequenza di 

considerazioni circa lo stato delle donne sotto il giogo del ma-

trimonio. Se le mogli con le ruinose grullaggini loro mandano 

 
12 Divitiacus multis cum lacrymis Caesarem complexus. - C. J. 

Caes de Bel. Gal. 
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a gambe levate la casa, se la empiono di vergogna e di scan-

dolo, se la fede coniugale contaminano, di cui immaginereste 

voi che fosse la colpa? Ve la do a indovinare su cento. La colpa 

è tutta dei mariti, di questi tristacci, che calunniando dipinsero 

la donna che va a marito con la fiaccola nella destra tesa per 

davanti, e con lo uncino nella manca tesa per di dietro, come 

per significare che arraffando di casa al padre quanto più può, 

va a mettere in fiamme quella dello sposo; di loro, che ridotto 

a digesto il concepito maltalento misero in voga nel mondo i 

proverbii, che: chi mena una moglie merita una corona di pa-

zienza, e chi ne piglia due guadagnasela di pazzia; di più: due 

essere lieti i giorni del matrimonio, quello in cui la donna entra 

in casa, e l'altro quando ne esce morta; con altri più assai, ch'è 

vergogna udirli, peggio raccoglierli, e poi da chi? Da un poeta, 

e da un marchese; e per sopra mercato darli al Lemonnier per-

chè gli stampi. 

La Signora Sand, o come con altro più vero casato la si 

abbia a chiamare, parmi sicuramente letterata di polso; ma io 

confesso, che con quel suo difendere che fa a spada tratta la 

donna riversando tutte le malizie sul capo dell'uomo mi riesce 

mortalmente sazievole: oltrechè quel suo sempiterno chiac-

chierare di amore in tutte le chiavi, assai mi arieggia il convito 

della marchesana di Monferrato, da cima in fondo composto 

di galline, comecchè in molte svariatissime maniere le avesse 
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accomodate il cuoco sagace. Non basta a questa valorosa 

donna ripetercelo a lettere da speziali più volte, che mercè gli 

scritti suoi ci ribadisce pur troppo nel cervello: l'amore, episo-

dio della vita dell'uomo, formare il poema intero in quella 

della donna; ed io per me direi meglio, la cronaca, chè troppa 

cosa è il poema. 

Ma, o credono queste benedette donne che i costumi in 

virtù degli scambievoli rimbrotti, si possano emendare? Con 

questo dixit latro ad latronem, la non finirebbe mai. Orsù, po-

niamo che la colpa abbia a ricadere tutta e sempre su l'uomo, 

che monta egli questo? Per avventura vorranno le donne de-

sumerne il diritto di vivere disoneste? Da quando in qua il 

fallo altrui potè allegarsi ad escusazione del proprio? Quando 

il Corvo disse al Merlo: come sei nero! questi, secondo che 

affermano coloro i quali lo udirono, rispose: e tu non canzoni! 

Infatti nero di fumo ambedue. La donna e l'uomo sacramen-

tano al cospetto di Dio portare insieme di amore e di accordo 

la croce della vita; immaginiamo adesso che l'uomo spergiuro, 

ritirata la spalla, si rifiuti più oltre al carico; quale delle due 

donne pensiamo noi che abbia a procacciarsi loda? quella, che 

scossa la croce a sua posta dalle spalle la lascia cascare nella 

mota, o piuttosto l'altra, che astenendosi dai rimbecchi se la 

reca intera addosso, e, senza porre mente se altri falla, intende 

a non fallire ella pure? 
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Questo poi io non vorrei che si pigliasse nello aspetto di 

pretendere condannata ad ogni modo la femmina peccatrice: 

mai no, ch'io non mi sento così atroce, e so che le passioni 

quando si avventano come fuoco sopra le anime umane le vin-

cono, e carità ci persuase verso di loro Gesù Cristo dal giorno 

che disse agl'ipocriti additando la adultera: "chi di voi senza 

peccato le getti la prima pietra." Tuttavolta tra scusa e loda 

corre la differenza grande: anzi, chi vuole correggersi non si 

deve scusare; lasci questa parte altrui; egli chiamisi in colpa, 

e pentasi della offesa fatta a Dio, e alla onestà del consorzio 

umano. 

Lo scritto che non possiamo leggere senza sentirci profon-

damente commossi è l'elogio che la nostra inclita donna dettò 

per Andrea Cimoli, prode, magnanimo, e non pertanto oscuro 

soldato della civiltà: povero egli nacque ed umile in terra re-

mota, su per erta pendice, senza maestri, senza libri, e senza 

facoltà di procacciarsene: esempio non infrequente di quanto 

possa questa nostra indomata italica natura: da sè s'istruì, i li-

bri accattò, ed ape infaticata della scienza il mele raccolto 

nelle pertinaci vigilie deponeva ogni mattina amorosamente 

sopra le giovinette labbra: da sè imparava per insegnare altrui: 

ebbe il sapere pari alla carità, profondissimi entrambi; nè per 

sentirsi mancare la vita, rimise punto l'ardore che lo moveva a 

istruirsi e ad istruire, deliberato come era di rimanersi fino 
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all'ultimo nel posto confidatogli dalla Provvidenza: donde ac-

cadeva, che con i consiglieri amorevoli suoi, i quali gli veni-

vano persuadendo a posarsi alquanto per ripigliare con mag-

giore lena la via, quasi si adirava, ed è per questo che lo salutai 

forte soldato della civiltà. 

Altri si abbia le pompe superbe e i trionfi, rumore di un 

giorno per tacere eternamente; il nostro cuore trema di tene-

rezza quando assistiamo con la immaginativa ai funerali che 

fecero a cotesto uomo dabbene i montanari apuani insieme ai 

loro figliuoli alunni del Cimoli, chè prole propria per natura, 

pure volentieri essi la riconoscevano per amore comune con 

lui, ed in luce di spirito unicamente sua. Per mezzo di una 

giornata rigida d'inverno camminando per parecchie miglia 

nella neve, molestati da incessante nevischio, essi tutti lo ac-

compagnarono all'ultima dimora con pianti, e con affettuose 

parole, non si saziando di raccomandarsi al caro capo come se 

potesse udirli, e fosse pur vivo, e di dirgli addio. Nè si rima-

sero a codeste onoranze, chè di prontissima voglia, quantun-

que di averi piuttosto poveri che scarsi, collettando fra loro 

danari, tanti ne raccolsero che bastarono a dargli onestissima 

sepoltura. Adesso sopra codesti gioghi possiede il Cimoli as-

sai lodata memoria, ma non si nega che di marmo la potrebbe 

avere più bella; però nè più bella nè più laudabile, nè più one-

sta altri ed egli stesso potrieno averla di quella che la gente 
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apuana gli innalzò nel proprio cuore. 

La morte, come ordinò Natura. presto o tardi ti capita ad-

dosso a chiarire se fosti virtuoso davvero o strione di virtù, e 

alla nostra Filosofa incolse appunto in quella, che giunta agli 

anni virili, in lei raggiava la pienezza delle sue facoltà spiri-

tuali; e giocondata si godeva la vita pel consorzio di gente il-

lustre sbattuta come grano di spelda per le italiche ville dalla 

fortuna, ai virtuosi sempre nemica: nei consorzii di quei va-

lentuomini come in palestra di filosofia ella s'ingagliardiva: 

contenta chiamavasi, ed era, del diletto consorte Conte Mario 

Carletti, in cui pendi incerto se tu debba maggiormente ammi-

rare o la modestia o la bontà; doti, pei tempi che corrono, di-

ventate più presto uniche che rare; e nondimeno ella fece liete 

accoglienze alla morte. 

E qual morte! Non credasi già che l'assalisse improvvisa, e 

seco la portasse immemore delle cose dilette che lasciava: 

ahimè! no: a lei fu di mestieri assaporarla a centellini; e' fu 

una di quelle delle quali mostrò compiacersi tanto Caio Cali-

gola quando ai carnefici suoi ordinava che i condannati stra-

ziassero per modo, che si sentissero morire13. Infatti la infer-

mità le strinse la gola, che prima sofferse trangugiare cibi 

 
13 Ut sentiat se mori. - C. TACIT., Hist. 
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molli, poi liquidi soli, ultimamente nulla. La sola parola rive-

latrice di sensi preclari quinci trovava il varco: tirocinio di di-

vinità era cotesto, oggimai schiva di ogni sustanza, che corpo-

rea fosse. Quando dal digiuno attrita e dalle veglie, il suo spi-

rito stava sopra la soglia dello infinito, a tale che la confortava 

a bene sperare rispose: "se mi accostaste alle labbra una tazza 

colma di vita, io non la berrei: non vale il pregio rivivere:" e 

questo disse Tito Pomponio Attico, cavaliere romano elegan-

tissimo non meno, che integro amico di Cicerone, il quale per 

quanto scrive Cornelio Nipote, si lasciò morire d'inedia per 

tedio di vita: nè in questo solo apparve pari a Pomponio At-

tico, ma bene in altri particolari, così nella vita, come nella 

morte, specialmente nei gravi ragionari sopra le materie più 

scabre della morale filosofia. Perchè poi ella, a cui sì diletta-

bile sembrava che scintillasse la vita, dimostrasse siffatta va-

ghezza di morte, non rimase ai suoi familiari nascosto. Dopo 

tanta speme di Libertà goduta negli anni 1848 e 1849, adesso 

il suo cuore fra questa caligine maledetta di tirannidi, ascitizia, 

e nostrale, si sentiva oppresso; quell'anima gentile strascinava 

le sue speranze, come la colomba le ali ferite, nè per quanto ci 

si affaticasse d'intorno con immenso affetto le riusciva levarle 

a nuovo volo verso le regioni dello entusiasmo, genitore di 

concetti e di atti divini. "Che fai? che pensi? Anima desolata, 

a che ti stai? Sovente, quasi garrendosi, diceva. - Come dal 
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banchetto levarsi non sazii ancora, per giudizio dei fisici, 

molto si confà alla salute del corpo, così abbandonare tempe-

stivamente la mensa della vita contribuisce assaissimo alla sa-

lute dell'anima, conciossiachè quantunque la morte costringa 

come necessità inevitabile, tuttavolta sentendoci sempre in 

termine di gioventù e gagliardi condotti all'estremo, sembra a 

noi che lo andare o lo stare sia lasciato nello arbitrio nostro; e 

l'apparenza della volontaria elezione rinfranca l'anima al tra-

passo: tempo è di andarcene; abbastanza vidi, onde io senza 

amarezza lasci la vita; più tardi potrei maledirla; partiamo 

adesso, che io mi separo da lei come da un amico che non amo 

più, ma che non odio ancora." 

Ella moriva con l'anima trafitta dalla spada del dolore, con-

templando più e più sempre montarle dintorno il diluvio della 

viltà universale. Certo non si può mettere in dubbio; se la Pa-

tria avesse posseduto parecchi uomini pari a questa una donna, 

o non sarebbe serva, o qualche scheggia appena troverebbero 

adesso di lei dopo molto cercare sotto un mucchio di cenere. 

Immensa, oscena, senza fine turpe viltà, che affoga il vulgo 

patrizio nel paese a cui basta la fronte per iattarsi l'Atene d'I-

talia. Qual gente in questa o in altra terra può mettersi in pa-

ragone di lui? Io non ce ne vedo alcuna, a meno che non fos-

sero i Lazzeroni di Napoli; e non in tutto, conciossiachè i Laz-

zeroni non sieno vili, e lo hanno fatto vedere. 
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Nel vergare le ultime linee di questo scritto, ecco mi ac-

corgo avermi fatto scannello di un volume delle Vite di Plu-

tarco: però recatomelo in mano, e fissamente consideratolo, 

dal profondo del cuore dico, come se mi fosse dato di favellare 

al simulacro comparsomi davanti di questo uomo dabbene: 

"Oh! quanto, bennato spirito, avesti a patire amarezza, e sop-

portare fastidio dettando queste carte! però che gli uomini di 

cui riportavi le inclite geste oggimai fatti erano polvere, nè la 

Patria inferma e vecchia dava speranza alcuna di partorirne 

altrettali; ora è questo, in fede di Dio, il tristo mestiere, racco-

gliere le foglie secche dell'albero morto per iscaldarcene anco 

un tratto le mani intirizzite e morire. Infelice diletto davvero 

lanciare nello speco dei tempi un grido, il quale tornerà stre-

pitoso, e non pertanto infecondo, a piombarti su l'anima! Or-

mai deserta la libertà latina, tu avevi visto ad Augusto succe-

dere Tiberio, e, precipitando, la romana gente sopportare Caio 

Nerone, e perfino Vitellio; e la tua fronte serena si era decli-

nata verso terra, pure pensando che Tito Quinto Flaminio con-

solo, e Nerone imperatore due volte aveano affrancata dal ser-

vaggio la Grecia, e fatta libera mai. Dopo la ingiuria di essere 

ridotti in servitù nessuna maggiore ignominia può toccare ai 

popoli oltre quella di essere restituiti in libertà dalla mano dei 

tiranni. Libertà mendace, e della libertà vera sorella bastarda, 
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non ignota agli antichi, e da loro meritamente avuta in dispre-

gio. Così vero, che quando allo schiavo erano sciolte le catene 

da mano nemica, non diventava già libero, bensì liberto; men-

tre all'opposto ingenuo ridiveniva veracemente colui, il quale 

con le proprie mani le rompeva. Perchè scrivesti? Temistocle, 

dopo le giornate di Maratona, Salamina, e Platea, a colui che 

gli si profferiva insegnargli un metodo di ritenere a memoria 

le cose, ebbe a dire: - Deh! perchè non m'istruisci nell'arte di 

obliarle? - Con quanta maggiore ragione non dovevi, o Plu-

tarco, giovarti della esperienza del figliuolo di Nicocle?" 

Pronunziate le quali parole, mi parve che i fogli del libro, 

strepitando, mi fremessero fra le dita, e poi mandassero fuori 

una voce corrucciata, che diceva così: "E tu perchè favelli? Tu 

che trascini la vita traverso i tempi fra i pessimi i peggiori? E 

tali non già perchè le terre italiche vanno tutte piene di tiranni; 

o perchè le angoscia il servaggio più duro, dopo le prime be-

nedizioni della libertà. Tempi acerbi non tanto per la guerra 

combattuta con fortuna infelice, non per il sangue sparso in-

vano, non per lo oltraggio e gli assassinamenti stranieri; non 

pei gemiti che prorompono dai pozzi dove le vittime accata-

state dalla tirannide pregustano l'inferno; non per la gente au-

sonia sparsa sulla faccia della terra come le ceneri della prima 

eruzione del Vesuvio; cose tutte veramente dolorosissime, e 

piene di molta pietà; ma ahi! troppo più a cagione degli ignavi, 
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e dei codardi, i quali alla paura diedero faccia di prudenza, 

cauti celebrarono i consigli avari od inetti, o invidiosi; arguti 

trovatori dei ripostissimi sofismi della viltà: senza ire per la 

tirannide; conciliatori insensati degli agnelli e dei lupi; consi-

glieri di tranquillo vivere tra ugnolo e ugnolo del rapace uc-

cello. Gli sdegni magnanimi loro, le facili ire, i securi latrati, 

le calunnie, gli anatemi che in frotta loro sospinge alla bocca 

la sterile e prosuntuosa parlantina contro chi morde il freno, e 

grida, che ha da tacere di Patria e di Libertà chiunque non si 

sente capace da mettere in isbaraglio la vita per quelle. - 

"Ecco, per questi vigliacchi, la ragione del futuro è mano-

messa; a causa delle parole ignave, il tesoro della vendetta di-

sperso, le anime, invilite co' precetti e con gli esempii; dallo 

sbadiglio in fuori altra potenza non lasciano: poichè la Libertà 

diventò popolesca, la Tirannide ridivenne gusto patrizio. Li-

bertà vollero, ma non cercarono, finchè suonava per loro par-

tecipazione del comando; e servi, si offrono tuttavia al mer-

cato per dominare. Il Popolo stesso giace sbigottito, imper-

ciocchè tema di essersi ingannato, e d'ingannarsi, nè alcuna 

stella in cui possa fidare scintilla per lui: egli va tentone, si 

perita far male restando, peggio andando, e poi dove? e come? 

Dopo che tutti lo blandirono, gli dissero fratello, chiesero il 

suo sangue, ed egli lo mescè attorno generoso come vino alle 

mense ospitali, tutti lo rinnegarono più tardi, e sputandogli in 
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viso, lo chiamarono raca: però egli si avvolge torvo nelle sue 

sventure, nei suoi sepolcri si strugge, e non fa motto: non 

piange ma tace, guarda sospettoso e non dà retta a persona. 

"Dunque a che le memorie? Qual pro rammentare la virtù 

dei morti se non se ne giovano i vivi? Se nè anche ci atten-

dono.... anzi, se la pigliano a tedio? Carità e pudore persua-

dono lasciarne in pace le ceneri." 

Ma il savio di Cheronea la pensò altramente: Egli, medi-

tando, toglievasi al senso dei mali circostanti, e l'anima solle-

vava alla contemplazione del bello morale: seduto sopra le 

tombe dei suoi eroi, sorrideva alla immagine della vita futura 

dove lo spirito combattuto avrebbe quietato nella grande 

anima di Dio, di cui particole furono Aristide, Fabio, Temisto-

cle, Marcello, Scipione, Milziade, e gli altri che 

 

" ........   non saranno senza fama 

Se l'universo pria non si dissolve." 

 

E che dunque premevagli se a nessuno giovava il suo dire? 

Che cosa, che veruno lo ascoltasse, od anco ascoltandolo lo 

deridesse? Narrasi da Valerio Massimo che Antegenida musi-

cante allevò con infinito amore nell'arte di suonare i flauti 

certo giovanetto, confidando ritrarne non mediocre onoranza; 
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vedendo poi il giorno che lo espose sul teatro, come gli Ate-

niesi, ormai guasti dalle lascivie dei modi lidii, lo dispettas-

sero, lo tolse per mano e, senza ira, senza cipiglio, anzi dolce-

mente gli disse: "fa core e suona per le Muse e per me." 

Ma no: piccolo conforto è cotesto, ed io lo rifiuto: palpita 

eterna la speranza nel cuore, e moriranno insieme, o piuttosto 

la speranza chiuderà gli avelli, ma non iscenderà co' morti là 

dentro: ella aperse gli occhi alla prima alba, ella deve chiuder-

gli all'ultimo tramonto; seduta su la lapide delle generazioni 

che passano, rinnoverà la sua prece, finchè Dio non la esaudi-

sca. 

Che se taluno osserverà, nè pietoso nè savio essere stato il 

consiglio mescere tanto odio nel discorso funerale di mitis-

sima donna, io gli rispondo a viso aperto: pietoso e savio, la 

mia religione m'insegna acuire, sopra le tombe, sopra gli al-

tari, su i fonti battesimali, su tutto, la spada che deve alla fine 

affrancare la Patria dallo aborrito straniero. Catone il Censore 

costumava, sia che il soggetto lo richiedesse o no, conchiudere 

ogni sua orazione col motto: vuolsi sovvertire Cartagine: sic-

chè poco prima che spirasse, la sua anima esultò delle puniche 

fiamme; così gl'Italiani a posta loro finiscano prece, lettera, 

orazione, predica, confessione, insomma tutto, con le parole: 

fuori stranieri; e gli stranieri sotto lo indomabile odio an-

dranno dispersi. Allora poi favelleremo di amore. 
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DELLO SCRITTORE ITALIANO 

 

Avendo meco stesso considerato questa materia dello ita-

liano scrittore con quella gravità che il mio intelletto mi con-

sentiva, tale e tanta ella venne ad allargarmisi per mano, ch'io 

la conobbi argomento di nobilissimo volume. Di vero nessuno 

speri vedere il tempo della messe, se quello della seminatura 

non preceda; ora, in questo verno apparente del mondo, spetta 

allo scrittore ammannire la lieta stagione; imperciocchè a cui 

bene intende nel gennaio sta la ragione del luglio. Volendo 

pertanto fare cosa profittevole, non era dato conseguire lo 

scopo mettendo fuori lo scritto a brani, e ad intervalli di tempo 

non brevi; chè il nesso dei raziocinii si smarriva, e forte cor-

reva pericolo di comparire avventata, e peggio una proposi-

zione disgiunta dalle sue premesse, la quale, unita a quelle, i 

lettori avrebbero accolta come naturale; forse anco necessaria. 

Cessiamo per queste cause la pubblicazione della opera in 

frammenti, e ci riserbiamo a farla tutta di un tratto, parendo a 

noi, che i tempi desiderino di questa maniera libri. Gli anni 

crescono, la libertà diventa adulta, e gli uomini dei liberi isti-
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tuti stannosi sempre al pappo e ai dindi: perchè poi altri giu-

dichi se come sembra a noi il libro meriti uscire alla luce, por-

remo in termini stringatissimi gli argomenti, che abbiamo 

preso a discorrere. 

Come, ed a che fine le scienze fisiche si abbiano a studiare; 

quali vantaggi ne attenda la Patria: sapere in parte è ritrovare, 

ma oggimai non possiamo più perdere, nè rinnovamento di 

barbarie vuolsi temere. 

La economia politica, ora fa pochi anni negletta, oggi mas-

simo assunto di scienza: il fine della vita umana è la ricerca 

del meglio: non si può contrastare, che i garbugli piacciano ai 

malestanti, donde deriva nei prudenti la necessità di torne via 

le cause. Lo scopo delle rivoluzioni comparisce ordinaria-

mente moltiplice, ma in fondo ci si agita sempre l'interesse; 

massime ai giorni nostri: si dimostra la materia. La Francia nel 

sovvertimento degli ordini politici nel 1848, ebbe in mira mu-

tare gli economici; riuscita a male la prova, oggi s'industria, 

dacchè forza non valse, venirne a capo con la pazienza. Il de-

bito pubblico fa l'ufficio di vincolo estremo, che tiene uniti gli 

Stati decrepiti, essendo ogni altro legame caduto in pezzi. 

Della indifferenza dei popoli agl'istituti liberali qualora gli 

sperimentino inetti a fruttare copia maggiore di beni. Incapa-

cità su tale proposito degli uomini di Stato, e non italiani sol-
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tanto. Dimostrazione del come il dispotismo non possa parto-

rire altro che danni. 

Paure di governi artatamente esagerate: nel moto consiste 

la vita; ogni secolo si trova sospinto da speciale corrente, cui 

contrastare è temerario e vano, provvedere che proceda ordi-

nata, prudente ed utile: secolo oggi va composto di 10 anni. 

Le scienze economiche tollerano meno delle altre i parabo-

lani, e sono quelle dove ne occorrono più. Le teorie come e 

quanto ingannino: errori intorno al debito pubblico: errori su 

la libertà del commercio. 

Sventura massima della facilità di sbagliare non solo nella 

economia politica, bensì in tutte le scienze le quali si versano 

sul reggimento degli Stati, donde avviene che le riforme non 

giovino, anzi nuocano. Si discorrono alcuni errori circa alla 

libertà della educazione, e circa la libertà della stampa; ancora 

degli errori su l'autorità dittatoria, e su la magistratura immu-

tabile. Come siensi provati i giudici la più parte avversi ai li-

beri istituti, e perchè. Digressione intorno alla qualità delle 

leggi, alla condizione dei tempi, ed all'ufficio in che abbiamo 

veduto spesso adoperata la legge. Errore rispetto al modo di 

esercitare il suffragio universale, ed errore anco più grave, in-

torno alla efficacia e potenza di quello. 

In che cosa consista la pratica dei negozii, e quale possa 

meritamente appellarsi uomo pratico. 
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Scopi delle scienze economiche rispetto al governo dei po-

poli sono questi: giungere in virtù di legge a far sì, che i pesi 

nei bacini della bilancia pareggino, o di troppo non differi-

scano, o con perpetua altalena si alternino; poichè la somma 

dei beni a tutti non basta, voglionci istituti, che da un lato pro-

muovano la parsimonia, dall'altro agevolino l'acquisto. Lusso, 

flagello economico e morale dei popoli: i buoni costumi rime-

diano meglio alla ulcera del lusso; le buone leggi rimediano 

meglio alla difficoltà di acquistare. Esempii di leggi a questo 

fine adattate, e di altre no. 

Esame del sistema delle tasse quanto alla indole loro, al 

modo di repartirle, e al modo di esigerle: importanza del modo 

di repartirle: danni derivati dal modo di esigerle, praticato fin 

qui. Quanto ardua la distribuzione della imposta; se giovasse 

aumentare la prediale; le gravezze spartite in ragione geome-

trica, odiose, e causa di subuglio. Balzello improvviso sopra 

il lusso pericolosissimo a motivo delle industrie urbane cre-

sciute a dismisura in danno delle agricole. Guai nati da siffatto 

squilibrio; necessità e difficoltà di rimediarci. 

Se possa farsi a meno di classi privilegiate negli Stati, e 

quali queste classi sieno. - Innanzi tratto ragionasi delle cause 

di alienazione dei cittadini dai carichi pubblici, e perchè la fa-

miglia sia divenuta ostile alla comunanza. Propongonsi i ri-

medi, e si discorrono i benefizii così morali come economici 
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che ne hanno ad uscire. Di qual maniera la operosità generi la 

operosità, e della vita pubblica e privata degli antichi. 

Sacerdozio presso gli antichi che fosse, e se potesse rinno-

varsi fra i moderni. - Se i cittadini possano e devono decidere 

i piati civili: assurdo del reputarli capaci a giudicare i com-

merciali, e i civili no: assurdo peggiore del proporli a giudi-

care della vita, e ributtarli dal decidere degli averi degli uo-

mini. Delle leggi, e quali il mondo le aspetta. 

Si cerca se possano risparmiarsi gli eserciti stanziali, e, po-

tendo, se di qualunque maniera armi: posto che di tutte non si 

possa, con quali modi si abbiano a comporre gli eserciti. Con-

siderasi la soppressione degli eserciti stanziali rispetto alle 

economie, alla morale, alla salute del corpo. 

Come sia in parte vero, ed in parte no, che i moderni trovati 

della scienza nuocano, o almanco nulla giovino alle classi bi-

sognose. Degl'istituti di credito; e scopo vizioso ed utile di 

questi; però siffatta spuma di denaro sbattuto al povero non 

giova o poco, e di rimbalzo. Che cerchino i prestatori; e si di-

mostra essere quello che esclude per necessità la chiesta del 

prestito. Il capitale va in traccia del capitale vero o presunto, 

la probità non cura, o poco; e sola ordinariamente non basta. 

Si chiarisce come con piccolo soccorso le popolesche indu-

strie si alimentino. Si propone base più razionale per le banche 

di credito: disegno di una banca ordinata per provvedere ai 
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bisogni del popolo, come abbia ad amministrarsi, e su che fon-

darsi; quali benefizii se ne possano sperare. 

Educazione considerata rispetto alla economia: educazione 

universale efficace; la parziale nociva; deve imporsi però che 

la vaccinazione della ignoranza prema per lo meno quanto 

quella del vaiolo. Errore della educazione gratuita; vuolsi pa-

gare e da cui. Come hassi a compartire ai figliuoli del popolo 

perchè approdi. La libertà dello insegnamento giova nei go-

verni novelli costituiti con forme opposte al governo vecchio? 

La uniformità della educazione nuoce al fine ch'ella deve pro-

porsi? Ragioni per le quali si chiarisce come, almeno nei pri-

mordii, ella ha da ritenere del monastico e del soldatesco. La 

educazione primaria come sia spada a due tagli; necessità che 

la educazione sia congegnata in guisa che le parti stieno bene 

insieme e disgiunte, così che ognuna sia in sè completa, e non 

dimanco porga l'addentellato alle altre. Chi più sa, più può; 

per questo la educazione da un lato cresce il capitale, dall'altro 

ne impedisce lo sperpero; si dimostra la verità della regola per 

via di esempii ricavati dallo esercizio di arti e mestieri. 

Della guerra, e perchè, dopo avere figurato fra le scienze 

fisiche, ripongasi fra le morali. Se ambiziosa pretensione sia 

la filosofia della guerra, ed in che consista quanto alla indole 

della impresa che combatti, alla qualità delle genti che capi-

tani, e delle altre contro cui ti muovi, ai popoli amici o avversi 
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in mezzo ai quali ti avvolgi, alla disciplina, al modo di cam-

peggiare, all'annona, alla notizia dello ingegno del capitano 

avversario. Della pace universale; e si dimostra possibile con 

ragioni ed esempii. Se ad uomini che non fanno professione 

di soldato si addica trattare di cose militari. Del Macchiavello 

e del Clerk d'Eldin. Dignità del soldato e sue lodi: temerarie 

parole del gesuita Curci contro la virtù militare. 

Scuole di politica quante. Dei metafisici, degli eclettici e 

degli empirici. Se i partiti buoni emendino il cattivo indirizzo, 

o se il buono indirizzo giustifichi i partiti rei, e fatti storici 

esaminati. Difficoltà della politica; quali e quanti gli scopi di 

lei. Si discute sotto parecchi aspetti la quistione della unità: 

considerazioni intorno alla forma tellurica della Italia, alle ori-

gini dei popoli che l'abitano, ai reggimenti diversi; anco il di-

spotismo, non essendo raccolto in una mano sola, ebbe anda-

tura ed effetti varii. Dei municipii, e beni e mali di questi. Re-

pugnanze dei popoli a mescolarsi. Partiti per la unità d'Italia. 

Se possa attuarsi il suffragio universale, e, potendosi, se tor-

nerebbe favorevole alla unità. La forza interna spegne la li-

bertà, se esterna la indipendenza, durando poco, se molto anco 

la naturalità. Fatti storici esaminati. Del concetto di Dante Ali-

ghieri su la unità d'Italia. Ostacoli per unire in fascio i popoli 

membri della stessa famiglia. Indagini intorno alla unità della 

Francia. Se possa accettarsi lo Stato federativo come forma 
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transitoria, e se pregiudichi irreparabilmente le ragioni dell'av-

venire: ostacoli incontrati per lo addietro da questo partito, e 

se sarebbero da temersi adesso sì dentro che fuori. Principi 

quanto sieno più previdenti dei popoli. Qual corra obbligo alla 

Francia di riparare ai danni recati alla Italia. Francia ed Inghil-

terra poco amiche fin qui alla unità d'Italia, e perchè; a partirla 

in tre Stati le proveremmo forse benevole. Condizioni della 

politica italiana. Quanto sia magnifico scopo la unità, e non-

dimanco il maggiore impedimento verrebbe dagl'Italiani, 

eziandio a partirla in tre Stati. Digressione su la Sicilia ed i 

Siciliani. Teoria del Gioberti, che la nazionalità non patisce 

discussione; s'illustra questa dottrina, e si chiarisce come la si 

abbia ad intendere. Ragionamento intorno ai gravami messi in 

campo dai Siciliani in odio dell'amministrazione di terra-

ferma. 

Della libertà; come sia definirla malagevole: in quante 

guise siasi intesa ed in quante fatta consistere, così appresso 

gli antichi, come appo i moderni; si esamina la indole della 

libertà nelle repubbliche greche, nella romana, in quelle dei 

tempi mezzani. Dove la esperienza insegna potere consistere 

la libertà. Se possano proporsi sistemi compiti di governo: ina-

nità dei programmi ministeriali, ed insania di cui li pretende; 

se ne adducono le ragioni. Quello che ai ministri si deve chie-
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dere, e del come e' si abbiano a badare. Della opposizione par-

lamentaria, e del sindacato. A cui spetti mettere fuori gli 

schemi di legge, e come li deva proporre. Necessità del fidarsi, 

e pericoli che l'accompagnano. Che giova più, leggi buone con 

uomini tristi, o viceversa? Delle forze politiche a cui bisogna 

che i governi si accomodino; indole, intenti e fini della politica 

quali. Parallelo del Guicciardino col Macchiavello. Se la li-

bertà possa precedere i buoni costumi. Dei vizii, e del modo 

di giovarsene negli ordinamenti politici. I partiti estremi 

donde nascano, e perchè durino. Dottrina del fare ad ogni co-

sto, anco male; parole gravi contro i fautori di quella. 

Statuto quale abbia da essere, e modi di attuarlo: quali 

sieno le riforme che più durano, e che cosa si propongano. Gli 

statuti nacquero con la necessità di morire presto, o riformare 

quotidianamente: essi tolsero il còmpito di condurre con or-

dine la opera della rivoluzione. Querimonie di Carlo Botta so-

pra la libertà imposta alla Italia dai Francesi, e in che paiono 

giuste, ed in che no. Necessità che i governi dei varii popoli 

europei non discordino troppo fra loro, affinchè la libertà 

metta piede stabile in Europa. Quale forma di governo si ad-

dica adesso alla Italia. Se possa torsi via dagli Stati l'elemento 

aristocratico ora, e poi. Democrazia a cui giovi, ed a che nuoc-

cia: Aristocrazia dove fa buona prova. Le democrazie pen-

dono più che non si dubita alle monarchie, e vivono d'accordo: 
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esempi della proposta. Quale forma di governo appaia più ido-

nea a sostenere la guerra, scopo massimo degl'Italiani. Opi-

nione del Palmerston erronea; quanto più liberi i popoli, tanto 

più pugnaci. Milizie delle repubbliche del medio evo, ed in 

che si rassomiglino alle moderne inglesi: eserciti di Stati liberi 

confrontati con quelli dei dispotici. Necessità di conservare gli 

elementi monarchico ed aristocratico forse lungo tempo; l'ari-

stocratico sempre. Parlasi dello elemento monarchico nelle 

antiche repubbliche, ed anco nelle moderne. Assurdo di po-

polo chiamato una volta a farsi il re, e poi servire sempre. Lo-

gica della dottrina della legittimità: pericoli delle monarchie 

ereditarie. Quale possano avere durata le monarchie miste: 

sempre parola scritta dalla Follia nel dizionario delle lingue 

umane, e cancellata dal Senno. 

Delle cautele da prendersi nei governi rappresentativi, e ne-

cessità di studiare le provvidenze adoperate dagli antichi Stati 

italiani. Queste cautele nel 1848 o non si seppero, o non si 

presero. Si cerca e si chiarisce la ragione per la quale i ministri 

della Corona, da qualunque partito si cavino, eletti appena 

pendano allo stringato. Proponesi nuova e più razionale ma-

niera di eleggere i ministri. Legge intorno ai reati ministeriali; 

difficoltà di farla eseguire. Sindacato perchè sia efficace come 

deva istituirsi, e da cui praticarsi: facile azione del sindacato, 

come quella che non implica accusa nè colpa, mentre l'accusa 
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suppone sempre il delitto. 

Ragioni con le quali si dimostra la breve durata dei mini-

steri profittevole alla cosa pubblica: obiezioni e repliche. 

Se lo esercito nei governi costituzionali deva commettersi 

al potere esecutivo; massime educato nella dottrina della ob-

bedienza cieca e passiva. Dissertazione intorno alla natura 

della obbedienza del soldato. L'esercito per lo scopo dell'a-

zione deve dipendere dal Parlamento; quanto al modo di ope-

rare, dal potere esecutivo. Chi dispone a suo senno delle armi 

quegli è tiranno. Sentenza del Foglietta sopra Andrea Doria, 

che predicava avere restituito Genova alla libertà, e riteneva il 

dominio delle galere. 

Obbligo imposto ai soldati di ammazzare i commilitoni 

colpevoli quanto ingiurioso alla onorata milizia. Obietto della 

necessità di valerci dello esercito nei casi subitanei senza con-

sultare il Parlamento confutato. 

Non si potendo abolire l'aristocrazia, in qual modo la si ab-

bia ad accettare. Emulazione dentro certi confini mantiene vi-

vaci le forze dello Stato, trasmodando le sperpera. Confronto 

della ingratitudine dei popoli con quella dei principi: si dimo-

stra con gli esempii come talvolta sia necessaria, e non per-

tanto partorisce la rovina degli Stati. Ordine senatorio oppor-

tuno ad ovviare i mali della ingratitudine, ed esame di un con-

cetto del Sieyes. Prerogative ed importanza del Senato. 
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Deputati come si devano eleggere: fallace fondamento elet-

torale su cui si basarono gli statuti italiani, ma non si poteva 

fare a meno sul principio: chi ebbe modo di riformarlo in pro-

cesso di tempo e se ne astenne o non sa che cosa sia governo, 

o fu ignavo, forse anche peggio. Come si voglia chiamare la 

democrazia a prendere parte alle elezioni. Dei brogli dannosi 

alla libertà, e partiti per prevenirli. Della plebe, e perchè ribut-

tata dagli uffici pubblici, e mantenuta ignorante favorisca la 

tirannide. Opinioni contrarie intorno al pregio della plebe; 

fatto sta ch'è piaga, e piaga dura perchè così si vuole. Partiti 

per immegliare le plebi persuasi dalla ragione di Stato del pari 

che dalla carità cristiana: intanto che le plebi si srugginiscono 

come le dovrebbero essere rappresentate nei Parlamenti. Degli 

avogadori nella repubblica veneziana, e degli abati del popolo 

in quella di Genova. 

Dimostrasi la suprema necessità che i deputati ricevano sti-

pendio dai Comuni che rappresentano; cause che informarono 

lo Statuto toscano in proposito. Mandato gratuito dannoso alla 

bene ordinata democrazia: quello che sentisse e quello che di-

sponesse su questo particolare il generale Paoli, uomo copioso 

di senno pratico sopra ogni altro italiano. 

Della opposizione parlamentaria, e di quante specie ella 

sia: quale non debba patirsi; però dove cessi il governo rap-

presentativo intisichisce. 
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Deputazione è ufficio solenne; il deputato che senza con-

gedo ottenuto e senza causa chiarita non risponde tre volte 

all'appello deve irremissibilmente cassarsi. 

Deputazione a mo' dei benefizii curati esclude il cumulo; si 

espongono le cause per le quali sembra non pure logico ma 

onesto che i salariati dal governo devano rimanere esclusi. 

Governo che non attende con ogni diligenza a procurare sin-

cere elezioni crea il paese legale diverso, e talora anche con-

trario al paese regale con manifesto pericolo della libertà. Il 

governo che vizia l'elezioni è pari al pilota il quale incomincia 

la navigazione buttando in mare la bussola. 

Legge che sia. Cicerone la definisce meglio degli altri; tut-

tavolta si mette avanti una nuova definizione e si spiega. Par-

lasi dei fini a cui mirano le leggi. Ragione di agire delle forze 

fisiche e morali dell'uomo di fronte al soggetto sopra il quale 

si versano. Distinzione prima delle leggi in due sorti; a cui 

spetti proporne sì le une che le altre. Modi pessimi di discutere 

le leggi, e quali parrebbero ad usarsi più dicevoli; che ne pen-

sasse il generale Paoli, e come provvedesse. 

Del sorteggio adoperato dagli antichi, e se possa praticarsi 

dai moderni. 

Se si abbiano a desiderare leggi stabili, o se considerare 

ponti da muratori, che levansi dal muro, e si fissano più in alto 

di mano in mano che la fabbrica avanza. 
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Da capo dei vizii, e come possano adoperarsi per argo-

mento di leggi: in qual modo abbiano saputo approfittarsene 

gli antichi. 

Considerazioni sopra il concentramento degli ordini ammi-

nistrativi. Parlasi di Federigo re di Prussia e di Napoleone I; 

differenza del principio e delle conseguenze dei sistemi loro. 

Il primo spinse la necessità dello Stato, e bene si mosse, me-

glio andò, sapientemente stette, sè ed i popoli avanzando men-

tre visse, felicitandoli nello avvenire: non così Napoleone, 

spinto più che altro da indomata improntitudine. Il concentra-

mento comecchè in certe occasioni utile partorisce sempre la 

rovina della libertà: si chiarisce falsa la opinione, che sopra 

ogni altro ordine esso basti a governare gagliardamente; dove 

arriva taglia, ma a tutto non arriva; anzi troppo più che non si 

pensa lascia di fuori. Ciò che nocque massimamente al go-

verno degl'Inglesi nell'India fu l'amministrazione di soverchio 

concentrata: moniti di Enrico Russell con superbia molta e 

consiglio poco respinti. Governi concentrati in Italia esosi allo 

universale; prosperità mirabile dei nostri Comuni italiani 

donde muovesse. I governi concentrati nuocono alla libertà, 

ma i larghi disordinati apparecchiano la tirannide: assunto su-

premo sta nel dare buono assetto ai governi larghi purgandoli 

da' vizii che gli rovinano. Come si possano condurre due Stati 

ad accordarsi di formarne un solo. Statuti nostrani antichi non 
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consultati nella composizione dei nuovi. Statuto del generale 

Paoli. Statuto di Leopoldo I. Ricercasi se lo Statuto Leopol-

dino sia stato, come Carlo Botta spaccia, una spiritosa inven-

zione; prove della sua verità somministrate dal senatore 

Gianni e dal granduca Leopoldo II. Ricercansi le cagioni del 

primo Statuto toscano, e di quello del Paoli, e come dovreb-

bero adattarsi agli Stati italiani. - A che cosa Leopoldo I i beni 

della religione di Santo Stefano destinasse; quello che egli 

sentisse degli eserciti stanziali, e come volesse possedere le 

milizie. Distinzione tra milizie civiche e soldati volontarii; 

con le milizie civiche possono ottimamente vincersi le guerre, 

e se ne adducono esempi. Ordini egregi di Leopoldo I intorno 

alle fortezze dello Stato. Del castello di San Giovambattista, 

del duca Alessandro, e di Filippo Strozzi. Provvidenze dell'in-

clito principe circa alle cariche pubbliche, ai benefizii eccle-

siastici, alle pensioni, alle promozioni, ed alle esclusioni, le 

quali apparvero tali, che nè anco i repubblicani saprebbero im-

maginarle nè maggiori, nè più libere: per ultimo Leopoldo I, 

volendo accertarsi che le assemblee rappresentassero il paese 

davvero, prescrisse avessero a rimanerne esclusi gl'impiegati, 

gli ufficiali di corte, ed anco i semplici pensionati. 

Trattasi della prima rivoluzione di Francia, e delle cause 

che la spinsero a commettersi in balìa di un soldato. Quale 
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fosse l'animo di Napoleone giovane, e come indi a breve mu-

tasse consigli. Ragioni della comparsa e della durata del primo 

impero: ragioni della sua decadenza. Napoleone presenten-

dole si appiglia a più maniere partiti per ovviarle. Delle prati-

che di Erfurt, e cagioni per le quali si possono credere vere: 

riscontri storici diligentemente raccolti: s'indagano le cause 

che secondo la verosimiglianza fecero capitare male coteste 

pratiche col Russo. Napoleone le aveva tentate innanzi con la 

Inghilterra, e del pari senza pro. Concetto napoleonico in che 

cosa pari, ed in che disforme a quello di Alessandro Macedo-

nio, di Carlomagno, Carlo V, e di parecchi altri conquistatori. 

Fine della guerra russa, il quale avrebbe sortito Napoleone, se 

non gli ostava la Provvidenza. 

Trovati dei dottori politici per ritemperare la monarchia di 

diritto divino con certe arguzie di libertà annacquata, che non 

attecchiscono. Cortigiani e clericali imbaldanziti presumono 

restituire gli ordini vecchi; mettendosi al cimento delle ultime 

prove se perdono, e con esso loro la monarchia di diritto di-

vino. 

I dottori accaparrano la monarchia popolesca, e la circon-

dano di nuovi arzigogoli idonei a spingerla verso il precipizio, 

e presto: inettezza suprema dei pretesi moderati a reggere gli 

Stati chiarita a prova. Il pessimo dei concetti nei governi sta 

nel non averne alcuno, e dondolarsi su tutti. Quello che puoi 
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fare procura che torni in benefizio de' più, poi fallo fino in 

fondo e presto; altrimenti i popoli si disamorano della libertà, 

e ricascano sul vecchio, e talora anco peggio. 

Mette capo la seconda repubblica in Francia, ma bacata 

dalle dottrine dei perpetui dottori che l'entrano in corpo. Si di-

mostra come non fosse Luigi Napoleone quegli che spense la 

repubblica: ogni partito tirando ai proprii interessi, non si sa 

perchè dovesse egli astenersi di fare i suoi. Esame degl'inten-

dimenti del popolo di Francia, e se meritino biasimo o piutto-

sto lode. Quello che il popolo francese restituendo lo impero 

si proponesse. Indagasi con pacata disamina se lo eletto del 

popolo all'aspettativa di lui abbia corrisposto; suoi concetti e 

sue opere così dentro come fuori, e quali razionalmente argo-

mentando sarebbero le seguenze del suo operato per la Fran-

cia, per la Italia e per la Germania. 

Se i presunti concetti dello imperatore di Francia offrano 

probabilità di riuscire, e riusciti se di durare; quali i fatti che 

avranno virtù di attraversarli. 

Delle storie ed importanza loro; come le si abbiano, e da 

cui si abbiano a scrivere. Quello che gli scrittori italiani dove-

vano fare e non hanno fatto: abbietti scartafacci dei tempi no-

stri, che la vergogna vieta di appellare storie. Dei libri dei mo-

derati, e di quelli dei repubblicani. Se la verità, la decenza e la 

reputazione del paese, che pure si compone di quella dei suoi 
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uomini, sia rimasta offesa più dalle sfrontatezze dei nostrani o 

da quelle dei forestieri. Se la storia deva ingolfarsi nei gineprai 

di trattare per minuto delle guerre, delle paci, dei trattati e si-

mili, ovvero chiarire qual popolo nel cammino dei secoli 

stornò e per quali cause, e quale altro progredì sempre retto, 

ed in grazia di quali sussidii: chi fu più fecondo di opere 

grandi, e chi ebbe copia maggiore di cuori generosi e d'intel-

letti divini. Conoscere la virtù alma generatrice di quanto su-

blima la nostra natura, dimostrarla, promoverla, alla venera-

zione del secolo additarla, e con essa le sue divine compagne 

la Risoluzione e la Speranza compiono l'assunto massimo 

dello scrittore di Storie. 

Dei giornali: apotete degli ingegni gobbi, ed anco dei fatti 

bene pur troppo: scuole di errore e di arroganza: rovina ultima 

della favella italica; i libri sotto questa pianta parassita prima 

di nascere muoiono. 

Questi a un di presso sono gli argomenti che ci studiammo 

trattare nel nostro scrittore italiano. Chiunque legge compren-

derà agevolmente come non potrebbe desiderarne altri i quali 

fossero o più gravi per la materia, o più opportuni per la ne-

cessità, o più palpitanti14 d'importanza a cagione delle fortune 

 
14 Rassicurinsi i pedanti, che si sono gittati su la bella Firenze 

come su bestia morta, e colà parlano di lingua a mo' che i 
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nelle quali versiamo; certo egli dubiterà del nostro valore ad 

esporli in guisa che la patria se ne approfitti, e a parlare 

schietto questo timore travaglia noi quanto lui, e forse anco 

più: ad ogni modo è forza dire prendendo consolazione nel 

riflettere che una di queste tre cose non ci può venire meno: o 

qualche utile verità troveranno chiarita, e tale da avvantag-

giarne la Patria, e tanto ci tornerà a premio oltre la speranza: 

o tutto lo scritto apparendo erroneo ecciterà altri a indagare le 

cagioni del vero, e per benefizio universale dichiararle, ed 

anco questo fie che a noi piaccia: o per ultimo quando il libro 

ad altro non fosse buono che a porgere testimonianza come 

l'ultimo pensiero che prima di pigliare sonno lasciamo sul ca-

pezzale è la Italia, e il primo che ci troviamo svegliandoci sia 

parimente la Italia, giudicheremo avere dato esempio buono 

alle generazioni che crescono, e procurato a noi desiderabile 

incremento di fama. 

 

 

 

 
dannati ragionano delle glorie del paradiso: per giustificare il 

palpitante per siffatta guisa adoperato, ci sovviene l'autorità del 

Bembo negli Asolani. 
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I. 

 

Pietro Giordani fu scrittore pei modi forbiti del dire pre-

claro, e per concetti eziandio commendevole assai: veramente 

gli nocque non poco alla facile eleganza del dettato quel suo 

volere ormare la favella italica sopra la greca, come recò pre-

giudizio al Boccaccio, e a quasi tutti i suoi alunni, massime 

cinquecentisti, la imitazione soverchia delle forme latine; im-

perciocchè dovrebbe pure capirsi, che la lingua nostra non ha 

da essere latina o greca bensì italiana, e ritenere, quantunque 

derivata in parte da quelle, indole propria; sentenza, che vale 

per il nostro come per ogni altro idioma. Ancora, alla copia 

del sapere il quale possedeva diverso e moltiplice il valen-

tuomo, fecero impedimento due cose secondochè sembra po-

tersi giudicare: primieramente il cervello educato a pascersi 

ogni dì con letture eccessive; per la quale usanza pessima os-

serviamo gli spiriti spossarsi nel digerire, così che quante 

volte presumano poi mettersi alla opera della meditazione 

vengono meno al prefazio: secondamente lo spesso e troppo 

lungo starsi a crocchio. Ed in vero se da una parte sarebbe 

peggio che inurbano, negare, che dalle veglie piacevoli nasca 

seguenza stupenda di beni come a modo di esempio sarebbero 

gentilezza di tratto, cortesia di espressioni, avvicendamento di 

uffici benevoli, rettitudine di giudizi, copia di notizie, ed altre 
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più cose tutte care e gioconde, che troppo menerebbe in lungo 

riferire, dall'altra poi bisogna confessare, che abitua gli animi 

al dissipamento, e ad una certa compiacenza infeconda di vin-

cere l'avversario nella disputa, piuttostochè a cercare e a rin-

venire la verità, alla lusinga della lode casereccia, anzichè 

provvedere ad acquistarsi la pubblica, e per ultimo a versarsi 

per entro cerchio ristretto di pensieri ed anco di affetti. 

Però se vorremo giudicare dirittamente dalle opere che egli 

ne lasciò, ci è dato conoscere quale e quanto fosse lo ingegno 

di lui: conciossiachè se da piccola materia egli seppe cavare 

scritti notabili per erudizione, per filosofia e per politica, o 

come non gli sarebbe riuscito di poggiare più in alto trattando 

materia di polso maggiore? In cosiffatte discipline proviamo 

come gli argomenti più gravi spesso non sieno i più ardui: 

all'opposto i leggeri spiombano, i solenni prestano ala allo in-

gegno: i miseri è d'uopo levare da terra, e con prodigii d'indu-

stria renderli notabili. E tanto intorno alle qualità di Pietro 

Giordano basti; del quale parve bene favellare nel modo con 

che e' fu fatto per reprimere (se pure fie possibile mai) la te-

meraria parlantina di parecchi sciagurati, che reputano bello 

levarne i pezzi adesso ch'è morto. - Pietro Giordani vivendo 

fece a molti il viso dell'arme, e si mostrò stizzoso troppo più 

che a filosofo vero non convenga, ma ciò invece di sommini-

strare motivo per procedere ingiusti contro la memoria di lui 
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deve persuadere i discreti a compassionare e sfuggire le debo-

lezze umane. 

Chiunque si affatica con coscienza intorno all'arte ardua di 

dettare non ingenerose scritture, quegli apprende a rispettare 

coloro che lo hanno preceduto: certissimi segni d'ignoranza la 

prosunzione e lo sprezzo; nè qui si arrestano i suoi rei portati, 

chè per ultimo, e di tutti peggiore la ignoranza mette al mondo 

la ingratitudine: famiglia infame, che la eletta gioventù ita-

liana torrà, come merita, in abbominio. 

Pietro Giordani pertanto scrivendo lettera nobilissima al si-

gnore marchese Gino Capponi intorno alle ragioni dello scrit-

tore italiano parecchie cose gli viene esponendo degne certo 

di molta lode, comecchè congiunte insieme non paia che for-

mino quella pienezza di facoltà necessaria a tanto ufficio, nè 

taluna sembra, che faccia al caso: tutte poi non si presentano 

meditate convenientemente al soggetto: così vero questo, ch'e-

gli stesso le propone per via di sommario di trattato il quale si 

augurava svolgere in un libro che stava per dettare, e non com-

pose mai, piuttostochè materia ordinata e digesta. 

E poichè l'argomento apparisce di suprema importanza, 

vale il pregio che ogni uomo ci eserciti sopra lo ingegno meno 

come prova di sapienza, che per debito cittadino; e di tanto 

sembra, che egli debba andare sicuro, che offerendo l'obolo 

alla santissima opera se non gli si potrà tenere conto dell'utile, 
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ad ogni modo sarà accetta l'ottima mente. 

Donde nasca e da cui venga lo scrittore italiano poco rileva: 

fra le domande che a diritto gli si possono volgere non pare 

che deva avere luogo quella che fece Farinata a Dante nostro: 

"chi fur gli maggior tui?" Solo sarebbe desiderabile che pos-

sedesse roba non tanta da generare superbia ed ignavia, nè 

tanta poca che lo costringesse a sottomettersi altrui; estremo 

danno la servitù antica per la quale l'uomo veniva a forza ri-

dotto in potestà di altro uomo, e tuttavolta più trista la odierna 

assai, come quella che lo induce a compiacere in grazia del 

salario le voglie del padrone. Quella vinceva il corpo, questa 

il corpo, e l'anima per giunta: la prima dava di tratto in tratto 

qualche Spartaco, il quale convertite le catene in ispada periva 

in battaglia, la seconda partorisce, ed anco di rado, Seneca, 

che muore svenato dentro un bagno caldo: quegli finisce col 

ferro in mano, questi con ciancie di filosofia su la bocca. Non 

vuolsi affermare tutte, che non sarebbe vero, ma quasi tutte le 

laide o scellerate cose derivano dal bisogno; però laddove lo 

scrittore cammini scusso della molta roba, e della poca metta 

principalmente ogni suo onesto studio a farla. Ai consigli dis-

sennati non badi, chè se turpe si deve reputare l'agonia della 

incontentabilità, e miseria degna più di compassione che di 

ribrezzo l'avarizia, trovasi onore nel procacciarsi sostanza. 
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Quali i concetti e le opere di Catone Censore in proposito nes-

suno ignora: da lui stimasi atto da figliuolo di donna vedova 

sminuire il censo paterno, e disdoro espresso non lasciarlo, 

dopo lunga vita, cresciuto agli eredi; nè diverso da Catone 

adoperò Marco Bruto, ultimo dei Romani, il quale si dette con 

molta alacrità a ragunare pecunia per sopperire alle imminenti 

distrette della Patria. Intendimento disperato, e quasi sempre 

infelice, imperciocchè spente le virtù prische, male si presuma 

restaurare le fortune pericolanti della Patria co' vizii e le loro 

sequele: così ai dì nostri argomentano co' guadagni avanzati 

ai convegni della vanità e della corruzione alimentare gl'isti-

tuti di carità, e si risolvono in maschere di decenza che la ipo-

crisia fabbrica sul peccato, e la carità non se ne avvantaggia o 

poco. Vezzo plebeo e volgarissimo intento è trarre a dileggio 

quanto esperimentiamo nella vita degno di esempio, e però 

non mancheranno di proverbiare lo ammaestramento, che 

primo s'indirizza allo scrittore italiano, e che consiste nel pro-

cacciarsi civanzo; ma tu, giovane, pon mente a questo: nes-

suno scoglio al mondo più del bisogno è pauroso per misera-

bili naufragi di coscienze umane, e se colui che impropera la-

sciò il bisogno annidarsi in casa senza tentare gli estremi co-

nati per cacciarnelo via, tieni per ferma di queste due cose 

l'una, o ch'egli è un vile, o che già si trova sul cammino per 
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diventarlo. Nei libri dei Latini si legge avere la necessità co-

mune l'epiteto con le Furie, e questo era diro, che suona em-

pio, crudele: adesso chi fie che presuma vincere i Romani nel 

senso dello indomato decoro? 

La miseria rende contennendo l'uomo, e con esso le disci-

pline ch'egli esercita, nè a torto, imperciocchè paiano inette a 

fargli le onorevoli spese; donde avvenne che lettere e letterati 

caddero presso a molti in dispregio; il che quanto avanzasse 

la civiltà consideri chi ha senno. Leggendo le sventure dei let-

terati del Valeriano riesce oltre ogni credere amaro conside-

rare come uomini meccanici arrivassero a stato onorevole, e i 

letterati no, quasi le lettere tolgano il volere e il sapere di go-

vernarsi decentemente nelle faccende ordinarie della vita; la 

quale sentenza per antichi e moderni esempii si chiarisce fal-

sissima. Lasciando delle altre parti d'Italia per favellare sol-

tanto di quella che ci è patria, i tre Villani, il Davanzati, il Sas-

setti, ed altri non pochi mercadanti furono, il Buonarotti, il 

Vinci, il Vasari, il Lippi pittori, scultori e tutto quanto piacque 

loro essere, imperciocchè a volere mettere qui tutto quello che 

seppero fare cotesti ingegni divini verrebbero manco il tempo 

e la lena. Il Dante si versò nelle bisogne pubbliche; il Petrarca 

altresì, nè fu alieno il Boccaccio dai traffici e dalle ambasce-

rie. Ai tempi nostri vedemmo Roscoe, Lewis, Campbell, co-

mecchè tenessero banca o fondaco, dettare nobili prose e versi 
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di eletta gentilezza. Gualtiero Scott uomo di toga assunse l'ar-

duo carico di bilanciare con lo immenso piacere dei suoi scritti 

lo abisso della noia diffusa sul genere umano dai barbari det-

tati degli autori forensi; e bisogna confessare, che se non 

giunse a saldare il debito, poco resto si lasciava indietro; nè il 

Byron stesso ebbe a schifo i guadagni, i quali poi spendeva in 

beneficii degni del suo cuore, ch'egli ebbe pari alla mente al-

tissima: e questo, lui morto, anco i detrattori di leggieri con-

sentirono. 

Sogliono comunemente predicare che le lettere, in ispecial 

modo la poesia, non approdano, come quelle che tenendo a sè 

l'anima assorta la rendono incapace a qualsivoglia altro eser-

cizio, ed è errore. Chi tale adopera, piuttostochè letterato insi-

gne vuolsi estimare uomo imperfetto o tocco da qualche infer-

mità. Di ciò andate sicuri, che chi più sa, più può, e lo fece 

vedere Talete milesio, il quale schernito dagli amici perchè 

avesse mandato a male la sostanza domestica per attendere ai 

suoi vaneggiamenti, raccolse con endica tempestiva gli olii 

della contrada, che rivendè in tempo di diffalta presagita da 

lui in virtù delle scienze fisiche nelle quali si versava; e così 

ridivenuto ricco d'inestimabile tesoro, lo distribuì agli amici, 

tornandosene povero e sgombro di fastidii a filosofare. 
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II. 

 

Qui cade in acconcio inquisire se sia o no giusto il ramma-

richío della poca protezione o nessuna compartita dai governi 

ai letterati, e se sia vero che promovendo essi le lettere pro-

sperassero, derelitte intristissero. Le lettere da Dio vengono, e 

ai popoli vanno; la luce per essere creata abbisognò della pa-

rola; le lettere no, che sgorgarono spontanee dal pensiero di-

vino, e se tu avverti la potenza donata allo spirito umano di 

esercitarle in qualsivoglia più misera condizione della vita, 

alla indomata libertà del concetto, alla impossibilità da un lato 

d'impedirne il baleno, ed alla agevolezza dall'altro di traman-

darlo durevole e lontano, non potrai dubitare un momento 

ch'elle sieno della Provvidenza vicarie veraci per incammi-

nare gli uomini a migliori destini. In carcere l'uomo pensa; 

anzi, misericordia di Dio!, il carcere come la cote, acuisce l'ac-

ciaro, dà il taglio alla mente, onde ella ferisce più affilata che 

mai; l'esilio raddoppia le voci, imperciocchè i cuori che lascia-

sti nella terra del tuo nascimento ti rispondano co' mille echi 

di desiderio e di affetto. Su le anime il tiranno nulla può. 

Adesso abbi per fermo, le migliori rugiade che bagnino le 

lettere, fiori dalla ghirlanda di Dio caduti sopra la terra, con-

sistere nella persecuzione, e subito dopo la persecuzione 
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nell'oblio dei re. 

Mosso da pari sentimento Schiller cantava: "la musa ale-

manna non vide fiorire per lei il secolo di Augusto; i favori dei 

Medici non le sorrisero, non conobbe auguste protezioni, nè 

le sue rose ai raggi principeschi sbocciarono. Lontana dal so-

glio del massimo fra i figliuoli dell'Allemagna, Federigo, ella 

non ebbe da lui sussidii nè onori; però l'Allemagna quando si 

sente battere poderoso il cuore nel petto può gridare con voce 

altera: - devo a me quanto valgo, - e questa è la ragione per la 

quale il canto del bardo alemanno sprilla più fiero, e rotola le 

sue onde; questa la ragione per cui dovizioso di propria ab-

bondanza attinge dal fondo dell'anima, e ride delle regole." 

Narrasi eziandio, come il Mirabeau significando certo 

giorno a Federigo II il suo rammarico perchè egli si fosse aste-

nuto dal promovere le lettere germaniche, l'udisse scappare 

fuori con questa risposta: "voi v'ingannate, avvegnachè io non 

sappia che cosa meglio avessi potuto fare in pro delle lettere e 

dei letterati tedeschi, che valga al non ci avere mai atteso, o 

letto i libri loro." Parve strano al francese, e nol fu; Federigo 

in quel punto apriva l'animo suo sincerissimo: di vero, se bene 

tu cerchi troverai come nè Virgilio, nè Orazio ai raggi del sole 

di Augusto si fecondassero: prima di lui nacquero, faville ul-

time del tizzo repubblicano che si muore. Astutezza di Otta-

viano fu attaccarli alla propria fortuna, onde dopo lui i principi 
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che bene appresero le arti di regno studiaronsi fregiare i regali 

ammanti più che di gemme con la gloria degli uomini famosi. 

Allora se i principi appellaronsi Augusto, o Lorenzo, o Luigi, 

o Napoleone, invece di scintillare con la propria luce soltanto, 

mescolaronci l'altrui, e ne aumentarono il bagliore, ossivvero 

ebbero nome Alfonso, o Maria Teresa, e consapevoli o ne-

scienti ne rischiararono alquanto le tenebre dei tempi. Virgilio, 

ingegno sostanzialmente didattico, plastica, imita e adula, po-

vero fiore rapito ai campi e chiuso dentro la stufa imperiale; 

Orazio pauroso del suo genio lo costringe a commettere mo-

saici con frammenti greci, e tremando di sentirsi levato in alto 

dalle penne pindariche si avvoltola per la polvere, e canta la 

sua viltà. Mette sgomento al cuore considerare come la storia, 

più che non si crede, spesso si faccia complice della menzogna 

cortigiana ingannando il mondo; di vero, Luigi XIV impone 

nome al secolo, e la storia per consuetudine di servitù continua 

a lui morto la piaggeria, che vivo a forza gli compartiva; 

all'opposto ella doveva avvertire come le lettere francesi, ac-

cese alquanto dalla scarmana per le contenzioni della Fronda, 

alle sue mani ripigliassero la consueta pallidezza; apresi il se-

colo di cotesto ventoso col Cornelio e col Molière, e si chiude 

con Giovambattista Rousseau. Schiller non si appose quando 

cantò le lettere promosse dai Medici, imperciocchè essi non 

favorissero le lettere bensì gli eruditi e gli artisti; il che suona 
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troppo diverso; anzi Leone X protesse il Baraballo alternando 

con esso lui esametri e pentametri da cacciare addosso la quar-

tana al santo collegio delle Muse, e lasciò morire di fame Ma-

rone. Quanto all'Ariosto poi, quello che gli facesse Leone X e 

quello che da lui ricavasse egli medesimo racconta gioconda-

mente nella Satira III: 

 

Piegossi a me dalla beata sede, 

La mano e poi le gote ambe mi prese 

E il santo bacio in ambedue mi diede. 

Di mezza quella Bolla anco cortese 

Mi fu, della quale il mio Bibbiena 

Espedito mi ha il resto alle mie spese. 

 

E dove conducesse te la munificenza del magnanimo Al-

fonso, o miserrimo Tasso, fa ribrezzo pensare; e tuttavolta im-

porta rimettere dinanzi agli occhi della gioventù italiana, 

molto più che conforta stupendamente il consiglio dato di so-

pra, parte massima di umana dignità consistere nel cavarsi 

fuori del bisogno, e formarsi stato. Giovanetto ancora egli 

ebbe a vendere le poche masserizie domestiche, già impegnate 

ad Abramo Levi giudeo, lire venticinque per mettere l'epitaf-

fio al padre suo, e non fu il peggio; più tardi implorò qualche 

frutto per saziare la fame, alla quale, comecchè parchissimo 
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egli sempre si mantenesse, non era bastata la grama cena, e 

neanche questo fu il peggio; angustiato da turpe necessità in 

altra occasione chiede a Scipione Gonzaga dieci scudi se non 

per presto, almeno per elemosina, e ciò stringe il cuore, ma 

non lo sbigottisce ancora; il cuore nostro resta percosso 

quando il nepote Alessandro gli chiede aiuto, ed egli povero 

non gli può mandare altro che sonetti, dond'egli spera che ca-

verà danaro mercè la larghezza degli elogiati; resta percosso 

quando per salvarsi dalla disperazione e procacciarsi pane 

ebbe a strappare dalle labbra della sua Musa avvampata di ver-

gogna lodi a persone indegne, la memoria delle quali gli lace-

rarono l'anima come rimorsi: allora maledisse alla fortuna, ed 

ordinò si bruciassero le opere sue, e prima delle altre la Geru-

salemme. Gli amici suoi raccomandavanlo a Francesco I dei 

Medici e a Bianca Cappello perchè a cavarlo di prigione non 

lo aiutassero; solo, per carità lo presentassero di qualche da-

naro, ch'egli molto bene si era guadagnato spogliandosi in far-

setto per levarli a cielo; ed indi a poco confortano lo stesso 

Granduca di chiamarlo a corte, non gli dovendo dare noia la 

pazzia, imperciocchè pazzia o poesia arieggino fra loro. La 

donna mandava venticinque scudi, Francesco duramente ri-

spondeva non volere matti in casa, e aveva ragione, ci aveva 

una mano di furfanti e di sgualdrine, e bastava: per la quale 

cosa in questo turpe negozio tu non sai distinguere, che più 
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meriti infamia o le derisorie raccomandazioni degli amici, o 

l'aspro rifiuto del Claudio toscano, o la umiliante elemosina 

della granducale baldracca. 

Egli è mestiero che la gente si persuada, i Sacerdoti colti-

varono le lettere finchè nelle mani loro servirono a mo' di lan-

terna che ne dirigeva, rischiarandoli, i propri passi nei secoli, 

sicchè in sicurtà ed in ispeditezza vincevano quelli di coloro 

che andavano tastoni pel buio; quando cresciuto il lume ri-

schiarò zona maggiore e i passi altrui, essi lo vollero spegnere; 

in questa parte più astuti i despoti dei sacerdoti finsero proteg-

gere le lettere per contaminarle; qui come altrove gli odii loro 

meno funesti degli amori. Di ciò, per non dilungarci troppo, 

valga uno esempio solo e stupendo. Veruno ignora in quanta 

fama salisse di promotrice delle lettere e delle scienze Cate-

rina II di Russia; qualche pugno di danaro gittato furbesca-

mente, una pelliccia donata al Voltaire, un diluvio di piaggerie 

ai così detti filosofi le fruttarono la nomea di Semiramide del 

Settentrione, quasi che la Semiramide asiatica fosse ricor-

danza onorata: tre grossi volumi formano le leggi dettate da 

costei sopra un tanto argomento, e con sì forbito stile e con-

cetti magnifici che ogni uomo è obbligato a farne le maravi-

glie. Ciò nonostante Caterina II, femmina se altra ne visse mai 

d'istinti regi, non promosse le scienze, molto meno le lettere; 
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anzi l'ebbe in uggia, e presentendole ostili, desiderò che si spe-

gnessero: questo alla libera ella confessa nella sua lettera al 

principe di Panin suo bertone (chè la parola amante non si 

vuole profanare), il quale prendendo ingenuamente sul serio 

le lustre della donna scettrata, si affliggeva del poco profitto 

fatto dai Russi nella istruzione: "mio caro principe, gli scri-

veva Caterina, non vi accorate per la poca inclinazione che i 

Russi dimostrano agli studii, e pel fatto, secondo il giudizio 

vostro, lamentabile, che gli ordini dati per fondare scuole ci 

procurino piuttosto buona reputazione fuori che civanzo in 

casa, perchè voi avete a sapere, che dal giorno in cui i Russi 

attenderanno agli studii davvero nè io rimarrò imperatrice, nè 

governatore rimarrete voi." Come Caterina gli altri despoti 

tutti; ella non peggiore dei colleghi suoi; più sincera forse, o 

piuttosto, consentendo alla natura muliebre, meno discreta. 

Quello che i letterati possono e dovrebbero adoperare di 

meglio così in benefizio delle lettere come della fama loro sta 

in questo, che imitando il caso di Diogene con Alessandro, 

dicano a viso aperto ai potentati i quali presumono umiliarli 

proteggendoli: "fatevi oltre, e non ci togliete quello che voi 

non ci potete donare, la luce della libertà e l'amore dei popoli." 

A tanta gloria non furono sortite le arti cui chiamano belle, 

sia perchè esse abbisognino di troppi aiuti materiali, sia per-
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chè, secondo la necessità della natura loro le consiglia, pro-

pongansi piuttosto il bello che il buono, sia perchè impressio-

nando del continuo lo spirito con la immagine degli obietti fi-

sici non arrivino a tenere il dominio dell'anima indefessa-

mente, profondamente. Le arti spettano al lusso; finchè i po-

poli crescono in virtuosa potenza o le schifano, o consentono 

che ci si affatichino dintorno i servi; nello scadimento l'eser-

citano i cittadini; le idolatrano corrotti; ornato elegante ad ogni 

maniera di turpitudini, pretesto splendido agli ozii codardi. Le 

lettere anche perseguitate, anco peste dal piè del tiranno, pos-

sono, vibrando la lingua, trafiggergli il calcagno con ferita più 

letale di quella dell'aspide: togli al letterato lo inchiostro, egli 

scriverà col sangue, e ciò fie meglio; nè occorre di rado nelle 

storie degli uomini. Le lettere quando non ponno impedire la 

morte del Popolo, o lamentano come Geremia, o incidono so-

pra il suo sepolcro un epitaffio truce come Cornelio Tacito. Le 

arti ai favori della tirannide si espandono, a mo' di pavone che 

spiega le piume della coda ai raggi del sole, le lettere intisi-

chiscono, o tacciono, e bevendo l'acqua del dolore, e man-

giando il pane dello affanno ritemprano la lena per giorni mi-

gliori. Come durando il cielo tuttavia bruno si ode di tratto in 

tratto la nota confortevole dell'allodola messaggera dell'alba, 

così le lettere prima di ogni altro indizio prenunciano il fine 

della barbarie. Chiunque ne intende il canto si frega le mani 
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assiderate, e voltatosi a quella plaga, si rallegra nella speranza 

della prossima luce. 

Il senno antico non fece le arti sorelle delle muse, nè le 

commise alla custodia di un Dio; negò loro nascimento cele-

ste, anzi neppur concesse che una ninfa le procreasse, bensì le 

dava figliuole alla povertà, e con pari culto la madre e le figlie 

venerava: la più parte di loro percuotono come il tuono; indi a 

poco gli echi propagandosi per gli spazii remoti cessano, e se 

ne perde la memoria; altre durano per maggiore periodo di 

tempo, ma confidate a materia, che il fuoco incenerisce, l'ac-

qua infradicia, l'aria consuma, si perdono anch'esse, e delle 

maraviglie sudate appena sopravvive un nome; inoltre, se non 

tutte, parecchie delle arti rimangono circoscritte da luogo, da 

tempo, o dentro la persona del tutto; d'altre poi esce una im-

magine alterata, diversa, e sovente deforme. Pongansi per 

esempio il canto (materia armonica, che uscita appena dalle 

labbra si sperpera per l'armonia che governa il creato) e la pit-

tura, che si tramanda lontana o in grazia delle copie o del bu-

lino, ovvero ancora mercè i trovati moderni - crepuscoli di 

sole tramontato. Più felici in questo le arti, che spesso larga-

mente retribuisconsi, e se non tutte ad un tratto, secondo la sua 

stagione ciascheduna di loro si tuffa nell'abbondanza dei 

plausi, dei guadagni e dei piaceri. Una volta toccò alla pittura 

ed alla scultura, oggi tocca alla musica ed alle arti industriali. 
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Le lettere in prima commettonsi a tutte le materie alle quali 

partitamente si affidano le arti, e sono metalli, marmi, legni, 

carte, pergamene, papiri, e via di seguito, e poi alla Memoria. 

Questa Dea non si scompagna mai dalle sue figliuole, e senza 

requie le porta attaccate al collo di su di giù traverso il mondo 

e i secoli. Pari ai sospiri degli amanti, le lettere percorrono in 

un baleno lo spazio che passa tra l'Indo e il Polo: alle ossa 

dell'uomo si attaccano, gli si mescolano nel sangue, formano 

anima all'anima di lui; cattoliche, apostoliche, universali ve-

racemente le lettere; se non curate adesso, poco loro preme; si 

assettano sopra un termine della via donde passano i secoli, 

aspettano che gl'infesti sfumino a guisa di nuvole per lo emi-

sfero della eternità, poi si levano come ristorate dal riposo, e 

tornano agli esercizii santi. L'Alighieri quando capita al 

mondo il gesuita Bettinelli e il Lamartine, il quale non è a pro-

priamente parlare gesuita, leva le ciglia un poco in su, e vede 

affrettarsi in difesa della sua fama la bella schiera di Parini, 

Alfieri, Gozzi e Foscolo: dov'eglino si facessero attendere l'A-

lighieri non se ne accorgerebbe, perchè i minuti nelle vite 

come le sue sono secoli. Poichè dunque le lettere tanto trovano 

premio nella fama lontana e nella immortalità, attributo mas-

simo di Dio, non invidiano, all'opposto cortesi consentono che 

le arti vengano largamente retribuite di beni transitorii: queste 

vivano più di pane, perocchè esse vivano più di Dio. 
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Tuttavolta sarebbe errore grande tacerlo, non tutti gli artisti 

abbisognarono, od avrebbero avuto bisogno di potenti protet-

tori; egli è difficile persuaderci che Michelangiolo, il quale 

andava convinto che il concetto dell'artista in sè circoscrivesse 

il marmo, onde a lui non era mestieri di altro che sviscerarnelo 

con la mano obbediente all'intelletto; egli è difficile credere 

che il Dio agitantesi nell'anima sua non si rivelasse anche 

senza la protezione del Magnifico Lorenzo. Nondimeno, co-

mecchè riesca più destro irritarsi della verità e maledirla, che 

confutarla, vuolsi manifestare apertamente, le arti ritraggono 

sempre qualche cosa del cortegiano; più spesso accompa-

gnano la decadenza de' popoli che gl'incunaboli loro; nè di 

questo solo esse hanno colpa, bensì ancora di avere fatto ama-

bile l'errore, e diffusone e perpetuatone il culto nei cuori degli 

uomini, molto più delle donne. I Sacerdoti abbandonati dalle 

lettere virili si appigliarono alle arti come a tavola di naufra-

gio; alle are di Venere celeste diserte sostituirono i simulacri 

di Venere terrena, ingegnandosi ritenere co' sensi i mortali, di 

cui fuggivano loro l'intelletto e la fede. 

 

 

 

III. 
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La seconda necessità dello scrittore italiano consiste nel 

farsi forte; e la forza naturalmente distinguesi in fisica ed in 

morale. Innanzi tratto vuolsi indagare a che queste forze gio-

vino; in processo come le si acquistino, smarrite ricovrinsi, 

acquistate mantengansi. Non si può negare che qualchevolta 

le gagliarde membra si uniscono a piccolo ingegno e a cuore 

perverso, mentre per lo contrario in fievoli membra talora ba-

lenò anima di fuoco; ma ragionando si devono mettere da 

parte l'eccezioni, e tenerci a quello che per esperienza ve-

diamo ordinariamente accadere; però il senno antico inse-

gnava uomo, giusta sua natura complesso, doversi giudicare 

quello il quale possedeva in corpo sano mente sana. Altri, e 

per noi ancora, parecchie fiate fu avvertito, come i Romani 

solenni plasmatori di uomini appellassero virtus la forza non 

feroce, o gladiatoria, bensì corretta da intendimento buono: e 

così la sentiva quel santissimo petto del Parini (le poesie del 

quale valgono a ritemperare l'anima meglio di venti volumi di 

filosofia) quando induce Chirone a favellare al giovanetto 

Achille così: 

 

Garzon nato al soccorso 

Di Grecia, or ti rimembra 

Perchè alla lotta e al corso 

Io ti educai le membra. 
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Che non può un'alma ardita, 

Se in forti membri ha vita? 

 

Il petto dell'uomo forte rimbomba gagliardo all'urto delle 

nobili passioni come lo scudo di acciaio al picchio della mazza 

guerriera. La forza fisica comparte potenza di fare e di sop-

portare, e in verun tempo mai fu di necessità che gl'Italiani si 

trovassero capaci all'una come all'altra virtù. - L'anima sola, 

comecchè prodigiosa nelle sue facoltà, non basta per trattare 

ferro, nè durare alle fatiche ed ai dolori; talora sembra che ca-

valchi il corpo a mo' di destriero, ed invero lo cavalca, lo 

sprona e lo avventa, ma lo sforzo dura poco e vien meno. 

Hanno i Córsi un proverbio egregio, che suona: "se il giovane 

volesse, e il vecchio potesse, cosa è mai non si facesse?" La 

forza resulta dalla sanità, la quale a sua posta deriva dagli or-

gani sortiti da natura e per industria mantenuti perfetti; e poi-

chè degli organi si vale lo spirito per conoscere le cose, egli è 

evidente, che quanto meglio in questo stato mantengonsi, più 

distinte, precise e limpide porgeranno le idee, dal confronto 

delle quali emana il giudizio. 

La semplice sposizione dei magnanimi gesti rende sublime 

lo scritto, poco rileva se prosa o poesia; adesso se nobile in-

tento e degno di lode è riportarle, divina cosa parrà certamente 

concepirle ed operarle: ora senza che il corpo risponda amico 
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all'anima questo non si può. Koërner cantava e combatteva i 

nemici della sua Patria, e il commiato della tremenda canzone 

fu il sangue sparso sul campo di battaglia; gl'italiani scrittori 

abbisognano di membra ben disposte e gagliarde prima per 

sentire profondamente quanto si avvisano far sentire altrui; 

poi per confermare con l'esempio le parole. Ai tempi nostri 

furono visti istigatori indefessi ad avventurarci ad ogni im-

presa per quanto arrisicata si fosse: se non arrivava l'ora del 

pericolo, davvero tra Achille e loro pareva non ci avesse a cor-

rere divario; ma l'ora venne, ed essi cagliarono; anzi fecero 

peggio, avversarono e calunniarono chi qualche ultima favilla 

della virtù italica accoglieva nel cuore: donde ciò? Forse da 

anima venduta? Dio guardi da supporre viltà anco negli emuli. 

Questo fie più retto come più onesto credere, che derivasse 

dalle membra infievolite troppo nella ignavia e nelle mollizie, 

cui per salvare dall'obbrobrio che meritano, decorano col 

nome di studii civili. Di tutte le arti tiranniche dobbiamo ma-

ledire quella che divezzò i cittadini dalle armi, le quali sono 

tutela in guerra, nella pace decoro, e conferiscono sempre alla 

prestanza del corpo non meno che alla ferma salute. 

Un atto risoluto può uscire, anzi per ordinario esce da un 

furore, il quale per essere subito non cessa di comparire di-

vino, come a mo' di esempio fu quello di Pietro Micca quando 

appiccò il fuoco alla mina per salvare la Patria; e di questo 



116 

come di tanti altri gesti conformi troviamo idonei anco i tem-

peramenti segaligni e morbidi, ma la pazienza delle lunghe e 

replicate sensazioni dolorose, l'impero dell'angoscia, la mente 

indomita fra le torture sono frutto di membra provate al trava-

glio. Tommaso Campanella durò 40 ore il tormento a Napoli 

atroce così, che le funi segavangli le ossa e le vene gli lacera-

vano; costretto a sedersi di tratto in tratto sopra il legno acuto 

e tagliente che gli divorò la sesta parte della carne, e la terra 

bevve dieci libbre del suo sangue, egli non disse verbo, e se 

ne vanta a ragione. Dei circostanti, egli racconta, taluni gli di-

cevano vituperio, ed a esasperargli il dolore squassavano le 

funi, tali altri alla sfuggita della mirabile costanza lo commen-

davano, ma egli si tacque, perchè favellando gli sarebbe parso 

di restare vinto, servo del dolore, e affatto indegno di vivere. 

Nè l'uomo può rimanere contaminato se prima nol consenta; e 

poichè consentire sta in noi, così del pari sta in noi serbarci 

puri. In questa guisa del pari Epitteto scrisse e con lo esempio 

confermò, ma nè l'uno nè l'altro avrebbero retto allo strazio 

crudele se per abito lungo non si fossero assuefatti alla fatica 

e all'ambascia. E per noi Italiani la stagione del dolore, oh! 

non è anco passata, no; e in ogni caso giova starci parati a 

tutto: dicono che Annibale da quando venne in Italia costu-

masse portare il veleno dentro lo anello, nè lo depose dopochè 

ebbe vinto alla Trebbia, al Trasimeno, e a Canne, e fece bene, 
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che lo adoperò più tardi, e noi da gran tempo proviamo la for-

tuna nemica. Forte di membra pertanto d'uopo è che sia lo 

scrittore italiano per sentire e per patire, per significare alla 

Patria parole magnanime, e per confermarle con l'esempio. 

Le membra gagliarde apparecchiano albergo convenevole 

all'anima forte; donde deriva cotesta ordinata compostezza di 

concepire, di esprimere e di fare. La forza vera non si mostra 

mai arruffata, nè disonesta la sua dignità con moti violenti; i 

forti quasi mai sono feroci, i deboli impauriti sempre. La mas-

sima parte dei simulacri vetusti di Ercole rappresentano il se-

mideo in atto di riposo, e ciò dovrebbe avviare la mente a me-

ditarci sopra, perchè più c'insistiamo col pensiero e più tro-

viamo stupenda la sapienza degli antichi effigiata per via di 

simboli. Dalla contemperata fortezza dell'animo e del corpo 

emana il senso del buono e del bello morale, quasi dalle corde 

l'armonia; e l'armonia insomma invita ad operare il gesto illu-

stre, e a cantarlo: piacciono le azioni magnanime perchè ar-

moniche e belle, le nefande aborrisconsi perchè stonano e ap-

paiono laide. E qui ancora a significare intero il concetto bi-

sogna ricorrere al senno amico, che finse Amore seduto sul 

dorso del Leone guidarne i passi modulando la lira. Giammai 

fu vista più bella immagine significare concetto più bello. 
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IV. 

 

Argomento di arguta disamina ci somministra il quesito se 

giovi o no al letterato torre donna. Oltre al vero fece fortuna il 

detto (come ai mordaci ordinariamente avviene) che il matri-

monio nasca dallo amore come l'aceto dal vino, mentre spesso 

anco avviene che l'amore, quasi ritraesse dalla natura del bi-

gatto, non partorisca seta se prima non abbia perduto le ale. 

Però difficilmente si potrebbe negare; il fatto non cammina 

favorevole allo assunto di coloro che vorrebbero l'uomo lette-

rato con la moglie al fianco e i figliuolini in grembo; fra gli 

antichi Omero per quanto sappiamo, non condusse donna, e 

dei Latini non la ebbero Virgilio nè Orazio; dei quattro Poeti, 

che noi altri Italiani salutiamo principi, se togli Dante, gli altri 

rifuggirono le nozze, nè egli si lodò di cotesta sua Gemma 

Donati; fra i moderni si mantennero scapoli l'Alfieri, il Parini, 

il Foscolo, il Niccolini, il Giusti ed altri parecchi, e certo quel 

sentirsi appellare coniugato, per via di traslazione desunta dal 

giogo che preme il collo alla coppia dei Bovi, non è cosa che 

vada troppo a sangue. Il Byron sperimentò martirio questo be-

nedetto nodo, e forse lo fece provare. In sentenza poi hacci 

ribocco piuttosto che abbondanza d'improperii così in prosa 

come in rima contro il torre donna non pure dei letterati, ma 
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di ogni altra maniera cittadini altresì: anzi la satira contro il 

matrimonio per coloro i quali si esercitano in cosiffatti com-

ponimenti somministra soggetto obbligato come sarebbero pei 

predicatori le anime del purgatorio; e la fiera filippica di mes-

sere Giovanni Boccaccio, da disgradarne quale altra più 

acerba di Demostene o di Tullio, vuolsi tacere per non venire 

in fastidio alle donne gentili, quantunque, come per mettere 

un po' di faldella alla piaga, egli la conchiuda così: "nè creda 

alcuno, ch'io per le sopradette parole voglia dissuadere agli 

huomini torre moglie, anzi il lodo molto, ma non a ciascuno: 

lascino i filosofanti sposarsi a ricchi sciolti, a signori, e a la-

voratori; essi con la filosofia si dilettino, la quale molto è mi-

gliore sposa, che alcun'altra." 

Ciò nonostante sembra potersi affermare, che se a molti 

tornò di pregiudizio la cura della famiglia, parecchi altri stu-

pendamente promosse: donde ne deriverebbe a mo' di regola, 

che per salire in fama torna lo stesso condurre moglie o la-

sciarla, e forse giova più averla, che no. E poichè questo non 

verrà di leggieri consentito, massime dopo le premesse poste 

in capo al capitolo, sarà necessario discorrere parcamente al-

quante parole a mo' di dimostrazione. 

E non ci ha dubbio, l'amore finchè gli durano le ali e la 

balìa di volare vive una vita tessuta col profumo della infinita 

famiglia dei fiori; ma i fiori cessano, e la dolce stagione con 
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essi; in breve sopraggiungono i giorni mesti dove è povero il 

sole e la natura arcigna, nè le membra intirizzite tu ti scaldi se 

non gettando con le proprie mani legna nel tuo focolare, e l'a-

nima gelata col calore degli intimi affetti. Havvi una gioia che 

non teme mutamento di tempo, e per primavera non cresce, 

come per autunno non menoma, ed è la domestica: se la donna 

torna incresciosa pel vaniloquio, non è sua colpa, ma di cui la 

educò frivola; s'ella ti empie d'inezie, di vanità, di voglie per-

petuamente mutabili, di bambineschi intenti, di lussi rovinosi 

e non pertanto ridicoli la casa, non è sua la colpa, bensì di 

quelli che l'allevarono arnese di voluttà, non compagna nella 

vita. Con le donne quasi sempre siamo a tempo per correg-

gere: il nodo sta nel saperlo fare. Poco basta alla donna per 

apprendere molto, imperciocchè il cuore col soperchiante af-

fetto le illumini la mente; e in poesia tutto, nelle altre disci-

pline massima parte resulti dall'intelletto acceso dallo amore. 

E se la donna virtuosa è corona di gloria sopra la fronte del 

marito, va sicuro che neanche la donna muterà l'illustre con-

sorte avventuroso o no per veruno di quelli (e fingitelo poten-

tissimo) che a null'altro sanno raccomandare la propria me-

moria, eccettochè alle monete. La donna e l'uomo non usci-

rono alla vita per vivere separati, nè per costumare a modo di 

belve, chè questo non consentono lo spirito arguto e il senso 



121 

della dignità, quindi ebbero doti alquanto diverse, le quali con-

ferite insieme si compiono perfezionandosi. La donna, impera 

gli accesi desiri della balda gioventù; la donna quando l'ambi-

zione od altra più acuta cupidità delusa ti accese la febbre nel 

sangue, può posando il tuo capo sopra il suo seno, e con le 

amorose mani abbracciandolo, ricondurci il sereno; ti visiterà 

prigione, ti curerà infermo; se la vita ti fie croce da portare sul 

Golgota, quale troverai Cireneo che più ti sovvenga della 

donna? E se al contrario un tripudio sempre felice sopra i fiori 

al tremolìo di stelle, ella te ne raddoppierà lo incanto, imper-

ciocchè gioia solitaria sia mezzo dolore; e morire con la tua 

nella mano della tua donna quasi pegno di nozze immortali, 

non ti par ella esultanza suprema? Certo sì, se avvertirai come 

la scienza della lunga vita consista nel sapere morire un'ora. 

Qualche volta la moglie non volle sopravvivere al dolce com-

pagno, e la sola volontà bastò ad ucciderla; quando poi non 

trovò la volontà potente da tanto, allora ricorse a partiti estrin-

seci; e talora eziandio lo precedè nella morte, insegnandogli 

con divina virtù come si deva alla innocenza posporre la vita. 

Vi ha tale che sostiene essere i figli un getto di dadi sul 

tavoliere della fortuna; o asso o sei, senza che i tuoi accorgi-

menti valgano, o poco a riparare come a promovere; e davvero 

qualche volta sembra per lo appunto così, ma per ordinario 

non vi ha natura per trista che sia la quale non ceda alla virtù 
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del precetto, e meglio degli esempi buoni. La natura che noi 

costumiamo considerare inanimata alle diligenze del cultore 

s'immeglia, le belve stesse alle amorevolezze ammansiscono, 

ora con quale consiglio o con quanta verità vorremo credere 

disperato con le anime razionali quello che vediamo partorire 

ottimi effetti con le piante e con le belve? 

Ah! il figlio buono.... chiudi gli occhi e fingitelo in culla 

roseo e come l'ego dormio sed cor meum vigilat dello Albano; 

- fingitelo giovancello quando il suo intelletto si apre ai raggi 

della scienza come la magnolia a quelli del sole, e tramanda 

profumi di sapere; - fingitelo poeta col capo incoronato da una 

luce che sprilla dai suoi medesimi pensieri; - fingitilo nel foro, 

in campo, magistrato o soldato...... si vide ella mai maggior 

copia di affetti? E bellissimi tutti e tutti divini; nella somi-

glianza loro diversi, nella diversità concordi, pari ai colori 

dell'iride, che uniti insieme compongono il fascio della luce, 

essi formano Amore. 

Comecchè tu sperimenti ottimi la consorte ed i figli, anzi 

per questa loro bontà appunto, altri contrappone, ti si moltipli-

cheranno le angoscie che tragge seco la famiglia, e lo sciope-

rio, e il divagamento. Certo se penserai cavare tutta la tua 

scienza dai libri, corri grandissimo rischio che l'abbia ad an-

dare così, ma bada che la natura è il massimo dei libri, e gli 
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uomini e le fortune loro ne fanno le pagine; e coloro che du-

rano nei tempi imperituri ad altro libro, per ordinario non les-

sero se non in questo uno; e affanni, e gioie, e cure, e necessità 

sono ale che impennano la fantasia e l'ingegno, non altramente 

che per ogni vento blando o impetuoso vibrano le corde armo-

niche dell'arpa eolia. 

Dallo avvicendarsi uffici benevoli, dai soccorsi scambie-

voli, dalla corrispondenza degli affetti, dalla comunione del 

riso, e più da quella del pianto, dalla vita insomma per quanto 

n'è concesso unificata nasce la sostanza della quale si alimen-

tano gli amori perenni. 

Dalla necessità di ben governare il censo avito, o di pro-

cacciarlo se manca, da quella di allevare, nudrire, educare ed 

incamminare i figliuoli, stringere parentadi, coltivare le clien-

tele, gratificare le amistanze, versarsi insomma entro ogni ma-

niera di negozii domestici oltre a disporre la tua mente a ben 

considerare le cose, l'arricchisce del senso pratico senza del 

quale le teorie o non giovano, o le provi fratte da scavezzartici 

il collo. E di questo hai a persuaderti, che chi governa bene la 

famiglia, riuscirà eziandio ottimamente ad amministrare i 

pubblici negozii; e col trattato del governo della buona fami-

glia di Agnolo Pandolfini, o di Lionbattista Alberti che sia, ti 

capiterà di mostrarti più atto al maneggio della repubblica, che 

non co' dogmi di Aristotele, o co' ghiribizzi di Platone. 
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Se abbondano in te la tenerezza e la fantasia, la famiglia ti 

farà poeta nuovo, ed invece di logorare l'estro a raccontarci 

amori, su i quali per quanto Venere piova dallo aperto cinto 

grazie immortali, ella non può impedire che dalla materia sur-

gano, e nella materia si spengano, dirai le gioie e gli affanni 

dei casti talami, della cuna e della bara de' figliuoli, i riti, le 

solennità, le feste, e tutto quello infine che nella famiglia si 

accende, e per istarvi celato non tramanda meno il benefico 

calore dintorno. Poche di queste poesie abbiamo noi, e dell'e-

gregie pochissime. Gl'indiani ne posseggono in copia, e le 

donne vi si mostrano, e non poteva essere altrimenti, valentis-

sime; degl'inglesi, degli americani e dei tedeschi non si parla 

nemmeno: or come noi ne patiamo scarsezza? Arduo spie-

garlo, ma di queste tre cose una n'è colpa di certo, o manco di 

affetto svaporato nella tremenda vanità, o natura vinta dal co-

stume d'imitare poetando anzichè significare quello che detta 

dentro l'amore, o difficoltà dello idioma nostro, che eletto so-

pra ogni altro mai senza molto studio non risponde al pensiero 

amico e franco: ma di questo più largamente altrove. 

Se all'opposto soverchiano in te la meditazione e il calcolo, 

la famiglia ti somministrerà larghissimo argomento a studii di 

economia, di agricoltura, di architettura, di ammaestramento 

(base suprema e trascurata troppo della famiglia del pari, che 

della società), e delle discipline molteplici che ci mettono 
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capo. Se sai, e se vuoi, gli studii domestici ti vestiranno di tutte 

arme così, che uscendo di casa potrai esercitarti nei certami 

dei Parlamenti e dei carichi pubblici senza pure avere bisogno 

di abbassare la visiera, od allacciarti un fermaglio. I cittadini 

si fanno in casa; operano in città. 

Distratto in tanti e tanto gravi negozii il letterato nostro riu-

scirà senza dubbio meno fecondo: che monta questo? Morire 

in cento tomi può talora giovare a cui scrive, ma il fatto prova 

che nuoce sempre a chi legge. I nostri vecchi, cessate le fac-

cende fuori di casa, quelle di dentro messe in sesto, riduce-

vansi nello scrittoio, e quivi dopo molta considerazione ag-

giungevano quattro fili o sei alla trama che ordivano durante 

la intera loro vita; scarse in numero le opere, ma gemme della 

patria letteratura. Quante volte fece, disfece, e rifece poi quel 

benedetto Bernardo Davanzati le sue pagine! Però le ridusse a 

perfezione, nè per molta industria tu ci adoperassi sopra sa-

presti o torre, o apporre, o migliorare periodo; e dirimpetto 

alla sterile fecondità moderna, che cosa sono i due volumi del 

Giannotti, il volume del Gelli, o quello del Soderini, o l'altro 

del Vettori, le storie del Segni, il trattato del Cavalcanti, anzi 

le stesse scritture del Macchiavello e del Guicciardino, se ne 

sceveri quelle che spettano a negozii pubblici, e dettate per 

ragione di officio? I diamanti si lavorano sottilmente con 

lungo studio, su i macigni si tira giù la mazza quanto portano 
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i bracci. Nulla importa agli uomini possedere di molti libri; a 

bruciarne cinque sesti sarebbe tanto guadagno; preme invece 

moltissimo averli buoni. 

E tutto questo forse nello spirito di taluni varrà a cancellare 

le ragioni esposte sul principio del capitolo, e persuaderli a 

torre moglie: e ciò veramente per ora non si vorrebbe. Ci 

hanno periodi più o meno lunghi nella vita dei popoli nei quali 

bisogna con ogni partito richiamare la perduta virtù, ed anco 

la primitiva ferocia. Niccolò Macchiavello parlò distesamente 

della necessità di ricondurre di tratto in tratto gli Stati ai loro 

principii a fine di preservarli dalla corruzione; questo è da in-

tendersi ai loro contrarii, e così spiegata la sentenza si acco-

moda agli Stati ugualmente bene che alla famiglia, ai popoli 

che agl'individui. Ora siccome lo scopo non pure degli scritti 

e dei pensieri, bensì fino dei palpiti dell'uomo ha da essere il 

bene della Patria, in tale stremo ogni dipersione di energia 

vuolsi riprendere come quasi delitto. E non direbbe la verità 

colui il quale negasse gli affetti per la moglie e pei figli nulla 

potere sul cuore dell'uomo. Il cacciatore quando ha messo le 

mani addosso al leoncello già tiene il leone, e Tiberio la pen-

sava come il cacciatore rispetto ai figliuoli di coloro ch'ei di-

segnava a morire. Saul, quel sì acerbo cuore, rimpiange di es-

sere padre, però che se nol fosse già si sarebbe tra i nemici 

ferri scagliato da gran tempo, e avria già tronco la vita orribile 
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che viveva; e gli affetti di padre e di marito pur troppo invili-

scono i petti umani, e li dissuadono dai proponimenti feroci. 

Chi fra i moderni dotato di natura gentile reggerebbe alla 

donna sua, amata del pari che venerata, di alta stirpe discesa, 

per alti sensi famosa, farglisi incontra col figlio in braccio, 

unico frutto di santissimo amore, su la soglia della porta donde 

si sorte al campo nemico, e dopo averlo salutato co' nomi 

 

Di padre, madre, fratello e marito, 

 

scongiurarlo a non varcarla, e starsi seco? Tra i moderni non 

mi sovviene alcuno, e tra gli antichi Ettore solo; per la quale 

cosa anco dopo tanta onda di secolo la sua fama, comecchè 

vinto, con altre poche siffatte costituisce lo scarso patrimonio 

della dignità umana, mentre la fama del vincitore lusinga uni-

camente l'orgoglio del luogo che gli fu patria. Conchiudesi 

giovare anzichè nuocere le sollecitudini e gli affetti di famiglia 

così allo incremento come allo esercizio delle facoltà intellet-

tuali, e quelli doversi ricercare e contrarre; a tempi ordinarii 

però: negli altri poi dove le necessità patrie t'impongano stare 

sempre parato a mettere in isbaraglio la vita, sarà prudente 

astenercene. Nello intelletto dello schiavo, che anela a rom-

pere le dolenti e vergognose catene, non può capire altro pen-

siero che non sia libertà. 
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V. 

 

Forte pertanto il letterato e civile deve esercitarsi in forte e 

nobile palestra; le parole dalla sua bocca hanno da scoccare 

come dardi dall'arco e ferire acutissime le male pesti che più 

da vicino travagliano l'umano consorzio; di fatti si abbia in 

mente sempre, che principale fra le imprese di Apollo fu saet-

tare il Pitone. Ora le male pesti vedemmo secondo i tempi va-

rie, però quantunque diverse non disgiunte mai dalla viltà; qui 

dunque importa rivolgere massimamente la parola acuita, qui 

le magnanime ire. 

Ma, ahimè! lo spirito umano tanto usa ed abusa della fa-

coltà di discorrere per diritto e per traverso l'interminabile spa-

zio delle cogitazioni, che ad ogni piè sospinto nella via che più 

ti appariva retta tu inciampi in qualche contrasto. Di vero corre 

certa opinione (la quale per essere stata professata dal Goëthe 

diventò quasi precetto) dissuasora dal mescolare alle lettere 

qualsivoglia lega di passioni popolesche: 

 

..... orecchio ama pacato 

La Musa, e mente arguta, e cor gentile. 
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Nella quiete stanno l'ordine e l'armonia, nel tumulto disso-

nanza; gl'impeti disonestano i moti del corpo, le facoltà 

dell'intelletto scompigliano. Linfe pure, incenso immacolato e 

spirito sereno desiderano nei sacrifizii le Grazie. L'arte di sè 

si nudrisce, ed a sè stessa soddisfa; non va dintorno a limosi-

nare il plauso degli uomini; gli aspetta al tempio dove detta 

leggi, non ne riceve15 nessuna; quando altri non la curi o non 

l'attenda, che preme a lei? Ella suona o canta per le Muse e 

per sè. Precetto e formula di cosiffatta opinione è la seguente: 

esercitare l'arte per l'arte. 

Questo ne sembra errore. Poichè le lettere formano il pane 

quotidiano dell'anima umana, male possono e meno devono 

starsi superbe da parte, ma come quelle che molto ritraggono 

della mente divina, e perciò della bontà di Dio, hanno a farsi 

incontro ai derelitti, agli agitati, agli oppressi, ed immedesi-

marsi con loro; dei palpiti loro palpitare, ai fremiti fremere. 

Fra quanti conosciamo importuni consolatori veruno ci appa-

risce più detestabile degli amici di Giobbe, i quali lo redargui-

 
15 Nell'originale "rivece". [Nota per l'edizione elettronica Manu-

zio] 
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vano co' sofismi, o con rimbrotti lo aspreggiavano; diversa-

mente i Côrsi, ed anche oggi l'osservano: l'amico si conduce 

nella casa percossa dalla sventura, vi penetra pian piano, si 

accosta al desolato, lo abbraccia, lo bacia in bocca, e poi si 

accosta alla parete dove o piange sommesso, o, piegata la fac-

cia, tace. Per lo scrittore sviscerato della Patria si para davanti 

troppo più nobile scopo, che quello di sentire lodare il suo li-

bro per bello, ed è di udirlo lodato per buono. Le statue si 

fanno di marmo, e fredde, ed immobili; dentro ai musei ripon-

gonsi, dove la gente una o due volte nel corso della sua vita si 

fa ad ammirarle; non così le lettere; queste con noi vivono: a 

mensa siedono con noi, sul capezzale del nostro letto riposano, 

le nostre veglie consigliano, i sogni stessi rallegrano, ammae-

strano e dirigono, con noi scendono nel foro, ci accompagnano 

nella curia, pellegrinano, esulano, s'imprigionano con noi. 

Quale pertanto spetta ufficio alle lettere umane ai giorni no-

stri? Quello della colonna di fuoco, che condusse gli ebrei 

fuori dalla schiavitù dell'Egitto. 

Può accadere benissimo, anzi sarà, che le lettere in questo 

modo ed a simile intento professate scapitino di certa armonia 

nelle parti, nelle forme ridondino, insomma presentino al-

quanto della indole tumultuaria; ma che perciò? Esse trove-

ranno compenso, che vale a mille doppi lo scapito, nel mag-

gior calore, nella vivezza delle tinte, negli sprilli abbaglianti 
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di subita luce. Ma la causa vera per la quale le lettere devono 

agitarsi con le commozioni della vita dei popoli non è questa, 

bensì quest'altra. Le lettere non appartano l'uomo dai doveri 

del cittadino; al contrario, per esse, questi obblighi a dismisura 

crescono; quindi in ciò si abbia sempre fisso il pensiero, che 

se piace alla Patria che il cittadino detti buoni libri, molto più 

preme che egli operi ottime azioni. Adesso azione di suprema 

bontà di cittadino fra popolo libero e incivilito consiste nel 

persuadere, o ammaestrare come la libertà bene si usi, e come 

il retaggio della sapienza si mantenga e si accresca, fra popolo 

oppresso e barbaro, come possa la libertà rivendicarsi, la fe-

rocia correggersi, e i beni dello intelletto conseguirsi. Chè se 

al cittadino tanto gli valga l'ingegno, e lo sovvenga la fortuna 

da compiere a un punto una buona azione ed un'opera egregia, 

allora dovremo celebrarlo meritissimo e felicissimo. Quando 

poi il suo libro non riesca mirabile di dettato, sarà pur sempre 

opera buona, e di queste massimamente pei tempi che corrono 

abbisognano la Patria e l'Umanità. Noi siamo fronde di albero, 

queste vengono e vanno; il punto sta che il ceppo si mantenga, 

e di giorno in giorno con la sua vetta si avvicini al cielo. Che 

presunzione sarebbe mai quella, che ogni sasso nelle basiliche 

volesse mostrare ai posteri la singola sua apparenza? Trista 

celebrità è quella che resulta dal trovarsi separati dalla fab-



132 

brica: imperciocchè dimostri che te come inetto o cattivo scar-

tarono, e adesso rimani sopra la pubblica strada inciampo a 

chi passa. 

Dalle quali premesse sembra potersi inferire con sicurezza, 

che si versino in massimo errore quelli i quali sostengono la 

febbre politica e le altre che in giornata agitano il consorzio 

sociale tornare in esizio alla coltura delle lettere. 

Se cessati i ragionamenti vogliamo consultare i fatti, trove-

remo come le passioni, segnatamente le politiche, abbiano 

partorito le più nobili composizioni o vogli in  prosa, o vogli 

in versi, che onorino lo intelletto umano. Poche poesie noi tro-

viamo da contrapporre agli inni splendidi di Moisè e di De-

bora. Moltissimi fra i salmi di David, i treni di Geremia, le 

visioni dei Profeti, che cosa altro sono elleno mai, tranne poe-

sie politiche? Le canzoni che meglio tra le altre si stimino, e 

che meritino veramente se ne faccia caso nelle rime del Pe-

trarca, spettano alla politica, alla politica i canti che nella Di-

vina Commedia vanno cercandosi con maggiore divozione. 

E messi alquanto in disparte i fatti per tornare ai ragiona-

menti, volgiamo il pensiero a considerare le regole dell'arte; e 

innanzi tratto, che cosa queste regole sono elleno mai? Sono 

raccolta di precetti desunta dai libri dei meglio reputati scrit-

tori perchè dieno norma a quelli che vengono dopo per conse-

guire il senso di concepire e la facoltà di ritrarre il bello. Ma 
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qual bello? Per certo quello che seppero comprendere ed effi-

giare fino a quel giorno; ma il bello rimase esaurito con essi? 

Trovarono veramente, e trovate tentarono tutte le vie che me-

nano a quello? Si chiude ella la intelligenza umana, come Pier 

Grandenigo fece la serrata del gran Consiglio di Venezia? An-

cora nel comporre questo decalogo del bello consultaronsi 

tutte le produzioni dello spirito umano? Come furono rappre-

sentati i popoli dell'Asia, come i settentrionali, e per non di-

lungarci troppo, come i Germani e gl'Inglesi? Ancora; qual fu 

il giudizio che presiedè alla scelta? Diversi i modi di concepire 

il bello secondo l'età, i tempi e i luoghi, onde farebbe mestieri 

che lo intelletto commesso fino dai primi giorni in compagnia 

al sole avesse perlustrato co' suoi raggi, e perlustrasse il globo: 

nè basterebbe, conciossiachè sapete voi come volerannno e 

come canteranno i Cigni nelle età che il tempo tiene tuttavia 

chiuse nelle sue mani? Chi diè la norma al Dante? Veramente 

si ignora; e chi somministrò all'Ariosto il modello di dondo-

lare pei campi del piacere sempre vago e sempre vario ad ogni 

moto? Certo se non furono le nuvole estive che vagano pel 

cielo tirreno quando tramonta il sole, noi non sapremmo. E qui 

fa capo eziandio un altro riscontro di distinzione fra le lettere 

e le arti. Le arti, come quelle che imitano suoni ed aspetti di 

natura fisica, possono più o meno sottoporsi a certe discipline; 

ma le lettere essendo espressione d'intelletto e di sentimento 
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sconfinati non conoscono forme, regole o discipline determi-

nate: il finito mal può comprendere l'infinito. Pari il firma-

mento e il bello; veruna traccia fissa tu ci vedi per entro, e da 

per tutto smagliano stelle. 

E poichè molte altre parole saranno dette intorno a questo 

argomento nel proseguire del discorso, così sarà bene per ora 

rimanerci a tanto ponendo in sodo che le lettere le quali non si 

mescolano alle nostre gioie e ai nostri affanni non sono An-

gioli consolatori mandati da Dio, bensì Lemuri e Spettri venuti 

ad atterrirci con la rimembranza del morto passato, o co' pre-

sagi del dolente avvenire. 

Le lettere mirano indietro come colui che piglia campo per 

avventarsi più abbrivato nell'avvenire; vita, speranza sono le 

lettere, e avviamento certo a quella perfettibilità alla quale 

consentirono i cieli che l'uomo pervenisse quaggiù come ra-

gione del vivere e ricompensa della fatica. 

 

 

 

VI. 

 

Non tutto concedesi a tutti, ed è parte di sapienza non pic-

cola credere così, e chiamarsi soddisfatti che così sia; imper-

ciocchè laddove all'anima i desiderii donassero ali sarebbe 
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piuttosto colpa che viltà astenersi dal volo, il quale con le sue 

ampissime ruote comprendesse quanto uomo può sapere, ed 

anco più oltre. Questo la Provvidenza non volle; però battere 

col desiderio ad una porta che non si aprirà mai, è tale agonia 

che mena alla demenza od alla disperazione. 

Difficile sopra modo penetrare gli arcani di Dio, però 

quanto più l'uomo si terrà lontano da siffatta prosunzione tanto 

meglio farà, e tuttavolta se disegno di lui fu che gli uomini 

uno dell'altro abbisognassero affinchè il consorzio appetis-

sero, per gli scambievoli offici si ricercassero e prediligessero, 

certo non senza alto consiglio era creata la varietà degl'ingegni 

e dei talenti, affinchè dove quegli mancava questi supplisse. 

Non per ciò si deve intendere che l'uomo si mantenga tanto 

chiuso nella sua arte o scienza che le altre dispettoso ripudii; 

mai no, bensì s'intenda in questo altro modo che ponendo egli 

il fondamento in una cosa le altre più o meno da lontano saluti, 

o tanto cerchi, quanto conferiscano a somministrargli migliore 

notizia della sua. Inoltre occorrono certe maniere di arti e di 

scienze che arieggiano fra loro come figliuole genuine dei me-

desimi parenti: arti e scienze di cui una non può levare la voce 

senza che l'altra non vi risponda, e queste talora vedemmo 

ospitate sotto un medesimo tetto, e con santo amore e pari pre-

stanza coltivate tutte. Fra gli artisti Michelangiolo le universe 

arti, che chiamansi belle, esercitando lasciò incerto il giudizio 
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dei posteri in quale primeggiasse. Lionardo da Vinci oltre a 

questo lasciò libri su la pittura, intorno alla statica, e delle cose 

fisiche molto scrisse o poco noto ai suoi tempi, o affatto igno-

rato, e per virtù sua da lui solo conosciuto; inventò strumenti 

nuovi e musicò egli stesso soavissimamente. Terribilissimi per 

moltiplice e svariato sapere, come lo furono coi fatti, anco i 

frati tra noi, massime Tommaso Campanella e fra Paolo Sarpi, 

storici, matematici, di ogni arcano di natura ricercatori solerti 

e scuopritori spesso felici; e per non dilungarci troppo basti 

allegare per tutti Giovanni Pico della Mirandola. 

Ma se comparisce naturale che in messere Francesco Guic-

ciardino e in Niccolò Macchiavello il maneggio dei pubblici 

negozii accenda l'attitudine a bene comprenderli e l'arte di ve-

stirli con accomodate parole, può parere in altri ostentazione 

di talento, e diremmo quasi d'jattanza, sciorinare opere fra loro 

disparatissime. Così non troviamo niente a riprendere allora-

quando Goethe canta inni su tutte le corde della lira alemanna, 

e tesse drammi a foggia di quante scuole comparvero fin qui; 

taluni, nuovi, ricavati dal proprio intelletto e detta romanzi e 

memorie; regge teatri ed amministra lo Stato; ma sembra che 

non isfugga allo spruzzo di vanità quando egli imprende a trat-

tare di mineralogia, e, secondo che ci affermano, anco di ana-

tomia. Nasce dubbio eziandio, che talora il versarsi in disci-

pline troppo diverse sia segno di mente piuttostochè ampia, 
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sformata, come a modo di esempio ne comparisce quella 

dell'Hoffmann, il quale sedeva giudice in tribunale e immagi-

nava racconti di cui la creazione contendonsi le Muse e la Paz-

zia, dipingeva vôlte, intagliava modelli di smerletti, e presie-

deva alla orchestra di teatro. Però badisi che non senza dise-

gno qui più che altrove si adoperarono formule dubitative, 

conciossiachè se vanità espressa o follia questo moltiplice tra-

sformarsi si ha da reputare nei mediocri (com'era quel tale giu-

reconsulto che, conferendo col Montaigne, invece di parlare 

di leggi gli tenne discorso continuo di fortificazioni), la espe-

rienza e l'ossequio in cui meritamente si devono avere gl'inge-

gni rari ci renda rispettivi a giudicarli; chè la temerarietà è 

quasi vaiolo, il quale se incolga ai giovani, stante l'avventa-

tezza della età, non si giudica mortale, diversamente negli anni 

maturi: tuttavolta si può riputare provato che chi troppo si 

spande meno si addentra, e ne abbiamo prova nel Brugham, il 

quale non pago alla gloria di avvocato chiarissimo, di uomo 

di stato insigne, volle esercitarsi nelle discipline pedagogiche, 

nella chimica, nella fisica e via discorrendo: per modo che in 

taluna gli avvenne di mostrarsi meno che mediocre, e non po-

teva fare a meno. Imporre limite al corso dell'umano intelletto 

non sarebbe prudente, poichè quello a cui non arrivò una ge-

nerazione pervenne l'altra; e quantunque anche a questo corso 

presentiamo un fine, pure ci torna difficile determinarlo, onde 
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fie meglio non assegnargli limite alcuno, massime perchè non 

sapremmo come si potesse impedire all'uomo di oltrepassarlo 

quante volte gliene pigliasse vaghezza: lasciando pertanto li-

berissimo il corso alle inquisizioni della umanità, fie senno 

appunto per renderle più efficaci che l'intelletto del singolo 

uomo, piuttostochè sperperarle in troppe più cose che la sua 

natura comporti, si affatichi virtuosamente ad approfondire 

uno o due dei problemi, che tanti e tanto difficili si vanno di 

giorno in giorno moltiplicando intorno al suo miglioramento. 

Questa dottrina umilia la presunzione di parecchi, ma non è 

da farne caso, imperciocchè la prosunzione indichi la presenza 

della ignoranza, come l'odore dello zolfo una volta quella del 

demonio: gli uomini umili di cuore e sapienti di spirito assai 

di leggeri si persuadono non essere ognuno di loro libro com-

pito, bensì tomo scompagnato di tale opera a cui non sarà dato 

fine che coll'ultima vita della umanità. 

 

 

 

VII. 

 

Agitarono un tempo con molta caldezza nelle scuole la 

questione se deva prima attendersi allo studio delle arti della 

parola, ossivvero all'altro di acquisire e di ordinare le idee: fra 
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tutte le oziose dispute oziosissima questa; dacchè le idee nella 

mente umana sorgano delineate dalla parola, come gli oggetti 

sporgono fuori dall'ombra contornati per virtù della luce. La 

idea scevrata dal modo di significarla noi non sapremmo con-

cepire, eccetto che come un dolore del cervello, e sarebbe peg-

gio della moneta nell'arca dello avaro; imperciocchè la moneta 

quantunque chiusa possederà forma, contorno, e la sua testa e 

l'arme, ma la idea sarà meno che embrione; la prima, aperto il 

serrame, uscirà a fecondare dei commerci qualunque tocchi; 

la seconda, per quanto tu volga la chiave, non spillerà fuori 

della conserva. Nè possiamo separare nella nostra mente la 

vita dalla parola, o almanco dalla voce, e per ciò dalla idea; e 

questo così nell'uomo come nella bestia, restando omai posto 

in sodo presso lo universale che le bestie, per possedere organi 

più difettivi dei nostri, non perciò furono dotate meno del ta-

lento di manifestare gl'interni moti dell'animo giusta le loro 

necessità. Quando Dio animò l'uomo certamente gli disse 

quello che Michelangiolo dando del mazzuolo sul ginocchio 

a Moisè gridava: parla! Chè a ragione nel concetto di quel 

divino ingegno la vita si comprendeva nella parola. E forse 

senza paura d'inciampare potrebbe arrisicarsi di più, affer-

mando che Dio stesso per rivelarsi ai mortali diventò parola: 

Deus autem erat verbum. Ma ciò poniamo per buoni rispetti 
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da parte, e da parte mettiamo altresì quello che da altri egre-

giamente, e da noi nella guisa che potemmo migliore, fu detto 

intorno alla dignità, virtù e potenza della lingua, contenti di 

aggiungere questo che parrà a taluni soverchio e non pertanto 

si trova verissimo: valere la lingua a conservare la nazionalità 

dei popoli, meglio dei pensieri; anzi i pensieri conferire a dis-

solverla, quanto a stabilirla la favella; di vero i pensieri sono 

cosmopoliti, e corrono corrono senza guardarsi mai addietro, 

riuscendo magnifici e copiosi quanto più si allontanano dalla 

sorgente, mentre all'opposto le lingue compiaccionsi dell'aria 

paesana, e sovente per ritemprarsi amano di ritornare ai loro 

principii. 

Qui vuolsi considerare la lingua come strumento, e sotto 

questo aspetto mirate un po' come il muratore prima d'impren-

dere il suo lavoro apparecchi la cazzuola, la squadra, l'archi-

pendolo, la calce e i mattoni; lo scalpellino, i mazzuoli e le 

subbie; altri, altri arnesi; ora lo scrittore per chiarire gl'interni 

sensi non dovrà fare procaccio di buono e fido arnese com'è 

per lui la favella? Il gran-cancelliere d'Inghilterra Francesco 

Bacone insegnò con la profondità che in esso era natura, che 

l'uomo il quale sa tutto compendia tutto: adesso come po-

trebbe egli arrivare a questo se non conoscesse nelle più ripo-

ste viscere il valore delle parole per appropriarle alla più 

breve, efficace potente manifestazione del suo pensiero? 
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La sapienza umana, per quello che spetta all'uso che si può 

fare di lei, somministra strumenti, i quali forse non tornerebbe 

inopportuno distinguere in primi e secondi, a cagione non 

tanto della genesi quanto della importanza loro, e fra i primi 

pare che si possano riporre la lingua e la logica, nei secondi la 

religione, la poesia, le scienze fisiche e morali, la politica, il 

commercio, le industrie, seppure questi studii non devano, 

come si ha da credere, comprendersi nella denominazione ge-

nerica di scienze fisiche e morali. 

Non reca punto di maraviglia pertanto se la massima parte 

delle scritture italiane compaiano arruffate, e quasi diremmo 

orride, se gli studii della favella non solo si trascurino per ne-

gligenza, ma a disegno detestinsi; piuttosto dovremmo mara-

vigliarci che non si mostrino peggiori. Appena poi reputiamo 

necessario avvertire che la retta intelligenza delle parole, 

quantunque ne sia massima parte, non costituisca però lo in-

tero studio delle lingue; questo studio consiste eziandio nel 

venusto formare delle locuzioni, nello svariato ed elegante tra-

passo di periodo in periodo, di membro in membro e d'inciso 

in inciso; simili aggiuntature di periodo danno più fastidio che 

altri non pensa agli esercitati, per gl'imperiti poi sono dispera-

zione addirittura; adesso importa sapere come si possa limpi-

damente abbreviare la orazione, ora come si deva con onesta 

pompa dilatare, e nell'uno e nell'altro stile come si conservi la 



142 

chiarezza, suprema dote dell'arte dello scrivere e del dire. Lo 

studio della lingua consiste massimamente per ultimo nell'arte 

di studiare le opere degli scrittori dei varii secoli, da tutti cer-

nendo, e non imitando da alcuno, però che lo stile importa che 

sia cosa tua come la seta appartiene al bigatto, il mele e la cera 

all'ape, pasciuta che il primo abbia la foglia e la seconda suc-

chiato i fiori. Quando si legge delle lunghe ed assidue cure che 

gli scrittori dell'antichità, non mica dozzinali bensì principi, 

come Cicerone e Demostene, ponevano per venire a capo di 

possedere l'arte della parola; i travagli che duravano, e perfino 

i viaggi che imprendevano, parrà non pure nuovo ma forte che 

senza viatico di sorte oggi taluni possano mettersi in cam-

mino, sostenendo che le lingue non hanno già a considerarsi 

mummie, bensì spiriti viventi e ambulanti; formare il popolo 

le lingue; e tornare bene scrivere come si parla; perchè a fine 

di conto scopo dello scrittore è che lo intendano. Di queste 

sentenze parte errori, parte vero mescolato con molto falso. Il 

popolo e l'uso compongono le lingue, però il popolo perito e 

l'uso retto, altramente ti avverrà in lingua quello che partorisce 

in politica il suffragio universale presso un popolo ignorante 

e corrotto; colà ti deturperà l'idioma con ogni maniera scon-

cezze, qui ti eleggerà il tiranno. Scrivi pure come parli, a patti 

però che tu parli bene, e allora buon per te, se come pretendi 
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sai; che se non va così, appunto per essere capito da tutti im-

porta tu ti sviluppi dal mal'abito tuo o della tua terra, chè tu 

non iscrivi per Genova, Torino, Girgenti o Roveredo, bensì 

per la universa Italia; e se il cielo ti arride, non per gli uomini 

del tuo tempo unicamente, ma a quelli eziandio che lo chia-

meranno antico. Posa l'animo, in tutto e sempre troveranno gli 

uomini un fiore, una qualità scadente ed un'altra pessima, nè 

il fiore sarà mai patrimonio dei troppi, la quale sentenza signi-

ficata in altri termini vuol dire che gira e rigira, tu non potrai 

levare l'aristocrazia dell'ingegno, e per conseguente l'aristo-

crazia di rivelarsi con modi ottimi. Puossi torre a Dante la pa-

tria, la facoltà del canto non si può. Re senza regno ne furono 

visti e parecchi, e o Dio! come grami, e nonchè serbassero 

parte alcuna di regio, appena parevano uomini, sicchè il senso 

che ispiravano non era già disprezzo16, e nè manco ira, com-

passione bensì. Omero separare dalla sua Iliade non si può; 

dovunque vada, a qualunque età pervenga, sempre appare 

come è pur troppo re: 

 

E va dinanzi agli altri come Sire. 

 
16 Nell'originale "diprezzo". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio] 
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Guaio grande allo studio della lingua consideriamo questo, 

che essendo il trattarne difficile, riesce più che in altra materia 

spropositarne agevolissimo. Onde gli uomini di alto intelletto, 

quale l'argomento richiederebbe, volentieri lo adoperano in 

opere più illustri non però più utili di quello che sia la filo-

logìa, e poichè le aquile lasciano questa preda vi si affollano i 

corvi. La è proprio esultanza quando vediamo Dante volgere 

la mente a discorrere le ragioni della eloquenza volgare, e il 

Macchiavello impiegare nelle faccende della lingua l'acume 

di che fece prova in quelle di Stato; e degli antichi tacendo, 

documenti bellissimi sopra il soggetto arduo lasciarono 

Monti, Perticari, Giordani, Leopardi, Tommaseo, Niccolini, 

Manzoni ed altri, che pure dovrieno nominarsi, e che si pas-

sano non già perchè demeritino onore, ma per istudio di bre-

vità. All'opposto angustia l'anima l'aspetto di non pochi (e co-

mecchè degl'insetti umani fastidiosissimo provammo sempre 

l'insetto pedante, ad ogni modo vuolsi dire apertamente), i 

quali ai dì nostri più che altrove a Firenze si versano in lavori 

filologici con pretensione molta e senno poco, sia dettando re-

gole, sia rivendicando alla meritata polvere quisquilie, che per 

dirne meno fanno perdere un tempo del quale dovremo ren-

dere conto a Dio. Questo non vorremmo noi, che così adope-
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rando costoro ci sembra voglianci mettere al pane bollito; dac-

chè se ci mostriamo teneri alle belle parole, volentieri poi con-

sentiamo che le parole senza concetto suonano rumore vano; 

anzi non ci pare bella la parola se adoperata a esprimere ree o 

futili cose. Checchè se ne sbottoneggi, torna più facile mettere 

in canzona l'Accademia della Crusca, che farne a meno; non 

badisi ai termini nei quali adesso la vediamo condotta; suppo-

niamo che ci fossero chiamati partecipi quanti con amore e 

felicità coltivano le lettere italiane, e per legge dello istituto e 

più dall'animo benevolo venisse loro imposto il doppio ob-

bligo di specolare il passato ampliando e correggendo diritta-

mente l'antico vocabolario, ed il futuro naturando i segni co' 

quali i nuovi trovati si appellano, questo sarebbe massimo be-

nefizio alle lettere italiane, e quandochesia sarà fatto; le for-

tune delle cose grandi come delle piccole in Italia si tengono 

per mano a mo' delle Ore: e il Tempo, deposta la falce, si recò 

su le ginocchia la lira, e musicando ne affretta la vicenda. 

 

 

 

VIII. 

 

Taluni dei nostri vecchi costumarono dire: nihil de Deo, 

parum de Principe; altri rovesciando ammonivano nihil de 
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Principe, parum de Deo. Omettendo decidere quale dei due 

avesse ragione, rimane vero che a senso loro di teologia e di 

politica si avesse a tacere: ai giorni nostri per lo contrario 

molto si favella dell'una cosa e dell'altra, come quelle che im-

portano massimamente alle nostre sorti presenti e future. Di 

ciò porge testimonianza il ragguaglio delle opere esposte in 

vendita alla fiera di Lipsia, dove le teologiche superano di 

gran pezza le altre, e nel 1826, a mo' di esempio, le prime 

sommarono a 327, mentre, fra le altre facoltà, le arti meccani-

che che andarono innanzi a tutte toccarono appena la cifra del 

200; ed è ragione, imperciocchè quanto maggiore distende 

l'uomo l'ala della mente, tanto più in lui si agita l'agonia di 

conoscere quello che gli si serba nel secolo immortale, paren-

dogli questo, com'è veramente, transitorio troppo e caduco. 

Però andrebbe errato chi credesse che i libri teologici che 

appaiono per le stampe in giornata promovessero tutti la esi-

stenza di Dio; all'opposto molti si affaticano a negarla; nè ba-

sta, chè oltre procedendo intendono a dimostrare con supremi 

sforzi la ragione del nego. 

Nel passato secolo i filosofi francesi, considerando di 

quanti mali fosse stata origine la religione per colpa dei tristi 

sacerdoti, reputarono savio rifarsi alla radice del male, epperò 

non pretermisero industria capace di sovvertire la religione 

cristiana. Gli alemanni, adesso più universali, ed anco nello 
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errore più logici, contemplando come sacerdoti crudeli, ipo-

criti, seminarii insomma di errore non fossero privilegio del 

cristianesimo soltanto, bensì ogni religione annoverasse i 

suoi, e tutti tinti nella medesima pece, si avvisarono prendere 

le cose più dall'alto negando Dio addirittura; e parve loro bel 

fatto, dacchè le viscere della filosofia non si hanno a commo-

vere partitamente pel cristiano, l'ebreo, il maomettano, il bud-

dista, l'idolatra, e per gli altri cultori di religioni quante ve ne 

ha diverse sopra la terra, bensì per la universa famiglia degli 

uomini. 

Tornerebbe sazievole riportarne i molti ed irti ragionari; ba-

sti dirne ciò che meglio cade in acconcio al nostro concetto: 

virtù fiacca quella che per operare il bene ed astenersi dal male 

abbisogna del prospetto del premio e della pena, anzi nem-

meno virtù, perchè governata dalla paura o dalla cupidità: 

inoltre incerta, perchè dove la paura cessi, od altra passione 

più veemente di lei sospinga, l'uomo irromperà al misfatto e 

al peccato. Non su la fede, dubbia cosa sempre, ma sopra fon-

damento invariabile aversi a basare la morale umana. Doversi 

e potersi trovare una specie di abbaco, un'aritmetica, per così 

dire, alla mano di tutti, con la quale riuscirebbe agevole for-

mare un bilancio esatto dello scapito che fruttano le male 

azioni, e del benefizio di quiete d'animo, di estimativa univer-
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sale, ed anco di sostanze che deriva dalle buone; onde la pra-

tica della virtù sarebbe persuasa alla gente come vantaggioso 

affare. Difficile a concepirsi la esistenza di Dio, impossibile 

comprenderlo nei suoi attributi, epperò disperato formarne re-

gola, sopra la quale ormare le azioni umane; e così di seguito. 

Incominciando di fondo, si risponde: certo difficile la com-

prensione della esistenza di Dio, ma troppo più difficile quella 

dell'ateismo, appunto perchè l'uomo non avendo facoltà, per 

quanto astragga, perdere di vista i sensi donde in lui derivano 

nozioni ed idee, non potrà mai concepire fattura senza fattore. 

Gli speculatori devono volgere i pensamenti loro su cose fat-

tibili, su le altre no, chè allora non si chiama filosofare, bensì 

svagellare: ora svellere dal cuore dell'uomo Dio è tempo 

perso; nè sostituirvi la ragione unica e schietta potrai. Per 

quanto ti ci travagliassi dintorno, non giungeresti a impedire 

che negli uomini l'affetto soverchi il raziocinio; sentire è pal-

pitare, e ogni uomo palpita; argomentare è arte d'ingegno edu-

cato; e torre via col tardo lavorìo del cervello quello che il 

cuore di slancio per tempo sentì non sembra impresa da ten-

tarsi nemmeno. Invece di combattere non vincibile battaglia 

(lasciamo da parte se empia), liberate la fede di Dio dalla ca-

ligine di che l'hanno circondata gli uomini, adoperate sì ch'ei 

splenda archetipo di verità e di giustizia ai mortali. 

E questo fie massimo fra gli assunti del letterato italiano. 
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Molte le male piante che si abbarbicano intorno alla reli-

gione: principali fra queste la indifferenza, la superstizione, 

l'ateismo e la empietà; ma quale istituto, quantunque nella sua 

origine santissimo di perfezione, non partorì nelle mani 

dell'uomo immani sequenze? Qui intanto occorrono maggiori 

gli abusi in quanto questo negozio così nella vita dei popoli 

come in quella dello individuo tenga parte primaria. 

E' non vi ha dubbio comprendere Dio nella sostanza e negli 

attributi suoi noi non possiamo. Le nostre facoltà trovansi 

corte a tanto concetto: sarebbe bene che la faccenda fosse di-

versa, ma noi non nascemmo a tribolarci nel desiderio di cose 

vane, bensì a trarre il maggiore profitto dalla condizione in cui 

ci collocò la natura. A Dio assegninsi pure attributi quali alla 

nostra mente paiono grandi, e soprattutto buoni pel tempo e le 

opinioni che ci si volgono dintorno: più tardi potrà darsi che i 

posteri gli sperimentino insufficienti; spetterà a loro in quei 

giorni accomodarsi lo stadio che avranno a percorrere; a loro 

stringersi dove meglio gli tornerà la cintura. Gli attributi di 

Dio dovrebbero essere quelli, che imitati adesso avrebbero 

virtù di generare maggiore copia di bene alle presenti genera-

zioni. Se nelle religioni che ci precederono su questo suolo 

latino si potesse sceverare il concetto della divinità speculato 

nella mente dei fondatori di quelle, dalla frasca sacerdotale 
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forse vedremmo la progressione della idea di Dio, che da prin-

cipio materiale affatto diventa spirituale e materiale. Apollo è 

nume propizio, libera la terra dal serpente, sana i morbi, gli 

animi ferini ingentilisce co' sodalizii delle Muse, come un 

mortale ama, e peggio troppo come un mortale odia. Cristo 

ama ed odia come un Dio, non ammazza belve, ma conquide 

ipocriti, non iscortica Marsia, bensì minaccia della geenna gli 

oppressori; non allieta i mortali co' canti delle Muse, ma ne 

rigenera le anime, le chiama sorelle, figlie di un medesimo 

padre che è ne' cieli, schiude alquanto le porte del paradiso, e 

quinci prorompe un raggio, non di voluttà, ma di suprema in-

telligenza e d'infinito amore; Cristo ha vinto il paganesimo, 

ma non ha compite le sue conquiste: con esso in mano i popoli 

possono camminare ancora per secoli nei sentieri del meglio. 

Sì in verità lo possono, ma con Cristo solo. 

La natura dello scritto e la materia piena di pericolo c'invita 

a traversarla in fretta, pure rileviamo un'accusa la quale riesce 

a immaginarsi facilissima. In questo modo, si obbietterà, la 

religione convertesi in argomento di governo; e legarla così 

alle vicende degl'interessi umani egli è un torla dal cielo e av-

vilupparla per la terra: l'angiolo diventerebbe serpente. Si po-

trebbe in succinto sermone rispondere che Aristotele si spin-

geva più oltre insegnando alla recisa la religione essere stata 

inventata dai legislatori per contenere i popoli e condurli a lor 
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senno: con la vita cessate le cause del vivere, epperò in un col 

corpo perire lo spirito; e le dottrine di Aristotele invece di ban-

dirsi da Roma sovversive alla religione, ella celebrò e forse 

celebra adesso come fondamento dei dogmi ortodossi, chi lo 

bestemmiò scomunicava, e sofferiva che in talune chiese della 

Germania nei giorni festivi, invece di leggere il Vangelo, si 

leggesse un brano dei Morali di lui; ma qui non siamo nel foro 

dove si agita per avere ragione, non già per trovare la verità; 

mal si gioca di scherma nei gravi argomenti, epperò, buttato 

là lo Stagirita, insistendo, è da dirsi: che presenta di strano 

chiamare la religione in soccorso al governo degli uomini? 

Cristo si fece uomo e come uomo patì per approdare all'uma-

nità, ora quello che Dio fece, perchè repugnerebbe fosse fatto 

con la legge di Dio? Da un lato si presume il temporale indis-

solubile con lo spirituale e ciò per imperare; da un altro si so-

stiene lo spirituale incompatibile col temporale, e ciò per fug-

gire servitù: nè qui nè là ragione; mirate i Romani vetusti i 

quali niente di queste cose apprendevano, come quelli presso 

cui la religione non formava istituto separato, non privilegio 

di persona, bensì parte di reggimento e professione della uni-

versa cittadinanza. Partesi egli l'uomo? Non si parte, e non-

pertanto lo hanno diviso per tenerlo meglio: questi si prese il 

corpo, quegli l'anima; il corpo da vicino governano, l'anima 
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da lontano; l'uno con l'autorità della mannaia, l'altra con l'au-

torità del terrore, e questa anco del premio perchè spirituale 

essendo non costa nulla. Il Macchiavello, che nelle cose di 

stato fu quella cima di uomo che il mondo sa, non dubitò af-

fermare che i popoli senza il fondamento della religione è 

forza che rovinino; e siccome le dottrine che spone male si 

potrieno con parole più ingenue di quelle che per lui si adope-

ravano riferire, così sarà prudente rimandare il lettore ai Di-

scorsi intorno alle Deche di Tito Livio, dove ne parla, e certo 

sopra tutti gli argomenti che adduce forte ci percote lo esem-

pio col quale dimostra che, sciolto ogni ritegno, sotto la se-

quela delle sventure sarebbe la repubblica senza fallo perita, 

se non era Scipione che costrinse col ferro alla mano le poche 

legioni superstiti a giurare di non deporre che con la vita la 

spada. Che importa a noi se gli attributi conferiti a Dio dagli 

uomini reggano o no tutti alla prova della virtù dissolvente 

della critica? - Basta alla umanità che sia creduto ch'egli abbia 

quelli che dal danno la tutelano, e gli altri che le fruttano be-

nefizio. Pon mente: quando o la fortuna, o l'ira di Dio o il mal 

talento dell'uomo, o la viltà del popolo, o tutte queste cose in-

sieme diedero allo stato un tiranno, chi si sentirà potente di 

contenere costui uso a balenare i suoi voleri a modo di ful-

mine? La forza sta nella sua destra, la legge nella sua sinistra, 
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il gregge umano gli rumina sotto i piedi e senza fremito. Al-

lora non gioverà ch'egli creda sopra lui senza fine più alto, 

ch'egli non è sul capo de' suoi schiavi, vivere un Ente che 

vede, sa e può disperdere un mondo non che un uomo, mi-

gliaia di mondi non che un gramo pianeta com'è la terra coll'a-

lito delle sue narici? In mezzo ai baccanali della prepotenza 

non sarà bene ch'ei tema vedere di tratto in tratto sbucare fuori 

dalla nuvola la mano che scriva sopra l'avversa parete la sua 

condanna? Se egli ha copia di satelliti, di carnefici, e di giu-

dici, e di commissari straordinari, e di giunte militari, ministri 

del supremo Vendicatore, paventi il tiranno la fame, la guerra 

e la peste. Nè il contradire opponendo che timore di Dio non 

trattenne mai tiranni da trassinare i popoli, parrebbe giusto, 

imperocchè i più di essi appunto non conoscano religione, e 

fra coloro che o in parte, o tardi la conobbero, chi sa quante 

scelleratezze ella impedì, o quante altre riparò, o di quali 

amari rammarichi non fu ella semenza! Chi nol crede legga il 

testamento di Filippo II, e dica poi se più l'empie di orrore la 

vita di lui o di terrore la morte. Al principe che il dominio, 

sceso in esso tirannico da tempi barbari, temperò con leggi 

volute dalla crescente civiltà dei popoli, se mal consiglio altrui 

o ribollimento di superbia propria lo inducesse a rimpiangere 

la passata sfrenatezza del potere, la religione da prima gli por-

rebbe un dito su le labbra e gli direbbe: "taci, tu hai giurato, e 
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Dio è custode dei giuramenti fatti nel nome santo di lui"; e poi 

seguitando lo garrirebbe: "ch'è questa arroganza? Dio, crea-

tore dell'universo, di cui la tua mente non può concepire, non 

che il tuo occhio contemplare la immensità, Dio di petto all'u-

niverso s'impose leggi, e dirittamente le osserva." Così pla-

cando la sua superba febbre lo ricompenserebbe con la sere-

nità della coscienza onesta, col sentire che meglio vale sicu-

rezza giusta che ingiustizia con pericolo, e provare che se non 

è eterno amore, il timore lo è anco meno, e conduce seco l'odio 

per giunta. - I popoli senza religione, remolino di venti scate-

nati, terribile più quanto meglio stia nelle mani loro il reggi-

mento, o si governino a democrazia. Chi potrà insegnare ai 

popoli co' diritti i doveri da un punto all'altro, se la religione 

non può? Chi varrà nel giorno della vendetta a persuaderli al 

perdono, se non trova del cuore loro la via la voce del Dio che 

si fece popolo e perdonò dal sommo del patibolo i suoi carne-

fici? Badisi a questo: l'opera criminosa dell'uomo, prima di 

diventare delitto, fu peccato. La legge dà in mano al giudice il 

malfattore bello e compito; il giudice tale e quale lo consegna 

al giustiziere: inani riti il più delle volte e tempo veramente 

sprecato procedure e giudizii; dicono ai giorni nostri proporsi 

nelle pene l'ammenda del reo; non ci credete affatto, chè le 

sono ipocrisie per parere; a ciò non pensano; ci pensassero, 

non possederebbono abbastanza facoltà, proposito e sapere 
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per venirne a capo; quando pure tutte queste cose possedes-

sero, riuscirebbe ogni partito invano, imperciocchè inremea-

bili sieno i passi verso lo inferno, e che si possa a un punto 

essere piombati nel baratro e comparire nel mondo; Dante lo 

ha mostrato e la esperienza insegna. Non date retta a specchi, 

o come volgarmente oggi si appellano: statistiche; queste per 

bugiarderia hanno vinto la mano agli stessi epitaffi. Ad impe-

dire il primo furto poco ritegno basta; il solo miracolo può 

trattenere la mano che si stende per la terza volta ladra alla 

roba altrui. Ora la legge non arriva al peccato, i giudici non 

assistono al lento e progressivo formarsi della materia per-

versa, che costituisce il misfatto; essi non sanno come queste 

secrete infermità si guariscano, e, guarite, come se ne impedi-

sca il ritorno; le leggi ordinariamente non badano all'uomo che 

dopo la sua pubertà, e unicamente per percuoterlo ci badano; 

ora a sedici anni il malvagio ha messo il tetto. La famiglia dà 

alla città l'uomo perchè glielo strozzi. A tanto guaio non può, 

come non deve, riparare altro che la religione. In qual guisa, 

con quali partiti, istituti ed uomini, se conservando o cancel-

lando, ossivvero in parte levando ed in parte mettendo del 

nuovo qui non è luogo a trattare; chè solo adesso si ebbe in 

mira avvertire gli scopi che pei tempi che corrono deve pro-

porsi lo scrittore veracemente italiano. Le materie religiose, 
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considerate appunto dalla parte dell'utile che come istituto go-

vernativo devono partorire al consorzio umano, ci paiono ar-

gomento così ampio e nobile alla meditazione, come necessa-

rio alla contingenza dei casi che ci stanno sopra gravi di molta 

minaccia. 

 

 

 

IX. 

 

Passammo per l'argomento della religione al modo stesso 

che san Pietro Igneo traversò la catasta delle legna accese a 

tutta possa correndo per timore delle scottature; ora favellando 

più ad agio, diremo di altro assunto che per consenso univer-

sale, se non pareggia la religione, merita tenergli dietro imme-

diatamente; questo è la poesia. Quando il sindaco di Londra, 

paragonata la Inghilterra ad un vascello in mezzo all'oceano, 

poichè ebbe tritamente descritto i varii ministerii degli incoli 

suoi, e confrontatili con quelli degli ufficiali di marina, inter-

rogò Chatterton che cosa stesse a fare in mezzo a tanta opero-

sità il poeta? Questi rispose: il poeta è il pilota che dritto su la 

prua sta speculando le stelle per indirizzare il corso del navi-

glio a termine immortale. La poesia era una volta il tramite pel 

quale il cielo corrispondeva con la terra; gli uomini resero a 
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Dio quanto egli concesse loro di divino in parole di armonia 

cantando in sua lode inni e peana: nè qui si fermarono, chè 

intenti a trasfondere nei precetti regolatori l'umano consorzio 

più che per loro si potesse di dottrina immortale, vestirono di 

numeri le leggi; e questo non solo nei primordi del vivere ci-

vile, bensì a civiltà progredita, secondochè si legge, costumò 

Solone vissuto sei secoli prima di Cristo. Vati presso molte 

religioni defunte furono detti coloro i quali per molto tesoro 

fatto di notizie antiche riuscivano, in grazia della dotta espe-

rienza, a divinare il futuro; ond'è che i Romani appunto com-

mettessero ai vati di cantare il carme secolare, come quello 

che, nel mentre chiudeva la porta sulle spalle del secolo de-

crepito, dall'altra parte l'apriva alla faccia del secolo giova-

netto. Omero, che fra i poeti vetusti ritrae meglio degli altri la 

sacerdotale indole del vate, ne ammaestra essere cosa non 

pure piena di profitto ma di onestà porgere ascolto alle parole 

del poeta; a patto però che le sue parole sappiano di divinità; 

non diverso da lui, Orazio definiva il poeta uomo in cui 

splende mente divina e talento di esporre con eloquio illustre 

illustri concetti. Di qui la causa per la quale si reputa dicevole 

favellare di poesia dopo la religione. 

Quale si deva proporre nobile assunto la poesia, Chatterton 

poeticamente espresse, il quale volendo adesso significarsi 

con più piano sermone, diremo che la poesia deve, secondo la 
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occorrenza, promovere anzi tutto la libertà della patria da 

qualsivoglia tirannide domestica o straniera, celebrare le virtù 

cittadine, accendere nei superstiti la venerazione degl'incliti 

defunti, invogliando ad imitarne gli esempi, palesare le gioie 

della famiglia, renderle desiderabili se trascurate, se amate su-

blimarle, esaltare la santità degli affetti, la dignità del lavoro, 

sollevare i cuori all'amore di tutto quanto è onesto, gentile, 

decoroso e bello. Religione, Patria, Famiglia, triade che non 

conosce eterodossi nel mondo, sia materia di nobile canto al 

poeta civile. 

Veruna scienza od arte presuma che le possa essere fatta 

parte più magnifica che alla poesia; però, quanto più grandi la 

mercede e la fiducia, tanto maggiore in lei l'obbligo. Quindi 

severissimo pende il giudizio sopra i poeti i quali abusarono 

dei doni dello spirito per pervertire coloro che dovevano leti-

ficare; e sopra tutti meritano infamia quelli che inaridiscono i 

cuori soffiandoci dentro i semi del dubbio e della dispera-

zione. Lo Eforo abbia facoltà di tagliare quante più corde 

vuole alla lira propria od all'altrui, purchè ci lasci intatte quelle 

della Speranza e di Dio. 

Meditando su la materia, sembra a prima vista che la dot-

trina del dubbio e della disperazione abbia a nuocere meno se 

sprilli dal canto che dalle altre scienze morali: imperciocchè 

si possa credere che il poeta si commetta volentieri in balia 
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dello impeto della passione, e guardando, com'egli di fre-

quente fa, i beni ed i mali a traverso le lacrime del dolore e 

della gioia, veda gli oggetti alterati nel colore o nella forma: 

inoltre la natura poetica tende al superlativo, e talora ostenta 

disperazione per avere conforto, sfiducia per essere smentita: 

finalmente si adoperò talvolta la disperazione artatamente per 

destare con ogni maniera di punture la inerzia dei cittadini; e 

di vero la umanità rinnovandosi giovaneggia sempre; ed in noi 

stessi provammo, allorchè più il sangue bolliva, quanto ebbe 

virtù di abbrivarci con impeto ai più subiti partiti, come alle 

risoluzioni più magnanime quel provocarci che altri faceva, 

dicendo noi non essere da tanto, il potere non bastarci nè il 

volere; chi va senz'ale si rassegni a rasentare la terra! - Siffatte 

scuse poi non si addicono alle altre discipline che procedono 

pacate per via di dimostrazione e di raziocinio. 

Nelle storie sopra tutto questo pessimo vezzo torna pregiu-

dicevole, dacchè dobbiamo estimare che lo storico, dopo 

avere interrogato con molta circospezione le antiche e le mo-

derne vicende, indagato le arcane ragioni di quelle, distinto gli 

errori, le colpe e le necessità, si disponga a ordire la tela per 

ammaestramento dei contemporanei e dei posteri. Se lo sto-

rico, o prima del suo pellegrinaggio traverso i documenti della 

storia, o dopo, va convinto come la stirpe nostra sia incorreg-

gibile, e allora o perchè scrive egli? Cotesta sua è vaghezza di 
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gufo o di tale altro maligno uccello della notte. Forse non gli 

pare abbastanza squallido il cimiterio, ond'ei venga co' suoi 

maluriosi singulti ad aumentarne l'orrore? Che se poi non sen-

tendo cosiffatta convinzione così egli adoperi per una sua 

certa acrimonia di sangue o capriccio dello spirito, allora co-

stui meriterebbe non solo essere bandito dal novero degli scrit-

tori, bensì ancora dalla comunione degli uomini. 

La mente, dettando queste sentenze, trascorre spontanea a 

Carlo Botta, scrittore di molta efficacia di stile, e che, mal-

grado la disparità dei giudizi, non invenustamente forse po-

trebbesi paragonare a Paolo Veronese. Però, quanto nelle 

forme del dire degno di lode molta, con poca mistura di bia-

simo, altrettanto nei concetti e nella moralità della storia re-

prensibile: conciossiachè sia che lo muova certa sua acerbezza 

di spirito o levità d'intelligenza, procede invaghito a manife-

starsi scontento perpetuamente di tutti e di tutto, quale go-

verno meglio si confaccia all'umano consorzio egli non ci sa 

dire, anzi alla scoperta non assolve veruno: forse talvolta in 

pelle in pelle sorride all'aristocrazia, ma indi a breve anco a lei 

fa il viso dell'arme, e condanna alle gemonie. Che pro ricava 

l'uomo dallo indefesso travagliarsi a migliorare le sue sorti? 

La felicità non è fiore che cresca in questi nostri giardini ter-

restri. Tali proposizioni, che sarebbero biasimevoli nei ser-



161 

moni del più spericolato fra i predicatori, devono reputarsi in-

degni di storico grave. Che se egli quello che scrisse pensò, 

doveva tacere, e se nol pensò fu peggio che tristo scrivendolo, 

perchè bugiardo a sè, nemico altrui. E certo i generosi che si 

collettarono per dargli abilità di dettare con animo scevro da 

ogni sollecitudine la continuazione delle Storie del Guicciar-

dini, nol fecero già con lo intendimento che da lui si mandas-

sero auspicii tanto alla patria nefasti. È sapienza più spesso 

riprendere l'uomo che lodarlo, ammaestrarlo sempre, dispe-

rarlo giammai. 

Al miglioramento umano vuolsi credere non come ad una 

di quelle cose che portano in fronte le parole: adora e taci 

(imperciocchè correremmo grandissimo rischio che per sif-

fatta prosunzione moltissimi non credessero punto), bensì 

come a dimostrazione di problema geometrico. L'uomo na-

scendo porta seco molta parte di bestia, ed il negarlo è vano; 

nè da questo lato trovi in lui cosa buona; se ben consideri, co-

noscerai le bestie nascere naturalmente cattive, come quelle 

che governate dallo istinto della voracità, sieno pure quanto 

vuoi mansuete, pel pasto si osteggiano; dopo il pasto, la gelo-

sia per le femmine partorisce le offese. Però l'uomo possiede 

talenti fisici ed intellettuali per modo estesi da trovare spe-

diente a soddisfare i propri appetiti, e in parte moderarli senza 
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danno altrui; all'opposto contribuendo all'utile universale. Or-

mai non fa mestieri avvertire nè meno che la perfettibilità non 

consiste nel mortificarsi, murarsi fra quattro mura e fare la 

pelle dell'istrice a quanto alletta e piace: mai no; coteste a' dì 

nostri si stimano pratiche da insensati; in questo altro piuttosto 

consentirà l'universale a riporre la perfettibilità dell'uomo: - 

nel godimento della maggior somma di piaceri fisici e morali 

con vantaggio del corpo e spirito così suoi come altrui. 

Il corso della umanità verso il bene è quasi un fiume: ap-

pena egli esce dalla sorgente montana, tu lo vedi esitare con 

acque dubbiose sul cammino che deve tenere: in breve acqui-

sta baldanza e si caccia giù per dirupi in corsa avventurata, 

rompendosi fragoroso e spumante: non vi rechi sgomento se 

lo vedete volare in fiocchi di spuma e in sprilli minutissimi, in 

breve saprà raccogliere le membra spante per ripigliare copio-

samente magnifico il suo sentiero: ad un tratto, senza che ne 

apparisca evidente ragione, si strema, fa gomito, e, come vinto 

dall'angoscia, si ripiega verso la sua sorgente. Qui molti di-

cono: la è finita; e s'incamminano a casa. Ma il fiume, dal 

breve riposo ricuperata balìa, torna a scorrere verso il mare: 

chi lo ha seguito si conforta, ed ormai non teme più sinistro. 

Troppo presto ei confida: il fiume incontra un lago, ed in 

quello sboccando, confonde le sue acque con le acque di lui. 

Allora altra parte di gente che gli tenne dietro torna a disperare 
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e dice: abbiamo veduto la sua tomba, andiamcene con Dio. I 

più ostinati, rimasti, vedranno come il fiume non abbia me-

scolato le sue con le acque del lago, bensì all'opposto, traver-

sandole con forza invincibile, sbocchi per altra parte, apren-

dosi largo letto per la pianura, e finalmente maestoso e tran-

quillo si acquieti nelle braccia della Teti marina. 

Guai all'uomo che non mira sempre davanti a sè! Tutta-

volta, anche a rischio che ne incolga la sorte della moglie di 

Lot, adesso ci bisogna voltarci addietro, e vedere se veramente 

ci sia causa di disperare; guardiamo dunque se il fiume della 

umanità abbia progredito, ossivvero stornato verso la sor-

gente. Nella decadenza dello impero il tiranno coronato era 

padrone del mondo, e con una rete lo circondava tutto: questa 

rete era di ferro; l'ira sua inevitabile come il destino, la forza 

prepotente al pari di quella dell'uracano; oggi molti i despoti 

d'intenti uguali, ma di polso tremulo e con le coste fradice: 

allora la schiavitù rodeva il corpo sociale come la lebbra i 

corpi fisici, adesso non più servaggio nè lebbra: la confisca in 

quei tempi arnese ordinario di regno, ai tempi nostri non si 

conosce confisca; e sì che non manca chi ne avrebbe voglia ed 

anco bisogno, ma si vergogna, e, stretto alquanto l'agrume co' 

denti, se gli sente alleghire, e comecchè a malincuore, lo lascia 

andare: uno solo non si vergogna e divora; ma siccome piglia 

a cui ha divorato, fa dire: non ci badate, la rabbia è tra i cani! 
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Il fideicommisso ed il maggiorasco ecco cascarono come vec-

chia tappezzeria di damasco da vecchia parete: i delitti di lesa 

maestà scomparirono da parecchi codici: di giorno in giorno 

vie più si comprende come la misura unica, giusta e per tutti 

sia quella del becchino; tre braccia avvantaggiate tanto pel 

carnefice quanto per la vittima!... Certo taluni, non si vuol ne-

gare, riconficcarono gli assi dei patiboli politici: pazienza! pa-

zienza! chi conficca sa egli per cui avrà conficcato? Le libertà 

del commercio in alcuni paesi hanno preso stabile stanza; alla 

porta di altri picchiano, non mica a modo di mendico, bensì 

dello esecutore di giustizia che viene a gravarti i mobili di 

casa, e s'impazienta aspettare. Sicuramente a cui guarda la su-

perficie sembra l'aspetto della terra pari a quello che fu; anche 

a Pompei, a Resina e ad Ercolano la gente nella vigilia della 

eruzione del Vesuvio ballava. E poi nuove cause furono ver-

sate in seno al corpo sociale, e la causa è seme necessario di 

altri effetti; ai piedi delle donne chinesi si mettono con profitto 

freni di ferro, non già ai cervelli italiani, e peggio ancora alle 

forze perpetuamente operative del mondo. 

Ma per tornare all'argomento, si potrebbe aggiungere, in 

prova del maggior danno che, disperando, partoriscono le sto-

rie sopra la poesia, quest'altra considerazione, che lo storico si 

presume almeno abbia a ragionare per tutti, mentre il poeta 

per sè solo sente. 
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E ciò nonostante il poeta disperando sgomenta troppo più 

dello storico. Lo storico per ordinario favella a pochi eletti; il 

poeta alle moltitudini; il primo sponendo i suoi pensieri incon-

tra intelligenze assuete a meditare; donde l'esame e la confu-

tazione, fecondi entrambi di benefizio inestimabile in pro 

della verità; il secondo commove cuori con la percossa della 

convinzione, la quale non si discute ma si sente, e la più parte 

dei cuori geme inferma pei mali presenti e pel presagio degli 

avvenire. Questa convinzione poi casca giù pesa come mazza 

da arme qualora si parta dal Byron o dal Leopardi. 

Però il Byron troppo diverso dal Leopardi: quegli è quasi 

vento che manda sottosopra l'oceano, questi il simoun del de-

serto, che dove passa sterilisce; lo spirito del Byron, come 

Giacobbe che contende con l'angiolo, lotta, si contorce, urla 

smanioso, tenta mordere e talora anco morde: insomma è bat-

taglia di anima legata alla materia, sforzo d'intelligenza che 

vorrebbe spingere il volo nelle regioni più sublimi dell'empi-

reo e rompe l'ale ai ferri della gabbia: bufera d'ira e di dolore 

suscitata dalla impotenza a penetrare la ragione de' misteri che 

non può conoscere nè dare all'oblio: ma la procella passa e 

torna il sereno così profondamente limpido, così gloriosa-

mente divino, che appuntandoci gli occhi ci vedi lassù nell'alto 

la Speranza e Dio. Non così la disperazione del Leopardi: 
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come infeconda, la sperimentiamo del pari generosa: infelicis-

simo egli era per cause intrinseche ed estrinseche; fuori di lui 

padre rigido, censo angusto, uomini avari, tempi o nemici o 

poco propizi alle lettere; dentro lui salute incerta, deformità 

umiliante, inettezza a operare da uomo; di qui l'umore nero 

che a mo' di caligine si frappone tra lui e gli oggetti circostanti, 

e la sazietà di tutto, perfino delle cose che non poteva avere 

sperimentate, la scredenza e il decreto che condanna gli uo-

mini a miseria immortale, perchè egli si sente senza rimedio 

infelice. Dai canti del Byron nessuno cavò argomento di ap-

piattarsi dietro la lapide del sepolcro dinanzi ai certami della 

vita; molti per converso ci trovarono acciaro per farsene 

usbergo al petto e combattere pertinaci contro gli uomini, le 

cose, e, se la necessità lo portava, contro lo stesso destino; 

mentre è ricordo pieno di amarezza quello di avere trovato il 

volume di poesia del Leopardi in tasca al giovane che sul prin-

cipio di questo anno 1857 si precipitò dal ponte di Carignano. 

Che fosse piccolo ingegno Giacomo Leopardi non è da dirsi, 

pure torremmo volentieri licenza di dubitare assai se la fama 

a cui saliva egli meritasse intera per ciò che spetta a splendore 

d'immagini ed altezza di concetti e a facile eleganza di elo-

quio, ma senza dubbio poi, giusta la opinione nostra, la deme-

ritò come poeta cristiano e come poeta civile. Per ultimo, qua-

lunque potessero essere state le colpe di Giorgio Byron, gli 
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vennero riscattate dall'ultimo canto agitatore della sua anima 

ad infiammarsi di entusiasmo per la Grecia a guisa di leone 

che si sferza i fianchi, e dalla morte incontrata per rivendicare 

in libertà cotesta patria del bello. Meritamente la sorella Au-

gusta volle che su la tomba di lui si tenesse memoria del pel-

legrinaggio del fanciullo Aroldo e di cotesta morte; tanto basta 

per raccomandarlo alla ricordanza, e, quello che importa più 

assai, allo amore immortale degli uomini. 

Quante volte comparisce un libro di poesia fra noi lo dob-

biamo salutare stella mattutina promettitrice di giorno glo-

rioso; e laddove il libro parli di amore, deh! non vi dia fastidio 

l'abbondanza di amore, conciossiachè ben comincia chi su 

l'alba del suo ingegno arde qualche grano d'incenso su l'ara 

della Venere celeste; lì presso vivono le Grazie, ed egli verrà 

propiziandosele per via di quel suo sagrificio offerto con 

mente pura: ora chi non ha amiche le Grazie non presuma sa-

lire in fama qualunque scienza intenda coltivare, fosse anco 

quella di Euclide. Trista però è la stella che nasce e tramonta 

nello emisfero dello amore; a mano a mano che salisce l'erta 

dei cieli, forza è che raddoppiando colla luce il calore più lar-

gamente e più intensamente illumini e scaldi. Poche poesie li-

riche abbiamo noi altri Italiani che parlino di altro che di af-

fetti femminili, e fra queste le famose scarsissime: a parte la 

miseria delle condizioni pubbliche, la quale in tempi barbari 
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seppe ispirare persino ai rudi monaci sassoni lamentazioni da 

non disgradarne a petto di quelle di Geremia; qui male si fanno 

parlare le Muse di famiglia, di fortune private, di necessità, di 

malattie spirituali; di tutto quanto insomma agita l'umano con-

sorzio. Giuseppe Giusti dotò il paese di liriche satiriche ed ac-

crescendo il nostro retaggio di poesia aperse nuovi e fecondis-

simi sentieri: a noi però non apparisce la ragione per la quale 

altri non ce lo abbia seguitato. Forse atterrì l'altezza alla quale 

egli seppe condurre questa maniera di poesia e il terso stile; 

però il cerchio del poeta comparisce adesso dilatato, che i casi 

succedentisi di giorno in giorno dissuadendo il riso si acco-

stano al gemito di Geremia, per quindi trascorrere al furore di 

Ezechielle, od allo entusiasmo dell'Apocalisse, conciossiachè 

parrebbe che non dovesse farsi attendere troppo il tempo in 

cui l'angiolo con voce magna griderà al figlio dell'uomo che 

siede incoronato sopra il suo trono tenendo in mano una gran 

falce acuta: mena giù la tua falce e mieti, che l'ora del mietere 

è venuta, e la messe è secca davanti la faccia del sole. E per 

la parte dello stile, quantunque il Giusti molto abbia fatto ri-

cercando argutamente l'eleganze dello idioma materno, ciò 

non toglie che non si possa fare anche più, apparendo or qua 

or là in taluna delle sue scritture un certo tal qual intralcia-

mento; chè la semplicità in lui non era spontanea, bensì con 

indefesso studio conseguita: e per fermo se da un lato senza 
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molto studio non si arriva all'eccellente nelle arti, dall'altro 

però bisogna dire che il soverchio lascia vestigia di stentatezza 

nelle opere; così, comecchè magnificentissime apparissero le 

orazioni di Ortensio e di Crasso, tuttavolta fino dai loro tempi 

per testimonianza di Cicerone solevano dire che sapevano di 

lucerna. Altri molti virtuosamente in altre maniere si adopera-

rono, ma mentre la nostra letteratura, mercè lo eloquio soave 

dovrebbe essere ricca di tale poesia, non solo al paragone de-

gli altri popoli, ma in astratto apparisce oltre ogni credere 

grama. Gl'Inglesi, i Tedeschi, gli Scandinavi, gli Spagnoli pos-

siedono a ribocco illustri canti così antichi come moderni di 

avventure, di gesti eroici, di casi fortunosi, i quali hanno virtù 

di commovere altamente il popolo che ne fa sua delizia. Presso 

noi niente di questo: pii deliri paionci quelli di rimettere in 

onore gl'inni di san Francesco e le seguenze d'Iacopone da 

Todi; ma lasciamo di loro, e che dovremo dire di Guittone di 

Arezzo, di Guido Cavalcanti, di Cino da Pistoia e di altri co-

tali; anzi pure delle canzoni dello stesso Alighieri? In cotesti 

versi tutto parla, la teologia, l'astronomia, la fisica, la metafi-

sica e via discorrendo; una sola cosa per ordinario vi tace, il 

cuore e quel verace ridondante affetto che trasportando su-

blima: però i popoli li tengono a fastidio, e gli studiosi nel 

prenderne notizia hanno a combattere un senso di sazietà che 

s'impadronisce di loro. Gl'Inglesi e gli Americani vantano 
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poeti pastori, fabbri, calzolai, i quali non già come tra noi, in-

dossata la giubba del dì delle feste, si recano in Parnaso, di-

ventando coda di leone da capo di botta che erano prima: bensì 

convitando le Muse nelle loro officine, con molte lusinghe le 

inducono a trattare gli arnesi fabbrili con le mani nudrite d'i-

core celeste. La libertà del commercio destò uno stormo di ci-

gni popolani, un altro la riforma elettorale; forse un terzo sta 

per destarsi a cagione del taglio dello stretto di Suez avversato 

dal Palmerston con più caparbietà che sapienza. La Musa ita-

liana procede schifiltosa, teme scottarsi e bruttarsi le dita toc-

cando gli arnesi del fabbro; anche in campagna ostenta modi 

non pure urbani, ma cortigianeschi, nè sa cantare un rispetto 

villereccio se non lo spolverizza col fiore di farina comperato 

alla canova della Crusca. Che se vogliamo trovare qualche 

cosa da contrapporre a queste poesie civili, ecci mestieri ri-

durci in qualche alpe remota dove prorompono dal vivo masso 

poesie ed acqua del pari schiette e del pari ignorate, o in qual-

che paese lontano che non piegò la testa sotto le forche cau-

dine della nostra pretesa civiltà. 

Come nella vita attiva un fatto vale più di cento parole, così 

nelle discipline speculative un esempio vince in bontà qualsi-

voglia insegnamento, massime nelle poetiche, dove per pre-

cetti non riescirai mai a esplicare intero il tuo pensiero, nè altri 
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potrà concepirlo; ond'è che per noi si domanda licenza di rac-

contare un caso, il quale confidiamo che, come atto ad allie-

tare l'aridità dei raziocinii, così conferisca a farci comprendere 

meglio che non ci verrebbe concesso in diversa maniera. 

Immaginate due archi congiunti insieme con una delle parti 

estreme, e questi archi dilatarsi di parecchie miglia, voi avrete 

idea di due seni che l'isola di Corsica fa dirimpetto alla Italia, 

l'uno a sinistra termina con la punta del Capo Sacro, quello a 

destra con la foce del Golo, di qua il Capo Corso rigido per 

ardui colli, brulli in cima, da mezza costa in giù chiomati di 

olivi di ombra mesta più che altrove, fitti, intricati nei molti-

plici rami così da diventare paurosi come altrettanti capi di 

Medusa seminati costà; e casolari sospesi a scogli, dove par-

rebbe non si potessero reggere a brucare le capre: ville più po-

polose immerse quasi nella marina, talchè dalle finestre di ta-

lune si pesca: di là la inamabile città di Bastìa, e dietro la Ba-

stìa, la bella pianura di Biguglia, i colli placidi, lo stagno im-

menso di Chiurlino, clima beato, suolo fecondo, e che po-

trebbe per molti conti tenerci luogo di paradiso terrestre se non 

si opponessero la poca solerzia (chè dire trascuranza degli uo-

mini da un pezzo in qua non sarebbe giusto) e l'aere pestifero 

che esala lo stagno: il punto nel quale si congiungono gli archi 

forma quasi un promontorio quinci e quindi battuto dal mare, 

e sul promontorio sorge una casa isolata, asilo maraviglioso ai 
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cuori feriti se avesse copia, come pur troppo patisce scarsezza 

di ombre e di acque; molto più che dinanzi a lei stanno l'Elba, 

Montecristo, la Capraia ed altre isole minori, a mo' di branco 

di foche che si spassino nelle acque tirrene: più oltre in anfi-

teatro le vette dei colli etruschi e dei liguri, donde ne viene il 

presagio dei tempi foschi e dei sereni. 

Su la terrazza di questa villa, certa sera di state stavano rac-

colti taluni toscani e taluni côrsi lasciando vagare lo spirito 

loro in balìa di vari ragionamenti, come le nuvole che in quel 

momento dondolavano ai fiati vespertini per lo azzurro dei 

cieli. Di cosa in cosa il discorso venne a fermarsi sopra la po-

vertà dei lirici civili in Italia, e sopra le cause di questa inopia; 

quindi con naturale trapasso l'uno l'altro interrogava quale 

fosse per suo avviso la migliore lirica che da lui si conoscesse. 

Il primo, cultore appassionato del Byron, così rispose: - 

Cose note favello, ma se non so dirvene delle nuove non è mia 

la colpa. Voi rammenterete i colloqui del capitano Medwin 

avuti col Byron, quando ei si condusse a visitarlo a Pisa. Or 

be': fra loro ed altri compagni certa volta accadde di ragionare 

sul proposito che adesso ci è capitato dinanzi; chi dava la 

palma a Coleridge, chi a Moore, chi a Campbell; il Byron af-

fermò non conoscere oda che superasse quella composta da 

incerto poeta intorno la morte di sire Giovanni Moore, e la 

recitò agli amici, i quali veramente la trovarono quale quel re 
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del canto l'aveva giudicata. L'oda diceva così: 

 

IL FUNERALE DI SIRE GIOVANNI MOORE. 

 

Non fu sentito un tamburo, non un canto funerale, 

mentre noi trasportavamo anelanti il suo 

cadavere su i baluardi: non soldato scaricò l'ultimo 

addio sopra la tomba dove seppellimmo il 

nostro eroe17. 

 
17 Per bene intendere questa oda, è mestieri che il lettore ricordi 

come gli Inglesi, cui premeva assai che la Spagna sostenesse 

la guerra contro la Francia, mandarono in aiuto degli Spa-

gnuoli sire Giovanni Moore, generale di buona reputazione, 

con 30,000 uomini. Intento il governo inglese, secondo il vec-

chio costume, a fare il maggior guadagno possibile con la mi-

nore posta possibile, lasciò Castanos e Palafox avventurarsi 

soli su i piani di Tudela, dove furono disfatti; allora il Moore, 

il quale non si era inoltrato tanto da soccorrerli efficacemente, 

nè tanto poco da ritirarsi senza pericolo, stretto da Napoleone 

e da Soult, disegnò, traversata la Gallizia, ridursi in Corogna 

dove lo aspettavano le navi onerarie. Comecchè parecchi gesti 

illustrassero questa ritirata, ella fu disastrosa oltremodo, aven-

doci perduto gl'Inglesi meglio di diecimila uomini, e fu anco 
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A mezza notte squallidamente lo seppellimmo, 

scavando la terra colle baionette, al dubbio lume 

della luna velata di caligine, al fumoso chiarore 

delle lanterne. 

 

Noi non chiudemmo il suo cadavere dentro 

inutile cassa; bastò un lenzuolo: egli giacque 

come dorme il soldato, avvolto nel suo mantello 

di guerra. 

 

 
infame, avvegnadio inaspriti dalla sventura eglino commettes-

sero a danno degli Spagnuoli di ogni ragione eccessi. Soprag-

giunto dalle forze del generale Soult, il Moore conobbe che 

non poteva effettuare lo imbarco eccettochè in virtù di capi-

tolazione, o per forza di arme: scelse l'ultimo partito, e brava-

mente combattendo fu colpito a morte, mentre animava i 

montanari del quarantesimosecondo reggimento con le pa-

role: "Rammentatevi dello Egitto, dove mancando i cartocci 

adoperaste le baionette." Lo seppellirono su i baluardi, e in-

tanto che gli uni ributtavano i Francesi, gli altri s'imbarcavano. 

L'oda poi non fu composta dal Byron come il Medwin so-

spetta, bensì da Carlo Wolfe. 
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Brevi le preghiere che proferimmo, verun rammarichio 

proruppe dalle nostre labbra; solo fissammo 

i nostri occhi su la faccia del morto, e 

pensammo amaramente all'indomani. 

 

Pensammo, mentre lo componevamo nella stretta 

fossa ed acconciavamo il suo solingo guanciale, 

che in breve calpesterebbe la sua testa il nemico 

straniero, e noi pressava la necessità di allontanarci 

sul mare. 

 

Egli dirà vituperio a cotest'anima che aperse 

le ale; egli ne oltraggerà le fredde ceneri: lui 

avventuroso! se lo lasceranno dormire tranquillo 

nel sepolcro dove i suoi compatriotti lo hanno 

deposto! 

 

Appena avevamo compita la metà del nostro 

ufficio che suonò l'ora della partenza, ed il rombo 

del cannone ci fece accorti che il nemico veniva 

per assalirci alla sprovvista. 

 

Tristi e dolenti ci affrettammo a coprire di terra 

lo eroe insanguinato e rapito ai campi dei suoi 
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gesti: non gli tracciammo un motto, non gli levammo 

una pietra: noi lo lasciammo solo con la 

sua gloria. 

 

L'ora del tempo che imbruniva contribuì a dare risalto alla 

profonda melanconia di cotesta oda; però non istette guari che 

un altro degli amici, commendando come meritava la poesia, 

pretese poterle contrapporre un altro canto, il quale, secondo 

lui, lo superava, o alla più trista, gli reggeva il paragone: ag-

giunse venirci d'oltre Oceano, figlio di Musa americana, e 

avere per titolo: L'orologio di per le scale. Invitato a palesarlo, 

recitò: 

 

Poco innanzi al sentiero che mena al villaggio si trova il 

vecchio castello: altissimi pioppi di qua e di là ne guardano il 

portone, e l'orologio antico posto sul pianerottolo della prima 

scala visto di su la soglia pare che dica a cui passa: Sempre e 

mai. 

Eccolo lì in capo della prima scala con le sue lunghe dita 

di ferro di dietro alla grave cappa di quercia alterna cenni mi-

steriosi come il frate, il quale per di sotto la veste di bigello si 

fa il segno della croce e sospira: poi con suono lugubre saluta 

i passaggeri: Sempre e mai. 

Mentrechè il giorno dura, l'antico orologio manda fuori la 
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voce abbastanza soave, ma durante la notte casca giù con mi-

sura avvicendata, come un passo che alternando desti l'eco 

nelle sale solitarie. Pei soffitti, su i pavimenti cotesto passo 

corre, e da per tutto. Alla porta di ogni camera si accosta, e 

pare che dica: Sempre e mai; mai e sempre. 

Traverso i giorni della gioia e dello affanno; traverso quelli 

delle nascite e delle morti; traverso le fuggevoli vicende che 

il tempo muta perpetuamente, egli solo invariabile ripete 

senza posa le parole solenni: Sempre e mai; mai e sempre. 

Un dì in questa casa l'ospitalità aveva messo stanza: im-

mensi fuochi dentro il focolare crepitavano; qualunque stra-

niero vi capitasse sedeva a mensa convitato; ma pari allo sche-

letro dei festini di Babilonia, questo simbolo del tempo che 

consumandosi consuma avvertiva irrequieto: Sempre e mai; 

mai e sempre. 

Costà gruppi di bimbi folleggiando ruzzavano: là le ra-

gazze porgevano ascolto pensose ai lusinghieri favellii dei 

dami: da questa camera uscì nella notte nuziale la sposa 

bianco vestita: giù in quello androne muto stettero distesi i 

morti ravvolti dentro il lenzuolo di neve: poi, in mezzo al si-

lenzio che tiene dietro alle preghiere dei morti, si faceva sen-

tire la voce del vecchio orologio: Sempre e mai; mai e sempre. 

Tutti adesso andarono dispersi; chi si accasò, chi morì, e 

quando nel fondo del cuore amareggiato io domando: dove e 
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come si troveranno essi? Vedremo tornare un'altra volta i 

giorni che passarono? Il pendolo antico risponde: Sempre e 

mai; mai e sempre. 

Quaggiù mai, e per sempre lassù dove non sono cure, nè 

affanni, nè tempo che separa, nè morte che distrugge. Sempre 

lassù; quaggiù mai. L'orologio dell'eternità batte indefesso: 

Sempre e mai; mai e sempre. 

 

E il terzo amico a sua volta favellò: belli questi canti, anzi 

divini per copia di passione e d'immagini, comecchè svariate 

congiunte strettamente al soggetto, ed a questi che ricordaste 

del Wolfe britanno e del Longfellow americano potrebbonsi 

aggiungere a cento a cento altri non meno portentosi; però im-

porta che voi notiate che se i Sassoni non lasciarono agl'In-

glesi la loro lingua intera, che questa ebbero a spartire co' Nor-

manni; quanto a sentire, il sangue sassone primeggia; e in ogni 

caso anco i Normanni venivano da tramontana: ond'è che se 

per affetti ed eloquio derivano dalla contrada immensa che si 

chiama Alemagna, non vi parrà cosa strana nè forte se io vi 

affermi cotesta terra possedere due cotanti più poeti lirici così 

antichi come moderni, varii, moltiplici e tutti sublimi: ve ne 

ha taluni aerei quasi fiocco di nebbia che scivoli traverso il 

disco della luna, ve ne ha dei caldi da digradarne il reverbero 

del sole su le sabbie del deserto, ve ne ha dei precisi quanto le 
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pitture domestiche dei fiamminghi; insomma vasche piene di 

diamanti quali appena s'incontrano nelle Mille ed una notte; 

io ve ne dirò una del conte Alessandro d'Aversperg austriaco, 

notabile, a parer mio, pel modo nuovo col quale ci dipinge la 

storia di trent'anni di vicissitudini che capovolsero il mondo: 

udite; questo canto si chiama l'Invalido, e suona così: 

 

Nel prato dirimpetto all'osteria siede il povero veterano; 

colà ei narra sovente battaglie e vittorie, 

e qualche volta canta una canzone scarmigliata. 

 

La gioventù turbolenta del villaggio lo circonda 

seduta su l'erba: le zitelle dalla guancia vermiglia 

badano a tenergli sempre pieno il bicchiere. 

 

Un ragazzo gli sta cavalcioni sopra le ginocchia 

e si trastulla co' capelli grigi e le basette di lui: 

due altri montano la guardia col bastone e la 

sciabola che hanno preso al veterano. 

 

Il maestro di scuola del villaggio, il Dionigi 

tiranno dei fanciulli, antichissimo compagno dello 

invalido, siede a sua posta allato del vecchio 

amico. 
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Di un tratto il veterano si tira su le maniche 

del vestito, e dice: orsù io vo' raccontarvi una 

storia, date retta, ragazzi! E i ragazzi, vedendo 

il braccio ignudo, strepitosi schiamazzano intorno 

al vecchio: Oh! le brutte bruciature che tu hai 

sul braccio! 

 

Ed io mi fo capace di spiegarvi questi segni 

che vi ammonisco a rispettare, però che essi, vedete, 

raccontano una buona metà della storia del 

mondo. 

 

Io passai i primi anni sul margine della Loira 

tutto fiori; colà un dì la pace parve che mi volesse 

sorridere giocondamente sopra la faccia bella 

della donna mia. 

 

Conciossiachè sul margine della Loira tutto 

fiori, voi avete a sapere che una donzella leggiadra 

mi promettesse amore: allora io feci incidere 

per bene questo coricino sul mio braccio e 

circondarlo da due nomi. 
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In quel torno andando fino a Parigi riconobbi 

di colta il Re, quantunque io non avessi contemplato 

la sua degna faccia, eccettochè sopra i baiocconi 

di rame. 

 

Più volte m'era venuto fatto di domandare a 

che diacine rappresentassero del Re su i baiocconi 

la testa sola. E poichè veruno me lo sapeva dire, 

pensava fra me: gatta ci cova. Chi avrebbe detto 

allora che io sarei stato profeta! 

 

Un giorno per valli e per monti rimbombò il 

grido: alle armi! E la gente mezzo ignuda, tratta 

fuori di sè, corse sotto le bandiere! 

 

E dimenava i berretti rossi come lingue di sangue 

in cima a lunghe picche urlando inebriata: 

Libertà! libertà! A cui centinaia di migliaia di 

voci rispondevano urlando: Libertà! libertà! 

 

Il suono di questa parola mi solleticò forte 

l'orecchio, onde io mi resi soldato: allora in 

gaggio di amistanza m'impressero col ferro rovente 

sul braccio questo berretto vermiglio. 
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Un altro giorno poi passò davanti alle nostre 

file certo uomo pallido e arcigno, il quale ci 

chiese se gli volevamo obbedire: noi non gli rispondemmo 

sì nè no: egli prese a comandare, e 

noi gli andammo dietro. 

 

Sopra la destra potente egli portava un'aquila 

orgogliosa, e dopo avercela mostrata gridò con 

voce che ci parve un tuono: per la patria e per 

la gloria! 

 

Ci garbò il grido, e con immenso ululato ci 

precipitammo dietro i passi di lui; egli trascorreva 

così veloce che qualche volta credemmo lui 

stesso trasformato in aquila. 

 

L'aquila incominciò ad aliare da mettere spavento: 

appena si posò un attimo in Africa su le 

piramidi, in Russia sul palazzo delli Tzari, in 

Vienna sul campanile di Santo Stefano, in Roma 

sul Vaticano: ma dove più le piacque fermarsi 

fu in cima alle torri di Nostra Donna a Parigi: 

quinci tuffava giù gli occhi sopra il fiume dei 
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popoli - fiume dalle onde senza fine. 

 

Fra lo strepito dei cannoni, dei comandi sul 

campo e dei canti trionfali nelle città, io incisi 

con la punta della spada quest'aquila sopra il 

mio braccio. 

 

L'aquila dalle ali poderose un bel giorno ci 

sparve davanti. - Ohimè! noi non la rivedemmo 

più; l'aquila sparì per sempre. 

 

Subito dopo turbe di stranieri ci calarono addosso 

da tutte le parti e fu quasi un diluvio di 

nemici, - e non pertanto da galantuomo! io li 

conosceva tutti da un pezzo - ci eravamo veduti 

spesso su i campi di battaglia a mezzogiorno, 

a levante ed a tramontana. 

 

E tutte queste turbe raccolte insieme andavano 

urlando: pace! Correvano anni parecchi che questo 

grido usciva da casa loro; ma allora ce lo 

rinnovarono con tale suono di voce che ci parve 

curioso. 
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Perchè bene essi urlavano: pace! giustizia! ma 

intanto mandavano in fiamme le nostre città e 

disertavano le campagne. 

 

Costoro con la punta insanguinata della spada 

gettavano all'aria copia di palme, e dalla gola 

dei cannoni ci lanciavano nuvoli di gigli bianchi. 

 

Uno di cotesti gigli infiammato mi cascò sul 

braccio, e, come vedete, da indi in poi non se 

n'è andato più via. 

 

Per questo modo io porto sul braccio metà 

della storia del mondo. Questo cuore, questo berretto, 

questa aquila e questo giglio ve ne porgono 

testimonianza fedele. 

 

Il berretto da molto tempo fu messo in brani: 

l'aquila se n'è salita diritta al sole; i gigli anch'essi 

appassirono nel modo istesso che questo 

coricino un certo giorno mi scivolò per terra e 

si ruppe. 

 

Adesso istituisco mio erede il Re: egli rederà 
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questo braccio rabescato di figure strane; gli raccomando 

a custodirselo dentro uno stipo di oro, 

nè più nè meno di quello che ho inteso costumasse 

fare Alessandro dei poemi di Omero. 

 

Alessandro è fama non preterisse giorno senza 

leggerne un verso; io raccomando al mio Re adoperare 

lo stesso col mio libro di storia che gli 

lascio. 

 

E adesso, maestro, che ti par egli del mio libro 

di storia? - Eh! rispose il maestro, purgato e 

corretto mi pare adattato ad usum Delphini. 

 

Certo vecchio Côrso, cultore felice e innamorato della 

Musa italiana, dacchè la dea non senza molto rammarico la-

scia cotesta isola, e gettandovi dietro uno sguardo infuocato 

ne accende di tratto in tratto qualche anima degna di sentirla e 

di significarla, pianamente favellò: 

- Certo cotanto non ardì la Musa nostra, e nuovi modi mi 

paiono questi, degni veramente di molta considerazione. Però 

non è vero che di questa maniera poesie difettiamo noi, piut-

tosto è vero che delle note ne possediamo poche e delle notis-

sime anco meno: ciò in parte colpa dei poeti che schivano 
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esercitarvisi, parte, come credo, per la soverchia schifiltà della 

lingua, il verso troppo breve, la rima tiranna. Fra le note pongo 

il Cinque Maggio del conte Manzoni, ed a ragione non diventò 

notissima perchè arduo a comprendersi il principio, e com-

preso invenusto, parole lontane dall'uso del popolo, anzi dalla 

lingua italiana, così ch'egli ebbe o volle mutuarle dalla latina, 

e qua e là immagini, se non nel concepimento, certo nella 

espressione contorte: senza queste mende la si potrebbe con-

trapporre a qualsivoglia oda straniera, sicuri di non restare 

vinti al paragone: ma che andiamo noi cercando altrove? La 

poesia popolare cerchisi fra il popolo, e presso di lui anche noi 

la troveremo; ed io vo' che sappiate che se un ingegno arguto 

si accingesse a siffatta raccolta, noi altri Côrsi saremmo primi 

o fra i primi a contribuire con poesie da stare a petto con le più 

reputate. - Siccome gli ascoltanti, increspando le labbra, pa-

reva piuttosto compatissero cotesto eccesso di patrio zelo che 

credessero al vanto, il vecchio aggiunse: - Nè da quello che 

dissi dibatto un iota; in prova di che ecco io voglio recitarvi 

un vocèro18, il quale se quanto a immagini impallidisce a 

 
18 Gli Egiziani avevano il manéro insegnato per tradizione da 

Lino; cioè i Greci dicevano Lino quel cantico di lutto che ma-

néros dicevano gli Egizii. Fabr. B. G. I, c. XIV, 7. 
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fronte delle vostre ode, le supera lunga pezza di affetto; impa-

ratelo a mente, posatevi a poco a poco lo spirito, e troverete 

che come l'uomo, il quale torna più spesso a contemplare le 

madonne del Raffaello vie più sempre se ne innamora, così vi 

accadrà, recitandolo, di questo vocèro. I vocèri voi sapete che 

sieno, e se nol sapete, in breve vi dirò io: sono canzoni funebri 

cantate da amici o da parenti sopra il morto innanzi che lo por-

tino via di casa: la più parte dei popoli chiamati barbari co-

nobbero e conoscono simili nenie: i Greci anco ai dì nostri gli 

appellano mirologi; di eterna bellezza quello di Andromaca 

sopra il capo di Ettore. Ora immaginate voi una povera ve-

dova, madre di unica figliuola, stella della pieve, pupilla degli 

occhi suoi, che se la vede morta stesa su la tola, ornata di fiori, 

vestita delle sue più vaghe vesti, sul punto di esserle portata 

via per sempre... capite! per sempre, e che innanzi di staccarsi 

da lei sfoghi l'angoscia che le passa l'anima, voi certo pense-

rete nel duro caso che possano profferirsi accenti mirabili: 

sentite adesso se questi accenti prorotti dal cuore di Dariola 

Danesi sopra la salma della sua figliuola Romana corrispon-

dano alla vostra aspettativa: 

 

Or eccu la miò figliola 

Zitella di sedici anni, 

Eccula sopra la tola 
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Dopu cusì lunghi affanni; 

Or eccula bestita 

De li so più belli panni. 

 

Cu li so panni più belli 

Se ni vole perte avà: 

Perchè lu signore qui 

Nun la vole più lascià. 

Chi nascì pe' u Paradisu 

A stu mondo un po' imbecchià. 

 

O figliola, lu to visu 

Cusì biancu e rusulatu 

Fattu pe lu Paradisu 

Morte cumme l'ha cambiatu! 

Quando eo lo vecu cusì 

Mi pare un sole oscuratu. 

*/ 

 

/* 

Eri tu fra le migliori 

E le più belle zitelle, 

Cumme rosa tra li fiori, 

Cumme luna fra le stelle: 
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Tanto eri più bella tu 

Ancu in mezu a le più belle. 

 

I giovani d'u paese, 

Quandu t'eranu in presenza 

Parianu fiaccule accese; 

Ma pieni di riverenza: 

Tu cun tutti eri cortese 

Ma cun nimmu in confidenza. 

 

Nella jesa tutti quanti 

Dall'ultimu fino a u primmu 

Guerdavanu sola a te, 

Ma tu non guerdava nimmu, 

E appena detta messa 

Mi dicii: mamma partimmu. 

 

Eri cusì stimmata, 

E cusì piena di onore, 

E poi cusì addutrinata 

Nelle cose d'u Signore: 

Altru che divuzione 

Non ti si truvava nel core. 
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Chi mi cunsulerà mai, 

O speranza di a to mamma, 

Avà che tu ne vai 

Duve u Signore ti chiamma? 

Oh! perchè u' Segnore anch'ellu 

Ebbe di te tanta bramma? 

 

Ma tu ti riposi in celu 

Tutta festa, tutta risu, 

Perchè unn'era degnu u mundu 

D'avè cusì bellu visu. 

Oh quantu sarà più bellu 

Avale lu Paradisu! 

 

Ma quantu pienu di affanni 

Sarà lu mundu per me! 

Un ghiornu solu mille anni 

Mi sarà pensandu a te. 

Domandendu sempre a tutti: 

La miò figliola dov'è? 

 

Oh! perchè mi strappi, morte, 

Da lu senu a miò figliola, 

E perchè di più mi lasci 
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Quinci a pienghie sempre sola? 

Cosa voi ch'eo faccia qui 

S'ella più nun mi cunsola? 

 

Tra parenti senza affettu, 

Tra bicini senz'amore, 

S'eo cascu malata in lettu 

Chi mi asciuverà u sudore? 

Chi mi derà un gottu d'acqua? 

Chi nun mi lascerà more? 

 

O cara la miò figliola, 

Pensu che sarà di me 

Becchia, disperata e sola, 

Quandu mai pudrachiù avè 

Un'ora di contentezza, 

Un mumentu di piacè! 

 

S'eu pudissi almeno more 

Come tu se' morta tu, 

O speranza di u miò core, 

E po' anch'eo piglià all'insù 

E truvatti; e sta cun tecu 

Senza perderti ma' più! 
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Prega dunque lu Signore 

Che mi cacci via di qui, 

O speranza d'u miò core; 

Ch'eo non possu sta cusì: 

Altrimenti u miò dulore 

Un pudrà mai più finì. 

 

Causa d'insegnamento perenne il teatro, come di lunga me-

ditazione. Molti in varia maniera vi scrissero sopra, e certo i 

pericoli dello esporre le passioni domestiche ci parvero sem-

pre gravi; egli è ben vero che per ordinario il poeta mette il 

segno a mostrarci come queste passioni, se trasmodate conti-

nuino la corsa scarmigliata, rovinino, e come o a mezza corsa 

contenendosi, e stornando in tempo ed anco fuori di tempo, 

valgano a confermare o restituire con la quiete dell'animo pro-

prio la estimazione altrui; nè il poeta ai giorni nostri potrebbe 

adoperare diversamente, costumando gli uomini prendersi 

cura tenerissima delle apparenze, quanto più si discostano 

dalla sostanza della virtù; ma a che pro questo? La esperienza 

chiarisce che il sangue risente maggiore spinta al disordine 

dello spettacolo della passione sfrenata, che l'anima valore a 

contenersi dal pentimento di quella. Forse gioverebbe mante-
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nere i drammi alquanto appartati dal vero, e per così dire den-

tro certe forme convenzionali: a ciò siamo condotti per analo-

gia dal vedere come nelle arti che imitano la natura fisica 

dell'uomo ci percuota maravigliando lo aspetto di una statua 

condotta da valoroso maestro, e ci spaventi il simulacro di 

cera. Ora come succede questo? Forse rassomiglia il simula-

cro di marmo e quello di cera apparisce deforme? Al contrario 

perfetta è la riproduzione del vero nella immagine di cera, 

uguali i capelli, gli occhi, le labbra, niente manca, perfino le 

palpebre e il tessuto dei vasi linfatici; che più? lo stesso moto 

degli occhi. Invece la statua di marmo rammenta bene l'origi-

nale, ma tale e quale non lo effigia. Donde parrebbe potersi 

ricavare questa regola che come nelle belle arti il preciso ri-

tratto del corpo infastidisce, così nella poesia drammatica il 

troppo puntuale sponimento della passione nuoca. Ancora, se 

vogliamo favellare col cuore in mano, lo scopo che affermano 

proporsi la commedia, ch'è quello di emendare, castigando, i 

costumi, se vogliamo favellare sincero, è precetto rugginoso, 

rimasto dentro le poetiche come un mangano dei tempi di 

mezzo in qualche museo di armi. Amore, e sempre amore, ar-

gomento dei drammi, il quale partorisce diletto più acuto 

quanto più si manifesta, o immane, o scellerato, o furbesco, di 

ogni maniera insomma, purchè fuori del consueto, e se non 

paresse troppo grande traslato, vorremmo dire gladiatorio. 
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Fra tanto deviamento di scopo del poeta teatrale ci parve sem-

pre degno di molta commendazione Vittore Hugo, il quale co' 

suoi drammi si propose persuadere una verità confortante dav-

vero, ed è che alla creatura umana comunque sprofondata nel 

delitto e nel vituperio rimarrà sempre aperta la via della reden-

zione quante volte o conservi o le sorga nell'anima un alto e 

puro affetto. S'egli abbia conseguito sempre il suo assunto, o 

se altri il potesse più e meglio di lui ci asterremo cercare: a noi 

basti averlo proposto ad esempio. Presso noi il teatro, se vera-

cemente intende assumere le parti di educatore (e se lo vuole 

lo può), badi a provvedere al massimo nostro bisogno: biso-

gno supremo nostro non istà nello ingannare zii avari, tutori 

gelosi, sbertare arcifanfani e via discorrendo; i vizi che adesso 

ci fanno guerra sono ipocrisia, viltà, frivolezza, ignoranza di 

domestiche storie, amore di patria nessuno, la turpe gara dei 

debiti e dei fallimenti con la ostentazione del lusso corruttore 

di ogni buono ordinamento vuoi domestico o vuoi pubblico. 

Siccome queste parole s'indirizzano a cui, se vuole, saprà 

troppo bene comprenderle, così le cesseremo raccomandan-

dogli sopra tutto a non disperare mai e a non fermarsi un mo-

mento: Excelsior! 

Hanno detto che la Buona fede, bandita dalla terra, do-

vrebbe refugiarsi nel cuore dei re. Se fosse o no per trovarcisi 
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ad agio anco dopo avere recitato il Paternostro di San Giu-

liano, ora qui non fa mestieri indagare; questo è certo però che 

la speranza, mandata fuori dall'anima del poeta nel dì del fini-

mondo, vi ritorna col ramo di olivo; il giorno in cui non vi 

ritornerà più, le stelle chiuderanno le palpebre, e le tenebre si 

distenderanno su l'universo come il tappeto nero sopra la bara 

del morto. 
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L'ALBO 

 

Al comune degli uomini fa specie considerare come gli an-

tichi legislatori, esauste prima le virtù, mettessero mano anche 

ai vizii ordinandoli fondamento degl'istituti, che parvero loro 

più acconci allo assetto di questo nostro umano consorzio. 

Però chi attende ad addentrarsi oltre alla scorza nelle cose 

trova, che cotesti valentuomini, giudicati in vita e morti piut-

tostochè prudenti santi, se avessero potuto svellere dal cuore 

umano tutti i vizii, Dio sa se con voglie prontissime l'arieno 

fatto: se poi non lo fecero, si deve credere, che lunghe medi-

tazioni gli abbiano condotti a inferire, tali vizii occorrere tes-

suti per modo sul telaio insieme all'anima nostra, che a voler-

neli sceverare verrebbe innanzi via il pezzo che la macchia. 

Allora, quei divini intelletti, ricercata sottilmente la materia, 

conobbero alcuni fra i vizii di natura così perdutamente mali-

gna, ed al fine del sodalizio umano tanto nemici, che con le 

discipline e le pene li combatterono a morte; altri per lo con-

trario avendo sperimentato più maneggevoli e manco perversi 

mansuefecero, e vennero accomodando alle necessità. 

Bacco prima che assumessero al cielo uomo fu, e i gesti 
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suoi storia una volta per molta età diventarono favola, ma i 

pratici a scuoprire la dottrina antica sotto il velame dei miti, 

sanno come in simbolo di avere egli corretto gli uomini con 

gli spedienti medesimi gli fossero poste le tigri aggiogate al 

carro. Conciossiachè non si deva credere (che sarebbe errore) 

dagli antichi fosse tenuto in pregio Lieo pel dono del vino sol-

tanto, che pure non sarebbe poco, ma sì ancora per barbarie 

doma, per forte civiltà diffusa, e per leggi bandite: laonde non 

mancarono uomini dotti, i quali con molta apparenza di vero 

sostennero Bacco e Moisè essere stati una stessa persona. Ma 

per tornare al proposito nostro, le passioni domate dalla retti-

tudine, e costrette quasi ancelle a compire i cenni di lei, che 

altro sono elleno mai che tigri aggiogate al carro di un Dio? 

Adesso volgete la mente a quest'altra considerazione. Vit-

torio Alfieri nome che, nonostante la proterva dicacità del 

francese Janin, gl'italiani terranno caro in qualsivoglia for-

tuna; avvegnadio se felice lo gratificheranno per averli rige-

nerati nell'anima, se avversa lo invocheranno aiutatore contro 

alla viltà, Alfieri, dico, in qualche parte delle sue opere lasciò 

scritto: la pubblica virtù essere figliuola non madre di Libertà. 

Questo apotegma, con la reverenza che devesi a tanto per-

sonaggio, per me non giudico vero, almanco sempre; come dai 

vizii pubblici deriva il servaggio, così parmi ragionevole la 

sentenza opposta, che dalla virtù pubblica abbia a nascere la 
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Libertà. 

Piuttosto parmi che intoppo più duro sia pensare come 

sotto pessimo principe la virtù si odii muto rimprovero alle 

scelleraggini sue, e quasi delitto di maestà si perseguiti: per la 

quale cosa, innanzi di avere agio a porgerne esempio, i citta-

dini avranno per bazza se assottigliandosi e nascondendosi 

impetrino vivere. 

Ma voi avete a considerare, come per vedere esempio di 

tanta miseria bisogni risalire fin a Caligola, Nerone, Domi-

ziano ed altri siffatti; e poi che anco sotto coteste bestie impe-

riali questi stroppi cascavano addosso a personaggi di conto, i 

quali percuotevano gli occhi del tiranno o per l'altezza dell'uf-

ficio, o per una certa tal quale iattanza della virtù come suc-

cesse a Trasea, che, uscito dal Senato giusta nel punto che si 

decretavano onori divini a Nerone pel parricidio della madre 

Agrippina, rovinò sè e non provvide alla Patria: che se ad ogni 

modo la sua natura non comportava vedere le iniquità, e starsi 

cheto, o avrebbe dovuto favellare prima (che sul principio del 

male qualche buon frutto poteva darsi che le sue parole aves-

sero partorito), o tacersi sempre quando non ci era più rime-

dio: ma tanto è; conosce i suoi saccenti anche la virtù. Donde 

si conchiude che la virtù modesta sotto malvagio Principe 

anco in antico poteva vivere, e dare buon saggio di sè. 

Questa abilità tanto più agevole ci viene fatta adesso, che 
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tra la mitezza predicata da Cristo, i costumi meno truci, e quel 

tribunale che per mancare di sbirri, cancellieri e accusatori 

non pronunzia meno temute le sue sentenze, e chiamasi "Opi-

nione", bene possono odiarsi i virtuosi, e veramente si odiano, 

ed anche perseguitansi, ma spegnere non si possono. 

Adesso pertanto sarebbe desiderabile che i forti petti e 

gl'ingegni gagliardi rimettessero alcun poco della loro ritrosia, 

e direi quasi ferocia; si facessero umili; le imbecillità, le igno-

ranze, le debolezze umane non dispettassero, bensì tenessero 

in conto d'infermità della povera gente da Dio commessa alla 

misericordia loro: sminuzzassero insomma il pane dello intel-

letto sopra la mensa della carità. Di questo, come di ogni altra 

cosa divina, porse tenerissimo esempio Gesù Cristo quando 

ammonì i suoi discepoli: "deh! lasciate che i pargoli vengano 

a me", e già aveva salutato eletti nei cieli i poveri di spirito. 

Questi pensieri mi scesero spontanei nella mente medi-

tando sopra l'andazzo diventato ai giorni nostri universale di 

possedere libri di fogli tersi composti, con bei fregi rabescati, 

taluni ricoperti di velluto, e chiusi eziandio con fermagli di 

oro. Albi li chiamano, ed affermano con francese vocabolo, 

che io tale non reputando ho voluto adoperare, imperocchè se 

la nostra favella non lo possiede, lo conosce la latina in senso 

di ruolo e di matricola: avevano ancora i Romani l'Albo ch'era 
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il luogo dove si tenevano le leggi esposte agli occhi del po-

polo, e la Chiesa romana chiama Albo il libro dove segnano i 

santi: per tutte queste cose mi assicuro di non trovarmi accu-

sato di maestà contro il paterno linguaggio, se mi giovo di 

questo nome a significare cosa nuova. Per legge latina tra ge-

nitori e generati non aveva luogo l'azione furti, bensì l'altra 

rerum amotarum; ma che fantastico io di mal tolto? Checchè 

altri possa pensarne, per me tengo inconcusso che non solo 

possa, ma deva quante volte gliene faccia mestieri la lingua 

nostra ricorrere a succhiare le mammelle della madre latina 

che la partorì. 

Quando prima gli Albi vennero al mondo, i Letterati non 

se ne dettero per intesi, non potendo mai da lunge mille miglia 

supporre che avessero a fare con loro: gli reputarono faccende 

da sarta, tutto al più da crestaia; e qui come in troppe altre cose 

si trovò vero quel verso: 

 

"Come lieve è ingannar chi si assicura!" 

 

Non andò guari che l'Albo, a modo del fico indiano fatto di 

ogni ramo ceppo, di campo allargandosi in campo minacciò 

tutta ingombrare la repubblica letteraria. 

Qui faccio punto, e ripeto repubblica letteraria perchè non 
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ci caschi equivoco; e poi mi attento avvertire con la debita re-

verenza come siffatta locuzione gli Umidi, gli Alterati, i Cru-

scaioli ed altri Accademici senza paura d'impicci poterono 

usare sotto il paterno giogo di Cosimo I. Certo, e non lo nego, 

letteraria o no, potendo abolire cotesta parola di repubblica 

sarebbe un tanto di guadagnato, ma il male sta che su i voca-

boli non si può dare di frego, pensate un po' se alle cose! e 

ultimamente avendo veduto che la bell'anima di Cosimo I non 

si scandalizzava delle parole "repubblica letteraria", ho pen-

sato non ci fosse guaio di adoperarle anche al dì d'oggi. In ogni 

caso metto innanzi la buona fede, e mi protesto in tempo utile. 

Le formiche trasformate in Mirmidoni, i denti del Serpente 

di Cadmo convertiti in guerrieri non sono niente di petto al 

subitaneo e pauroso crescere degli Albi. L'Albo diventò le-

gione, si fece beduino, si mutò in croato e prese a correre, fo-

raggiare, taglieggiare, svaligiare le case così urbane come ru-

stiche dei Letterati, le stanze, gli alcovi, gli studii, le vesti da 

camera, e perfino i calzoni. I Letterati contemplando tante e 

tanto leggiadre donne armate di Albo giudicarono che il dia-

volo, come accadde a Santo Antonio, avesse assunto sem-

bianze di femmina per tormentarli: come bufali (chiedo scusa 

del paragone), anzi peggio dei bufali trafitti nei giorni canico-

lari dallo assillo sotto la coda, presero a infuriare e sbuffando 
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gridare: "Ohimè! ch'è questo mai? Ma che con questi bene-

detti flagelli non si ha mai da venirne a capo? Oh! non si era 

obbligato il Padre Eterno a lasciarci vivere, ed aveva fatto ro-

gare il contratto al notaro Arco-baleno? E adesso come ci en-

tra questo altro cholèra degli albi? Se Moisè conosceva questo 

coso dell'Albo poteva risparmiarsi tutte e sette le piaghe di 

Egitto con tanto sciupìo di miracoli; che a squagliare il cuore 

dell'acerbo Faraone avrebbe bastato la minaccia di condan-

narlo a scrivere una settimana su gli Albi delle gentildonne 

fiorentine, e ce ne sarìa stato d'avanzo. Se l'Albo fosse saltato 

fuori ai tempi di David, il profeta Natan recando la fame, la 

peste e la guerra al popolo d'Isdraele avrebbe creduto portargli 

pan buffetto; con gli Albi avrìa castigato cotesta moltitudine 

rea dell'adulterio commesso da quel poveraccio del re David, 

il quale, da alcune taccherelle in fuori, era, bisogna confes-

sarlo, il fiore dei galantuomini pei suoi tempi. - Questo mostro 

infernale (sono sempre i Letterati che parlano) nacque dal ma-

trimonio che il Re delle Pulci (di cui l'Hoffmann disegnò il 

ritratto) contrasse con la Regina delle Vespe a mediazione 

della Granduchessa delle Zanzare; e fu celebrato dal Grillo 

cantaiolo sommo sacerdote. - 

Non senza che il sorriso saluti da lontano le mie labbra, 

ricordo che visitando un giorno quel venerato amico, il quale 
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come è cima degl'intelletti toscani, così può salutarsi merita-

mente la immaculata fra le coscienze di cotesta terra, che a me 

diede i natali e gli affanni (e non importa il nome che la virtù 

lo palesa), mostrato ch'ei m'ebbe parecchi Albi e lettere dove 

ricercavanlo di epitalamii per nozze, di epitaffi per illustri de-

funti, dei quali la campana dei morti unica fece conoscere la 

vita, e perfino di un sonetto per festa villereccia, sbigottito, e 

lasciate cascare le braccia così mi disse: "ecco, io sono fatto 

l'Asino di Santa Verdiana; i fedeli accorsero a cavalcarlo per 

devozione, e la povera bestia in capo al terzo dì cascò morto!" 

Ricordo ancora che, giovanissimo essendo, da certa patri-

zia genovese capitata a Livorno venne esibito a quel bizzarro 

umore di Carlo Bini, ed a me il suo Albo veramente magni-

fico, affinchè de' nostri scritti l'onorassimo. Manco male! Al-

meno le gentildonne quando impongono i balzelli non fanno 

a spilluzzico con le parole vezzose. Il guaio fu che entrambi 

noi avevamo in uggia la signora, e non sine quare, avvegnadio 

ci avesse istruiti la fama che, mentre il marito di lei gemeva 

allo Spielbergo reo di tal fatto, che da per tutto mena alla glo-

ria ed in Austria alla morte, costei non abborrisse avvolgersi 

strepitosa per le città italiane lasciando la gente incerta se fa-

cesse maggiore spreco di pecunia o di onestà. Carlo mio, poi-

chè vide tornargli corte l'escusazioni, tenuto tre dì l'Albo, lo 

rimandò con questo tratto: 10. 34. 52 buoni a giuocarsi per 
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l'estrazione di Roma! E sotto il suo nome in mezzo a egregi 

svolazzi lineari, chè assai egli fu valente di penna. Veramente 

non poteva immaginarsi sfregio più acerbo pari al merito: ma 

io considerando come l'anima nostra per ammonizione sbal-

danzisce, e per disprezzo s'irrita, ond'è che picchiando nella 

iracondia quasi cembalo di donna folle ne leva rumore, il 

quale impedisce che la voce della coscienza arrivi a lei, tenni 

altra via, ugualmente severa, meno oltraggiosa, e sopra le 

bianche e lucide pagine segnai: vade, et jam amplius noli pec-

care. Evan. Joan. c. 8 n. 11. - Lì per lì le parole di Cristo al 

cospetto della patrizia non trovarono migliore grazia dei nu-

meri dati per giuocarsi al lotto, anzi io so che si partiva da 

Livorno sbottoneggiandola peggio che se fosse stata terra di 

Lestrigoni: non importa, la freccia l'aveva ferita, nè per agi-

tarsi, nè per bociare ormai poteva più staccarsela dal fianco. 

Ella, io non ne dubito, avrà stracciata l'esosa pagina dall'Albo, 

altra sostituitane tutta bianca; vani rifugi: gli occhi della sua 

mente ci avranno letto sempre la parola di Cristo non cancel-

labile mai, e suo malgrado avrà sentito quinci emanare una 

forza che costringeva la sua fronte a piegarsi, a vergognarsi, a 

pentirsi. - 

I Letterati, mi reca angustia dichiararlo, sbagliarono nel 

comporre l'albero genealogico dell'Albo: si conosce chiaro 

che non consultarono l'Avvocato Passerini, quel solennissimo 
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segretario dei campisanti, imperciocchè avrebbero saputo da 

lui, come la Vanità, la quale pari ai bacherozzi e ai moscerini 

non ha bisogno di contatto maschile per essere fomentata nella 

sua prodigiosa fecondia: Lucina sine coitu; la Vanità che mo-

stra due volte tante le mammelle dell'antica Cibele per allat-

tare le generazioni infinite dei suoi figliuoli, la Vanità, dico, 

avesse partorito anco l'Albo. 

Ciò messo in sodo, voi avete ad argomentare così: puossi o 

no questa Vanità genitrice dell'Albo sbarbarsi dal cuore degli 

uomini, ed in ispeziale maniera da quello delle donne? Ella è 

di natura sua indomabile affatto, ovvero, ammansita che fosse, 

sarebbe capace di approdare la ragunanza umana? Insomma, 

dagli Albi ci è verso di cavarne qualche partito? Alle quali 

domande parmi non esorbitante nè strano rispondere. 

I vizii e le virtù nascono più o meno parenti fra loro; così 

vero che da principio bisogna badarci bene per non iscambiare 

gli uni con le altre, tanto si arieggiano. Questo riconoscere 

tutti l'origine comune è gran che, e come dispone le prime, a 

sdrucciolare verso i secondi, sembra che del pari renda age-

vole avviare i secondi verso le prime atteso i vincoli del san-

gue. Qui si obbietterà, che essendosi vizii e virtù presi a ini-

micare da gran tempo, la è fisima pretta pretendere di accor-

darli tra loro a cagione della natura dell'odio, il quale s'invele-

nisce giusto a ragguaglio della prossimità dei sangui in cui si 
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mescola. Questo obietto a me non reca, si può dire, amarezza, 

non mica che in sè io non lo abbia sperimentato vero, ma sì 

perchè gli è caso raro; nè su l'eccezioni hassi a fare fonda-

mento: all'opposto i parenti per ordinario quanto più stretti 

meglio si amano, e scorrucciati più di leggieri impacciano, po-

tendo sopra gli animi umani troppo più del transitorio rovello 

presente l'antica consuetudine dello affetto, la memoria pe-

renne della benevolenza, il frizzore dell'odio, il desiderio dei 

pretermessi uffici, tali e così moltiplici essendo i vincoli, i 

quali uniscono i parenti fra loro, che non rimangono mai nè 

tutti nè per modo tronchi, che non trovino congiuntura da ran-

nodarsi. 

Senza ambage io confesso che la Vanità non possa torsi via, 

come quella che sostiene presso l'anima nostra lo ufficio, che 

fa la vena porta al cuore: sopprimerla torna lo stesso che sof-

fiare su la vita, e spegnerla a un tratto: come poi, ancorchè si 

potesse, non si avrebbe a togliere, io mi apparecchio ad 

esporre. 

Prendi la Vanità, e recatela sul trespolo, quivi valle attorno 

con amore, e con due sgorbiate, e un po' di scuffina scemala 

del soperchio; ora mirala: che ti par'ella diventata? Orgoglio. 

Bene, e questo ti hai a figurare essere avanzo, ed ecco come: 

la Vanità vacua essendo tanto va a sbalzi che tu non la puoi 

tenere, e talora cacciasi su per le gole dei camini, agguanta il 
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fumo suo cognato, e incavallatacisi sopra galoppa a sfregiare 

il sereno dei cieli finchè si sperperino in dileguo ambedue: tale 

altra si arrampica ai campanili e scala le banderuole, si erpica 

su le croci, e con l'estrema punta del piede sta sul vertice 

dell'asta perpendicolare dandosi in balìa alla intera rosa dei 

venti che la travolgono in giro vertiginoso, finchè, colta dal 

capogiro caschi a sbrizzarsi sopra una nuvola che passa; 

dall'altra parte guarda l'Orgoglio, come inceda aggrondato, a 

muso tosto da disgradarne un metodista inglese: costui quando 

non fa dolere fa pensare; e dove arriva a intromettere un dito, 

ficca la mano. Anche l'Orgoglio non è fattura che approfitti; 

però da capo piglio agli arnesi; scalza di qua, costà arrotonda, 

eccoti fatto; che ne usciva? la Superbia. Lucifero per lei gua-

stò le sue faccende; tuttavolta, benvenuta, imperciocchè la 

esperienza dimostri la Superbia essere balsamo, che in difetto 

di meglio preserva l'anima dalla putredine. Così gli Egiziani 

adoperavano profumi preziosissimi per imbalsamare i corpi; 

mancando i profumi ricorrevano all'arena arsiccia del deserto, 

e nel sottosopra conseguirono lo intento medesimo, che fu di 

felicitare i longinqui nepoti con le care sembianze delle mum-

mie loro. Ma non cessiamo l'opera; compiuto il lavoro della 

raspa, adesso usiamoci la lima, la pomice e l'osso di seppia. 

Guarda, che n'esce? Ecco con maraviglia pari al contento tu 

miri avere cavato dalla Superbia l'Alterezza; ed io in verità ti 
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dico, che per un poco più ti ci assottigli arriverai a scuoprire il 

nobilissimo dei sensi umani, la Dignità. Dunque non ti perdere 

a volere la Vanità soppressa; la quale, oltrechè ti resisterebbe 

invitta, tu, se sai, puoi accomodare ai nostri bisogni: con peg-

giori denti si mastica il pane. 

E dell'Albo, di questo figliuolo della Vanità, che cosa ab-

biamo a fare noi? Dobbiamo lasciarlo perire come i parti mo-

struosi, o piuttosto, legatogli per filo e per segno il suo bellico, 

darassi a balia, e tirandolo su nel santo timore di Dio gl'inse-

gneremo a leggere, a scrivere, e, come si dice, a procedere da 

galantuomo? Questo secondo fie il partito migliore, molto più 

che a levarlo dal mondo non ci si trova verso; nè egli dimostra 

indole tanto incocciata nel male, che con un po' di tempo e di 

pazienza e' non si possa ridurre in termini comportabili, anzi 

lodevoli. 

Che vuolsi a ciò? Io l'ho già detto altrove; un po' d'imita-

zione di Cristo, ma di quella buona, veh! Pongansi giù le bur-

banze e gli spregi: fra i proverbii haccene uno, che si vorrebbe 

scrivere in oro, ed è questo: amor fa amore Ognuno si metta 

con animo grato a lavorare intorno a questi Albi: io lo so bene, 

a dissodare di siffatta maniera campi costa sudori di acqua e 

di sangue, ma non ti hai a confondere, il cento per uno tu non 

lo puoi raccattare che dalla sementa della virtù. Invano tu ti 
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affaticherai a trovare industria, la quale tanto valga a innamo-

rarci di una creatura, o vuoi scienza od arte, quanto le acco-

glienze benevole, il soave conforto, e il conto che mostrano 

fare di noi gli uomini illustri e i maestri dell'arte. Di questo, 

come gentile spirito, si accorse il Ghirlandaio, il quale co-

stumò raccomandare ai suoi scolari tenessero bene edificati 

coloro, che si mostrassero alla pittura inchinevoli, epperò non 

rimandassero indietro dalla bottega persona, fosse anche fan-

tesca da paniere, ma si tutti con lieto volto accogliendo, le 

opere commesse accettassero senza troppo attendere se alla 

mercede corrispondesse la fatica. Laonde inestimabili creb-

bero in cotesti tempi presso l'universale l'amore delle arti, e 

nei maestri la conoscenza e la dignità di quelle. Bellissimo 

esempio di tale umanità somministrava ai tempi dei padri no-

stri Messer Marcello, uomo, secondochè attesta Giovambatti-

sta Gelli nei Capricci del Bottaio, non solamente buono ma la 

stessa bontà, il quale ad ogni fanciullino, che lo avesse do-

mandato di qualchecosa arebbe risposto tutto quanto egli me-

desimo sapeva; desiderosissimo com'era di comunicare le 

virtù sue. E nè manco io vo' tacere, che sarebbe proprio pec-

cato, della urbanità egregia di Messer Francesco Vettori, che 

leggendo filosofia, e veggendo talvolta venire a udirlo il capi-

tano Pepe, il quale non intendeva la lingua latina, subito co-

minciava a leggere in volgare, perchè potesse intendere egli. 



210 

Della quale urbanità, ond'io non paia perpetuo morditore dei 

tempi miei, giusta il costume di cui invecchia, io vo' pur dire, 

che in mezzo a molti malanni n'è rimasta la traccia in Firenze: 

appunto come, bevuto il vino, ne resta nella boccia l'odore. 

Animo dunque, Pittori famosi, non isdegnate richiesti di ri-

trarre sopra i domestici Albi le immagini dei vecchi di casa, 

non mica perchè a me estraneo calga troppo contemplare la 

effigie delle madri, e molto meno quella delle ave defunte, ma 

sì perchè mi preme moltissimo penetrare se la persona, con la 

quale intendo stabilire amichevole commercio o vincolo altro 

più prossimo, sia ricordevole dei suoi morti e con pietoso af-

fetto proseguendoli si dimostri divota alla religione della fa-

miglia, dopo i parenti per sangue ponga il Pittore i ritratti degli 

illustri italiani, parenti in ispirito a tutte le anime bennate: 

certo io temo che pochi avranno ad effigiarne dei felici, e per 

converso abbonderanno coloro a cui mancò la fortuna non la 

virtù, onde sperando, e pure aspettando, meglio da questi trar-

remo presagi per le prove, che hanno ultimamente a riuscire 

avventurose; conciosiachè quello che Popolo vuole Dio vuole, 

a patto però che forte ei voglia. 

E voi, Letterati, vergando le carte dell'Albo badate a non 

inquinarle con la loda della bellezza della donna, che a voi le 

presenta, però che spesso ella questa bellezza non abbia, e ad 

ogni modo suoni corrompitrice piaggerìa per colui che la fa, e 
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fatua inverecondia in lei che la ostenta: può lodarsi la bellezza, 

meritamente essendo ella fiore caduto dai giardini celesti ad 

avvizzire sopra la terra, ma guardisi alle occasioni e ai termini: 

tuttavolta il meglio fie sempre lodare taluna delle virtù, e sia 

qual vuolsi fra loro; imperciocchè nella maniera medesima 

che le Ore dinanzi al Tempo menano il ballo tondo, tutte le 

virtù, come tutte le libertà, mani intrecciate a mani, girano in-

torno al soglio dello Eterno, che di sè balenando le innamora. 

O menti divine, o sacri ingegni, o tutti voi altissimi letterati e 

poeti, verbo di Dio fatto carne, attendete che come dai rami 

dell'olibano stillano lagrime d'incenso, delizia dei numi, così 

caschino dalle vostri mani sopra coteste carte ammonimenti 

per le diverse fortune, conforti alle moltiplici languidezze, 

lode ai felici, compianto ai miseri, onore a tutti: e, ciò che sta 

in cima ad ogni altra cosa, sensi immortali di amore, anzi pure 

di furore di Patria; - imperciocchè gli antichi nostri sapienti 

definissero il patrio entusiasmo una spezie di furore ispirato 

da Dio. 

Io mi vado raffigurando un figliuolaccio del tempo nostro 

incamminarsi con pensieri obliqui alla dimora dell'amabile 

posseditrice di uno di questi Albi; suonare, aprirglisi, acco-

gliersi e dirglisi tanto volere essere cortese di attendere alcun 

poco la signora in salotto: egli dopo avere scomposto e ricom-
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posto le chiome, la barba e le vesti, come il capitano che or-

dina e arringa i suoi soldati prima d'ingaggiare l'assalto, facen-

dosi lo indugio lungo e la pazienza corta, per fuggire la noia, 

visto il libro elegante, recaselo in mano, lo sfoglia e lo legge. 

Veramente a leggere non era venuto egli, ma tal bue, che crede 

andare a pascere, ara. La prima pagina, a quanto sembra, non 

gli va a fagiuolo, e la seconda nemmeno: schizza alla quarta, 

peggio: a mezzo, a due terzi, in fondo, sperpetua sempre: al-

lora fattosi serio incomincia a pensare che e' potrebbe molto 

bene avere preso un granchio, non parergli cotesto terreno da 

piantare vigna, e, fatti i conti, tornargli meglio innanzi che tro-

varsi ridotto a riporre le trombe nel sacco, non le mettere fuori 

nè manco. In questa ecco uscire dalla camera la donna leggia-

dra, e sorpreso il giovane col libro in mano, commendarlo 

della occupazione e seco lui congratularsi, che di cotesti severi 

ammonimenti prendesse diletto, e poi pregarlo a crescere il 

tesoro della buona morale con qualche cosa di suo, e qui gli 

porge sorridente la penna invitandolo a scrivere. Oramai e' ci 

era, e sapendo che in compagnia dei lupi bisogna stridere, si 

mise come Saule, quando entrò in Rama, a profetare co' pro-

feti. Tu l'avessi visto! con la penna in mano a scrivere sentenze 

di buona morale sopra a quel maledetto libro, pareva proprio 

il Diavolo condannato a recitare il confiteor. Ipocrisia! osser-

verà taluno; nè io vorrò negarlo, ma qualche volta la ipocrisia 
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è omaggio del vizio alla virtù; anzi una volta ho sentito rac-

contare ai miei vecchi che la Ipocrisia si acconciò con la Virtù 

per battistrada, la quale le disse: "va, precorrimi se ti piace, 

purchè sia alla lontana, e la Vergogna ti seguiti." 

Io vorrei che l'Albo diventasse un Penate della famiglia; 

vorrei.... ma per fuggire la taccia dicendo parole non cose, di 

avere preso a nolo tutt'oggi la Rettorica, stringendo i miei voti 

in uno vorrei che l'Albo stesse depositato dentro le domestiche 

pareti come il Breviario della Virtù. 

Da tale intenzione mosso, io non ho mai ricusato, comec-

chè talora mi sembrasse anzi che no fastidiosetto, scrivere 

quello che mi si affacciava alla mente negli Albi, i quali mi 

venivano di dì in dì presentati, e di leggieri confesso che altri 

mi avrà vinto nelle forme elette del dire, nella gravità delle 

sentenze; in amore di Patria veruno. Duolmi adesso averne di-

sperso i ricordi, che assai costumo, come la Sibilla, sperperare 

i fogli, dato il responso: pochi me ne rimangono, e non so 

come superstiti a tanti naufragii. Se il mondo li conoscesse 

vedrebbe quanto nel cervello mi stava fitta e stia quella so-

lenne verità: "che se la piena del torrente stianta in un attimo, 

e manda sottosopra ogni cosa, anco la stilla perenne ha virtù 

di sfondare il granito." 

 

Bastia, 15 settembre 1856. 
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LETTERA 

A 

PIETRO ELLERO 

 

(Estratta dal primo fascicolo del Giornale per l'abolizione 

della pena di morte.) 

 

 

Mio riverito signore ed amico, 

 

La pena di morte è una questione intorno alla quale si sono 

piuttosto affaticate, che esercitate le menti degli uomini; e con 

quanto frutto non so; certo se ne dovessimo giudicare dal re-

sultato, dovremmo dire poco; imperciocchè i Governi che in 

ogni altra cosa peccano del gretto, in questa poi procedono 

liberali, anzi spreconi; massime il Piemontese, che per la 

morte a piene mani nel suo codice largita si acquistò merita-

mente fama di munificentissimo. 

Voi avete richiesto il mio parere su questa materia, e poichè 

non bastò a dispensarmene la scusa che l'autorità mia, in ogni 
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altro argomento scarsissima, in questo poi non aveva impor-

tanza veruna, io antepongo espormi piuttosto ad essere repu-

tato da altri di poco discorso, che da voi di poca cortesia. 

Esporrò parco e liberissimo quello che io ne sento; e voi nella 

discretezza vostra ne farete il caso che merita. 

La quistione della pena di morte, per mio avviso, non si 

approfitta niente, anzi scapita mescendosi co' dommi della re-

ligione, e avviluppandosi con le astrattezze della filosofia. Di 

fatti supponendo che il nostro consorzio sia stato primitiva-

mente composto per via di contratto, s'inferisce da ciò che ve-

runo abbia potuto cedere diritti che non aveva: ora l'uomo 

manca per l'appunto del diritto di essere violento contro la sua 

vita. Pitagora prima, poi Platone, in seguito i padri della 

Chiesa, Ambrogio di certo, ed Agostino, parmi, uno dopo l'al-

tro vanno ripetendo l'uomo essere quasi sentinella messa di 

guardia, a cui non lice disertare dal suo posto senza il co-

mando del superiore. E qui noto innanzi tratto che le sentenze 

dei primi per noi cristiani hanno pregio come apotegmi mo-

rali: unicamente i santi Ambrogio ed Agostino valgono come 

autorità religiosa. Torno poi a considerare (però che io l'abbia 

avvertito altrove) come i ragionatori, quando messo da parte 

il modo dimostrativo danno mano alle similitudini, mi cadono 

in sospetto; ciò per ordinario significa che di ragioni si trovano 

proprio al secco. Valga il vero, o che ha che fare la sentinella 
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con l'uomo? Alla prima furono trasmessi ordini chiari e pre-

cisi, e assieme con gli ordini le facoltà per eseguirli. Ma quali 

furono gli ordini dati all'uomo nell'uscire alla vita? Chi gli udì, 

chi gli lesse? Certo nessuno: ma, si dice, che bisogna argo-

mentarli: e sia così; ma allora sapete voi che mormora il cuore 

se ci apponete l'orecchio pacato? Provvedi alla tua felicità; il 

fine della vita è il piacere; non già il turpe o volgare piacere, 

chè cotesto proviamo gravezza ed affanno, bensì l'uso delle 

facoltà nostre per procurarci la maggiore copia di diletti onesti 

quanto al fisico, e di diletti divini quanto allo spirito. Lasciate 

pur dire gli spigolistri essere questa dottrina epicurea, chè Epi-

curo non nocque mai, bensì Aristippo; e se questa dottrina ai 

nostri dì vediamo professata da chiarissimi e piissimi uomini, 

quali sono gli onorevoli amici miei barone Vito D'Ondes e ca-

valiere Emerico Amari, giudico non mi rechi disdoro a chia-

rirmene parziale ancora io. Quando pertanto le angoscie supe-

rino le gioie, massime poi allorchè le angoscie sole si accam-

pino contro la tua esistenza in acie ordinata, come scrive il re 

David, e in modo irremediabilmente perenne, le ragioni del 

vivere ti verranno meno, o vogli pei fini della natura o vogli 

eziandio pel fine figurato dai filosofi e dai santi padri: imper-

ciocchè lo sprofondato nei mali così del corpo come dell'a-

nima, a che cosa abbia a fare la sentinella davvero non si com-

prende. 
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Occorre un'altra ragione, la quale è questa, che io chiamerò 

di ritorcimento. La legge vecchia come la nuova, base della 

nostra credenza, nell'Esodo, nel Levitico, e nei Numeri, e nel 

Vangelo stesso la morte o prescrive, o attesta come pena all'o-

micidio: ciò messo in sodo come possiamo supporre che la 

mente divina ordinasse all'uomo quello che per istituto di na-

tura gli è vietato di fare? 

Inoltre hassi ad avvertire che, favellando della umanità, 

non si hanno a confinare le ricerche dentro una parte più o 

meno numerosa della medesima, bensì a tutta. Quindi importa 

desiderare, e giova sperare che il cristianesimo un dì raccolga 

nel suo grembo le divise famiglie degli uomini, ma per adesso 

egli è mestieri dire che nè tutti nè la più parte degli uomini si 

confessano cristiani, invece neppure la frazione maggiore se-

gue la dottrina di Cristo, bensì di Budda. Nell'Asia, che senza 

fallo fu cuna della razza umana, i sacrifizi di sè durano ancora, 

non mica abborriti; all'opposto dalla religione persuasi, e dai 

costumi promossi. Non è antico esempio quello del Bengala, 

dove avendo il Bentink, che vi governava presidente per la 

Compagnia delle Indie, voluto sopprimere le Souttie, a scanso 

di sommosse, ebbe a dire alle donne indiane: - poichè così vi 

piace, arrostitevi quanto volete, chè non dobbiamo guastare 

per questo la nostra amicizia. 

Innanzi al cristianesimo (postochè questo vietasse la pena 
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di morte come sequela del principio, che all'uomo non è dato 

disporre della propria vita) furono religioni di cui talune scom-

parvero, altre durano tuttavia. I Greci non pensavano fare cosa 

contraria alla religione uccidendosi: ho letto che i violenti con-

tro a sè non potessero passare lo Stige; ma questo non sembra 

vero, però che Ulisse incontrava nell'Averno tanto Achille che 

rimase ucciso, quanto Ajace che si ammazzò; ed Ercole dal 

rogo sorse fra i Semidei: ad ogni modo coll'attaccare due fan-

tocci ad una corda e dondolarli per un pezzo all'aria si rime-

diava a tutto. Rispetto ai Romani, non riputavano commettere 

peccato, uccidendosi; e taciuto ogni altro esempio, basti a per-

suadere quel mite e gentile Pomponio Attico, di cui la morte 

volontaria e i ragionamenti agli amici, che ne lo voleano ri-

movere, riferisce Cornelio Nipote con elegantissima narra-

zione. A Marsiglia si conservava nel pubblico tesoro certa 

composizione venefica, deliziosa al gusto, la quale largivasi a 

qualunque giustificasse dinanzi al Senato dei Seicento le 

cause che lo consigliavano a morire, e queste si cavavano così 

dalla prospera come dalla iniqua fortuna; ciò narra Valerio 

Massimo, ed afferma altresì, come cosa di cui fu testimone 

insieme con Sesto Pompeo, avere veduto nell'isola di Ceo pra-

ticato un siffatto costume; dove certa matrona, respinti i prie-

ghi dei congiunti e dello stesso Pompeo, libò il veleno propi-



219 

ziando a Mercurio, che con lene viaggio la conducesse agl'In-

feri. Io non ho letto i libri sacri degl'Indus, bensì trovo in pa-

recchi luoghi affermato che s'incontrano non che vietati de-

scritti vari modi violenti per lasciare la vita o col morir di 

fame, o col bruciarsi mercè il letame di vacca, o col seppellirsi 

nelle nevi del Tibet, o col farsi divorare dai caimani, o col 

fiaccarsi il collo sulle rive del Gange. Da Plutarco si ha di Ca-

lano, che molestato di dolori di ventre si bruciò secondo il pa-

trio costume; e attesta che lo stesso pure fece un altro indiano 

in Atene dov'era insieme con Cesare. Apertamente poi rica-

viamo che tale avesse ad essere la dottrina dei Bramani, 

quando narra che Alessandro avendo interrogato uno dei Gin-

nosofisti: fino a quando fosse buono vivere; n'ebbe in risposta: 

fintantochè non reputi il morire migliore del vivere. - 

Io non so, nè altri, io dubito, sanno, quando e come questo 

consorzio umano accadesse, ma di sicuro quando per prova 

dolorosa gli uomini conobbero che con le forze riunite si po-

tevano meglio difendere dalle ingiurie degli elementi, o tutta-

via discordi o impazienti della frasca concordia, delle belve 

feroci, e da quelle dei loro simili non meno paurose: in questo 

periodo di tempo l'uomo sbigottito di sè poca cura doveva 

avere; affetto primo il tremore; e sotto il perpetuo spavento il 

pensiero impietrito. A paragone di vita così infelice poco più 

amara la morte; gl'Iddii quali potevano insegnare i terremoti, 
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i diluvi o i vulcani; i sacrifizi conformi alle Deità; e poi, dalle 

proprie carni, che altro possedevano allora gli uomini da offe-

rire sugli altari? Di qui i sacrifizi di sangue, e la truce fede, 

che quanto più caro a cui l'offeriva, tanto più accetto a cui era 

offerto, onde il proprio accettissimo. E questa fede come do-

mina i primordi delle religioni, così s'insinua nei processi, 

quando la cresciuta civiltà le ammansisce. Il sacrifizio di Gesù 

figlio per placare la vendetta di Dio padre scende giù diritto 

da cotesta premessa di sangue: il medesimo mistero della 

Messa che adombra un Dio, il quale consentì ad essere sagri-

ficato, anzi cibato mille volte il dì per isconto dei peccati degli 

uomini, non deriva da altro principio. Ben' è il sacrificio in-

cruento, ma attesta il sangue; la spiga venne sostituita alla 

carne, ma la spiga è simbolo della carne. Ora riesce difficile 

sostenere che l'uomo non possedesse, o non estimasse posse-

dere diritto sopra la propria vita nei primordi della società 

umana; se lo cedesse non so; so bene che al volere non gli 

avria fatto impedimento il non potere. 

Considera altresì, che se all'uomo manca la potestà di con-

sentire che la sua vita si disperda per modo subitaneo, molto 

meno avrà volere e potere di concedere che gli si tormenti con 

una sequela di dolori. Adesso io vorrei sapere che cosa mai sia 

la pena se non tribolazione? Lascio dei carceri penitenziali 
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nella rigidità della prima invenzione, trovato del Demonio in-

fermo del male di fegato: imperciocchè per essi si pigliava l'a-

nima, e, tempratala a punta di acciaio, si metteva in mano alla 

disperazione, affinchè ne trapanasse i visceri dell'uomo: favel-

liamo degli altri sistemi, tossico più o meno annacquato, e pi-

gliamo il più mite, non pertanto tu vedrai in tutti il corpo in-

tristirsi, le infermità frequenti, l'anima farsi selvatica; spirito 

guasto in corpo guasto. Pel cibo non abbastanza nutritivo il 

prigione scema di peso; per l'aere chiuso, e le molecole mali-

gne, ch'emanano dalle lane o dalle canapi filate dentro le celle, 

si dispone all'etisia, e a questo contribuisce anco e più il san-

gue sferzato dalla lascivia: io ho esaminato questi prigioni, 

tutti malesci, dipinti in volto con le sfumature di quanti verdi 

presentano l'erbe putrefatte pei pantani; gli occhi vitrei; ap-

pena usciti di carcere vacillare all'azione dell'aria com'ebbri 

presi dal vino. Quanto alla miglioria dello spirito, questa la 

vicenda, non altra, o stupidezza, o ipocrisia spaventevole. 

Hanno provvisto a nuovi concieri; e' sono novelle. Il lavoro 

comune, ma in silenzio, sembra il supplizio di Tantalo. E parvi 

poca pena tôrre la parola all'uomo? E reputate voi che scarso 

sia il danno che ne deriva? Per emendare l'uomo parmi strano, 

che gli si abbia a tôrre o a scemare l'attributo per cui si diffe-

renzia dalle bestie. La parola è la umanità, anzi la parola è Dio. 

Qui mi fermo, e conchiudo che se il consorzio umano ha 
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facoltà di affliggere, e co' dolori alterare e scemare la vita 

dell'uomo, la possiede eziandio per toglierla; ovvero se manca 

del diritto di spegnerlo, difetta eziandio dell'altro di tormen-

tarlo. 

E non mi muove neppure la considerazione che la pena non 

si abbia a proporre per fine la vendetta, perchè anzi io giudico 

che se l'abbia a proporre. Che vi abbiano di più maniere ven-

dette si accorda; e che l'uomo ridotto a vivere in comunanza 

civile deve cedere il suo diritto a vendicarsi in mano al magi-

strato s'intende; come si capisce altresì che vi hanno vendette 

ingiuste o per l'affetto che le partorisce, o pel modo e per lo 

eccesso co' quali vengono eseguite, e queste tutte condan-

nansi; ma la vendetta giusta, pacata, correspettiva alla offesa 

non si può condannare. In tutte le religioni, segnatamente in 

quelle che più governano il vivere nostro, massimo attributo 

della Divinità è la vendetta delle opere prave; anzi per la vec-

chia e per la nuova legge si ordina espresso che la vendetta si 

lasci a Dio e ai magistrati; nel linguaggio o sia filosofico o 

poetico o comune occorrono perpetue la idea e la parola della 

vendetta: il Monti sacerdotale, e in Roma, diceva: 

 

"Sicchè l'alta vendetta è già matura, 

Che fa dolce di Dio nel suo segreto 

L'ira..... 
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Le pubbliche e le private sventure si apprendono per ordi-

nario come castigo di Dio. Insomma la vendetta costituisce un 

compenso al male patito ed una difesa, perchè a danno nostro 

non si rinnovi, e quanto è feroce appetirla immane, altrettanto 

abbietto non cercarla onesta, e tale sentenzia anco Cicerone. 

Infatti: 

 

"..... la sofferta ingiuria 

Chiama da lungi la seconda offesa. 

 

Il filosofo non si ha da gingillare con equivoci di parole, e 

tu il debito che contrae il colpevole verso la società, e l'obbligo 

che corre a questa di farglielo pagare, o chiami vendetta, o 

castigo, o in quale altro modo tu il chiami fie sempre il com-

penso al male fatto. Ancora io penso che se il singolo cittadino 

possiede facultà di perdonare, questa manchi al Magistrato, 

sia pure supremo; e vi ha chi disse la grazia bellissimo fiore 

della corona reale, mentre all'opposto è ingiustizia enorme. Le 

leggi barbare davano ai parenti dello ucciso e del mutilato un 

diritto, ed era il prezzo del sangue, che la legge indicava; il reo 

l'offeriva, e non poteva ricusarsi dagli altri; ciò parve enorme, 

ed era; perocchè nel delitto si abbiano a considerare due of-
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fese; una al cittadino e l'altra alla città; nè parve bene che, sod-

disfatto quello questa avesse a quetare; ora nei delitti nocivi 

alla sicurezza pubblica il perdono degli offesi non leva di 

mezzo l'accusa, e la città tira innanzi per conto suo; dunque 

per correspettività il magistrato (quando anco ne avesse pro-

cura dall'universo corpo dei cittadini) non può rimettere la in-

giuria del privato. Qui mi cade a taglio avvertire come i Legi-

slatori nel classare i delitti abbiano avuto meno in pensiero la 

gravità del reato, che il modo di commetterlo, ovvero la po-

tenza di difendersene. Formidabile di fecondità è la famiglia 

delle truffe e degli stellionati, facile si propaga come la gra-

migna, ti s'insinua in casa coperta o palese; si larva con tutte 

le maschere, e più spesso con quella dell'amicizia, e tuttavia 

la truffa come delitto di azione privata con la rimessione 

dell'offeso si lascia impunita; al contrario il furto con frattura 

di serrame, o in altro modo qualificato per la quietanza dell'of-

feso non si perdona. Perchè questo? e sì che rompere una 

toppa parrebbe avesse a riuscire più agevole che abbindolare 

un uomo; ma poichè la truffa non accade se non giungi a in-

gannarlo, ognuno per naturale prosunzione sè reputa sicuris-

simo, altri per singolare semplicità deluso; mentre simile esti-

mativa di superiorità non può riporre nella sua serratura, a 

meno che ei non sia di suo mestiero magnano. - La vendetta, 

afferma il Guicciardino, conserva la riputazione dei cittadini 
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e troppo più degli Stati, la quale veruna cosa più spegne, che 

il cadere in concetto di uomini incapaci o per pochezza di 

animo, o per manco di volontà a risentirsi delle ingiurie, nè 

essere pronto a vendicarle. Cosa sommamente necessaria, non 

pel piacere della vendetta, bensì perchè la penitenza di cui ti 

ha offeso sia di tale esempio agli altri che non si attentino vio-

lare la legge. - Che se il parere di Messere Francesco, il quale 

certo non fu dolce di sangue, non vi andasse a genio, io con-

chiuderò con la sentenza di Plutarco giudicato dall'universale 

mitissimo dei filosofi: - ora, egli scrive, come l'arcatore inse-

gnandoci ad arcare non ci vieta già di scoccare quadrelli, ma 

sì di colpire di riscontro, così non s'interdice la vendetta; solo 

tempo, e modo desidera. - Però ancora io credo che, se non 

solo, almanco uno dei fini della pena abbia ad essere la ven-

detta. - 

Predicasi ancora che lo scopo della pena non ha da essere 

la vendetta, bensì il miglioramento del colpevole. Anco questo 

scopo possono proporsi a fine le pene; non però esclusiva-

mente; ma come io lo confesso santo, così per pratica ho da 

affermarlo in molti casi impossibile; in tutti difficile. Nè a 

smentirmi allegate Statistiche, perchè io vi dico in verità che 

se esse non sono bugiarde quanto un diario ministeriale, però 

stanno a pari con gli epitaffi. Forse dopo la prima o la seconda 

colpa ti fie dato guarire l'animo guasto; commessa la terza sai 
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tu, che puoi insegnare al pertinace nel male? L'ottavo peccato 

mortale, che consiste nella ipocrisia di onestare o ricoprire gli 

altri sette. Ed ho detto forse, imperciocchè il primo delitto, 

sebbene sia il primo fatto, che si palesa con le qualità degne 

di punizione in ordine alle leggi, ciò non significa che altri 

consimili non ne siano stati commessi in segreto; e quando 

pure non accada così, quanta rovina di morale, quale strazio 

di educazione e di religione non si è menato prima che lo spi-

rito dal peccato veniale sdrucciolasse giù fino al delitto! 

Quanti sforzi, che io dirò atroci, perchè l'occhio stornandosi 

dalla culla della infanzia, dalla immagine materna sia con-

dotto a fissare senza battito di palpebra la galera e il patibolo! 

Io dubito forte, che quando il delitto consegna il colpevole in 

mano della legge, a questa poco più altro rimanga a fare che a 

punire. La madre, il maestro e il sacerdote sono i ministri a cui 

si commise la cura di educare la innocenza umana, così che 

per procella di passioni non si rompa; se non riuscì a questi, 

altri non isperi riuscire. Lo ufficio della madre si mantiene 

buono, e, con poco di cura, può diventare ottimo, però che la 

natura ne susurri perenne i rudimenti negli orecchi alla donna. 

Per me ho sempre stimato la Confessione instituto di bontà e 

di efficacia supreme; ora la sbertano come quella che partorì 

sequele spesso funeste e non si nega, ma io vorrei sapere quale 

sia l'ordinamento umano che non sia stato guasto, e poi io non 
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intendo la confessione come ora si pratica e si praticava prima 

nella Chiesa, che allora si costumava pubblica. Egli è argo-

mento di non mediocre meraviglia considerare come in tutto 

il mondo la confessione dei propri peccati sia, o fosse instituto 

religioso; anco adesso in China i ministri e i governatori hanno 

l'obbligo di dettare le colpe commesse rendendole note al po-

polo... I Greci e i Latini si confessarono nei misteri di Cerere, 

d'Iside e di Orfeo: presso di loro la confessione si faceva da 

uomo ad uomo; anco Marcaurelio si confessò allo Jerofante 

nei misteri di Samotracia. Il Voltaire narra di un Greco a cui 

lo Jerofante persuadeva si confessasse: a cui il Greco: - Devo 

confessarmi a te, o a Dio? - A Dio - rispose l'Jerofante. - La 

cosa non istà così: il Greco fu Lisandro, e come lo Jerofante 

lo confortava ad aprirgli i suoi peccati quantunque ripostis-

simi, Lisandro che covava il disegno di farsi tiranno, e non lo 

voleva dire, interrogò se questo gli domandasse per sua ele-

zione, ovvero per volontà degli Dei; e udendo che ciò faceva 

per volere del Nume, quegli soggiunse: tratti in disparte, e se 

il Nume me ne ricercherà a lui lo confesserò. I Cristiani forse 

tolsero la confessione dagli Ebrei, non già dai Greci o dai La-

tini, ma o dall'uno, o dall'altro, o da ambedue la pigliassero, o 

da nessuno; questo non monta, e giudico che la confessione, 

come si adopera adesso, sia pel modo, sia per le persone non 
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può fruttare che male. Il prete dovrebbe essere prete, cioè vec-

chio, e provato per lunga vita bene spesa in opere di carità, 

discreto molto, e perito in questa matassa arruffata delle pas-

sioni umane; nè dovrebbe preporsi a udire la confessione di 

cui per età ha ormai messo il tetto; costoro, bene nota il Vol-

taire, confessansi a mo' che i ghiotti si purgano; per avere più 

appetito; all'opposto a lui arieno a confessarsi giovanetti, i 

quali per avventura senza malizia gli svelerebbero la mala di-

sposizione dell'animo; e il medico spirituale, senza ch'essi il 

sapessero o se ne accorgessero, ordinerebbe i rimedi più ac-

conci a svellere il male dalla radice, o a imprimergli moto 

verso scopo lodevole; dacchè le sorgenti del bene e del male 

sgorghino dal medesimo sasso, appunto come quelle del Te-

vere e dell'Arno. 

E poi date mente, io vo' bene che le pene propongansi lo 

scopo di migliorare i rei, e ci si spenda attorno, ma non prima 

di avere con ogni industria provveduto all'allevamento ed alla 

educazione dei buoni: altramente in rattoppare un mal cri-

stiano tu verrai a spendere tre o quattro volte più di filo, che a 

cucire di pianta un uomo dabbene. Mio caro signore, questa 

nostra società casca a pezzi, e mentre veruno edile pensa ad 

appuntellare gran parte della fabbrica, che minaccia ruina, al-

tri si diletta di dipingerne alla raffaellesca il salottino della si-
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gnora: a questo modo non si opera in virtù di disegno precon-

cetto, e con senno ordinato: mettesi sovente il carro innanzi ai 

buoi; manca il necessario, abbonda il superfluo; qui brindelli 

e ciarpe, là porpore o broccati; e volenti o no, e improvvidi o 

consulti alla imitazione altrui, noi consentiamo, all'andazzo, 

all'agonia di un po' di vanità; e talora a cause anco più biasi-

mevoli. - Non muto sillaba di quanto ho scritto sopra intorno 

agl'istituti carcerari, o vogliamo dire penitenziari; pure sa-

rebbe ad un punto argomento d'ira e di riso, e di ambedue forse 

come la più parte delle cose umane, considerare che negletti 

del tutto o poco curati gl'instituti di bene nudrire ed educare i 

giovani innocenti, per acquistare titoli ad essere bene allevati 

fosse mestieri comparire dannosi. - Altrove significo questo 

mio pensiero forse con la capestreria consueta al mio modo di 

scrivere; ma ormai io non posso emendarmi, e potendo non 

vorrei, imperciocchè io desidero piuttosto scrivere turco, caf-

fro, esquimese; breve in qualunque più strana guisa, piuttosto 

che in quella sazievole e non pertanto malefica tisana, nella 

quale ai dì nostri ci troviamo inondati. Comunque sia non ba-

date la scorza, attendete al midollo. Pertanto, in altra parte, 

così scrivo: parlo della prigione in genere, e dei penitenziari 

in ispecie. La civiltà ha preteso ordinarli in guisa, che se il 

popolo vuol essere tenuto per carne battezzata, per creatura di 

Dio, per fratello dei fratelli in Cristo, per qualche cosa in 
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somma come sarebbe un'anima, ha mestiero di risolversi ad 

ammazzare uno o due dei suoi simili, o per lo meno a sfondare 

un magazzino. Ecco il figlio del popolo onesto: cammina la 

notte co' piedi nella neve, sopra il capo ha neve, nè verun letto 

lo ricovra ospitale: le mani ha crispate dal freddo, i piedi do-

lorosi dai pedignoni, e non trova chi gli faccia luogo al cal-

dano. Chi lo ricopre ignudo? Chi lo sfama? Chi lo disseta? 

Chi? - Certo qualche cuore che non sia tutto pietra il poverino 

qualche volta lo trova. Ma tu osserva quanta passi diversità tra 

il ladro e l'onesto. Il ladro che ignudo e intirizzito dal freddo 

rubò nel mezzo della città in un dì di gennajo, cascato in mano 

ai giandarmi, veraci angioli custodi della società, per evitare 

scandali si trova prima di tutto ad essere messo in carrozza 

dandogli il posto di dietro, e quello è già un diletto, che in vita 

sua il meschino non aveva provato mai: condotto al peniten-

ziario cominciano a ficcarlo nel bagno caldo, ed anco questo 

gli giunge insolito piacere; poi lo puliscono, e questo pure gli 

avveniva fare da sè di rado, per opera altrui giammai; gli ta-

gliano i capelli: quando era onesto non aveva tanto da farsi 

tosare, ed ecco perchè la più parte dei poveri galantuomini 

vanno zazzeroni; lo rivestono; ed ecco la veste che non gli 

aveva voluto dare la carità o potuto il lavoro, gliela dà il de-

litto; ha stanza, ha letto, ed oh! miracolo nuovo, lenzuoli anco 

e coperte. All'ora debita pane, minestra e legumi; due volte la 
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settimana carne, ed anche vino, certo da mettere il ribrezzo 

della febbre quartana per una mezza ora addosso; è tuttavolta 

vino. Che è questo mai? Pargli travedere, fregasi gli occhi e 

torna a guardare. Sì signore; egli non è punto ingannato, cote-

sti sono veri e vivi pane, legumi carne e vino. Allora si appi-

glia al cuore del misero un pensiero molesto: che avessi pro-

prio sbagliato a dare retta fin lì ai ricordi di mia madre, ai rim-

proveri di babbo, agli avvertimenti dello zio prete? Il cam-

mino del galantuomo sia per lo appunto quello che mena di-

ritto a fiaccarti il collo? Sente la contrizione rovesciarglisi ad-

dosso, e buttandosi di sfascio ginocchioni a terra recita il con-

fiteor; e al mea culpa si picchia più volte nel petto da spaccare 

un muro maestro per avere resistito tanto alla vocazione, che 

lo tirava al ladro. Dopo il primo giorno, le faccende procedono 

di bene in meglio; da un lato pigliano a educarlo nella lettura, 

nella scrittura, nell'abbaco, e se più ne vuole, e più gliene ver-

sano; in qualche buona arte lo istruiscono ancora, dandogli 

agio a perfezionarsi col non curare il guasto che mena della 

roba da principio, però che chi non fa, non falla; e dove onesto 

e libero gli avrebbero rotto il regolo sciupato sul capo, e me-

natogli un calcio da mandarlo a ruzzolare in mezzo alla strada, 

adesso ch'è ladro gli mettono in mano un altro scorcio di ta-

vola, e lo correggono con carità. Anche i suoi bravi maestri di 

morale non mancano. Veramente stanno lì quasi a dimostrare 
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il significato del proverbio: chiudere la stalla quando sono 

fuggiti i bovi: ma non fa caso, tanto gli recitano la predica: nè 

basta; letterati di fama, insignis pietatis viri, come sarebbe a 

dire preti e frati, eccetera, che, incontratolo onesto per la via, 

o lo arieno fuggito come il bue che cozza; o dettogli Dio te ne 

mandi; ovvero guardatolo a stracciasacco fatto un rabbuffo 

con le parole: - vattelo a guadagnare, sciagurataccio perdi-

giorno - adesso degnansi trattenersi con esso lui in geniali col-

loquii sostenendo strenuamente l'assalto della moltiforme fa-

miglia degl'insetti annidiati dentro le celle dei ritenuti, quanto 

i nostri bersaglieri la mitraglia di un ridotto; e non si fermano 

qui che, uscito dal carcere, il nefario è messo sotto la prote-

zione di un valentuomo, il quale lo accomoda con qualche 

operajo di sua conoscenza, perchè nel mestiere si perfezioni, 

e col vigilarlo, ammonirlo, soccorrerlo s'ingegna a farlo di-

ventare persona agiata. - Dunque sta bene che si ripeschi l'an-

negato, ma sta meglio che s'impedisca annegare; giova avere 

carità dei perduti, non però prima che siasi speso ogni studio 

perchè altri non si abbia a perdere. Insomma bada che un 

mezzo onesto od uno ipocrita di onestà non ti abbia a costare 

più di una dozzina di buoni ed innocenti figliuoli. Per ultimo 

dirò cosa che parrà crudele, ma io la sento, e la voglio mani-

festare: vale egli il pregio che tu ti affatichi intorno a colui, 

che notte tempo, per cupidità, si accostava al letto del padre, 
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e a lui dormente tagliava la gola? Di quanti domatori di belve 

ho visto, nessuno tolse a mansuefare il serpente a sonagli. Ora 

può senza ingiustizia paragonarsi il parricida col serpente a 

sonagli? - 

Adesso io temo udirla, mio riverito signore, esclamare: 

ohimè! io aveva chiesto un parere, che rincalzasse la mia dot-

trina avversa alla pena di morte, e tutti questi discorsi, sembra 

che mettano capo a persuaderla. La non si sgomenti; e per non 

tenerla più oltre su la corda, vengo ad esporre la ragione per 

la quale io giudico che si deva abolire. Questa ragione io la 

trovo nello esempio; vale a dire per l'appunto colà dove altri 

deriva ragione, per conseguenza contraria alla mia; e perchè 

io possa chiarire il mio concetto intero chiedo venia di pre-

mettere certe mie brevi avvertenze. 

Così in politica, come da per tutto, occorre una maniera di 

cervelli, i quali per procacciarsi credito di sapienti (e quasi 

sempre riescono) pigliano in prestito certe idee astratte e pa-

role, le quali avendo fin qui adombrato pratiche rinvenute uti-

lissime, e ne rivestono o errori, o viltà, o astii, o tradimenti: il 

volgo deluso trae dietro all'antico suono, e scambiata la nuvola 

per Giunone, si accorge tardi e invano di essersi messo in casa 

un armento di Centauri. Lasciamo da parte la politica: nella 

materia che abbiamo tra mano, il moderato dire, e pargli dire 
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gran che: la questione della pena di morte governa la opportu-

nità, sicchè con profitto può abolirsi là dove per educazione 

diventarono mansueti i costumi, ma è forza mantenerla colà 

dov'essi durano feroci. Conseguenze di siffatto ragionamento 

sono, che i costumi devano precedere l'azione della legge, e la 

pena di morte si abbia a considerare come un mezzo per edu-

care e incivilire i popoli. O questi sono errori, o nessuno. Il 

consorzio umano presenta due epoche principali; la prima 

quando l'uomo aspro tuttavia della nativa barbarie domanda al 

legislatore modo e norma di più urbano vivere; la seconda 

quando di rovina in rovina sceso all'ultimo grado della corru-

zione e dello avvilimento, tocco come Saule caduto dalla voce 

di Dio, sente che ha da rilevarsi, ma fatto cieco non conosce 

la via, e chiede che altri gliela mostri. Nella epoca prima tu 

hai dinanzi il sasso che hai da riquadrare; non ardua impresa: 

basta scemarlo con discrezione, che ti secondano le voglie 

come le facultà degli uomini: questo toccò a Licurgo, a Ro-

molo, a Numa e ad altri più antichi: all'opposto nell'epoca se-

conda tu miri un sozzo pattume dove tutto è logoro, virtù e 

vizii diventati una roba sfatta: vinto il ribrezzo di tuffarci den-

tro le mani, la società umana ti schizza fuori delle dita; qual-

che frammento rimasto intero meglio degli altri, ricoperto 

dalla infamia universale, non avvertito, te le feriva; e questo è 
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stato come più miserabile, infinitamente più difficile ad ac-

conciarsi del primo. Qui se il legislatore per dettare le sue 

leggi ha da attendere la miglioria dei costumi, in fede di Dio 

aspetterà un pezzo; adesso egli ha mestieri con le leggi fecon-

dare non solo, bensì creare senso morale, coscienza pubblica, 

amore della virtù, costumi buoni, santità di vincoli, gentilezza 

di uffici; e tutto in somma. Noi Italiani usciti appena da lunga 

e vergognosa servitù veruna parte possediamo della prima 

epoca, ed, ahimè! troppo più che non si vorrebbe della se-

conda.... In questa epoca pertanto la legge importa sia educa-

trice per eccellenza, corregga i costumi rei, non attenda i buoni 

costumi a correggersi, e norma di vita ella si presenti agli oc-

chi di tutti come un Cristo sul colle a predicare alle turbe i 

precetti dell'onesto vivere. 

Ho detto che la società nostra rovina, e mentre corrono die-

tro alle farfalle, non badano al terreno che trema, e si spacca 

sotto ai piedi degl'improvvidi; e tra mille vi fia argomento la 

discordia delle istituzioni umane, la quale cresce di tutti i par-

titi, che tu avvisi adoperare per rimediarci. 

Date ascolto alle mie osservazioni, che io mi diletto delle 

cose pratiche, e quantunque ammiri chi va su pei sentieri delle 

dottrine, io non gli so imitare. Io vivo qui in Genova su di un 

colle a piè del quale il Municipio ha murato uno edificio, che, 
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quantunque sia buttato là con la simmetria con la quale ve-

diamo disposte in città tutte le altre fabbriche, e le balle, e le 

botti, ed i barili in porto franco, pure non cessa di essere bello 

e profittevole molto; forse più questo, che quello. Lo edifizio 

di che ragiono serve di pubblico macello, perocchè merita-

mente i cittadini procedendo per le vie anguste di Genova ri-

manessero percossi dal grido di dolore, e da rantoli di agonia, 

e quasi a forza sospinti a guardare vedevano uomini a mezzo 

rischiarati da sinistre lucerne avventarsi con le coltella ignude 

sugli animali, e scannarli, e scoiarli, e squartarli tutti imbro-

dolati di sangue. Simile spettacolo partoriva doppio effetto, e 

disforme; in parecchi gentili, una tristezza da non potersi si-

gnificare con parole; nei più feroci libidine di sangue. Provve-

dendo al pubblico costume il Municipio non solo ordinò il 

pubblico macello, ma prescrisse altresì che i quarti delle bestie 

macellate, per non contristare o insalvatichire i passeggieri, 

alle botteghe dentro carrette chiuse si trasportassero, dove poi 

ridotti in minuti tagli si vendono; e sta bene. Ma in faccia al 

medesimo colle, dove io abito, giace il molo pieno d'innumeri 

legni, frequenti di popoli convenuti da ogni lato della terra; 

qui vidi, e quante volte occorra rivedrò, piantare una o più for-

che e sul rompere del giorno impiccarvi due o tre sciagurati... 

Il pilota innanzi l'aurora avrà spinto nel firmamento lo sguardo 

per salutare Lucifero, prima che scompaia avrà veduto un 
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uomo spiccare un salto su le spalle di un altro, e dipinto per lo 

azzurro sereno dell'orizzonte una baruffa immane fra una 

creatura che impunita e pagata viene ad ammazzare, ed un'al-

tra che si punisce di morte per avere ammazzato. Vero inferno 

d'iniquità! Così in un medesimo paese l'occhio non deviando 

dalla linea retta vede in un luogo il Municipio sottrarre alla 

pubblica vista la uccisione delle bestie da cibarsi, perchè il co-

stume se ne avvantaggi, in un altro il Governo che espone alla 

pubblica vista la impiccatura di uno, di due e fino di tre uo-

mini, perchè i costumi si emendino... 

Certo non è nuovo il vezzo di abusare della parola; ma che, 

come ai dì nostri, si sia posto studio a crescere la dignità del 

discorso alla stregua della indegnità del fatto io dubito assai; 

comunque vada adesso le parole non contano o poco, e se non 

quanto rispondono ad opere oneste; però soli gli esempi pos-

siedono la virtù di persuadere e di educare; donde come per 

via di corollario la conseguenza, che male possono mansue-

farsi i costumi colà dove la legge ordinando i sagrifizi umani 

come norma dell'ottimo vivere civile si pretende venerata; e 

gli uomini che la morte del proprio simile comandano, rice-

vono onori e stipendio. 

Fallacia di giudizio e supposta necessità hanno indotto il 

legislatore, e chi ci ha interesse, in un accordo tacito a cumu-

lare da un lato con ogni diligenza gli onori... sopra alcuni capi, 
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dall'altro con industria maggiore a raccogliere la infamia di 

tutti, ed avventarla sopra un capo solo, e questo consacrare 

vittima espiatoria alla pubblica esecrazione. Simile bindoleria 

tanto non potè pervertire la coscienza degli uomini, che d'ora 

in ora non le si sollevasse contra, e come accade sovente, ec-

cessiva: così Aristotile nella Politica annovera il carnefice fra 

i magistrati, anzi pure fra i meglio spettabili a cagione della 

necessità; e gli altri di mano in mano crescono la posta sino al 

Rousseau, il quale trova conveniente nel suo Emilio che il 

principe gl'impalmi la propria figliuola: con mente più retta e 

con giustizia il popolo, invece di levare il carnefice alla dignità 

del magistrato, ha tratto giù il magistrato che condanna a 

morte il suo simile fino alla indegnità del carnefice. 

Di vero come, e perchè dovria abborrirsi il boia, e il giudice 

no? - Il boia, dicono, è salariato: sta bene; forse non tirano 

paga i giudici? - Questi non mettono le mani addosso, l'altro 

sì: e questo che monta? Gli uni mettono il pane su la pala, 

l'altro lo inforna. Forse il carnefice si attenterebbe torcere pure 

un capello al paziente se non glielo comandassero? No di 

certo; dunque la penna prima della corda lo ammazza. Pigliar-

sela col sasso, e non con chi lo ha scagliato cosa è bestiale. Il 

carnefice uccide con animo pacato, si obbietta ancora, e il giu-

dice ordina forse la morte con animo iracondo? Anzi il carne-
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fice sia tristo o pessimo rileva poco essendo il suo atto mera-

mente materiale, ma nel giudice ogni lieve alterazione, come-

chè transitoria, torna funestissima. Il giudice adopera intel-

letto, volere e potere; il carnefice è infelicissimo arnese. - Ma 

in che nocque il paziente al boia? - E in che nocque al giudice? 

Ancora, in che i nemici a cui indisse guerra il Principe ingiu-

riarono i soldati, che levano a cielo come eroi, quando per 20 

centesimi al dì e un gotto di acqua arzente movono a menarne 

macello? Oh! ingiuria grande loro fanno minacciando la Pa-

tria; e sia così; ma i facinorosi non guastano la Patria? E av-

verti, i nemici di tratto in tratto, ma questi senza tregua, sem-

pre. Nè il carnefice impiccandoti tre, quattro, sei e più, se il 

Giudice comanda, immagina condurre tal gesto di cui gliene 

sarà tenuto ricordo nell'epitaffio, nè, io penso, presumerà chie-

derne collare, o croce, nè anco quella di San Giuseppe in To-

scana, tanto, poverina! decaduta ai giorni nostri; mentre i Ma-

gistrati e i Soldati mietono a piene mani onori, allori, ric-

chezze, e taluno così dei primi come dei secondi (ma più dei 

secondi) i sorrisi 

 

"Della tenera altrui moglie a te cara! 

 

Conchiudo pertanto che volendo tôrre via dagli animi la fe-

rocia, onde altri desume la necessità di conservare la pena di 



240 

morte, bisogna per lo appunto come esempio supremo di edu-

cazione abolirla, e con essa removere dalla mente del popolo 

lo spettacolo d'iniquità e di contraddizione, pel quale chi or-

dina la morte dell'uomo si pretende onorato, chi mette a com-

pimento il comando si dà in balìa alla pubblica esecrazione. 

Rimarrebbe, e questo massimamente importa, a discorrere 

qual sistema di pena possa surrogarsi affinchè un reo non ag-

gravi più di dieci innocenti, e come il suo lavoro possa tornare 

proficuo alla società ed alla famiglia offese; quali opere do-

vrieno affidargli, dove, in che termini; con altre assai più ri-

cerche che ometto. Questo dipende da studiare le isole, le ma-

remme, le miniere, e simili argomenti; ed io non ho modo, nè 

tempo di farlo. - 

Con ben'altra scienza ella persuaderà altrui l'abolizione 

della pena di morte; e lo ha già mostro col suo trattatello stam-

pato a Venezia l'anno scorso; ma per diverse vie si giunge a 

Corinto, dicevano gli antichi. Mi piacerebbe le tornasse grato 

lo scritto, ma questo o non importa, o poco; quello che preme 

si è che duri ad esserle gradito lo scrittore, che la saluta, e le 

si raccomanda. 

 

Affezionatissimo 

F. D. GUERRAZZI. 
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Genova, 5 marzo 1861 - Villa Giuseppina. 



242 

 

 

 

RITRATTO MORALE 

DI 

LEOPOLDO II 

 

Leopoldo II ha sempre aborrito qualunque limite alla sua 

potestà assoluta, o sia che tale gli persuadesse la propria na-

tura, o la indole ricevuta; e quantunque mostrasse diversa-

mente nel 1848, esse furono lustre per parere, onde molte 

volte la memoria mi ha riportato il caso che adesso dirò. Nel 

1831, quando la Italia commossa dalla rivoluzione di Francia 

e dalla belgica desiderò sollievo al dispotismo, non manca-

rono personaggi dabbene, i quali, amici al principe e non av-

versi al popolo, colto il destro, si attentarono suggerire a Leo-

poldo II temperasse gli ordini dello Stato; egli accolse questa 

entratura con torbida faccia, e, comecchè pacatissimo, tanto 

non seppe frenarsi, che rizzatosi in piedi, e scorrendo con 

passi agitati la stanza non prorompesse in queste parole: - I 

Toscani vogliono la costituzione; non la darò, io voglio prima 

che mi mettiate a pezzi. - Questo riportava a quei tempi un 

marchese Pucci in casa del generale Colletta: presenti erano a 

cotesto discorso il marchese Capponi ed io scrittore; se altri 
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con essi non rammento ora. 

Nel 1848, tardi, a rilento, e sopraffatto dal turbine, concesse 

lo Statuto, e dichiarò la guerra all'Austria: secondato dai mi-

nistri, fingeva andarci di buone gambe; in sostanza l'attraver-

sava; di ciò potrei allegare molteplici fatti e dicerie; me ne ba-

sti uno: certo mio fidatissimo amico, sollecito meritamente 

per due suoi figli accorsi volontarii al campo, si condusse alla 

capitale per conferire col ministro, a quei tempi in delizia del 

principe, intorno alle faccende della guerra. Ora il ministro re-

putando l'amico mio persona da potercisi sfogare, come quegli 

che apparteneva a non so quale amministrazione regia, così 

gli disse: - La stia tranquilla, signore Lionardo, che per me i 

suoi figliuoli moriranno di scarlattina, se ne hanno voglia; di 

palle tedesche no davvero19. 

Parecchi libri di storie moderne hanno stampato certa let-

tera, che si affermò scritta dal maresciallo Radetzky, con la 

 
19 Ormai questa è storia; il signore Lionardo è Lionardo Roma-

nelli, il ministro, Cosimo Ridolfi, archimandrita dei moderati 

toscani. Questi fatti meglio di molti volumi chiariscono di che 

razza gente sieno codesti moderati; e dall'uno all'altro non 

iscatta un pelo. 
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quale s'invitava il granduca a fuggire di Toscana; anco il Mon-

tanelli nelle sue Memorie la riporta; io non omisi pratica per 

arrivare a conoscere se la fosse vera, e non ci sono riuscito, o 

piuttosto sono riuscito a confermarmi nel dubbio che mai sia 

stata; però ne scopersi un'altra a mille doppi più rea; se mi 

appongo, altri giudichi. Vi rammentate della festa del settem-

bre 1847? Certo nessuno può averla messa in oblìo. Da tutta 

Toscana movevano i popoli ebbri di gioia, a cui pareva che il 

principe, per avere alquanto rimosso il freno, avesse donato il 

sole. Da per tutto era un drappellare bandiere, un abbracciarsi, 

un baciarsi, un piangere di allegrezza; e tra canti e suoni tutta 

cotesta gente pigliava la via del palazzo Pitti, dove afferma-

vasi giacere infermo l'ottimo principe; e lui benediceva, e il 

cielo con fervide preci supplicava che quel caro capo salvasse. 

Come fu giunta sotto i balconi del palazzo, ecco si ode che il 

granduca, malgrado la infermità, vuole godersi lo spettacolo 

tanto diletto al suo cuore paterno dei figli esultanti: ora viene, 

ora non viene; ma non pigli disagio; chi può trattenere quello 

spirito avvampato nell'amore dei suoi sudditi? Di repente si 

aprono le finestre del terrazzo, ed ecco apparisce il granduca 

vestito da generale di guardia nazionale, circondato dalla mo-

glie e dai figli (questi non so se con la stessa assisa) e rispon-

dere ai saluti, e agitare anch'esso la bandiera italiana. I babbi 

recavansi i figliuoli a cavalcioni sul collo, perchè mirassero 
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quel paterno volto, e ai figliuoli loro più tardi lo descrivessero; 

le mamme sollevavano fra le braccia i pargoli perchè con le 

manine infantili plaudissero: per poco non ci fu piena in Arno 

per la copia del pianto. Or bene, cotesto principe cortese, il 

giorno dopo, mentre il popolo lo reputava tuttavia convulso 

dalla commozione, egli, proprio lui, scriveva in Germania, 

non già all'imperatore, bensì alla sua figliuola maritata in Ba-

viera. Mandare a lei per buoni rispetti la lettera, affinchè fa-

cesse ufficio presso l'imperatore, assicurandolo del suo inalte-

rabile attaccamento alla sua persona e agl'interessi della casa: 

avere saputo come gli si apparecchiasse una manifestazione 

rivoluzionaria al teatro della Pergola, per evitare la quale si 

era dato per infermo; ciò non avergli giovato, perocchè il po-

polo si fosse volto al palazzo: allora avere reputato spediente 

mostrarsi, e fingere tenere per gradita cotesta baldoria: passe-

rebbe presto, e ogni cosa sarebbe tornata allo aspetto primiero. 

Anche ci era noto per relazioni particolari, che il granduca 

manteneva continuo carteggio con Vienna spedendo costà le 

lettere a un tale Bottaro, o Bottero, che assunse poi qualità 

pubblica di agente granducale. Queste lettere potevano sor-

prendersi e di lieve; non fu fatto, un po' per rispettare la lealtà 

della posta, e un po' per non iscatenare un temporale, che non 
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si sarebbe saputo a qual modo attutire20. 

Ho accennato altrove come fino dall'agosto del 1848 dal 

granduca si richiedesse l'Inghilterra di alcune navi che gli fa-

cilitassero la fuga, e le ottenne e se ne valse più tardi. 

Rammenteranno, forse, i Toscani certo processo a carico 

del governo provvisorio toscano del 1849; pochi, dubito, di 

cotesto processo compresero i fini a quei tempi; giova adesso 

chiarirli: prestando il granduca facile credenza a cui eserci-

tando onoratamente l'ufficio21 glielo consigliava, pensò che 

dove si provasse davvero che se non tutti, parte almeno dei 

 
20 Lo staffiere di Corte incaricato di scortare queste lettere alla 

posta era livornese; parendo a lui che qui si tradisse la Patria, 

venne a consegnarmele. E' fu cotesto un duro contrasto; an-

che adesso non so se bene o male operassi, ma ordinai allo 

staffiere le buttasse nella buca; devo aggiungere che avendo 

profferto danaro a questo uomo, tentennò il capo e andò via 

senza rispondere. Un moderato avrebbe preteso per lo meno 

la carica di Consigliere di Stato. 

 
21 Tale il Governo provvisorio del 27 aprile 1859 dichiarava - 

pensionando - un Bicchierai uomo di cui piglia fastidio fino a 

dirne male. 
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Toscani avevano congiurato contro la sua autorità, forse con-

tro la sua vita, si sarebbe potuto far perdonare le abolite libertà 

e la occupazione austriaca; però dopo un tentennare di più 

anni comandava condannassero. Facile il comando, più facile 

ancora l'essere servito subito: più difficile assai avere ragione. 

- Così fu provato che il ministero del 26 ottobre non gli veniva 

imposto, bensì eletto liberissimamente da lui, e non prima di 

essersi consultato col marchese Capponi e col ministro in-

glese. Se da altri la Costituente accettò, ad altri ancora ei la 

fece accettare: non mancarongli avvisi intorno ai pericoli di 

quella, e siccome rispose: - averli previsti, e se la sua deposi-

zione dovesse tornare di benefizio al popolo, anche a questo 

lo troverebbero disposto - così l'uomo a cui egli si spiegava a 

quel modo non patendo che cuore di principe vincesse in ge-

nerosità cuore di popolo, non senza tremito replicò: - sè essere 

parato a tutto, persistere nella opinione che egli non avesse 

meditato troppo codesto disegno: ad ogni modo avvertirlo che 

dove, o per mutate voglie o per impacci non preveduti, lo 

avesse preso in uggia, glielo manifestasse che egli avrebbe 

provvisto perchè senza scapito della sua riputazione si potesse 

mutare. - 

La Costituente di vero increbbe più tardi al granduca, in 

guisa che negò sempre firmare il decreto da presentarsi alle 

Camere, e il giorno stesso che ne ricorreva la discussione non 
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era sottoscritto. Partivasi il presidente del Consiglio dalla 

udienza regia senza conclusione, e disposto a resignare l'uffi-

cio, quando il principe ridottosi a consiglio col ministro dello 

interno, questi in sostanza gli disse: - Prossima a rompersi la 

nuova guerra coll'Austria: ora di queste due cose succede-

rebbe l'una, dacchè nella guerra di rado s'impatta, che l'Austria 

o vincerebbe, o perderebbe; nel primo caso, di Costituente ne 

verbum quidem, e bazza se potessimo conservare lo Statuto; o 

perderebbe, e allora pensasse quale sarebbe la condizione sua 

senza l'appoggio materiale e morale dell'Austria: gli rinfacce-

rebbero ad ogni movere di foglia la sua qualità di tedesco, gli 

torrebbero il credito, gli converrebbe rannicchiarsi, farsi pic-

cino, e nè anche gli basterebbe: allora avrebbe l'Italia il suo 

servo dei servi di Dio davvero, e questo servo sarebbe lui. In 

tanto estremo non poterlo salvare che la Costituente, con essa 

si difenderebbe, con essa si commetterebbe in balia del popolo 

italiano che, memore della sapienza dell'avo, della mitezza pa-

terna e grato alla benignità sua, lo tutelerebbe dalle cupidità 

altrui, e farebbe comportabile la sua condizione, ampliandogli 

lo Stato, da metterlo in equilibrio co' vicini ingranditi. - Ri-

spose il principe: dello altrui non essere stato mai vago; ma gli 

fu fatto notare, come questo non fosse puntuale, dacchè avesse 

preso Massa, Carrara, la Garfagnana, con altri paesi, al che il 

granduca oppose: avere ricevuto cotesto bene in deposito per 
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renderlo ai suoi legittimi padroni: e questo pure gli fu chiarito 

inesatto, imperciocchè col decreto del 12 maggio 1848 avesse 

aggregate coteste provincie assolutamente alla Toscana. Il 

principe dopo riflettuto alquanto, disse: - Qui dentro c'è del 

vero, ma il ministro inglese si oppone. - Forse, soggiunse, il 

ministro sir Hamilton non considera la faccenda sotto questo 

aspetto; dove lo conceda, andrò a conferirne con esso. - Non 

occorre andare, riprese il principe, egli è qui, di là nel salotto 

giallo. - Tanto meglio, permetta che io vada. - Anzi glielo rac-

comando. - Il signor Carlo Hamilton rimase, o parve al mini-

stro rimanesse sorpreso, quando vide comparire lui invece del 

principe; sorrise alquanto; poi, udite le ragioni, gli parvero 

buone, e tali da determinarlo a consigliare la presentazione del 

decreto. Riferita la cosa al granduca, fidandosi poco, volle ac-

certarsi da sè, e lo fece; quindi, piuttosto acceso che bene di-

sposto, si dette a rovistare in un monte di carte il poco anzi 

odiato decreto, e quello presto presto segnando rimise in mano 

al ministro dicendogli: vada dunque, e procuri che il Parla-

mento lo voti. 

Ma l'esitanza cacciata dalla porta tornava dalla finestra, e 

di questo accortosi il ministro dell'interno, avuto serio ragio-

namento col presidente del Consiglio e col ministro inglese, 

persuase il primo a rinunziare l'officio, e quegli sempre 

amante della patria, non di sè, ponendo il proprio bene nel 
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bene comune volentieri acconsentiva; sir Hamilton promet-

teva appoggiare la pratica; e la pratica fu fatta presso il gran-

duca, e nella medesima insistito per quanto la decenza com-

portava. Riformato il ministero, la malgradita Costituente sa-

riasi messa da parte. Il granduca accolse la proposta con liete 

parole, ma circa a mandarla ad effetto gli parve bene differire. 

Indi a pochi giorni insalutato ospite andava a Siena, nè faceva 

le viste di volersi movere; alla ressa frequente del ministero di 

tornare, rispondeva fingendosi ammalato; alla proposta di ac-

cogliere la sua risegna replicava con la preghiera: restasse, 

non si potere comandare alla natura, tornerebbe appena sa-

nato. 

Andarono allora il gonfaloniere di Firenze e il generale 

della guardia nazionale, e n'ebbero buone parole. Comparve 

loro infermo davvero; sicchè tornando, per commission del 

principe invitarono taluno dei ministri a recarsi presso la per-

sona di lui; questo fece il presidente del Consiglio, che trovò 

giacente, col berretto tirato su gli occhi, affannoso, con una 

febbre da cavallo, emicrania da rompere le campane, e tanti 

altri malanni da consegnare in capo a un'ora al catafalco anche 

il Biancone di Piazza ch'è di marmo. Il presidente, per non 

dargli disturbo, pian pianino in punta di piedi se ne andò rim-

proverandosi la disonesta diffidenza. Durante la notte il mini-
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stro dello interno spediva dispacci fervidissimi co' quali rac-

comandava al collega la tutela del principe, che ad ogni costo 

anco suo malgrado si aveva a salvare. Il giorno appresso il 

presidente si conduce al regio ostello, e il cuore gli palpitava 

per tema di trovare l'augusto infermo aggravato. O prodigio! 

Il principe era sano come un pesce; accoglie festoso il presi-

dente, gli dice che, dopo mangiato un bocconcino22, giovan-

dosi del cielo sereno, andrà a fare una giravolta in carrozza; al 

suo ritorno parleranno di negozi. Così il principe disertava 

dalla Toscana senza neanche lasciare a reggerla un vicario, 

non diceva in qual parte si sarebbe condotto; dai suoi scritti 

inferivasi non lo sapere neanch'egli, dacchè asseriva andrebbe 

dove la Provvidenza avesse voluto: intanto raccomandava i 

famigli al ministero, il quale per la sua assenza cessava de 

iure; aggiungeva, non volere per questo abbandonare la To-

scana, e ciò sonerebbe contraddizione là dove non si avesse 

ad intendere, ch'egli alla corona non intendeva di renunziare. 

Pretesto alla fuga lo scrupolo di ratificare il decreto della Co-

stituente, messogli in capo dal papa, l'aborrimento che per lui 

si versasse sangue umano; entrambi bugiardi: bugiardo il 

primo, dacchè da quanto si espose, e a lui fu contestato in 

 
22 MONTANELLI, Memorie. 
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forma pubblica e privata, e non contraddetto mai, si ricava 

come fosse in sua potestà negare la ratifica al decreto della 

Costituente: bugiardo il secondo per ismentita troppo più cru-

dele, imperocchè dimostrava ben egli come dal sangue non 

aborrisse, quando il potesse senza paura versare: non aborrì 

dal sangue quando a buglioli pieni gliel'offerivano gli Au-

striaci assassini: non aborrì dal sangue quando a mani giunte, 

e piangendo di rabbia, quel suo figliuolo Carlo (che il popolo 

dabbene si reputava amico) supplicava gli artiglieri toscani ad 

eseguire l'antico ordine di soqquadrare con le palle Firenze. 

L'operato del principe lo pose nelle condizioni medesime 

di Giacomo II; egli era il colpevole davanti alla legge, ed ogni 

cittadino avrebbe avuto il diritto di arrestarlo; all'opposto egli 

accusava, egli condannava, giudice e parte. 

Causa di tradimento pur troppo era quella; bensì il traditore 

non istava davanti il tribunale; e poichè questo lo scrittore 

disse quando lo circondava forza austriaca, davanti coloro che 

avevano preso a cottimo di condannarlo, così non gli sia im-

putato a viltà ripetere adesso che il traditore senza rimorso, 

come senza vergogna, ha per interi dieci anni abitato il palazzo 

Pitti. 

Ciò che dopo avvenne come preordinato alla salute del 

paese non poteva essere argomento di accusa; chè i paesi bene 

stanno e spesso anco benissimo senza principi, senza governo 
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no, e le fazioni nemiche furiavano con ismisurato impeto 

agl'incendii alle rapine ed al sangue; e come se tanta rovina 

fosse poca, il principe, che non sapeva tenere nè lasciare, co-

mandava ai soldati che abbandonando agli Austriaci le fron-

tiere, voltassero le armi contro al paese per ricuperargli lo 

scettro ch'egli aveva buttato via; ma egli, che odiava tenerlo 

con la legge, intendeva ripigliarlo con la punta della spada: e 

questo fu visto. Ciò nonostante il Governo provvisorio pose 

studio affinchè ogni cosa, comechè minima, del principe ri-

manesse inviolata, e fedele al mandato volle che il paese in-

tero con voti liberissimi decretasse il governo col quale inten-

deva essere retto. 

La fortuna allora continuò a mostrarcisi avversa: dopo la 

giornata di Novara null'altro avanzava che salvare quante più 

reliquie si potessero della libertà. La mente del Governo to-

scano allora fu questa: con ogni provvidenza, fosse anco 

estrema, si tentasse mettere il paese in istato di difesa; poi pro-

curare che l'assemblea costituente statuisse: veruno avere ban-

dito il principe; il principe tornasse a patto, mantenesse lo Sta-

tuto, e la patria da qualunque occupazione straniera preser-

vasse. Se si asserisse che questo partito era per riuscire di 

certo, sarebbe iattanza e presunzione; solo ne sia lecito affer-

mare che sembrava di esito credibile. Si consideri che le cose 
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dell'Austria procedevano tuttavia avviluppate; la guerra fer-

veva in Ungheria, durava Venezia, a Roma oscuravasi il 

tempo, la Francia tentennante dava sospetto: e concorrendo 

tutti in un volere, la difesa poteva farsi. Per altra parte non 

erano stati ommessi gli uffici, perchè potentissimi mediatori 

si togliessero il carico di comporre il negozio in termini com-

portabili, ed entrassero mallevadori dello adempimento dei 

patti. Sir Giorgio Hamilton ministro d'Inghilterra (della bene-

vola mente del quale verso la patria i Toscani dovranno con-

servare grata memoria) non si tirò punto addietro, e promise 

assumere il trattato, e si ripromise menarlo a bene; se l'egregio 

suo fratello Carlo lo confortasse alla impresa non è da dire; 

solo desiderava per più sicurezza pigliarsi a collega il ministro 

di Francia, e questo si giudicava non sarebbe per mancare: di-

sdetta volle che dimorando alquanto a venire il signore conte 

Walewski, nuovo oratore di Francia a Firenze, l'opera sua non 

si potesse avere: giunse tardi, e giusto in quel punto che spro-

fondava ogni cosa. Però cotesto signore non pretermise ogni 

maniera di onesto officio, affinchè molti guai non succedes-

sero; non essendosi presentato il destro fin qui allo scrittore di 

queste pagine farne testimonianza, parrebbe a lui meritarsi 

taccia d'ingrato se lasciasse correre questa occasione senza 
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porgergliene le debite grazie23. 

Se bene o male il Municipio di Firenze e la Commissione 

aggiunta operassero non torna opportuno cercare, nè importa 

al fine del mio ragionamento; il quale ha dovuto chiarire che 

il granduca non ebbe ragione di percotere il paese per colpe 

che il Governo provvisorio non commise; ad ogni modo, se fu 

in peccato il Governo provvisorio, certo non avevano demeri-

tato presso lui il Municipio fiorentino e la Commissione ag-

giunta, della quale il fallo fu appunto quello di aver fatto col 

principe troppo a fidanza. E se pure in essi trovò ad appuntare 

qualche cosa, perchè mai flagellarne la intera cittadinanza? 

 
23 Il signor Mario Carletti nell'opuscolo allegato a pag. 17 prose-

gue di lodi il Governo o Governi preceduti al Ministero 26 

ottobre 1849, e questo biasima; della dittatura dice: non sa-

peva quello si proponesse, nè ciò che le si minacciasse alle 

spalle. Considera adesso com'ella molto bene il sapeva: anzi 

lo sapeva anco il signor Mario, se leggiamo la nota a pag. 145 

della sua traduzione dell'opera del Gouraud, stampata a Fi-

renze dal Mariani 1852: pare che egli se lo sia dimenticato; 

sette anni sono lunghi e molti accidenti nascono tra mezzo. 

Circa il pericolo dietro le spalle, non è chiaro, e non possiamo 

rispondere: però da chiunque movesse, macchinare dopo le 

spalle è cosa vile. 
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Invano si metterebbe in campo Livorno come pretesto: 

certo, non si può celare; allora (non so per quale maledizione 

di Dio) così procedevano gli spiriti ciecamente appassionati, 

che parve onesto e savio apporre ai Livornesi di ogni ragione 

misfatti, e metterli in mala fama presso l'Europa, esagerando 

con malignissimo intento qualche trascorso vero, e apponen-

done loro molti di falsi; e tutti ne furono puniti anche troppo. 

Se rammento questo, lo faccio affinchè d'ora innanzi biasi-

mino o lodino meno i Livornesi secondo che il vento tira e 

torna comodo, o gli studino di più; rispetto ai Livornesi, calde, 

spensierate e generose nature, non portano rancore; offendili 

pur quanto vuoi, voltati in là, non è più nulla: anzi per la dol-

cezza di fare alla pace, quasi quasi ti vogliono bene per avere 

loro cagionato del male. Badiamo però ve'; ogni pesce ha la 

sua lisca, e a me non garbano idillii. Tuttavolta, malgrado lo 

sbottoneggiare della impronta e stemperata setta, che dei mo-

derati si appella, Livorno si mostrava di facile composizione, 

e il motto partorito dallo impeto popolare volgeva al termine: 

certo fu colto pretesto alla chiamata dei Tedeschi in Toscana; 

ma quando vidersi distendere da per tutto, allora ne apparve 

intera la fallacia. Si buccinava eziandio: ciò essere senza il 

consenso, all'opposto contro la volontà del granduca, il quale 

si sarebbe messo in quattro per non ce li pigliare; anch'egli 
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pagava il fio della guerra bandita all'Austria, quando agli af-

fetti privati antepose la carità patria, e via e via con altre me-

lansaggini siffatte, spifferate dai moderati a cui la dissimula-

zione parve sempre rimedio; se non tutti la trangugiavano, nè 

anco mancavano baggiani a crederlo: finalmente il generale 

D'Aspre, soldato tagliato con l'accetta, stizzito per siffatti tra-

nelli, buttò carte in tavola, e da Empoli mandò fuori un bando 

col quale fece sapere: che veniva in Toscana perchè ce lo ave-

vano chiamato; e chi ce lo chiamò era il granduca. 

Il libretto dell'Austria e della Toscana, delle immanità to-

scane incolpa l'Austria e Radetzky, come quelli che violente-

mente avevano usurpata l'autorità sovrana tra noi: questo è 

falso e dannoso: falso, imperciocchè al principe piacque ca-

vare la castagna dal fuoco con la zampa del gatto; dannoso, 

perchè purgava il granduca delle sue colpe; e di sacrificatore 

voleva farsi comparire vittima agli occhi dei popoli ingannati: 

ma forse cotesta arguzia si reputò spediente, prima per non 

inciampare nelle Murate, e poi per mantenere in buona repu-

tazione la stirpe, che pur si voleva continuasse a reggere la 

Toscana, e fu tempo perso, perchè a Belvedere la si scoperse 

da sè. Nuovo e non volgare esempio della inanità di dire le 

cose a mezzo, nelle faccende politiche. Quando il debito dello 

ufficio, che tieni, non te lo vieti, allora solo gioverai alla pa-
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tria, se presa la balla pei pellicini, la scolerai per quanto ti ba-

stino le braccia. 

Ho dubitato se avessi dovuto scrivere quello che segue, ed, 

anco scritto, sono stato in forse di cancellarlo; poi mi vinse il 

pensiero di lasciarlo correre, perchè, o m'inganno, o meglio di 

molto discorso basterà a dipingere la natura dell'uomo. Il gran-

duca portava tra i ciondoli dell'orologio una girella composta 

di tre pietre dure co' colori bianco verde e rosso; ogni volta 

che veniva in Consiglio recavasi il libretto dello Statuto sotto 

il braccio, ed assettatosi se lo apriva davanti sul tavolino di-

cendo sempre, talchè riusciva sazievole: - Siamo nuovi in que-

sta via; mettiamoci la falsariga dinanzi agli occhi per non isba-

gliare: questo abbiamo giurato, questo vogliamo mantenere, e 

non vorrei che, per inavvertenza nostra, ci pigliassero in fallo. 

- Che più? Nel libro delle orazioni, ch'ei leggeva assistendo 

alla messa stavano attaccati, per segni, nastri verdi, rossi e 

bianchi, orlati in cima con un po' di trina di oro, e questi un 

giorno mostrando allo scrittore gli diceva, le sue figliuole 

avergli fatto quel gentile lavoro. 

Questo rammenta la famosa preghiera con la quale Luigi 

XI si raccomandava alla sua diletta madonna di Embrun, e te-

nuto conto della differenza dei tempi la rassomiglia. 

Mettete quel poco, che ne ho riferito, insieme al berretto di 

cotone tirato su gli occhi, nel quale arnese si fece trovare dal 
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conte Chigi, dal cavaliere Peruzzi e dal presidente Montanelli; 

impastatelo col bocconcino che diceva mangiare prima di par-

tirsi lasciando il paese, che tanto lo aveva amato, nella deso-

lazione, e giuoco Roma contro uno scudo, se anco di qui a 

mille anni gli storici, i romanzieri non lo dipingeranno a ca-

pello. 

Il granduca, appena arrivato a Ferrara, e non so in quale 

altro luogo, protestò e riprotestò intorno alla slealtà e alla vio-

lenza patite. Pare a me che violenza non si fosse usata, e 

quanto a slealtà sarebbe bene che le sue labbra disimparassero 

cotesta parola: infatti se la storia delle 4 ore è vera, e non ap-

parisce causa onde noi l'abbiamo a reputare falsa, si ricava 

com'egli, licenziato l'antico ministero, commettesse al signore 

Neri Corsini di comporne un altro: questo gentiluomo vi si 

adoperò, ma non gli venne fatto; dacchè le persone ricercate 

da lui rifiutassero, se per condizione prima il principe non ri-

segnasse la corona al figliuolo. - Io so anche la ragione che 

addussero, e fu: che veruno uomo onorato poteva accettare 

l'ufficio di ministro di Leopoldo II. - Gravissimo sfregio, e 

meritato. - Altro da lui indegnamente bandito gli faceva assa-

pere: tanto sperare di vita da potergli un giorno dire in faccia 

ch'egli non era nè galantuomo, nè gentiluomo. - Ma la superba 

fortuna derise allora cotesta parola come sfogo di animo scor-

rucciato, e pure non era così, e adesso nell'avversa con ragione 
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pari altri gliela confermano. Noi pur troppo agitano le sorti 

umane irrequiete e voltabili, pure a cui cammina per la sua via 

dritta, se incontra l'odio, non trova il disprezzo mai. E il di-

sprezzo meritato è l'unica ferita che per rimedio non sana. Nè 

patì violenza dai soldati, imperciocchè questi negassero bene 

di sfolgorare Firenze con le artiglierie, ma gli si profferissero 

in ogni altra cosa devoti e pronti a mettersi in qualunque ci-

mento per serbare incolume il capo di lui e della sua famiglia. 

Circa a slealtà, giova assaissimo fissare la mente sopra un 

fatto riportato dalla storia delle 4 ore. Il signor marchese di 

Laiatico (della svisceratezza del quale verso il granduca ve-

runo, che io pensi, ha dubitato giammai) narra come il suo au-

gusto padrone anco nel 27 aprile si dichiarasse disposto a mo-

vere guerra all'Austria, a patto che i Toscani continuassero ad 

obbedirlo come sovrano; posto ciò ne scende sequela, o ch'egli 

nell'ora della disdetta si univa ai nemici della sua famiglia, o 

ch'egli si apparecchiava a sostenere la seconda volta la parte 

del 1848 e 1849. Nel primo caso era senza onore, nel secondo 

senza fede; sleale sempre. Dunque silenzio! La lealtà in casa 

d'Austria ci sta come i vescovi in partibus infidelium. 

Riassumiamo. Il granduca senza ragione disertando dal 

paese lo espose agli orrori della guerra civile e dell'anarchia; 

e ciò nel punto in cui stava per combattere la seconda impresa 

italiana; pretesto la Costituente: causa vera, starsi a cavallo al 
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fosso per vedere dove l'andava a parare, e godere i frutti così 

della vittoria come della disfatta; a cui salvò il paese dagli or-

rori a cui lo esponeva egli, dava in mercede l'esilio, la quin-

quenne carcere, l'oltraggio della condanna infamante, la ino-

pia e l'avvilimento; cui troppo si fidò della sua giustizia espose 

al ludibrio delle genti, al rimprovero di avere condotto al ma-

cello la patria, all'amarezza di essersi in mal punto ingannati, 

e ad altre più cose che a noi fia bello tacere. Il paese innocen-

tissimo funestò con le stragi, avvilì con la occupazione stra-

niera, spiantò con gl'imprestiti per pagare il boia che lo fru-

stasse, empì di miseria e di lutto con le frequenti condanne per 

cause politiche; tentò più volte consegnarlo in mano degli 

esosi gesuiti, le libertà calpestava, i giuramenti tradiva, insul-

tava la cittadinanza toscana ostentando assisa austriaca senza 

bisogno alcuno, e predicandola stupida e ignorante al mondo; 

s'ingegnò fulminare con le artiglierie Firenze, spinse i nati di 

una medesima terra a sbranarsi. Alla perfine rifuggì presso il 

nemico, anzi nella sua medesima casa ei riparò: i figli suoi 

nello esercito austriaco comparvero solo per dimostrare che, 

rinnegato il paese dove pure avevano aperto gli occhi alla luce, 

quando avessero potuto, lo avrebbero con le proprie mani 

messo a pezzi. 
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RACCONTO DI ERODOTO 

APPLICABILE AI NOSTRI TEMPI 

 

 

SOMMARIO. 

 

Si confortano i Lombardi a perseverare animosi, ed a non 

ispogliarsi leggermente della libertà. 

 

Narrasi da Erodoto nel libro settimo delle Storie intitolato 

a Polinnia come: - "i Greci, instando Serse con l'enormi sue 

forze terrestri e marittime, si adunassero insieme in un mede-

simo luogo, e, datasi fede scambievole, deliberassero prima di 

tutto riconciliarsi e far pace delle ingiurie passate; concios-

siachè la guerra durasse allora vivissima tra diverse città, e 

segnatamente tra gli Ateniesi e gli Egineti". 

"E decretarono eziandio inviare legati ad Argo, a Gelone 

figlio di Dinomene, a Corcira e a Creta per istringere alleanza 

con gli Argivi, i Siracusani, i Corciresi e i Cretesi contro i Per-

siani, e sovvenire ai Greci nelle angustie presenti. - Intendi-

mento loro era di assembrare, se la cosa poteva farsi, il corpo 



263 

ellenico, e con supremi e concordi conati vincere i pericoli so-

vrastanti a tutta la Grecia. Grande si presentava in quei tempi 

la potenza di Gelone, e non occorreva stato nella Grecia che 

superasse ed uguagliasse il suo". 

"I legati Greci giunti al cospetto di Gelone favellarono in 

questa sentenza: " I Lacedemoni24, gli Ateniesi e gli alleati 

loro noi commisero verso te ambasciatori per confortarti a 

unire le tue alle nostre forze contro i Barbari. Tu per certo hai 

inteso il re di Persia in procinto d'invadere la Grecia, e gettato 

un ponte sopra lo Ellesponto, seco menando quante ha forze 

l'Oriente, sul punto di assaltarla. Sotto pretesto di vendicarsi 

di Atene egli disegna ridurre la universa Grecia in servitù. Tu 

sei potentissimo re, e la Sicilia che tu governi forma parte non 

piccola della Grecia. Sovvieni pertanto i vendicatori della li-

bertà, e unisciti a noi per conservarla25. Dove la Grecia tutta 

colleghisi, noi comporremo potenza capace per combattere il 

nemico che sta per assalirci; se poi alcuno di noi tradisce la 

patria, o ricusa sovvenirla, - se la parte più valida dei suoi di-

 
24 Nell'originale "Lacedemeni" 

 
25 Nell'originale "conservala" 
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fensori si astiene da imprendere la guerra, noi presagiamo si-

curo lo eccidio di noi. Armati di provvidenza avanti. - Noi 

soccorrendo procaccerai la tua propria salvezza. Le imprese 

prudentemente concertate riescono a prosperevole fine". 

"Greci, - rispose Gelone concitatissimo, - e con qual fronte 

me confortate ad aggiungere le mie forze alle vostre incontro 

ai Persiani, mentre io quando vi pregai di sussidio nella guerra 

Cartaginese, ed implorai il vostro ajuto per vendicare la morte 

di Dorieo figlio di Anassandride contro gli abitanti di Egeste, 

voi, nonostante le mie profferte di affrancare i porti per voi 

sorgente di comodi e di utilità grandissime, non solo rifiutaste 

sovvenirmi, ma eziandio negaste vendicare meco la strage di 

Dorieo? Per voi non istette pertanto che questo paese non ca-

desse pienamente in preda dei barbari; ora le cose mutarono 

aspetto, e adesso che la guerra vi sta sulle porte, anzi pure in 

casa, vi ricordate alfine di Gelone. Io però non voglio imitarvi; 

manderò a sostenervi 200 triremi, 20,000 opliti, 2000 cavalli, 

2000 arcieri e 2000 frombolieri; ancora provvederò di grani 

tutto lo esercito fino a guerra vinta, a patto che io ne sarò con-

dottiero; diversamente nè io verrò alla guerra, nè vi spedirò 

veruno dei miei sudditi. 

"Siagro male frenando lo sdegno soggiunse: Gemerebbe 

l'ombra onorata di Agamennone se sapesse come gli Spartani 
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avessero consentito lasciarsi spogliare del comando da un Ge-

lone e dai Siracusani. Se vuoi soccorrere i Greci, obbedisci ai 

Lacedemoni, se ricusi, tienti le tue milizie, noi sapremo farne 

a meno". 

"Gelone, considerando cotesta repugnanza insuperabile, di 

nuovo riprese: "Spartani, la ingiuria profferita contro gente 

animosa muove a sdegno; ma la vostra tracotanza non mi dis-

suaderà dal rispondervi pacato. Se tanto alligna in voi deside-

rio di comando, naturale cosa è che io più di voi lo pretenda, 

imperociocchè io manderei maggiore copia di milizie e di navi 

che voi non avete. Ma poichè la mia proposta v'irrita compon-

ghiamo fra noi. Se voi assumete il comando delle forze terre-

stri, sia mio quello delle navi, o se voi scegliete le navi, a me 

le milizie di terra. Accettate una di queste condizioni, altri-

menti partite, e fate a meno di me." 

"Tali furono le offerte di Gelone. Il legato di Atene preve-

nendo lo Spartano così favellò: "Re di Siracusa, la Grecia non 

abbisogna di Capitano ma di forze, e noi verso te deputava per 

domandartene. Però tu neghi concederle se noi non ti eleg-

giamo Capitano; tanto in te arde la libidine d'impero. Finchè 

chiedevi l'universale comando, noi tacemmo persuasi che il 

legato di Sparta risponderebbe per ambedue. Rigettato dalla 

condotta universale ti se' ristretto a quella delle navi. Adesso 
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sappi che, dove te la consentissero gli Spartani, noi neghe-

remmo: perchè dopo loro spetta a noi. Se i Lacedemoni inten-

dono capitanare le navi, noi nol contrasteremo, ma non cede-

remo altrui. Noi che possediamo la massima parte delle navi 

greche, e ci vantiamo popolo antichissimo fra i Greci, abban-

doneremo il comando ai Siracusani? noi che soli dei Greci non 

mutammo mai suolo, noi che fra i compatriotti nostri annove-

riamo il capitano che navigò allo assedio di Troja, e per testi-

monianza di Omero fu peritissimo ad ordinare lo esercito e 

schierarlo in battaglia! - Forti di questa testimonianza noi 

senza inverecondia possiamo celebrare la patria nostra". 

"Ateniesi, replicò Gelone, voi non di capitani ma di soldati 

difettate. Or via, poichè siete così ostinati, tornate in Grecia e 

dite ch'essa delle quattro stagioni dell'anno si toglie la prima-

vera". 

Gelone negò i sussidii e mandò Cadmo di Coo a Delfo con 

tesoro grande e parole di pace, istruendolo che stesse ad os-

servare, e se il re vincesse lo presentasse del danaro, e la terra 

e l'acqua per tutto il suo stato gli offerisse; se all'opposto su-

perassero i Greci, se ne tornasse in Sicilia. 

I Greci senza i soccorsi di Gelone vinsero i Persiani sul 

mare a Salamina, su la terra a Platea. 

Così i Greci, avendo a fronte uno esercito di un milione e 

settecentomila fanti e di ottantamila cavalieri, ed una flotta di 
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milleduecentosette galere, non disperarono. Ai Lombardi 

stanno contro forse quarantamila combattenti, e si avvili-

scono. Contro ai Greci stava un Re potentissimo, signore di 

contrade vaste 165,300 leghe quadrate, copiose di pecunia, 

abbondanti di biade, capaci a mettere in piedi nuovi eserciti, e 

non disperarono. Contro ai Lombardi sta un reame stremo di 

danari, cadente, commosso da interne perturbazioni, diviso e 

già precipitante allo estremo esizio, e si avviliscono. I Greci 

convocarono un congresso di popoli amici allo istmo di Co-

rinto, e quantunque i Cretensi e i Corciresi mancassero alla 

posta e gli Argivi tradissero, non disperarono. I Lombardi ve-

dono accorrere da tutte le parti d'Italia uomini armati per la 

comune difesa, e si avviliscono. I Greci non consentirono ce-

dere a Gelone neppure una parte del comando in mercede de-

gli aiuti promessi; i Lombardi renunziano alla libertà in pre-

mio del sussidio sperato. Così i Lombardi si mostrano vogliosi 

meno di libertà che di mutare signoria, e così mostrano che 

noi anime pallide d'oggidì rassomigliamo i grandi avi nostri di 

Pontida e di Legnano quanto un verme nato dalle viscere del 

cavallo morto e corrotto rassomiglia al feroce destriero, 

ch'empie le campagne del potente nitrito, drizza la criniera, e 

spumante e fumoso si precipita nel folto della battaglia quando 

la tromba guerriera suona l'ora in cui i magnanimi o vincendo 

o morendo si rendono immortali. 
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IL PORTO DI PIOMBINO 

 

Intorno alla necessità di ristaurare il porto di Piombino, che 

tuttavia dura; e provvedimenti ministeriali censurati. 

 

Io me ne stava seduto sopra un mortaio di bronzo napoleo-

nico alla Stella (la quale per parentesi non era la Stella di Ve-

nere, ma la fortezza ove il 9 gennaio dalla salutifera incarna-

zione 1848 mi trasportarono), e, quantunque non paresse, 

aspettava con impazienza la barca della posta. Da gran tempo 

era trascorsa la ora consueta dello arrivo, e non si vedeva: pa-

revami il tempo buono e non sapeva persuadermi del ritardo. 

Guardava il Fanalaio, e poi il Capo, e dal Capo riportava gli 

occhi sul Fanalaio, ma egli non segnalava la barca. Finalmente 

ruppi il silenzio e domandai al Fanalaio: o come avviene che 

non giunge la posta? Non soffia favorevole il vento? - Soffia, 

rispose, ma, quando il mare è niente grosso, nel Porto di Piom-

bino non si entra nè si esce. - E da Portoferraio? - Si entra e si 

esce con tutti l venti: cosa che piacque poco anche al Diavolo 

onde depose il pensiero di farsi marinaro. - Se invece fosse 

stato nel Porto di Piombino... - A questa ora il Diavolo sarebbe 
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Ammiraglio! 

Simile discorso mi condusse, secondo mi persuade la mia 

natura curiosa, a ricercare un po' sopra le ragioni del Porto di 

Piombino, ed ecco quanto mi venne fatto trovare. Il Porto pre-

sente di Piombino pur troppo offre le comodità celebrate dal 

Fanalaio, ma mezzo miglio lontano poco più poco meno ti-

rando verso levante si trova il Porto vecchio, che fu Porto Pi-

sano. Adesso è interrato, ma di leggieri si potrebbe affondare. 

Il regio architetto Caprilli a cui venne ordinata la perizia fece 

ascendere la spesa a L. 170,000 e il Principe l'approvò con 

Rescritto. 

I Piombinesi reputarono avere toccato il cielo col dito, ma 

ebbero a sperimentare la verità del proverbio che tra il detto e 

il fatto corre un bel tratto; e di vero continuano a possedere lo 

egregio porto, ove e d'onde anche in tempo buono non può 

entrare nè uscire una barca. 

Questa impresa meriterà la grave attenzione delle Camere 

come urgentissima, poichè Portovecchio essendo posto nel 

Canale di Piombino presenta opportuno ricovero ai bastimenti 

che vanno a caricare alla Torre del sale, a Follonica, a Torre 

mozza, a San Vincenzo e a Bibbona, e comodo rilascio alle 

navi che veleggiano per levante quando imperversando il 

vento mezzogiorno-ponente non possono proseguire il cam-
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mino a ponente nè a levante, nè ripararsi a Longone, nè a Por-

toferraio. 

A dimostrare la importanza di cotesto porto, basti sapere 

che i Genovesi assumevano la spesa dello affondamento a 

patto di averne la privativa per 20 anni: pretensione smode-

rata, che non poteva concedersi ragionevolmente (il che non 

toglie per parentesi che in Toscana non si concedesse), e come 

a Dio piacque non lo fu. Tuttavolta Piombino ha il porto ove 

non si entra, e donde non si esce a tempo buono, il Portovec-

chio rimane interrato e non giova a Toscani, nè a Genovesi, nè 

a nessuno. 

Altre volte dimostrai la inanità delle strade ferrate per la 

Maremma paralelle al mare: queste dichiarai impossibili no-

nostante lo schiamazzo, il frastuono e il brulichio degl'interes-

sati a smentirmi. Più riposato consiglio mi dava ragione. I 

provvedimenti in quanto a strade per promovere la prosperità 

delle Maremme consistono nel praticare strade perpendicolari 

al lido, e quivi erigere porti comodi e sicuri. Insomma strin-

gere gl'interessi e i commerci della Maremma con Livorno. 

All'opposto il Ministero Toscano ogni dì più s'ingegna a se-

gregare Maremma da Livorno, e ciò si manifesta dalla Legge 

9 marzo 1848 che toglie Guardistallo, Montescudaio, Casale, 

Bibbona e tutto il Vicariato di Rosignano dalla giurisdizione 

del Tribunale di Livorno, allontanandone così gl'interessi, le 
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cause di frequenza e le occasioni di concertare negozi. - Per 

fare così male come il Ministero toscano, ma per Dio santis-

simo bisogna avere proprio sortito dalla natura un genio a po-

sta!!! 
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SERMIDE 

 

Padri, madri, spose, figli, sacerdoti, campagnuoli, cittadini, 

ricchi e poveri, uditemi tutti; io vi parlo la voce della patria, - 

la voce di Dio. 

Voi lo sapete, Sermide, terra confinante col Modanese fu 

presa e arsa; vi si commisero stragi e stupri tali da fare inorri-

dire la faccia mansueta di Cristo. La mezza luna di Maometto 

non apparve mai tanto insanguinata quanto gli artigli del gio-

vane duca di Modena. Dal frutto riconosco l'albero. I Turchi 

adesso si fanno pietosi udendo le immanità dei Cristiani eser-

citate sopra teste battezzate. 

A Peschiera venne ucciso un ulano; o sacerdoti, sapete voi 

che cosa gli fu trovato nel sacco? Una pianeta, e una pisside. 

A Cremona non si contentano mettere il popolo nello stret-

tojo e spremergli moneta; ma strappano tutti gli uomini validi 

di 18 a 40 anni da ogni cosa più caramente diletta, per man-

darli dove? - A coltivare forse i campi boemi o croati: essi 

bagneranno dei loro sudori una terra che produrrà frutti per 

padroni spietati; la condizione nostra diventerà peggiore degli 

iloti e degli ebrei sotto Faraone. - Le lamentazioni di Geremia 
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parranno suono troppo fievole per esprimere le nostre miserie. 

O Dio, perchè hai rivolto altrove i tuoi giusti occhi? 

O piuttosto gli mescoleranno nelle loro milizie, e li costrin-

geranno con mano parricida a trarre contro i loro parenti. Noi 

credevamo che simili pensieri allignassero appena nella mente 

di Satana; spettava a noi vedere che da Cristiani concepi-

sconsi, e da Cristiani mandansi ad esecuzione. 

E i Tedeschi si dolgono se da noi si chiamano barbari! 

Certo, il nome di barbari è troppo poco per loro. E questa arte 

iniqua non è nuova per essi. Federigo svevo assediando anti-

camente Tortona appese prigioni alle torri che moveva ai 

danni delle mura, onde gli assediati non vi avventassero dardi 

e fiamme. Così i Tortonesi o dovevano lasciare che illese le 

torri alle mura si accostassero, o combattendole correre peri-

colo di mandare in brani le membra di fratelli, di patri e di 

figli. Erravano mugghiando cotesti forti infelici per angoscia 

lungo i ballatoj, ma la pietà della patria gli rese spietati contro 

il proprio sangue... quello che facessero, - io non lo posso dire. 

O lettori, il palpito del vostro cuore ve lo ha già detto ab-

bastanza!... 

Tali furono e tali si mantengono26 i Tedeschi, per cui dai 

 
26 Nell'originale "mantengo" 
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nostri incliti uomini cotesta loro crudeltà gelida e calcolata era 

detta tedesca rabbia27. 

O voi gente del popolo, o voi campagnuoli che vi reputate 

stranieri a questi strazii e andate dicendo; "che importa a 

noi?" Io vi domando: non preme il vostro sangue a voi? Voi 

dalla necessità siete incatenati nella terra che vi vide nascere: 

i ricchi possono tramutarsi altrove. Ora dunque considerate 

come la barbarica invasione deva premere piuttosto a voi che 

a loro. 

E dico: deve premere più a te, o popolo povero, che ai do-

viziosi, perchè tu, o popolo, possiedi un tesoro solo, - quello 

dei tuoi affetti. - 

Ma poveri e ricchi formano un popolo solo; tutti hanno oc-

chi per piangere, cuore per gemere, e mani per difendersi. Si-

lenzio agl'infami clamori! Stringiamoci a disperata difesa. 

Adesso uditemi bene. I Piemontesi o male contando le pro-

prie e le altrui forze, o non soccorsi come fidavano, o abban-

 
27 . . . . E ben delle Alpi schermo 

Fece tra noi e la tedesca rabbia. 

PETRARCA] 
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donati come non si attendevano, o trattenendosi per impo-

tenza, o come pure piuttosto per cupidi consigli, hanno dovuto 

ritirarsi dall'Adige e dall'Oglio. Adesso stanno a Lodi: dicesi 

che re Carlo Alberto voglia chiudersi in Milano, e, prima che 

rendersi, seppellirsi sotto le sue rovine. Sangue italiano è 

Carlo Alberto, e noi lo estimiamo capace di farlo. Se tale fu il 

suo proponimento io gli presagisco due cose: che nè egli 

morrà, e che prima volga il presente anno al suo termine la 

corona di Monza premerà le sue chiome reali. 

La Francia interverrà o no nelle cose d'Italia? Conside-

rando la materia, parrebbe avesse a moversi e tosto. La Fran-

cia è odiata in Europa. Di là emana la luce che illumina il 

mondo e spaventa i tiranni. Di là lo esempio e i conforti dello 

agitarsi inquieto dei popoli anche sotto la verga: 34 milioni di 

uomini aborrenti da ogni dispotismo nello ombilico della Eu-

ropa la commovono sempre come donna soprappresa dai do-

lori del parto; - e il portato è la libertà, che già maturo vuole e 

deve prorompere anche a pericolo della operazione cesarea. 

Sbigottiti per ora, i patroni dello assolutismo le appresteranno 

una cintura di bajonette. Se la Francia ci lascia perire, dove 

andrà a cercare i suoi ajuti? Forse tra i morti? 

I morti hanno voce e braccia, ma non l'ode, nè le vede altri 

che Dio per vendicarli di coloro che gli hanno traditi. Ed oltre 



276 

questa ecci un'altra ragione. Il popolo di Francia venne conci-

tato a non comportabili speranze: adesso con la forza si co-

stringe a starsi contento: ma la forza si consuma, e si assomi-

glia a un argine lungo di fiume riottoso. Guai se in un punto 

solo l'argine s'indebolisce; le acque allagano e annegano tutto 

il rimanente, comunque rimasto illeso! Arte di Stato li consi-

glia a fare sì che egli sfochi le ardenti voglie altrove, ad allon-

tanarlo dai luoghi che ravvivano in lui memorie, dolori e desio 

di vendetta, a convertire in gloriose le feroci passioni, - in-

somma a mandarlo alla guerra. Conciossiachè in tutte le rivo-

luzioni si sviluppi un soverchio di energia, il quale è forza o 

che prorompa in guerra straniera, o scompigli internamente il 

paese. E questa per avventura mi sembra la ragione per cui 

Austria inferma e cadente comparisca come provveduta di 

sangue nuovo ai nostri danni. Forse se l'Austria rimanevasi 

quieta mancava in lei la energia insolita che le abbiamo veduto 

esercitare. Quando i politici non avevano anche pensato alla 

fratellanza dei popoli dicevano: un popolo in rivoluzione sta 

più presso a conquistare che ad essere conquistato. Adesso 

quest'altra sentenza è vera: i popoli insorti per la libertà hanno 

a soccorrere la libertà degli altri popoli sotto pena di veder-

sela spenta in casa. La Francia di Luigi Filippo lo conobbe a 

prova. 
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Dunque per me credo che i Francesi scenderanno, e ne ab-

biamo notizie che pajono sicure; ma se non venissero, com-

metterebbero errore insanabile. E se Carlo Alberto accettasse 

mediazione prima che un tedesco non cessasse di calcare la 

Italia, la sua stella tramonterebbe dietro un protocollo per non 

rilevarsi più mai. 

Ora i Tedeschi possono venire in due maniere tra noi, o 

grossi, o scarsi di numero. 

Non temo grossi perchè nel sospetto che i Piemontesi si 

riordinino, i Francesi scendano, i Lombardi soccorrano, non 

vorranno distrarre grossa mano di esercito dissipandola in pre-

sidii senza prò, e, non sicuri alle spalle, non si potrebbero av-

venturare innanzi. 

Potrebbero molto bene venire in poco numero a imporre 

taglie, a rapire uomini e straziare il paese; a mo' di fiera az-

zannare una preda e andarsene a divorarla a bello agio nella 

caverna. A questa razzia da beduini molto bene, pure che si 

faccia presto, possiamo riparare noi. 

Facile è la difesa degli Appennini. Dodici mila uomini e 

venti pezzi d'artiglieria bastano per respingere il doppio con 

molta agevolezza. La guerra pei monti non si fa ordinata, e vi 

si adattano ottimamente persone use a poca disciplina. Unia-

moci per tanto al principe, preghiamolo a darci un ministero 

di fiducia comune, e che talenti allo universale; si abbandoni 
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senza riguardo nelle braccia del popolo; di che cosa teme egli? 

Getti via il sospetto che gli hanno insinuato nel cuore. Noi non 

lo abbiamo mai confuso nelle colpe e negli errori dei suoi mi-

nistri. Egli lo dovrebbe sapere. S'egli sta con noi, e noi con lui, 

non possiamo essere vinti. La salute nostra è a questo patto. 

Uomini impopolari, già più che mezzo logori nella pubblica 

opinione, se non torranno affatto la fiducia nel principe, ne 

differiranno il ristabilimento; - la quale cosa sarebbe nelle at-

tuali necessità supremo pericolo. 
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I MODERATI 

 

Tu vedi, lettore, se i Moderati del 1848-49 sieno, ed in che 

disformi ai Moderati del 1859-60. 

 

Allora possiamo augurare bene della Libertà, quando al-

meno gli uomini ardiscono aprire i labbri al vero; non pro-

tervo, non petulante, ma pure dignitoso e schietto. 

Noi non vediamo, e con dolore inestimabile il diciamo, che 

ai tempi nostri si porga testimonianza alla verità. Alcuni piag-

giando, una cosa pensando ed un'altra manifestandone, si av-

visano per virtù di arte giungere al segno; altri si ravviluppano 

in cupissime ambagi, donde, non che ad altri, a loro stessi non 

riuscirebbe poi ripescare il proprio concetto. 

Pessimo principio pei Popoli nuovi nel cammino della Li-

bertà, che avendo speranza rinvenire ingenua la forma ai con-

cepiti istinti, consultano gli scritti dei pubblicisti, e non vi tro-

vando quello che cercavano, smarrisconsi o sconfortati ca-

dono nel dubbio, - il dubbio, verme dell'anima! 

Affermarono alcuni che le condizioni presenti mossero dai 

Monarchi; questo è falso. - I Monarchi si valsero dei Popoli 
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come leva a rovesciare il temuto loro tiranno Napoleone. Non 

essi lo vinsero, ma la Libertà che promisero ai Popoli; e poi li 

tradirono. La storia è lì per provarlo a cui nega. I bisogni e i 

desiderii dei Popoli conoscevano dunque di lunga mano i 

Principi; si erano eziandio obbligati a soddisfarli, - leggete i 

proclami dei tempi. Come ai giuramenti adempissero - legge-

telo nei trattati di Vienna. 

Immersi negli ozii deliziosi delle ville e dei palazzi sovente 

giunse a sturbarli un suono lontano come di mare in burrasca, 

e domandarono ai cortigiani: ch'è questo? I cortigiani rispo-

sero: Nulla; - è il rumore del Popolo che piange.... 

Come le acque del diluvio crebbe il tesoro dell'odio del Po-

polo, e un giorno venne fremente a battere alla soglia della 

Reggia, - Ch'è questo? domandò il Re, e i Cortigiani: Sire, è il 

Popolo che minaccia. - Minaccia? - Mandategli contro i miei 

fanti e i miei cavalieri, stringetelo di catene, gittatelo nelle ca-

verne, cacciatelo sotto terra a scavare le mie miniere. - Sire, 

sotto i piedi del Popolo si vede una massa informe di fango 

insanguinato, - cotesti sono i tuoi fanti e i tuoi cavalieri. - Git-

tategli dunque i rilievi del mio festino reale, - apritegli gli atrii 

e i giardini, - versategli vino, inebbriatelo.... - Sire, il Popolo 

ha sete, ma non di vino; - il Popolo ha fame, ma non dei tuoi 

rilievi.... - Or dunque che pretende egli? La mia corona forse? 

Ebbene, a voi, ecco la mia corona, lanciatela fuori del balcone 



281 

alla furia del Popolo. - Sire, la tua corona non basta...! 

Quando sotto la impressione del terrore si adempie in parte 

la prepotente volontà altrui, - questo non si chiama concedere. 

Il perdono del Papa non fu egli concessione? - Non fu con-

cessione. I Pontefici salendo al soglio costumano pubblicare 

indulto parziale o generale dei colpevoli, ladri, grassatori, be-

stie feroci insomma. Come se fosse soverchia la gioia che sen-

tiva il popolo romano per l'assunzione di un papa, scatenavano 

cotesto flagello, che in breve faceva piangere; era acqua di do-

lore destinata a temperare il vino della pazza esultanza. Mastai 

non perdonò, adempì dopo qualche esitanza un dovere di cit-

tadino e di cristiano. Se presso lui fosse stato delitto amare la 

Patria, non avrebbe proseguito egli la tirannide di Gregorio? 

La tirannide di Gregorio non poteva protrarsi più oltre: - dopo 

la enciclica contro i cattolici, la Chiesa di Gregorio si era fatta 

con le proprie mani uno sfregio sopra la faccia: - era caduta in 

ludibrio dei popoli. 

Per le mani del suo vicario Cristo un'altra volta con la co-

rona di spine, e lo scettro di canna, era stato esposto allo 

schiaffo delle Genti. 

Meglio per la Italia se non avessero concesso nulla: o non 

ci saremmo levati a speranza, o ci saremmo levati più forti e 

più uniti. - Il comune pericolo, le comuni ferite, i dolori co-

muni avrebbero accordato i timidi e gli animosi: avrebbero 
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chiuso il campo alla vanità, - erba parietaria che presto si ap-

piglia, e presto copre le anime leggiere o corrotte. 

Tutti quelli, che da tempo antico sono usi a militare sotto 

la insegna della Libertà, conobbero la Meretrice che ne assu-

meva la larva: per essi non hanno virtù le arti magiche di Al-

cina: conoscono tutti gl'incantesimi e i veleni della tirannide. 

Le tanto allora vantate ed oggi irrise Riforme potevano pa-

ragonarsi al mutare della pelle che fanno le serpi in primavera: 

- la pelle muta, la serpe rimane. 

Il dispotismo rimaneva sempre in trono come un idolo mo-

struoso degli antichi Messicani; le Riforme pareano gli anelli, 

i monili, le borchie, con le quali cotesti barbari reputando ag-

graziare lo idolo lo rendevano più deforme che mai. 

Ma alle Riforme crederono tre maniere di gente, gl'igno-

ranti, i timidi e gli ambiziosi: questi si divisero dalla nostra 

schiera, mutandosi in barbacane del cadente edifizio. 

Il popolo lo ricordi bene; giorno e notte se lo ripeta: cotesti 

Sicofanti gli ribadirono le catene che era vicino a spezzare. 

Essi infusero nuovo olio nella lampada della Tirannide 

prossima ad estinguersi. 

Quello che fu scritto è scritto, - quello che fu fatto è fatto: 

- non giova negarlo. Del passato non è padrone nè anche Dio. 

Il meglio per voi sta in questo, che oscuri e inetti prima di 

morire i vostri nomi saranno dati in oblio. La storia aborre 
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raccogliere immondezze. 

Voleste instituire una forza per adoperarla ai vostri fini; e 

non vi riuscì concepire uno scopo, nè determinarlo con una 

forma qualunque; nè le mani vi bastarono a stringere cotesta 

forza; - voi fabbricaste un patibolo, e per non esserne vittime, 

consentiste a diventare carnefici. Voi sorgeste come una neb-

bia per adombrare il Dispotismo, ma appena ne riceveste i 

raggi diventaste quasi una aureola di gloria intorno al capo 

della Tirannide. 

Fu allora che ostentando amore di Patria incominciaste il 

turpe soffocamento degli spiriti generosi che voi non conosce-

ste mai, e spargevate paure di sopravvegnenti Austriaci; - 

come se una servitù non valesse l'altra: come se la servitù co-

noscesse specie, o famiglie diverse. La servitù è una come una 

è la Libertà, - come la vita e la morte, - come lo inferno e il 

paradiso. 

E poi, campisanti eravamo, cimiterii con voi rimanevamo: 

- hanno essi paura i morti del sentirsi calpestati? 

E un ministro, che forma tuttodì le delizie vostre, vi assi-

curava che gli Austriaci non vi avrebbero mosso guerra, e pro-

metteva ancora un'altra cosa, che dove la guerra si rompesse 

egli e i figli suoi sarebbero volati contro il nemico. 

Non importava che costoro volassero, bastava andassero di 

passo. I Tedeschi ci hanno rotto la guerra, o noi l'abbiamo rotta 
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a loro. Dov'è il ministro dai vanti superbi, dove sono i suoi 

figli? La Toscana lo sa. 

Ma questo poco importa. Quello che importa si è che i po-

poli avevano un concetto certo. I governi anch'essi lo avevano 

certo. I Sicofanti, gli svelti, gli eterni trecconi delle rivoluzioni 

si cacciarono in mezzo per imbrogliare. 

Questi si fanno chiamare moderati, fingendo temperare 

gl'impeti del popolo e dei principi: in sostanza - libidinosi 

d'imperio senza possederne la capacità, vani di fama che si 

sentono disperati acquistare gentile, sopra tutto stretti dal bi-

sogno o dalla cupidigia di possedere dovizie, si cacciano in 

mezzo per convertire la cosa pubblica in bottega di vanità o di 

pecunia. A loro poco, anzi nulla importa che vada in fiamme 

il mondo, purchè riescano a raccogliere qualche tizzo per ri-

scaldarsi le mani intirizzite: - del cuore non parliamo, - essi 

non hanno cuore. Qualunque governo prevalga si studieranno 

sempre rimanere a galla; quando vi riuscissero considerateli 

come gavitelli che indicano i luoghi, dove giacciono le àncore: 

essi sopra una bugiarda superficie di Libertà ammoniscono 

che quivi sotto covano sempre e infamia, e viltà, e menzogna, 

e servaggio. 

Il popolo intendeva dovesse essere Italia unita così che for-

masse stato solo sotto principe solo. 
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Questo non talentava a nessun principe; essi voleano rima-

nere come stavano; e proclamarono confederazione. 

I Moderati eccoli entrare fra mezzo, e inventare la parola 

Unione. Giani dalla doppia faccia; ai popoli susurrano con una 

bocca dentro un orecchio: - siamo intesi; tutti vogliamo la 

Unità, ma a poco per volta; la Confederazione è un mezzo ter-

mine, una cosa transitoria per avviarci alla Unità; - ai principi 

con l'altra bocca mormorano nell'orecchio: - state fermi, egli 

è l'uragano dello Atlantico; ammainate le vele, mettetevi in 

panna; nel suo passaggio vi romperà qualche albero, vi strap-

perà il sartiame; col tempo e sartie e alberi voi rifarete più 

belli. 

Il popolo intendeva essere la Italia Indipendente, cosicchè 

non un solo Tedesco rimanesse in Italia. I principi all'opposto 

per Indipendenza tenevano essere liberi dallo aspetto, non già 

dal patrocinio imperante dell'Austria. I Moderati si posero tra 

mezzo a immaginare la Guardia Civica; e dire al popolo: 

"ecco, tu hai le armi, con queste difendi i tuoi diritti e la tua 

patria;" e ai principi: "imponete a questa milizia per capi uo-

mini provati per lunga servitù, o uomini inetti e tristi, falsi li-

berali, nostri amici, che noi vi garantiamo per capacissimi e 

dispostissimi a sostenervi; vinceteli con qualche carezza; non 

fanno mestieri le incantagioni di Circe per renderli vostri; già 

più che mezzo tramutati essi sono... Istituitela per modo che 
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al generoso faccia imbarazzo il vano, o il tristo. I pochi pre-

stanti stringete con la organizzazione come dentro pastoie di 

ferro. Poi andate a casa della Paura; è nostra amica anch'essa; 

v'insegneremo la strada; le scriveremo commendatizie per voi 

perchè vi presti uno spauracchio terribile che non ha forme e 

le assume tutte, vero Proteo della Paura; - ora ha sembianza 

d'incendio, ora di saccheggio, ora di stupro, ora di sacrilegio, 

ora di strage cittadina, - e dopo avere agghiacciato le anime di 

terrore, irridendo va via a guisa di tristo fanciullo, che si diletta 

spaventare per burla; - questo spauracchio ha nome OR-

DINE." 

Ahimè! madama Roland condotta al patibolo, inchinatasi 

davanti alla statua della Libertà, esclamava: - O Libertà, 

quanti mai delitti vengono commessi nel tuo nome santissimo! 

- A uguale ragione noi possiamo gridare: O Ordine, quante 

infamie, quante turpitudini, quanta tirannide si esercitano con 

lo spauracchio del tuo nome! 

L'ordine sovente salva la Libertà, più sovente assai la 

perde. E qui tra noi - fin qui - parve la camicia insanguinata di 

Cesare scossa da Marco Antonio davanti agli occhi del popolo 

romano, onde perpetuargli la servitù. 

Così noi abbiamo armi, ma non per la Libertà; - abbiamo 

armi, ma non per la Indipendenza. 

E non le potevamo avere. 
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Perchè il principio che anima, o a meglio dire una volta 

animò i popoli, discorda dal principio del governo. 

Pei popoli la guerra doveva assumere indole nazionale e di 

offesa. 

Pei governi di provinciale e di difesa. 

I popoli sentono, o, a meglio dire, sentivano la necessità del 

combattere la guerra comune, se comuni poi hanno da essere 

i benefizi e i destini. 

I governi concepirono la mancanza di tornaconto in guerra 

tale, ove nulla guadagnano, molto scapitano. Il re di Napoli, 

come quello che guadagna meno e scapita più degli altri, stra-

volto dal turbine popolare, ha finto cedere. - La sua azione può 

rassomigliarsi a quella di Damosseno siracusano, il quale 

nella lotta con Creugante da Durazzo finse tirarsi indietro, ma 

il fece per percoterlo proditoriamente nel fianco, e penetrargli 

nel corpo onde straziarne le viscere28. 

Il papa non potè smentire il severo intelletto di Machiavello 

che lasciò scritto ai Posteri: i papi essere stati sempre la rovina 

d'Italia. Meglio per Pio IX se non avesse mai mutato le orme 

dal sentiero dei suoi predecessori. I popoli si sarebbero levati 

 
28 Pausania. In Arcad. Canova ha scolpito le statue colossali di 

Creugante e Damosseno. 

 



288 

più tardi forse, ma più animosi, e solo fidenti nel brando ro-

mano, non già nelle infule del sacerdote. Roma ha da coprirsi 

il sacro capo dell'elmo, non già della tiara; imbracciare lo 

scudo, - lo scudo risonante di guerra, non il pastorale simbolo 

eterno di gregge, - e i popoli cessarono di essere greggi. Oh! 

perchè mai, Pio IX, salisti tanto alto nello amore delle genti, 

se ciò non doveva giovarti ad altro che a rendere più dolorosa 

la tua caduta? O Stella mattutina, come sei presto sparita dai 

campi dei cieli! Noi saremmo eternamente sconsolati, se al tuo 

venire meno non subentrava la levata di un sole che non tra-

monterà più dallo emisfero italiano, - il sole della Libertà. In-

vano il calcolo del mortale ti fanno i tuoi consiglieri nascon-

dere sotto il manto del sacerdote; i preti re non trovano van-

taggio in una guerra che non si combatte per loro, ma forse 

per proprio danno, commecchè lontano. Se la veste pontificale 

ha virtù di farti dimenticare i doveri di figlio, la pietà di padre, 

l'amore di fratello, il furore di Patria; la veste che indossasti, 

o Pio, potrebbe convertirsi in tappeto funerario del papato 

temporale; - e gioverebbe che fosse così; dacchè vediamo con 

gli esempii della storia che papi tristi riuscirono a bastanza 

prestanti re, i papi eccellenti poi tristissimi re. Come potevano 

non mostrarsi vere le cose sottilmente considerate da cotesti 

due fieri intelletti di Machiavello e di Dante? Corrono già cin-

que secoli che questi cantava: 
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/* Dì oggimai, che la chiesa di Roma Per confondere in sè 

due reggimenti Cade nel fango, e sè brutta e la soma29. */ 

Roma dei Papi per tradizione antica la Indipendenza non 

ama nè la Libertà. E ve ne porgano testimonio Crescenzio, e 

Arnaldo, e Cola di Renzo, i Franchi, i Bavari e i Tedeschi chia-

mati, e per lei non istette se non venissero i Britanni, e barbari 

di ogni maniera. Alessandro per un momento si legò co' popoli 

contro a Federigo, ma subito dopo renunziò a cotesta lega 

come a cosa per lui snaturata. Ora via, italiani uomini, gentil 

sangue latino, che cosa aspettate più? Dite pur franchi a Sa-

muele; tu se' divenuto vecchio, - costituisci dunque sopra noi 

un re che ci giudichi, come hanno tutte le altre nazioni, e il 

Signore ordinerà a Samuele: acconsenti alla voce del popolo 

in tutto ciò ch'egli ti dirà30. 

Di Toscana parlammo, e indarno. Come Timante dipinse 

Agamennone col velo sopra gli occhi al sacrificio d'Ifigenia, 

ormai giova che tali ci veliamo noi; principe abbiamo di 

animo mite ma appunto per la bontà sua, per animo alieno a 

 
29 Purg c. XVI. 

 
30 Samuele, c. 8, n. 5. 
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ingrandirsi, per la congiunzione alla casa che dovrebbe com-

battere, pel nessuno vantaggio, anzi pel danno inestimabile 

che risentirebbe a favorire uno stato, che amico lo rende vas-

sallo, nemico l'opprime, non deve desiderare la guerra. Chi lo 

circonda fa quasi comparire sapienza la stupidezza di Claudio. 

Fra tanti tristi che cosa può fare il solo principe nel punto in 

cui abbisognerebbe pel maggiore scopo di uomini pronti e ani-

mosi? La discordanza del concetto fra il governo e la Nazione 

basterebbe sola, quando non concorressero come pur troppo 

concorrono altri semi pestiferi, a insinuare il languore nelle 

imprese guerresche. 

Vinceremo noi, o cadremo per non risorgere più mai? - In-

tendete, uomini italiani, per non risorgere più mai! Le ossa de-

gli antichi trapassati fremono dolorose nelle secolari sepol-

ture, e voi non vi commovete! Carlo Alberto combatte solo. 

Noi non siamo amici di re, e meno di Carlo Alberto, ma chi 

siete voi che in segreto lo coprite d'infamia, mentre in palese, 

ginocchioni, a mani giunte come santo protettore lo suppli-

cate? Forza è però dirlo; senza lui, a questa ora il becco dell'A-

quila imperiale si pascerebbe delle nostre viscere. 

L'Aquila di Savoia non si mostra Aquila generosa, - tutte le 

Aquile sono rapaci. 

Il re di Savoja procede gagliardo sopra la guerra, - perchè 

difende la sua mercede; ella è troppo bella, perchè non si provi 
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a tentare lo estremo di sua forza per conservarla. 

Della Libertà non favelliamo. Noi l'abbiamo velata di nero. 

Così avendo mancato a noi stessi per colpa della maledetta 

stirpe dei codardi che hanno nome di Moderati, vediamo: la 

Unità della Italia allontanata, la Indipendenza in pericolo, le 

Libertà in procinto di tornare alla beata sua sede, ch'è il cielo. 

 

FINE 
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